
  
    
      
    
  


  
    [image: Logo]

    Hanser E-Book

  


  
    


    T. Coraghessan Boyle


    San Miguel


    Roman


    Aus dem Amerikanischen

    von DirkvanGunsteren


    Carl Hanser Verlag

  


  
    


    Die amerikanische Originalausgabe erschien 2012


    unter dem Titel San Miguel bei Viking in New York.


    ISBN 978-3-446-24425-2


    © T. Coraghessan Boyle 2012


    Alle Rechte der deutschen Ausgabe


    © Carl Hanser Verlag München 2013


    Schutzumschlaggestaltung und Fotografie: Peter-Andreas Hassiepen, München


    Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch


    Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen


    finden Sie unter www.hanser-literaturverlage.de


    Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur


    Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

  


  
    


    Für Milo,


    der die Dünen herunterrutschte und für den Strom sorgte

  


  
    


    Sie wussten immer schon, wie’s um das Menschsein steht,


    Die alten Meister: Wie gut sie verstanden,


    Was Leid dazu beiträgt; wie sich’s vollzieht,


    Während einer isst oder ein Fenster aufstößt oder stumpf einhergeht.


    W. H. Auden: Musée des Beaux Arts
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  VORBEMERKUNG DES AUTORS


  Bei der Nacherzählung der Geschichte der Familien Waters und Lester auf San Miguel habe ich mich bemüht, die historischen Fakten so wahrheitsgetreu wie möglich darzustellen. Dennoch handelt es sich bei diesem Buch um einen Roman und nicht um ein Werk der Geschichtsschreibung, und daher sind Dialoge, Charaktere und Vorfälle zwangsläufig erfunden. Drei Büchern bin ich zu besonderem Dank verpflichtet: The Legendary King of San Miguel von Elizabeth Sherman Lester, San Miguel Island: My Childhood Memoir von Betsy Lester Roberti und Mrs. Waters’ Diary of Her Life on San Miguel Island, herausgegeben von Marla Daily. Außerdem danke ich Marla Daily und Peggy Dahl für ihre Hilfe bei den Recherchen zu diesem Buch.


  Teil I

  MARANTHA


  ANKUNFT


  Sie hustete, immer hustete sie, und manchmal hustete sie Blut. Das Blut kam als feiner Sprühregen, aus den Lungenbläschen gepresst und mit Luft vermischt, als wäre es Parfüm aus einem Zerstäuber. Oder es stieg in ihrer Kehle auf wie ein heißer, metallisch schmeckender Sirup, der von der Glut in ihr brannte, bis sie ihn in den Porzellannapf spuckte und als hellroten Klumpen dort liegen sah wie etwas, das sie geboren hatte, wie eine Nachgeburt. Aber was wusste sie schon davon – schließlich hatte sie nie ein Kind empfangen, weder von James, ihrem ersten Mann, noch von Will. Sie war achtunddreißig und hatte sich damit abgefunden, dass sie nie ein Kind haben würde, nicht in diesem Leben. Wenn sie sich schwach fühlte, wenn sie Blut spuckte und der Schmerz wie eine mittelalterliche Folter war, wie la peine forte et dure, bei der ein Folterknecht einem so lange Steine auf die Brust legte, bis die Rippen brachen und das Herz stehenblieb, hatte sie zuweilen das Gefühl, als würde sie nicht einmal das Ende des Jahres erleben.


  Aber das waren trübe Gedanken, und die wollte sie nicht, nicht heute. Heute war sie voller Hoffnung. Heute war Neujahr, der erste Tag ihres neuen Lebens, und sie war unterwegs in ein Abenteuer: Sie stach von Santa Barbara auf einem Schoner in See, mit ihrem zweiten Mann, mit Edith, ihrer adoptierten Tochter, und der Hälfte ihres irdischen Besitzes, und ihr Ziel waren die Insel San Miguel und die jungfräulich reine Luft, die sie, wie Will versicherte, wieder gesund machen würde. Und sie glaubte ihm. Sie glaubte ihm wirklich. Sie glaubte alles, was er sagte, auch wenn Carrie Abbott bei dieser Nachricht das Gesicht verzogen hatte. Marantha, nein – du willst wohin? hatte Carrie gesagt, ohne eine Sekunde nachzudenken, und die Teetasse auf dem niedrigen Mahagonitisch abgestellt. Sie hatten in ihrem Salon gesessen, mit Blick auf die San Francisco Bay und die weißen Schaumkronen der Wellen, die in parallelen Linien über die ganze Breite des Fensters wanderten. Auf eine Insel? Und wo ist die noch mal? Dann hatte sie sich besonnen und die Augen niedergeschlagen. Die Luft dort draußen soll ja sehr gut sein, hatte sie gesagt, sehr heilsam, und das kleine Kohlenfeuer war wieder aufgeflackert. Und es ist bestimmt wärmer. Wärmer als hier jedenfalls.


  Sie waren vor Morgengrauen aufgestanden und hatten ihr Gepäck bei Laternenlicht auf der Veranda des gemieteten Hauses in Santa Barbara aufgestapelt. Der Tag zuvor war warm gewesen, und die Sonne hatte unbeirrt von einem azurblauen Himmel gestrahlt, doch jetzt war die Luft kühl und feucht, kein Stern stand am Himmel, und die Nacht lag wie ein schweres Tuch über dem Hausdach und dem Verandageländer und den beiden Oleandersträuchern im Vorgarten. Die Callalilien am Weg wurden vom Dunkel verschluckt. Kein Laut war zu hören. Edith sagte, sie könne ihren Atem sehen, und Marantha hielt sich wie ein Mädchen die Hand vor den Mund und sah, dass es stimmte. Aber dann sagte Will etwas zu ihr, in scharfem Ton – ständig dachte er daran, was sie brauchen und was sie bestimmt vergessen würden, er regte sich regelrecht auf –, und der Augenblick war vorüber. Als das Fuhrwerk vom Mietstall kam, konnte man den Hufschlag der Pferde drei Blocks weit hören.


  Und jetzt waren sie auf einem Schiff und fuhren über das Meer – eine erstaunliche Verwandlung, als wären sie in die Haut eines anderen Wesens geschlüpft wie die Zauberer aus den Märchen, die sie Edith früher vorgelesen hatte. Auf einem Schiff, das hüpfte und bockte und der Länge nach erbebte, als besäße es ein eigenes Leben. Sie versuchte, ganz still dazusitzen, den Blick gerade nach vorn gerichtet, die Hände im Schoß gefaltet, und dachte ausgerechnet an ihren Sessel im Salon der Wohnung in der Post Street, die sie hatten aufgeben müssen – sie sah ihn so deutlich, als säße sie gerade darin. Sie sah die Stickereien auf den Kissen, die Lampe auf dem Tisch, die Katze, die vor dem Kamin schlief. Regen vor den Fenstern. Edith am Klavier. Den matten Schimmer von poliertem Holz. Es kam ihr vor, als wäre das vor Jahren gewesen, dabei war es erst wie lange her – etwas über einen Monat? Der Sessel stand jetzt in Santa Barbara, das Klavier war verkauft, die Lampe in einer Kiste verpackt, und die Katze – Sampan, eine Siamkatze, die sie schon vor ihrer Hochzeit gehabt hatte – war zur Adoption freigegeben, weil Will glaubte, dass ihr der Ortswechsel nicht guttun würde. Und er hatte natürlich recht. Sie konnten jederzeit eine andere bekommen. Katzen waren so zahlreich wie die Reiskörner in den großen braunen Säcken, die man in den Fenstern der Lebensmittelläden in Chinatown sah.


  Anfang Dezember, als sie nach Santa Barbara gezogen waren, hatte sie einen Blutsturz gehabt und war zu schwach gewesen, um irgend etwas zu tun, aber Will und Edith hatten den Haushalt eingerichtet, das war ein Segen gewesen. Doch jetzt würde das alles wieder von vorn beginnen, an einem Ort, so wild und abgeschieden, dass er ebensogut auf der anderen Seite der Welt hätte liegen können. Das machte ihr Sorgen. Natürlich machte es ihr Sorgen. Aber es war auch eine Chance, und sie würde sie ergreifen, ganz gleich, wie Carrie Abbott oder sonst jemand darüber dachte. Sie hörte den dumpfen Klang von Schritten auf dem Deck über ihr. Unter den Bodenbrettern schwappte es – Bilgewasser nannten es die Seeleute. Alles roch nach Fäulnis.


  Sie waren jetzt seit vier Stunden auf See, und vier weitere Stunden lagen noch vor ihnen; das wusste sie, weil Will heruntergekommen war, um es ihr mitzuteilen. »Halt durch«, hatte er gesagt, »wir haben die Hälfte des Wegs hinter uns.« Leichter gesagt als getan. Tatsache war, dass ihr übel war, aber es war eine erklärliche und lediglich zeitweilige Übelkeit, und wenn Marantha sich auch schämte, weil sie sich in einen Blecheimer erbrochen hatte und es stank – ein ranziger, säuerlicher Geruch, der sie einhüllte wie schmutzige Kleidung –, so war das Ende doch absehbar. Will hatte sie und Edith ermahnt, nichts zu essen, doch sie hatte in der Nacht kein Auge zutun können und war, als das ganze Haus schlief, im Nachthemd in die Küche geschlichen, um sich an den übriggebliebenen Leckerbissen des verkürzten Neujahrsessen – Austernsuppe, Schinken und Löffelbisquit – gütlich zu tun, die ja doch nur weggeworfen werden würden. Jetzt, da das Schiff wild schaukelte und der Geruch des Meeres in die beengte Kajüte sickerte, bereute sie es erneut.


  Tief in sich selbst zurückgezogen versuchte sie, sich auf die gegenüberliegende Wand des Rumpfes oder wie man das nannte zu konzentrieren, als Ida rückwärts die Leiter, die zum Deck führte, heruntergeklettert kam und dabei grinste, als hätte sie eben den besten Witz der Welt gehört. »Oh, da draußen ist es herrlich, Ma’am, ein richtig schöner Wind.« Ihre Wangen waren gerötet, und das Haar unter der Haube hatte sich gelöst, so dass zerzauste schwarze Strähnen in einem windverwehten Wirbel auf ihrem Mantelkragen lagen. »Das sollten Sie sich wirklich ansehen.«


  Für einen Augenblick richtete dieser Gedanke sie auf – warum sollte sie nicht mal an Deck gehen und sich umsehen, schließlich war sie ja noch nicht tot, oder? –, doch als sie sich erheben wollte, schlingerte das Schiff, und sie sank schwerfällig zurück.


  Idas Gesicht verdüsterte sich. Jetzt erst bemerkte sie den Eimer und Maranthas verspannte Haltung. »Ist alles in Ordnung, Ma’am? Soll ich Ihnen eine Decke bringen?«


  »Nein«, hörte sie sich sagen, »mir geht’s gut.«


  »Was ist mit dem Eimer? Soll ich ihn ausleeren? Dann müssen Sie ihn nicht – «


  »Ja, das wäre nett.« Sie spürte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte bei dem Gedanken an das, was in dem Eimer war und was Ida damit würde tun müssen, draußen im Wind, wo der Bug die Wellen zerteilte und sich hob und senkte und wieder hob. »Aber wie geht es Edith?«


  »Stellen Sie sich vor: Sie steht gerade am Steuer, mit Captain Waters und dem Mann, dem das Schiff gehört, Captain Curner. Jeder, der will, darf mal ans Steuer. Ich auch. Vor fünf Minuten noch war ich dran.« Sie stieß ein kleines Lachen aus. »Haben Sie den Unterschied bemerkt?«


  Mit einemmal spürte Marantha, wie ihre Stimmung sich besserte. Ida konnte das bewirken: Für sie war jede Minute ihrer zweiundzwanzig Jahre auf dieser Erde ein wunderbares Abenteuer. Marantha merkte, dass sie lächelte. »Natürlich. Ich wusste, dass es eine Frau war – das Schiff war so viel ruhiger.« Beide sahen auf den Eimer. »Und als das passiert ist«, sagte Marantha und zeigte mit dem Finger, »stand bestimmt ein Mann am Ruder.«


  »Aber die See ist nicht halb so rauh, wie sie hier draußen sein kann oder um diese Jahreszeit normalerweise ist, sagt Captain Waters.«


  »Dann könnte es also noch schlimmer sein.«


  »Ja.«


  »Und dir macht das nichts aus?«


  »Nein«, sagte Ida und drehte eine kleine Pirouette, »überhaupt nicht. Captain Waters sagt, ich bin seetüchtig. Und Edith auch. Edith ist auch seetüchtig. Das heißt, dass – «


  »Ja, ich weiß.« Sie ließ den Blick über das Gepäck und die Vorräte gleiten, über die wenigen Möbelstücke, die Will ihr zugestanden hatte, weil es nicht praktisch war, das ganze Mobiliar auf die Insel zu schaffen, solange sie nicht wussten, wie sie mit dem Klima dort zurechtkommen würde. »Kannst du dir vorstellen, dass heute ein neues Jahr anfängt?«


  »Ja, kann ich.«


  Das Schiff tauchte in ein Wellental und wurde wieder emporgehoben. Sie verschränkte die Arme vor der Brust, versuchte, Druck auszuüben und nichts herauszulassen, denn sie spürte, dass sie gleich wieder husten würde, und dann würde sie sich wieder übergeben müssen, dessen war sie sich sicher. »Alles vergeht so schnell«, sagte sie, aber eigentlich sagte sie es gar nicht mehr zu Ida.


  Sie war an Deck, als die Insel schaukelnd in Sicht kam – schaukelnd, weil auf einem Schiff alles schaukelte, weil alles sich hob und senkte, einschließlich ihres Magens. Es war ein dunkelbrauner, von leuchtendweißen Streifen durchzogener Klumpen, es sah aus wie ein gutgereiftes Stück Rindfleisch, das man für sie ganz allein auf den großen blauen Teller des Ozeans gelegt hatte. Dabei würden sie in den kommenden Tagen und Wochen und Monaten nicht Rindfleisch essen, sondern Hammel – und Truthahn, aus der Schar, die der frühere Pächter gehalten hatte. Und Fisch vermutlich, denn den gab es hier ja wohl reichlich. Andererseits hatte sie sich nie viel aus Fisch gemacht – abgesehen von Hummer, aber das war ja auch eigentlich kein Fisch, oder? – und kannte keine andere Zubereitungsart, als ihn zu braten, bis er trocken war und nach nichts mehr schmeckte.


  Der Wind wehte ihr ins Gesicht, ein kalter Wind, der kalte Gischt mit sich trug. Segeltuch klatschte, Seile summten, aber der Wind fühlte sich gut an, sauber und rein, und der Druck auf ihre Brust begann nachzulassen. Als sie in der Bucht unterhalb des einzigen Hauses auf der Insel vor Anker gingen, des Hauses, das jetzt ihnen gehörte wie alles andere – die Felsen, die Möwen, die Sanddünen am Fuß der Steilküste, die Schafe, die auf den fernen grünen Hügeln aussahen wie verstreute Wolkenfetzen –, war sie so aufgeregt, als wäre sie selbst noch ein Mädchen, so aufgeregt wie Edith, die während der ganzen Fahrt keine zwanzig Minuten unter Deck verbracht hatte. Will hatte ihre Erwartungen gedämpft: Das Haus sei nichts Besonderes, ein einfaches Schäferhaus aus Holz, vor siebzehn Jahren gebaut von Mr. Mills, ihrem neuen Partner in der Pacific Wool Growing Company, aber das hatte sie nicht davon abgehalten, es sich in den vergangenen zwei Monaten jeden Tag vorzustellen. Wie würde es wohl aussehen? Die Zimmer – wie waren die Zimmer angeordnet? Und wie war die Aussicht? Würde Edith ein eigenes Zimmer haben oder würde sie sich eins mit Ida teilen müssen? Und was war mit Adolph Bierson, dem Rancharbeiter, dessen Gesicht ihr schon bei der ersten Begegnung heute morgen nicht gefallen hatte? Und Jimmie, der Junge, der in den vergangenen Monaten hier draußen auf alles aufgepasst hatte – wo schlief der eigentlich?


  Das Schiff schwang an der Ankerkette herum, so dass die Insel hinter ihr war und sie zurücksah in die Richtung, aus der sie gekommen waren: Jenseits der Einfahrt in die Bucht, jenseits der wie zu Eisen gewordenen Wellen war das Festland nur noch als dunkler Streifen am Horizont zu sehen. Dann ließen sie das Ruderboot zu Wasser, und Will lief an Deck auf und ab, als wäre er nicht fünfzig, sondern halb so alt und nicht bei Chancellorsville knapp oberhalb der linken Hüfte von einer Miniékugel getroffen worden, und ja: Sie, Edith und Ida sollten als erste übergesetzt werden, zusammen mit ein paar Säcken und Kisten. Adolph würde rudern, und Jimmie würde sie mit einem der Maulesel und dem Schlitten am Strand erwarten und sie den langen Hügel hinauf zum Haus bringen. Und als Will sie mit seinen großen, sehnigen Händen stützte und ihr die Strickleiter zum Boot hinunterhalf, Feuer im Blick und Frische im Atem, Nachgeschmack seiner eigenen Begeisterung, versicherte er ihr, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, denn heute sei ein Feiertag, und sie würden den ganzen Rest des Nachmittags für sich haben. »Ich mache mir keine Sorgen, Will«, sagte sie, als sie die Leiter hinunterkletterte, »nicht, wenn ich in deinen Händen bin.« Aber der Wind war so stark, dass sie nicht sicher war, ob er es gehört hatte.


  DAS HAUS


  Adolph schaffte es, das Boot durch die Brandung zu rudern, ohne dass es kenterte, und das war eine Leistung. Sein Gesicht war grimmig wie das eines Soldaten unter Beschuss, und unter dem Stoff der Jacke spannten sich die Muskeln seiner Arme. Lange waren sie einfach auf dem Wasser getrieben, kurz vor der Stelle, wo die Wellen begannen, sich zu brechen, und Marantha war schon ungeduldig geworden – die Mädchen ebenfalls –, denn der Strand und der Weg hinauf zum Haus lagen vor ihnen, und was tat er denn, dieser Dummkopf, dieser Adolph, wo sie doch darauf brannten, festen Boden unter den Füßen zu spüren und zu sehen, was das Haus zu bieten hatte? Schließlich aber ging ihr auf, was er tat: Er beobachtete die Dünung und wartete auf eine Lücke, die es ihnen erlauben würde, sich auf dem Kamm einer Welle auf den Strand tragen zu lassen, ohne dass das Boot von der nächsten in Stücke geschlagen wurde. Sie zählte eine Welle nach der anderen, Möwen schrien und das Boot schaukelte, und dann legte Adolph sich plötzlich in die Riemen, dass die Dollen knarzten und ihnen Gischt ins Gesicht spritzte, und im nächsten Augenblick waren sie an Land, sprangen aus dem Boot und zogen es am Bugseil auf den Strand, ohne Rücksicht auf Schuhe oder Röcke oder darauf, dass der Wind ihnen die Hutkrempe ins Gesicht schlug.


  Für die Mädchen war es ein Riesenspaß. Beide waren nass bis zu den Knien und jauchzten begeistert, während sie selbst es schaffte, ihre Stiefel trocken zu halten, indem sie mit hüpfenden Schritten vor der Zunge aus weißem Schaum floh, die hinter ihr und rechts und links, so weit das Auge reichte, den Strand hinauffuhr, doch der Saum ihres Rocks war dunkel und feucht und gesprenkelt mit hellen Sandkörnern, die bereits daran klebten. Sie atmete heftig, aber tief und mühelos. Hätte sie es nicht besser gewusst, hätte sie nicht letzten Monat erst einen Blutsturz gehabt, dann hätte sie vielleicht geglaubt, sie sei ganz gesund.


  Der Sand unter ihren Füßen gab nach. Überall ringsum krabbelten und hüpften winzige, durchscheinende Wesen. Der Geruch – Tang, Gischt, neue, frische Luft – war herrlich und versetzte sie in ihre Kindheit in Massachusetts, zu den schwülen Sommertagen, an denen ihr Vater mit der ganzen Familie an den Strand gefahren war. Schwül war es hier allerdings nicht. Weit davon entfernt. Die Lufttemperatur betrug wenig mehr als zehn Grad, und durch den Wind fühlte es sich noch kälter an. »Edith!« rief sie. »Du wirst dir in den nassen Kleidern den Tod holen!« Sie konnte nicht anders, auch wenn sie ein Auge hätte zudrücken sollen.


  Edith hörte sie nicht. Edith war vierzehn, hochaufgeschossen und gutaussehend, so entwickelt, als wäre sie zwei, drei Jahre älter, und sie war eigensinnig. Sie ging mit voller Absicht in die Brandung, unter dem Vorwand, das Gepäck am hinteren Ende des Boots zu entladen, wo sie doch ebensogut vorn hätte anfangen können, und sie und Ida – die es eigentlich hätte besser wissen müssen – machten ein Spiel daraus, nahmen mal dieses, mal jenes Bündel und rannten damit auf den Strand, wo sie alles zu einem ungeordneten Haufen aufstapelten, während Adolph, unter jedem Arm einen Sack, über den Sand stapfte und dabei zwei der Eichenstühle hinter sich herzog, ohne einen Gedanken an den Lack oder die von ihr selbst genähten Kissen zu verschwenden. Der Schrankkoffer, in dem sie ihre persönlichen Dinge – Briefe, Briefpapier und Umschläge, Schreibutensilien, ihren Schmuck, die akkurat gefalteten Kleider – sorgsam verpackt hatte, lag noch im Boot, und der Lederbezug schimmerte vor Nässe. Sie wollte Adolph zurufen, er solle den Koffer holen, bevor er ganz ruiniert war, doch sie wusste nicht, wie sie ihm eine Anweisung erteilen sollte – sie kannte ihn ja kaum, und der unwirsche Blick, den er ihr zuwarf, machte die Sache nicht gerade leichter.


  Aufgeregt und verärgert – und zitternd, denn ihr war kalt – sah sie sich um und fragte sich, wo der Junge mit dem Maulesel und dem Schlitten war, der sie hinauf zum Haus bringen sollte. Das war noch so etwas: Sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, was für ein Schlitten das sein sollte. Die Schlitten, die sie kannte, dienten dazu, verschneite Hügel hinunterzufahren, oder wurden von Pferden über schneebedeckte Straßen gezogen, doch hier, hatte Will ihr versucht zu erklären, handelte es sich um eine Art Lastschlitten: Der Weg war zu schmal und holprig für einen Wagen, und so musste eben alles hinauf zum Haus geschleift werden. Zu dem Haus, das von hier aus nicht zu sehen war, obwohl sie den Kopf reckte, bis die Muskeln schmerzten. Sie sah nur rauhe vulkanische Felswände, die am oberen Ende einen Besatz aus armseliger, wüstenartiger Vegetation hatten.


  »Ich bin schneller als du!« rief Edith und hielt zwei Hutschachteln hoch über ihren Kopf, während Ida, deren Gesicht vor Vergnügen strahlte, mit ihrem Koffer über den Sand rannte.


  »Mädchen!« rief Marantha. »Hört auf damit. Ein bisschen mehr Würde.«


  Ida verlangsamte ihr Tempo pflichtschuldig, doch Edith rannte einfach weiter. Ihre Röcke waren dunkel vor Nässe, und unter ihren Schuhen stob Sand auf, und sie blieb erst stehen, als sie die kleine Erhebung oberhalb der Flutlinie erreicht hatte. Sie wäre vielleicht den ganzen beschwerlichen Weg zum Plateau und bis ins Haus hinein gerannt, wenn nicht in diesem Augenblick der Junge mit dem Maultier und dem Schlitten erschienen wäre. Edith stand einen Augenblick da und starrte ihn an, und dann ließ sie die Hutschachteln fallen, drehte sich auf dem Absatz um und kam kichernd zu Marantha gelaufen, während der Junge – Jimmie – sie anglotzte, als hätte er noch nie im Leben ein Mädchen gesehen, und vielleicht war es auch so. Marantha winkte ihm und ging ihm zum Kamm der Düne entgegen, wo er stand und sich nach den Schachteln bückte, die Edith hatte fallen lassen.


  Aus der Nähe sah sie, dass der Schlitten ein rohgezimmertes Ding aus alten Eisenbahnschwellen war, die hier, auf dieser baumlosen Insel, das bevorzugte Baumaterial darstellten. Zwei Schwellen bildeten die Kufen, auf die zurechtgesägte Bohlen genagelt waren und eine schräge Ladefläche bildeten. In der Mitte stand fest verzurrt ein Schaukelstuhl, offenbar für sie bestimmt, damit sie hinter dem Maultier sitzen konnte – zweifellos einer von Wills Einfällen. Und das war wirklich rührend: wie er sich um sie kümmerte, wie er die Dinge durchdachte, um es ihr leichter zu machen. Sie verschnaufte kurz und erkletterte den Kamm der Düne, die den Strand säumte. Der Wind zerrte derart an ihrem Hut, dass die Nadeln sich lockerten und sie ihn mit der freien Hand festhalten musste. In der anderen hielt sie die vollgepackte Tasche, die so schwer war, dass sie die Finger kaum noch spürte. Um alles noch schlimmer zu machen, verfing sich ihr Schuh in irgend etwas, einem Stück Tang oder Treibholz, so dass sie stolperte und auf ein Knie sank.


  Der Junge stand da, als hätte er Wurzeln geschlagen, und starrte von ihr zu der sich entfernenden Edith und wieder zurück. Er wirkte – das war ihr erster Eindruck, und sie bemühte sich, wohlwollend zu sein – nicht eigentlich dumm, sondern eher verwundert oder wie hypnotisiert, ein kleiner, schmächtiger, schwarzhaariger Junge mit sonnenverbranntem Gesicht, fliehendem Kinn und Augen, so dunkel wie der Schlamm auf dem Grund eines Teiches. Als er sie ein zweites Mal stolpern sah, setzte er sich hastig in Bewegung und rannte zu ihr, wobei er, um das Gleichgewicht zu bewahren, linkisch die Arme schwenkte. Wortlos reichte er ihr die Hand, um sie zu stützen, als wäre sie bereits eine Invalidin, und sie fragte sich, wieviel Will ihm erzählt hatte.


  »Du musst Jimmie sein«, sagte sie und versuchte, ihr Gesicht zu einem Begrüßungslächeln zu verziehen.


  Er zog den Kopf ein. Errötete. »Ja, Ma’am«, sagte er.


  »Ich bin Mrs. Waters.«


  »Ja, Ma’am«, sagte er. »Hab ich mir schon gedacht.«


  Sie wandte den Kopf, um seinen Blick zum Strand zu lenken. »Und das sind meine Tochter Edith – die mit dem blauen Hut – und Ida, unser Dienstmädchen. Und der Mann da – «


  »Das ist Adolph, Ma’am. Den kenn ich. Wir ... er ... also, er ist schon mal dagewesen und hat mir mit den Schafen und so geholfen ...«


  »Ja«, sagte sie und rieb ihre kalten Hände aneinander. »Na, ich hoffe, ihr werdet euch alle gut verstehen.« Sie sah zum Schlitten, zu dem Maultier mit dem tückischen Blick und den Ohren, die so aufrecht standen wie zwei Bücherstützen, und dem Weg, der sich zwischen dem Gestrüpp den Hügel hinaufwand, wo das geheimnisvolle Haus sie erwartete, und fügte hinzu: »Dieser Stuhl da – ich nehme an, der ist für mich.«


  Er nickte und bohrte die Stiefelspitze in den Sand. Sein Haar war zu lang, das konnte sie sehen, denn unter einer Mütze, wie irische Arbeiter sie gern trugen, sahen ein paar fettige Strähnen hervor und fielen ihm über die Augen. Seine Fingernägel waren schmutzig. Und seine Zähne – nun, sie würde ihn mit der Errungenschaft der Zahnbürste bekannt machen müssen, sonst würde er mit Zwanzig keine mehr brauchen.


  Aber da kam wieder der Wind, eine heftige Bö, die Sandkörner wie winzige Schrotkugeln vor sich her trieb. »Na gut«, sagte sie, und wieder glotzte er sie nur an. Ein langer Augenblick verstrich. »Ich meine: Worauf warten wir eigentlich?«


  Nachdem sie den Schlitten beladen hatten, war kein Platz mehr für Edith, und so blieb sie zurück, um Ida und den Männern zu helfen, das Ruderboot zu entladen, das zwischen dem Schoner und dem Strand hin und her fuhr. Edith hatte ihr in den Ohren gelegen – sie wollte auch hinauf, wollte das Haus und ihr Zimmer und die Schafe sehen, und warum konnte sie denn nicht einfach mitgehen? –, aber Marantha hatte sich nicht erweichen lassen. Sie wurde hier unten gebraucht, am Strand, und das Haus würde sie noch früh genug sehen. Während dieses Wortwechsels, der dank Edith und ihrem Temperament länger dauerte, als er hätte dauern sollen, starrte Jimmie auf seine Schuhe, und als Edith sich schließlich umdrehte und davonstakste, gab er dem Maultier einen Klaps, und sie setzten sich in Bewegung.


  Der Junge führte das Tier am Zügel und ging mit schlaksigen Schritten, schlendernd, als würde er bloß einen Spaziergang machen, dabei war der Weg steil, und das Maultier tat sich schwer. Schon nach wenigen Minuten dampften seine Flanken. Die Hufe wirbelten Matsch und Steine auf, und zwei-, drei-, nein, viermal wurde Marantha bespritzt. Sie konnte den stinkenden, stoßweisen Atem des Tieres riechen, der an seinem Rumpf vorbeistrich, getragen vom Wind, der jetzt, da sie an Höhe gewannen, noch stärker wurde. Ihr Hals schmerzte. Ihr Mund war ausgetrocknet. Sie nahm sich zusammen und hielt sich an den Armlehnen des heftig schwankenden Schaukelstuhls fest, während die schweren Kufen des Schlittens über die Erde schrammten und zwei tiefe Furchen hinterließen.


  Sie sah, dass der Weg an der Wand einer Schlucht hinaufführte, auf deren Grund, zehn, fünfzehn Meter unter ihnen, ein schmaler, schlammiger Bach floss. Der Himmel war einförmig grau. Vögel stoben aus dem Gebüsch auf, flogen quer über die Schlucht und verschwanden. Das Maultier keuchte und schnaufte. Sie spürte einen Hustenreiz und kämpfte dagegen an, atmete tief durch die Nase und hielt sich so aufrecht wie möglich. Der Schaukelstuhl ächzte, die Kufen knirschten. Und dann, als sie schon dachte, sie würden immer weiter bergauf fahren, bis sie über den Wolken waren und einen ganz neuen Kontinent im Himmel erreichten, kamen sie, empfangen von einer windverwehten Sandwolke, auf ein Plateau, und da war das Haus.


  Sie brauchte einen Augenblick, um alles in sich aufzunehmen. Das Maultier wirbelte Erde auf, der Junge lenkte den Schlitten in einem großen Bogen über den Vorplatz, so dass er später wieder in die Schlucht hinunterfahren konnte, griff dann nach dem Kummet und hielt das Tier an. Sie wusste nicht, was sie erwartet hatte – irgendein altmodisches, ländliches, mit Efeu überwachsenes Haus wie aus einem Bild von Constable oder Turner, Hecken, Blumenbeete, ein Holzzaun, ein Schäferhaus eben –, doch das hier war etwas vollkommen anderes. Das konnte nicht sein – oder doch? Sie sah den Jungen an, in der Hoffnung, er werde ihr diesen Scherz erklären: Dies war die Scheune, das Dienstbotenhaus, die Baracke für die Hirten oder was auch immer, und gleich würde er das Maultier wieder antreiben und sie zum eigentlichen Haus bringen, ganz bestimmt ... Doch dann sah sie, dass es keine anderen Gebäude gab und in dieser leeren Weite auch nicht geben konnte. Jimmie beobachtete sie. Eine Bö schlug ihr ins Gesicht. Das Maultier erschauerte, hob den Schwanz und ließ seinen Kot auf die kahle Erde fallen. Marantha stemmte sich hoch, stieg vom Schlitten und ging über den Vorplatz.


  Ihr erster Eindruck war der von Nacktheit. Nackte Mauern mit mickrig kleinen Fenstern, und über den sandbedeckten Vorplatz ging ihr Blick in alle Richtungen über endloses, von Schafen verbissenes Buschland ohne einen einzigen Baum, einen einzigen Strauch, eine einzige Efeuranke. Es hatte nichts auch nur entfernt Altmodisches oder Gemütliches an sich. Es sah aus, als wäre es von einem Wirbelsturm in die Luft gehoben und mitten in der arabischen Wüste wieder abgesetzt worden. Wo waren die Kamele? Die Frauen in Burnussen? Sie war so enttäuscht – entgeistert, schockiert –, dass sie kaum den Kopf wandte, als der Junge das rohgezimmerte Tor für sie aufstieß. »Soll ich die Sachen in den Salon stellen?« fragte er.


  Sie war jetzt im Hof und ging wie in Trance auf die Tür zu, die, wie sie selbst aus dieser Entfernung sehen konnte, so schlecht gezimmert war, dass über der Schwelle ein breiter Spalt klaffte wie eine schwarze horizontale Narbe. Die Fensterbretter waren rissig, die Scheiben durch den Flugsand milchig geworden. Auf den Verschalungsbrettern lief eine Reihe aus schwarzen Nagelköpfen in einem derart willkürlichen Zickzack vom Boden bis hinauf zur Dachschräge und wieder hinunter, als hätte der Wind die Nägel eingeschlagen, und die Bretter selbst waren so nachlässig getüncht, dass die Maserung des billigen, über das Meer hierhergeschleppten Fichtenholzes in dunklen Linien und Wirbeln hervortrat: Es war, als starrten ihr kleine Gesichter – nein, Fratzen – entgegen. Sie merkte, dass das ein Trugbild war, und Trugbilder sah sie nur, wenn das Fieber kam, dabei fühlte sie sich im Augenblick gar nicht fiebrig, nur schwach. Schwach und unpässlich. Und als wäre das alles noch nicht schlimm genug, huschte in dem Augenblick, als sie den Fuß auf die erste Stufe setzen wollte, ein dunkler Schatten – Schlange? Eidechse? Maus? – unter der Treppe hervor, und sie musste einen Schrei unterdrücken, doch der Junge war schon da, machte ein, zwei schnelle Schritte und stampfte mit dem Stiefelabsatz auf das Ding, das dann nur noch Blut und Knorpel war.


  »Ma’am?« Der Junge zerrte an der Tür, um sie für sie zu öffnen, und sah sie dabei fragend an: Sie war die Invalidin, sie benahm sich seltsam, sie war ein Gespenst wie Miss Havisham in Große Erwartungen, eine Harpyie, eine Hexe, und sie wusste, dass sie sich zusammennehmen, das Positive sehen und stark und energisch sein musste. Sie zwang sich, durch die Haustür in das vordere Zimmer zu treten, und dachte, dass es wenigstens zwei Stockwerke gab, wenigstens das, als sie der nächste Schock traf.


  Will konnte von ihr nicht erwarten, dass sie hier lebte – niemand konnte hier leben. Der Raum war unbewohnbar, so primitiv und hässlich wie nur irgendeiner, den sie je gesehen hatte. Die Dielenbretter hatten nie einen Tropfen Lack oder auch nur Öl gesehen und waren zerkratzt und schrundig von dem Sand, der sich hier drinnen beinahe so wohl zu fühlen schien wie auf dem Vorplatz. An den Fenstern hingen keine Vorhänge. Das Mobiliar – wenn man es so nennen wollte – bestand aus einem halben Dutzend Holzstühlen, einem langen Tisch, dessen Platte tiefe Kerben aufwies, und einer ausgebleichten Anrichte, die aussah, als als wäre sie aus einem Wrack geborgen worden, was, wie sie später erfuhr, tatsächlich der Fall war. Kein Teppich. Keine Bilder, kein Porzellan, keinerlei Zierat. Am schlimmsten war, dass niemand sich die Mühe gemacht hatte, die Wände zu streichen: Sie waren lediglich dünn übertüncht, offenbar mit derselben Farbe, die man für die äußere Verschalung verwendet hatte. Dies war kein Raum, sondern eine überdimensionierte Schachtel, ein Stall, an dessen Rückseite sich zwei winzige Schlafzimmer, nicht größer als Klosterzellen, und eine noch roher gezimmerte Tür befanden, die in die angebaute Küche führte. Alles roch nach ... ja, nach was? Nach Schaf. Danach roch es hier: als hätte die ganze Herde das Haus als Stall benutzt.


  »Ma’am?«


  Sie kam zu sich – der Junge stand da und erwartete etwas. Flehend sah er sie an: Er wollte nur helfen, das sah sie, er wollte nur tüchtig sein, die Sachen vom Schlitten laden und wieder hinunterfahren, damit Will und die Mädchen und Adolph ihn wieder und wieder beladen konnten, bis alles, was sie mitgenommen hatten, in diesem leblosen, trostlosen Rattenloch von einem Haus untergebracht war, das niemals auch nur ansatzweise ein Zuhause sein würde, ganz gleich, mit wieviel Hoffnung oder Optimismus oder guter Laune sie sich an die Arbeit machte, und zum zweitenmal in zwei Minuten wurde ihr bewusst, dass sie den Jungen verlegen machte. Schlimmer: Sie machte ihm angst.


  »Ja?«


  »Soll ich ...? Ich meine, soll ich vielleicht ...? Weil ... Captain Waters wird sich fragen, wo ich eigentlich bleibe, und er kann manchmal ganz schön streng sein ...«


  »Ja«, sagte sie, und ihre Stimme klang seltsam, als drückte ihr etwas die Kehle zu, und es kostete sie Mühe, sich zu beherrschen. »Geh nur. Tu, was man dir aufgetragen hat. Na los, geh schon.«


  Sie begann erst zu husten, als er zur Tür hinaus und im windgepeitschten Zwielicht verschwunden war, und hustend stieg sie die Treppe aus rohem Holz, die ihr wie die Leiter zu einem Baumhaus erschien, hinauf zu den nackten Dielen des Schlafzimmers, das sie mit Will und dem traurigen Himmelbett mit seinen schmutzigen Vorhängen und der Decke teilen würde, die nicht nach ihrem Mann roch, sondern nach Schaf – ausschließlich und penetrant nach Schaf.


  DAS SCHLAFZIMMER


  Die Wut und die Verzweiflung, ja, auch die Verzweiflung, gaben ihr die Kraft, die Betten abzuziehen und die Bettvorhänge herunterzureißen und alles in einem Haufen auf den Boden zu werfen, damit Ida sich darum kümmerte. Was dachte er sich eigentlich, wie konnte er je geglaubt haben, sie würde ihre Gesundheit und Kraft in einer eiskalten Bretterbude wie dieser zurückgewinnen, als wäre sie irgendein Milchmädchen in einem ländlichen Idyll? Sie hätten nach Italien fahren und sich von der Sonne wärmen lassen können, bis ihre Lunge wieder gesund war, bis die Kavernen ausgetrocknet waren wie Feigen auf einem Blech, bis sie an Gliedern und Brüsten, an Hüften und Bauch wieder Fleisch angesetzt hatte – oder nach Mexiko. In ein tropisches Klima. In eine Wüste. Irgendwohin, nur nicht auf diese Insel. Seine Selbstsucht hatte sie hierhergebracht, im Grunde ihres Herzens wusste sie das. Sie saß auf der fleckigen Matratze und hustete, bis ihre Kehle wund war, und sosehr sie auch gegen ihre Gefühle ankämpfte, konnte sie doch nicht anders, als ihm die Schuld zu geben. Aber auch sie hatte Schuld. Sie war es gewesen, die ihm ihre letzten Ersparnisse anvertraut hatte, den Rest des Geldes, das James ihr hinterlassen hatte, damit er sich als gleichberechtigter Partner bei Mills einkaufen konnte, denn sie hatte gewusst, dass sie ihn sonst verlieren würde. Er war begeistert, er wollte sich verbessern, er sah seine Gelegenheit und ergriff sie, aber er war auch ihr Mann, er hatte sie einst geliebt, er liebte sie noch immer, auch wenn sie ihm, wie sie sehr wohl wusste, nicht mehr von großem Nutzen war – jedenfalls nicht über das hinaus, was ihr Geld ermöglichte. Dieser Gedanke – und es war nicht das erstemal, dass sie ihn dachte – ließ sie zu einem Nichts zusammenschrumpfen, zu einer leeren Hülle, einem dieser papierdünnen Dinger, wie man sie manchmal an der Borke eines Baums fand, wenn der Falter, der sich darin entwickelt hatte, herausgekrochen und davongeflogen war.


  Sie konnte sie unten hören: schwere Schritte, Kisten, die mit einem dumpfen Rumpeln abgestellt wurden, ein leiser Fluch, das Knallen der Tür. Sie würde nicht hinuntergehen. Sie würde sich nicht von der Stelle rühren. Sie würde gar nichts tun, nur dasitzen und warten, bis Will heraufkam, mit flehendem Blick und Büßergesicht, und ihr alles erklärte, sich um sie bemühte, sich nicht um seine, sondern um ihre Bedürfnisse kümmerte oder sie, und sei es nur für einen Augenblick, in die Arme nahm. Wieder schlug die Tür, Schritte erklangen, schärfer und dünner, als würde jemand mit einem Hammer auf ein Blech schlagen, und dann drangen die Stimmen der Mädchen herauf, in einem hohen Plauderton, der ihr überhaupt keinen Trost spendete. Edith sagte etwas. Ida antwortete. Edith sagte noch etwas. Marantha strengte sich an, etwas zu verstehen, doch der Boden und die Wände verzerrten den Klang der Worte, so dass sie nicht sagen konnte, ob sie sich ebenso verwirrt und enttäuscht fühlten wie sie oder ob sie von der Neuheit dieses Ortes, den Ereignissen des Tages und den Aufgaben, die vor ihnen lagen, in Anspruch genommen waren. Da ging Edith. Das war Ida. Und dann war eine von ihnen in der Küche, man hörte das Klingen von Metall auf Metall. Das musste Ida sein, die sich dort einrichtete.


  Erst da hob sie den Blick und sah sich im Raum um, musterte die mit abblätternder Kalkfarbe gestrichenen Bretter der Wände und der Decke, das Fenster, das hineingeschnitten war wie ein dunkles, dämonisches Auge, den schmucklosen Nachttopf aus Porzellan, der, ein unübersehbarer Hinweis auf seine Funktion, in einer Ecke stand, den wasserfleckigen Kleiderschrank in der anderen Ecke, an dessen Tür ein Spiegel befestigt war, so blind wie eine Bleiplatte. Wieder spürte sie einen Hustenreiz. Sie schnappte pfeifend nach Luft und hielt sie an, dann stemmte sie sich hoch und ging zum Waschtisch. Neben der Schüssel standen ein Wasserkrug und ein gesprungener Porzellanbecher, auf dessen Boden irgend etwas eingetrocknet war. Sie atmete aus und wieder ein und dann noch einmal, tiefer jetzt, so dass ihre Lungen sich weiteten, und der Husten kam nicht. Sie wusste nicht, wie lange das Wasser schon in diesem Krug stand – seit Wills letztem Besuch? Oder hatte der Junge es heute morgen erneuert? Egal. Sie hob den Krug an den Mund und trank, bis Tropfen auf ihre Jacke fielen.


  Der Augenblick ging vorüber, und sie fühlte sich etwas besser. Sie würde sich zusammenreißen und ihre Willenskraft einsetzen müssen, um wieder gesund zu werden und die Ehefrau zu sein, die sie, wie sie wusste, sein konnte, wenn sie nur dieses Gefühl der Beklommenheit hinter sich ließ, das ebensosehr wie alles andere für diesen Hustenreiz verantwortlich war. Hatte sie nicht unten, am Strand, frei und leicht geatmet? Vor nicht mal einer Stunde? Und war die Luft nicht rein, wie Will es versprochen hatte? In diesem Augenblick drehte sie sich um und sah ihr Spiegelbild. Unter dem milchigen Schimmer war eine Gestalt gefangen, die sich ganz genau so bewegte wie sie selbst, obwohl sie ihr gar nicht ähnelte, und das lag daran, dass es ein billiger Spiegel war, ein Zerrspiegel wie die auf dem Jahrmarkt. Die Frau, die Marantha anstarrte, hatte etwas Ausgezehrtes, Durchscheinendes: Die Haut am Kinn und um die Augenhöhlen war straff gespannt, und als sie sich in ihrem Reisekostüm aufrichtete, mit geradem Rücken und gereckter Brust, war da keine Wölbung, sondern nur eine glatte Fläche vom bleichen Fleck ihres Gesichts bis hinunter zum Saum des braunen Twillrocks.


  Sie trat näher, ignorierte die Geräusche von unten – ein Scheppern, ein Poltern, Will, der mit erhobener Stimme eine Anweisung gab – und musterte ihr Spiegelbild genauer. Und dann, ohne eigentlich zu wissen, was sie tat, knöpfte sie Jacke und Bluse auf, so dass ihr Unterkleid mit dem weißen Spitzenbesatz zu sehen war. Ihr Schlüsselbein – so nannte man es doch, oder? – trat im trüben Licht als scharfer Knochengrat hervor, und die Brust darunter war so weiß und blutlos, dass sie aussah wie das Fleisch eines Milchkalbs. Fasziniert streifte sie, ohne auf die Kälte zu achten, das Unterkleid bis zum Rand des Korsetts herunter, so dass ihre Brüste zu sehen waren. Oder vielmehr das, was einmal ihre Brüste gewesen waren. Jetzt waren da nur noch ihre Brustwarzen, als wäre sie wieder ein kleines Mädchen. Sie hatte an Gewicht verloren, natürlich, das wusste sie ja. Der erste Arzt hatte ihr eine Milchdiät empfohlen, und vom zweiten – Dr. Erringer, der sie auskultiert und schließlich mit sanfter Priesterstimme die unvermeidliche Diagnose gestellt hatte – war sie auf eine Rindfleischdiät gesetzt worden, und sie aß ja auch, sie gab sich alle Mühe, doch was der Spiegel ihr zeigte, war unbestreitbar, unvorstellbar, furchtbar, hässlich und eindeutig, denn dies war nicht das Spiegelkabinett auf dem Jahrmarkt, sondern die Wirklichkeit.


  Ich werde mit Will sprechen, dachte sie, plötzlich wieder von Angst erfüllt und entsetzt. Ich werde ihm sagen, dass es nicht funktionieren wird, dass ich Sonne brauche, nicht dieses Zwielicht, dass ich Komfort brauche, Zivilisation, dass man mich umsorgen muss, dass das alles falsch, falsch, falsch ist. Ich werde ihm sagen, dass ich nicht seine Frau sein kann, dass ich nicht im selben Bett wie er schlafen kann, dass ich nicht tun kann, was von einer Frau erwartet wird, weil meine Knochen es nicht aushalten, meine Lunge, meine Brüste, mein Herz, mein Herz ...


  Wann waren sie das letztemal Mann und Frau gewesen? Vor ihrem Blutsturz. Vor Dezember jedenfalls. Und davor, als sie so viel Gewicht verloren und Dr. Erringer ihr gesagt hatte, dass Schwindsucht keineswegs eine Erbkrankheit sei, wie man all die Jahre gedacht habe, sondern von Mikroben verursacht werde, so klein, dass sie praktisch unsichtbar seien, da hatte sie Angst gehabt, sie könnte Will anstecken, doch er hatte sie gebraucht und sie ihn, und so hatten sie den ehelichen Verkehr fortgesetzt. Unter einer Bedingung: keine Küsse. Sie küsste niemanden, nicht einmal Edith, jedenfalls nicht auf den Mund. Ihre eigentliche Angst war nicht, sie könnte der Krankheit erliegen – dies erschien ihr an ihren schlechteren Tagen zunehmend unausweichlich, ganz gleich, wie sehr Will sich bemühte, es zu leugnen –, sondern vielmehr, sie könnte die Menschen, die sie am meisten liebte, damit infizieren.


  Sie wandte sich vom Spiegel ab, zog sich wieder an und ging zum Bett. Es war ein Zimmer in einem vom Wind belagerten Haus, aus dem jeder Rest von Wärme verschwunden war, weil niemand dagewesen war, der die Kälte gespürt hätte, weil es eine heruntergekommene, trostlose Bruchbude war. Sie erschauerte, doch sie wollte sich nicht mit der schmutzigen Decke zudecken, selbst wenn sie erfror, und so legte sie sich auf die Matratze, bettete den Kopf auf einen Arm, zog die Beine an und krümmte sich zusammen. Schlaf, sie brauchte Schlaf. Wenn sie nur ein wenig ausruhen könnte, würde es ihr bald bessergehen, ganz bestimmt. Sie schloss die Augen. Ihr Atem ging langsamer. Und das Zimmer mit seinen wirbelnden Staubflocken und dem fleckigen Schrank in der einen und dem Nachttopf in der anderen Ecke verschwand im Nichts.


  DIE KÜCHE


  Sie erwachte von einem leisen Wummern, das wie das Klopfen eines riesigen Herzens war, eines Herzens, so groß wie das Haus. Wumm, wumm, wumm. Sie starrte an die fremde, unvertraute Wand und wusste im ersten Augenblick nicht, wo sie war, doch dann, mit einemmal, fiel ihr alles wieder ein: Sie war auf einer windgepeitschten Insel, einer fünfunddreißig Quadratkilometer großen Insel in der wogenden Weite des Pazifischen Ozeans, auf der es nichts anderes gab als Natur und eine riesige Schafherde, Tiere, die im Grunde Geld auf Beinen waren, Einkommen, Wachstum, blökende, wolleproduzierende Dollarsäcke – so jedenfalls sah Will es. Will, dessen schwere Schritte jetzt auf der Treppe erklangen: wumm, wumm. Sie lag ganz still, zählte die Sekunden zwischen ihren Atemzügen und kämpfte gegen den Hustenreiz an, denn das erste Husten würde zu weiterem Husten und immer mehr Husten führen und sich wieder einmal zu einem nicht enden wollenden Anfall steigern.


  Die Schritte verharrten vor der Tür. Ein Klopfen und dann Wills Stimme, leise und fragend: »Marantha, bist du da? Schläfst du?«


  Sie kam zu sich – es war Neujahr, sie waren in ihrem neuen Zuhause, sie waren hier und nirgendwo anders, und sie würden Ordnung schaffen, diesen Tag feiern, leben und atmen und die Luft genießen, die jungfräulich reine Luft –, aber sie war noch nicht soweit. Sie brauchte noch eine Minute. Nur eine Minute. Sie gab keine Antwort.


  Die Tür wurde langsam geöffnet, und da war Will. Er stand auf der Schwelle und spähte herein, und in seinem Gesicht hielten sich das Hochgefühl, das er, wie sie wusste, verspürte, und die pflichtschuldige Sorge um sie die Waage. Die pflichtschuldige Sorge, die ihm gebot, die Stirn in Falten zu legen, mitleidig zu blicken und seine großen, geschäftigen Hände vor dem Bauch zu falten, als wüsste er nicht, wohin damit. »Ist es schlimm?« fragte er und machte einen Schritt, als wollte er zu ihr kommen, doch das wollte sie nicht, noch nicht.


  Sie sprach, ohne den Kopf zu heben. »Wir werden waschen müssen«, sagte sie mit tonloser, rauher Stimme, der Stimme einer Frau, die dabei war zu schrumpfen, bis ihre Haut bloß noch ein Mantel, ein Sack war. »Ich hoffe, du verstehst das. Und zwar sofort. Als allererstes.«


  »Ja«, sagte er und sah ihr kurz ins Gesicht, bevor sein Blick zur Wand ging, zum Fenster, irgendwohin, wo sie nicht war, »ja, natürlich. Du hast recht.« Er war groß, eins fünfundachtzig, und wog fast hundert Kilo – ein starker, solider Mann, ihr Mann, ihre Kraft und Stärke, und in diesem Augenblick tat er ihr leid, weil sie seine Begeisterung nicht teilen konnte, denn ihr ging immer nur ein Gedanke durch den Kopf: Für das hier hatten sie zehntausend Dollar bezahlt? Die letzten zehntausend Dollar, die sie besaß? Was, wenn es nicht gut lief, wenn das Schiff nicht kam oder wenn es kam und mit der Ladung Wolle, die ihren Gewinn darstellte, auf Grund lief und unterging? Was sollten sie dann tun? Schafe schlachten und sich in ihre Felle hüllen und heulend herumlaufen wie die Indianer, die diese Felseninsel schon vor Ewigkeiten aufgegeben hatten, die womöglich an Mangel und Trübsal gestorben waren?


  »Ist gut«, sagte er, noch leiser jetzt, und sein Blick kehrte zu ihr zurück. »Du wirst sehen, bis zum Abend ist alles gewaschen und getrocknet.«


  Sie gab ihm lange keine Antwort. »Schick Ida rauf«, sagte sie schließlich. »Und Edith. Wo ist Edith?«


  Und dann veränderte sich alles, als hätte sie die Seite eines Buchs umgeblättert. Will schloss leise die Tür. Sie hörte seine Schritte auf der Treppe und dann Idas und Ediths Stimmen. Sie setzte sich auf und stellte die Füße fest auf den Boden, und der Boden bewegte sich nicht, denn er war nicht das Deck eines Schiffs. Alles war fest und unverrückbar in dieser mineralischen Welt, an diesem Ort, wo sie lebte. Sie holte vorsichtig Luft und hielt sie an, und im nächsten Moment war das Gewicht verschwunden, das auf ihrer Brust gelastet hatte, und sie konnte frei atmen und an all die Dinge denken, die erledigt werden mussten: die Wäsche, die Kleider, die Möbel, das Auspacken. Sie schämte sich. Was machte es schon, dass das Haus schmutzig war? Das war ja kein unabänderlicher Zustand. Man konnte es putzen. Es präsentabel, ja gemütlich machen. Das konnte man immer.


  Sie erhob sich und strich ihren Rock glatt. Und dann stand sie vor der Schlafzimmertür auf dem oberen Treppenabsatz, und die Wärme des gusseisernen Ofens im Erdgeschoss zog herauf. Der penetrante feuchte Geruch nach Schafen wurde verdrängt vom Duft des Kaffees, den Ida – Gott segne sie – aufgesetzt hatte. Marantha ging als erstes in die Küche. Ida, die einen dunklen Streifen – Asche? Russ? – auf der Wange hatte, fuhr hektisch herum. »Ich wollte gerade mit dem Tablett kommen – Kaffee, mit zwei Stück Zucker, wie immer, und Toast mit Butter.«


  »Lass nur«, sagte sie. »Du hast genug zu tun, das sehe ich ja. Ich trinke ihn hier.«


  »Hier?«


  In der gegenüberliegenden Ecke stand ein Küchenschrank. Die Fenster in den oberen Türen hatten Sprünge, und der Lack (olivgrün und cremefarben und hier und da gelbe Tupfen, die in dem Blumenmuster auf den Türen die Blüten darstellten) war an verschiedenen Stellen bis auf das Holz abgetragen, als hätte jemand daran gekratzt oder genagt. Neben der Hintertür, direkt unter dem Fenster, standen ein Tisch mit Wachstuchdecke und zwei Stühle. An der Wand zwischen der Tür und dem Ofen waren zwei Reihen von Haken, an denen schwarze Töpfe und Pfannen hingen. Und ein Küchenbeil. Ein Ausbeinmesser. Und etwas, was wie eine Art Dreschflegel aussah – aber nein, das war eine Kornmühle. Und daneben, in der Ecke, wo das Ofenrohr nach oben zum offenen Dachgebälk abknickte, hing an einem Nagel ein selbstgemachter Kalender, dessen Blätter sich an den Ecken aufbogen. Sie ging hin und kniff die Augen zusammen. März 1886, vor beinahe zwei Jahren also, und sie sah, dass ein Tag, der Zehnte, schwarz umrandet war.


  »Ma’am?« Ida hatte das Tablett in der Hand und hielt es ihr wie eine Opfergabe hin.


  »Stell es auf den Tisch.«


  Sie ging zum Kalender und strich mit dem Finger über den akkurat gemalten Kreis um die Zehn. Es musste wohl Mrs. Mills gewesen sein, die dieses Datum markiert hatte. Was war es wohl? Ein Geburtstag? Ein Jahrestag? Sie hatte Mrs. Mills nur einmal gesehen, in dem Haus in Santa Barbara, und in ihrer Erinnerung war sie eine unscheinbare, reizlose Frau mit altmodischen Kleidern und grauem Haar gewesen, nicht viel älter als sie selbst, eine Frau, die beinahe siebzehn Jahre auf dieser Insel, in diesem Haus gelebt hatte. Die an diesem Tisch gesessen, die Tage und Monate in ordentlichen Reihen eingetragen und Mittwoch, den zehnten März, markiert hatte, in Erwartung eines Ereignisses, das längst vergangen war. Geschichte. Alles war Geschichte.


  »Vermissen Sie sie?« hatte Marantha sie gefragt. »Die Insel, meine ich. Wo Sie doch so viele Jahre dort gelebt haben.« Die Frau hatte gestutzt, als wäre ihr dieser Gedanke noch nie gekommen. Dann hatte sie sich im Sessel zurückgelehnt und tief geseufzt – die Männer waren außer Hörweite, auf der vorderen Veranda, wo sie auf dem Geländer saßen und miteinander redeten wie Brüder, die sich ewig nicht gesehen hatten. Das Sonnenlicht lag in Streifen auf dem Teppich, und auf der Straße glitten Kutschen vorbei, als wären sie Boote auf einem Fluss. »Man ist schon einsam da draußen, das muss ich sagen. Aber die Ruhe tut einem gut. Man hat nicht den Dreck und den Lärm der Stadt. Die Verbrecher. Die Betrüger und Anwälte. Meine Jungs – Jack und William – wollten natürlich weg. Keine Frauen, Sie verstehen.«


  Siebzehn Jahre. Mrs. Mills. Nennen Sie mich Irene.


  Sie setzte sich nicht, denn sie fühlte sich mit einemmal voller Energie, als wäre sie irgendwie in einen Wettstreit mit dieser abwesenden Frau getreten, als wäre sie selbst eine Hausfrau, eine Bauersfrau, jedenfalls bis auf weiteres. Statt dessen aß sie im Stehen und beugte sich über den Tisch, um einen Schluck aus der Tasse zu trinken und nach dem Toast auf dem gesprungenen Teller zu greifen, den sie noch nie zuvor gesehen hatte. Zweifellos hatte Mrs. Mills ihn hier zurückgelassen. Oder einer der Schäfer. Sie musterte die Tasse, kaute und schluckte. Vor ihrem geistigen Auge tauchte kurz Charlie Curner auf, dessen Schiff auf den Wellen schaukelte, dem Festland entgegen. »Ida«, sagte sie, »hast du die Kiste mit dem Geschirr gesehen?«


  »Die muss noch im Hof sein. Oder im vorderen Zimmer.« Ida war bereits zur Zisterne auf dem hinteren Hof gegangen, hatte den großen Waschkessel gefüllt und ihn auf den Herd gestellt. Sofern jemand die mitgebrachte Seife fand, würden sie die Bettwäsche und die Bettvorhänge und den ganzen Rest kochen, und Will würde ein Seil spannen müssen – oder gab es hier schon eine Wäscheleine? Es musste eine geben. Selbst Jimmie, selbst die Schäfer mussten hin und wieder ihre Kleider waschen, und sei es nur, damit sie ihnen nicht am Leib verrotteten.


  »Tja, wäre es dann nicht eine gute Idee, sie hereinbringen zu lassen, damit man das Geschirr auspacken und einräumen kann? Wir können doch nicht vom Tisch essen oder« – sie hielt den gesprungenen Teller hoch – »von diesem Zeug.«


  »Ich weiß nicht, Ma’am, aber da stehen furchtbar viele Kisten herum, ein einziges Durcheinander. Die Männer haben alles abgeladen, ohne nachzusehen, was drin ist. Ich finde mich da überhaupt nicht zurecht.«


  »Aber ich habe sie deutlich beschriftet. Das hast du doch gesehen.«


  Ida zuckte nur die Schultern. Es war schwer für sie, das konnte Marantha sehen. Alles war Chaos, es gab tausend Dinge zu tun, nicht zuletzt musste das Essen zubereitet werden, das Festmahl, und da war ja auch der Vogel – wie hatte sie ihn nur übersehen können? – und lag, ausgenommen und gerupft, als käme er soeben vom Metzger, auf der Arbeitsfläche neben dem gusseisernen Waschbecken.


  »Der Truthahn«, sagte sie. »Ist der von – «


  »Wenn ich es recht verstanden habe, hat ihn der Junge heute morgen geschlachtet, als wir noch auf dem Schiff waren, weil Captain Waters ihm, als er vor Weihnachten hier war, gesagt hat, dass er alles vorbereiten soll. Auf dem hinteren Hof läuft eine ganze Herde davon herum. Und Hühner auch. Sie sollten sich das mal ansehen, wirklich. Gerade ist die Sonne rausgekommen, und draußen ist es herrlich. Das wird Ihnen guttun, bestimmt.« Sie wandte sich wieder zum Herd und zu den Kartoffeln, die in einem fremden Topf kochten, dem Topf eines Schäfers, verbeult und geschwärzt. »Und Captain Waters hat gesagt, um drei sollen wir aufhören zu arbeiten, weil nämlich ein Feiertag ist und er uns die Insel zeigen will.«


  Durch das Fenster, das vom Flugsand ebenso milchig geworden war wie die Fenster im vorderen Raum, konnte sie kaum etwas sehen. Immerhin erkannte sie die Umrisse der Ställe, die Lattenzäune und dahinter die Hügelflanke, die langsam zum höchsten Punkt der Insel anstieg, dem Green Mountain, 253 Meter über dem Meeresspiegel, wie Will mit seinem Teodoliten festgestellt hatte. 253 Meter. Er war stolz auf diese Zahl, unerhört stolz, als hätte er einen Alpengipfel eingefangen und verkleinert, damit er hierherpasste, auf seinen privaten Besitz.


  »Wir sind ja alle so aufgeregt«, sagte Ida und ging zu dem Hackklotz und dem Truthahn, der gefüllt werden musste. Sie schnitt Zwiebeln und Sellerie und zerbröselte einen Kanten Brot. Ihre Bewegungen war beherrscht und akkurat, ihre Schultern hoben und senkten sich, und ihre Füße beschrieben auf den ausgebleichten Dielen so anmutige Kurven, als würde sie auf der Stelle tanzen. Sie war hübsch, ziemlich hübsch, auch wenn sie Edith nicht das Wasser reichen konnte, und eine tüchtige Arbeiterin – sorgfältig, freundlich und vor allem pflichtbewusst. Ihre Eltern hießen Mullins, stammten aus Cork und waren mit dem Goldrausch über Boston nach San Francisco gekommen, wo sie mittellos gestrandet waren. Sie war ein Mädchen aus armen Verhältnissen, aus armen irischen Verhältnissen, aber nach nunmehr drei Jahren betrachtete Marantha sie ebenso als ihre Tochter wie Edith – oder jedenfalls beinahe. »Dass wir die Insel gezeigt kriegen, meine ich«, fuhr Ida fort und blickte über ihre Schulter. »Die Schafherde. Und die Robben. Hören Sie sie? Das Bellen dahinten, das sind die Robben.«


  Sie hielt den Atem an und lauschte. Sie hörte das Knistern und Rascheln des Feuers im Herd, das Summen des heißen Wassers, gedämpfte Männerstimmen, die Anordnungen gaben und bestätigten. Und im Hintergrund noch etwas anderes: vielstimmige Laute, die beinahe klangen wie der Basso ostinato eines fernen Chors. Robben. Sie bellten. Oder nein: sie sangen. Sie sangen ihre uralten Lieder über das Meer und die Insel und was noch? Über die Fische. Sie sangen über die Fische, den Gott der Fische, den Ernährer und Erhalter all der blinkenden, blitzenden Schwärme im Meer. Marantha versuchte, sie sich vorzustellen. Sie hatte in San Francisco welche gesehen, sie hatten reglos auf den Felsen am Rand der Bucht gelegen: dunkelbraune, schwarze, hellbraune, beinahe weißgebleichte Wesen. Sie hatten niemandem gehört. Doch diese Robben – was für ein eigenartiger Gedanke –, diese Robben, die in der Ferne sangen, gehörten ihr.


  DIE HERDE


  Sie ging von der Küche durch den Flur zum großen Zimmer (das würde ihr Salon sein, ihr Salon und Esszimmer) und begann, in den Kisten nach ihrem Geschirr und Besteck zu suchen – und die Bettwäsche, wo war die Bettwäsche? Die Männer hatten alles stehen- und liegenlassen, es war ein großes Durcheinander, genau wie Ida gesagt hatte, und leider war alles nass geworden. Die Tinte auf den Kisten, die sie in Santa Barbara so sorgfältig gepackt und beschriftet hatte, an langen, beschwerlichen Nachmittagen, als sie kaum imstande gewesen war, sich auch nur aus dem Bett zu erheben, war verlaufen und verschmiert. Sie waren jetzt draußen, die Männer – sie konnte sie durch das Fenster sehen, Will, Adolph und Jimmie, ihre Köpfe und Schultern waren mit Sonnenlicht überglänzt –, und sie schienen irgendwas mit dem Maultier und dem Schlitten zu machen. Aber es waren jetzt zwei Maultiere, und ein Pferd war auch da, und jetzt drehte Will sich um und nahm etwas Dunkles, Weiches, Schimmerndes, das über dem Zaun hing, und warf es dem Pferd auf den Rücken. Es war ein Sattel, die Steigbügel baumelten, und das Tier zuckte überrascht zusammen. Und Marantha war ebenfalls überrascht, denn sie sah, dass auch ein Hund da war, ein gescheckter Hirtenhund mit ungleichen Augen, dessen Schwanz im Staub hin und her wedelte.


  Ein Hund. Ein Pferd. Robben. Sie konnte sich nicht einmal ansatzweise vorstellen, was diese Überfülle als nächstes für sie bereithielt. Und was war mit der Sonne – gehörte die auch ihr? Oder jedenfalls das, was sie bewirkte, die Kraft, die sie dem Gras gab, damit es wachsen konnte, so dass die Schafe es fressen und darauf herumtollen konnten und ihr Fell immer dichter wurde? Die Erde, die Erde gehörte ihr. Oder die Hälfte davon. Oder nein: ein Viertel, wenn man Hiram Mills mit einrechnete. Und Mrs. Mills. Ihr gehörte ebenfalls ein Viertel. Sie waren wie vier Götter, sie bildeten ihren eigenen Pantheon.


  Sie ging zur Vordertür – es machte nichts, dass sie so schlecht gezimmert war –, stieß sie auf und trat ins blasse Sonnenlicht. Der Wind hatte sich gelegt. Es war beinahe warm. Alle Gerüche der Natur strömten auf sie ein, als hielte ihr jemand ein Riechfläschchen an die Nase – der Vorplatz, die Wildblumen auf den Hügeln, Salbei, Lupine, das Meer –, und es war, als hätte sie bisher nie wirklich gelebt, denn dies war nicht die fade, verbrauchte Luft der Salons, der Restaurants, der öffentlichen Bibliotheken, der Arztpraxen oder irgendwelcher anderer ummauerter Räume. Nein, dies war anders. Es war ursprünglich. Rein. Frisch. Frische Luft, die ihr Heilung bringen würde. Es stimmte, alles, was Will ihr gesagt hatte, stimmte. Wie hatte sie je an ihm zweifeln können?


  »Will!« rief sie und sah, wie er sich von dem Pferd abwandte und sich umblickte, das Gesicht unbewegt, denn er wusste nicht, was jetzt kam – Klagen, Forderungen, Ärger –, und bevor sie einen anderen Gedanken fassen konnte, raffte sie die Röcke, damit die Säume nicht im Schmutz schleiften, und ging über den Vorplatz auf ihn zu. Der Rancharbeiter und der Junge standen da wie erstarrt. Der Hund hob den Blick. »Will«, sagte sie, »es ist herrlich. Alles ist herrlich. Ich bin einfach ... Hast du nicht gesagt, wir würden einen Ausflug machen?«


  Diesmal waren drei Stühle auf den Schlitten gebunden: zwei Schaukelstühle für sie und Ida und ein einfacher Stuhl für Jimmie, der kutschieren sollte. »Ich hab die Maultiere ausgetauscht«, sagte Will, als sie auf dem Vorplatz standen, allesamt noch in Reisekleidern, denn es hatte keinen Sinn gehabt, etwas Frisches anzuziehen, jedenfalls nicht vor dem Essen. »Ich habe General Meade vor den Schlitten gespannt, weil er stärker, wenn auch unberechenbarer ist als Plum, den ich, wie ihr seht« – und hier ging sein Blick zu Edith –, »für jemanden gesattelt habe. Ich werde Mike reiten« – er wies mit dem Kinn auf das Pferd, das an ein paar armseligen, verwelkten Grasbüscheln schnupperte –, »und da Adolph hierbleiben und ein Auge auf alles haben wird, vor allem auf den Truthahn, stimmt’s, Ida?, wirst du wohl dieser Jemand sein, Edith.«


  Edith sah ihn überrascht an und errötete vor Freude.


  »Komm«, sagte er, »ich helfe dir hinauf.« Edith ging zu ihm, und er hielt ihr eine Hand hin, damit sie ihren Fuß daraufsetzen konnte, legte den Arm um ihre Schultern und hob sie hinauf in den Sattel. »Heute reitest du im Damensitz, damit du dich an Plum gewöhnst, aber du wirst sehen: Schon sehr bald kannst du im Herrensitz reiten.«


  Dann stieg er auf das Pferd, unerhört beweglich für einen Mann seines Alters, hochaufgerichtet und eindrucksvoll, den Hut in die Stirn gezogen wie ein Cowboy aus einem Groschenroman. Marantha hatte ihn, wie ihr nun bewusst wurde, noch nie reiten sehen und hätte sich nicht träumen lassen, dass er das überhaupt konnte. Vielleicht gehörte es zu den Dingen, die er in der Armee gelernt hatte, vor ihrer Zeit. Vielleicht war es so. Es musste wohl so sein. Denn in den sieben Jahren ihrer Ehe war er, soviel sie wusste, immer nur mit dem zweirädrigen Wagen oder der Kabelstraßenbahn gefahren. »Sitzt du auch bequem, Minnie?« fragte er und benutzte seinen Kosenamen für sie, und dabei beugte er sich zu ihr und zog an den Zügeln, so dass die Hufe des Pferdes einen kleinen, raschen Tanz aufführten und der Schlamm spritzte.


  »Ja, alles in Ordnung«, sagte sie, obwohl ihr vor dem Rütteln und Schaukeln graute. Sie packte die Armlehnen des Schaukelstuhls, stemmte die Füße gegen den Boden und hielt ihren Hut fest.


  »Gut«, sagte er und wendete das Pferd. »Und du, Jimmie, fährst schön langsam. Das ist kein Rennen.«


  Der Junge sagte nichts. Er gab dem schwarzen Rücken des gleichmütigen Maultiers – General Meade – einen Klaps mit der Peitsche, und dann fuhren sie los. Der Hund rannte mit hohem, tremolierendem Gebell voraus, und Ida drehte sich besorgt zu Adolph um, der steif wie ein Zaunpfahl, mit hängenden Armen und ausdruckslosem Gesicht, auf dem Vorplatz zurückblieb. »Pass bloß auf, dass der Truthahn nicht austrocknet«, rief sie. Sie wollte noch etwas hinzufügen, irgendeine weitere Ermahnung, in der es ums Begießen ging, doch im selben Augenblick fuhr der Schlitten durch ein tiefes Schlagloch, und ihr blieb die Stimme weg.


  Sie waren kaum zweihundert Meter gefahren, als die ersten Schafe auftauchten. Sie standen rechts und links in keilförmigen Ansammlungen und glotzten oder sprangen erst im letzten Augenblick aus dem Weg. Gelbe Augen und schwarze Pupillenschlitze. Von Dreck verkrustete Wolle. Schafe. Aus der Ferne mochten sie irgendwie romantisch wirken, wie ziellos dahintreibende Seelen, doch aus der Nähe waren sie alles andere als das. Der Geruch war jetzt stärker, die Ausdünstung einer zusammengedrängten Masse von Körpern, der Gestank von Schweiß, Urin und Kot. Marantha hörte nur ihr rauhes, hirnloses Blöken, das wie eine beständige Klage klang, und dahinter den undeutlichen, an- und abschwellenden Chor der Robben.


  Will ritt voraus in Richtung auf eine Felsklippe, wo es anscheinend eine zweite Schlucht gab, die zu einem anderen Strand führte. Der Plan war, dort ein Picknick zu veranstalten, am Strand entlangzugehen und Muscheln zu sammeln, während Jimmie Abalonen von den Felsen pflücken würde, als Ergänzung zum Neujahrsessen aus Truthahn und Kartoffeln. Das war alles gut und schön, aber diese Fahrt auf dem Schlitten war entsetzlich. Marantha klammerte sich fest, während das Ding hin und her schaukelte, über große Steine rumpelte oder zischend durch lange, sandgefüllte Einschnitte fuhr. Ida schrie vor Vergnügen, und der Junge erhob sich von seinem Stuhl und trieb das Maultier an. Anfangs war sie um Edith besorgt und fürchtete, ihr Maultier könnte durchgehen oder sie abwerfen oder in ein Loch treten und stürzen und sie unter sich begraben, doch dann sah sie, dass Edith sicher – und aufmerksam – im Sattel saß und dass das Tier sanftmütig war und dahinzockelte wie eines der Ponys im Park, auf denen Edith als kleines Mädchen hatte reiten dürfen. Daran dachte sie, an die Zeit, als sie nur zu zweit gewesen waren, bevor Will in ihr Leben getreten war, und daran, wie vielfältig und erfüllt ihr Leben damals gewesen war – James war tot, aber an seiner Stelle war Edith da und wurde gehätschelt, geliebt und umsorgt –, als Will, hoch zu Ross, sein Pferd wendete, neben dem Schlitten herritt und sich zu ihr beugte.


  »Siehst du das, Minnie?« rief er und machte eine ausladende Geste, die die ganze Szenerie einschloss, von den flachen Furchen, die der Schlitten hinterließ, bis zum Gipfel des Green Mountain und den überall verstreuten Gruppen von Schafen, die im Licht der gütig scheinenden Sonne leuchteten. »Das ist nur ein kleiner Teil der Herde. Mills schätzt sie auf viertausend, und da ist der Zuwachs durch die diesjährigen Lämmer noch nicht eingerechnet.«


  Er grinste zu ihr herab und wirkte so lebendig wie seit Jahren nicht. Seine Begeisterung ging mit ihm durch. »Ja, ich sehe sie«, rief sie zurück, und der Schlitten schaukelte derart, dass sie sich mit beiden Händen festhalten musste. »Sieh nur, die kleinen Lämmer, die ihre ersten Schritte machen. Wie sie strampeln.«


  Edith war auf der anderen Seite des Schlittens, keine fünf Meter entfernt. Ihre Schultern unter der Krempe des Hutes bewegten sich anmutig, während das Maultier einen Fuß vor den anderen setzte und sich langsam und umsichtig einen Weg durch das Buschland suchte, wo überall, so weit das Auge reichte, Wildblumen und junges Gras sprossen. Marantha wollte ihr etwas zurufen, sie auf die Lämmer hinweisen, als Edith an den Zügeln zog, so dass das Maultier den Kopf zurückriss und wie angewurzelt stehenblieb, reglos bis auf das metronomische Hin und Her des Schweifes. Edith richtete sich hoch auf und beschattete mit der Hand die Augen. »Seht doch«, sagte sie und zeigte mit ausgestrecktem Arm, »das scheint allein zu sein. Ist es wirklich ganz allein? Da drüben.«


  Der Hund hatte das Lamm bereits entdeckt, rannte durch das Gras zu ihm und umkreiste es zweimal, wobei er ununterbrochen in hoher Tonlage bellte. Das Lamm, an dessen Bauch noch die Nabelschnur baumelte, sah ihn nur blinzelnd an, so hilflos wie ein vom Baum gefallenes Blatt. Die Mutter war nirgends zu sehen.


  »Der Hund soll aufhören zu bellen, sonst vertreibt er noch alle Mutterschafe«, sagte Will zu Jimmie, der das Maultier mit einem einzigen gutturalen Befehl zum Stehen brachte, vom Schlitten sprang und durch das Buschwerk ging. Der Hund tänzelte ihm voraus.


  »Nipper!« rief der Junge. »Hierher, Nipper!«


  Das war zuviel für Edith. Sie glitt aus dem Sattel, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan, und eilte ihm nach, und im nächsten Augenblick waren sie alle abgestiegen, die ganze Gesellschaft, sie und Ida und auch Will, und gingen zwischen den niedrigen Büschen hindurch zu dem Lamm. Es stand abseits der Herde, die jetzt in alle Richtungen auseinanderlief, lauter Mutterschafe mit ein oder zwei und manchmal sogar drei Lämmern – es waren Hunderte von Lämmern, sie waren überall, wie Pilze nach einem Regen. Dieser Geruch lag in der Luft, dieser intensive Geruch, als wäre etwas in Gärung. Plötzlich war es kalt. Marantha legte die Hand an die Kehle und schloss das Revers des Mantels vor der Brise, die sich scheinbar aus dem Nichts erhoben hatte. Als sie bei dem Lamm angekommen war, hatte der Hund sich gesetzt, und Jimmie und Will standen da und betrachteten es, als wäre es ein Exemplar einer seltenen Art. Ediths Gesicht war gerötet. Sie beugte sich hinunter und hielt dem Lamm einen Grashalm vor die Nase. »Hier«, sagte sie. »Hier, mein Kleines, friss das.«


  »Es will kein Gras«, sagte Jimmie, ohne eine Miene zu verziehen. »Es will Milch. Muttermilch.«


  »Das arme Ding«, hörte Marantha sich sagen, und in diesem Augenblick stieß das Tier ein so dünnes, verzweifeltes Blöken aus, dass man glauben konnte, es werde hier, vor ihren Augen, sterben.


  »Jedes Lamm hat seinen eigenen Geruch und seine eigene Stimme, an denen die Mutter es erkennt«, sagte Jimmie. »Aber manchmal verstößt ein Mutterschaf sein Junges, und keiner weiß, warum.«


  »Können wir es nicht behalten?« sagte Edith flehend. »Großziehen, meine ich. Denn wenn seine Mutter es – «


  Will stand neben ihr und sah auf den schmalen Schädel des Lamms, die noch nassen Ohren, die gelben Schlitzaugen und die Lippen, die sich öffneten und schlossen. Er hatte die Hände in die Hüften gestemmt, wie immer, wenn er einen Entschluss gefasst hatte, und das ärgerte sie, denn sie wusste, was jetzt kam. »Du kannst nicht einfach ein Lamm mitnehmen, nur weil du meinst, dass es verlassen ist«, sagte er, und seine Stimme klang ganz falsch, viel zu hart. »Manchmal kommt das Mutterschaf nämlich zurück – stimmt’s, Jimmie? –, und dann hat das Lamm eine größere Überlebenschance, als wenn es auf ein Mädchen angewiesen ist, das trotz seiner Größe und Kraft doch immer noch ein Kind ist und es sechsmal am Tag mit angewärmter Milch füttern muss.«


  Edith sah ihn nicht einmal an. Sie richtete sich auf und wandte sich zu ihr, zu ihrer Mutter. »Können wir es behalten?«


  Und was sagte sie? Sie sagte: »Natürlich, natürlich können wir das« und sah dabei Will an. »Wir können das arme Tier doch nicht hier draußen verhungern lassen.«


  DAS LAMM


  Das Essen am ersten Abend war eine bescheidene Angelegenheit und nicht sehr festlich, aber besser, als man hätte erwarten können, wenn man bedachte, wo sie waren und welch eine Veränderung sie innerhalb von nur zwölf Stunden erlebt hatten, von dem Zeitpunkt, als sie auf dem Festland erwacht und aufgestanden waren, bis jetzt, da die Nacht sich gerade über die Insel gesenkt hatte. Der Tisch war in die Mitte des Raums gerückt und mit einer Decke versehen worden, im gusseisernen Ofen brannte ein Feuer, das die Kälte vertrieb, und Will hatte zwei Laternen angezündet, die jedesmal, wenn sich jemand bewegte, übermütige Schatten auf die Wände warfen. Sie nahm das angebotene Glas Wein und stieß mit Will auf ihr neues Leben und ihre neue Familie an, auf alle, auch auf Adolph und Jimmie, die am unteren Ende des Tischs saßen und verlegene Gesichter machten. Für sie gab es Bier und für Edith eine Flasche Kräuterlimonade. Was immer die Sorgen und Ängste gewesen waren, die Marantha zuvor überfallen hatten – die Ereignisse des Tages, die Sonne und die Neuheit der Umgebung hatten all das beiseite geschoben, und jetzt war sie ruhig. Ruhig, ausgeglichen und sogar dankbar.


  Die Abalonen waren eine angenehme Überraschung, unerwartet gehaltvoll und aromatisch. Sie waren stark gepfeffert und in der Sahne der Milch von der Kuh gekocht, die Jimmie eine Woche zuvor von der Weide geholt hatte, nachdem ihr Kalb verendet war – in Sahne und der Butter, die sie vom Festland mitgebracht hatten. Hätte sie es nicht besser gewusst, so hätte sie gedacht, sie esse eine Austernbisque an einem von Kerzen beleuchteten Tisch im Fior d’Italia in San Francisco. Und Ida hatte den Truthahn sehr gut zubereitet. Er war zwar nicht so saftig, wie man es sich gewünscht hätte, aber wenigstens nicht verbrannt oder strohtrocken, und unter diesen Umständen war das eine Leistung.


  Andererseits aßen sie von einem bunt zusammengewürfelten Sortiment angeschlagener Teller, die sie, nachdem sich herausgestellt hatte, dass die Kiste mit dem von ihrer ersten Schwiegermutter geerbten Wedgwood-Service irgendwie vergessen worden war, in einem schmutzigen Küchenschrank entdeckt hatte. Auch das Besteck war nicht angekommen, und so mussten sie sich mit diversen Löffeln und Gabeln behelfen und die beiden Messer mit den beinernen Griffen herumgehen lassen, die offenbar seit Ewigkeiten auf dem Brett des Küchenfensters gelegen hatten.


  Es war primitiv. So primitiv, dass ihr fast die Tränen kamen, doch sie beherrschte sich – wie am Morgen, als der Husten wieder angefangen hatte –, denn sie wollte Will die Freude nicht verderben. Dies war seine Idee, sein Projekt, sein Traum, und in den vergangenen Monaten hatte er so oft darüber gesprochen, dass es zu einer Litanei von Erfolg und Wachstum und Gesundheit geworden war. Jetzt war das Abstrakte konkret geworden. Er war außer sich vor Begeisterung, seine Augen über dem dichten, militärisch gestutzten Schnurrbart leuchteten, als er seine Pläne für den Weg und die Nebengebäude erläuterte, für die Schafe und Schweine und alles andere, ja sogar für ein Boot – wenn sie nicht selbst eins aus Wrackteilen bauen könnten, würden sie eben sparen und eines der Fischerboote in Santa Barbara kaufen, sobald die Wolle zu Geld gemacht war. Sie hatte ihn noch nie so glücklich gesehen. Während er den Truthahn tranchierte, summte er vor sich hin, und dann tänzelte er um den Tisch herum, servierte jedem ein großes, dampfendes Stück Fleisch und hörte dabei keine Sekunde lang auf zu reden. Wachstum, das war sein Thema. Wachstum, Steigerung und Gewinn.


  Auch Edith schien guter Stimmung zu sein. Sie plauderte mit Ida und sah hin und wieder zu Jimmie, der errötete und das Gesicht abwandte, und zu Adolph, dem unerschütterlichen Adolph, der dasaß wie aus Stein gemeißelt. Das war eine Erleichterung. Besonders wenn man bedachte, wie sie gegen diesen Umzug gekämpft und einen Wutanfall nach dem anderen bekommen hatte, als wäre es das Ende ihres Lebens, wenn sie auf den Klavier- und Tanzunterricht und die neuen Freundinnen, die sie in der Stadt kennengelernt hatte, verzichten müsste. Die Entscheidung ist gefallen, hatte Marantha gesagt. Der Vertrag ist unterschrieben, das Geld ist bezahlt. Denk zur Abwechslung mal nicht nur an dich selbst. Worauf Edith erwidert hatte: Das tue ich ja. Ich denke an dich.


  Doch jetzt, in der Aufregung der Ankunft und des Einrichtens, schien sie ganz verändert. Der Ritt auf dem Maultier hatte ihr offensichtlich sehr gefallen. Und alles war so neu: die Truthähne, die im hohen Gras brüteten, das wunderschöne Perlmutt der Muscheln, aus denen sie, wie sie beschlossen hatte, Halsketten machen würde, die Wildheit und Einsamkeit der Hügel und Täler, die im Nebel verschwanden, als hätte es sie nie gegeben.


  »Es ist wie in Sturmhöhe«, hatte sie gesagt, als sie sich zum Essen gesetzt hatten. »Wie in einer wilden Moorlandschaft mit muhenden Kühen und umherziehenden Schafherden. Ganz genauso.« Und dann hatte sie aus dem Fenster auf den Vorplatz gesehen, wo Jimmie und Adolph Wurzeln und Treibholz für den Ofen zersägten und aufstapelten. »Aber wo ist mein Heathcliff?« Und dann hatten sie beide gelacht, und das war gut, denn zum erstenmal seit Wochen – oder jedenfalls seit sie mit der mühsamen Arbeit begonnen hatten, zu organisieren und zu packen und in den verschiedensten Geschäften Lebensmittel und Gerätschaften zu bestellen – hatte Marantha das Gefühl, als sei eine Bürde von ihren Schultern genommen.


  Und dann das Lamm. Während des ganzen Essens konnten sie es im Hof blöken hören, und es hörte nicht auf zu blöken, auch nicht, nachdem Edith ihm eine Schüssel mit gewärmter Milch gegeben hatte. Sie hatte die Finger hineingetaucht und das Lamm daran lecken lassen, als wären es Zitzen. Es blökte, während sie den Tisch abdeckten, um Karten und Ouija zu spielen, und es blökte immer noch, als sie und Will die Treppe zum Schlafzimmer mit den frischgewaschenen Laken, der schmuddeligen Tagesdecke und den noch feuchten Bettvorhängen hinaufgingen.


  Sie lag lange wach und lauschte auf das Blöken, obwohl sie erschöpft war und keinen Finger hätte rühren können, und wenn das Bett in Flammen gestanden hätte. Im Dunkeln hörte sie ein verstohlenes Rascheln – Mäuse, wie sie bald feststellen sollte, Legionen von Mäusen, die überall waren, als gehörte dieses Haus ihnen, als hätten sie es an sie und Will nur vermietet – und ein wiederholtes Scharren, das sie nicht zu deuten wusste. Es hätte der Hirtenhund sein können, der an der Tür kratzte, oder irgendein anderes Tier, das versuchte, ins Haus zu gelangen, oder vielleicht kamen die Robben nachts hierherauf, vielleicht waren es Seevögel oder Eulen, was wusste sie schon? Vielleicht war es auch nur Einbildung, und sie hörte Dinge, die gar nicht da waren, weil ihre Nerven so angespannt waren, weil die Stille so alles beherrschend war, ganz anders als in der Post Street, wo man immer Stimmen hören konnte, Hufschlag, das Quietschen und Rasseln von Wagenrädern, entfernte Musik, Leben.


  Gegen Morgen – sie musste eingenickt sein, denn sie fuhr von einem Schmerz in der Brust hoch, der sich anfühlte, als wäre dort drinnen etwas Lebendiges, das herauswollte – hörte sie ein leises, entferntes Gebell, das gar keine Ähnlichkeit mit dem eines Hundes hatte oder mit den durchdringenden, rauhen Schreien der Robben, die so laut gewesen waren, als säßen die Tiere auf dem Vorplatz. Verwirrt lauschte sie lange, bis ihr einfiel, dass es wohl das Bellen der Füchse war, von denen Will ihr erzählt hatte: zwergwüchsige Tiere, nicht größer als eine Katze, die in der Nacht herumschlichen und sich einen Truthahn oder ein Huhn oder die Eier holten, die diese Vögel in ordentliche Nester aus Gras gelegt hatten und im Dunkeln nicht verteidigen konnten. Das Geräusch war gedämpft und ertönte in großen Abständen, und nach einer Weile ließ es sie wieder in Schlaf gleiten.


  Wenn sie überhaupt träumte, dann von Sonnenlicht auf einer weinüberrankten Mauer und prallen Trauben, auf denen noch der Tau lag, doch noch bevor es ganz hell geworden war, wurde sie von einem Klopfen an der Tür geweckt, das Will mit einem erschrockenen Grunzen hochfahren ließ. »Lass nur«, murmelte sie und hielt ihn zurück, »lass nur, Will.« Und dann dachte sie an Edith. »Bist du es, Edith?« rief sie.


  Eine gedämpfte Stimme. »Ja, Mutter. Darf ich reinkommen?«


  Edith hatte das kleinere Zimmer im ersten Stock bekommen, gleich gegenüber dem ihren, und Ida hatte sich in einer der Klosterzellen im Erdgeschoss eingerichtet. Nur gut, dass Jimmie und Adolph in der langen, aus einem einzigen Raum bestehenden Baracke schliefen, in der auch die Männer untergebracht wurden, die zweimal im Jahr kamen, um die Schafe zu scheren und die Wolle zum Festland zu schaffen.


  Will hatte sich bereits aufgesetzt, schwer und bleich, in einem Nachthemd, das sauberer hätte sein können. Er hatte die Füße fest auf den Boden gestellt und kratzte sich den Kopf mit dem schütter werdenden Haar. »Einen Moment«, sagte sie. »Ich komme.« Und obwohl sie sich von den gestrigen Ereignissen noch so schwach fühlte, als hätte sie kein Blut mehr in den Adern, stand sie auf, schlüpfte in ihren Morgenmantel und ging über die nackten Dielenbretter zu der fremden Tür, hinter der ein Haus lag, das sie kaum kannte.


  Edith stand da und war bereits angezogen, doch Marantha bemerkte sofort, dass sie das Korsett nachlässig geschnürt hatte. Immer war sie nachlässig, als wäre ein gutes Erscheinungsbild vollkommen unwichtig. Es sah aus, als hinge das Kleid hinten glatt hinunter, und das war ganz und gar unmöglich. Vielleicht war es ihr nicht bewusst – auch wenn Marantha es ihr schon tausendmal gesagt hatte –, aber es bewirkte, dass sie nicht besser aussah als eine Putzfrau oder eine dieser Immigrantinnen mit fettigem Haar und der Andeutung eines Schnurrbarts. Marantha war verärgert, und bevor sie an sich halten konnte, begann sie zu husten. Es war kein Krampf, nein, so schlimm war es nicht, aber es schnürte ihr die Kehle zu, und Will fuhr in seine Hose und brüllte: »Bring ihr ein Glas Wasser – siehst du denn nicht, dass sie einen Krampf hat?«


  »Nein«, hörte sie sich sagen, und jetzt hatte sie Tränen in den Augen, »nein, es geht schon«, aber es war, als hätte irgendein Wesen seine Klauen in ihre Kehle geschlagen und wollte nicht loslassen. Es dauerte einen langen Augenblick, während Edith, obgleich Will noch gar nicht vollständig angezogen war, ins Zimmer eilte und das Glas Wasser holte, und dann trank sie und spürte, wie das Wesen seinen Griff lockerte. Sie rang keuchend nach Atem. Stand dann in der Tür, fühlte sich schwach und schwindlig und spürte, wie sich alles um sie herum drehte, bis sie ihre Tochter fragen konnte, was es denn gebe.


  »Es ist wegen Ariel«, sagte Edith, deren Augen plötzlich in Tränen schwammen.


  »Ariel? Wer ist Ariel?«


  Wills Stimme klang wie ein Hammer, streng und missbilligend: »Das Lamm.«


  Sie begriff nicht. »Lamm?« wiederholte sie verständnislos.


  »Ihm ist ganz kalt. Er hat die ganze Nacht geschrien. Er zittert.«


  Morgendliche Geräusche drangen auf einmal an ihr Ohr: Vor dem Fenster sangen Vögel, unten schlug Ida die Ofentür zu, vom Hof hörte sie das gedämpfte Murmeln von Stimmen – Jimmie und Adolph –, und dahinter ertönte, so leise wie das Quietschen einer Türangel, das langgezogene schwache Klagen eines mutterlosen Lämmchens, das man der Kälte der Nacht ausgesetzt hatte. Sie folgte Edith die Treppe hinunter und zur Haustür hinaus in den Wind, der unablässig die eiskalte Luft über dem Ozean mitnahm und über die Insel trieb. Das Lamm war auf dem Vorplatz angebunden, seine Augen waren stumpf und blickten leer. Es hatte sich auf die Erde gelegt, aber als sie aus dem Haus traten, erhob es sich mit wackligen Beinen und wollte blöken, doch es kam kein Laut heraus.


  Jimmie und Adolph tranken Kaffee aus verbeulten Blechbechern und sahen gleichgültig zu.


  »Siehst du, Mutter?«


  Es war Ediths Idee, das Tier ins Haus zu tragen und neben dem Ofen abzusetzen, wo es sich wärmen konnte, obwohl das ganz und gar nicht vernünftig war. Man brachte keine Stalltiere ins Haus, es sei denn, man war selbst ein Tier. Dieses Lamm würde sterben, das sah Marantha sofort – jeder konnte es sehen –, aber der Ausdruck auf Ediths Gesicht und die Art, wie sie die Initiative ergriffen und beharrt hatte, rührten ihr Herz. »Na gut«, sagte sie und folgte ihrer Tochter durch die Haustür und in den Salon des Hauses, das ohnehin kaum mehr als ein Stall war, »aber du musst es am Ofen festbinden, denn ich will nicht, dass dieses Tier im Haus herumläuft und ... und sich erleichtert, hast du verstanden?«


  Edith beugte sich bereits zum Ofen. Sie hielt das Lamm in den Armen und wiegte es, als wäre es ein Kind, ihr eigenes Kind. »Ja, Mutter«, sagte sie mechanisch und sah dabei nicht einmal auf.


  »Und wenn es irgendwelchen Schmutz macht« – sie hielt kurz inne –, »bist du verantwortlich. Du ganz allein. Haben wir uns verstanden?«


  DER WIND


  Warum sie immer nur mit dem Schlimmsten rechnete, konnte sie nicht sagen, nur dass die Krankheit ihre Sicht auf die Welt verändert, sie selbst hinuntergezogen und ihr die Augen dafür geöffnet hatte, was unter der Oberfläche der Dinge verborgen war. Die Menschen machten Pläne, investierten Geld, absolvierten eine Ausbildung, zogen Kinder groß – und wofür? Für ein Leben nach dem Tod? Zur Ehre Gottes? Um ein weiteres Glied in der Kette des Lebens zu schmieden? Sie wollte nicht zynisch sein – immerhin hatte sie für Edith zu sorgen, immerhin hatte sie Will und den Haushalt und all die Pflichten, die Tag und Nacht auf ihr lasteten. Sie wollte wirklich glauben, dass ihr Leben einen Sinn hatte, dass sie mit diesem Unternehmen Geld verdienen würden, anstatt ihr letztes Kapital zu verlieren, sie wollte wirklich glauben, dass das Leben hier draußen, auf dieser Insel, ihre Lunge heilen würde und dass Ediths Lamm sich erholen und mit jedem Tag kräftiger werden würde – und sie hätte darum gebetet, wenn sie diese Gewohnheit nicht aufgegeben hätte.


  Der Tag rückte ihr auf den Leib und war voller Komplikationen. Jedesmal wenn sie in den Salon trat, waren dort das an den Ofen gebundene Lamm und Edith, die es umsorgte. Es roch nach Urin und den Kotkügelchen, die es auf die von Edith ausgebreitete Pferdedecke fallen ließ. Kümmerlich, zart, mit einer Haut, die wie ein Sack über den Knochen hing, stand es schwankend auf und fiel dann wieder in sich zusammen. Dennoch musste Marantha, als es Zeit zum Abendesssen war, zugeben, dass es dem Tier besserzugehen schien – jedenfalls blickten die glänzenden Augen aufmerksam, als Edith es geduldig, Finger um Finger, mit Milch fütterte. »Siehst du, Mutter?« sagte sie und streichelte das Lamm, das sich an sie drückte.


  »Es scheint sich wirklich zu erholen«, sagte sie, »meinst du nicht auch, Will?«


  Will war gerade vom Vorplatz hereingekommen, wo er mit Adolph einen Geräteschuppen baute, eine Art Vorbereitung auf das Pflügen und die Aussaat und die Verbreiterung des Weges, alles Arbeiten, die beginnen würden, sobald das Saatgut und die Dynamitstangen geliefert waren, was Charlie Curner für die zweite Januarwoche zugesagt hatte. Sein Gesicht war von der Sonne verbrannt. Unter seinen Fingernägeln war Schmutz. »Ja«, sagte er geistesabwesend, doch dann sah er zu Edith und dem Lamm und fasste sie genauer in den Blick. »Verdammter Blödsinn, wenn du mich fragst.«


  Ediths Schultern verspannten sich. Das Lamm blökte leise, als wollte es widersprechen.


  Marantha duldete keine Kraftausdrücke, denn das war billig, und es machte sie alle billig, nicht nur den, der diese Sprache benutzte, sondern auch den Rest des Haushalts, und Will wusste das. Sie warf ihm einen strengen Blick zu. »Das sind sehr harte Worte, Will. Wenn du es genau wissen willst: Edith hat die halbe Nacht bei diesem Tierchen zugebracht, sie hat es sehr gewissenhaft gefüttert und alle Hinterlassenschaften beseitigt. Das musst du anerkennen.«


  Er machte sich nicht die Mühe zu antworten, sondern stapfte durch das Zimmer und durch den Flur zur Küche, wo das Waschbecken war. Sie hörte ihn etwas zu Ida sagen und dann Idas melodische Stimme, die antwortete.


  Edith sah ihm nach, raffte die Röcke, setzte sich auf den Boden neben das Lamm und nahm es in die Arme. Sie streichelte seine Ohren und flüsterte ihm etwas zu. Ihr Kinn zitterte. »Ich verstehe nicht, warum alles, was ich tue, ganz gleich, was es ist, immer falsch ist«, sagte sie schließlich. »Hab ich denn unrecht? Hab ich immer unrecht?«


  Eigentlich wollte Marantha etwas sagen wie: Pass auf, wo du dich hinsetzt, oder: Du machst dich schmutzig, doch sie schüttelte nur den Kopf und sagte: »Nein, ganz und gar nicht.«


  Am nächsten Morgen erwachte alles zu hellem Sonnenschein. Es war so warm, dass Edith sich mit dem Lamm auf den Vorplatz setzen konnte. Im Lauf des Tages aber ging sie ein dutzendmal ins Haus, half Ida, Bilder aufzuhängen, den einzigen präsentablen Teppich auszurollen, den sie hatten mitnehmen können, und die Möbel so umzustellen, dass der Raum gemütlicher wirkte. Marantha, entnervt vom ständigen Blöken des Lamms, musste sie zweimal daran erinnern, hinauszugehen und es zu füttern, doch am späten Nachmittag saß Edith da, die Füße auf einen Hocker gelegt, einen Roman im Schoß, und schien ihr Lämmchen vollkommen vergessen zu haben. Es wurde dunkel. Sie waren in der Küche und halfen Ida, das Essen zuzubereiten. Ida sprach vom Festland und darüber, was die Leute dort wohl gerade taten und wie seltsam es war, sich das vorzustellen. »Wahrscheinlich gehen sie aus«, sagte Edith. »Ins Konzerthaus. Um Musik zu hören. Oder ein Schauspiel zu sehen.«


  »Und danach in ein Restaurant«, fügte Marantha hinzu. Sie sah es vor ihrem geistigen Auge: Tischdecken, Servietten aus Leinen, gefüllte Obstkörbe auf einer Anrichte, verschiedene Käsesorten, ein Steak mit vielen Zwiebeln und Pilzen und neben dem Tisch ein aufmerksamer Ober. Ein Glas Sherry. Stimmengemurmel. Darf ich Ihnen noch etwas bringen, Madame?


  Ida hielt einen Augenblick inne – sie wälzte Hähnchenstücke in Mehl, während das Öl in der Pfanne zischte und spritzte – und blickte über ihre Schulter zum dunklen Fenster, als könnte sie bis zum Festland sehen. »Oder in einen Süßwarenladen«, sagte sie. »Wäre das nicht wunderbar?«


  Und dann wurde das Essen aufgetragen; Hühnerfrikassee, Bratkartoffeln, Bohnen in Tomatensauce und Maisbrot. Will sprach das Gebet, und man reichte den Teller mit dem Brot herum, als das Brausen des Windes im Hintergrund kurz erstarb und in der eintretenden Stille ein schwacher, dünner Klagelaut ertönte. Zuerst wusste sie nicht, was das sein könnte – vielleicht ein Vogel, der Schutz vor dem Wind gesucht hatte? Die Mäuse? Ein Fuchs? Oder der Hund, der an der Barackentür winselte? Will schien nichts gehört zu haben. Er redete über die Arbeit der kommenden Wochen: Wenn alles gepflügt und das Saatgut ausgebracht war, würden sie sich daranmachen, den Weg zu einer regelrechten Straße zu verbreitern, damit man die Lebensmittel leichter vom Strand heraufbringen konnte, ein Thema, über das er sich bis jetzt bei jeder Mahlzeit verbreitet hatte. Sie wollte gerade fragen, ob irgend jemand etwas gehört habe, als Jimmie aufsah.


  »Das wird wohl Ihr Lamm sein«, sagte er und sah nervös in die Runde.


  Will blickte verärgert auf. »Das heißt«, fuhr er fort und sprach jetzt mit Adolph, nur mit Adolph, »wenn Curner mit den Sachen, die wir brauchen, je hier eintrifft. Und das ist auch so was – mag ja sein, dass er ein guter Seemann ist, aber wenn es darum geht, zu besorgen, was man ihm in klarem Englisch aufgetragen und womöglich sogar aufgeschrieben hat, ist er eine glatte Niete, wenn ihr’s genau wissen wollt.«


  Das Lamm. Es war da draußen im Dunkeln, und nicht nur Edith hatte es vergessen, sondern auch sie selbst. Sie stellte sich vor, wie es sich unter einem Himmel voller bleich glitzernder Sterne am Zaun zusammenkauerte, wie der Wind mit kalten Fingern nach ihm griff und der Hunger sich in ihm festsetzte, als wäre er eine Krankheit.


  »Die Sache ist« – Jimmie warf Edith einen raschen Blick zu –, »so ein neugeborenes Lamm ist gegen die Kälte nicht besser geschützt als ein nacktes Baby.«


  Edith legte die Gabel hin und sah sich verstört um. »Wir können ihn nicht da draußen lassen – er wird sterben, ganz bestimmt.«


  Niemand sagte ein Wort. Die Fenster waren schwarz, im Ofen zischte und knisterte das Feuer, Ida kam aus der Küche, in der einen Hand eine Kanne Kaffee, in der anderen einen zweiten Teller Brot. »Mutter?« Edith sah sie bittend an, ihr Blick war verzweifelt und ihre Stimmlage hoch. Es war ihre erste Krise, dachte Marantha, der erste Misston in Wills Idyll. Und Edith würde ihren Willen bekommen. Sie bekam immer ihren Willen.


  Aber noch nicht gleich. Sie musste lernen zu warten. Sie musste lernen, dass ihre Mutter nicht immer nachgab oder jedenfalls nicht ohne Widerstand. Sie trank einen Schluck Wasser – es schmeckte schweflig, mineralisch –, tupfte den Mund mit ihrer Serviette ab und griff zur Gabel. Obwohl das Hähnchen ausgezeichnet war, wirklich erstklassig, stellte sie fest, dass sie kaum Appetit hatte. Sie war entschlossen, sich zum Essen zu zwingen – ihr Anblick im Spiegel hatte ihr mehr Angst eingejagt als irgend etwas, was ein Arzt ihr hätte sagen können –, doch heute abend war sie einfach nicht dazu imstande.


  »Mutter?« wiederholte Edith.


  Sie wollte nicht den Friedensstifter spielen und auch nicht streiten, doch sie spürte, dass Will auf einen Streit aus war, und so blieb ihr keine andere Wahl. »Könnten wir es nicht im Stall unterbringen, damit es aus dem Wind heraus ist?« fragte sie. »Vielleicht mit, ich weiß nicht, ein bisschen Stroh oder ein paar alten Decken? Wäre das so schwierig?« Sie sah an Will vorbei zu Jimmie, der neben Adolph an Ende des Tischs saß und Bohnen in sich hineinschaufelte, als hätte er eine Woche lang nichts gegessen.


  Der Junge schüttelte den Kopf. Er war hier die Autorität – niemand kannte die Herde besser als er. »Nein, Ma’am«, sagte er, den Blick auf seinen Teller gerichtet, »so viele Decken gibt’s gar nicht, wie man brauchen würde, damit es so eine Nacht überlebt.« Er lächelte sie zögernd an, offensichtlich erfreut über die Aufmerksamkeit, die ihm zuteil wurde. »Hören Sie den Wind?« sagte er. Sie hörte ihn, alle hörten ihn, sein Brausen übertönte das Ticken des Ofens, das Atmen der Tischgesellschaft und das Klirren des Bestecks auf dem Porzellan. »Es kommt ein Sturm auf«, sagte Jimmie, senkte den Blick wieder auf den Teller und schob sich eine Gabel voll Bohnen in den Mund. »Das da«, sagte er kauend, »ist erst der Anfang.«


  Das war zuviel für Edith. Ohne um Erlaubnis zu bitten, stand sie auf und rannte zur Tür und hinaus in die Nacht. Einen Augenblick später schwang die Tür wieder auf, der salzige Tanggeruch des Ozeans trieb mit einem Windstoß herein, und da war Edith. Sie hatte die Lippen entschlossen zusammengepresst und führte das Lamm herein. Will stieß einen leisen Fluch aus, ein grobes, schmutziges Wort, das er wohl in der Armee gelernt hatte. Es war nicht das erste Mal, dass Marantha es hörte, aber hier, in Gesellschaft, demütigte es sie, es machte sie wütend, und sie rief scharf seinen Namen, während Edith die Leine, die sie dem Lamm um den Hals gebunden hatte, an einem Bein des Ofens festknotete und sich wortlos wieder an den Tisch setzte. Die beiden Rancharbeiter sahen nicht einmal auf. Will kochte, verkniff sich aber jede weitere Bemerkung. Und das Lamm war klüger, als sie gedacht hatte, und gab keinen Piep von sich. Oder vielmehr kein Blöken.


  Für einen langen Augenblick herrschte Schweigen, und der Wind wurde wieder zum beherrschenden Element. Sie sah Edith an und sagte nur: »Soll das heißen, junge Dame, dass du dir nicht einmal die Hände waschen willst?«


  Die ganze Nacht ließ der Wind nicht nach, genau wie der Junge gesagt hatte. Sie hatte so etwas noch nie erlebt. Es war schlimmer als der Hurrikan, der an der Ostküste entlang nach Norden gezogen war und die große Trauerweide vor dem Haus, in dem sie aufgewachsen war, entwurzelt hatte. Jedesmal wenn sie dachte, er würde sich legen, kehrte er mit erneuerter Wut zurück, ließ die Fensterscheiben klirren und fuhr mit unvermittelten, wilden Böen unter die Dachvorsprünge. Will hatte ihr von dem tückischen Wetter hier erzählt – San Miguel war das nördlichste Glied in der Kette der Santa-Barbara-Inseln, der erste Ort, auf den die Nordoststürme stießen –, doch seine Warnung war so tief unter seinem Lob der guten Weidegründe, der spektakulären Aussicht und der romantischen Landschaft (nicht zu vergessen der Luft, der guten Luft) verborgen gewesen, dass sie kaum darauf geachtet hatte.


  Bis jetzt. Jetzt, als sie im Dunkeln dalag und das Ding in ihrer Brust endlich Ruhe gab, hatte sie Angst. Der Sturm brauste und heulte, heillos, erbarmungslos, und es war, als hätte er es auf sie allein abgesehen. Als wäre er gekommen, um sie zu holen. Um sie übers Wasser davonzutragen und in die Wellen zu drücken, hinunter, hinunter zu jenem anderen Ort, in die ewige Finsternis. Das Dach hob und senkte sich, das Haus ächzte und bebte. Alles erschien ihr zusammengepresst wie die Luft unter einem Champagnerkorken, der gleich aus dem Flaschenhals fliegen würde. Sie wollte Will wecken, sich an ihn klammern und das leise, beruhigende Murmeln seiner Stimme hören, doch sie tat es nicht, denn sie wusste, dass er seinen Schlaf brauchte – jetzt mehr denn je – und dass es ohnehin nichts gab, was er hätte tun können, was irgend jemand außer Gott hätte tun können – und Gott hatte sie verlassen. Will lag direkt neben ihr, und doch fühlte sie sich einsamer als je zuvor. Sie konnte nicht schlafen. Sie würde nie mehr schlafen. Und obwohl sie eigentlich hätte aufstehen und sich erleichtern müssen, hatte sie Angst, sich zu bewegen, als könnte die kleinste Veränderung alles aus dem Gleichgewicht und das ganze wacklige Haus zum Einsturz bringen.


  Schließlich wurde der Druck auf ihre Blase unerträglich, und sie warf die Decke zurück und stieg aus dem Bett. Die Kälte der Luft und der Dielenbretter unter ihren Füßen war ein Schock. Es war absolut dunkel, und sie musste sich ihren Weg ertasten und fürchtete jeden Augenblick, über den Stuhl oder den Schrankkoffer zu stolpern und in ein gähnendes schwarzes Loch zu fallen. Sie wollte sich nicht beklagen – sie wollte nur das Beste für Will und Edith –, aber sollte es hier nicht eigentlich warm sein, hatte man ihr das nicht versprochen? Oder jedenfalls wärmer? Das war es, was sie in Gedanken vor sich hin murmelte, aber dann berührte ihre ausgestreckte Hand die Wand, und an der Wand entlang kam sie zur Ecke, doch weil es die falsche war, konnte sie den Nachttopf nicht finden, und als sie, in alle Richtungen tastend, ihren Irrtum erkannte, war der Druck in ihrem Bauch so groß, dass sie fürchtete, sie könnte sich einnässen wie ein Kleinkind, und wie sollte sie dann den Fleck auf dem Boden und den Geruch ihres Nachthemds erklären? Verzweifelt wandte sie sich nach rechts, kam an die Tür mit ihrer kalten Eisenklinke und danach an die nächste Wand, tastete sich daran entlang, auf eiskalten Füßen und unter dem an- und abschwellenden Geheul des Sturms, und stieß schließlich mit dem Schienbein an etwas Festes. Der Nachttopf protestierte klappernd.


  Eilig hob sie den Deckel ab und hockte sich, so gut es im Dunkeln ging, auf den Topf, doch dann – es war pervers – wollte nichts kommen. Sie dachte an das Außenklo und wie verwundert sie gewesen war, als man ihr gesagt hatte, es liege über fünf Kilometer vom Haus entfernt (damit nichts ins Trinkwasser sickern konnte, wie Will ihr erklärt hatte, und dabei war deutlich zu merken gewesen, wie peinlich es ihn jetzt, da Frauen im Haus waren, berührte, dass er nicht früher daran gedacht hatte, und er hatte versprochen, es so bald wie möglich näher, viel näher zum Haus zu verlegen), und wie überaus unzivilisiert das war, als der Urin schließlich in einem heißen Rauschen in den Topf floss. Rasch reinigte sie sich und schlüpfte wieder ins Bett.


  Am nächsten Morgen stürmte es noch immer. Draußen – doch das bemerkte sie erst später – türmte sich der Sand an allem, was aufrecht stand, zu Verwehungen auf, an den Wänden des Hauses und der Nebengebäude, an den Zaunpfosten, ja sogar am Flaggenmast, so dass die Männer den ganzen Vormittag damit beschäftigt waren, ihn wegzuschaufeln. Will schlief und atmete tief und regelmäßig. Das einzige Geräusch war das Heulen des Windes. Nach einer Weile stand sie leise auf, zog Hausschuhe und Morgenmantel an und ging hinunter, um sich, zur Beruhigung ihrer Nerven, einen Tee zu machen. Sie dachte weder an Ida, die hinter der dünnen Tür des fensterlosen Verschlags unter der Treppe schlief, noch an den Küchenherd, in dem die Glut über Nacht erloschen war, oder an das Holz, mit dem sie ein neues Feuer entfachen würde – und ebensowenig dachte sie an den anderen Ofen im Esszimmer hinter ihr oder an das Lamm, das daran festgebunden war. Nein, sie dachte nur an den Sturm und daran, welch ein Wunder es war, dass er nicht die Fensterscheiben zerschmettert und die Wände wie Papier zerdrückt hatte. Sie dachte daran, wie kalt das Haus war, wie fremd, und fragte sich zum hundertstenmal in den vergangenen drei Tagen, worauf sie sich eingelassen hatte.


  Erst als das Feuer im Küchenherd brannte und sie den Kessel mit Wasser gefüllt und auf die Platte gestellt hatte, ging sie durch den Flur zum Salon, um dort ebenfalls Feuer zu machen. Erst da fiel ihr das Lamm wieder ein. Und das auch nur, weil es steif auf dem Boden lag, das Seil, gegen das es im Dunkeln angekämpft hatte, zwei-, dreimal um den Hals geschlungen.


  JIMMIE


  Gegen Ende der ersten Woche fühlte sie sich kräftiger, so dass sie wenigstens ein paar Stunden täglich den Haushalt führen und sogar einen Teil des Kochens übernehmen konnte, zur Abwechslung und damit Ida Zeit für andere Aufgaben hatte, zu denen nicht zuletzt gehörte, das Haus von einem Teil des Schmutzes zu befreien, den die Schafhirten hinterlassen hatten. Die Böden waren am übelsten zugerichtet, zernarbt von den Stiefelabsätzen einer ganzen Generation von Schafscherern und übersät mit Flecken von Öl, Wollfett und Schlimmerem. Selbstverständlich war auch die Küche schmutzig, doch Marantha wies Ida und Edith an, sich an die Arbeit zu machen, und binnen kurzem sah es dort halbwegs erträglich aus, auch wenn die Küche nie sein würde, was irgend jemand, und sei es ein Blinder, als sauber bezeichnet hätte – dazu hätte man die Wände, den Boden und die mit Fliegendreck gesprenkelten Deckenbalken herausreißen und verbrennen und anschließend Zimmerleute holen müssen, damit sie eine neue Küche bauten. Meist überließ sie Ida die Zubereitung des Abendessens – wenn sie auf Genesung hoffen wollte, musste sie jede Anstrengung vermeiden, hatten die Ärzte gesagt, und gegen Abend war sie stets am Ende ihrer Kräfte –, doch als Jimmie und Adolph eines Morgens ein Dutzend Hummer brachten, die sich in den Fallen gefangen hatten, ließ sie es sich als wahre Tochter Neuenglands nicht nehmen, ihnen zu zeigen, wie diese Tiere fachgerecht zubereitet wurden.


  Will hatte den Geräteschuppen fertiggestellt und einen Teil der Zäune repariert, und nun arbeitete er mit den Männern daran, den Weg zum Strand in eine befahrbare Straße zu verwandeln. Es war ein bedeckter, kalter Tag, auch wenn der Wind sich endlich gelegt hatte. Nachdem sie die Hummer genau untersucht hatte, um festzustellen, ob sie einwandfrei waren, ging sie zur Vordertür hinaus und über den Vorplatz dorthin, wo die Männer arbeiteten. Will war in Hemdsärmeln und schwang eine Spitzhacke. Adolph schaufelte Erde in die Schubkarre, und Jimmie stand, die Hände in den Hosentaschen, daneben und wartete darauf, den Inhalt der Karre in die Schlucht zu kippen. »Jimmie«, rief sie, »würdest du mal eben kommen? Ich habe eine Arbeit für dich.«


  Sie sah, wie er mit ihrem Mann einen Blick wechselte.


  »Ich brauche ihn nur kurz«, sagte sie, obwohl das nicht stimmte.


  Will legte die Spitzhacke beiseite und wischte sich das Gesicht mit einem Taschentuch ab. Sie sah, dass es ihm nicht recht war, doch er nickte Jimmie zu, und dieser kam über den Vorplatz zu ihr.


  »Ich will, dass du zum Strand gehst und mir Tang holst.«


  Er zupfte an seiner Mütze, strich sich das Haar aus der Stirn und warf einen kurzen Blick über die Schulter zu Will, der sich aber bereits wieder der Arbeit zugewandt hatte. »Tang?« wiederholte er.


  »Nimm das Maultier.«


  Er brauchte beinahe eine Stunde, und als er zurückkehrte, war der Schlitten hoch beladen. Sie saß am Fenster über einer Näharbeit und sah, dass Will und Adolph etwas zu ihm sagten, als er das Maultier an ihnen vorbeiführte. Sogleich ging sie auf den Vorplatz und erklärte ihm, er solle den Tang hinter das Haus bringen, wo sie eine sandige Stelle als geeigneten Platz für die Grube ausgesucht hatte. »Und jetzt sollst du hier graben«, sagte sie zu ihm.


  »Graben, Ma’am?«


  »Eine Grube zum Feuermachen«, sagte sie. Er sah sie verständnislos an. »Für die Hummer.«


  Sie wiederholte ihre Worte ganz langsam und sah, dass er glaubte, sie sei verrückt geworden – oder nein: Er sah sich in der Schlussfolgerung bestätigt, zu der er am ersten Tag gekommen war, als er sie auf dem Schlitten zum Haus hinaufgezogen hatte.


  Sie konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Keine Sorge«, sagte sie. »Ich weiß, was ich tue. Also, die Grube soll ungefähr hier sein« – sie beugte sich vor und zog mit dem ausgestreckten Zeigefinger eine imaginäre Linie –, »und sie soll etwa einen Meter tief und mindestens einen Meter lang sein. Und wenn du damit fertig bist, füllst du sie mit Holz und machst ein möglichst großes Feuer, verstanden?«


  Er nickte nur und schlurfte davon, um eine Schaufel zu holen, und sollte Will sich beschweren – und das würde er bestimmt, weil sie den Jungen von der Arbeit am Weg abgezogen hatte –, dann würde das Ergebnis ihr recht geben, dessen war sie sich sicher.


  Sie ließ Ida die Hummer auftragen, die mit der letzten vom Festland mitgebrachten Butter übergossen waren, und dazu gab es Bratkartoffeln. Edith zündete eine Kerze an. Ida brachte noch einen Topf Bohnen und einen Teller mit in der Pfanne gebackenen Teigfladen, Will sprach das Tischgebet – nur ein paar gemurmelte Worte –, und dann gingen die beiden Messer herum, und alle machten sich daran, die Panzer der Hummer aufzubrechen, um an das köstliche weiße Fleisch zu gelangen, das sie nichts als ein bisschen Mühe gekostet hatte und so umsonst war wie die Luft und das Salzwasser ringsum. »Lecker, nicht?« sagte sie und kostete selbst ein Stück. Natürlich waren das nicht die Hummer, die sie kannte, denn diese hier hatten keine Scheren, und gerade das Fleisch der Scheren war doch besonders gut, aber das wusste niemand außer Will, und der sagte nur: »Ja, sehr lecker.«


  Es herrschte Schweigen, die einzigen Geräusche waren das Knacken der Panzer und das Klirren des Bestecks. Edith mühte sich, ihren Hummer allein mit der Gabel aufzubrechen, denn das eine Messer hatte Adolph und das andere Will, und wegen der Reaktion der Männer auf den Tod ihres Lamms sprach sie nicht mit den beiden. Will war besonders grob gewesen. »Das hast du nun von deinem Eigensinn«, hatte er gesagt, als wäre sie nicht ohnehin am Boden zerstört gewesen, als hätte sie sich nicht selbst schwere Vorwürfe gemacht. Er hatte das Lamm angesehen, die starren Augen und die gezackte rote Linie an der Kehle, wo das Seil eingeschnitten hatte, die eingeknickten Beine und die Zunge, die aussah wie ein großes, schwarzes Stück Fleisch, an dem das Tier erstickt war. »Bring es raus auf den Hof, wo es hingehört«, hatte er gesagt oder vielmehr geknurrt und war mit dröhnenden Schritten durch den Flur in die Küche gegangen. Und Adolph hatte sie, als ginge ihn das alles etwas an, nicht nur beim Frühstück kritisiert, so dass sie unter Tränen aufgesprungen und hinausgerannt war, sondern auch darauf bestanden, das Lamm zu zerlegen und die Haut an die Wand des Schuppens zu nageln, damit sie im Wind trocknete. »Und warum?« hatte Marantha gefragt. »Warum sollte man das tun?« Er hatte sie unverschämt angesehen und auf dem Brotkanten gekaut, den er sich gerade in den Mund geschoben hatte, ein Rancharbeiter, der eigentlich draußen hätte essen müssen – wenn Will nicht so demokratisch gesinnt wäre. »Für Handschuhe«, hatte er gesagt. »Glacéhandschuhe. Das Weichste, was es gibt.« Er hatte kurz gezögert und sie quer über den Tisch direkt angesehen. »Außer einer anderen Sache vielleicht.«


  Will war gerade in der Küche gewesen, außer Hörweite, und das war Adolphs Glück, aber sie hatte den Vorfall nicht vergessen – und Edith ebenfalls nicht. Und seit diesem Morgen nahmen die Rancharbeiter auf Maranthas ausdrücklichen Wunsch ihr Frühstück und Mittagessen in der Küche oder in ihrer Baracke ein. Will – dem sie, aus Angst vor seinem Jähzorn und dem, was er tun könnte, Adolphs Worte nicht wörtlich wiedergegeben hatte – bestand allerdings darauf, dass sie weiterhin gemeinsam zu Abend aßen.


  Und da saßen sie nun also, knackten die Panzer von Hummern und reichten die Schüssel mit den Kartoffeln herum wie eine große Familie, und als Ida mit ihrem Teller aus der Küche kam und sich neben Jimmie setzte, brach Marantha das Schweigen. »Ida«, sagte sie, wie sie es zuvor miteinander abgesprochen hatten, »hast du nicht etwas vergessen?«


  »Ja, natürlich, Ma’am«, sagte Ida, schlug sich an die Stirn und sprang auf, als lägen glühende Kohlen auf ihrem Stuhl. »Wie konnte ich nur?« Alle sahen ihr nach, als sie zurück in die Küche eilte.


  »Worum geht’s?« fragte Will und sah sie an.


  »Ach, nichts Besonderes«, antwortete Marantha und unterdrückte ein Lächeln. »Nur um einen Leckerbissen, eine kleine Belohnung für Jimmie.« Der Junge blickte auf. »Weil er die ganze Arbeit gemacht hat und es nur gerecht ist, wenn er – «


  Und da trat Ida wieder ein und trug, wie ein Ober in einem sehr feinen Restaurant, auf der Schulter die große Platte dampfend und einen Geruch nach Meerwasser verbreitend, die sie vor ihm abstellte.


  »Nur zu«, sagte Marantha, und jetzt konnte sie sich nicht mehr beherrschen, jetzt lachte sie wie ein junges Mädchen, denn der Junge stocherte verwirrt in den nassen, bleichen Strängen, spießte einen auf die Zinken seiner Gabel und hielt ihn hoch. »Nur zu – das ist das Beste am ganzen Essen.«


  Als Charlie Curner schließlich, mit zwei Tagen Verspätung, aus Santa Barbara kam, war sie die erste, die das Segel in der Bucht bemerkte. Sie hatte im Schlafzimmer am Fenster gesessen und an ihrem Sammelalbum gearbeitet. Nach den wenigen Bissen, die sie beim Mittagessen hinuntergezwungen hatte (es hatte den letzten Rest von Ediths Lamm gegeben, den Ida mit Karotten und Kartoffeln geschmort hatte, bis das Fleisch zerfallen war und sich praktisch in der Sauce aufgelöst hatte – ein Essen, das Edith, die seit Tagen von Eiern und Haferbrei lebte, nicht anrührte), war ihr etwas übel. Sie sah von der namenlosen rosaroten Blüte auf, die sie zwischen zwei Seiten des Buchs presste, und da war das Schiff. Sie musste zweimal hinsehen, um sich zu überzeugen, dass ihre Augen sie nicht trogen, und dann nahm sie Wills Fernglas vom Haken neben dem Fenster und drehte an den Okularen, bis das Schiff klar zu sehen war und sie erkennen konnte, dass Charlie Curner am Ruder stand und nicht irgendein japanischer Abalonensammler oder ein Wilderer, der ihnen, wenn sie nicht achtgaben, ein Schaf stahl.


  Ihr Puls raste. Sie sprang auf, das Buch fiel zu Boden, und dann war sie zur Tür hinaus, eilte die Treppe hinunter und verkündete die Nachricht. Die anderen ließen alles stehen und liegen – Ida kam mit bemehlten Händen aus der Küche, Edith legte den Zeigefinger als Lesezeichen in ihr Buch und rannte zur Vordertür hinaus, um es den Männern, die bereits das Werkzeug fallenließen, zuzurufen –, und es war, als wären sie nicht eineinhalb Wochen, sondern ein ganzes Jahr auf sich allein gestellt gewesen. Edith lief voraus mit rudernden Armen, der Nachmittag erglühte im Licht der Sonne, die sich wie ein Heißluftballon aus dem Dunst erhob, und auf den Absätzen von Ediths Schuhen glänzte eine dünne Schicht Matsch. Auch Marantha hatte es eilig. Sie dachte an die Briefe, die man ihr versprochen hatte – ihre Mutter in Boston, Carrie und die anderen in San Francisco –, und an ihr Geschirr und das Besteck und alles mögliche andere, das Charlie Curner vielleicht mitgebracht hatte und das die stumpfe Einförmigkeit der Tage aufhellen würde. Noch nicht einmal zwei Wochen, und es schien bereits so, als gäbe es nichts anderes, keine andere Welt, nur diese Insel. Selbst in diesem Augenblick, bei all der freudigen Erregung, wusste sie, dass sie nicht durchhalten würde, ganz gleich, was sie versprochen hatte und wie sehr sie sich bemühte.


  Auf halbem Weg hinunter ging ihr der Atem aus, und sie musste sich auf einen Stein setzen, während sich unter ihr, in der Bucht, die sich in die flache graue Ödnis des Ozeans öffnete, Charlie Curner in die Riemen legte und Edith am mit Muscheln markierten Spülsaum stand und ihr Taschentuch hoch über dem Kopf schwenkte. Sie sah die anderen winzig klein aus der Schlucht auftauchen, mit hüpfenden Köpfen und wiegenden Schultern, Will und Adolph zuletzt, während Ida und Jimmie vorausrannten und mit Edith in die Brandung gingen, um das Boot auf den Strand zu ziehen, als wöge es nichts. Alle waren sehr aufgeregt: Was hatte er mitgebracht? Welche Neuigkeiten? Hatte er an das Mehl, den Zucker, die Pickles gedacht, um die sie ihn in Ediths Namen besonders gebeten hatte? Die Gingham- und Kattunstoffe?


  Sie sah zu, wie sie das Boot entluden, und wünschte sich, sie hätte das Fernglas mitgenommen – sie konnte keine Einzelheiten erkennen, sosehr sie auch die Augen zusammenkniff. War das die Kiste, in die sie das Geschirr gepackt hatte? Sie war sich nicht sicher. Sie hätte alles dafür gegeben, dort unten bei ihnen zu sein und mit Edith um die Wette zu rennen, doch ihre Beine trugen sie nicht, sie bekam nicht genug Luft. Einst war sie eine gute Läuferin gewesen, das schnellste Mädchen in ihrer Schule, aber das war lange her. Vor James, vor Will. Vor dem ersten Hustenanfall.


  Sie sah, wie sie sich um die gestikulierende Gestalt von Charlie Curner versammelten, der ihnen die neuesten Nachrichten aus der Welt dort draußen brachte, in einer Pantomime, die sie nicht verstand, und mit Worten, die sie nicht hören konnte. Sie hoffte, dass er an Zeitungen gedacht hatte. Und Zeitschriften. Sie hatte ihm ausdrücklich aufgetragen ... Doch dann rief sie sich zur Ordnung. Es reichte, wenn er das Geschirr mitgebracht hatte. Und die Briefe. Vor allem die Briefe. Sie ermahnte sich, ihre Hoffnungen zu zügeln, denn Charlie Curner war nicht ihr persönlicher Agent, sondern nur jemand, der für seine Dienste bezahlt wurde, und was das Aufnehmen von Bestellungen, das Liefern und besonders das Mitdenken betraf, war er keineswegs vollkommen. Nach einer Weile, lange bevor Jimmie den Weg hinaufgerannt kam, um das Maultier und den Schlitten zu holen, und die anderen die Kisten und Säcke und in braunes Papier eingeschlagenen Pakete auf den Strand trugen, erhob sie sich und ging mit gebeugtem Kopf und gemessenen Schritten wieder hinauf zum Haus, und dabei zählte sie ihre Atemzüge, als wären diese die einzigen Nachrichten von Bedeutung.


  Sie war die ganze Nacht auf, fühlte sich fiebrig, wollte es sich aber nicht eingestehen, ihr Husten war flach, aber beständig, und der Schmerz unter ihrem Brustbein etwas Stumpfes, Wiederkehrendes, das sie mit unzähligen Tassen heißem Tee mit Milch sowie der Patentmedizin vertrieb, die – da brauchte sie sich gar nichts vorzumachen – zu vierzig Prozent aus Alkohol bestand. Sie hatte den Salon für sich allein, es war kein Geräusch zu hören außer dem Ticken des gusseisernen Ofens und dem Rascheln der Mäuse bei ihren nächtlichen Streifzügen durch den Küchenschrank – ach, wie sehr sie sich wünschte, Sampan wäre da, nicht nur, um diesen Nagern die Furcht vor Vergeltung einzuflößen, sondern auch, um seine Wärme auf ihrem Schoß zu spüren und und das sanfte, dankbare Pulsieren seines Schnurrens zu hören, wenn sie ihn hinter den Ohren kraulte und über das daunenweiche, schokoladenbraune Fell an Kopf, Schwanz und Pfoten strich. Sie hatte alle Briefe zweimal gelesen – zwei von ihrer Mutter, die fast ausschließlich aus Berichten über das Wetter und diverse Beerdigungen bestanden (Wie ich Dich beneide, im sonnigen Kalifornien, denn hier war der Winter so kalt wie seit den Zeiten Deiner Großmutter nicht mehr), einen von ihrer Cousine Martha in Brookline und jeweils einen von Carrie Abbott und Susannah Kent in San Francisco –, und nun war sie damit beschäftigt, sie zu beantworten. Charlie Curner – mit großem Missfallen hatte sie die Blicke bemerkt, die er, ein verheirateter Mann von Vierzig, mindestens Vierzig, Edith beim Abendessen zugeworfen hatte – schlief in seiner Koje an Bord des Schoners, den er nach seiner Frau benannt hatte, und würde nach dem Frühstück Segel setzen, und so blieb ihr nichts anderes übrig, als ihre Briefe jetzt zu schreiben und zu adressieren. Entweder das oder Gott weiß wie lange zu warten.


  Sie saß noch immer auf dem Stuhl am Ofen, als der Himmel vor dem Fenster heller wurde. Sie hatte zweiundzwanzig Seiten an ihre Mutter geschrieben, und jede einzelne Zeile war so sonnig wie – laut ihrer Mutter – das Wetter hier. Gesundheitlich ging es ihr gut, die Luft war erfrischend, Will arbeitete für zehn, damit ihre Investition etwas abwarf, und Edith wuchs zu einer hübschen jungen Frau heran, die nicht nur Klavier spielen und wie ein Engel singen und tanzen, sondern auch reiten konnte, und zwar so gut wie nur irgendeine Frau im ganzen Land, mit Ausnahme vielleicht von – und jetzt kam ihr Witz – Annie Oakley. Carrie gegenüber war sie offener, wenn auch nicht ganz aufrichtig, und wenn sie sich über das Wetter beklagte oder über die Schwierigkeiten, in einer so wilden Gegend einen Haushalt zu führen, dann klang sie auch in diesem Brief tapfer, als wäre das alles – der Schmutz, die Kälte, die nackten Dielenbretter und der lähmende Schmerz in ihrer Brust – mit einem Fingerschnippen zu beheben. Als sie hörte, dass Ida wach war, verschloss sie die Umschläge und ließ sie auf dem Tisch liegen, wo sie gewiss bemerkt werden würden. Dann schlich sie auf Zehenspitzen hinauf und schlüpfte zu Will ins Bett.


  Als sie erwachte, war das Bett leer, und es ertönte ein unvermitteltes gellendes Geschrei, das sie durchfuhr wie ein Stromstoß. Eben noch war sie in einem Traum geschwebt (wieder die Trauben, die Hauswand, die Sonne), und im nächsten Augenblick schreckte sie hoch von diesem Schrei, diesen Schreien, die dicht aufeinanderfolgten, als würden sämtlichen Mitgliedern des Indianerstamms, der einst hier gelebt hatte, nacheinander die Kehle durchgeschnitten. Für kurze Zeit wusste sie nicht, wo sie war: Die Bettvorhänge waren wie die Wände einer Gruft, das Licht war dämmrig, die Luft kalt und feucht und erfüllt vom Geruch ihres Atems, und dann musste sie husten und versuchte zugleich, gegen das Ding in ihrer Brust anzukämpfen und die Vorhänge zurückzuziehen, so dass die Welt, in der sie jetzt lebte, sichtbar wurde, eine Welt, die aus kahlen Wänden, dem Waschtisch, dem gesprungenen Porzellantopf und dem wasserfleckigen Schrank bestand. Und die ganze Zeit hörte das Geschrei nicht auf, sondern steigerte sich noch, bis es ein Kreischen reiner, durch nichts zu besänftigender Empörung war.


  Hustend schloss sie mit der Hand den Kragen des Nachthemds und trat an das Fenster, und da war Jimmie und stand in dem Schweinekoben auf dem Vorplatz. Er machte irgend etwas mit den Tieren, er quälte sie – und Marantha –, und ohne einen weiteren Gedanken stieß sie das Fenster auf und rief seinen Namen. Er sah verwirrt zu ihr hoch. Es war zwei Uhr nachmittags. Der Schoner war verschwunden. Irgendwo auf dem Weg, aus dem eine Straße werden sollte, ertönte das Klirren von Wills Spitzhacke. Und da war der Wind, natürlich der Wind. »Was tust du da?« wollte sie wissen, doch ihre Stimme hatte das Timbre verloren und klang nicht wie eine menschliche Stimme, sondern wie das Krächzen eines Vogels.


  »Ma’am?«


  »Dieses Geschrei. Lass die Tiere in Ruhe. Du solltest dich schämen.«


  Er war etwa dreißig Meter entfernt. Die Schweine – es waren sechs: ein Eber, zwei Sauen und drei Ferkel aus dem letzten Wurf – waren vor ihm zurückgewichen und drängten sich in einer Ecke des Kobens zusammen. »Befehl vom Captain, Ma’am. Er hat gesagt, ich soll ihnen Ringe durch die Nasen ziehen, damit sie nicht alles aufwühlen.«


  Sie war zornig, schwach, bleich, sie hatte praktisch nichts an und hustete und hustete. Ein Schatten legte sich über ihre Augen. Das war die Krankheit, die ihre Zunge lähmte und ihre Kehle mit Schleim füllte, so dass sie glaubte zu ersticken. Der Junge wusste das nicht. Es war ihm gleichgültig. Er drehte sich um und machte sich wieder an die Arbeit. Schließlich würgte sie einen harten Klumpen Auswurf hervor, der sich anfühlte wie ein vom Fleisch geschnittenes Stück Knorpel, spuckte es in das Taschentuch und schloss die Faust darum, bis ihre Stimme zurückkehrte. »Es ist mir egal, was Captain Waters gesagt hat – du lässt sofort die Tiere in Ruhe, hast du verstanden?« Ob er sie gehört hatte oder nicht, konnte sie nicht sagen, aber schon wieder schrie eins der Schweine.


  Sie schlug das Fenster zu, ging zur Tür und rief die Treppe hinunter nach Edith. Nach Edith, die hinausgehen und diesem Jungen die Meinung sagen und ihn dazu bringen würde, mit dieser Unverschämtheit, mit dieser Grausamkeit aufzuhören, doch wieder versagte ihre Stimme. »Edith«, rief sie, nein, krächzte sie, denn die Krankheit zehrte sie von innen auf, würgte sie und nahm ihr die Stimme, eine Silbe nach der anderen. »Edith!«


  Es verging ein Moment. Dann stand Edith am Fuß der Treppe, und in den Schatten, die dieses Haus bewohnten, war ihr Gesicht blass und körperlos. »Ja, Mutter?«


  Sie bekam kaum Luft.


  »Bist du –? Kann ich dir etwas bringen?«


  »Sag dem Jungen« – und da ertönte schon wieder dieses schreckliche, durchdringende Schreien –, »er soll augenblicklich damit aufhören. Ich bin nicht ... Ich brauche Ruhe. Heute. Nur für heute. Sag ihm – «


  Sie sah, wie Edith sich abrupt umdrehte, hörte ihre Schritte auf den abgetretenen Dielen des Flurs und des Salons, hörte, wie die Tür quietschend geöffnet und wieder geschlossen wurde. Sie ging zum Fenster und öffnete es. Edith erschien auf dem Vorplatz.


  »Mutter sagt, du sollst sofort aufhören. He, Jimmie. Mutter sagt – «


  Der Junge ließ sein Werkzeug fallen – was war das eigentlich, eine Art Zange, um den harten Metallring durch das Fleisch zu ziehen? – und starrte sie mit seinen schwarzen, ausdruckslosen Augen an. »Der Captain hat’s aber gesagt.«


  Edith ging auf ihn zu. Selbst von dort, wo sie war, konnte Marantha sehen, dass sie ihr Korsett schon wieder nicht geschnürt hatte. Sie hatte eine Schürze umgebunden. Das Haar fiel zerzaust über ihren Rücken, weil sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, es aufzustecken. Sie trug keinen Hut. »Ist mir egal, was er gesagt hat. Mutter fühlt sich nicht wohl, und du sollst sofort damit aufhören.«


  »Du hast mir gar nichts zu sagen.«


  »Habe ich eben doch.« Edith stemmte die Hände in die Hüften und verlagerte das Gewicht auf ein Bein, als wollte sie einen Tanzschritt machen. Dann hob sie langsam eine Hand und winkte ihm mit dem Zeigefinger. »Komm her«, sagte sie.


  Der Junge sah sich um, ob jemand sie beobachtete. Dann stieß er das Tor des Kobens auf, trat heraus, schloss es wieder und ging zu Edith. »Was willst du von mir?« fragte er und sah ihr zum erstenmal ins Gesicht.


  Sie sprach so leise, dass Marantha sie kaum verstehen konnte. »Alles, wonach mir ist«, sagte sie.


  Er trat einen Schritt zurück und schlug die Augen nieder. »Du hast mir nichts zu sagen«, wiederholte er. »Du bist erst vierzehn.«


  »Fünfzehn. In eineinhalb Wochen. Älter als du.«


  »Ich bin neunzehn.«


  »Lügner.«


  Kurzes Schweigen. Aus der Ferne hörte Marantha noch immer das Klingen der Spitzhacke: gehärteter Stahl, der auf Felsen traf. »Dann eben achtzehn.«


  »Lügner. Wann ist dein Geburtstag?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Wie kann man seinen eigenen Geburtstag nicht wissen? Bist du so dumm?«


  »Ich bin nicht dumm. Ich bin so schlau wie jeder andere. So schlau wie du.«


  »Wie kommt’s dann, dass du nicht weißt, wann du geboren bist?«


  »Meine Mutter ist tot. Und sie hat nie ... « Er scharrte mit der Stiefelspitze im Staub – seine typische Geste. »Ich meine, ich bin nie ... Ich bin achtzehn.«


  »Lügner.«


  Die Schweine beobachteten die beiden argwöhnisch. Die Sonne war wie in Gaze gewickelt. Die Spitzhacke erklang. Und dann zog Edith den Jungen zu sich heran, und ihre Köpfe waren einander so nah, als würden sie sich küssen. Marantha durchfuhr ein Schock. »Edith!« rief sie. Sie hörte nicht, was Edith sagte, doch sie hörte Jimmie. Seine Stimme war leise, aber deutlich zu verstehen, als er sich losmachte und linkisch einen Schritt zurückwich. »Na gut«, sagte er, »ich bin fünfzehn. Aber immer noch älter als du.«


  DER REGEN


  Er kam in der Nacht und ohne Ankündigung, er stürzte unvermittelt und prasselnd auf das Schindeldach und schreckte sie aus einem traumlosen Schlaf. Zuerst dachte sie, es sei der Wind, ein weiterer Sandsturm, der sich über die Insel wälzte, um sie zu begraben wie Ozymandias, doch dann hörte sie das Gurgeln in den Regenrinnen und das Plätschern in den Tonnen und wusste, dass der wirkliche Regen, der Regen, auf den sie gewartet hatten, gekommen war. Ihr einziger Gedanke war, dass Will sich freuen würde – und sie selbst hätte sich ebenfalls freuen sollen, denn Regen war wie Geld auf der Bank, doch sie hasste die Feuchtigkeit, die er brachte, denn diese war eine Verbündete des Dings in ihrer Brust. Und des Schimmels, der sich wie eine biblische Plage über alles legte, was nicht ständig bewegt wurde. Die Möbel waren mit Schimmel gesprenkelt, Kleider fühlten sich einen Tag nach dem Waschen schmutzig an, das Papier ihrer Bücher war fleckig und schmutzig, sie wurden von innen zerfressen, verrotteten und zerfielen. Aber solche Gedanken durfte sie nicht haben. Der Regen war wichtig, der Regen war ein Segen. Sie sprach es laut aus, als wollte sie sich selbst überzeugen, doch ihre Stimme war ein ersterbendes Flüstern im Dunkeln und ging im Rauschen des Regens unter. Lange lag sie da und lauschte auf das Plätschern in den Rinnen, alles trieb dahin, bis schließlich auch ihre Gedanken davontrieben und sie wieder einschlief.


  Sie erwachte von einem beständigen Tropfen. Es dauerte einen Augenblick, es brauchte einen schmalen Streifen mattes graues Licht, das durch einen Spalt im Bettvorhang fiel und die Welt mit ihren gewohnten Gegebenheiten zurückkehren ließ, doch dann stellte sie fest, dass die Decken nass waren – nicht feucht, sondern tropfnass. Ein Blick nach oben zeigte ihr, dass der Betthimmel ebenfalls nass war, und da kam der Tropfen und spritzte auf das Kissen neben ihr. Und noch einer und noch einer. Sie rief Wills Namen, zweimal, aber er rührte sich nicht, sein Atem ging tief und langsam. Sie rüttelte ihn, sie zog und zerrte an ihm, bis er schließlich erwachte, hustend und spuckend, als wäre das Wasser bereits über ihnen zusammengeschlagen.


  »Was ist? Was?«


  »Das Dach ist undicht.«


  »Wie meinst du das?«


  Plötzlich wütend, fuchsteufelswild, zog sie den Bettvorhang zurück und hob die nassen Decken hoch. »Das Bett ist nass – so meine ich das. Merkst du das denn nicht? Das ganze Bett – « Sie schnappte nach Luft, und das erste bellende Husten dieses Morgens riss ihr die Worte aus dem Mund.


  Und was tat er? Nahm er sie in die Arme, holte er ihr ein Glas Wasser oder die Medizinflasche und ihren Teelöffel? Nein. Er fluchte – wie nicht anders zu erwarten, als hätte Gott im Himmel irgend etwas damit zu tun –, sprang aus dem Bett, stampfte im Zimmer herum und zog sich mit hasserfüllt heftigen Bewegungen an. »Herrgott noch mal, kann ich nicht eine Minute Ruhe haben? Kann ich nicht mal eine Nacht durchschlafen, wenn ich so müde bin, dass ich kaum noch – Edith! Wo ist Edith?«


  »Lass sie schlafen«, sagte sie und kämpfte gegen den Husten an. Sie war ebenfalls aufgestanden und ging im Nachthemd zum Waschtisch, auf dem der Krug und ihre Medizin standen, und auch hier regnete es durch: Bräunliches Wasser rann in einem dünnen Strahl auf den Boden und bildete eine Pfütze. Die Medizin war nutzlos, das wusste sie, aber sie betäubte das Brennen in der Kehle und dämpfte den Schmerz in der Brust, wenigstens für eine Weile. Sie nahm einen Teelöffel voll und verzog das Gesicht – es war ein alkoholischer Extrakt aus bitteren Kräutern, die ihre Mundhöhle schwarz färbten –, und dann nahm sie einen Teelöffel Lebertran und spülte ihn mit einem Glas Wasser hinunter, und die ganze Zeit wurden ihre Füße nass.


  Will beachtete sie nicht, sondern riss die Tür auf und rief nach Edith. Er war in Hemdsärmeln, die Hosenträger baumelten an ihm hinunter, in dem fahlen Licht, das durch die Fenster sickerte, waren seine bleichen Füße mit der dicken Hornhaut nackt. »Verdammt, wo ist sie? Edith!« Im nächsten Augenblick packte er den Nachttopf, der in der Ecke stand, riss das Fenster auf, leerte den Topf auf den Vorplatz und spülte ihn nicht einmal aus, bevor er durch das Zimmer zu der Stelle stapfte, wo sich die Pfütze gebildet hatte. Er stellte den Topf hin. Tropfen spritzten heraus. Auf den Boden. Schmutzig. Alles war schmutzig. Und dann stand Edith in der Tür, im Nachthemd, und rieb sich die Augen.


  »Steh nicht herum«, fuhr er sie an. »Siehst du nicht, was hier los ist? Hilf mir, das Bett da hinüber zu schieben – deine Mutter ist nass, das ganze Bett ist nass. Hier, fass an der Ecke an – nein, nein, hier. Und jetzt schieben, hierher.«


  Sie wollte etwas sagen – Edith war nicht ordentlich angezogen, er war zu streng mit ihr, zu heftig, und auf dem Boden war Schmutz –, doch sie schwieg. Statt dessen legte sie ihr Tuch um, zog die Hausschuhe an und ging hinaus und die Treppe hinunter in die Küche, wo es wenigstens warm war und es, wie der Duft verriet, frischgebrühten Kaffee gab.


  Den ganzen Vormittag und bis in den Nachmittag hinein regnete es ununterbrochen, und nichts deutete darauf hin, dass es nachlassen würde. Die Fenster beschlugen. Das Wasser lief unter der Tür hindurch ins Haus, so dass sie ein Handtuch auf die Schwelle legen und alle zwanzig Minuten auswringen musste. Alle möglichen Gefäße – Töpfe, Krüge, schmutzgeränderte Eimer aus der Scheune, die Spülschüssel – waren über die Böden im Erdgeschoss und im ersten Stock verteilt und gaben ein beständiges enervierendes Klingeln von sich. Und selbstverständlich mussten sie regelmäßig ausgeleert werden. Es war eine neue Aufgabe, eine tagesfüllende Tätigkeit, die sie sich selbst vergessen ließ: Sie hatte keine Zeit, sich schwach oder krank zu fühlen, und wenn sie hustete, nahm sie es kaum zur Kenntnis.


  Die Stimmung beim Mittagessen war gedrückt. Edith schlief noch halb, und Will brütete finster über das undichte Dach und die Schäden am Weg – er war dreimal im Regenmantel hinuntergegangen und hatte nutzlos mit der Schaufel im Schlamm gestochert –, und es war mühsam, das Gespräch in Gang zu halten. Ida war ihr keine Hilfe. Sie hatte in der Küche ihren eigenen Kampf auszutragen, denn dort, wo das schräge Dach der Küche an die Wand des Hauses stieß, ergoss sich ein wahrer Niagarafall. Die Dielen waren vollkommen durchnässt, überall war Schlamm, und so aß sie mit den beiden Rancharbeitern am Küchentisch. Es gab – wie jeden Tag – Hammeleintopf, dazu drei Tage altes Brot und den Rest des Käselaibs, den Charlie Curner ihnen mitgebracht hatte. Marantha sprach nur, um den Klang ihrer Stimme zu hören – niemand schenkte ihr Aufmerksamkeit.


  Danach schlug sie Edith vor, sie könnten nähen oder Karten spielen oder einander Dickens oder Eliot vorlesen, doch Edith streifte sie nur mit einem Blick und ging hinauf in ihr Zimmer. Und Will, Will war mit einem Eimer Teer, den er auf dem Herd erwärmt hatte, auf dem Dach und ließ sich durch keine Warnungen davon abbringen. »Du wirst dir ein Bein brechen«, rief sie ihm nach, als er zur Tür hinausging, »oder den Hals. Und was soll dann aus uns werden?« Immer wieder sah sie aus dem Fenster und machte sich gefasst, ihn hingestreckt im Schlamm unter der Dachtraufe liegen zu sehen. Sie dachte daran, wie er damals vor der Wohnung über den Rinnstein gestolpert war und sich den Knöchel gebrochen hatte und wie unausstehlich er in jeder einzelnen Stunde seiner Rekonvaleszenz gewesen war, als wäre das Ganze irgendwie ihre Schuld gewesen. Er war unmöglich gewesen. Fordernd. Beleidigend. Es hatte nicht viel gefehlt, und sie hätte ihn verlassen. Sie war tatsächlich mit Edith zum Bahnhof gegangen und hatte sich nach dem Preis für zwei Fahrkarten nach Boston erkundigt, bevor sie schließlich zur Besinnung gekommen war.


  Sie setzte sich, stand auf, setzte sich wieder, stand wieder auf. Die Schüsseln und Töpfe füllten sich, sie leerte sie aus. Irgendwann saß sie mit einem Buch am Ofen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Der Regen zischte, verspottete sie, errichtete eine massive graue Mauer vor den Fenstern, eine weitere Barriere zwischen ihr und dem Ort, wonach sie sich sehnte.


  Es war nach vier Uhr, als Will endlich aufgab. Auf der vorderen Veranda ertönten zwei abrupte dumpfe Schläge – einer für jeden Stiefel –, und dann trat er auf Strümpfen durch die Tür. Sein nasser Regenmantel sah aus wie eine abgestreifte Haut, er ließ erschöpft Kopf und Schultern hängen. Er wirkte niedergeschlagen, alt – älter als ihr Vater bei seinem Tod. Dieser Gedanke – ihr Vater war beinahe siebzig gewesen, hatte jahrelang an einer Krankheit gelitten, die niemand hatte diagnostizieren können, und all seine Energie darauf gerichtet, am Leben zu bleiben – komplizierte den Augenblick, und sie musste ihn unterdrücken, bevor sie von ihrem Stuhl aufstand und zu Will eilte. »Komm«, sagte sie und griff nach seinem nassen Ärmel, »ich helf dir.«


  Er leistete keinen Widerstand. Er stand einfach da, tropfnass und so entkräftet, dass er kaum die Arme heben konnte. Er roch nach Wildnis, nach körperlicher Anstrengung, nassem Haar und altem Schweiß – und nach Teer. Es war ein Geruch, so stark und süß wie irgendein Parfüm. Seine Hände waren schwarz von Teer, als wäre er unterwegs zu einer Beerdigung und hätte Trauerhandschuhe angezogen. »Ich hab getan, was ich konnte«, sagte er.


  »Mach dir jetzt keine Sorgen, wir werden schon zurechtkommen.« Sie legte den Regenmantel über einen Arm und führte ihn zum Ofen, wo er sich schwer auf den Stuhl fallen ließ. »Ich bringe dir trockene Kleider – und Tee, ich werde Ida Tee machen lassen. Oder möchtest du lieber etwas Stärkeres?«


  »Einen Schluck Whiskey. Wenn du auch einen trinkst. Willst du?«


  Ihr erster Impuls war, nein zu sagen, denn sie war doch nur noch eine missmutige, kränkliche Frau, die zu allem nein sagte, zu jedem Genuss, jedem Vergnügen, ganz gleich, wie klein und bedeutungslos. Whiskey. Sie hatte so lange keinen getrunken, dass sie sich gar nicht erinnern konnte, wie er schmeckte – doch dann, mit einemmal, wusste sie es wieder. Früher, in der ersten Zeit in der Wohnung, als Edith noch klein gewesen war und das Licht der Abendsonne in Streifen auf den Wänden gelegen und ihre Geranien beschienen hatte, so dass es gewesen war, als leuchtete jede Blüte, jedes Blatt von innen, hatte sie, wenn Will von der Arbeit nach Hause gekommen war, die Flasche und den Siphon geholt, und dann hatten sie am Fenster gesessen, Whiskey Sodas getrunken und dem Treiben auf der Straße zugeschaut. Sie lächelte und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Ja«, sagte sie leise, »ich möchte auch einen.«


  Eine Stunde lang saßen sie da, nur sie beide, und sie spürte, wie sich ein großer Frieden über das Haus senkte. Es regnete unvermindert weiter, doch das Tropfen ließ nach, denn der Teer dichtete das Dach ab – mehr oder weniger –, und sie ließ die Ofentür offen, so dass sie den Flammen zusehen konnten. Ida bereitete in der Küche das Abendessen zu, Edith hatte sich noch immer in ihrem Zimmer verkrochen, die Arbeiter waren in ihrer Baracke, durch deren Fenster sie den schwachen Schimmer der Laterne sehen konnte – es war, als wäre sie auf hoher See, und das Licht wäre das eines Leuchtturms. Als es dunkel wurde, stand sie nicht auf, um die Lampe auf dem Tisch zu entzünden.


  »Das ist schön, nicht?« sagte sie. »So zu sitzen. Es ist alles so schnell gegangen.«


  »Ich weiß«, sagte er, »ich weiß. Aber jetzt wird alles besser. Ich habe das Gefühl, dass es vorangeht, besonders mit dem Weg. Jedenfalls ging es voran, bis dieser verdammte Regen gekommen ist.«


  Der Whiskey linderte das Brennen in der Kehle. Sie hatte gedacht, er würde es verschlimmern, doch er war im Gegenteil seidig und kühlend und hatte dieselbe beruhigende Wirkung wie ihre Medizin, nur dass er viel besser schmeckte. Und ihre Zunge nicht schwarz färbte. Das hoffte sie jedenfalls. »Verdammt?« Sie warf ihm das Wort zu, aber leicht, spielerisch, denn sie fühlte sich gut und wollte ihn nicht kritisieren – aber wie konnte etwas, das keine Seele besaß, ein Element noch dazu, verdammt sein?


  »Ich sage ja nicht, dass wir nicht dankbar sein sollten für den Regen. Er ist genau das, was wir brauchen, damit es den Tieren gutgeht, und er wird die Regentonnen füllen und die Quelle sprudeln lassen, und das ist gut. Allerdings hatte ich nicht erwartet, dass er so plötzlich kommt, ich dachte an einen sanften Regen, der alles tränkt – «


  »Und keine Sintflut.«


  »Nein«, sagte er, schüttelte den Kopf und griff nach der Flasche. Sie sah zu, wie er sein Glas ein zweites Mal füllte und sich vorbeugte, um auch ihr nachzuschenken. »Am meisten ärgere ich mich, wenn ich an die Arbeit denke, die wir in den Weg gesteckt haben. Alles umsonst – es wird alles weggespült, die Böschungen geben nach, überall liegen Felsen herum. Es ist schlimmer als vorher, viel schlimmer. Ich sage dir, es macht mich ganz verrückt, wenn ich nur daran denke.« Er trank einen großen Schluck. »Wenigstens hat Curner das Dynamit mitgebracht. Wenigstens das.«


  »Aber nicht das Geschirr.«


  »Es ist genau wie damals im Krieg«, sagte er mit einer verächtlichen Geste. »Die Nachschubeinheiten waren voller Männer wie Curner: unfähige Trottel, die eine Materialanforderung nicht mal dann vernünftig bearbeiten konnten, wenn ihr Leben davon abhing. Das Zeug, das für einen Angriff gebraucht wurde, lag nutzlos auf irgendeiner Laderampe herum, und keiner konnte einem sagen, wo oder warum. Und keiner übernahm die Verantwortung dafür, darauf konnte man sich verlassen. Es war immer die Schuld von Sergeant Soundso oder vielleicht auch seinem Bruder. Oder von irgendeinem Offizier, der irgendwo hinter seinem Schreibtisch saß. Aber keine Sorge – wir werden’s ihm schon noch beibringen, wir schreiben eine Liste. Und was meinst du, was ganz oben darauf stehen wird?« Er grinste. »Minnies Geschirr.«


  »Und das Besteck. Und die Bettwäsche, wo ist die Bettwäsche? Das möchte ich gern wissen.«


  »Ja«, sagte er, legte den Kopf in den Nacken und trank sein Glas aus, »das ganze Zeug.« Im Schein des Feuers sah er wieder stark und jung aus. Oder jedenfalls jünger als vorhin, als er hereingekommen war. »Aber das Dynamit ist wichtig. Denn ohne das werden wir es nie schaffen, aus diesem Fußweg eine Straße zu machen, bevor die Scherer kommen, dazu sind da einfach zu viele Felsen. Und Mills hat mir, wie du weißt, alles genau erklärt: Diese Wollsäcke wiegen bis zu dreihundert Pfund und können in jeder Kurve das Gleichgewicht verlieren, in die Schlucht fallen und das Maultier, den Schlitten, den Fahrer und alles andere mitreißen. Ich will nicht, dass ein Unfall passiert«, sagte er und setzte sich so hin, dass seine nassen Socken zwei breite dunkle Streifen auf den Dielen hinterließen. »Besonders hier nicht, wo der nächste Arzt acht Stunden entfernt ist.«


  Der nächste Arzt. Sie dachte einen Augenblick darüber nach und sah sich mit gefühllosen Fingern und Zehen, im Mundwinkel ein Blutrinnsal, in der Kajüte von Charlie Curners Schoner liegen, an dessen Rumpf die schwarzen Wellen wie Fäuste trommelten. Wusste Will eigentlich, was er da sagte?


  Aus der Küche drangen Kochgerüche. Alles war still. Sie spürte den Alkohol, es war eine neue Art von Medizin, eine Medizin, die sie emporhob, anstatt sie niederzudrücken. »Ich mag ihn nicht«, sagte sie.


  »Wen? Mills?«


  »Nein«, sagte sie und war jetzt wieder verärgert, »Curner. Hast du nicht gesehen, wie er Edith beäugt hat? Anzüglich, Will, eindeutig anzüglich. Ein Mann in seinem Alter. Es war obszön. Ich will nicht, dass er je wieder einen Fuß in dieses Haus setzt, und es ist mir ganz egal, was er mit meinem Geschirr macht.«


  Er sagte ihren Namen, er flüsterte ihn, bittend: »Marantha.«


  »Und Jimmie«, fuhr sie fort, denn sie konnte jetzt nicht mehr aufhören, und alle Sorgen, die sie in sich verschlossen hatte, sprudelten heraus, »ist kein Umgang für Edith. Hast du die beiden zusammen gesehen? Hast du gesehen, wie die beiden, wie er –?« Es war alles zuviel, zu schäbig, zu gewöhnlich, zu gemein. »Sie gehört nicht hierher, Will, darauf läuft es hinaus. Und ich ebenfalls nicht.«


  Es verging ein langer Augenblick. Die Tropfgeräusche im Eimer in der Ecke folgten wieder schneller aufeinander, die Regenrinnen gurgelten, der Regen trommelte mit der Gewalt von Dreschflegeln auf das Dach. Will stand wortlos auf, packte die Flasche am Hals und ging mit schweren Schritten in Richtung Küche.


  DER WEG


  Sie blieb im Dunkeln sitzen und hob immer wieder das Glas an die Lippen: der chemische Geruch des Alkohols in ihrer Nase, der Geschmack auf der Zunge, im Mund, in der Kehle. Sie wollte aufstehen, die Laterne anzünden, Ida helfen, den Tisch zu decken, Edith holen – wo war sie eigentlich? –, aber Wills Whiskey, der sie vorhin so beflügelt hatte, zog sie jetzt hinab. Sie hätte ihm nicht so zusetzen sollen, sie bedauerte es und überlegte bereits, wie sie es wiedergutmachen könnte, wie sie ihm helfen könnte, anstatt ihn zu behindern. Auch er stand unter einer großen Belastung. Für alle Schwierigkeiten, die sich hier auftaten, war er allein zuständig, und eine Sorge jagte die andere: Vor einer Woche noch war er durch den Flur gestampft und hatte finster von der Katastrophe gemurmelt, die ihnen bevorstand, wenn der Regen nicht kam, und jetzt waren seine Hände voller Teer, der Rücken tat ihm weh, und der Weg war weggespült. Er war fünfzig, bald einundfünfzig. Dies war kein Leben für ihn. Er war ein gebildeter Mann, ein Experte auf seinem Gebiet, einer der wenigen Männer in Amerika, die imstande waren, eine große Druckerei zuverlässig zu führen, wie er bei der Zeitung seines Bruders in Boston und beim Morning Call in San Francisco bewiesen hatte. Er war ein Gentleman, kein Arbeiter. Wenn er nicht auf sich achtgab, würde er krank werden, sich ernsthaft verletzen oder einfach Schiffbruch erleiden wie die armseligen, zerlumpten Gestalten, mit denen er jedes Jahr am Decoration Day so stolz marschierte: wehende Fahnen, schmetternde Marschkapellen, und jeder zweite hatte einen leeren Ärmel oder nur noch ein halbes Bein. Du hast den Krieg überlebt, Will, hatte sie zu ihm gesagt, du brauchst nicht in einen weiteren zu ziehen.


  Stimmen, die sich aus dem ständigen Hintergrundrauschen des Regens schälten, rissen sie aus ihren Gedanken: Will und Ida, es ging hin und her. Irgend etwas war mit der Luft – oder mit ihren Ohren –, denn plötzlich konnte sie die beiden so deutlich hören, als stünden sie neben ihr.


  »Alles ist voll Matsch«, beklagte sich Ida, nur dass ihr Ton gar nicht der einer Klage war. Sie klang heiter und leicht, als würde sie sich mit Edith unterhalten, als würden sie die Köpfe zusammenstecken und gleich in Gelächter ausbrechen. »Sehen Sie sich bloß den Boden an. Wie soll man denn hier kochen?«


  Ein Stuhl wurde verschoben, die Angel der Küchenschranktür quietschte, und dann hörte sie Wills Stimme, freundschaftlich, vertraulich: »Ach, ich weiß nicht, du scheinst das doch ziemlich gut hinzukriegen, auch wenn du unter all den Röcken Gummistiefel tragen musst. Du bist immer ... ich meine, du bist eine sehr gute« – er stockte, seine Zunge war schwer vom Whiskey – »wirklich ausgezeichnet. Erstklassig. Aber was ist das, was tust du da in den Topf?«


  »Das ist nichts für Sie. Geht Sie gar nichts an.«


  »Ida, Ida, Ida« – noch schwerer jetzt, er zog die Vokale lang, als würde er singen –, »ich weiß, wie schwierig das alles für dich ist, aber ich schwöre, ich klettere wieder aufs Dach und dichte diesen Riss da mit Teer ab, sobald es, na ja, sobald es aufhört zu regnen. Gleich als erstes.«


  »Aufhört? Glauben Sie wirklich, es hört auf?«


  »Muss es ja. Nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit.«


  »Also, ich glaube das nicht. Kein bisschen. Wenn es je so etwas wie eine Strafe Gottes für die Sünder dieser Welt gegeben hat, dann ist es das hier – nichts als Matsch und Regen und Regen und Matsch.« Das unverkennbare Klirren von Glas auf Glas. Schenkte er ihr etwa Whiskey ein? »Und ich gehöre zu den Sünderinnen, die sich lieber gleich in die Fluten werfen, damit sie’s hinter sich haben, denn ich glaube nicht, dass ich diesen Regen noch neununddreißig Tage und neununddreißig Nächte ertragen kann. Und Sie?«


  »Dann sollte ich also lieber einen Schiffsrumpf unter das Haus bauen – willst du das damit sagen?«


  Ida lachte. »Ja, genau. Und Sie sollten schon mal anfangen, die Tiere in Paaren zusammenzustellen.«


  »Ein hervorragender Rat, ganz ausgezeichnet, der beste Rat der Welt. Das mache ich gleich nach dem Abendessen. Aber lassen wir das mal beiseite. Sag mir lieber: Für welche Sünden könnte ein Mädchen in deinem Alter schon zu büßen haben?«


  Ein Seufzer. Das Klappern eines Löffels, mit dem im Topf gerührt wurde. Und dann Idas Stimme, mit einemmal leise: »Oh, Sie würden sich wundern.«


  Und dann erklang ein Sturm von Geräuschen: Die Hintertür wurde aufgerissen und wieder zugeschlagen, die Dielen knarrten, Füße stampften, und eine neue Stimme mischte sich in die Unterhaltung, Jimmies dünne, nasale Stimme: »Herrgott, es schüttet wie aus Eimern.«


  Sie erhob sich und ging durch den Flur. Da waren die drei, eingerahmt von der offenen Küchentür und beschienen vom Licht der Laterne: Will lehnte mit gekreuzten Beinen am Tisch, Ida stand, ein Glas Whiskey in der einen und den Löffel in der anderen Hand, am Herd, und der vollkommen durchnässte Jimmie schlug mit der tropfnassen Mütze an seinen Oberschenkel und näherte sich der Wärme. »Was gibt’s zum Abendessen?« fragte er, und wenn er aufsah, als sie in die Küche trat – wenn überhaupt jemand aufsah –, dann nur flüchtig und mit leerem Blick, als hätte sie bereits aufgehört zu existieren.


  Es regnete noch immer, als Will nach dem Abendessen die Karten hervorholte – sie spielten zu viert Whist, sie und Edith gegen Will und Ida, während Jimmie auf einem Stuhl in der Ecke saß und all ihre Bewegungen so aufmerksam verfolgte, als würde er später darüber geprüft, und Adolph sich in die Baracke zurückgezogen hatte, um dort zu tun, was immer er dort tat: an die Decke starren, Schuhe nach den Mäusen werfen und seinen abscheulichen Gedanken nachhängen –, und als es neun Uhr war und sie die Lampen löschten und zu Bett gingen, regnete es so beständig, wie es den ganzen Tag geregnet hatte. Sie spielte mit so viel Gelassenheit, wie sie aufbringen konnte; es war warm, Will war langsam, auch wenn er die Flasche weggestellt und nach dem Essen nur einen Kaffee getrunken und eine Zigarre geraucht hatte, und es machte ihr gar nichts aus, dass sie und Edith ständig verloren, Spiel um Spiel, oder jedenfalls redete sie sich das ein. Wenn es um Karten ging, war Will ein Meister, und sie wollte das neidlos anerkennen und das Spiel als das genießen, was es war: eine Gelegenheit, den Regen und diese vier Wände und die endlose gähnende Langeweile eine Zeitlang zu vergessen.


  Nachdem sie Edith auf dem Treppenabsatz gute Nacht gesagt hatte, ging sie ins Schlafzimmer, um die Lampe anzuzünden und zu Bett zu gehen. Es war kalt – bitterkalt und feucht, als würde man ins Meer springen –, und sie beeilte sich mit ihrer Toilette, beugte sich kurz über die Schüssel, um sich das Gesicht zu waschen, und versuchte, nicht an die Wohnung in der Post Street mit dem fließenden warmen und kalten Wasser und den Klauenfüßen der Badewanne auf den schwarz-weißen Kacheln zu denken. Als Will heraufkam, lag sie bereits fröstelnd im Bett, lauschte dem Regen auf dem Dach und in den Dachrinnen und zählte die Tropfen, die in die drei über den Raum verteilten Eimer fielen. Nichts hatte sich geändert. Da war der Waschtisch, dort der Nachttopf. Neu war nur der Blickwinkel, denn das Bett war einen Meter nach links verschoben, damit es nicht genau dort stand, wo das hartnäckigste Leck war, das den Betthimmel durchnässt hatte. Alles roch nach Schimmel.


  Sie hörte Will auf dem Treppenabsatz und im Flur, jeder Schritt klang wie ein Keulenschlag, und dann war er an der Tür und schob sie ein Stück weit auf. Sein Gesicht tauchte vor dem Dunkel des Flurs auf – er versuchte, die Lage einzuschätzen, die Größe der Lecks, den Füllstand der Eimer und die Stimmung seiner Frau, und daraus konnte sie ihm keinen Vorwurf machen. »Minnie?« sagte er leise. »Bist du noch wach?«


  Plötzlich verspürte sie den Drang, auf ihn loszugehen – er trank Whiskey mit dem Dienstmädchen, er hatte ihr Adolph aufgezwungen, er hatte sie den ganzen Abend nur als Gegnerin betrachtet, der er Punkte abnehmen musste, um sie Ida zuzuschanzen und seine eigene Tochter ins Minus zu drücken, als ginge es über seine Kraft, sie auch nur ein einziges Spiel gewinnen zu lassen –, doch sie beherrschte sich. Sie war es, die unrecht hatte. Der Nachmittag war so ruhig und friedlich gewesen: der Regen vor dem Fenster, die Wärme des Feuers, der Flaschenhals, der sich erst ihrem und dann seinem Glas zuneigte; es war das erstemal seit langer, langer Zeit gewesen, dass sie ein ruhiges Gespräch geführt hatten, und sie hatte es verderben müssen. Hatte an ihm herumgenörgelt. Tatsächlich hatte sie ihn praktisch aus dem Raum getrieben. In die Küche. Sie war im Begriff, diesen Gedanken noch ein kleines bisschen weiterzuverfolgen – sie hatte ihn zu Ida getrieben –, doch das war ganz und gar undenkbar, eine Phantasie, eine Täuschung. Will war ihr Mann, Ida war das Dienstmädchen, eine zweite Tochter, sie gehörte zur Familie. Sie war ein Kind. Kaum mehr als ein Kind. »Ja«, sagte sie, »ich bin noch wach.«


  Er trat durch die Tür und schloss sie leise hinter sich. Er hatte das Haar gebürstet, auch wenn es noch nicht überall getrocknet war, und sie sah, dass er den Teer – oder jedenfalls den größten Teil – von den Händen geschrubbt hatte. »Wie ich sehe, regnet es nicht mehr durch – oder wenigstens nicht mehr so sehr.«


  »Ja, es ist besser geworden«, sagte sie.


  »Sobald es aufhört, gehe ich aufs Dach und mache alles dicht.«


  Sie sah ihm zu, während er durchs Zimmer ging, die Jacke ablegte, das Hemd aufknöpfte, den Stuhl heranzog und sich setzte, um die Hose auszuziehen: ein Mann, der im Begriff war, zu Bett zu gehen, das Gewöhnlichste von der Welt, und doch intim, sehr intim, denn es war ihr Mann, ihr Ehemann, und wie kam sie eigentlich auf solche Gedanken? Sie waren verheiratet. Mann und Frau. Sie liebte ihn. Er liebte sie. »Wenn du willst«, sagte er und stand jetzt in Unterwäsche da, die harten Muskeln seiner Beine zeichneten sich unter dem dünnen Baumwollstoff ab, die Arme hingen locker herab, und vor ihm wölbte sich die Masse seines Bauches, »leere ich noch die Eimer aus. Das geht ganz schnell.«


  »Nein«, sagte sie, »lass nur.« Sie setzte sich auf und schlug die Decken zurück, so dass er sie im Nachthemd sehen konnte. Ihre Kehle war nackt. Ihr Haar lag offen auf den Schultern. Sie atmete leicht und regelmäßig, die Kälte und die Feuchtigkeit konnten ihr nichts anhaben, gar nichts – sie war in Italien, ja, und von Afrika her wehte der Schirokko, der Gräben austrocknen und Felder verdorren ließ. »Komm ins Bett, Will«, sagte sie.


  Am nächsten Morgen war er vor ihr auf und zur Tür hinaus, polterte die Treppe hinunter und in die Küche, wo er frühstückte, bevor er Gummistiefel und Regenmantel anzog und nach der Schaufel griff, die seine Hände so rauh machte und an Schulter- und Rückenmuskeln zerrte, bis er derart steif war, dass er sich an manchen Abenden kaum mehr aufrichten konnte. Sie wollte ihn massieren, seine Schultern kneten, ihm die Last leichter machen, aber meist schlief sie schon, wenn er zu Bett ging. Gestern nacht war es anders gewesen. Sie war hellwach gewesen, und nachdem er das Licht gelöscht und sich zu ihr ins Bett gelegt hatte – sein Gewicht hatte die Matratze niedergedrückt, und wie auf einem sanften Abhang war sie ganz von allein zu ihm geglitten –, hatte sie versucht, seine Frau zu sein, sich für ihn zu öffnen, ihn zu spüren, doch irgendwie war es ihr nicht gelungen, sich gehenzulassen. Er hatte nach ihr getastet, seine Hände hatten sie gestreichelt, ihr Nachthemd hochgeschoben, sich auf ihre Brüste gelegt, sein massiger Körper hatte sich aufgerichtet und sich an sie gepresst, bis sie nicht so sehr erregt als vielmehr peinlich berührt gewesen war – die eingefallenen Brüste, die Rippen, die hervortraten wie von der Ebbe freigelegte Riffe, die armselig dünnen Beine – und nur noch hatte denken können, dass er in Wahrheit einen Leichnam umarmte. Du bist so dünn, hatte er gemurmelt und sich an ihr zu schaffen gemacht und sie geküsst, auf den Hals, die Ohren, den Scheitel, und in einem Augenblick der Leidenschaft hatte er tatsächlich die Hand an ihr Kinn gelegt und seine Lippen auf die ihren gedrückt, bis sie laut seinen Namen gesagt hatte, streng und zurechtweisend, um dann ihr Gesicht abzuwenden.


  Sie schämte sich. Sie fühlte sich schwach und unzulänglich. Sie lag da und lauschte auf den Regen, der noch immer nicht nachgelassen hatte, der zu einer Bürde geworden war, einer Last, die auf allem lag und alles, auch die Luft, zusammendrückte, bis es war, als regnete es in ihr, in ihrer Lunge, ihrem Herzen, ihrem Kopf, und sie dachte an ihn dort draußen auf dem Weg, im strömenden Regen, wie er die Schaufel mit schmerzendem Rücken und brennenden Schultern in die aufgeweichte Erde stieß, als wäre es von Bedeutung, als wäre irgend etwas von Bedeutung. Sie zwang sich aufzustehen, und der erste lange Krampf kam ganz überraschend. Sie hustete, rang nach Atem, hustete erneut. Der Krug, das Glas, die kleine braune Flasche, der Löffel, an dem getrocknete Reste des Elixiers klebten. Sie kleidete sich mit Sorgfalt an – sie musste, wie elend sie sich auch fühlte, an Edith denken und ihr ein Vorbild sein, denn wenn sie es nicht war, wer sonst? –, und dann zog sie den Stuhl vor den Spiegel, kämmte ihr Haar aus und steckte es auf.


  Das Licht war trüb, doch sie sah auch so mit einem Blick, wie abgezehrt sie war. Ihre Haut war grau, porös und so straff gespannt wie das Lammfell, das Adolph an die Scheunenwand genagelt hatte, während ihre Augen unverhältnismäßig viel größer wirkten, als wäre ihr Gesicht teilweise darin versunken. Sie zwickte sich in die Wangen, damit sie sich ein wenig röteten, doch es kam keine Röte, und so griff sie zum Rouge und massierte zwei Tupfen in die eingefallene Haut, aber das sah irgendwie noch schlimmer aus. Egal. Sie hatte Pflichten, und die betrafen auch Will, ihren Mann, der draußen im Regen war und arbeitete, für Zuwachs und Gewinn, für sie.


  Nach ihrer Taschenuhr war es halb elf, als sie hinunterging, und um kurz nach elf hatte sie eine ganze Kanne Kaffee gekocht und ein halbes Dutzend Sandwiches mit Lammfleisch und Zwiebeln in ein Handtuch gewickelt und neben der Kanne in den Tiefen eines Korbes verstaut. Dann zog sie Hut und Mantel an, nahm ihren Sonnenschirm, trat durch die Vordertür und ging die zwei Stufen hinunter und hinaus in den Regen.


  Es war matschig, doch damit hatte sie gerechnet – womit sie nicht gerechnet hatte, war das Gefühl der Befreiung, das sie überkam, sobald sie die Tür hinter sich geschlossen hatte. Sie war unter freiem Himmel, mehr nicht, aber ihr wurde bewusst, dass sie zum erstenmal seit Tagen das Haus verließ. Dunkel ragte es hinter ihr auf, doch sie wandte sich nicht um. Sie achtete auf ihre Schritte und konzentrierte sich darauf, in dem sepiabraunen Schlamm, der an den Stiefelspitzen klebte und an den Absätzen saugte, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Der Regen prasselte auf den Sonnenschirm. Alles roch nach frischgepflügter Erde.


  Sie fand Will hinter dem zweiten Felsvorsprung, wo er in einem Sturzbach stand und die Schaufel schwang, ebenso wie Adolph und Jimmie, und es war wie an dem Tag, als sie die Hummer gefangen hatten, nur dass die Schubkarre jetzt mit einer gelben Suppe aus flüssigem Schlamm gefüllt war und alle drei verzweifelt aussahen.


  »Ich bringe Kaffee«, sagte sie. »Und Sandwiches.«


  »Bei diesem Wetter hättest du nicht kommen sollen«, sagte Will, stieß die Schaufel in die Erde und ging ihr entgegen. Auch Adolph und Jimmie legten die Schaufeln hin und bewegten sich auf sie zu, als wären sie soeben aus einem Traum erwacht.


  »Ich weiß doch, wie schwer ihr arbeitet«, sagte sie. Ihre Füße rutschten, die Stiefel waren ruiniert, die Strümpfe nass. »Und ich hatte das Gefühl, ihr alle könntet eine Stärkung vertragen, etwas Warmes.« Sie konnte den Korb nicht abstellen – er wäre davongespült worden, über den Rand des Weges und hinunter in die Schlucht, wo das gelbe Wasser toste und Steine mit sich riss –, und sie hatte Schwierigkeiten, ihn Will zu übergeben und gleichzeitig ihren Sonnenschirm zu halten. In diesem Augenblick erkannte sie, wie absurd es war, ihnen diesen Korb zu bringen: Wo sollten sie den Kaffee trinken und die Sandwiches essen, die sich, kaum ausgewickelt, in Brei verwandeln würden? Es gab keinen Unterstand, keine Stelle, wo man sich hätte setzen können. Der Regen strömte unaufhörlich herab, alles war in Bewegung, grau über ihren Köpfen, gelbbraun unter ihren Füßen.


  Doch sie kamen zu ihr und drängten sich unter dem notdürftigen Schutz des Schirms zusammen, sie hielten ihr die Becher hin, die sie mitgebracht hatte, und ließen sich Kaffee einschenken, sie nahmen die Sandwiches und bissen hinein, und beim Kauen ging ihr Blick ins Leere.


  Sie wollte etwas über die Bedingungen sagen: dass sie in Erwägung ziehen sollten, für heute aufzuhören, bevor einer in die Schlucht gespült oder von einer Schlammlawine begraben wurde, doch statt dessen wandte sie sich an Will – Will, von dessen Schnurrbart Wasser troff und dessen Hutkrempe schlaff über die Ohren hing – und schnalzte mitfühlend mit der Zunge. »Du Armer«, sagte sie.


  Er kaute. Er trank. »Wenn du meinst, das hier ist schlimm, hättest du im Krieg dabeisein sollen.«


  Adolphs Augen waren völlig ausdruckslos, und Jimmie sah aus, als könnte er im Stehen einschlafen. »Das hier ist aber nicht der Krieg«, sagte sie.


  Er trank den Kaffee, drehte den Becher um, damit der Satz herauslief, und reichte ihn ihr. Der Regen peitschte ihm ins Gesicht, er wiegte sich leicht vor und zurück und grinste. »Ich gebe zu«, sagte er, »die Bedingungen könnten besser sein.« Er sah zu Adolph und Jimmie und dann zu ihr. »Aber wenigstens schießt niemand auf uns.«


  DER KUCHEN


  Ida war die erste (sie hatte am achten Februar Geburtstag, Edith am zwölften), und alle wollten, dass es für sie ein besonderer Tag war, und darum war Marantha, obgleich es wieder regnete – noch immer und, wie es schien, für immer – und obgleich sie kaum geschlafen hatte und sich fühlte, als würde sie von einem Schwert durchbohrt, früh aufgestanden und machte sich nun in der Küche zu schaffen, wo sie Mehl, Zucker, Butter und Eier für den Kuchen zusammensuchte. Ida hatte schon das Frühstück serviert, das die Männer am Esstisch im Salon gegessen hatten, obwohl sie es verboten hatte oder meinte, es verboten zu haben, und jetzt wischte sie dort mit dem Mop den Boden. Alles war schlammverschmiert, und die Wände verströmten einen Geruch von Schimmel und Fäulnis und einer penetranten Feuchtigkeit, die kein Ofen je würde vertreiben können. Sie hatte Ida streng zurechtgewiesen, weil sie die Rancharbeiter im Haus hatte frühstücken lassen und weil der Teppich hoffnungslos verschmutzt war, nachdem sie darauf herumgetrampelt hatten. Ruiniert. Man konnte ihn nur noch wegwerfen.


  »Schimpf doch nicht dauernd«, hatte Will in gehässigem Ton gesagt und Ida in Schutz genommen. Seine Augen waren wie Stecknadelköpfe gewesen, und die Nase in seinem wettergegerbten Gesicht hatte auf sie gezielt. »Du kannst doch wohl nicht erwarten, dass die Männer ihre Teller bei diesem Wetter hinüber in die Baracke tragen. Das ist unvernünftig. Schlimmer: Es ist unmenschlich.« Sie hatte sich herabgesetzt und in die Enge getrieben gefühlt und es ihm sogleich zurückgegeben: »Unmenschlich? Und wie nennst du das, wenn man diesem armen Mädchen sein Tier zum Abendessen vorsetzt? Oder deiner eigenen Frau zumutet, wie eine Zigeunerin in einem Wohnwagen zu leben? Sag mir das.«


  Sie selbst hatte ihr Frühstück – Tee, Toast und etwas Marmelade – auf ihrem Zimmer eingenommen und dabei in ihr Tagebuch geschrieben, als gäbe es von irgend etwas anderem zu berichten als Regen und Mühsal, aber sobald die Männer wieder draußen waren, ging sie hinunter in die Küche. Der Herd war noch heiß, immerhin. Das Wasser im Kessel kochte bald, und sie brühte sich einen zweiten Becher Tee mit zwei gehäuften Teelöffeln Zucker (und warum auch nicht – es war ja nicht gerade so, als müsste sie auf ihr Gewicht achten), und das hob ihre Stimmung. Natürlich befand sich alles, was sie brauchte, sei es eine anständige Rührschüssel oder ein Messbecher oder ein Schneebesen, um die Eier zu schlagen, entweder in Santa Barbara oder, bedeckt von Mäusekot, in irgendeinem schmutzigen Winkel, doch sie trieb eine passende Backform auf und fettete sie mit der Butter ein, die Ida vorgestern gemacht hatte. Dann nahm sie eine Steingutschüssel und eine Teetasse, um die Mengen abzumessen, und machte sich ans Werk.


  Sie war gerade dabei, mit einem Suppenlöffel eine Tasse Butter und knapp zwei Tassen Zucker schaumig zu rühren, als Ida, Mop und Eimer in den Händen, die Tür zur Küche aufstieß. »Guten Morgen, Ma’am«, sagte sie fröhlich und musterte die Backform, während sie zur Ecke ging und den Mop abstellte. Der Regen ließ für einen Augenblick nach, setzte dann aber wieder ein, mit einem dumpfen Schlag, als wäre ein Baum auf das Haus gefallen, dabei war das unmöglich, denn die Spanier hatten schon vor hundert Jahren den letzten Baum der Insel gefällt, und in der Zwischenzeit hatten die Schafe dafür gesorgt, dass alles, was länger als zehn Zentimeter war, bis auf die Erde abgefressen wurde. Oder vielmehr bis auf den Schlamm. Im nächsten Augenblick öffnete Ida die Hintertür, und das Rauschen des Regens und der ekelerregende Gestank des überfließenden Außenklos, das jetzt nur noch zweihundert Meter vom Haus entfernt stand, drangen herein. Als sie den Eimer mit dem Schmutzwasser auf dem Hof ausleerte, wollte sich der bis auf die Haut durchnässte Hund an ihr vorbei in die Küche schleichen, doch sie schlug ihm die Tür vor der Nase zu.


  Marantha stand an der Arbeitsfläche – ein getünchtes Brett, das an der Wand befestigt und mit zwei nachlässig am Boden festgenagelten Latten abgestützt war – und wandte kaum den Kopf. Als nächstes kamen die Eier, die sie im ersten Morgenlicht gesammelt hatte. In Wills riesigem Regenmantel war sie gebückt einhergegangen, der Regen hatte auf ihren Rücken getrommelt, und die Hühner hatten unter dem Stall und den Stufen zur Baracke gehockt und trübselig zu ihr aufgesehen. Sie brach drei Eier auf und rührte sie sorgfältig unter, bevor sie nach und nach das Mehl hinzufügte. Sie fühlte sich gut, tüchtig und gesund, und war so versunken in ihre Tätigkeit, dass sie Ida und die Tatsache, dass der Kuchen eine Überraschung sein sollte, vollkommen vergaß.


  »Was machen Sie da – ein Omelett?« Idas Stimme schien von irgendwo aus dem Äther zu kommen, doch als Marantha überrascht herumfuhr, stand Ida hinter ihr, keinen halben Meter entfernt, und sah ihr über die Schulter. »Oder wird das Brot?«


  »Nein«, sagte sie leise und versuchte zu verbergen, was sie tat, »nein, das wird kein Brot. Ich ... Es ist alles gut. Alles in Ordnung.« Sie hielt einen Augenblick inne, schlug dann so beiläufig wie möglich die beiden restlichen Eier auf, rührte sie unter und ließ vorsichtig die zweite Tasse Mehl hineinrieseln.


  »Ich will mich ja nicht in Sachen mischen, die mich nichts angehen, aber sind das nicht ein bisschen viele Eier?«


  Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Mit einemmal war es eng in der Küche. Sie hörte den Hund vor der Tür winseln, und das war irgendwie ärgerlich, denn er durfte nicht ins Haus und hätte es eigentlich besser wissen müssen – sollte er doch versuchen, bei Adolph und Jimmie in der Baracke unterzukommen. Ein Augenblick verging. Ida rührte sich nicht.


  »Wissen Sie, Ma’am, ich würde Ihnen gern helfen, wenn Sie wollen«, sagte Ida und stand immer noch gleich hinter ihr. »Wollen Sie sich nicht lieber im Salon an den Ofen setzen, während ich das hier fertigmache?«


  Sie spürte die Kraft, die von ihrer Schulter in Unterarm und Handgelenk floss, während sie den Teig knetete, bis er geschmeidig war. Ein Rührkuchen, das einfachste von der Welt. Sie hatte das Rezept im Kopf, es war das ihrer Mutter, und die Kuchen ihrer Mutter waren stets vorzüglich gewesen, besser als die vom Bäcker, besser als alles, was ihre Tanten oder ihre Großmutter oder irgend jemand sonst in der Nachbarschaft zustande gebracht hatten. Sie konnte sich lebhaft an einen Morgen vor langer Zeit erinnern: Auf dem Brennholzschuppen lag Schnee, Lebkuchen kühlten auf einem Tablett ab, das ganze Haus war vom süßen Duft des Kuchens erfüllt, den ihre Mutter gerade aus dem Ofen geholt hatte, und sie saßen mit Bechern voll heißer Schokolade am Fenster und sahen zu, wie das heftige Schneetreiben die Welt verwandelte. »Wo ist eigentlich der Vanilleextrakt geblieben?« fragte sie beiläufig. Sie wollte sich nicht umdrehen, sie wollte die kleine Komödie nicht beenden. »Ich hoffe, wir haben ihn eingepackt. Mit den anderen Küchensachen.«


  »Sie backen einen Kuchen.« Idas Stimme war ganz leise.


  »Stimmt, ja.« Sie ließ die Bestätigung einen Augenblick in der Luft hängen. Ihre Schultern hoben und senkten sich, der Löffel klickte in der Tiefe der Schüssel, und dann musste sie sich einfach umdrehen. Ihr Lächeln, eine Mischung aus Mitgefühl und Verlegenheit, wurde unsicher, als sie Idas Gesichtsausdruck sah. »Es sollte eigentlich eine Überraschung sein.«


  »Sie brauchen für mich nichts Besonderes machen, Ma’am«, murmelte Ida, ließ die Arme hängen und faltete die Hände in der Schürze, als wollte sie sie verbergen. Marantha musterte sie kurz: die Gummistiefel in Männergröße, das ordentliche dunkelviolette Kleid mit dem weißen Spitzenkragen, das Haar so gekräuselt, dass es sich der Bürste widersetzte. In Idas Augen standen Tränen. Ihre Zähne bearbeiteten die Unterlippe. »Weil ich nämlich noch nie ... das heißt, bei uns wird so was nicht – «


  »Unsinn«, sagte sie und dachte an die Iren zu Hause in Boston, an die Berge von Wäsche, die schmutzigen, zerlumpten Kinder, an die Betrunkenen und Bettler. Sie legte den Löffel hin und nahm Idas Hand. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte sie und strich mit dem Daumen über die Handfläche des Mädchens. Sie wollte gerade fortfahren: »Und noch viele, viele weitere Geburtstage«, als der Husten sie überraschte und sie sich abwenden und vorgebeugt, das Taschentuch an den Mund gepresst, zum Stuhl in der Ecke gehen und sich setzen und ausruhen musste, bis sie wieder Luft bekam.


  Es war ein langer Morgen. Ida bemühte sich um sie – »Kann ich Ihnen etwas bringen? Eine Tasse Brühe vielleicht? Möchten Sie sich ein bisschen hinlegen?« –, aber sobald der Anfall vorbei war, bestand Marantha darauf, den Kuchen zu Ende zu backen. Natürlich würde sie das tun – was für ein Geburtstag wäre das denn, wenn Ida ihren Kuchen selbst backen müsste? Sie fühlte sich ein wenig schwindlig, sie war sogar etwas erhitzt, doch sie gab den Teig in die Form und schob das Mädchen beiseite. »Aber Ma’am«, sagte Ida, »Sie kennen diesen Ofen nicht, er darf nicht zu heiß sein, sonst – «


  »Ich bin doch keine Anfängerin, Ida. Ich habe schon Kuchen gebacken, da warst du noch gar nicht geboren. Glaub mir, ich weiß, was ich tue.« Sie sah zu Ida, die an der Tür zum Flur stand und ein unglückliches Gesicht machte. »Was ist? Du hast doch bestimmt Besseres zu tun als dazustehen und dir Sorgen um mich zu machen – was ist mit den Näharbeiten, die ich dir gegeben habe? Was ist mit Ediths Kleid?« Sie drehte sich wieder um, öffnete die Ofenklappe und spürte die Hitzewelle auf ihrem Gesicht. Und dann war die Form im Ofen und die Klappe wieder geschlossen, und sie richtete sich auf, wandte sich zur Tür und sah, dass Ida sich nicht von der Stelle gerührt hatte. »Wo ist Edith überhaupt?«


  »Sie macht einen Spaziergang.«


  »Einen Spaziergang? Bei diesem Wetter?«


  »Ja, Ma’am. Sie hat nach dem Frühstück ihren Regenmantel angezogen und ist rausgegangen.«


  »Aber wohin denn nur?«


  Ein Schulterzucken. »Sie hat gesagt, sie will nur einen Spaziergang machen. Und dass sie sich hier so eingesperrt vorkommt. Kann man ihr ja eigentlich nicht verdenken.«


  Marantha unterdrückte den Impuls, die Glut zu dämpfen – sie war sicher, dass der Ofen zu heiß war –, doch sie wollte nicht daran hantieren, während Ida zusah. »Ja, du hast recht«, sagte sie. »Ich bin einfach nur besorgt.«


  »Natürlich, Ma’am.«


  Und damit war das Thema erledigt, und Ida machte sich an ihre Arbeit. Obwohl Marantha erhitzt war, obwohl sie spürte, wie Mattigkeit sich in ihre Glieder schlich und ihre Lunge zusammengepresst und gewrungen wurde wie ein alter Putzlappen, setzte sie sich an den Ofen, stellte die Luftzufuhr ein und öffnete wiederholt die Klappe, um hineinzusehen, auch wenn sie wusste, dass sie das lieber nicht tun sollte. Vielleicht nickte sie kurz ein, sie wusste es nicht. Doch mit einemmal stand Will in der Küche und riss die Hintertür auf, damit der Rauch abziehen konnte, und der Kuchen, der Kuchen war am Rand schwarz und so hart und trocken wie ein Keks. Dennoch galt ihr erster Gedanke nicht dem Kuchen oder dem Rauch, sondern ihm: Wie gewöhnlich er aussah, wie sehr er in seinen schmutzigen, nassen Kleidern einem Landstreicher glich. »Herrje«, sagte er, und seine Stimme wurde gleich um einiges lauter, »was um Himmels willen machst du hier eigentlich?«


  Der Rauch, die Unwirtlichkeit da draußen, sein Äußeres. »Ich backe«, sagte sie.


  »Du backst?« wiederholte er ungläubig. »Es sieht eher so aus, als wolltest du das ganze Haus abbrennen. Wo ist dein Verstand geblieben? Was glaubst du, wofür wir Ida haben?«


  »Ida.« Sie spuckte das Wort förmlich aus. »Immer Ida.«


  »Ist sie etwa nicht unsere Köchin?«


  »Sie hat heute Geburtstag.«


  Er ragte über ihr auf, sein Schnurrbart klebte nass an seinem Gesicht wie ein bleicher Pilz, und er balancierte auf einem Bein und versuchte, den verdreckten Stiefel vom anderen Fuß zu streifen. »Ist mir doch scheißegal«, begann er, hielt aber gleich darauf inne. Im strömenden Regen auf dem Hof erschienen die Gesichter von Adolph und Jimmie, dann standen die beiden plötzlich an der offenen Tür.


  Es war ihr gleichgültig. Sie war wütend, erschrocken, empört. Er hatte keine Ahnung, wie sie sich fühlte, keiner von ihnen hatte eine Ahnung. Sie waren gesund, sie würden weiterleben – sie nicht. Alles, was sie sahen, war erfüllt von den Farben des Lebens, war bunt und glänzend, während für sie alles trostlos war. »Du siehst so gewöhnlich aus«, sagte sie – nein, sie schleuderte es ihm entgegen. »Und diese Männer da, diese Rancharbeiter, werden das Mittagessen nicht im Haus einnehmen, hast du mich verstanden?«


  Sie rang nach Atem, und keiner rührte sich, keiner sagte ein Wort. Der Rauch quoll und wirbelte, der Kuchen war praktisch verbrannt, ihre Lunge rasselte vor Anstrengung, die Luft einzusaugen, die sie so dringend brauchte, denn sie war noch nicht fertig. »Und ich wollte, dieses Haus würde tatsächlich abbrennen«, sagte sie, doch jetzt krächzte sie nur noch, denn dieses Ding hatte mit seinen Klauen alle Resonanz aus ihrer Stimme gerissen, diese Krankheit, die einen willkürlich befiel, die sich in ihrem Körper ausbreitete und sie langsam erdrosselte. »Dann könnten wir dieses Rattenloch verlassen und zurückkehren in ... in« – und plötzlich musste sie wieder husten und husten, bis sie spürte, dass der Schleim sich in heißem Blut löste, und obgleich sie versuchte, es hinunterzuschlucken, füllte es ihren Mund, färbte ihre Lippen rot und spritzte in hellroten Tröpfchen auf ihr Kleid – »in die Zivilisation. Die Zivilisation, Will.«


  Sie funkelte die drei wütend an, bis Adolph sich umdrehte und im Regen verschwand und Jimmie ihm folgte.


  Will sagte ihren Namen, einmal, ganz leise.


  »Sag nichts«, antwortete sie. »Sag nie mehr etwas zu mir.«


  EDITHS GEBURTSTAG


  Vier Tage später war Ediths Geburtstag. Diesmal ließ Marantha Ida den Kuchen backen, bestand aber darauf, den Teig selbst anzurühren und in der Küche zu sitzen, bis der Kuchen saftig und perfekt gebräunt aus dem Ofen kam, denn ganz gleich, wie ihr Gesundheitszustand war – sie war immer noch Ediths Mutter. Und seit Edith aus dem Waisenhaus zu ihr gekommen war, dieses winzig kleine, hilflose, verletzliche Kind, dieses vollkommene, engelsgleiche Geschöpf, dessen leibliche Mutter es weggeworfen hatte wie ein Stück Abfall, hatte sie ihr zum Geburtstag einen Kuchen gebacken – und an Weihnachten ebenfalls. Einen Kuchen. Es war nur eine Kleinigkeit. Und an diesem Tag, an Ediths fünfzehntem Geburtstag – dem zwölften Februar, einem Datum, das sie am Tag ihrer Ankunft im Kalender mit einem Kreuz versehen hatte –, dem Tag, an dem es endlich aufhörte zu regnen und die Sonne hell und klar von einem wie blankgescheuerten Himmel schien, war sie schon beim Aufstehen erfüllt von wilder Entschlossenheit. Sie brauchte weder Kaffee noch Tee oder sonst etwas Anregendes, sondern nur die Kuchenform, den Teig und Edith.


  Eigentlich war es ein Wunder, wenn sie bedachte, wie schlecht es ihr in den vergangenen Tagen gegangen war. Ans Bett gefesselt, schwach, angeödet, hatte sie den fleckigen Betthimmel und die Vorhänge angestarrt, die sie umschlossen, sich völlig nutzlos gefühlt und sich vorgestellt, sie liege bereits im Grab, wo es feucht war, nass und übelriechend und die Erde erbarmungslos auf ihr lastete. Sie war fiebrig. Sie träumte intensiv, von Händen, die nach ihr griffen, und gespenstischen Gesichtern, die aus dem Nichts erschienen und ebenso schnell wieder verschwanden. Sie hatte Blut verloren, zuviel Blut, und obwohl der Blutsturz nicht annähernd so schlimm gewesen war wie der im Dezember – wofür sie dankbar war –, fühlte sie sich dennoch schwach und benommen.


  An jenem Abend hatte sie sich gezwungen hinunterzugehen – Ida zuliebe, um diesen Tag zu etwas Besonderem zu machen und den Schatten zu vertreiben, der sich über das Haus gelegt hatte –, und alles in allem hatte eine gute Stimmung geherrscht. Der Kuchen war natürlich eine Schande. Ida musste selbst einen neuen backen, während Marantha auf dem Bett lag und der Duft durch den Flur und die Treppe hinaufstieg, wie um ihre Unfähigkeit und Schwäche zu verhöhnen. Sie konnte auch nicht mit einstimmen, als alle, angeführt von Edith, »O Susanna« sangen und dabei »Anna« durch »Ida« ersetzten, und doch fühlte sie sich beglückt, dabeisein zu können – sie war gerührt, zutiefst gerührt –, und dachte unwillkürlich an das kommende Jahr und das danach und fragte sich, wer an ihre Stelle treten würde. Sie betrachtete Edith, deren Gesicht vor Freude leuchtete, während sie zusah, wie Ida ihr Geschenk auspackte – Bänder aus blauem Satin, die Edith noch auf dem Festland gekauft und die ganze Zeit versteckt hatte –, und begann, still zu weinen. Will wandte den Blick ab – sie war noch immer wütend auf ihn, auch wenn sie sich in diesem Augenblick so schwach und zerbrechlich fühlte, dass sie alles, alles von ihm akzeptiert hätte –, und als sie in der Nacht erwachte, lag er nicht neben ihr im Bett.


  Sie brauchte eine Weile und musste erst mit Streichholz und Lampe hantieren, bis ihr wieder einfiel, warum. »Ich will dich hier nicht haben«, hatte sie gesagt, als er zu Bett gehen wollte. Sie hatte ihn gehasst in diesem Moment, als er unbeholfen, schäbig, die verkörperte Ursache all ihrer Plagen, vor ihr stand und sein Gesicht wie eine aufgequollene bleiche Frucht in der dunklen Türöffnung hing. »Schlaf in der Vorratskammer«, hatte sie gesagt, »oder in der Baracke, das ist mir egal. Ich will dich hier nicht haben. Ich fühle mich schwach. Ich habe Schmerzen. Ich – « Doch er war bereits verschwunden und hatte leise die Tür geschlossen.


  Doch das war jetzt vorbei, vorüber, vergangen. Sie wollte nicht mehr daran denken, auch nicht daran, was es zu bedeuten hatte, dass er seitdem in der Klosterzelle gegenüber von Idas Zimmer schlief und dass es ihr vollkommen gleichgültig war, ob er in ihr Bett zurückkehrte oder nicht – nein, heute nicht. Heute schien die Sonne, die Bodendielen trockneten, die Lämmer tollten herum, und alle Vögel der Welt sangen im Chor, während der Kuchen, Ediths Kuchen, auf dem Tisch stand und abkühlte. Das war es, worauf es ankam, das war alles, was zählte: der Kuchen. Und Edith. Ediths Geburtstag. Sie stand auf, machte sich in der Küche zu schaffen und dachte an all das, was noch zu erledigen war – Jimmie musste Abalonen sammeln, sie musste Wiesenblumen für den Geburtstagsstrauß pflücken und die letzten Verzierungen an dem Kleid anbringen, mit dem sie Edith überraschen wollte –, und als sie sich an den kleinen Tisch am Fenster setzte, etwas Milch in den Porridge rührte, den Ida zum Frühstück gekocht hatte, und sich zwang, ein paar Bissen zu essen, sah sie Edith über den Hof gehen.


  Und wer war bei ihr? Jimmie. Jimmie folgte ihr wie ein mondsüchtiges Kalb und hielt mit beiden Armen den großen Wäschekorb umklammert, als wäre der voller Steine. Warum arbeitete er nicht? Warum räumte er nicht den Weg frei, warum pflügte oder säte er nicht – hatte Will nicht gesagt, das müsse erledigt werden, sobald sich das Wetter besserte? Ediths Miene war ganz gleichmütig, obwohl das Haar unter dem Hut zerzaust und der Rocksaum schmutzig war, als wäre sie wieder einmal querfeldein über die Hügel gelaufen. Sie sagte über die Schulter etwas zu dem Jungen. Im nächsten Augenblick blieben beide stehen, mitten auf dem Hof, keine zwanzig Meter vom Haus entfernt, und Jimmie setzte den Korb ab, der tatsächlich mit Steinen gefüllt zu sein schien – oder nein, es waren Muscheln. Sie waren also am Strand gewesen, und Marantha versuchte gerade, das in seinen Implikationen zu erfassen – die beiden allein, ohne Aufsicht, Ediths Spaziergänge, ihre Launen, die Art, wie der Junge sie beim Abendessen ansah, als hätten ihre Worte und Gesten verborgene Bedeutungen, und was, wenn es so war, was, wenn sie blind gewesen war für etwas, was jeder andere sofort gesehen hätte? –, als Edith die Hand ausstreckte und Jimmie im Matsch auf ein Knie sank und sie ergriff. Und dann drückte er unaufgefordert und ohne den Blick von Ediths Gesicht zu wenden seine Lippen auf ihren Handrücken.


  In diesem Augenblick wurde all ihre Freude zunichte, und sie musste einfach zur Tür und hinauseilen auf diesen stinkenden Sumpf von einem Hof. Ihre Schuhe waren im Nu durchnässt, die Rocksäume schwarz von Schmutz, alles Blut, das noch in ihrem ausgezehrten Körper war, stieg ihr ins Gesicht, und in ihren Ohren heulte ein seltsamer, klagender Chor. Das war es: ein Schock. Es war zügellos, ungeheuerlich. Noch nie hatte sie ... Sie konnte nicht ...


  Jimmie sprang auf. Edith hob den Kopf, und ihr Blick war in die Ferne gerichtet, herausfordernd, als wäre sie nicht ertappt worden, als würde sie sich kein bisschen schämen. An dem Anblick, der sich Marantha bot, war so vieles falsch, dass sie gar nicht wusste, wo sie anfangen sollte. Sie wollte etwas sagen, wollte eine Erklärung verlangen, doch die Worte erstarben ihr in der Kehle.


  Auf der schmutzigen Hose des Jungen zeichnete sich am linken Knie, auf dem er in den Matsch gesunken war, ein nasser Fleck ab. Er setzte eine unschuldige Miene auf. »Guten Morgen, Ma’am«, sagte er, sah ihr aber nicht in die Augen.


  Edith sagte nichts.


  Sie würde nicht husten. Sie würde keinen Anfall bekommen. Sie würde ihren Atem und sich selbst beherrschen. Eine Wolke zog vor der Sonne vorbei, so dass ein Schatten über den Hof fiel und den Hügel hinaufrannte. Im Hühnerhof kollerten die Truthähne. Irgendwo bellte der Hund irgend etwas an. Schließlich – sie würde nicht husten, nein – kehrte ihre Stimme zurück. »Edith, du hörst sofort damit auf«, sagte sie und wusste, wie falsch es war, wie unzureichend es ihre Gefühle wiedergab. Keine Szene, ermahnte sie sich. Nicht vor dem Personal.


  »Wir spielen doch nur.«


  »Spielen? Er ... Ich habe doch gesehen, wie er – «


  »Er ist mein Sklave.« Edith wandte sich zu dem Jungen, der noch immer nicht den Blick hob. »Stimmt’s, Caliban? Habe ich recht?«


  Mit unglücklicher, vor Hoffnungslosigkeit, Resignation und Lust heiserer Stimme sagte er: »Ja.«


  »Ich habe ihn Muscheln sammeln lassen.«


  Marantha wollte die Füße aus dem Schlamm heben und, wütend jetzt, auf die beiden zugehen, doch sie war wie erstarrt. »Du sollst doch nicht unbeaufsichtigt, ich meine ohne Begleitung – «


  »Es ist doch nur ein Spiel, Mutter.« Edith sah zu dem Jungen, der neben ihr im Matsch stand, zusammengesunken, mit hängenden Schultern und konzentriert verkniffenem Gesicht. »Er tut alles, was ich ihm sage. Stimmt’s, Caliban?«


  »Ja.«


  »Sprich lauter. Ich kann dich nicht hören.«


  Lauter jetzt: »Ja.«


  »Und wie heiße ich?«


  »Edith.«


  Sie schlug ihn so rasch ins Gesicht, dass er nicht einmal zuckte. »Wie heiße ich?«


  »Miranda.«


  »Schon besser. Jetzt nimm den Korb, trag ihn zur Vorderseite und leg die Muscheln auf der Veranda aus – und sieh zu, dass die schönsten vorn liegen.«


  Der Junge bückte sich wortlos, hob den Korb hoch – er war schwer, das konnte sie sehen – und stemmte ihn gegen die Hüfte. Dann setzte er sich mit langsamen, schmatzenden Schritten in Bewegung und verschwand um die Ecke des Hauses.


  »Siehst du, Mutter?« Ein leises, herrisches, grausames Lächeln, ein Lächeln voller Eigensinn und Überlegenheit. »Er tut alles, was ich ihm sage.«


  An jenem Abend servierte Ida als Geburtstagsessen einen Abalonen-Eintopf, der noch besser war als der am Neujahrstag, gefolgt von zwei gefüllten und gebratenen Hähnchen (eine besondere Delikatesse, denn die Schar war durch Füchse dezimiert, und Will behauptete, eine ihrer besten Legehennen sei vor seinen Augen von einem Adler geraubt worden), dazu Reis, Bohnen und ein Püree aus den letzten Rüben, die Charlie Curner im vergangenen Monat gebracht hatte. Marantha steckte die Kerzen an und trug den Kuchen herein. Edith in ihrem neuen Kleid, dessen Grün ganz genau das ihrer Augen war, beugte sich über den Tisch, um sich etwas zu wünschen und die Kerzen auszublasen. Alle applaudierten.


  »Ein Toast!« rief Will. Im Jackett und in seinem besten Hemd, das Haar frisch gewaschen und gekämmt, den Schnurrbart endlich einmal ordentlich gestutzt, saß er am Kopfende des Tisches, griff unter seinen Stuhl und holte eine Magnumflasche des Santa-Cruz-Inselweins hervor, dessen Loblied er ständig sang, als könnten auch sie einfach so, mit einem Fingerschnippen, eine Weinkellerei aus dem Boden stampfen, als wäre das eben nur eine weitere Verdienstquelle, die sie im Lauf der Zeit auf dieser Insel erschließen würden, obwohl Marantha eher glaubte, dass der Wind – und da war er wieder, ließ die Fensterscheiben klirren und heulte um die Giebel wie ein Geisterchor von Ertrunkenen – Rebstöcke, Spaliere und Trauben samt und sonders ins Meer wehen würde. Alle sahen zu, wie er schweigend den Korken herauszog, als handelte es sich um eine heikle Operation und als wäre er ein Zauberer mit Umhang und Zylinder, und unwillkürlich bemerkte sie den Blick, mit dem Jimmie Edith betrachtete. Aber wie hätte er ihr auch widerstehen sollen – wie hätte irgendein Junge, ob er sich nun einsam fühlte oder nicht, ihr widerstehen sollen? Er hätte schon blind sein müssen. Edith hatte nie schöner ausgesehen. Vielleicht, dachte Marantha – und in diesem Augenblick glitt der Korken mit einem vernehmlichen Seufzen aus dem Flaschenhals –, vielleicht war das Leben an der frischen Luft letztlich doch gesund.


  Will ging um den Tisch herum, füllte die Gläser, erst das ihre, dann das von Ida, Adolph und sogar von Jimmie, und kam schließlich an Ediths Platz. Sie wollte etwas sagen, wollte ihn hindern – es gehörte sich nicht, dass ein Mädchen in Ediths Alter berauschende Getränke zu sich nahm –, doch er schenkte ihr bereits ein. Edith war den ganzen Abend lebhaft und aufgekratzt gewesen, doch jetzt schwieg sie. Will schenkte ihr und dann sich selbst ein und erhob sein Glas. »Auf das hübscheste Mädchen auf dieser oder irgendeiner anderen Insel der Welt! Oder nein«, korrigierte er sich, »auf die hübscheste junge Frau!«


  Marantha sah, wie ihre Tochter nippte und den Mund verzog, bevor sie, kühner jetzt, einen neuen Anlauf nahm und einen großen, gierigen Schluck trank. »Du gehst nicht ohne Begleitung mit diesem Jungen irgendwohin«, hatte Marantha zu ihr gesagt, sobald Jimmie um die Ecke des Hauses verschwunden war. »Das schickt sich nicht.« Ihr Herz hatte wie wild geschlagen. Die Wärme der vor ein paar Augenblicken noch so willkommenen Sonne hatte sie getroffen wie ein Hammerschlag. »Glaubst du im Ernst, ich hätte irgendein Interesse an ihm?« hatte Edith gesagt und sie unverwandt angesehen. »Er ist bloß ein Junge, ein Kind, ein Schwächling. Und er ist dumm, so dumm wie das dümmste Schaf. Dümmer.« Und sie, was hatte sie gefühlt? Erleichterung natürlich. Doch sie hatte sich zügeln müssen, nicht auch aus dieser Situation eine Lehre abzuleiten und ihre Tochter daran zu erinnern, dass es keinen Grund gab, grausam zu sein, dass jeder Mensch, ganz gleich, welcher Gesellschaftsschicht er angehörte, es verdient hatte, mit Würde und Respekt behandelt zu werden, und dass ... Aber was hätte das auch genützt? Edith entfernte sich von ihr, sie wuchs heran, und nun saß sie da, schüttete den Wein hinunter und hielt Will ihr Glas hin, damit er es aufs neue füllte. Was er auch prompt tat. Und noch immer sagte Marantha nichts.


  Edith sang »Blue-Tail Fly«, und dann sang Will mit seinem volltönenden, mühelosen Bariton sein Lieblingslied »The Battle Hymn of the Republic«, und alle sangen mit. Ida stand auf und sang »The Rose of Tralee«, und als alle klatschten, sang sie es – war sie vielleicht ein bisschen beschwipst? – noch einmal. Jimmie war als nächster an der Reihe und sang »Men of Harlech«, aber so leise, dass man sich anstrengen musste, um die Worte zu verstehen (»Men of Harlech, stop your dreaming/ Can’t you see their spear points gleaming«), und als er fertig war, erhob sich Edith, entschuldigte sich und kehrte kurz darauf in einem neuen Aufzug wieder, einem weiten, fließenden Rock und ohne Korsett, und bevor Marantha Einwände erheben konnte, kündigte sie an, sie werde jetzt einen der Tänze vorführen, die sie in der Schule gelernt habe, und zwar zur Melodie von Beethovens »Für Elise«.


  »Da wir ja wohl weder ein Klavier haben« – Edith schob die Stühle beiseite und stellte die Lampen, um die dramatische Wirkung zu verstärken, auf das Bord hinter sich – »noch jemanden, der darauf spielen könnte, wenn wir eins hätten, werde ich die Melodie summen.« Sie hielt inne und sah sich um. »Es sei denn, wir können uns ein Klavier von den Nachbarn ausleihen. Und den dazugehörigen Pianisten.«


  Alle sahen sie gespannt an: Adolph, der unergründliche Adolph mit seinen finsteren Augenbrauen und dem unergründlichen Blick; Jimmie, um dessen Mund ein verblassendes Lächeln spielte; der stolz grinsende Will; Ida, die mit einemmal zusammengesunken und mit offenem Mund dasaß und irgendwie schlampig wirkte. Edith tat, als spähte sie aus dem Fenster, der Saum ihres Rockes hob sich graziös bis zu den Knöcheln, als sie sich vorbeugte und die Augen mit der Hand beschattete. »Was meint ihr, gibt es da draußen irgendwelche vagabundierenden Pianisten?« Sie kostete den Augenblick aus und genoss die Aufmerksamkeit, und dann sah sie Marantha direkt an. »Könntest du für mich einen auftreiben, Mutter?«


  Will stieß ein Lachen aus und sagte zu niemandem im besonderen: »Ist sie nicht ein bezauberndes Mädchen?«


  Und dann begann der Tanz, unsicher zunächst, denn Edith hatte sichtlich Schwierigkeiten, ihre Bewegungen mit der Melodie, die sie selbst erzeugen musste, in Einklang zu bringen, doch dann gelang es ihr immer besser, und so bewegte sie sich, selbst als Ida diskret in der Küche verschwand und die Männer die Flasche herumgehen ließen, bis sie leer war, selbst als ihr Summen verstummte und die einzigen Geräusche im Raum das rhythmische Tappen ihrer Füße und das Heulen des Windes im Gebälk waren, mit langsamen, eleganten Schritten durch den Salon und tanzte im Takt einer Musik, die nur sie hören konnte.


  DER ADLER


  Alle redeten von den Scherern – die Scherer kamen, die Scherer –, bis sie zu glauben begann, es handle sich um Angehörige eines messianischen Stammes, die sie alle erlösen würden. Sie stellte sich Männer mit Bärten und seidenen Turbanen vor, mit orientalischen Augen und aufgebogenen Schuhspitzen, die Gewürze bringen und in einer fremden Sprache sprechen würden, doch Will sagte, das sei Unsinn. Will war ganz aus dem Häuschen. Er konnte nicht stillsitzen, er konnte sich nicht ausruhen, er arbeitete wie ein Verrückter an dem Weg, suchte jeden Morgen den Horizont nach dem Segel eines Schiffes ab, das Kurs auf die Bucht hielt, sprang abends vom Kartentisch auf und ging rastlos auf und ab, bis sie dachte, die Dielen würden unter seinem Gewicht nachgeben, und hielt Edith und Ida – und ihr selbst ebenfalls – Vorträge über den Zustand des Hauses. Es musste gemütlicher, sauberer, ordentlicher sein. Und warum? Weil nicht nur die Scherer kamen, sondern auch Mills. Und nicht nur Mills, der aus dem Geschäft ausstieg, sondern auch der neue Partner, der sich an seiner Stelle einkaufen wollte, und es war ihre Pflicht, das Haus so präsentabel wie möglich zu machen. Was würde Mills denken, wenn er es in seinem gegenwärtigen Zustand sah? Oder der neue Mann? Darüber sollten sie mal nachdenken. Das eigentlich Bedauerliche aber war – und darauf ritt Will ständig herum –, dass sie nicht über die Mittel verfügten, um ihrerseits Mills’ Anteile zu übernehmen, so dass sie die alleinigen Besitzer und Inhaber wären und der Rest der Welt sich zum Teufel scheren könnte.


  »Stell dir das vor, Minnie«, sagte er, »stell es dir nur mal vor: unsere eigene Insel, unser eigenes Land, und niemand, vor dem wir uns verantworten müssten. Wir könnten die Zugbrücke hochziehen und die Zinnen bemannen. Ich wäre der König. Und du, Minnie, wärst die Königin.«


  Was sollte sie dazu sagen? Sie versuchte, entgegenkommend zu sein und ihn zu beschwichtigen, sie bemühte sich sogar, des Schmutzes im Haus Herr zu werden, doch das Bild, das er ihr entwarf, erfüllte sie mit Grauen. Die Welt, das war San Francisco, Boston, Santa Barbara, aber nicht diese Insel. Königin? Wessen Königin? Die Königin der Schafe?


  Er legte den Arm um ihre Taille, zog sie an sich und küsste sie leicht auf die Wange. »Davon habe ich immer geträumt«, murmelte er.


  Eines Abends, nach dem Essen, als sie in die Küche ging, um eine Kanne Tee aufzubrühen, sah sie, dass er in seinem Zimmer – der ehemaligen Vorratskammer – war und sich die Arbeitskleider anzog. »Willst du etwa noch mal raus?« fragte sie ungläubig.


  Das Zimmer war nüchtern und voller Gerätschaften, aber, wie sie fand, auf eine militärisch wirkende Weise aufgeräumt. Es war wie ein Lager am Rand eines Schlachtfelds: Das Bett war kaum mehr als eine Koje mit einer einzigen, straff gespannten dünnen Decke, und seine Feldflasche, verschiedene Werkzeuge und Instrumente, das Stativ und der Teodolit waren an diversen Wandhaken aufgehängt. Er saß auf dem Bett und zog eine alte, fleckige Hose an, die sie schon unzählige Male geflickt hatte. Seine Strümpfe waren schmutzig, auch sein Hemd und selbst die Hosenträger. Er sagte nichts.


  »Es ist stockdunkel draußen. Und es regnet.«


  Er zuckte die Schultern. Und jetzt schnürte er die Stiefel, obwohl sie ihn immer wieder gebeten hatte, sie auf der Veranda an- und auszuziehen, damit kein Schmutz in das Haus getragen wurde, an dessen Sauberkeit ihm plötzlich so sehr gelegen war. »Es regnet doch immer.«


  Sie schwieg einen Augenblick. »Es tut mir leid, dass wir das Geld nicht haben, Will«, sagte sie. »Ich weiß, wieviel diese Sache, dieser Ort dir bedeutet. Wenn ich das Geld hätte, würde ich es dir geben, das weißt du« – eigentlich hatte sie sich den Unmut nicht anmerken lassen wollen, denn er war ihr Mann, und sie liebte ihn, und er schlief in einem anderen Raum, weil sie zu schwach war, ihn zu ertragen –, »aber ich habe dir bereits alles gegeben, was ich habe.«


  Das fensterlose Zimmer war nur von einer Kerze auf einer Untertasse erleuchtet, die er auf eine Kiste neben dem Bett gestellt hatte. »Du bist die reinste Märtyrerin.«


  »Nicht, Will.«


  Er zog den anderen Stiefel an, nahm sich aber die Zeit, den Kopf zu heben und ihr in die Augen zu sehen. »Willst du etwa alles verlieren? Willst du das? Einer muss doch die Arbeit machen, einer muss durchhalten. Ja, ich will diesen Ort. Ist das ein Verbrechen? Du hast keine Vorstellung, was ich im Krieg durchgemacht habe – und auch danach, als ich für meinen Bruder und dann die Idioten vom Morning Call die Druckmaschinen bedient habe. Eine schmutzige, niedrige Arbeit. Irgendeiner ist immer unzufrieden. Vom frühen Morgen bis zum Abend und wofür? Ich will etwas, was mir gehört, und wenn ich mich dafür totarbeiten muss.«


  Sie stand noch immer in der Tür, die Hand an den Rahmen gelegt, als wäre sie eine Besucherin in ihrem eigenen Haus. Doch dies war nicht ihr Haus und würde es auch nie sein – es war ihr fremd, so karg und unerträglich wie diese ganze vom Wind gepeitschte Insel, die so viel Abwechslung bot, als läge sie mitten im Urwald des Amazonas. »Du hast mir versprochen, dass wir zum ersten Juni wieder fortgehen, wenn es ... wenn es mir nicht bessergeht. Und es geht mir nicht besser, Will. Es ist zu kalt hier. Zu feucht.« Sie spürte eine Trauer, so intensiv, als hätte eine Maschine, eine Höllenmaschine, sie gepackt und wäre im Begriff, den Lebensgeist aus ihr herauszupressen. »Zu trostlos, Will, hörst du: zu trostlos. Wenn ich sterbe, will ich von meinen Dingen umgeben sein. Ich will Gesellschaft, ich will Komfort, nicht ... das hier.« Sie machte eine Gebärde, die das Zimmer, das Haus, die ganze Insel und das Meer und die ferne Steilküste des Festlands einschloss.


  »Du wirst nicht sterben.«


  Es war eine Lüge, und sie beide wussten es.


  Plötzlich erhob er sich entschlossen, stand vor ihr und wollte an ihr vorbei, hinaus in die Nacht, um an seinem so schrecklich wichtigen Weg zu arbeiten. »Verdammt, Marantha«, sagte er. Sein Gesicht war dem ihren so nah, dass sie das geschmorte Hammelfleisch riechen konnte, das es zum Abendessen gegeben hatte – vielleicht roch sie aber auch nur seinen Schnurrbart, den er nie richtig abwischte. »Es ist doch nicht meine Schuld. Von mir hast du diese Krankheit doch nicht.«


  »Nein«, sagte sie ganz leise, »das stimmt.«


  Mit nervösen Schritten ging er an ihr vorbei durch die Tür. Er war schuldbewusst, er schämte sich – und mit Recht. Er hätte auf die Knie sinken sollen wie an jenem Tag, als er in ihrem Salon in der Post Street um ihre Hand angehalten hatte; Sampan, damals noch ein junges Kätzchen, hatte auf ihrem Schoß gelegen, und Edith hatte, ihre Porzellanpuppe im Arm, auf dem Sessel geschlafen. Er hätte sie in die Arme nehmen und trösten sollen. Er hätte, und sei es nur für einen Augenblick, versuchen sollen, sich vorzustellen, wie es war, wenn die Welt ringsum zu nichts zerrann und man Verständnis und Sympathie nur von den stummen Toten erwarten durfte.


  »Verdammt«, fluchte er erneut, obwohl er doch wusste, wie sehr sie das verabscheute, »wir müssen einfach weitermachen, verstehst du das nicht?« Seine Augen waren riesig, das Gesicht war gerötet, als wäre er kurz vor einem Schlaganfall. »Das Leben geht weiter, aber was heißt Leben? Leben heißt arbeiten, Marantha, arbeiten. Und arbeiten werde ich.«


  Irgendwann in der Nacht hörte der Regen auf. Sie lag wach und konnte nicht schlafen, denn sie wurde von Nachtschweiß und Gedanken an das Jenseits geplagt, als das Trommeln auf dem Dach abrupt verstummte und Stille sich ausbreitete, bis die entstandene Leere gefüllt war – eine Stille, die ihr irgendwie schlimmer erschien als der Regen, der wenigstens lebendig oder jedenfalls in Bewegung war. Sie starrte ins Dunkel, zu erschöpft, um die Lampe anzuzünden und zu ihrem Buch zu greifen, und sie dachte an Will, der in dem schmalen Bett im Zimmer unter dem ihren schlief, in derselben Dunkelheit, die sich über die ganze Insel und das Meer und den Kontinent dahinter gelegt hatte und in diesem Augenblick an der Ostküste, im Haus von Maranthas Kindheit, wo ihre Mutter wohl gerade in der Küche frühstückte, dem ersten Tageslicht wich. Schlief sie doch noch ein? Vermutlich. Sie glitt schließlich in eine Leere, doch wenn der Sinn des Schlafens im Ausruhen lag, so bekam sie nicht viel davon.


  Am Morgen fühlte sie sich so schwach, dass sie kaum den Kopf vom Kissen heben konnte. Der Himmel vor dem Fenster war wie ein zweites Dach: flach, grau und einförmig. Warum sie lebte, warum sie atmete, warum sie das Licht dieser Welt erblickt hatte, nur um dann so zu leiden – sie wusste es nicht. Lange lag sie da, bevor sie schließlich das Kissen zurechtschob und sich aufsetzte, so dass ihr Blick auf die Bucht ging und sie sehen konnte, ob dort ein Segel war. Es war keins da. Die Scherer waren nicht gekommen. Sie waren noch immer auf der Nachbarinsel, gingen ihrer Arbeit nach, aßen, tranken, ließen sich Zeit. Die Scherer kommen, die Scherer kommen. Nein, noch nicht.


  Ida brachte das Tablett mit dem Frühstück: Tee, Toast, gebratenes Fleisch, aber keine Eier – infolge der Extravaganz zweier Kuchen und der Sterberate in der Hühnerschar waren Eier mit einemmal kostbar. Als sie gegessen, sich gewaschen und angekleidet und das Haar aufgesteckt hatte, zeigte die Uhr auf dem Regal, das Will an der Wand neben dem Bett für sie gebaut hatte, beinahe zwölf. Das war wohl der Vorteil eines Hauses, das man aus Eisenbahnschwellen und den Wrackteilen der Schiffe, die rings um die Insel zugrunde gegangen waren, zusammengezimmert hatte: Wenn man ein Regal brauchte, nagelte man einfach ein Brett an die Wand, ohne Rücksicht auf ästhetische Feinheiten. Sie nahm ihre Handarbeit, ging hinunter und setzte sich im Salon an den Ofen. Ida war in der Küche, backte Brot und gab, was gerade zur Hand war – Kartoffeln, Mehl, Dosentomaten, das vom Frühstück übriggebliebene gepökelte Schweinefleisch –, in den Topf zu den Resten des gestrigen Hammeleintopfs. Will und Adolph arbeiteten am Weg, inzwischen so weit unten, dass man sie nur noch sehen konnte, wenn man zur zweiten Kurve ging und über die Kante dorthin spähte, wo der Weg eine weitere Kehre beschrieb und die Erde mit dem Trümmergestein der Sprengungen übersät war. Jimmie war auf dem eingezäunten Feld hinter dem Haus und säte Getreide in die Furchen, die er drei Tage lang gezogen hatte. Und Edith? Edith machte einen Spaziergang.


  In der nächsten Stunde stand sie zweimal auf, um Holz nachzulegen, und gerade als sie sich wieder setzte und nur an das Bild dachte, das sie auf das Geschirrtuch stickte – einen Rotkardinal im Flug vor blassblauem Hintergrund, sonst nichts, keine Verzierungen –, bemerkte sie auf dem Vorplatz eine Bewegung. Was war das? Männer, zwei Männer: zuerst ihre Gesichter, dann die Schultern und Oberkörper, die langsam über der Hügelkante auftauchten, und schließlich die Beine, auf denen sie sich, jetzt vollständig zu sehen, auf das Haus zubewegten. Einer von ihnen war Will, selbst auf diese Entfernung unverkennbar mit seinen geflickten Kleidern und dem wiegenden Gang, doch der andere – und das war geradezu ein Schock – war ein vollkommen Fremder. Waren die Schafscherer gekommen? War das ein Scherer, dieser schlanke, hochgewachsene Mann mit der gesunden Gesichtsfarbe, der in der einen Hand ein Gewehr und in der anderen die beiden Füße eines anscheinend gewaltigen Vogels hielt, dessen Kopf auf der Erde schleifte? Sie sah Federn, das zum Leben erweckte Schlagen toter Schwingen im Staub.


  Sie legte die Stickerei beiseite. Eine plötzliche Erregung durchzuckte sie – jemand Neues! –, als sie zur Tür ging. Die Luft war frisch und roch eher nach Meer als nach Schafen. In ihrem Koben grunzten die Schweine, und unter dem Peitschen der Windböen war der ferne Chor der Robben zu hören.


  »Minnie!« rief Will und bog, den Fremden an seiner Seite, um die Ecke des Hauses. »Das musst du dir ansehen!«


  Sie trug ihre Hausschuhe, und trotz ihrer Aufregung, ein neues Gesicht zu sehen, wollte sie nicht von der Veranda auf den matschigen Vorplatz treten, also blieb sie, wo sie war.


  Der Fremde – sie schätzte ihn auf Anfang Zwanzig, in Idas Alter – stand wie angewurzelt da und betrachtete sie verwundert. Er war unrasiert, und sein Bart war von demselben beinahe durchscheindenden Blond wie sein Haar, das in unregelmäßigen Strähnen unter der Hutkrempe hervorhing, als könnte er sich nicht entscheiden, wie lang er es tragen wollte.


  »Sind Sie –?« begann sie und wandte sich dann an Will. »Ist das einer der Schafscherer?«


  Der Mann lachte. »Wohl kaum, Ma’am«, sagte er, trat einen Schritt vor und lüpfte den Hut. »Mein Name ist Robert Ord, Ma’am, und ich komme ab und zu her, wegen der Robben.«


  Will grinste. »Und Guano. Nicht zu vergessen Guano.«


  »Guano?« wiederholte sie.


  Es sah aus, als würde der Fremde erröten, doch wegen des Bartes und der sonnenverbrannten Haut war sie sich nicht sicher. »Das ist der Kot der Seevögel«, sagte er, zog den Kopf ein und wechselte einen Blick mit Will. »Dieses weiße Zeug. Die Farmer auf dem Festland zahlen gut dafür.«


  »Sie nennen es ›weißes Gold‹. Stimmt’s, Robert?«


  »Ja, das stimmt.«


  Wo waren ihre Manieren? Er war ein Robbenjäger, er sammelte ... Exkremente, aber er war dennoch ein Gast, ein neues Gesicht, ein Mensch mit Stimme und Gestalt, der die Langeweile vertreiben und Neuigkeiten von der Welt dort draußen erzählen würde. »Mr. Ord«, sagte sie und ignorierte die Tatsache, dass er in der einen Hand noch immer das Gewehr hielt und die blutverschmierten Füße des Vogels losgelassen hatte, um mit der anderen den Hut zu lüpfen, »möchten Sie nicht hereinkommen und sich an den Ofen setzen? Wir waren gerade dabei, eine Kanne Kaffee zu kochen, und Ida wird das Mittagessen gleich fertig haben – «


  »Ja, ja«, sagte Will obenhin und in einem geringschätzigen Ton, als wäre ihre Einladung ganz belanglos, »wir kommen gleich. Aber sieh dir mal an, was Robert uns mitgebracht hat.« Er deutete auf das in sich zusammengefallene Bündel aus Federn und Klauen zu seinen Füßen, und jetzt erkannte sie, was es war: ein Adler. Einer dieser wilden Raubvögel, die wie mit einem Antrieb versehen durch die Luft glitten, mit reglosen Schwingen die Luftströmungen erfassten und nach Belieben aufstiegen oder sich hinabstürzten – Fischfresser, Aasfresser, Lamm-, Truthahn-, Huhn- und Ferkelfresser. Sie staunte über seine Größe und Färbung, das tiefe, schimmernde Umbra des Rumpfs und der Flügel und das reine Weiß an Kopf und Schwanz. Die Klauen waren reptiliengleich, die Füße schuppig wie die eines Huhns, aber so groß wie eine Männerhand. Sie hasste diese Vögel. Sie bestahlen Will, sie bestahlen sie selbst. Doch es war ein komplexer Hass, ein Hass, in den sich Ehrfurcht, ja sogar eine Art Liebe mischte.


  »Fast zweieinhalb Meter Spannweite«, sagte Ord mit einem Blick auf den mächtigen, auf dem Boden ausgebreiteten Vogel. Er stieß ihn mit der Stiefelspitze an. Der Kopf des Adlers lag seltsam verdreht im Matsch, die Klauen griffen ins Nichts. »Einer der größten, den ich je geschossen habe. Und ich kann Ihnen sagen, ich habe viele geschossen.«


  Sie musterte die ledrigen, jetzt geschlossenen Lider des Vogels und fragte sich, was diese Augen von dort oben gesehen hatten. Wie hatte das Haus ausgesehen? Die Schweine? Die Truthähne? Wie hatten die Menschen ausgesehen mit ihrem Sprengstoff und ihren Gewehren, mit ihren pyramidenförmigen Hüten und den beiden Punkten, die ihre Schuhe waren?


  Wills Stimme riss sie aus ihren Gedanken. »Der hier wird uns jedenfalls keinen Ärger mehr machen.«


  Sie stutzte. Beide Männer sahen sie an, lächelnd, stolz: Ein weiteres Hindernis war aus dem Weg geräumt, und der Beweis lag ausgebreitet auf dem nackten Boden zu ihren Füßen. »Aber was sollen wir mit ihm machen?« fragte sie.


  »Machen?« Will lachte und der Fremde – Ord – ebenfalls. »Ihn vergraben. Vielleicht sollten wir ihn auch an den Stall hängen, als Warnung für die anderen.«


  Ihr war kalt. Der Geruch des Meeres schien sich plötzlich zu verdichten, der gärende Geruch der unzähligen Wesen, die von den Wellen angespült wurden, hüllte sie ein, als stünde sie am Strand, mitten unter ihnen. Und dann kam ein Windstoß aus der Schlucht und traf sie wie ein Messerstich, und in dem Augenblick, als sie sich umdrehte, um sich ins Haus zurückzuziehen, sah sie, wie er unter die Flügel des toten Vogels fuhr, bis sie raschelten und bebten und sich ein letztes Mal in die Luft schwingen wollten.


  DIE SCHERER


  Die Scherer verspäteten sich, sie waren unberechenbar, sie fuhren zu einer Insel nach der anderen und kamen, wann sie wollten, und niemand, am allerwenigsten Marantha, konnte daran etwas ändern. Laut Will hatte Ord von einem Fischer gehört, sie seien auf der Nachbarinsel, aber sicher war man sich nicht, denn sie konnten ja schließlich kein Telegramm schicken, nicht wahr? Und dann war Ord wieder fort mitsamt den Robben, die er ihrer Felle wegen geschossen hatte, und einer Ladung Guano von dem Felsen in der Einfahrt zur Bucht, der aber trotzdem kein bisschen geschrumpft zu sein schien. Zwanzigmal am Tag sah sie durch das Fenster aufs Meer, und da war er, vom blendendweißen Kot der Vögel überzogen, so dass man hätte meinen können, er sei von einem Gletscher bedeckt. Er hieß Prince Island – sie hatte keine Ahnung, warum. San Miguel war von einem Portugiesen namens Cabrillo entdeckt worden, soviel wusste sie, und auch, dass er im Auftrag des spanischen Königs unterwegs gewesen war, daher also der spanische Name – aber andererseits trug hier doch alles spanische Namen: San Francisco, Santa Barbara, Santa Cruz, Los Angeles, ja sogar California war ein spanischer Name. Vielleicht hatte der König einen Sohn gehabt, aber wieso dann ein englischer Name: Prince Island? Es musste ein spanisches Wort für »Prinz« geben, doch sie hatte keine Ahnung, wie es lautete. Das alles war natürlich vor dreihundert Jahren gewesen, und in der Zwischenzeit musste es viele Generationen von Königen und Prinzen gegeben haben. Wenn es nach ihr gegangen wäre – wenn sie tatsächlich die Königin der Insel gewesen wäre, dann hätte sie diesen Felsen nach seinem Hauptmerkmal benannt: Guano-Insel. Oder vielmehr Haufen. Guano-Haufen.


  Jedenfalls verspäteten sich die Scherer. Die Morgen kamen und gingen, die Nachmittage hüllten sich in Nebelschleier, die Nächte senkten sich herab wie ein Vorhang – Frühstück, Mittagessen, Abendessen, Abwaschen, Kartenspiele, Muscheln, Spaziergänge zum Strand und zurück –, und kein Segel in der Bucht. »Wo bleiben die bloß?« sagte Will immer wieder, und seine Stimme klang angespannt und flehend, doch er fragte weder sie noch irgend jemand anders, denn niemand konnte es wissen außer Gott oder Ords geheimnisvollem Fischer, und auch der ließ sich nicht blicken. »Warum brauchen die so lange? Wie sollen wir je Gewinn machen, wenn keiner die Schafe schert und die Wolle auf den Markt bringt?« Er war zu ungeduldig, um länger als zehn Sekunden sitzen zu bleiben, er ging wild gestikulierend auf und ab, von einem Ende des Zimmers zum anderen, und sie hätte ihm zur Beruhigung einen Whiskey angeboten, doch es gab keinen Whiskey mehr. Er hatte ihn ausgetrunken. Mit Ida.


  »Sie werden schon kommen«, sagte sie und versuchte, sich damit abzufinden und ihn zu beschwichtigen, denn seine Ängste waren dieselben wie ihre: Sie stellte sich vor, wie die Schafe immer schmutziger und zottiger wurden, die Wolle so verfilzt, dass sie von allein abfiel, dass sie über den Büschen hing und der nackte, stinkende, mit Schafspuren übersäte Schlamm von hellen Streifen durchzogen war – kein Cent verdient und alles verloren. Dennoch war diese Verzögerung in gewisser Weise auch ein Segen. An jedem Tag, an dem die Scherer nicht kamen, konnte Will die Dynamitladungen legen, die Felsen sprengen und zusammen mit Adolph, Jimmie und dem Maultier schuften, bis die Straße Gestalt anzunehmen begann. Er hatte sich ungeheuer angestrengt, die Zäune repariert, Roggen und Luzerne ausgesät – sie sprossen bereits –, den Schuppen gebaut und das Hausdach gegen den nächsten Wolkenbruch abgedichtet, doch der Weg war noch immer kaum besser als bei ihrer Ankunft, und dabei war er von entscheidender Bedeutung. Will wusste es. Sie wusste es. Und Mills wusste es ohnehin. Er würde bald hiersein, auf dem Boot, mit dem die Scherer kamen, und im Schlepptau würde er Nichols haben, den neuen Teilhaber, und dann war es an Will zu zeigen, aus welchem Holz er geschnitzt war.


  Eines Mittags, kurz vor dem Essen – es war der zwanzigste oder einundzwanzigste Tag des Monats, ein weiterer Tag in der Verbannung, Nebel am Morgen, Sonnenschein am Mittag –, hörte sie Wills Stimme auf dem Vorplatz, legte ihre Näharbeit beiseite und ging zur Tür, um ihn zu begrüßen. Er hatte den ganzen Vormittag über gesprengt, das gedämpfte Donnern der Explosionen war durch die Schlucht gerollt und hatte die Fensterscheiben klirren und die Bodendielen erbeben lassen, so dass sie es als ein leises Kribbeln in den Fußsohlen hatte spüren können. Edith, die ihr half, Vorhänge für das vordere Fenster zuzuschneiden und zu nähen, um ein wenig Farbe in den Raum zu bringen, hatte sich irgendwann beklagt: »Ich finde das so störend. Als wären wir im Krieg. Es ist ein Wunder, dass noch keiner einen Arm oder ein Bein verloren hat.«


  »Daran solltest du nicht mal denken«, hatte Marantha automatisch gesagt.


  Jetzt stand sie auf und sagte: »Das wird dein Vater sein. Räum den Stoff auf, damit Ida den Tisch decken kann.« Und dann öffnete sie die Tür, so dass das blasse, glasige Sonnenlicht in den Raum fiel, und Will stieg die Stufen zur Veranda hinauf. Hut, Gesicht und Schultern waren mit ockerfarbenem Staub bedeckt, alles war wie immer eine einzige Mühsal, der Ablauf der Tage so vorgegeben wie die Bahn der Sterne am Nachthimmel, doch als sie an ihm vorbei dorthin sah, wo die braunen Landzungen die Bucht wie die Backen einer Zange umschlossen, entdeckte sie ein Segel, das wie ein weißes Messer in der Brust des Meeres steckte. »Ein Segel!« rief sie und erschrak selbst über die plötzliche Heftigkeit in ihrer Stimme. »Ein Segel in der Bucht!«


  Will blieb, einen Fuß auf der Stufe, abrupt stehen, Staub rieselte vom Hut, von den Ärmeln und aus den Falten seiner Hose, und er sah sie ungläubig an, bevor er herumfuhr, auf die Bucht starrte und es mit eigenen Augen sah. Im nächsten Moment erschien Edith in der Tür, und ihre Miene verriet wilde Aufregung. »Wo?« rief sie. »Ich sehe es nicht.« Will deutete darauf. »Da! Da unten! Bist du blind?« Sie rannte die Treppe hinunter, ohne Hut, und ihre besten Schuhe waren bereits durchnässt, bevor sie auch nur die Hälfte des Vorplatzes überquert hatte. Ida eilte aus der Küche herbei, und Jimmie, der gerade um die Ecke geschlurft war, um sein Mittagessen an der Hintertür zu essen, kehrte um und rannte Edith hinterher. Will hielt kurz inne, die tiefen Falten in seinem Gesicht glätteten sich, während er diese neue Entwicklung – ein Segel, Mills, die Scherer – verarbeitete, doch dann strafften sich seine Schultern, immerhin war er ja Captain, und mit donnerndem Nachdruck rief er Jimmie nach: »Wo willst du hin? Komm sofort her!«


  Der Junge blieb so abrupt stehen, dass er im Matsch schlitterte, als wollten seine Beine ohne ihn weiterlaufen. Er warf einen kurzen verzweifelten Blick auf Edith, die sich bereits der ersten Kehre näherte, und trottete dann widerwillig und mit hängenden Schultern zurück zur Veranda. Ida dagegen ging weiter, hatte den Vorplatz schon überquert und war jetzt am Weg. Sie rannte nicht, schritt aber so zügig aus, dass die Schürze flatterte, während Adolph, der in die Baracke gegangen war, offenbar um sich zu waschen, wieder herauskam, in den Händen ein schmutziges Handtuch.


  »Ida!« rief Will, und seine Stimme klang, als würde sie von einem dünnen Draht aus Spannung und Erregung eingeschnürt. »Du wirst in der Küche gebraucht. Also stell dich an den Herd und, ich weiß auch nicht, mach etwas. Irgendwas. Und Kaffee. Kannenweise Kaffee. Und Adolph«, rief er über den Vorplatz, »du kommst mit mir, sobald ich den Staub abgewaschen und mir ein frisches Hemd angezogen habe. Dann gehen wir runter und helfen ihnen beim Ausladen. Ich brauche nur fünf Minuten.«


  Marantha starrte wieder zur Bucht, auf das Segel und das sich nähernde Schiff, als fürchtete sie, das alles könnte wie eine optische Täuschung einfach im Nebel verschwunden sein. Doch das Schiff war immer noch da. Die Scherer waren gekommen. Sie hätte erleichtert sein sollen, doch sie dachte nur daran, was sie ihnen zum Abendessen vorsetzen sollte und ob sie alle Platz hätten, sie dachte an die gesprungenen Teller und den Schmutz und die Vorhänge, die auf dem Tisch lagen, anstatt sich an den Fenstern im Wind zu bauschen. Was würde Mills denken? Und Nichols?


  Und da war Jimmie, schmutzig und zerlumpt, und weil er sich das Haar nicht von ihr schneiden lassen wollte, hing es ihm in den Nacken, als wäre er irgendein wilder Ureinwohner. Er stand im Matsch vor der Veranda und sah mit trübseligem Gesicht zu Will auf. »Soll ich General Meade und den Schlitten fertigmachen, Captain?« fragte er.


  »Genau«, sagte Will lächelnd. Er war jetzt entspannt, alles lief nach Plan. »Guter Junge, kluger Junge. Weiß, worauf es ankommt.« Und dann griff er in die Hosentasche, zog eine Fünfcentmünze hervor und hielt sie hoch. »Siehst du das? Das gehört dir, wenn du mit dem Maulesel und dem Schlitten in zwanzig Minuten am Strand bist.«


  Der Junge sah ihn verständnislos an. »Was ist das?«


  »Was das ist? Das sind fünf Cent. Geld. Du weißt doch, was Geld ist, oder?«


  Der Schoner wiegte sich auf kleiner werdenden Wellen, die Matrosen holten die Segel ein, die Sonne beschien blass das Durcheinander der Rinnen und Pfützen auf dem Vorplatz und dem holprigen Weg. Jimmie schüttelte den Kopf. »Wir haben nicht viel Verwendung dafür«, sagte er, sah auf das Meer und dann, mit gegen die Sonne zusammengekniffenen Augen, hinauf zu Will. »Nicht hier draußen jedenfalls.«


  Abgesehen davon, dass sie die Schafe schoren, taten die Scherer hauptsächlich eines: essen. Sie waren nicht anspruchsvoll, sie erwarteten nichts Erlesenes oder auch nur Gerichte aus dem Rezeptbuch ihrer Mutter, das diese wiederum von ihrer Mutter geerbt hatte. Die schiere Menge war es, was zählte: Lamm, Hammel, gepökeltes Schweinefleisch, wenn möglich mit gebratenen Abalonen, Bohnen, Brot, Kartoffeln und die Maistortillas, die Ida rasch auf der heißen Herdplatte zu backen lernte und stapelweise auftrug, das alles übergossen mit einer Sauce aus ausgelassenem Lammfett, gehackten Zwiebeln, Dosentomaten, zerdrückten Chili und einer guten Handvoll aller verfügbarer Gewürze.


  Am ersten Abend saßen vierzehn Personen, darunter auch Mr. Mills und Mr. Nichols, an der Tafel, die mittels des Tischs aus Ediths Zimmer verlängert worden war. Alle verfügbaren Stühle wurden herbeigeschafft, und dennoch waren es zu wenige, so dass zwei der Scherer sich mit umgedrehten Eimern begnügen mussten. Sie wollte Mills am Kopfende plazieren – immerhin war er es gewesen, der dieses Haus gebaut hatte, und kaum war er eingetreten, da fühlte sie sich wie eine Unbefugte, ein Eindringling –, doch davon wollte er nichts hören. »Nein, nein, Mrs. Waters«, sagte er und breitete mit einer Geste, die den Salon, den trübe beleuchteten Flur und die noch trüber beleuchtete Küche einschloss, die Arme aus, »dies ist jetzt Ihr Zuhause.« Er war kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte, schwerer, mit einem Schmerbauch und einem Backenbart, der sein Gesicht in zwei Richtungen zugleich zu ziehen schien. Seine Haut war fleckig – normal gefärbte Partien wechselten sich mit pergamentweißen ab, so dass er aussah, als wäre er mit Farbe bespritzt worden. Oder mit Guano. Dies ist jetzt Ihr Zuhause. Ein schwacher Trost.


  Sie saß rechts von Will und hatte Nichols links von ihm plaziert, einen steifen, förmlichen, sechsunddreißigjährigen Junggesellen, der gekleidet war, als wollte er mit der Kabelstraßenbahn nach Nob Hill fahren, und zufällig über zehntausend Dollar verfügte, die er investieren konnte, wie Will behauptete und sie selbst inständig hoffte, so inständig, wie sie nur je etwas erhofft hatte. Edith, die ihr neues Kleid angezogen hatte und ihre Aufregung kaum bezähmen konnte – so viele neue Gesichter, und dann noch Nichols, ein Gentleman und dazu aus San Francisco –, saß neben ihr, und daneben war Idas Platz, wenn sie nicht gerade auftrug oder abräumte. Neben Ida saß Jimmie, gegenüber von Adolph und den sechs Scherern, dunkelhäutigen, wortkargen Männern mit unstetem Blick, die Indianer oder Mexikaner oder beides sein mussten und sich ans untere Ende des Tischs gesetzt hatten. Will hatte seinen besten Anzug an, und sie selbst trug das blaue Kleid, das ihm so gut gefiel, und hatte das Haar zu einem Chignon aufgesteckt. Auf dem Tisch stand eine Vase mit Wiesenblumen. Die Kerzen entzündete sie selbst.


  Das Essen – zwei mit Maisbrot gefüllte Truthähne, ein Topf Bohnen, Kartoffelbrei und ein Püree aus Winterkürbis, den Mills als Gastgeschenk mitgebracht hatte, dazu Mengen von Rotwein und Kaffee sowie Pudding als Dessert – war vielleicht nicht gerade das, was die Scherer gewöhnt waren, doch zusammen mit Jimmie machten sie sich über die Reste der Truthähne her, so dass nur ein paar reliquienartige Knöchelchen blieben, und wischten die Schüssel so gewissenhaft aus, dass Ida eigentlich kaum noch etwas zu spülen würde finden können. Sie sprachen während des ganzen Essens kein Wort. Von ihrem Tischende hörte man nur leises feuchtes Schmatzen und das Klirren von Metall auf Porzellan, und Marantha hatte zwar eine halbe Stunde über die Aufteilung des Bestecks nachgedacht, hätte sich diese Mühe aber sparen können: Kaum hatten sie sich gesetzt, da zogen die Scherer riesige Messer hervor, scharf wie Skalpelle, die sie zum Schneiden, als Gabel und als Vorlegelöffel benutzten.


  Sie sah sehr wohl die Ironie, die darin lag. Vor vier Monaten hatte sie die Kents und die Abbotts in ihre Wohnung in der Post Street eingeladen, und nun saß sie in diesem zugigen, nach Schafen stinkenden Ranchhaus und brach das Brot mit Männern, die aussahen, als hätten sie noch nie im Leben Bekanntschaft mit einem Stück Seife gemacht. Sie trank einen Schluck Wein und blickte sich missmutig um. Will redete. Mills redete ebenfalls. Jimmie murmelte Adolph etwas zu, der eine Antwort grunzte, und Edith versuchte, Mr. Nichols in ein Gespräch über Theater zu verwickeln, doch dieser sagte, er sei auf Reisen gewesen und könne sich an seinen letzten Theaterbesuch nicht mehr erinnern.


  Marantha erkundigte sich nach Mrs. Mills – nach Irene. Sie stellte sie sich in ihrem gemütlichen Haus in Santa Barbara vor, wo der Wind und die Wellen und die Mühsale der Schafzucht endlich vergessen waren, und fragte sich, ob sie es wohl wagen könnte, nach dem Datum zu fragen, das auf dem Kalender eingekreist war, doch Mills – Nennen Sie mich Hiram – sagte nur, es gehe ihr gut. »Fehlt es ihr, das hier, meine ich?« fragte sie, obwohl sie die Antwort bereits kannte. »O ja, natürlich«, sagte er und sah ihr treuherzig in die Augen, obwohl sie wusste und jeder merkte, dass er log. »Uns beiden fehlt es. Es war wirklich ein ... Privileg, hier draußen leben zu dürfen.«


  Man aß, man unterhielt sich über Nachrichten aus aller Welt und über Dinge, die für die Ranch von Belang waren, aber Mills beherrschte das Gespräch, und Mills war langweilig. Die Kerzen flackerten, der Ofen zischte und verbreitete einen leichten Geruch nach den Eisenholzwurzeln, die sie ausgegraben hatten, um sie zu verheizen. Die Bäume waren längst verschwunden, doch die harten Wurzeln, die so gut brannten, lagen wie vergrabene Schätze noch immer in der Erde. Nichols sagte nicht viel. Er antwortete, wenn man ihn ansprach, und machte hin und wieder eine Bemerkung darüber, wie zart das Fleisch und wie hübsch das Haus sei (»Wirklich sehr nett – viel gemütlicher, als ich erwartet hatte. Für ein Ranchhaus«). Seine betont aufrechte Haltung ließ auf einen militärischen Hintergrund oder aber ein Rückenleiden schließen, und sein Schnurrbart hatte dieselbe Form wie der ihres Mannes, nur dass Nichols’ Schnurrbart pechschwarz wie die Nacht war, während der von Will inzwischen grau – oder vielmehr weiß – war.


  Als Ida das Dessert auftrug – Brotpudding mit vielen Rosinen und großen Mengen Vanillesauce –, wandte Will sich gutgelaunt an Nichols und fragte ihn, als könnte er seine Neugier nicht mehr bezähmen, ob er zufällig Offizier sei. »Oder ehemaliger Offizier, meine ich. Wie ich.«


  Nichols machte ein verblüfftes – oder vielleicht verwirrtes – Gesicht. »Ich?« sagte er, und hier hoben sich die Spitzen seines Schnurrbarts, so dass ein bräunlich verfärbter, mit Gold überkronter Zahn zu sehen war. »O nein. Nach dem Schulunterricht habe ich für meinen Vater gearbeitet, und dann bin ich in den Osten gefahren, um ein Studium zu beginnen, das ich aber leider nie habe abschließen können. Jedenfalls nicht mit einem Diplom.«


  Sie wollte ihn danach fragen – Waren Sie zufällig in Boston? –, damit sie ein gemeinsames Thema hätten und er sich ganz wie zu Hause fühlte, aber die Stimme blieb ihr im Hals stecken, und sie musste sich abwenden, die Hand vor den Mund pressen und mit aller Kraft gegen den Husten ankämpfen. Sie wussten, dass sie krank war. Sie hatten die Gerüchte gehört, dessen war sie sich sicher, aber sie würde sich nichts anmerken lassen, und wenn es sie umbrachte.


  »Und dann«, fuhr Nichols fort und tupfte sich mit einer der Servietten, die sie aufgetrieben hatte, den Mund ab, »ist mein Vater gestorben und hat mir etwas hinterlassen, und Hiram hier« – ein Seitenblick zu Mills – »hat mich so gut wie überzeugt, es gewinnbringend anzulegend. Gewinnbringend für uns alle, meine ich. Sie haben hier Beeindruckendes geleistet«, sagte er und sah von ihr zu Will. »Eine außerordentlich einzigartige Gelegenheit, nicht?«


  Will versicherte ihm, so sei es, und Mills pflichtete ihm bei. Es sei eine Gelegenheit, wie sie sich nur einmal im Leben biete, sagte Mills und wiederholte es: »Nur einmal im Leben. Und wie gesagt: Der einzige Grund, warum ich verkaufen will, ist, dass ich langsam zu alt werde, um auf Schiffen herumzuklettern und Schafe über die Hügel zu treiben.«


  Es gelang ihr, den Husten zu unterdrücken. Ihre Augen tränten, und aus ihrer Kehle drang nur das dünne Pfeifen langsam ausströmender Luft. Mills redete. Er war ein Verkäufer, ja, das war er. Aber seine Argumentation enthielt einen Fehler: Er war nicht älter als Will. Und was sagte das über dieses kleine Unternehmen und über ihr Leben hier aus? Sie wollte ihn unterbrechen und das Thema wechseln – merkten sie denn nicht, dass sie Nichols zu sehr zusetzten, dass sie ihn verschreckten? –, doch im Augenblick musste sie sich voll und ganz darauf konzentrieren, ruhig zu atmen. Sie griff zum Weinglas, trank einen Schluck, atmete, trank noch einen Schluck, atmete noch einmal, und die ganze Zeit lauerte der erste schreckliche Husten dicht unter der Oberfläche.


  »Nein«, seufzte Mills, nahm sein Glas und stellte es wieder ab, »ich fürchte, das ist was für jüngere Männer, obwohl jeder Partner die Ranch auch allein führen könnte. Hab ich ja gemacht, weiß der Himmel. Ganz allein hab ich sie geführt – bis Will dazukam, meine ich –, siebzehn der besten Jahre meines Lebens. Das hier«, sagte er und machte eine Geste, als hielte er in der Hand eine Kristallkugel, in der man die Insel und alles, was darauf war, erkennen konnte, »ist eine Art Paradies. Ein Paradies auf Erden.«


  Ein Schweigen senkte sich über den Tisch. Nichols schlug die Augen nieder und stellte zweifellos Berechnungen an, wieviel ihm diese einmalige Gelegenheit einbringen würde. Der Pudding wurde herumgereicht. Ida brachte die Kaffeetassen. Die Scherer sahen müde und gesättigt aus und schienen darauf bedacht, sich möglichst bald unter einem Himmel voller Sterne und eingehüllt vom warmen, hefigen Geruch der Herde, den der Wind herbeitrug, in ihre Baracke zurückzuziehen.


  Es war Edith, die das Schweigen brach. »Ja«, sagte sie und sah Nichols an, »das stimmt schon, was mein Vater und Mr. Mills gesagt haben, aber ich weiß nicht, ob Sie wissen, wie grässlich das Wetter hier draußen sein kann. Heute hat die Sonne geschienen, und es gab nur sehr wenig Wind – «


  »Ein bisschen schlechtes Wetter macht mir nichts aus«, sagte er, und wieder ließ dieses kleine Lächeln seine Schnurrbartspitzen zucken.


  »Aber Sie machen sich keine Vorstellung«, fuhr Edith fort und nahm ihre Hände zu Hilfe. »Es kommt einem vor, als wären wir hier im Auge eines Wirbelsturms, oder nein, nicht im Auge. Wie nennt man das? Am Rand eines Wirbelsturms, am Rand.« Sie warf Will einen Blick zu, den Marantha kannte: eine Mischung aus Koketterie und Ironie, als wäre das alles nur ein großer Witz. Wollte sie seine Pläne hintertreiben? Ihn herausfordern? Das Geschäft platzen lassen? Ihr Vater hatte sie von der Schule genommen und ihr Leben auf den Kopf gestellt, und jetzt rächte sie sich, ging bis an die Grenze und darüber hinaus und setzte ihm mit Nadelstichen zu, wenn er am verwundbarsten war. Es war Boshaftigkeit, reine Gehässigkeit. »Edith«, hörte Marantha sich sagen, »möchtest du nicht noch etwas Pudding? Das ist doch dein Lieblings– «


  Edith ignorierte sie. »Mutter ist wegen der guten Luft hier, müssen Sie wissen, dabei hatten wir in der ganzen Zeit keine drei Tage Sonnenschein. Es ist feucht, Mr. Nichols, feucht und kalt und ungesund.«


  »Edith.«


  »Und der Wind.« Edith hatte ihr dramatisches Gesicht aufgesetzt und war sich bewusst, dass alle, auch die Scherer, sie ansahen. »Er ist so wild, so laut und ekelhaft« – sie hielt inne und sah wieder Will an, ihren Vater, nur ihn –, »und dann fühlt man sich so einsam, dass man am liebsten sterben würde.«


  Und dann war da die Frage, wer wo schlafen sollte. Mills bot an, zu Adolph, Jimmie und den Scherern in die Baracke zu gehen, doch Will protestierte – »Du lieber Himmel, nein, Hiram, du hast dieses Haus mit deinen eigenen Händen gebaut, du hast hier gearbeitet und deine Kinder großgezogen, da können wir dich doch nicht in der Baracke schlafen lassen wie einen Rancharbeiter« –, aber Mills schüttelte den Kopf, als wollte er beweisen, wie großmütig er war. »Wenn es gut genug ist für Jimmie« – und hier sah er zum Fußende des Tischs, wo der Junge noch immer auf einen Blick von Edith hoffte, obwohl der Pudding längst aufgegessen war und Adolph und die Scherer sich getrollt hatten –, »dann ist es auch gut genug für mich, stimmt’s, Jimmie? Und das ist jetzt dein Haus, Will, und ich will dich und deine Familie nicht stören.«


  »Das ist sehr großzügig von dir, aber du würdest uns überhaupt nicht stören, kein bisschen, meinst du nicht auch, Minnie?«


  Sie und Edith waren geblieben, froh über die Gesellschaft. Jeder hatte eine Tasse Kaffee vor sich, doch der war kalt geworden. Unterdessen hatte Nichols drei kubanische Zigarren hervorgezogen, und Will hatte die Flasche Brandy geholt, die er – im Gegensatz zum Whiskey – für eine besondere Gelegenheit aufbewahrt hatte.


  Alle sahen sie an. Was hatte Will gesagt? Egal. Sie schüttelte den Kopf und machte große Augen, als könnte nichts sie mehr erfreuen, als Fremde im Haus zu haben, und dann hielt sie sich das Taschentuch vor den Mund, hustete einmal und schluckte den Schleim hinunter. Sie war müde. Erschöpft. Bis zu diesem Augenblick hatte sie gar nicht gemerkt, wieviel ihr der Abend abverlangt hatte. »Wir dachten«, sagte sie und räusperte sich, »Mr. Nichols könnte in dem Extrazimmer hier unten schlafen, gegenüber dem von Ida. Ida schläft bei Edith, und dann könnten Sie, Mr. Mills, Hiram ...« Sie versuchte, es mit einem kleinen Lachen zu überspielen, aber das war riskant, denn ein Lachen, das kleinste Kitzeln in der Kehle, konnte einen Hustenanfall auslösen. »Das heißt« – sie holte rasch Luft –, »wenn es Ihnen wirklich nichts ausmacht, die Wanzen in der Baracke hungern zu lassen.«


  Was sie nicht erwähnte: Ihr Mann würde in diesem Fall im gemeinsamen Schlafzimmer – sofern man es noch so nennen konnte – schlafen, jedenfalls bis das Geschäft abgeschlossen und die Gäste abgereist waren.


  »Ich möchte Ihnen wirklich nicht zur Last fallen«, sagte Mills, der sich für den Gedanken zu erwärmen begann. Er kannte die Baracke besser als jeder andere, vielleicht mit Ausnahme von Jimmie.


  »Ich ebenfalls nicht.« Nichols hatte das Glas abgestellt und schenkte ihr sein schwaches Lächeln. Die goldene Einfassung des Eckzahns blitzte im Licht der Kerzen, deren tropfendes Wachs kleine Pfützen gebildet hatte.


  »Nein, nein«, sagte sie, und ihre Stimme war so rauh, dass es wie ein Knurren klang, »Sie fallen uns überhaupt nicht zur Last.«


  Doch natürlich taten sie das, wie ihr Mann feststellen musste, als alle anderen zu Bett gegangen waren und er die Treppe hinaufging. Sie lag, ein Kissen im Rücken, da und erwartete ihn: Sie las nicht, sie strickte nicht, sie tat gar nichts, sie saß nur da und wartete darauf, dass er durch die Tür trat. Die Türklinke klickte, hob und senkte sich, und da war er, auf unsicheren Beinen, beschwipst vom Wein und vom Brandy, und sah bedürftig und hoffnungsvoll aus. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus«, sagte sie, und ihr Blick wies auf das Lager, das sie ihm in der Ecke unter dem Fenster bereitet hatte: eine sehr dünne Rosshaarmatratze aus der Baracke, ein Laken, ein Kissen, eine Decke.


  Einen langen Augenblick stand er da, leicht in den Hüften schwankend, und dann begann er, das Hemd aufzuknöpfen, unbeholfen, mit Fingern wie aus Holz. Beinahe wäre sie zu ihm gegangen, beinahe wäre sie aufgestanden, um ihm wie einem Kind aus den Kleidern zu helfen, beinahe hätte sie nachgegeben, doch es war zuviel: All ihr Groll stürmte auf sie ein wie ein eiskalter innerer Wind, der sie bis in die Knochen, bis in die Seele, bis in die tiefsten Tiefen ihres Wesens frösteln ließ.


  »Es tut mir leid, Will, aber ich kann dein Gewicht an meiner Seite nicht ertragen. Nicht in meinem Zustand. Es tut mir leid, wirklich.«


  NICHOLS


  Ob es an der Aufregung darüber lag, dass sie Besuch hatten, vermochte sie nicht zu sgen, aber in der Woche, in der Mills, Nichols und die Scherer da waren, fühlte sie sich mit jedem Tag kräftiger. Der Husten ließ nach. Der Schleim, den sie, vor allem morgens, abhustete, war nicht mehr so fest und enthielt kein Blut. Sie half Ida und Edith beim Zubereiten der Mahlzeiten und fand sogar Zeit, sich um die Blumenbeete zu kümmern, die sie am Zaun des Vorplatzes angelegt hatte. Und einmal ging sie, aus reiner Neugier, zu dem Pferch, in dem die Scherer arbeiteten.


  Es war wohl der zweite oder dritte Tag der Schur. Der Himmel war zur Abwechslung einmal klar, und der Wind war sanft und beinahe lau. Als Will sie nach dem Frühstück mit Sonnenschirm und Handarbeitskorb auf den Pferch zukommen sah, öffnete er das Tor und ging ihr, auf dem Gesicht ein strahlendes Lächeln reinster Freude, entgegen. Er wollte ja, dass sie sich interessierte, und da war sie jetzt, hatte das Haus verlassen, stand im Sonnenlicht und war interessiert. »Minnie«, rief er und reichte ihr die Hand, »komm und sieh dir das an. Das wird dir gefallen, glaube ich.«


  Er trug seine Arbeitskleider, die Hose war schlammverspritzt, sein Haar, die Brust und die Ärmel seines Hemdes waren voller Grassamen, als hätte er Heu gemacht. Dabei würde es bis dahin noch Monate dauern. Nein, er hatte, wie ihr sehr bald bewusst wurde, mit den Schafen gerungen und den Scherern geholfen, die Tiere festzuhalten, während die Männer ihnen die Wolle in zusammenhängenden Vliesen so säuberlich vom Körper schnitten, dass es aussah, als wären es Jacken, die man lediglich hatte aufknöpfen und ausziehen müssen. »Das hoffe ich«, sagte sie. »Diese ganze Sache ist für mich so geheimnisvoll.« Sie lachte. »Ich dachte immer, Wolle kauft man im Laden.«


  Sein Lächeln erstarb und erschien zögernd wieder. »Pass auf«, sagte er, »ich hole dir einen Stuhl, dann kannst du dich außerhalb des Pferchs hinsetzen und uns zusehen. Für mich ist das alles ja auch noch neu, musst du wissen.«


  Und so brachte er ihr einen Stuhl, und sie setzte sich darauf, so weit entfernt, dass der Matsch sie nicht traf, den die Hufe der Tiere aufwirbelten, wenn sie auf den Rücken geworfen und ihre Beine gefesselt wurden, so dass die Scherer, immer einer pro Schaf, diese kompakten, gemütlich wirkenden Wolldinger in jämmerliche, blökende Hautsäcke verwandeln konnten, die eiligst in den angrenzenden Pferch rannten und sich dort zusammendrängten, als schämten sie sich ihrer Nacktheit. Will watete zwischen ihnen herum, und es freute sie zu sehen, wie begeistert er war, wenn er ein Tier packte, sobald Jimmie oder Adolph, die zu Pferde waren und die Schafe zusammentrieben, es durch das Vereinzelungsgatter in den Schurpferch ließen. Und Mills ebenfalls. Mills und ihr Mann arbeiteten zusammen und sorgten dafür, dass jeder Scherer ein neues Tier bekam, sobald er mit dem vorigen fertig war, und dann nahmen sie die Vliese und stopften sie in riesige Segeltuchsäcke, die im Lauf des Vormittags zu gewaltigen Würsten anschwollen.


  Die Sonne war angenehm – es war warm, ausnahmsweise wirklich warm –, und Marantha blieb auch dann noch auf dem Stuhl sitzen, als die Prozedur vor ihren Augen sie nur noch langweilte: Das Schaf blökte verängstigt und verspritzte seine kleinen schwarzen Kotkügelchen, während die Männer es bändigten, bis es sich in sein Schicksal ergab und stillhielt, und dann lag das Vlies auf der Erde, und das nackte Tier sprang davon und verbarg sich unter den anderen nackten Tieren. Jenseits des Vorplatzes waren die Schweine in ihrem Koben ganz still, als dächten sie über ihr künftiges Schicksal nach, und selbst die Hühner und Truthähne, die gewöhnlich überall herumliefen, ließen sich nicht blicken. Sie dachte darüber nach, dass die Tiere zu wissen schienen, was hier geschah, auch wenn sie keine bewusste Kenntnis davon haben konnten – das jedenfalls hatte sie immer geglaubt –, als Nichols aus dem Haus trat und über den Vorplatz zu ihr schlenderte.


  Er hielt sich steif, als fühlte er sich nicht wohl in seinen Kleidern, doch seine Stimme war freundlich und angenehm, als er sie begrüßte. »Guten Morgen, Mrs. Waters«, sagte er und blieb neben ihr stehen, so dass sein Schatten für einen Augenblick auf sie fiel. »Gefällt Ihnen die Schur? Der Vorgang, meine ich?«


  Sie musterte ihn kurz: Er war groß, beinahe so groß wie Will, und untadelig gekleidet, als wäre er aus dem Haus gegangen, um zu seinem Club zu gehen und nicht, um sich auf einer Insel, einer abgeschlossenen Welt für sich, einen matschigen Pferch voller verschreckter Schafe anzusehen. »Ja«, sagte sie, sah lächelnd zu ihm auf und war froh, dass sie Puder und ein wenig Rouge aufgelegt hatte, obwohl sie sich diese Mühe meist nicht mehr machte, nicht hier draußen. »Oder vielmehr nein, ehrlich gesagt. Anfangs ist es noch interessant zu sehen, wie das gemacht wird, aber die armen Tiere tun mir leid. Sie scheinen große Angst zu haben.«


  Er wollte den Ellbogen auf die oberste Latte des Zauns stützen, schien es sich jedoch anders zu überlegen. »Aber sie werden doch in keiner Weise verletzt, oder?«


  »Nein«, musste sie zugeben. »Abgesehen von dem einen oder anderen Kratzer vermutlich. Ich habe gehört, dass die Scheren hier schnell stumpf werden, weil so viel Sand in der Wolle ist. Sand«, sagte sie und ließ den Blick über den Pferch und das Durcheinander von Körpern hinweg zu den Hügeln schweifen. »Das ist der Fluch dieser Insel. Er ist überall – in den Kleidern, in den Betten. Wenn man den Tisch eine halbe Stunde vor dem Essen deckt, muss man die Teller abwischen, bevor man anfängt zu essen.«


  Einer der Männer rief etwas auf spanisch, einen Fluch, und sie sah, dass eines der Schafe es geschafft hatte, dem Mann die Schere aus der Hand zu schlagen und sich loszureißen. Es rannte zitternd und mit verstörtem Blick auf sie zu, bis ihr Mann, das Gesicht vor Anstrengung gerötet, es von hinten packte und zu dem dunkelhäutigen Scherer zurückzerrte, der nicht aufhörte, in seiner hermetischen Sprache zu fluchen. Puta, fauchte er. Puta. La reputa que lo parrió.


  »Sehen Sie?« sagte sie. »Und den Lämmern muss man natürlich den Schwanz abschneiden. Aber dabei wollte ich nicht zusehen. Es erscheint mir so grausam.«


  »Warum werden denn die Schwänze abgeschnitten?«


  »Es hat irgendwas mit der Fleischqualität zu tun.« Sie sah zu ihm auf und merkte, dass er von der Schafzucht überhaupt nichts verstand, noch weniger als sie. Entweder das oder es war eine Art Examen. Das sie mit Sicherheit nicht bestehen würde. »Es geht zuviel in den Schwanz und zuwenig in den Rumpf, wo – «


  »Wo die Lammkoteletts sind.« Er schenkte ihr sein schmales Lächeln. »Sie scheinen sich gut auszukennen.«


  »Ach nein, eigentlich nicht. Ich habe nur zugehört, wenn Will mir davon erzählt hat.« Sie stieß ein Lachen aus. »Ich bin keine Farmersfrau, noch nicht jedenfalls. Tatsächlich habe ich bis jetzt immer nur in Städten gelebt.«


  »Das hätte ich nicht gedacht«, sagte er, und es dauerte einen Augenblick, bis sie begriff, dass er einen Scherz gemacht hatte. Aber war es wirklich ein Scherz? Oder eine versteckte Kritik?


  Noch mehr Geschrei aus dem Pferch: Ein weiteres Tier hatte sich losgerissen, rannte kopflos hin und her und tat seine Angst mit verzweifeltem, heiserem Blöken kund.


  »Na gut«, sagte er und wandte sich zu ihr. Wieder wollte er den Ellbogen auf den Zaun stützen, und wieder überlegte er es sich anders. »Ich verstehe Ihren Einwand. Aber jedes dieser Tiere wird noch jahrelang leben, während bei Rindern und Schweinen das ganze Tier geopfert werden muss, um einen Ertrag zu liefern. Und hier draußen gibt es nur sehr wenige Verluste, hat man mir gesagt. Keine Wölfe oder Hunde oder Bären. Keine Großkatzen. Und Zäune gibt es nur, damit man die Tiere scheren kann und um sie von den Heuwiesen fernzuhalten, stimmt’s?«


  »Ja, ich glaube schon.« Und dann fiel ihr ein, dass sie diesen Ort preisen und ihm schmackhaft machen sollte, damit er als Partner einstieg und sie in die Stadt und zu ihren Dingen zurückkehren und wie ein zivilisierter Mensch leben und gesund werden konnte oder auch nicht. Soviel wusste sie jedenfalls: Sie wollte nicht hier draußen sterben. Das Leben hier erschien ihr wie das Fegefeuer. Sie langweilte sich. Sie fürchtete sich. Sie wollte davon erlöst sein, sonst nichts. »Es ist ein besonderer Ort«, sagte sie. »Wirklich besonders.« Und beinahe hätte sie hinzugefügt: eine einmalige Gelegenheit, doch sie unterdrückte den Impuls.


  Er musterte sie aus zu kleinen, zu dicht beieinanderstehenden Augen – sein Gesicht wirkte, als wäre es im Mutterleib zusammengedrückt worden. Sein großer Schnurrbart verdeckte den Mund, doch es mochte sein, dass er lächelte, zumindest sah es für sie so aus. »Man könnte meinen, Sie versuchen, mir den Ort im besten Licht darzustellen«, sagte er.


  Sie wollte es leugnen, lächelte ihn aber statt dessen an, wenn auch nur, um ihre Verlegenheit zu überspielen. »Ja, vielleicht. Aber das hier ist jeden Cent, den wir investiert haben, wert. Es ist eine Gelegenheit. Und ich bin glücklich. Sehr glücklich.«


  Und jetzt grinste er tatsächlich, der Schnurrbart hob sich und gab die bräunlich verfärbte Zahnreihe im Unterkiefer frei. »Ich fühle mich geschmeichelt«, sagte er, »aber das ist eigentlich nicht nötig. Hiram, Will und ich haben gestern abend die Papiere unterzeichnet.«


  »Ja«, sagte sie, »ja«, wusste aber gar nicht, zu was sie ihre Zustimmung gab. Ihr Herz klopfte, sie errötete. Er trat einen Schritt beiseite, so dass die Sonne ihr ins Gesicht schien und sie die Augen mit der Hand beschatten musste. Aus dem Pferch erklang ein langgezogenes Schnaufen, als eines der Schafe losgelassen wurde und auf unsicheren Beinen davongaloppierte. »Wann haben Sie –?« fragte sie, doch er unterbrach sie.


  »Hat Ihr Mann es Ihnen nicht erzählt?«


  »Nun, ich ... Er ist heute morgen sehr früh aufgestanden, wegen der Schur, und ich muss verschlafen haben ...«


  »Alles ist in Ordnung«, sagte er und streckte die Hand aus, als wollte er ein Geschäft besiegeln, doch sie sah ihn nur verwirrt an. »Ich freue mich, Ihr neuer Partner zu sein, Ihrer und der Ihres Mannes. Ich bin sicher, es wird zu unser aller Bestem sein.«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich freue mich. Ich freue mich sehr.« Plötzlich fühlte sie sich beschwingt, so glücklich, dass sie kaum bemerkte, wie er verlegen seine ausgestreckte Hand sinken ließ. Aber Ehefrauen besiegelten ja auch keine Geschäfte – das taten ihre Männer. »Und ... wann kommen Sie und übernehmen die Ranch?«


  »Oh, ich werde nicht kommen. Ich glaube, das würde Ihr Mann nicht wollen, meinen Sie nicht auch? Nein, nein, Sie haben mich missverstanden: Ich bin nur stiller Teilhaber.«


  »Stiller Teilhaber?« wiederholte sie und konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen.


  »Ja«, sagte er, »nur auf dem Papier.« Und wieder dieser Blick – war das Spott? Spießte er sie mit Absicht auf einen Pfahl, wollte er sie quälen, sie abstürzen lassen wie einen von Ords Adlern? »Keine Sorge«, sagte er, »Sie können hierbleiben, solange Sie wollen.«


  DER NEBEL


  Und dann waren sie alle fort, und alles war wieder wie immer. Die prallen Segeltuchsäcke voller Wolle – eine Rekordmenge, wie Will behauptete – lagerten in der Scheune und erwarteten den Ausbau des letzten Wegabschnitts und die Rückkehr von Charlie Curners Schoner, die in zwei, drei Wochen erfolgen sollte. Ida verstaute den großen Kessel, deckte den Tisch für sechs und backte nicht mehr jeden Morgen, sondern nur noch alle drei Tage. Es gab keine Tortillas mehr, die ohnehin niemand mehr sehen wollte – halbverbrannte, geschmacklose Dinger, so fade wie der ungesäuerte Maisteig, aus dem sie gemacht waren. Die Abende waren ruhig. Sie brauchte nicht mehr dabeizusitzen, wenn Will, Mills und Nichols einander Geschichten erzählten, sie musste nicht mehr so tun, als ob. Sie kehrten zum Ouijabrett zurück, zu Whist, Domino und Euchre, zu langem Schweigen und dem leisen Ticken des Ofens.


  Das einzige Ungewöhnliche war das Wetter. Während der Schur hatte es gehalten, und dafür dankte sie Gott, doch kaum hatte der Schoner die Bucht verlassen, da wurde es schlechter: Nach tagelangem Dauerregen zog Nebel auf, so dicht, dass man kaum drei Meter weit sehen konnte. Wenn sie hinausging, um die Hühner zu füttern – eine der wenigen Arbeiten, die ihr regelrecht Freude bereiteten –, musste sie warten, bis sie aus dem Nichts erschienen wie die Geisterhühner, zu denen jedes von ihnen im Lauf der Zeit wohl werden würde, nachdem man ihm erst die Eier, dann die Federn und schließlich das an den Knochen haftende Fleisch genommen hatte: pickende, unglücklich gackernde Geisterhühner in einer Geisterwelt. Ida verlief sich auf dem Weg zur Quelle, die nicht mehr als dreihundert Meter entfernt war, gerade oberhalb der Stelle, wo der Weg hinunter in die Schlucht führte. Die Männer gingen hinaus, um am Weg zu arbeiten, und hatten die Veranda kaum verlassen, da waren sie schon verschwunden wie Münzen, die man in einen Brunnen geworfen hatte. Das Außenklo zu finden erwies sich als schwierig, und sie gewöhnte sich an, den Blick auf die Erde gesenkt zu halten, damit sie das schmale, matschige Band des Pfades erkannte, der von der Hintertür über den Hof, durch das Gatter und hinaus aufs Feld führte, wo schließlich irgendwann die vertikale Fläche der mit inzwischen abblätternder Farbe lackierten Tür in Sicht kam. Wenn man Glück hatte. Zwei- oder dreimal hatte sie sich, getrieben von einem dringenden Bedürfnis, im feuchten, tropfenden Nirgendwo verlaufen, wo nichts zu sehen war als ihre Röcke, ihre Schuhe und die dunklen, nassen Pflanzen zu ihren Füßen.


  An diesem bestimmten Morgen – es war der erste März, ihre Verbannung währte schon zwei Monate – fühlte sie sich kräftig genug, um Ida nach dem Frühstück mit dem Abwasch zu helfen. Sie stand an der Arbeitsfläche, trocknete die Teller ab, die Ida aus dem Spülwasser fischte, und stellte sie so ordentlich es ging in den Schrank, auch wenn sie sie lieber auf dem Boden hätte zerschellen lassen. Aber das wäre nicht sehr praktisch gewesen, es sei denn, sie schafften sich eine Töpferscheibe an und machten sich ihre Teller selbst. Tatsache war, dass sie die Hoffnung, ihr Geschirr doch noch zu bekommen, praktisch aufgegeben hatte. Es war irgendwo unterwegs – oder in Charlie Curners Laderaum – verlorengegangen. Sie wollte sich nicht ausmalen, wie er es auf der Pier zurückgelassen oder in schwerer See über Bord geworfen hatte. Sie sah die Kiste vor sich, das Zeitungspapier, in das sie jeden Teller, jede Tasse und Untertasse, die Sauciere und den ganzen Rest eingewickelt hatte, damit alles gut geschützt war, doch letztlich war das wohl unwichtig gewesen. Wichtig war dies: Ida reichte ihr einen dieser hässlichen, angeschlagenen Teller, und sie trocknete ihn ab und stellte ihn zu den anderen. Es gab einem etwas zu tun. Es war ein Mittel gegen die Langeweile. Bei der Arbeit war es meist Ida, die redete; sie plapperte in einem fort über alles, was ihr gerade in den Kopf kam, aber es war angenehm, ja beruhigend, und das ganze Haus lag still und friedlich im Griff des Nebels. Danach setzte sie sich mit einer Tasse Tee an den Küchentisch und genoss die Wärme des Ofens, und dann nahm sie die zerlesene Nummer von Harper’s Bazaar, die sie bereits zweimal von der ersten bis zur letzten Seite durchgelesen hatte, und ging hinaus zur Toilette.


  Sie achtete nicht auf den Weg, denn sie dachte an Edith und daran, dass sie den Schulstoff vernachlässigte – hauptsächlich Lektüre zu Literatur und Geschichte, aber auch Mathematik- und Physikaufgaben sowie die Übungen aus dem Französischbuch, die der Lehrer an der Schule in Santa Barbara ihr in der Woche vor der Abreise aufgegeben hatte –, und zwar, weil es ihr an Disziplin fehlte und ihre Mutter nicht die Energie aufbrachte, sie ständig zu ermahnen, weswegen ihre Mutter ein schlechtes Gewissen hatte. Im Handumdrehen hatte sie sich verirrt. Ein verklumptes Grasbüschel sah aus wie das andere, und ein undurchdringlicher Nebelkokon hüllte sie ein. Es gab keinerlei Orientierungspunkte. Das Haus war verschwunden. Die Zäune. Das Feld. Green Mountain. Sie ging weiter, achtete darauf, wohin sie trat, und machte kleine, schlurfende Schritte. Sie konnte in ein Loch treten, sich den Knöchel verstauchen, sich ein Bein brechen. Wo war das verflixte Ding nur? Es lag doch in dieser Richtung, oder? Aber nein, das konnte nicht sein, denn sonst hätte sie es schon riechen können. Diese Latrine, dieses Plumpsklo – warum konnte sie keine Toilette mit Wasserspülung haben wie alle anderen? Eine Toilette mit einer Tür, die man abschließen konnte, mit einem gekachelten Boden und einem Waschbecken, an dem man sich die Hände waschen konnte. Sie hielt inne und schnupperte, aber der Nebel lag wie ein feuchtes Tuch auf ihrem Gesicht, und sie nahm lediglich den vertrauten Geruch nach Fäulnis wahr, der vom Meer herauftrieb. Dann blieb sie stehen. Stand ganz still. Lauschte. Nichts, kein Geräusch, nicht einmal das monotone Gebrüll der Robben.


  Sie wusste nicht, wie lange sie schon unterwegs war, im Bauch diesen unerträglichen Druck, die eng zusammengerollte Zeitschrift in der Hand. Schließlich gab sie auf. Es war wie in jener Nacht im Schlafzimmer, in der Nacht mit dem Lamm, als sie den Nachttopf endlich gefunden hatte, doch hier war kein Nachttopf, keine Toilette, nichts als Erde und Gras und der Nebel, der ihr die Luft nahm, bis sie unvermittelt und bevor sie dagegen ankämpfen konnte zu husten begann. Elend und schamerfüllt raffte sie ihre Röcke, hockte sich hin, als wäre sie irgendein Tier, und erleichterte sich.


  Nichts als Gras, um sich damit zu säubern. Alles nass, kalt, schmutzig. Sie riss eine Seite aus der Zeitschrift, aber auch das Papier war schmutzig, und als sie damit ihre Haut, ihr Geschlecht berührte, durchfuhr es sie wie ein elektrischer Schlag. Sie stand auf und sammelte sich. Wie hatte es nur soweit kommen können, zu dieser Demütigung, dieser Barbarei? War es dies, was Sterbende durchleiden mussten: dass sie aus dem gelebten, dem lebenswerten Leben herausgerissen wurden? Dass sie entwurzelt wurden? Das würde ihre Grabinschrift sein: Marantha Scott Waters, 1850–18-? Entwurzelt.


  Ihr war kalt. Sie hustete und konnte nicht mehr aufhören, der Anfall kam so plötzlich, so heftig, dass ihr keine Zeit blieb, sich ihm entgegenzustemmen, und wohin mit dem Auswurf? Auf den Boden. Auf die schmutzige Erde. Und warum auch nicht? Für dieses Privileg hatte sie immerhin zehntausend Dollar bezahlt.


  Sie spuckte aus und fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund. Sie konnte nicht den Atem anhalten. Der Husten wollte nicht aufhören, ein Hustenanfall folgte auf den anderen wie ein Stein, der von einer Klippe stürzte. Sie sank auf der nassen Erde in die Knie und hämmerte an ihr Brustbein. Was hatte Dr. Erringer ihr gesagt? Dass Phthisispatienten wie sie (er bezeichnete seine Patienten nie, niemals als Schwindsüchtige, denn das würde der Krankheit zuviel Macht einräumen) häufig auf vollständige Genesung hoffen durften, sofern sie ein ruhiges Leben führten, in maßvollem Umfang Leibesübungen betrieben und vor allem frische, reine Landluft atmeten. Ja, und wo war er jetzt? Er saß in seinem Sprechzimmer am Kamin und hatte die Füße auf das bestickte Polster des Fußschemels gelegt, hinter ihm schimmerte der warme Glanz der Wandtäfelung, und alles, was er sich nur wünschen konnte, zauberte ein Druck auf den Klingelknopf herbei: ein Sandwich, ein Steak, einen Becher warmer Cider, eine Arzthelferin, die kam und ihm nach einem langen Tag die Schultern massierte, wenn er einen Patienten nach dem anderen mit Lächeln, Versprechungen und Elixieren entlassen hatte, die nur bewirkten, dass man sich bereits wie tot fühlte. Morphia. Morpheus. Schlaf und Poesie.


  Als Ida sie fand – »Mrs. Waters? Ma’am? Sind Sie da draußen?« –, lag sie im Gras wie ein zerbrochener Schirm. Sie war durchgefroren und hustete so heftig, dass es sich anfühlte, als würde ihr die Lunge herausgerissen. Wieviel Zeit vergangen war, konnte sie nicht sagen – sie war woanders gewesen, in den Armen ihrer Mutter, sie war unterwegs zum Drugstore auf dem mit Sonnenflecken gesprenkelten Bürgersteig mit ihrer Schwester um die Wette gerannt, sie hatte aus der Offenbarung des Johannes vorgelesen (»Und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, und der Tod wird nicht mehr sein«), während ihre Mutter und der Pfarrer sie angesehen hatten, als hätte sie sich soeben einen Platz im Paradies verdient –, doch ihr war, als hätte sie Ida schon stundenlang rufen hören. Sie versuchte zu antworten und um Hilfe zu rufen, brachte aber keinen Ton heraus. Sie hatte Dr. Erringer davon erzählt, von der Heiserkeit und Schwäche ihrer Stimme und davon, dass sie im entscheidenden Augenblick versagte, und er hatte knapp genickt. »Kein Grund zur Sorge«, hatte er gesagt. »Das ist nur ein Symptom, von dem praktisch alle Phthisispatienten mehr oder weniger stark betroffen sind.«


  »Mrs. Waters?« In der Ferne schien ein Licht zu leuchten – eine Laterne, Idas Laterne –, und sie zog die Beine an und stemmte sich mit einer Hand auf die matschige Erde, aber im selben Augenblick überkam sie eine solche Schwäche, dass ihre Beine wie gelähmt waren und sie wieder zurücksank. Vielleicht wäre sie dort liegengeblieben, bis die Raben ihr die Augen ausgepickt hätten und die Käfer aus der Erde gekrochen wären, um sie zu verzehren, bis sie ganz dahingeschwunden wäre, wenn nicht mit hektischen Pfoten und wildem Gebell ein Schatten aus dem Nichts auf sie zugewirbelt wäre.


  »Ma’am?«


  »Hier«, flüsterte sie, während der Hund an ihr schnüffelte, ihr das Gesicht leckte und ihr Kleid beschmutzte, bis es aussah wie ein Putzlumpen.


  Idas Gesicht erschien, geisterhaft beleuchtet von der Laterne in ihrer Hand. »Ma’am? Alles in Ordnung? Sind Sie verletzt?«


  Es dauerte einen Augenblick. Der Husten kam in Wellen, wie die Brandung am Strand. Sie schob den Hund fort. Räusperte sich. Und obwohl Ida neben ihr stand und sie so schwach und krank sah wie noch nie, beugte sie sich schließlich vor und spuckte aus – sie konnte nicht anders. Der Auswurf war körnig und verfärbt und hinterließ in ihrem Mund einen Geschmack, als hätte sie versucht, etwas Totes zu verschlucken. Und dabei war das Tote doch bereits in ihr.


  »Ja, alles in Ordnung«, sagte sie. »Es geht mir gut. Anscheinend habe ich mich ... verlaufen.«


  BAO YU


  Das Verstreichen der Tage glich dem Verfaulen einer Frucht. Sie lag im Bett und wartete auf den Blutsturz, alle gingen nur auf Zehenspitzen, Will war ernst, und Ediths Gesicht war so weiß, dass es aussah wie eine Maske. Aber der Blutsturz kam nicht. Sie hatte eine Erkältung, nichts weiter, die Augen brannten, die Nase lief, und eine Bronchitis vergrößerte das Problem, ja, aber es war doch nichts weiter als eine Erkältung, wie jeder sie mal hatte. Bloß eine Erkältung.


  Der Nebel löste sich auf. Es regnete. Dann schien einen ganzen Tag die Sonne. Und dann war sie wieder auf den Beinen, zwar mit laufender Nase, geschwächt und erniedrigt (sie musste ihr Geschäft auf dem Nachttopf erledigen, und Ida war es, die ihn holte und ausleerte), aber imstande, die Lambrequins für die Regale zu nähen und hinauszugehen und die Hühner und Truthähne zu füttern und zur Ertüchtigung ein wenig auf dem Hof und sogar ein Stück weit den Weg entlangzuspazieren.


  Sie war allein im Haus, es war ein Sonntagnachmittag, die Sonne stand hoch am Himmel, und alle anderen nutzten den Tag – oder jedenfalls den Nachmittag –, um nach indianischen Objekten wie Topfscherben oder Pfeilspitzen zu suchen. Edith hatte das Pferd genommen, Will ritt auf dem einen Maulesel, Adolph auf dem anderen, und Jimmie und Ida folgten ihnen zu Fuß. Man hatte sie gebeten mitzukommen, um ihr das Gefühl zu geben, dass sie dazugehörte – Will und Ida jedenfalls hatten sie gebeten, während Edith in ihrer Vorfreude auf das Reiten und die Schatzsuche so aufgeregt war, dass sie nicht einmal versuchte zu verbergen, wie gleichgültig es ihr war, ob ihre Mutter mitkam oder nicht. Marantha fand diese Bitte sehr rücksichtsvoll und war gerührt, sagte aber, sie fühle sich nicht kräftig genug. Ida verzog voll Mitgefühl das Gesicht. Oder voll Mitleid. Will nickte nur.


  Endlich einmal war das Haus warm. Will hatte Feuer gemacht und war sehr fürsorglich gewesen – Kann ich dir etwas bringen? Und du willst wirklich nicht mitkommen? Es ist ein richtiges kleines Abenteuer –, und jetzt, da die Sonne schien und der Wind sich gelegt hatte, war die Temperatur angenehm, sogar beim vorderen Fenster, wo es sonst immer zog. Sie setzte sich mit ihrem Nähkorb ans Fenster, weil das Licht dort am besten war, und wollte an der Bluse für Edith arbeiten, doch kaum hatte sie die Arbeit aufgenommen, legte sie sie wieder beiseite. Sie langweilte sich. Sie langweilte sich unendlich. Es lag natürlich an diesem Ort, wo ein Tag wie der andere war, wo es nichts zu tun gab als Nähen, Stricken, Kochen und Putzen, wo man immer dieselben Gesichter sah und es jeden Abend dieselbe Unterhaltung gab. Dieselben Karten sogar. Dieselben vier Wände. Dieselbe durchhängende Decke. Dann sagte Will etwas über die Schafe, die Scheune, seine Dynamitstangen. Jimmie antwortete etwas. Adolph starrte ins Leere, als wäre er in tiefe Gedanken über die Metaphysik des Schafbads oder des gebrochenen Spatenstiels versunken. Edith, sagte sie dann, nur um ihre eigene Stimme zu hören, was liest du gerade? Und dann sah Edith von ihrem Buch auf und sagte: Nichts. Einen Roman.


  Sie erhob sich und ging zum Tisch, wo Ediths augenblickliche Lektüre lag, das Buch, das sie vor dem Umzug vom Festland unbedingt hatte kaufen wollen. Müßig nahm Marantha es in die Hand. Der Autor hieß E.R. Roe, ein Name, der ihr ihr irgendwie bekannt vorkam. Vermutlich leichte Lektüre. Harmlos. Der Autor hatte zu diesem seinem vierten Roman ein Vorwort geschrieben, das sich eher wie eine Reklame las. Ihr Blick fiel auf die letzten Zeilen: »Selbst der Abgestumpfteste und Lebensmüdeste unter uns könnte neuen Schwung verspüren und neue Hoffnung schöpfen, gäbe es in seinem Haus ein so schlichtes, wahrhaftiges Wesen wie meine Heldin, und ich bin der festen Überzeugung, dass das traute Heim die Sphäre ist, in der die Frau am besten die Welt lenken und erretten kann.«


  Die Welt lenken und erretten. Sie klappte das Buch zu und legte es wieder auf den Tisch. Mit einemmal war sie wütend. Wenn sie doch nur in San Francisco geblieben wären. Wenn sie sich doch nur gewehrt hätte. Lenken? Sie lenkte nichts. Und was die Errettung der Welt betraf, so würde sie alles, was sie hatte, dafür geben, sich selbst zu erretten, schon um Ediths willen, denn was sollte ohne sie aus ihr werden?


  Irgend etwas ließ sie aufblicken, ein sechster Sinn, und ihr stockte der Atem: Vor dem Fenster war ein Gesicht, das Gesicht eines Mannes, der sie anstarrte. Zu Hause, in ihrer Wohnung oder auch in dem gemieteten Haus in Santa Barbara wäre sie nicht so erschrocken. Der Mann – es war ein Chinese, wie sie jetzt sah, ein Chinese, der etwas ans Fenster hielt wie eine Gabe – wäre ein Laufbursche von der Wäscherei oder ein Gärtner oder dergleichen gewesen, und Will hätte sich darum gekümmert. Doch hier war sein Erscheinen so unerwartet, so unmöglich, dass er wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt war, und das jagte ihr einen Schreck ein. Sie rührte sich nicht. Hielt den Atem an. Stand einfach da und stierte wie ein Tier im Zoo.


  Sein Blick war auf sie gerichtet. Er hob die Hand, tippte mit dem Zeigefinger ganz sanft und höflich an die Fensterscheibe und schüttelte das Ding – das Zeug –, das er in der anderen Hand hielt. Braune, flache Scheiben, die auf ein Stück Draht gefädelt waren. Was war es? In Streifen geschnittenes Fleisch? Irgendeine Art von Fisch? Plötzlich lächelte er, die Augen verschwanden fast in den Falten, sein Gesicht war freundlich und hoffnungsvoll. Ihr dämmerte, dass er harmlos war, ein Schiffbrüchiger, ein Überlebender, ein Mensch in Not, hungrig und durstig vielleicht, möglicherweise sogar verletzt. Sie ging zur Tür, öffnete sie und trat auf die Veranda.


  Das Grinsen des Mannes wurde breiter. Er machte eine kleine Verbeugung. Er war klein, kleiner als sie, und trug eine bestickte Kappe und eine seidene Tunika über einer gewöhnlichen Hose aus grobem Baumwollstoff. Er hatte das Haar zu einem Zopf geflochten. Die Gummistiefel waren mit Resten irgendwelcher Meerestiere verschmiert. »Bao yu«, sagte er und bot ihr das braune Zeug dar.


  »Sind Sie durstig?« fragte sie. »Hungrig? Ist Ihr Schiff untergegangen?«


  »Bao yu«, wiederholte er. »Du nehm.«


  Er reichte ihr die Drahtschlinge, und ihr blieb nichts anderes übrig, als sie zu nehmen. Was sie da in der Hand hielt – und es war schwerer, als sie gedacht hatte –, waren getrocknete Abalonen, ja, das war es, und dieser Mann war einer der Kulis, von denen Will ihr erzählt hatte: Männer, die auf den unbewohnten Inseln vor der Pazifikküste abgesetzt wurden, wo sie monatelang in primitiven Hütten hausten und Abalonen sammelten, kochten, flachklopften und trockneten, bevor diese dann nach China gebracht wurden. Da stand er und schenkte ihr Abalonen, die sie gar nicht wollte und die wahrscheinlich von der Küste dieser Insel stammten, von ihrem Privatbesitz. Gestohlene Abalonen. Er musterte sie. Dies war kein Geschenk – er wollte eine Gegenleistung.


  »Du gib«, sagte er.


  Sie fühlte sich jetzt nicht mehr so großzügig. »Woher haben Sie die?« wollte sie wissen und stellte sich irgendeinen verborgenen Lagerplatz vor, eine Verunstaltung der Insel, eine offene Wunde.


  Er hob, noch immer lächelnd, das Kinn und warf einen Blick auf die Bucht. Dort war ein Boot – wie hatte sie das nur übersehen können? Sein Boot. Eine breite Dschunke mit tiefliegendem Deck und eingeholten Segeln. Auf dem mittleren Mast wehte eine dreieckige, roteingefasste Fahne in der Brise. Sie hatte solche Boote im Hafen von San Francisco gesehen, Boote, die chinesische Waren und Gewürze und die Kulis brachten, die Eisenbahnschienen verlegten und übereinandergestapelt in der Grant Avenue hausten, als wäre es ihnen am liebsten so. Abermals wunderte sie sich: War dieser Mann tatsächlich den ganzen weiten Weg über den Ozean von China hierhergekommen, um auf der Veranda ihres sogenannten Hauses zu stehen und mit ihr zu feilschen? Der Gedanke war schwindelerregend. Nein, er war komisch, grotesk. Was besaß sie denn schon, das er würde haben wollen?


  »Was soll ich geben?« fragte sie. »Was wollen Sie?«


  »Du geb Fleisch«, sagte er, und da wurde ihr alles klar. Er wollte Hammelfleisch, Lammfleisch, natürlich. Wenn man nichts als Fisch aß, dreimal am Tag, wollte man etwas anderes, irgendwas, besonders aber Fleisch – aber ihr dafür Abalonen, obendrein getrocknete, anzubieten, wo es die hier doch im Überfluss gab, war lachhaft. Und er wollte dafür tatsächlich Lammfleisch haben?


  »Nein, ich geb kein Fleisch«, sagte sie und übernahm unwillkürlich seine verstümmelte Syntax. »Und ich danke Ihnen hierfür« – sie versuchte, ihm die getrockneten Abalonen zu geben, doch er wich einen Schritt zurück, steckte die Hände in die Taschen und schüttelte den Kopf –, »aber ich fürchte, wir haben keine Verwendung dafür.« Er machte große Augen, und das Lächeln war verschwunden. »Sehen Sie«, begann sie und wollte ihm gerade erklären, dass sie so viele frische Abalonen hatten, wie sie wollten, dass diese Abalonen und das Land, auf dem er gerade stand, ihnen gehörten und dass er als Besucher willkommen war und sie ihm gern eine Tasse Tee und etwas Maisbrot oder auch ein paar der Plätzchen anbieten würde, die Ida am Morgen gebacken hatte, dass sie aber keine Tauschgeschäfte mit ihm machen würde, schon gar nicht um Fleisch, denn das brauchten sie selbst, zum eigenen Nutzen, für ihren eigenen Gewinn, ihr eigenes Wohlergehen, als sie erschrocken eine Bewegung am Tor bemerkte: Dort war ein zweiter Chinese aufgetaucht, genauso gekleidet wie der erste, und auch er hielt eine Kette aus getrockneten Abalonen in der Hand. Er war älter, viel älter, an seinem Kinn hing ein langer weißer Bart, und er kam über den Hof auf sie zu. In der Hoffnung auf Futter rannten die Hühner herbei, zerstreuten sich aber ebenso rasch wieder, als sie ihren Irrtum erkannten. Auch er lächelte.


  »Nein«, sagte sie und hob abwehrend die Hand, damit er stehenblieb, als beide Männer den Kopf in Richtung des donnernden Hufgetrappels wandten, das vom Weg her erklang. Im nächsten Augenblick kam Will, umwirbelt von fliegenden Erdbröckchen, auf den Hof galoppiert. Der zweite Chinese blieb wie angewurzelt stehen. Will ritt Mike, das Pferd, auf dem beim Aufbruch Edith gesessen hatte, und das erste, was ihr durch den Kopf schoss, war, dass Edith verletzt war, dass sie abgeworfen worden war und sich den Arm oder das Bein gebrochen hatte – oder vielleicht hatte sie eine Gehirnerschütterung, vielleicht war sie entstellt, vielleicht war es noch viel schlimmer.


  Das Pferd war schweißnass. Wills Gesicht verriet nichts. »Du«, sagte er und zeigte erst auf den alten Mann im Hof und dann auf den jüngeren Mann, der auf der Veranda stand, »und du. Alle beide.« Er erhob die Stimme und rief wütend und mit gerötetem Gesicht: »Ich will, dass ihr von hier verschwindet, zurück auf euer Boot.«


  Keiner der Männer rührte sich. Sie sahen ihn aufmerksam an, sahen auf seinen Mund, doch ihre Gesichter blieben ausdruckslos.


  »Jetzt sofort!« schrie Will und wendete das Pferd hin und her. »Versteht ihr kein Englisch? Ich sagte: Raus!« Mike stampfte und schnaubte, seine Flanken bebten. Die Sonne ließ alles hart und unwirklich aussehen.


  »Ist schon gut, Will«, sagte sie, doch es gelang ihr kaum, so laut zu sprechen, dass er es hören konnte. Erleichterung durchströmte sie: Es hatte nichts mit Edith zu tun. Er hatte das Boot gesehen. Er war gekommen, um sie zu beschützen und zu retten. »Sie sind harmlos, Will. Sie verstehen dich nicht, sie ... sie wollen einen Tauschhandel. Sie wollen Fleisch, das ist alles.«


  Doch ihr Mann hörte sie nicht. Er hatte einen seiner Wutanfälle. »Wilderer! Diebe!« schrie er und trieb das Pferd auf den alten Mann zu. Der wich rasch und mit kleinen Schritten zurück, bis er stolperte und zu Boden stürzte. Sie wechselte einen Blick mit dem ersten Chinesen, bevor dieser von der Veranda sprang und davoneilte. Beim Anblick seines überraschten, gekränkten, ängstlichen Gesichts schämte sie sich.


  »Will«, sagte sie noch einmal.


  Er riss das Pferd herum, beugte sich zu ihr und funkelte sie an. »Halt du dich da raus«, sagte er. »Sie haben kein Recht. Kein Recht!«


  Sie sah ihnen nach, bis sie außer Sicht waren. Hoch zu Ross trieb Will die beiden vor sich her, den Weg entlang und hinunter zur Bucht. In der Ferne schimmerte das Meer, und die Böschung ragte über ihnen auf wie eine dunkle Wolke mit gezackten Rändern. Irgendwann merkte sie, dass sie noch immer die Abalonenkette in der Hand hielt. Sie konnte sie riechen, diese Meeresfrüchte: Es war ein Geruch nach Jod und dem, was zurückblieb, wenn das Leben vorbei war. Auf der anderen Seite des Hofs stritten sich die Hühner um die andere Kette, die der alte Mann hatte fallen lassen. »Hier, put-put-put«, sagte sie und ging die Stufen hinunter. »Hier, put-put-put.«


  KNOCHEN


  Am nächsten Morgen schlief sie lange. Sie glitt in Träume hinein und wieder hinaus und war sich undeutlich eines dumpfen, unterbrochenen Hämmerns bewusst, das von unten kam und sich anhörte, als wäre Will dabei, das Haus von innen heraus zu erneuern. In ihren Träumen ging es um Flucht und Rettung, es waren Adlerträume, doch jedesmal, wenn sie sich hoch in die Lüfte schwang, holte das Wummern sie wieder zurück. Es war zum Verrücktwerden. Sie hatte bis in die frühen Morgenstunden wach gelegen, der Schmerz in ihrer Brust hatte ihr im vertraulichen Flüsterton vom Jenseits erzählt, und all ihre Sorgen und Ängste um Edith und ihren Mann und ihr eigenes schwindendes Ich hatten in Schatten gelauert, die kein Lampenlicht vertreiben konnte.


  Mechanisch kleidete sie sich an. Ihre Glieder waren schwer wie Balken: Sie sah vor ihrem geistigen Auge Schiffswracks auf dem Meeresgrund, die von der Tide zweimal täglich bewegt wurden, wobei die Spanten sich in stummem Protest hoben und senkten. Dann ging sie die Treppe hinunter in die Küche. Ida saß am Tisch und blätterte in einer Zeitschrift. Neben ihrem Arm stand ein Becher. »Oh«, sagte sie, »Sie sind auf.« Und dann: »Kann ich Ihnen was machen – Eier, Pfannkuchen? Toast? Möchten Sie etwas Toast?«


  Der Himmel vor dem Fenster war grau. Der Wind wehte. Ein Geruch nach erkaltetem Kaffee lag in der Luft. »Toast«, sagte sie. »Und Kaffee. Frischen Kaffee. Ich will keine Reste.« Sie blieb einen Augenblick in der Tür stehen und ließ ihren Blick durch den Raum gehen: Alles war dreckig, hoffnungslos dreckig, die Töpfe waren innen so schwarz wie außen, auf den Borden waren schmutzige Fingerabdrücke, auf der Arbeitsfläche stapelte sich das Frühstücksgeschirr in einer Pfütze aus erkaltendem Fett. Es war widerwärtig. Das Leben war widerwärtig. »Ich werde im Salon frühstücken«, sagte sie und drehte sich bereits um, und wenn die Wörter »bitte« oder »danke« nicht gefallen waren, nun, um so besser. In letzter Zeit ärgerte sie sich über Ida. Wie sie scharwenzelte. Wie sie Will behandelte, als wäre er ein auf die Erde herabgestiegener Gott, die letzte Autorität auf jedem Gebiet, Präsident, General und oberster Richter zugleich. Sogar wie sie aussah mit ihrer hohen glatten Stirn und dem Haar, das immer über ihre Schultern hing, ganz gleich, wie oft sie es wieder aufsteckte, mit ihrem gespitzten Puppenmündchen und den scharfen grünen Augen, denen nichts entging. Und außerdem: Machten sich Sträflinge etwa Gedanken über Umgangsformen? Oder Schiffbrüchige? Sagten die etwa bitte und danke?


  Sie war schlechter Laune, daran war nichts zu ändern. Im Salon – er war so dunkel, feucht und kalt wie immer – ging sie zum Ofen und stellte fest, dass der Holzkorb, der daneben stand, leer war, weil Ida zu sehr damit beschäftigt war, The Ladies’ Home Journal zu lesen, um für etwas so Unwichtiges zu sorgen wie dafür, dass es im Haus wärmer war als in einer Gruft. Sie riss die gusseiserne Ofentür auf – die kaum lauwarm war – und stocherte mit dem Schüreisen wütend in der Glut, bevor sie sich in ihren Sessel setzte. Und wo war eigentlich Edith? Warum half sie nicht? Weil sie einen Spaziergang machte oder ausritt oder Muscheln sammelte, weil sie sich in ihrem Zimmer eingeschlossen hatte und zum sechstenmal Jane Eyre oder Die Abtei von Northanger las, anstatt sich um ihre Schulaufgaben zu kümmern, weil sie gedankenlos war, darum. Marantha wollte gerade nach ihr rufen, zur Treppe gehen und ihren Namen rufen, ganz gleich, wie sehr sie das anstrengte, als sie sich im Raum umsah und stutzte.


  Es dauerte einen Augenblick, bis sie registrierte, was sie sah. Regale. An der Stirnwand hatte Will, während sie sich in unruhigem Schlaf hin- und hergewälzt hatte, eine Reihe von Brettern angebracht – das erklärte das dumpfe Hämmern. Was sie jedoch nicht verstand, war, warum er damit nicht gewartet hatte, bis sie aufgestanden war. Wozu die Eile? Und wozu brauchten sie überhaupt Regale? Sie hatten kaum mehr als zwei Dutzend Bücher mitgenommen und nichts, was man hätte ausstellen können, keine Kuriositäten, keine Bilder, keine Statuetten, nicht einmal eine Kaminuhr. Und doch lag dort bereits etwas, wie sie jetzt erkannte: Auf den beiden obersten Brettern war irgendwelches formloses Zeug, das aussah wie von der Flut angespült, als hätte das Wasser, während sie geschlafen hatte oder vielmehr versucht hatte zu schlafen, das Zimmer überschwemmt und dieses Treibgut zurückgelassen. Verwundert stand sie auf und trat näher.


  Anfangs dachte sie, es sei eine Steinsammlung und Will sei vielleicht plötzlich von einer Art Leidenschaft für Geologie befallen worden, doch dann begriff sie: Es waren Artefakte, indianische Artefakte, die Ausbeute der gestrigen Expedition. Pfeilspitzen, ein Steinmesser, Muschelketten, ein Mörser und ein Stößel und etwas, das aussah wie eine Servierschüssel aus glattem grauem Stein, die einen unebenen Boden hatte und ein wenig schief stand. Sie nahm eine der Pfeilspitzen in die Hand – oder nein, das musste eine Speerspitze sein, so lang und schmal wie ein Brieföffner und nach all der Zeit noch immer scharf –, als sie im Flur Schritte hörte. Es war Edith, die langsam und vorsichtig ging und etwas in den Armen hielt. Sie war zur Abwechslung einmal mit Sorgfalt gekleidet und trug ihren dunkelgrauen Rock und eine helle Hemdbluse. Sie sah hübsch aus und schien eine Art Schmuck zu tragen, ein blasses, konkaves Objekt, das an einem silbernen Kettchen um ihren Hals hing.


  »Wie gefällt es dir, Mutter?« fragte Edith und stellte sich vor sie hin.


  »Was ist das?«


  »Ein Anhänger. Ein indianischer Anhänger. Siehst du?« Edith stellte das, was sie in den Armen hielt – noch mehr Artefakte, schmutzige Dinge, die vergessen in der Erde gelegen hatten, irgendwelche aus Stein, Muscheln oder Knochen verfertigte Dinge –, auf dem Tisch ab und hob die Kette ein wenig an, damit Marantha den Anhänger betrachten konnte.


  Es war ein bearbeitetes Stück Muschelschale, genau in der Mitte durchbohrt, so dass es perfekt balanciert war. Das Perlmutt fing das Licht ein und schimmerte, als wäre es gestern erst poliert worden. »Sehr hübsch«, sagte sie.


  »Jimmie hat es gefunden.«


  »Jimmie? Und er hat es dir geschenkt?«


  »Mutter! Er kann’s ja wohl nicht selber tragen, oder?«


  Sie wollte etwas sagen, wollte Einwände machen – Jimmie –, als Edith sich über den Tisch beugte, ein paar der Fragmente, die dort lagen, in die Hand nahm und sie ihr hinhielt. »Weißt du, was das ist?«


  Ja, das wusste sie. Es waren Schneckengehäuse, so rot wie Trauben, so braun wie Kastanien, die Gehäuse von Schnecken, die in der Gezeitenzone lebten und die man fand, wenn man bei Ebbe am Meer entlangging. »Schnecken?«


  Edith wusste mehr als sie. Sie grinste. Sie genoss es. »Sieh genauer hin – siehst du die Löcher? Jede ist durchbohrt, so dass man sie auf eine Schnur ziehen kann. Das ist Geld, Mutter – so was haben die Indianer als Geld benutzt.«


  »Tatsächlich? Dann sind wir wohl reich. Aber wo sollen wir es nur ausgeben?«


  Edith lachte, und das war ein schönes Geräusch. Sie war in letzter Zeit – seit Wochen, wie es schien – so trübselig gewesen, und wenn sie sich nicht in ihrem Zimmer vergraben hatte, war sie draußen umhergestreift wie eine verzweifelte, melancholische Heldin in einem ihrer Romane. Bei den Mahlzeiten entsprach ihr Benehmen nur eben noch den Geboten der Höflichkeit, sie war übelgelaunt und verdrossen und beklagte sich endlos, sie sterbe vor Langeweile – als wäre sie die einzige, die unter der Situation litt, als könnten sie mit einem Fingerschnippen in die Wohnung zurückkehren, die sie sich nicht mehr leisten konnten, jedenfalls nicht, solange die Wolle nicht verkauft war. Sofern sie je verkauft wurde. Sofern Will die Straße jemals fertigstellte und Charlie Curner mit seinem Boot je zurückkehrte und die Erde aufhörte, sich zu drehen, und die Ozeane sich sowenig bewegten wie das Wasser im Spülbecken.


  »Ich wollte, es wäre so«, sagte Edith. »Und noch besser wäre es, wenn die Indianer irgend etwas aus Gold gemacht hätten, aber Jimmie sagt, sie hatten kein Gold, nur Muscheln. Aber trotzdem sind sie hübsch, findest du nicht? Wenn ich genug davon finde, könnte ich mir eine Halskette daraus machen.«


  »Ja, natürlich«, sagte sie und erwärmte sich für die Idee, auch wenn diese Dinger ganz gewöhnlich aussahen. »Wir könnten sie auf ein Band fädeln. Was meinst du? Auf ein schwarzes. Oder ein dunkelblaues. Dunkelblau würde auch hübsch aussehen. Vielleicht könnte Ida dir ein kleines Stück von dem Band abgeben, das du ihr zum Geburtstag geschenkt hast.«


  Ein Geräusch auf der Veranda ließ sie beide aufsehen. Im nächsten Augenblick schwang die Tür auf, und Will – hinter ihm grelles Licht, vor ihm sein dunkler Schatten – kam in Strümpfen hereingestapft. Die Tür fiel wieder ins Schloss. »Minnie«, rief er dröhnend, »hast du gesehen, was Edith und ich gesammelt haben?« Über einer Schulter trug er einen Sack, der schwer zu sein schien und von mysteriösen Gegenständen ausgebeult wurde, die sich bei jeder Bewegung verschoben. »Und da gibt’s noch mehr, viel mehr – wir haben gestern eine richtige Goldgrube gefunden, aber wegen dieser verdammten Chinesen musste ich den größten Teil zurücklassen. Hier« – er stellte den Sack ab, in dem es klickte und rasselte –, »sieh selbst.«


  »Wir waren oben am Eagle Cave, und da waren Bilder auf die Felsen gemalt, und alles mögliche Zeug lag einfach so herum«, warf Edith ein. »Und dann, auf einem der Hügel« – sie wandte sich an Will –, »wie hieß der noch mal?«


  »Harris Point.«


  »Auf dem Harris Point haben wir einen ganzen Berg Muscheln gefunden, Tausende und Abertausende – alle möglichen Muscheln, die die Indianer seit Urzeiten gegessen haben müssen. Überall waren Gruben und Mulden, wo sie ihre Feuer gemacht haben, und da haben wir dann weitergesucht, bis wir die Gräber gefunden haben.«


  »Unter dem Sand. Der liegt da fast einen Meter hoch. Aber wir haben weitergesucht, stimmt’s, Edith? Weil wir wussten, dass wir etwas Großem auf der Spur waren.« Will griff in den Sack wie ein Zauberer, der im Begriff war, ein Kaninchen aus dem Hut zu ziehen, doch was er hervorholte – etwas Nacktes, Weißes, von Altersrissen durchzogen –, war kein Artefakt. Es war ein Knochen. Ein menschlicher Knochen. Er legte ihn auf das Regalbrett zu den anderen Sachen, und dann beugte er sich wieder über den Sack und kramte darin herum. Der Stoff schlug Wellen, als wäre der Inhalt zum Leben erwacht.


  Sie fuhr zurück. Mit einemmal war ihr heiß.


  Edith sagte: »Ich hab auch einen Knochen gefunden. Den hier, glaube ich.« Sie hob den rechten Arm und zog den Ärmel zurück. »Obwohl Jimmie sagt, es war eher der hier, dieser kleine.«


  Und jetzt wieder Will: »Da, das ist das Prunkstück.« Er hielt einen Schädel hoch, einen menschlichen Schädel, klein und kompakt und mit so kleinen Zähnen, dass es nur der eines Kindes sein konnte.


  »Aber ihr habt doch nicht etwa ... Das waren ihre Gräber. Ein Friedhof, Will. Ein heiliger Ort.«


  Er legte den Schädel vorsichtig auf das obere Brett und schob die Steinschüssel ein Stück beiseite, so dass der Schädel in der Mitte stand. »Ja«, sagte er über die Schulter, »so eine Art Friedhof wahrscheinlich. Aber bestimmt kein heiliger Ort. Jedenfalls nicht, solange nicht einer der spanischen Missionare ihn geweiht hat, und warum hätte er das tun sollen? Eigentlich weiß keiner so genau, was hier draußen passiert ist – da gibt’s nur Legenden und so weiter.« Er drehte sich zu ihr um und breitete beschwichtigend die Hände aus. »Es waren doch Indianer. Bloß Indianer.«


  Der Regen kehrte zurück. Die Hügel wurden grüner, das Meer grauer. Die Schafe legten sich ein dickes Fell zu. Kaffee, Zucker und Mehl wurden knapp. Der Wind wehte beständig. Der März kroch so langsam dahin, dass sie begann, die Tage auf dem Kalender auszustreichen, und dabei drückte sie so fest auf, dass die Bleistiftspitze das Papier zerriss, und dann kam der erste April, und der dazugehörige Scherz ging auf ihre Kosten, denn Curner war nicht gekommen, die Wolle war nicht abgeholt worden, und es gab keine Nachricht von Nichols, ob er einen Manager gefunden hatte, der diesen Posten hier draußen übernehmen konnte, so dass sie frei wären. Es regnete viel, zuviel, es war die reinste Sintflut, und ja, es war ein ungewöhnliches Jahr, sagte Will immer wieder, aber die Trockenzeit rückte näher, denn während der April im Osten vielleicht der regenreichste Monat war, verhielt es sich hier draußen ganz anders. Es ging ihr besser, es ging ihr schlechter, wieder besser, wieder schlechter. Die meiste Zeit verbrachte sie, in eine Decke gehüllt, am Ofen.


  Eines Nachts, als das Ding in ihr sie nicht schlafen ließ, stand sie vom Bett auf, zündete eine Kerze an und ging hinunter in die Küche. Sie wollte den Ofen schüren und den Wasserkessel aufsetzen. Bis auf die kleinen Geräusche – das Knarzen und Ächzen der Balken, das Summen des Windes an den Außenwänden, das Rascheln der Mäuse – war es still im Haus. Als der Lichtschein auf den Küchenboden fiel, bemerkte sie eine Bewegung, eine hastige Flucht. Die Tiere verschwanden in der Sekunde, die sie brauchte, um zu erkennen, was sie waren: Mäuse. Sie beachtete sie nicht. Sie waren nur eins von vielen Ärgernissen, und sie hatte es aufgegeben, Will in den Ohren zu liegen, er solle Fallen aufstellen. Wozu? Es waren unzählige. Sie gehörten hierher. Im Gegensatz zu ihr.


  Sie zündete die Lampe an und blies die Kerze aus. Schürte die Glut und legte einige Stücke Treibholz nach. Der Wasserkrug war gefüllt, wofür sie mehr als dankbar war, und so goss sie Wasser in den Kessel, stellte ihn auf die Herdplatte und setzte sich an den Küchentisch. Auf der Ecke des Tischs lag ein Stapel alter Zeitungen und Zeitschriften, auch sie Artefakte aus ferner Vergangenheit, und obwohl sie jede einzelne Seite bereits mindestens zweimal gelesen hatte, griff sie nach einer Zeitung und las Nachrichten über Geschehnisse in der wirklichen Welt, die inzwischen so bedeutungslos waren, dass sie sich ebensogut vor hundert Jahren hätten ereignet haben können.


  Das Wasser kochte. Sie stand auf, goss sich einen Becher voll, gab, um Tee zu sparen, etwas Vanilleextrakt und Zucker hinein und wollte sich gerade wieder setzen, als sie im Flur ein Geräusch hörte. Oder nein: nicht im Flur, sondern in Idas Zimmer. Es war ein heimliches, gedämpftes Geräusch, es setzte ein und hörte wieder auf, doch dann entwickelte sich ein langsames, rhythmisches Hin und Her, als würden sich zwei Dinge, zwei Objekte, zwei Körper aneinanderreiben. Sie erstarrte und lauschte. Da, da war es wieder. Sie hielt den Atem an, um das Pfeifen ihrer Lunge zum Schweigen zu bringen, und der Schmerz fiel triumphierend über sie her und drückte ihr die Luft ab, und obwohl sie sich nicht verraten wollte und versuchte, es zu unterdrücken, begann sie zu husten. Es fing ganz leicht und sacht an, beinahe als wäre sie dabei, eine neue Art des Atmens zu erlernen, als würde sie den Husten willkommen heißen, doch dann wurde er rascher und heftiger, bis ihr Gesicht in Flammen stand und ihre Lunge pochte, und sie musste sich am Tisch abstützen und in den Becher spucken und ihn ansehen, den Auswurf, das einzige, was sie je zur Welt gebracht hatte, den harten gelblichen Klumpen, der im jetzt trüben Wasser schwamm.


  Im Haus war es wieder still. Nichts regte sich. Kein Atemhauch. Selbst der Wind hatte sich gelegt. Doch es war eine ganz andere Stille, das spürte sie: eine tiefere, lauschende Stille. Ihr Herz klopfte. Ihre Kehle schmerzte. Sie richtete sich auf, straffte die Schultern und atmete durch. Dann ging sie in den Flur, ganz langsam, Schritt für Schritt. Die Dielen knarzten nicht – das wagten sie nicht –, und die hässlichen, weißgestrichenen Wände standen stumm. Als sie vor der Tür zu Wills Zimmer stand, der Tür zur Vorratskammer, zur Mönchszelle, brauchte sie eine Ewigkeit, um den Griff anzuheben, denn sie wollte nicht das leiseste Geräusch machen, und als sie die Tür Zentimeter für Zentimeter öffnete und der in den Flur fallende Widerschein der Küchenlampe auch diesen kleinen Raum erhellte, sah sie das Bett an der Wand, Wills Bett, und sah, dass es leer war.


  DAS GEWICHT


  Danach ging alles auf eine neue Art voran, als wäre die komplizierte Maschinerie dieses Ortes zuvor durch irgend etwas blockiert gewesen und könnte nun wieder frei und ungehindert funktionieren. Der Frühling – die Trockenzeit – kam in der zweiten Aprilwoche, genau wie Will es vorausgesagt hatte. Der ständige Nebel wich einer Reihe sonnendurchwärmter Tage, die die Insel in Brand zu setzen schienen. Überall brüteten Vögel, die Schweine tollten in ihrem Koben herum, eine warme Brise aus dem Süden brachte einen Duft nach Zitronen und Jasmin mit. Über den Blüten der Blumen auf dem Hof summten Insekten, aus dem Nichts erschienen Kolibris, und die Schafe weideten jetzt – eine Wohltat – weiter entfernt und nahmen ihren Geruch nach Ammoniak mit. Will beendete die Arbeit am letzten Abschnitt des Wegs, und endlich kam Charlie Curner und brachte Lebensmittel und Briefe, einen ganzen Karton Briefe. Die Säcke voller Wolle wurden im Laderaum seines Schoners verstaut, und dann fuhr die Evangeline, deren Segel vom morgendlichen Sonnenlicht vergoldet wurden und einen langen Schatten über das Wasser warfen, nach Santa Barbara, wo die Abnehmer und das Geld waren und Nichols wartete, bis er den bestmöglichen Preis erzielen und an Spinnereien im ganzen Land liefern konnte. Und das Beste war, dass Adolph ebenfalls zum Festland gefahren war, um die Transaktion zu überwachen, und ihnen seine schlechte Laune erspart blieb, jedenfalls bis er mit dem nächsten Schiff wieder zurückkehrte.


  Die Tage wurden länger. Nachmittags lag die Veranda in der Sonne. Sie trug Edith auf, alle Fenster und Türen zu öffnen, damit der Schimmel trocknete und die frische Luft die Gerüche nach altem Fett und kalter Asche vertrieb, nach getrocknetem Schlamm und Mäusekot und Menschen, die einen langen, feuchten Winter in einem Haus verbracht hatten, das eigentlich gar keines war. Wenn sie die Augen schloss und das Gesicht der Sonne zuwandte, konnte sie sich beinahe vorstellen, sie sei in Italien.


  Leider kam all das zu spät, jedenfalls für sie.


  Sie gab Will nicht die Schuld daran, auch wenn die Krankheit in jener Nacht, als sie sein Bett leer gefunden hatte, mit voller Macht zurückgekehrt war. Die Mikroben schlugen zu, als sie am schwächsten war, als ihr Herz gebrochen und sie selbst am Boden zerstört war, als sie nicht schlafen konnte und im Sessel am Ofen saß und hustete, bis das Haus von dem anschwellenden Gebell widerhallte. Sie gab ihm nicht die Schuld, nicht für die Krankheit jedenfalls – doch was in jener Nacht geschehen war, würde sie ihm niemals verzeihen. Im ersten Morgengrauen schlich er aus Idas Zimmer: Sie hörte das leise Klicken der Türklinke und das kaum wahrnehmbare Ächzen der Scharniere, sie spürte das Beben der Dielen unter seinen schweren Schritten, das sich durch den Flur und den Salon bis zu ihrem Platz fortsetzte, wo sie saß und in den aschgrauen Morgen starrte. Sie wartete, bis er die Tür zu seinem Zimmer geöffnet, sie hinter sich wieder geschlossen und sich, begleitet von einem lauten Knarzen, in sein Bett gelegt hatte. Dann stand sie auf – ihr war schwummrig, ihre Atemzüge waren kurz und rasselnd, und bei jedem Einatmen rauschte es in ihren Ohren – und ging durch den Salon und den Flur zu seiner Tür, doch diesmal zögerte sie nicht.


  Mit einer einzigen Bewegung riss sie die Tür auf, trat ein und schloss sie. Alles war dämmrig grau und undeutlich, und für einen Augenblick glaubte sie zu träumen: Es war nichts geschehen, sie war gesund und schlief, und ihr Mann liebte sie wie sie ihn. Doch dann hob er den Kopf vom Kissen, stützte sich auf die Ellbogen und reckte den Hals, sein Gesicht war ein bleicher Klumpen Fleisch, versehen mit Wills Gesichtszügen, und sie war wieder in der Wirklichkeit. »Du Schwein«, sagte sie. Ihre Stimme war leise und ruhig, es war eine schneidende Stimme, so kalt wie ein Skalpell. »Ehebrecher. Wüstling. Du dachtest, ich wäre Ida, stimmt’s? Ida, die sich noch einmal, für eine letzte Umarmung, zu dir schleicht.«


  Er leugnete nicht. Er sagte nichts, kein Wort.


  »Eine Hausangestellte, Will. Ein Dienstmädchen. Wie konntest du nur so tief sinken? Und Edith ist im Haus. Edith schläft in dem Zimmer über euch, während ihr – « Sie konnte es nicht sagen, sie konnte nicht aussprechen, was sie taten, was sie getan hatten, doch sie konnte es spüren, in ihrem Körper, zwischen ihren Beinen, die sie einst geöffnet hatte, damals, als sie einander noch begehrt hatten.


  Die Bettdecke bewegte sich. Er stieß einen leisen, gestöhnten Fluch aus und ließ den Kopf auf das Kissen sinken. Ihr wurde bewusst, dass er sich nicht verteidigen würde, dass er nicht bitten, beschönigen oder alles abstreiten würde – ja, er würde nicht einmal lügen. Der Gedanke machte sie noch wütender. Wer war er denn? Ein stümperhafter, widerwärtiger, kindischer Abenteurer, dem weder an ihr noch Edith etwas lag, William G. Waters, der König der Insel.


  »Ein Kind irischer Proleten«, sagte sie, »irischer Säufer.« Und jetzt erhob sie ihre Stimme, bis sie wie das Rascheln dürrer Maisblätter klang, wie das Prasseln von vertrocknetem Röhricht an einem verlassenen Strand. »Ein Mädchen, halb so alt wie du, das wir aufgenommen haben wie unsere eigene Tochter. Und du, du – «


  »Pst«, zischte er und fuhr hoch. »Sie kann dich hören.«


  »Wer?« wollte sie wissen. »Wer kann mich hören?«


  Ein Flüstern: »Ida.«


  »Ida? Ida ist schon verdorben. Du hast sie verdorben, Will, du allein. Und mich hast du dabei in den Schmutz gezogen.«


  »Dann Edith. Dann eben wegen Edith.«


  Und das war der Augenblick, in dem sie die Stimme der Vernunft nicht mehr hörte: dass er es wagte, Edith in diese Sache hineinzuzerren und ihren Namen im selben Atemzug zu nennen wie den dieser ... dieser Schlampe! Ediths Name war jetzt auf ihren Lippen, und er war wie ein Segen, wie eine lindernde Salbe, doch noch bevor Will aufspringen konnte, um sie mit seinen schwieligen Händen, die wie Klauen ja, wie Klauen, waren, zu packen und zu schütteln, schrie sie ihn.


  Diesmal wollte der Blutsturz nicht aufhören. Das Blut schoss aus ihr hervor, während sie sich seinem Griff entwand und in den Flur taumelte. Sie versuchte, es bei sich zu behalten, und schluckte mechanisch, sie schluckte, bis sie glaubte, an ihrem eigenen Blut zu ersticken, doch der Husten schüttelte sie heftiger, als Will es je gekonnt hätte, und mit dem Husten kam das Blut. Es spritzte auf die wellige weiße Wand, auf den Boden, auf ihren Morgenmantel. Es war so hell, es war ihr Herzblut. Und der Husten. Der Husten. Will stand hinter ihr, er murmelte etwas, er flehte, doch sie schüttelte ihn ab, und dann war Edith da, und Marantha presste die Hand vor den Mund, und als sie sie fortnahm, war die Hand rot. Alles verdunkelte sich, die ganze Welt versank und entschwand und kehrte dann wabernd wieder zurück. Marantha stand noch immer auf den Beinen. Wie war das möglich?


  Gestützt von Edith, die sie unterfasste, mit winzigen Schritten, die Stufen mit den Füßen ertastend und so atemlos, als würde sie den höchsten Berg erklettern, den es gab, schaffte sie es irgendwie in ihr Zimmer. Die Tür flog auf und schlug an die Wand. Zehn Schritte bis zum Bett, sie ließ sich darauf sinken, aber sie konnte nicht flach liegen. Das Ding in ihr ließ es nicht zu. Kissen, sie brauchte Kissen, um ihren Oberkörper zu stützen, und da waren sie auch schon, steinhart und kalt, und wurden ihr in den Rücken geschoben. Edith rannte mit versteinertem Gesicht los und brachte ein Handtuch, und als das voller Blut war, rannte sie los und brachte ein zweites.


  Sie dachte an Poe und seine Geschichte vom Roten Tod, vom Tod, der mit sprudelndem Blut kam, und sie war bereit loszulassen, sie war so schwach, so enttäuscht, so infiziert, so tödlich infiziert, und was für einen Unterschied machte es, wie sie ihr Leben gelebt hatte? Will, Ida. Eisenpillen, frische Luft, Ärzte. James. Edith. Ihre eigene Mutter am anderen Ende des Kontinents. Draußen, vor dem Fenster, war der Tag wie eine geschlossene Faust. Edith saß an ihrem Bett. Sie verlor das Bewusstsein und erlangte es wieder. »Meine Medizin«, bat sie blutend, noch immer blutend. Sie schmeckte Blut, sie schluckte Blut. Das Blut tränkte das Handtuch, bis es an ihrer Kehle hing wie ein gehäutetes Tier. Sie nahm die Flasche aus Ediths Hand, setzte sie an den Mund und trank sie aus, als wäre es Wasser, und dann verlor sie wieder das Bewusstsein und wachte erst auf, als es wieder dunkel war. Edith saß immer noch an ihrem Bett, und das Blut floss nicht mehr.


  Und dann spürte sie das Gewicht, einen Stein, so groß wie der größte Fels, den Will mit seinem Dynamit gesprengt hatte – oder nein, größer, viel größer, so groß wie die ganze Insel. Es war die Insel, die Insel erdrückte sie, und sie hatte es die ganze Zeit gewusst, und vielleicht sprach sie es aus, vielleicht schrie sie es heraus, vielleicht schrie sie alles mögliche, fluchte und wütete, und dabei dachte sie: Das also ist der Tod, dieses Gewicht, dieses erdrückende Gewicht, und dann stürzte sie erneut in den tiefen Schacht ihrer Träume.


  DAS GRAUSAMSTE


  Aber das Grausamste war: Sie starb nicht. Sie war dem Tod nahe gewesen, sie war beinahe gestorben, und als sie an einem Tag, so farblos und gleichförmig wie der, an dem man sie ins Bett gelegt hatte, erwachte, wünschte sie sich, sie wäre tatsächlich gestorben – die Menge des Bluts im menschlichen Körper war begrenzt, und begrenzt war auch die Größe der Last, die ein Mensch, und sei er ein Heiliger oder Märtyrer, tragen konnte. Das Bett war kalt. Sie konnte ihre Zehen nicht spüren. Ihre Fingerspitzen fühlten sich taub an, ganz gleich, wie heftig sie daran rieb. Sie rief nach Edith, denn sie wollte Ida nicht im Zimmer haben, nie, nie mehr, und das erste, was sie hörte, war das Seufzen von Ediths Matratze im Zimmer gegenüber, dann Schritte und die Tür, und dann war Edith da, rang sich ein ängstliches Lächeln ab und fragte sie, wie sie sich fühle.


  Und so war es Edith, die sie pflegte, Edith, die ihr half, das Haar zu kämmen, die ihr die Medizin und die von Ida gekochte Suppe brachte, und als Will von seiner Arbeit kam, in der Tür stehenblieb und sie betrachtete, als wäre er ein Trauergast bei einer Beerdigung, sah sie ihn an wie einen Fremden. Worte waren unnötig – sie komplizierten die Dinge nur. Er kam und ging. Sie schlug die Augen auf, und er war da oder nicht da. Sie röchelte, in ihrer Lunge rasselte es. Erst als er das dritte- oder viertemal kam, um nach ihr zu sehen, fand sie die Kraft, sich mit der Situation zu befassen, den Kopf zu heben und die Gefühle, die sie marterten, in Worte zu kleiden. Sie war eingenickt, und als sie aufwachte, war vor dem Fenster dasselbe zinngraue Licht wie immer, und im Sessel saß Will, den Hut in der einen Hand, in der anderen ein aufgeschlagenes Buch. »Ich will zurück«, sagte sie.


  Er warf ihr einen raschen Blick zu, wirkte erschrocken, als hätten die Wände zu ihm gesprochen. Er legte den Zeigefinger in das Buch, bevor er es zuklappte, und zog die Beine an, so dass sich seine Knie unter dem dünnen, abgetragenen Stoff der Hose abzeichneten. »Ich weiß«, sagte er. »Und es tut mir leid. Alles tut mir leid.«


  Der Raum schien sich zu drehen wie am ersten Tag, alles war in Bewegung, als betrachtete sie ihn durch ein Kaleidoskop. Sie brauchte lange, um sich aufzusetzen – sie hatte keine Kraft in den Armen und musste nach Luft ringen.


  »Adolph ist wieder da«, sagte er. »Ich habe ihn zu Nichols geschickt, und sie – nein, wir – halten es für das Beste, einen Mann hierherzuholen, einen Angestellten, der seine Familie mitbringt, einen Verwalter eigentlich ...« Er stand auf, und sie konnte nicht sagen, ob er lächelte oder nicht – sein Gesicht war so zerfurcht und sonnenverbrannt und seine Miene so undurchdringlich, dass sie ihn kaum wiedererkannte –, und er sah alt aus, so alt. »Und er hat dir etwas mitgebracht, um dich aufzumuntern – «


  »Wer?«


  »Adolph.«


  »Adolph hat mir etwas mitgebracht?« Für einen Augenblick sah sie ihn vor sich, diesen humorlosen Bauerntrottel mit den schweren Gesichtszügen und dem lüsternen Blick. Das Weichste, was es gibt – außer einer anderen Sache vielleicht.


  »Soll ich es holen? Möchtest du es gern sehen?«


  Was Adolph ihr mitgebracht hatte – und sie erstarrte, als Will ihn in seiner schmutzigen Arbeitskleidung und den löchrigen Socken hereinführte, bis sie sah, was er in den Armen hielt –, war eine Katze. Keine Siamkatze wie Sampan, sondern eine silbern und schwarz gestromte Katze mit großen, aufmerksamen Augen und Streifenwirbeln auf den Seiten, die Marantha an einen Marmorkuchen denken ließen. Recht geschmeidig für einen Mann, der beinahe so alt war wie Will, trat Adolph an ihr Bett und schlug die Augen nieder – er sah ihr nie in die Augen, obwohl sie ihn am Esstisch dabei ertappt hatte, dass er sie verstohlen musterte, und sie konnte sich nur vorstellen, welches Bild sie jetzt abgab: zum Skelett abgemagert, kalkweiß, mit riesigen, glänzenden Augen, die sich an das Licht klammerten wie die der Katze. Er sagte kein Wort, sondern hielt ihr nur die Katze hin – es war ein ausgewachsener Kater, zahm und anschmiegsam, das sah sie auf den ersten Blick –, und dann lag das Tier auf ihrem Bauch, und sie spürte das Schnurren durch Morgenmantel und Nachthemd auf der dünnen, straff gespannten Haut über ihren Rippen. Eine Katze. Die schnurrte. Es war ein kleines Wunder. »Danke«, flüsterte sie und lächelte ihm zu, vielleicht zum erstenmal seit dem Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten, und damals war es ein Lächeln der Höflichkeit, nicht des Dankes gewesen.


  Und Adolph? Sie mochte ihn nicht, sie würde ihn nie mögen, doch hier hatte er seinen Augenblick der Größe: Für einen kurzen Moment erwiderte er ihren Blick, nickte ihr zu, drehte sich um und ging hinaus.


  Jetzt hatte sie also eine Katze. Die Katze stammte vom Festland, wo Adolph vor ein paar Tagen erst gewesen war, und jetzt gab es die Verheißung – oder vielmehr die Hoffnung, wenigstens die Hoffnung –, dass sie alle dorthin, nach Hause, zurückkehren würden, sobald Will mit Nichols und dem zukünftigen Verwalter alles geklärt hatte. Inzwischen begann ein neuer Zyklus: Sie gewann nach und nach Kraft zurück, und alles kreiste um diese strahlende Verheißung. Nach einer ganzen Woche Bettruhe zwang sie sich aufzustehen, den Schrankkoffer und die Hutschachteln zu öffnen, die Kleider und Hüte einzupacken und alles zu ordnen, und als sie es nicht mehr aufschieben konnte, ging sie sogar hinunter in die Küche, wo Ida war.


  An jenem ersten Tag schlich sie lautlos die Treppe hinunter, in Pantoffeln, und der Kater folgte ihr auf leisen Pfoten. Sie bewegte sich, sie machte Schritte, doch sie spürte ihre Beine nicht. Sie erschienen ihr kraftlos, gestaltlos, als hätten sie sich von ihrem Körper gelöst, als bediente sie sich der Beine einer anderen Person, die gebrechlich, unvorstellbar alt, ja eigentlich schon körperlos war. Körperlos, ja, das war sie. Ein Geist. Ein Luftwesen. Und sofern sie daran zweifelte, brauchte sie nur die Wände des Flurs zu betrachten: Die Flecken, die ihr Blut hinterlassen hatte, waren allesamt abgewaschen, so dass es war, als wäre sie nie hiergewesen.


  Sie fand Ida in der Küche, über den Waschtrog gebeugt. Die Fenster waren beschlagen, der Ofen verströmte Wärme, die üblichen Gerüche lagen im Widerstreit miteinander. Lange stand sie zögernd in der Tür. Was sollte sie zu ihr sagen? Wie sollte sie ihr ins Gesicht sehen? Wie konnte sie mit ihr unter demselben Dach leben, ohne von innen heraus zu explodieren wie einer von Wills Felsen? Bevor sie diese Gedanken zu Ende denken konnte, verriet der Kater sie. Er stolzierte mit hocherhobenem Schwanz hinein, und Ida, deren langer, unordentlich geflochtener Zopf ihr über die Schulter hing, bemerkte die Bewegung und hob den Kopf. Sie sahen einander in die Augen. »Ma’am«, stieß Ida hervor, »ach, Ma’am, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll – «


  Stahl, sie war aus Stahl, unbeugsam, unzerbrechlich, und jetzt spürte sie ihre Beine wieder, die Muskeln dort spannten sich an, und alles in ihr war hart und starr. »Dann sag nichts.«


  »Aber ich – « Idas Gesicht verzog sich zu einer verzweifelten Grimasse. Sie brach in Tränen aus, noch bevor sie die Hände aus der Seifenlauge ziehen und an der Schürze abtrocknen konnte.


  Maranthas Ziel war der Tisch. Sie wollte nur durch die Küche zum Stuhl gehen, sich mit einem Becher Tee und einem Sandwich an den Tisch setzen und etwas anderes sehen als die vier Wände des Schlafzimmers, ganz gleich, wie schmutzig und unordentlich es dort war, doch so weit kam sie gar nicht, denn Ida glitt wie an einer Schnur gezogen auf sie zu. Beinahe hätte Marantha die Arme ausgebreitet, beinahe hätte sie Ida in die Arme geschlossen wie das Kind, das sie eigentlich noch war – doch das war nicht natürlich, das war nicht recht. »Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf, während das Mädchen mit hängenden Schultern dastand und zerknirscht die Augen niederschlug. Und obgleich sie erkannte, dass nicht Ida schuld war, sondern Will – Will und sie selbst, weil sie es zugelassen hatte, dass er sie und die anderen an diesen einsamen Ort gebracht hatte, wo es keine Gesellschaft, keine Zuneigung, keine Manieren, ja nicht einmal gewöhnlichen menschlichen Anstand gab und wo die Krankheit mit ihr machen konnte, was sie wollte –, wandte sie sich ab und zog den Stuhl unter dem Tisch hervor. »Bring mir einen Becher Tee«, sagte sie über die Schulter. »Und ein Sandwich. Mach mir ein Sandwich.«


  DER EINARMIGE


  Aus April wurde Mai. Ihr gepackter Schrankkoffer stand im Flur, gleich hinter der Haustür, so dass Will ihn jedesmal sah, wenn er hinein- oder hinausging, und sie würde ihn nicht mit einem Blumenstrauß oder einer Decke verzieren oder versuchen, ihn irgendwie zu verbergen. Es war ihr Koffer. Und er stand an der Tür. Will konnte das deuten, wie er wollte.


  Sie saß eines Nachmittags mit Edith auf der Veranda – ihre Fußballen hoben und senkten sich mit der Bewegung des Schaukelstuhls, ihr Atem ging flach, aber regelmäßig, das Laken, das sie flickte, lag in sanften Wellen auf ihrem Schoß, und neben ihr schlief der Kater in einem Fleck aus goldenem Sonnenlicht –, als vollkommen unerwartet der einarmige Mann erschien. Edith sah ihn zuerst. Auch sie saß, zur Abwechslung einmal in ein Schulbuch vertieft, auf einem Schaukelstuhl, und Will und die anderen waren nirgends zu sehen – vielleicht flickten sie Zäune oder sammelten Treibholz, wer konnte schon wissen, wo sie waren? –, als sie einen leisen Schrei ausstieß und so abrupt aufsprang, dass die Stuhllehne gegen die Verschalung des Hauses stieß. »Da ist Captain Curner, Mutter, sieh doch! Und wen hat er da mitgebracht?«


  Marantha musste zweimal blinzeln, um sich zu überzeugen, dass sie sich nichts einbildete. Zwei Gestalten erstiegen den Hügel und tauchten nach und nach aus dem Dunst auf, der sich noch hielt, obwohl es schon zwei Uhr war und er sich längst hätte auflösen sollen. Da war Curner, ja, sein Gesicht unter der speckigen Seemannsmütze hatte die Farbe und Textur eines geräucherten Schinkens, und auf einer Schulter trug er eine Kiste. Wie hatten sie bloß das Segel in der Bucht übersehen können? Der Nebel, das war es, der Nebel hatte ihnen die Sicht genommen. Er lag noch immer über dem Wasser, als hätte das Meer den Himmel wie eine Jalousie so tief herabgezogen, dass zwischen den beiden praktisch kein Abstand mehr war. Aber wer war der andere Mann?


  Das klärte sich bald. Curner kam über den Hof auf sie zu und stellte die Kiste auf dem Rand der Veranda ab, während der Fremde, der ihm folgte, am Fuß der Treppe stehenblieb und Edith und sie mit zusammengekniffenen Augen musterte. Er war schmächtig, nicht größer als Jimmie, und trug ausgebleichte und geflickte Arbeitskleidung. Der linke Ärmel hing leer herab, so dass es schien, als lehnte er nach einer Seite, obwohl er sich so gerade hielt wie ein Soldat. »Guten Tag, Missus«, sagte er. Seine Gesichtshaut spannte sich straff über die Knochen und den senkrechten Vorsprung seiner sehr großen Nase, einer englischen Nase, wie sich erwies. »Und auch Ihnen einen guten Tag, Miss. Gehe ich recht in der Annahme, dass ich das Vergnügen mit Miss und Missus Waters habe?«


  »Ja«, hörte sie sich sagen. Curner murmelte ebenfalls eine Begrüßung, während Edith, sonst nie um ein Wort verlegen, lediglich wiederholte, was Marantha gesagt hatte.


  Der Fremde – plötzlich wusste sie, wer er war, und die Erkenntnis kam so unvermittelt über sie, dass sie beinahe aufgeschrien hätte – bedachte sie mit einem Pferdelächeln: nur Zähne, keine Lippen. »Ich bin Horace Reed, Missus«, sagte er unter Auslassung des H, »zu Ihren Diensten.«


  »Er ist für einen Tag mit rausgekommen – oder vielmehr für einen Tag und eine Nacht, denn morgen früh brechen wir wieder auf«, sagte Curner.


  »Nur um mich schon mal vertraut zu machen«, warf Reed ein. »Um zu sehen, ob Ihr Mann mit mir einverstanden ist. Und Sie – Sie natürlich auch.«


  Wieder versuchte er zu grinsen. Und dann tastete er in der Brusttasche seiner Jacke nach etwas, nach einem versiegelten Umschlag, den er ihr reichte. Der Brief stammte von Nichols und war an ihren Mann adressiert, doch sie war so aufgeregt, so überglücklich, dass sie gar nicht anders konnte, als den Umschlag aufzureißen und einen Blick auf das Schreiben zu werfen.


  Hiermit empfehle ich Ihnen Mr. Reed, stand da, einen Mann, der über große Erfahrung mit der Führung einer Ranch im allgemeinen und der Schafzucht im besonderen verfügt, Erfahrungen, die er in seinem Heimatland, aber auch in Santa-Ynez-Tal gesammelt hat. Ich habe mich mit dem dortigen Eigentümer in Verbindung gesetzt, der eine hohe Meinung von Mr. Reed hat. Mr. Reed möchte die Arbeit als Verwalter gern übernehmen, denn er hat eine Frau und sechs Kinder und ist im Augenblick ohne Anstellung, da sein bisheriger Arbeitgeber die Ranch verkauft hat. Er versichert mir, dass er trotz seiner kleinen Statur und seiner offensichtlichen Behinderung voll und ganz in der Lage ist, die Ranch zu den Bedingungen zu führen, auf die wir uns geeinigt haben – das heißt, er wird seinen Lebensunterhalt selbst bestreiten und erhält jährlich ein Drittel des Zuwachses der Herde. Wenn Sie einverstanden sind, wird er die Ranch am 29. dieses Monats von Ihnen übernehmen.


  Sie faltete den Brief sorgfältig zusammen, steckte ihn wieder in den Umschlag und musste an sich halten, um nicht loszulaufen und nach Will zu rufen, denn das musste er sehen: Er musste den Brief lesen und einen Blick auf den Mann werfen und ihn unverzüglich einstellen. Ihre Hand zitterte, als sie den Brief an die Brust drückte. Der neue Mann – Reed – studierte ihr Gesicht, und seinen Augen entging nichts. Sie hatte in seiner Anwesenheit einen Brief geöffnet, der an ihren Mann gerichtet war, und das war zwar ein schwerer Verstoß gegen die Regeln des guten Benehmens – was hätte ihre Mutter wohl dazu gesagt? –, doch sie tat es ab, denn vor dem Gesetz waren Mann und Frau gleichgestellt, und Will und sie waren Partner in diesem Unternehmen, ganz gleich, was irgend jemand anders dachte oder erwartete.


  »Ich bin sicher, Sie sind genau, was wir suchen«, sagte sie, »und ich bin auch sicher, dass Sie hier alles finden, was Sie sich wünschen. Es ist ...« Sie hielt inne und versuchte, die Dinge in ein positives Licht zu rücken. »Es ist sehr friedlich hier draußen. Stimmt’s, Edith? Still. Ruhig.«


  »Ja«, sagte Edith und warf ihr einen Seitenblick zu, »sehr ruhig.«


  »Wenn einem so was gefällt, meine ich.«


  Er trat einen Schritt näher und nahm die Mütze ab – sie sah ganz ähnlich aus wie die Jimmies, nur dass diese sauber war oder jedenfalls so wirkte. »Eine Farm ist eine Farm, Missus, und wenn man eine gesehen hat ...« Er schloss den Satz mit einer Handbewegung. »Einsamkeit und Frieden, das wünscht man sich als Mann, keine Frage. Und glauben Sie nur nicht, dass mich das hier« – er zeigte auf den leeren Ärmel – »in irgendeiner Weise langsamer macht oder behindert. Ich kann nämlich arbeiten für zwei, und wenn ich etwas nicht allein erledigen kann, helfen mir meine beiden Jungs Cuthbert und Thomas. Sie sind vierzehn und sechzehn und fassen mit an.«


  Sie wollte ihn in diesem Punkt beruhigen – er war ein Geschenk des Himmels, ihr Erlöser, der einzige, der sie von hier fortbringen konnte, und es war ihr ganz gleich, wie schmächtig und mager und verkrüppelt er war, solange er nur auf zwei Beinen stand und atmete –, doch sie kam nicht dazu, denn Curner ergriff das Wort. »Also, Ma’am«, sagte er und zeigte auf die Kiste, die er auf der Veranda abgestellt hatte, »wo soll ich sie hinstellen?«


  Wer wollte ihr vorwerfen, dass sie sie, beglückt, wie sie war, nicht gleich erkannte? »Was ist das?« fragte sie. Curner nickte und trat von einem Bein aufs andere, Reed sah unbeteiligt aus, und Edith war ihre eigene unbezähmbare Freude ins Gesicht geschrieben: Sie waren frei, endlich frei, sie waren praktisch schon unterwegs.


  Curner zuckte die Schultern. Er verzog das Gesicht. »Die Teller«, sagte er. »Die wollten Sie doch haben, oder?«


  Bei der Unterredung, die Will mit dem Mann hatte, war sie nicht dabei – sie war früh zu Bett gegangen, zu aufgewühlt, um ihre Gefühle zu verbergen oder bei Tisch die Gastgeberin zu spielen –, doch jedesmal, wenn sie im Verlauf des Nachmittags aufgeblickt hatte, waren die beiden zu sehen gewesen, wie sie über den Hof gingen und die Felder inspizierten und die Eisenbahnschwellen, auf denen die Scheune ruhte, begutachteten, als handelte es sich um kostbare Kunstwerke. Sie sagte, sie werde auf ihrem Zimmer essen, obwohl sie vor Aufregung den Appetit verloren hatte, und als Edith ihr das Essen brachte, tuschelten sie wie Komplizinnen. »Nur noch drei Wochen«, sagte sie, und Edith kicherte und wiederholte: Nur noch drei Wochen. Dann las sie die alten Ausgaben der Zeitung von Santa Barbara, die Curner mitgebracht hatte. Der Kater – wegen seiner Zeichnung hatte sie ihn Marbles getauft – lag auf ihrem Schoß, wo sie mit beständigen leichten, geistesabwesenden Bewegungen das seidige Fell an seinen Ohren kraulte. Es war nach neun Uhr, und draußen herrschte Dunkelheit, als sie Will die Treppe heraufkommen hörte, mit unsicheren Schritten, als hätte er getrunken – und das hatte er, wie sie wusste, mit Curner und dem Fremden, ihrem einarmigen Erlöser. Sie machte ihnen keinen Vorwurf. Sollten sie nur feiern. Wenn sie nicht abergläubisch gewesen wäre, hätte sie ebenfalls gefeiert.


  Will stand auf dem Treppenabsatz. Er stand vor ihrer Tür. Seltsamerweise klopfte er an. Das leise Pochen seiner Fingerknöchel klang so höflich, so zurückhaltend gedämpft, dass man hätte glauben können, sie wären einander fremd. »Herein«, sagte sie, die Tür öffnete sich, und da war er, ihr Mann, machte ein bekümmertes Gesicht und schüttelte den Kopf, und zuerst dachte sie, er hätte beim Kartenspiel verloren, und dann kam ihr der Gedanke, er könnte dem Einarmigen das Bett in der Vorratskammer angeboten haben, anstatt ihn in der Baracke unterzubringen, wohin er gehörte, und käme jetzt, um bei ihr zu sein, um ihr, trotz allem, was zwischen sie gekommen war, nahe zu sein und im selben Bett zu schlafen wie sie.


  »Es tut mir leid«, sagte er und schlurfte schwankend durch das Zimmer, das verhasste Zimmer, ihre Gefängniszelle, und er hatte getrunken, natürlich hatte er getrunken. Sie sah ihn zum Stuhl in der Ecke am Fenster gehen, den er umständlich hochhob und zu ihrer Seite des Bettes trug, dann stellte er ihn auf die ausgetrockneten Dielenbretter und ließ sich schwer darauf sinken.


  »Was tut dir leid?«


  Wieder schüttelte er den Kopf. »Der neue Mann«, sagte er. »Reed. Der Einarmige. Wie immer man ihn nennen soll.«


  »Was ist mit ihm?« Sie sah den Mann vor sich, so mager, dass er bestimmt nicht viel mehr als Edith wog. Wieviel wog eigentlich ein Arm? Machte er ein Fünftel des Körpergewichts aus? Ein Sechstel?


  »Das wird« – er sprach langsam, mit schwerer Stimme –, »das wird nicht funktionieren.«


  Sie hatte, ein Kissen im Rücken, dagelegen, doch nun setzte sie sich so abrupt auf, dass der Kater aus dem Schlaf hochfuhr, dann aber merkte, dass nur sie es war, seine Besitzerin, die sich bewegt hatte. »Wie meinst du das?«


  »Sieh ihn dir doch an. Er ist schwach, ein Krüppel. Er sieht aus, als wäre er halb verhungert.«


  »Nicht schlimmer als die Männer, mit denen du am Decoration Day die Market Street hinuntermarschierst.«


  »Das ist was anderes. Das sind Veteranen. Und wenn wir einen von denen anstellen würden, wären wir bald bankrott.«


  »Aber ich dachte, ich habe angenommen ...« Wie dumm von ihr. Die Engländer hatten nicht in Wills Krieg gekämpft, sondern im Unabhängigkeitskrieg, und das auch noch auf der falschen Seite. Und wenn irgendwelche Engländer im Bürgerkrieg mitgemacht hatten, dann bestimmt auf der Seite der Konföderierten.


  »Er hat den Arm in einer Dreschmaschine verloren, und was weiß man schon, wie es dazu gekommen ist? Jedenfalls trinkt er, soviel ist sicher.«


  »Du aber auch.«


  »Darum geht es nicht. Oder vielleicht doch. Jedenfalls traue ich ihm nicht zu, dass er die Arbeit schafft. Ich glaube nicht, dass er das kann.«


  »Doch, Will, er kann es. Ich weiß es.« Ihr Ton hatte etwas Flehendes, und sie verabscheute sich dafür. »Er hat zwei Söhne, beinahe erwachsen, und sie – «


  »Es tut mir leid«, sagte er.


  »Leid? Willst du mir damit sagen, dass du nicht vorhast, den Mann einzustellen?«


  »Das Risiko ist zu groß. Wenn die Ranch pleite geht, was wird dann aus unserer Investition?«


  »Investition?« Sie warf ihm das Wort vor die Füße. »Das nennst du eine Investition?«


  »Wir können doch nicht – «


  »Doch, wir können. Und wir werden.«


  »Um es kurz zu machen: Ich will bleiben. Und wenn es nur ein, zwei Monate sind. Es ist Sommer, Minnie, der Sommer kommt – denk doch an die gute Luft.«


  Sie stieß ein ungläubiges, verächtliches Lachen aus, das eher wie das Bellen eines Hundes als wie eine menschliche Äußerung klang, und dann senkte sie die Stimme und sagte, obwohl es ihr schon wieder die Kehle zudrückte, in einem Ton, aus dem etwas absolut Bestimmtes, etwas Drohendes und Unwiderrufliches sprach: »Wenn du das tust, musst du es allein tun. Ich habe hier nichts mehr verloren. Hast du mich verstanden? Du wirst diesen Mann einstellen, und es ist mir egal, ob wir auf der Straße betteln müssen oder ob jedes Schaf und jeder Hammel auf dieser Insel tot umfällt und verfault. Bring mich bloß von hier weg. Bring mich weg!«


  ABREISE


  Will wollte den Kater zurücklassen, doch auch in diesem Punkt ließ sie nicht mit sich reden – in der kurzen Zeit, seit sie ihn bekommen hatte, war er für sie, abgesehen von Edith natürlich, zur wichtigsten Quelle des Trostes geworden –, und als General Meade sich jetzt ins Zeug legte und Jimmie mit den Zügeln kämpfte und der Schaukelstuhl bei jedem Ruck des Schlittens hin- und herschwankte, machte sich Marbles in dem Korb auf ihrem Schoß so breit, bis er schwer und reglos wie ein Stein war. Natürlich fuhr ihr der Wind, der stürmische Wind, ins Gesicht, so dass sie die Augen zusammenkneifen musste, damit kein Staub hineingeweht wurde. Die Straße war trocken, wie Will es vorausgesagt hatte, doch das spielte jetzt auch keine Rolle mehr. Eigentlich war es eher ärgerlich, denn ihr Kleid war nach kaum hundert Metern mit einer blassgelben Staubschicht überzogen, und das Taschentuch, das sie an ihr Gesicht drückte, war auch bereits durch und durch schmutzig. Und ihre Handschuhe, ihre Handschuhe sahen aus, als hätte sie damit Kartoffeln ausgegraben. Sie konzentrierte sich aufs Atmen. Sie hielt sich fest, so gut es ging. Und tröstete sich mit dem Gedanken, dass sie in ein paar Stunden – nur ein paar Stunden – an Bord sein würde.


  Der Weg war viel besser, das musste sie zugeben, wenn auch noch immer nicht so breit, dass man ihn gefahrlos mit einem Wagen befahren konnte, aber das war jetzt Mr. Reeds Sache. Mr. Reed mit seinem hochgesteckten Ärmel, seinen teilnahmslosen Kindern und seiner hageren Frau. Aber wer war sie, dass sie Kritik üben könnte? Dennoch, die Frau – sie behauptete, dreißig zu sein, sah aber zehn Jahre älter aus, die Absätze ihrer Schuhe waren schiefgelaufen, ihr Kleid so oft gewaschen, dass es so farblos wie das Quellwasser in der Küche war, und ihre kobaltblauen Augen hatten einen irren Ausdruck – schien ebenfalls zu leiden. Sie hustete zwar nicht, jedenfalls hatte Marantha nichts davon bemerkt, aber andererseits hatte sie ja auch nicht besonders viel Zeit mit ihr verbracht, weil sie so sehr von den letzten Einzelheiten des Packens und des Aufbruchs in Anspruch genommen gewesen war. Die Frau, Mrs. Reed – ihren Vornamen kannte Marantha nicht – hatte auf der Veranda der Baracke, wo die Familie vorübergehend untergebracht worden war, gestanden und zugesehen, wie Jimmie das Maultier eingespannt und dann den Schaukelstuhl und ein halbes Dutzend Kisten festgezurrt hatte, die an Bord von Charlie Curners Schoner gebracht werden sollten, darunter auch die ungeöffnete Kiste mit dem Porzellan. Mrs. Reed wartete nur darauf, sich im Haus einzurichten, und wer hätte ihr das vorwerfen können? Herzlich willkommen, dachte Marantha, viel Glück. Und wenn sie diesen Ort je wiedersehen würde, dann von oben, von weit oben, von so weit oben, dass sie sogar vor Adlern sicher wäre.


  Langsam und vorsichtig arbeitete sich das Maultier durch die Kurven und Kehren und dann auf dem letzten geraden Stück des Wegs zum Strand hinunter und stemmte sich mit klappernden Hufen und schweißnassen Flanken gegen den mit dem Schaukelstuhl und den Kisten beladenen Schlitten. Das Gewicht von Marantha und ihrem Kater zählte vergleichsweise wenig. Die ganze Zeit sagte Jimmie kein Wort und konzentrierte sich ganz darauf, das Maultier im Zaum zu halten, damit es nicht mitsamt seiner Ladung in die Schlucht stürzte. Sie hatte ihm ohnehin nichts zu sagen. Auch mit ihm war sie fertig – sie war froh, dass er hierblieb. Wohin er gehörte. Er taugte nicht für die Gesellschaft, nicht nach dem, was er Edith getan hatte – was er mit Edith getan hatte. Und Edith war selbst keineswegs schuldlos.


  Es war geschehen kurz nachdem Reed, angeheuert und bereit, wie vereinbart gegen Ende des Monats zurückzukehren, mit Charlie Curner zum Festland gefahren war. Der Tag hatte wie üblich trüb begonnen, und der Nebel hielt sich bis in die Nachmittagsstunden, wich dann aber einer hoch am Himmel stehenden bleichen Sonne, deren Licht durch die Fenster fiel, während Marantha am Ofen saß und nähte, entschlossen, jeden Riss in Laken, Bettbezügen und Unterkleidern zu flicken, bevor alles für die Rückfahrt verpackt wurde. Vielleicht war es die Tatsache, dass die Sonne schien, vielleicht wollte sie auch einfach nur einmal das Haus verlassen – jedenfalls legte sie irgendwann die Arbeit beiseite, setzte ihren Hut auf, nahm den Sonnenschirm und ging hinaus. Sie wollte zur Klippe spazieren und sehen, ob sie das Festland erkennen konnte, und setzte ihre Schritte unbeholfen, denn die Beinmuskeln waren durch mangelnde Übung erschlafft, doch es war ein angenehmer Tag, und sie brauchte Bewegung. Nach einer Weile fühlte sie sich tatsächlich besser, kräftiger, und obgleich es eigentlich kindisch war, freute sie sich darauf, einen Blick auf das Festland zu werfen, und sei es nur, um sich zu überzeugen, dass es noch immer da war.


  Als sie zu der Felsnase kam, wo die Klippen steil aus der donnernden Brandung aufragten, war sie enttäuscht. Die Sonne stand über ihr, doch die Küste war in Nebel gehüllt, und es war nichts zu sehen als ein regloses graues Band am Horizont. Sie stand da und starrte über das Meer, als der Wind drehte und sie Stimmen hörte. Ediths Stimme – sie war klar zu erkennen – und eine andere, die Stimme eines Mannes. Nein, eines Jungen. Jimmies Stimme. Aber wo waren sie?


  Vorsichtig trat sie ein Stück vor und spähte über den Rand der Klippe. Nicht einmal zehn Meter unter ihr war ein zweiter, mit niedrigem Gebüsch bewachsener Vorsprung, ein Stück Fels, hoch über dem Meer wie das Krähennest eines Schiffs, und dort saßen Edith und Jimmie und spielten eines ihrer Spiele. Edith saß ohne Hut und in einem alten grünen Hemdblusenkleid, aus dem sie längst herausgewachsen war, auf einem Stein, so nah, dass Marantha ihren Scheitel erkennen konnte. »Ich wette, du hast bloß Angst«, sagte Edith.


  »Ich hab keine Angst.« Aus diesem Blickwinkel sah sie nur die Mütze des Jungen, seine dünne Nasenspitze, zwei Ohren und die Schultern.


  »Dann los, Caliban. Los, küss mich.«


  Und er hätte es getan, er wollte es jedenfalls tun, doch sobald er sich zu ihr beugte, stieß Edith ihn zurück, während unter ihnen das Meer gegen die Felsen donnerte und sich wieder zurückzog. »Nein«, sagte Edith, »nicht da«, und sie hob die Röcke, so dass das Sonnenlicht auf ihre vollkommene, makellose Wade fiel, auf ihr Knie, den Saum ihres Unterkleids. Jimmie kroch auf Händen und Knien wie ein Tier, und Edith raffte die Röcke, bis ihre langen weißen Beine ganz und gar entblößt waren. »Hier«, sagte sie, »hier sollst du mich küssen.«


  Und nun sah Marantha das Maultier und die schmalen Schultern des Jungen und die Schlucht, die sich zum letztenmal vor ihr öffnete. Sie empfand keine Nostalgie, nur Reue. Und wenn sie Edith einen ganzen Tag Zimmerarrest gegeben und Jimmie für immer vom Esstisch verbannt hatte, so war das angesichts des Schocks, den sie erlitten hatte, eine milde Strafe. Was hatte sie sich nur gedacht, als sie sich einverstanden erklärt hatte, Edith hierherzubringen? Ganz gleich, wieviel es sie gekostet oder wie sehr die Trennung sie geschmerzt hätte – sie hätte Edith auf ein Internat schicken sollen, und wenn sie noch einmal die Wahl hätte, würde sie nicht zögern. Und was Jimmie betraf: Sie wollte, er wäre ihr nie unter die Augen gekommen.


  Als sie aus der Schlucht an den Strand kamen, wo der Schlitten mit einem leisen, gleichmäßigen Zischen über den Sand glitt und das Maultier es leichter hatte, sah sie, dass das Meer von Vögeln wimmelte. Es war ein gewaltiger Schwarm von Möwen, Sturmvögeln und Pelikanen, die kreisten und auf das Wasser niederstießen, so viele, dass der Schoner beinahe in dieser Wolke verschwand. Dies war ihr Festschmaus: Die Sardinen wurden von größeren Fischen an die Oberfläche getrieben, wo die Vögel ihren Anteil einsammelten, eine Szene, so elementar wie vor Äonen, als die Mammuts durch das Land gezogen waren und die Gletscher sich höher aufgetürmt hatten als die Berge, die sie unter sich erdrückten. Unter anderen Umständen hätte sie das gewürdigt, es hätte ihr vielleicht sogar gefallen – die ungezügelte Natur, wie Winslow Homer sie hätte malen können –, doch sie hatte genug von der Natur. Sie senkte den Blick auf den Korb, und sobald das Maultier stehenblieb, stieg sie von ihrem Schaukelstuhl und ging zum Ruderboot, während Curner über den Sand zum Schlitten stapfte, um Jimmie mit den Kisten zu helfen. Nein, sie wollte nicht auf die anderen warten, sie wollte, dass jemand die Ruder nahm und sie zum Schiff übersetzte, wo sie auf der Bank im Salon Platz nehmen und die Wände anstarren wollte, bis sie das Klirren der Ankerkette im Hafen von Santa Barbara hörte.


  Diesmal kam Ida nicht herunter, um sie zu trösten oder sich um sie zu kümmern oder sich auch nur zu zeigen, kein einziges Mal während der ganzen Fahrt, und Edith, die genug vom Meer hatte, leistete ihr auch nicht Gesellschaft: Sie legte sich in eine der Kojen und war eingeschlafen, noch bevor sie die Bucht verlassen hatten. Da Will und Adolph an Deck waren, an dieser oder jener Leine zogen und hin und wieder einen Abschiedstrunk aus einer von Charlie Curner mitgebrachten Flasche nahmen, hatte Marantha den Salon für sich allein. Oder vielmehr: Sie und der Kater hatten ihn für sich allein. Sie hatte den Korb verschlossen gehalten, bis sie an Bord waren, und dann hatte sie Marbles freigelassen. Er entfernte sich aber nicht weit: Er drehte eine Runde durch den Raum, verharrte kurz beim Geruch der Nager in ihren Verstecken, und dann lag er wieder auf ihrem Schoß und schnurrte sich in den Schlaf. In seiner kurzen Zeit auf der Insel hatte er sich als ausgezeichneter Mäusefänger erwiesen, das Haus nachts durchstreift und ihr eine kopflose Maus nach der anderen präsentiert, doch es war zu wenig und kam zu spät. Inzwischen war es ihr gleichgültig, ob die Mäuse das Haus überrannten, ob sich ihr Kot bis zur Decke stapelte und sie die Wände zu Zahnstochern zernagten. Die Mäuse lagen jetzt hinter ihr. Alles lag hinter ihr. Das Schiff wiegte sich leise, das Meer war so glatt wie die Laken, die sie geflickt, zusammengefaltet und für die Heimreise verpackt hatte. Die Bugwelle zischte leise. Es war sehr still. Es dauerte nicht lange, und sie döste ein.


  Und dann – sie hatte keine Ahnung, wieviel Zeit vergangen war – stand Will neben ihr und rüttelte sie sanft. »Minnie«, sagte er mit leiser, entschuldigender Stimme. »Minnie, wach auf, wir sind gleich da.«


  Sie war umfangen vom Nebel des Schlafs und der Stumpfheit des Dings in ihr, das gerade erwachte und gähnend die Krallen ausfuhr, und so sah sie blinzelnd zu ihm auf und sagte: »Wo?«


  »Wo?« wiederholte er. »In Santa Barbara. Willst du nicht raufkommen und dir die Küste ansehen?«


  Und jetzt war sie wach, ganz wach, zum erstenmal seit Monaten. »Ja«, sagte sie und hustete nicht, noch nicht. Sie hob den Kater von ihrem Schoß, stand auf und glich die Bewegungen des Schiffs mit den Beinen aus. Sie überprüfte den Sitz ihres Huts, strich das Kleid glatt, und dann schenkte sie ihm – spontan und gleichsam unwillkürlich – ein Lächeln, so rein und unkompliziert wie der Abend, der ringsumher zum Leben erwachte. »Ja, gern«, sagte sie, und vor ihrem inneren Auge sah sie bereits den Blick vom Deck: die Boote, die auf dem Wasser im Hafen schaukelten, die Kutschen an Land, die Palmen, die Straßen, Gassen und Alleen, und in den Häusern, die sich in ordentlichen Reihen die Hänge hinaufzogen, zündete man gegen die hereinbrechende Dunkelheit schon die Lampen an.


  


  


  Teil II

  EDITH


  


  


  HEIMKEHR


  In der schmalen Koje, die nach Bilgewasser und Haaröl und den Ausdünstungen des Mannes roch, dem sie gehörte – Curner, Mr. Curner, Captain Curner –, schlief sie während der gesamten Rückfahrt wie eine ägyptische Mumie, doch als ihre Mutter kam und flüsterte: »Wir sind da«, war sie sogleich hellwach. Danach konnte sie nicht mehr schlafen, jedenfalls nicht in den beiden Nächten, die folgten, und zwar vor lauter Aufregung. Es war, als hätte sie noch nie zuvor gesehen, gehört, gefühlt oder geschmeckt, als wäre sie farbenblind gewesen, als wären ihre Ohren mit Wachs verstopft und ihre Zunge mit Magnesia überzogen gewesen. Man hatte ihr etwas vorenthalten, man hatte sie wie eine Märchenprinzessin auf eine einsame Insel verbannt, wo alles monoton und trostlos war und man nur das Jaulen des Windes und die leisen, zusammenhangslosen Schreie der Schafe, Robben und Vögel hörte. Die Welt war zum Schweigen gebracht worden, doch jetzt erstand sie in einer Explosion aus Farben und Geräuschen, herrlichen Geräuschen, wieder auf.


  Noch am selben Morgen, an dem sie in das gemietete Haus zurückgekehrt waren, die Tücher von den Möbeln genommen, Staub gewischt, geputzt und sich zu einem Essen gesetzt hatten, das nicht aus Hammel- oder Truthahnfleisch oder Fisch im eigenen Schleim bestand – es gab Steak, Ida hatte Steaks und Pommes frites gemacht, dazu einen frischen Gartensalat, der noch besser schmeckte als das Fleisch, der grüne Salat eine Offenbarung, die Tomaten so süß wie die Karamelbonbons, die man, wie übrigens auch Eiscreme, im Laden um die Ecke kaufen konnte –, schickte ihre Mutter sie wieder zur Schule, obwohl sie im Stoff Monate hinterherhinkte und das Schuljahr nur noch drei Wochen dauerte. Mrs. Sanders, die Lehrerin, wirkte irgendwie verändert, älter und dicker. An ihrer Nasenspitze hing stets ein Tropfen, und ihr Haar war schütterer und grauer, als Edith es in Erinnerung hatte. Das Klassenzimmer erschien ihr kleiner, die Pulte waren geschrumpft, und die Karte der Vereinigten Staaten, die die Wand neben der Tafel zierte, sah mitgenommener und verblichener aus. Auch ihre Klassenkameradinnen erkannte sie kaum wieder. Aber es waren ihre Klassenkameradinnen, junge Menschen, Mädchen in ihrem Alter, und was sie von ihren Kleidern oder ihrem Auftreten hielten und ob sie sie links liegenließen oder nicht, war an diesem ersten Tag eigentlich unwichtig – es war schon genug, sie zu sehen und zu hören, in der Schule an einem Pult zu sitzen, während Mrs. Sanders monoton dozierte und dabei klang, als sänge sie in der falschen Tonart.


  Die anderen wollten wissen, wo sie gewesen war und wie es ihr dort gefallen hatte, doch sie fühlte sich eingeschüchtert, war überwältigt von den vielen Gesichtern und der Tatsache, dass sie offenbar sprechen konnten, ohne Atem zu holen, überwältigt von ihren Kleidern, ihrer Keckheit und ihrer schieren Menge. Eine von ihnen, Becky Thorpe, an die sie sich vom vergangenen Dezember her noch am besten erinnerte, fragte sie, ob sie nach der Schule zusammen mit ihr nach Hause gehen wollte, doch Edith schüttelte errötend den Kopf und murmelte: »Morgen vielleicht.«


  Dennoch ließ sie sich auf dem Heimweg Zeit, sah in Schaufenster, blieb gerade so lange vor dem Drugstore stehen, dass sie keine Aufmerksamkeit erregte, und ging, einfach aus Freude am Neuen, die Treppe des Arlington Hotel hinauf und hinunter. Das Hotel hatte es ihr besonders angetan: ein mondäner, drei Stockwerke hoch aufragender Palast für Damen und Herren der besseren Gesellschaft, die wegen der Luft, des Meers und der Sonne kamen, ein Hotel mit einem eigenen Orchester und, wie es hieß, dem besten Restaurant der Stadt. Sie sah die Frauen wie Juwelen aufgereiht auf der Veranda sitzen, die sich im Erdgeschoss um die ganze Längs- und Breitseite des Gebäudes zog, die feinen Damen, die aus San Francisco und Los Angeles und noch weiter entfernten Orten gekommen waren, womöglich sogar von der Ostküste, sie studierte ihre Seidenkleider und Pelze und Schoßhündchen, als wären sie ihr eigentlicher Unterrichtsstoff – und das waren sie tatsächlich oder würden es sein, sobald das Schuljahr um war und sie mit ihrer Mutter nach San Francisco zurückkehren würde. Während sie beobachtete, wie eine Frau in einem teuren Kleid aus blauem Samt und mit einem russischen Windhund an der Leine die Treppe hinaufging und die Pagen sich geradezu überschlugen, ihr die Türen aufzureißen, musste sie über sich selbst lachen: Sie hatte gerade den ersten Schultag seit Dezember hinter sich und blickte schon voraus auf das Schuljahrsende.


  Egal. Sie interessierte sich eben nicht für Mathematik oder Geographie. Sie interessierte sich fürs Theater, für das Burbank, das Tivoli, das Baldwin. Für Lillian Russell. Für Tänzerinnen. Das Rampenlicht. Das Orchester, dessen Klänge sie in der Brust spürte wie das Rauschen ihres Blutes, wenn die Musiker nur ihre Instrumente stimmten. Das war das Leben, nicht irgendeine Provinzschule, und damals in San Francisco war ihre Mutter, solange sie zurückdenken konnte, mit ihr ins Theater oder zu Konzerten gegangen, in Dramen und Varietévorstellungen gleichermaßen. Sie fand es immer wieder aufregend: das erwartungsvolle Raunen des Publikums, wenn die Beleuchtung gedämpft wurde, oder dass die Schauspieler sich in Hemdsärmeln und Hauskleidern auf der Bühne bewegten, als wären sie daheim, in ihrem Salon, wo die Vorhänge zugezogen waren und niemand sie hören und sehen konnte, oder dass die Musiker so präsent waren, als würden sie gleich davonschweben.


  Lange saß sie auf einer Bank im Garten des Hotels und fühlte sich, als täte sie etwas Verbotenes. Wenn irgend jemand kam und sie fragte, würde sie sagen, sie sei Gast im Hotel, in Begleitung ihrer Eltern von San Francisco hierhergereist, und wohne in Zimmer Nummer 200 – eine willkürlich gewählte Zahl. Aber gab es überhaupt so viele Zimmer? Sie zählte rasch die Fenster: vierzehn Zimmer pro Seite mal drei Etagen mal vier Seiten – hundertachtundsechzig. Na gut. Dann war sie eben in Nummer 168, und vielleicht war das eine Suite mit einer Marmorbadewanne und goldenen Wasserhähnen, wer konnte das schon wissen? Als niemand sie ansprach, war sie beinahe enttäuscht.


  Es war schon nach fünf Uhr, als sie sich auf den Heimweg machte – sie merkte erst, wieviel Zeit vergangen war, als sie auf die Uhr vor der Bankfiliale gegenüber dem Hotel sah –, und sie beeilte sich, hatte ein schlechtes Gewissen und ahnte schon, was ihre Eltern sagen würden. Ihre Mutter würde schimpfen, mit ihrer krächzenden, erschöpften Stimme, die wie das Summen von Insekten klang, wie das Summen von Hornissen, wütenden Hornissen, und dann würde sich ihr Stiefvater einmischen. Hatte sie ihre Zeit mit Unsinn vertan? Hatte sie sich etwa mit Jungen herumgetrieben?


  Den letzten Block rannte sie, und darum war sie außer Atem, als sie das Tor aufstieß und auf die Treppe zuging. Alles schien ganz normal – da war die Schaukel auf der Veranda, das dunkel gestrichene Geländer mit den weißen Stäben, die Fenster spiegelten das Sonnenlicht, und die Gardinen dahinter hingen reglos –, und doch hatte sie das eigenartige Gefühl, dass jemand sie beobachtete. Sie drehte sich zweimal um und sah zurück zur Straße hinunter, bevor sie erschrocken bemerkte, dass ihre Mutter völlig reglos in einem Sessel in der Ecke des Vorgartens saß. Zuerst dachte sie, ihre Mutter warte auf sie, bereit loszuschimpfen, doch dann sah sie, dass sie die Augen geschlossen und den Kopf in den Nacken gelegt hatte, so dass die Sonne ihr direkt ins Gesicht schien. Das war seltsam und sah ihr gar nicht ähnlich. Ihre Mutter würde niemals in der Sonne sitzen und ihren Teint ruinieren, nicht ohne Sonnenschirm, doch der war nirgends zu sehen. Und außerdem oder vielmehr schlimmer: Ihre Arme hingen schlaff zu beiden Seiten des Sessels herunter, die Finger waren leicht gekrümmt, und die Hände wirkten, als seien sie mit Draht befestigt.


  »Mutter?« rief sie und lief die Treppe wieder hinunter. Ihr Herz pochte, und dann rannte sie über den Rasen, das Sonnenlicht bleichte alles, so dass die Schatten ganz flach wurden und das Haus aussah, als wäre es aus Pappe, bloß eine Kulisse. »Mutter! Mutter!« Sie schüttelte sie.


  Der Augenblick schwoll an und schwebte riesig über ihr, bis er mit einemmal zerplatzte. Ihre Mutter schlug die Augen auf. »Was?« sagte sie und rang nach Atem. »Was ist?«


  »Ich dachte ...« Edith sprach den Satz nicht zu Ende. Im grellen Sonnenlicht sah das Gesicht ihrer Mutter abgezehrt aus. Die Knochen zeichneten sich ab, Falten zupften an dem blutleeren Fleisch rings um die Augen, als sollte es immer fester gezurrt werden, bis keine Spur von Weichheit mehr blieb. »Ich wollte sagen: Ich bin wieder da. Aus der Schule zurück.«


  »Ich hab mich nur kurz hingesetzt, um ein bisschen zu verschnaufen.«


  Man hörte Geräusche, all die Geräusche, die ihr so gefehlt hatten – Stimmen aus dem Nachbarhaus, das Quietschen und Klappern einer vorbeifahrenden Kutsche, eine entfernte Glocke, die die Viertelstunde schlug –, und das lenkte sie ab. Für einen Augenblick war sie wieder vor dem Hotel, stieg, ein Hündchen im Arm, die Stufen hinauf, die Türen wurden weit aufgerissen, und die Kristallbehänge des Kronleuchters im Ballsaal am Ende der Halle glitzerten wie Sterne. Sie wollte nicht hier sein. Wollte ihre Mutter nicht in diesem Zustand sehen. Wollte keine Angst haben. »Brauchst du etwas?« hörte sie sich sagen. »Ein Glas Wasser? Deinen Sonnenschirm – brauchst du nicht deinen Sonnenschirm?«


  Ihre Mutter sah sie seltsam an, beinahe als würde sie sie nicht erkennen, und dann kniff sie die Augen zusammen und begann zu husten. Der Husten klang hoch und hohl und dröhnte in ihrem Brustraum, als wäre es der Resonanzkörper eines Musikinstruments, und dann holte sie pfeifend Luft für den nächsten Husten und den nächsten, bis Husten und pfeifendes Luftholen ineinander übergingen und ihre Mutter sich im Sessel zusammenkrümmte. Edith fühlte sich hilflos. Wenn ein solcher Anfall erst einmal begonnen hatte, nahm er seinen Lauf, ganz gleich, ob irgend jemand da war, der helfen oder trösten wollte. Sie klopfte ihrer Mutter mechanisch auf den Rücken, obwohl sie nicht nach Luft rang – sie ertrank in ihren eigenen Körperflüssigkeiten, in Blut und Schleim und den toten Zellen der Krankheit, die in ihr war und erst dann nicht mehr sein würde, wenn auch sie nicht mehr war. Die Wahrheit war hier, vor ihren Augen, aber es war schwer, zu schwer, sich ihr zu stellen. Und so wandte sie sich ab und spürte, dass die Finsternis sie durchfuhr wie die Zugluft, wenn eine Tür offenstand.


  Ihre Mutter hustete. Sie klopfte. Hörte nicht auf zu klopfen. Von einer Palme im Nachbargarten stob ein Schwarm winziger dunkler Vögel auf.


  »Ich hole dir deine Medizin«, sagte sie.


  »Nein. Mir geht’s« – der Husten schüttelte sie –, »mir geht’s gut.«


  »Dann ein Glas Wasser. Komm, ich helfe dir.«


  Ihre Mutter stieß sie zurück, die Arme waren in wilder Bewegung, die Hände flatterten, und sie hustete, bis der Auswurf kam. Sie spuckte ihn in den Blechbecher, den sie zwischen ihren Beinen verbarg. Dann holte sie rasselnd Luft, doch der nächste Husten lauerte schon im Hintergrund, wie eine Fledermaus, die nur darauf wartete, herabzustoßen und durch die Luft zu wirbeln. Sie hustete sich die Lunge aus dem Leib, und die Anstrengung trieb ihr die Tränen in die Augen. »Ich will nicht« – und da kam der Husten, hart und bellend –, »ich will nur ...«


  »Du brauchst einen Arzt. Ich hole einen Arzt.«


  Und plötzlich drang die Stimme ihrer Mutter auf sie ein, hart und spitz wie ein Dolch: »Ich will nur in Ruhe gelassen werden.«


  Beim Abendessen waren sie zu dritt: Edith, ihr Stiefvater und Adolph. Ida servierte – Rinderbraten mit Bratkartoffeln und gedünstetem Gemüse, als Dessert Zitronenkuchen –, und als die Schüsseln auf dem Tisch standen und die Gläser gefüllt waren, nahm Ida eine Portion für sich und ging damit in die Küche. Ediths Stiefvater fragte nicht nach der Schule oder ob sie pünktlich nach Hause gekommen sei. Er war bester Stimmung, sein Glas war dunkel von dem Whiskey aus der Flasche, die, für alle sichtbar, auf dem Tisch stand, und auch Adolphs Glas war dunkel. Das Thema des Abends waren die Geschäfte, und die könnten, wenn sie es recht verstand, nicht besser gehen. Die Wollpreise waren gestiegen, sie hatten Gewinn gemacht, mehr, als sie hatten erhoffen können, und ihr Stiefvater griff nach der Flasche, um sich selbst und Adolph nachzuschenken. Von oben, durch die geschlossene Tür des Zimmers ihrer Mutter, kam das sägende Rasseln eines Hustens, der nicht aufhören wollte.


  Sie hielt während des ganzen Essens den Kopf gesenkt und las heimlich in dem halb unter der Serviette verborgenen Buch auf ihrem Schoß, stellte aber fest, dass sie sich nicht konzentrieren konnte. Sie war besorgter, als sie zugeben wollte, das Bild ihrer Mutter, die sie von sich stieß, überlagerte alles andere: die Schule, die Heimkehr, ihre Freude über das Hotel und die Moden der feinen Damen. Sie sagte nur etwas, wenn ihr Stiefvater sie ansprach – »Schmeckt dir der Braten? Mal was anderes, hm? Ich weiß nicht, wie es dir geht, junge Dame, aber nach all dem Hammelfleisch könnte ich einen ganzen Ochsen verspeisen« –, und sobald das Essen vorbei war und Ida abgeräumt hatte, ging sie in die Küche. Ida stand mit dem Rücken zur Tür an der Spüle, ihre Arme und Schultern bewegten sich. Dampf stieg auf. Vor dem Fenster krochen die Sonnenstrahlen vorsichtig zwischen den rotgoldenen Blüten der Trompetenwinden hindurch, die am Spalier emporrankten.


  »Soll ich dir helfen?« fragte sie.


  Ida sah über die Schulter. Ihre Augen blitzten im Sonnenlicht und sprangen Edith förmlich an. »Das wäre nett. Dieses ständige Umziehen von einem Ort zum anderen macht mich fix und fertig. Ehrlich, ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten.«


  Edith nahm ein Geschirrtuch, und Ida spülte einen Teller nach dem anderen – das beste Service ihrer Mutter, mit einem hübschen Rosenmuster, dessen bloßer Anblick eine Freude war – und reichte ihn ihr.


  »Und du? Wie war der erste Tag in der Schule?«


  »Schön.«


  »Schön? Mehr nicht? Sag bloß nicht, es ist nicht herrlich, mal jemand anders in deinem Alter zu sehen, jemand anders als Jimmie, der es ja vielleicht gut meint, der ja vielleicht – « Sie hob die Hände aus dem Spülwasser und zeichnete ein Bild in die Luft. Sie lachten.


  »Nein, nein, das will ich nicht sagen. Es ist nur so seltsam, nach all der Zeit wieder hierzusein. Alle sind so geschäftig.«


  Ida sah sie bedeutungsvoll an. »Aber das ist doch genau das, was du willst, oder? Ich jedenfalls hab mich da draußen auf der Insel gefühlt, als wäre ich halbtot, bin schier gestorben vor Langeweile. Heute morgen bin ich auf den Markt gegangen, bloß auf den Markt, bloß hin und wieder zurück, und ich kam mir vor wie im Himmel – und zwar getragen von Engeln.« Sie wollte noch mehr sagen, doch in diesem Augenblick ertönte von oben ein keuchendes Husten, und beide hielten inne und sahen zur Decke. »Deiner Mutter geht es heute anscheinend schlechter«, sagte Ida dann. »Das ist dieser Umzug, ich sag’s dir.« Sie schüttelte den Kopf. »Diese Feuchtigkeit auf dem Schiff ...«


  »Sie hat mich weggestoßen.« Edith versuchte, ihre Stimme unter Kontrolle zu halten und sich darauf zu konzentrieren, den Teller, den sie in der Hand hielt, abzutrocknen und zu den anderen in den Schrank zu stellen, doch es gelang ihr nicht. »Sie hatte einen Anfall, draußen, im Sessel, gerade als ich nach Hause kam, und ich wollte doch nur ...« Sie spürte es aufwallen, all die Anspannung, die Angst und die Einsamkeit – ihre Mutter starb, sie starb schon seit langem, und wenn man erst einmal anfing zu sterben, war es, als würde man einen Hügel hinuntergeschleift, so dass die ganze Erde mitgerissen wurde. Bis ganz hinunter. Wo sie einen unter sich begrub. »Ich wollte doch nur helfen.«


  »Hör auf, ist doch nicht so schlimm, sie meint das nicht so.« Ida legte ihr die Hand auf die Schulter. Für einen Augenblick standen sie reglos da. »Menschen, die krank werden, sind nicht mehr sie selbst. Es ist genau wie bei Hunden. Als ich zehn oder elf war und bei meiner Tante Maeve lebte – ich hab dir doch von ihr erzählt: die Schwester von meinem Vater, die uns drei aufgenommen hat –, da hatten wir einen Hund, eine Promenadenmischung. Er hieß Lucky, und mich mochte er am liebsten, vielleicht weil ich ihm immer Küchenabfälle gegeben hab und die anderen sich nicht um ihn gekümmert haben. Eines Tages wurde er von einem Wagen überfahren und brach sich das Bein, so dass man den Knochen sehen konnte, und meine Tante sagte, ich solle nicht hingehen, denn vor lauter Schmerzen würde er mich nicht erkennen, und ich – «


  »Aber sie ist die ganze Zeit so wütend. Auf alle. Und besonders auf dich. Warum? Es ist einfach nicht recht, dass sie dich nicht mehr im Zimmer haben will und nicht zum Essen herunterkommt, wenn du da bist.« Sie wandte den Blick ab und sah aus dem Fenster auf den Nachbargarten, wo eine Frau Blumen schnitt und sie in die Vase steckte, die das kleine Mädchen neben ihr geduldig hielt. Der Augenblick gerann: Schmetterlinge, Vögel, das Sonnenlicht wie Sirup über allem, die Bäume, die sich dem Himmel entgegenreckten. »Was ist passiert?« fragte sie und sah wieder Ida an. »Was hast du ihr getan?«


  Idas Augen. Ihr Mondgesicht. Ihre gespitzten Lippen, trockene Lippen, deren weiche, rosige Haut aneinanderhaftete. »Ich weiß nicht«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Ahnung.«


  DIE LEERE HÜLLE


  Und dann veränderte sich alles. Wie versprochen kehrten sie nach San Francisco zurück, allerdings in eine Mietwohnung, und zwar nicht die, in der sie aufgewachsen war, denn dort wohnten jetzt andere Leute, und wenn sie daran vorbeiging, dann nur, so sagte sie sich jedenfalls, weil es auf dem kürzesten Weg zu ihrem jeweiligen Ziel lag, und sie erlaubte sich nie, zu dem Fenster in der ersten Etage aufzusehen, wo die Geranien ihrer Mutter gewesen waren und Sampan sich an die von der Sonne erhitzte Fensterscheibe gedrückt hatte, so dass man ihn schon von der Ecke aus hatte sehen können. Ärzte kümmerten sich um ihre Mutter und verabreichten ihr neue Medikamente. Die Köchin – Ida war in Santa Barbara geblieben, in diesem Punkt hatte ihre Mutter nicht mit sich reden lassen – war eine reizbare alte Frau namens Mrs. Offenbacher, die eine der drei Hexen in Macbeth hätte spielen können, und zwar ohne Schminke und Perücke. Die Zimmer waren trist und von jemand anders möbliert: Vertrocknetes Pampasgras stand in einer Vase neben der Tür, die Möbel waren abgenutzt und beschädigt, und in der Luft hing ein Geruch nach Staub und Vernachlässigung. Unter anderen Umständen wäre all das deprimierend gewesen, aber nicht für sie, nicht nach der Insel. Sie war in San Francisco – alles andere war unwichtig. Ihre Freundinnen waren hier, ihre wahren Freundinnen, Mädchen, die sie schon ihr Leben lang kannte, nicht bloß Klassenkameradinnen wie Becky Thorpe und die anderen in Santa Barbara, und sie hatten sie auch nicht vergessen: Schon wenige Tage nach ihrer Rückkehr erhielt sie Einladungen zu Feiern und Tanztees, zu Kutschfahrten im Park, zu Picknicks und Ausflügen an den Strand. Und was noch besser war: Sie hatten wieder Geld, und das bedeutete, dass sie ihre Ballett- und Gesangsstunden wiederaufnehmen konnte.


  Als Ende August der Tag näherrückte, an dem sie nach Santa Barbara zurückkehren sollten – Wegen der guten Luft, wie ihr Stiefvater sagte, und wegen der Schule natürlich –, fühlte sie sich wieder niedergeschlagen. Sie wollte, dass ihre Mutter sich erholte, natürlich wollte sie das, sie wünschte es sich von ganzem Herzen, aber wie sie es sah, war die Luft dort unten kein bisschen besser als hier – es war doch alles Kalifornien, oder nicht? Warum konnten sie nicht in San Francisco bleiben? Warum konnten sie nicht warten, bis der Mietvertrag für ihre alte Wohnung abgelaufen war und sie wieder dort wohnen konnten, anstatt immer von einem Ort zum anderen zu ziehen wie Zigeuner? Sie wollte nicht quengeln, sie wollte sich nicht beklagen, aber genau das tat sie.


  Eines Nachmittags ging sie nach dem Ballettunterricht die Treppe hinauf, schlurfend, mit schleppenden Schritten und einer Wut auf die ganze Welt. Im Gang roch es nach Mrs. Offenbachers Sauerbraten, und die ekelhafte Frau von nebenan kam mit ihren beiden Gören die Treppe herunter, so dass Edith zur Seite treten und ein falsches Lächeln aufsetzen musste, wo sie sich doch am liebsten die Haare gerauft und geschrien hätte wie die Verdammten in Dantes Feuerfluss. Sie war überrascht, ihre Mutter und ihren Stiefvater um diese Zeit im Salon zu finden. Es war eigenartig, sie so zusammen zu sehen, besonders am Nachmittag. Ihre Mutter war mehr und mehr ans Bett gefesselt, wo sie las oder strickte oder am hellichten Tag einnickte, um dann bis in die frühen Morgenstunden die Lampe brennen zu lassen, und Ediths Stiefvater war ständig unterwegs und tat, was auch immer er tun mochte, wenn er nicht auf einer matschigen Ranch im Nirgendwo mit Schafen kämpfte. Er sagte, er habe Geschäfte zu erledigen – über die Einzelheiten schwieg er sich aus.


  Noch bevor sie ihren Mantel ausgezogen hatte, spürte sie die Spannung in der Luft. Ihr Stiefvater saß steif und mit zusammengebissenen Zähnen in dem Sessel am Fenster und starrte auf die Straße, und ihre Mutter – in einem hübschen pflaumenfarbenen Kleid anstelle ihres Morgenmantels aus Chintz – saß ihm ebenso steif gegenüber. Sie hatten sich gestritten, soviel war klar. »Ich bin wieder da«, sagte sie, schlüpfte aus dem Mantel und hängte ihn an die Garderobe im Flur – draußen war es frisch, der Nebel legte sich über die Hausdächer und vertrieb die Sonne, und der Wind, der ihm vorausging, war regelrecht kühl, auch wenn sie das nie zugegeben hätte. San Francisco und kalt? Niemals.


  Ihre Mutter hüstelte in ihre Faust. »Dein Vater und ich haben uns besprochen«, sagte sie und sah zu Ediths Stiefvater, der sie jedoch nicht beachtete, ja nicht einmal den Kopf wandte, »und sind übereingekommen, dass du während des kommenden Schuljahrs hierbleiben wirst, in einem Internat.«


  Es dauerte einen Augenblick, bis sie begriffen hatte, was das bedeutete, und dann war es mit einemmal, als wäre der Nebel aufgerissen, als erfüllte die Sonne den Raum mit blendendhellem Licht. Sie stand am Rand des Teppichs und fühlte sich wie vor einem Auftritt: Alle sahen sie an, der Dirigent hob den Taktstock. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


  »Es handelt sich um Miss Evertons Seminar für junge Damen«, fuhr ihre Mutter fort, »wo Rebecca Thompsons Töchter zur Schule gehen. Carrie Abbott hat sich sehr lobend darüber geäußert. Und der Lehrplan ist wie für dich gemacht: Französisch, Deutsch, Musik und Kunst.« Ihre Mutter lächelte ihr wunderschönes Lächeln, mit vollen Lippen und weißen, perfekt proportionierten Zähnen, und für einen Augenblick sah sie aus wie damals, als die Krankheit sie noch nicht in ihrem Griff gehabt hatte: jung, strahlend und selbstsicher. »Ich habe bereits mit Miss Everton gesprochen. Der Unterricht beginnt am vierzehnten September.«


  Ihr Stiefvater hatte hierzu nichts zu sagen. Im nächsten Moment stand er abrupt auf, nahm seinen Hut von der Garderobe, marschierte hinaus und schlug die Tür hinter sich zu. Es waren die Kosten, mit denen er nicht einverstanden war, dessen war sie sich sicher, als wäre Geld das einzige, was zählte. Aber ihr war das gleichgültig. Sie schwebte auf Wolken. »Oh, Mutter«, sagte sie, »Mutter.« Und dann kam sie, nur für einen Augenblick, wieder auf den Boden der Tatsachen: Das würde bedeuten, dass sie getrennt wären, zwei Tagesreisen voneinander entfernt, und sie war noch nie zuvor von ihrer Mutter getrennt gewesen.


  »Natürlich werden wir warten, bis du dich eingerichtet hast, bevor wir nach Santa Barbara fahren, und an Weihnachten kommen wir dich besuchen. Und wir werden uns schreiben. Wir werden uns täglich schreiben.«


  Es war wie ein Wunder. Nach allem, was sie auf der Insel und in Mrs. Sanders’ Klasse mitgemacht hatte, in die sie eigentlich gar nicht gehört hatte – die anderen Schülerinnen waren die reinsten Landpomeranzen gewesen, und Santa Barbara war alles andere als eine Großstadt –, hatte sie jetzt endlich das Gefühl, heimgekommen zu sein. Und sie hatte das Gefühl, es verdient zu haben. Wäre sie nie auf San Miguel gewesen, hätte sie nie ein Schaf oder ein Schwein gesehen oder die zermürbende Langeweile der ereignislosen Tage und Nächte ertragen müssen, in denen es niemanden gab, mit dem sie sich hätte treffen und unterhalten können, dann hätte sie Miss Evertons Schule nicht so würdigen können. Den anderen Mädchen mochte es normal erscheinen – es war das übliche, ein Ritual, das die Gesellschaft geschaffen hatte, um sie auf den nächsten Lebensabschnitt vorzubereiten, der damit beginnen würde, dass sie heirateten, reich heirateten –, doch für Edith war es anders: Dies war ihre Gelegenheit zur Flucht vor dem Alltäglichen, vor Ranches und Staub, vor einer sterbenden Mutter und einem Stiefvater, der nur an sich selbst dachte. Und obgleich sie anfangs eine Außenseiterin war – die meisten anderen Mädchen kannten einander bereits seit der Grundschule und hatten ihre Cliquen und Freundeskreise –, fand sie schon bald ihren Platz. Gegen Ende des ersten Halbjahrs hatte sie in allen Fächern gute Noten und war mit Abstand die beste Tänzerin und Sängerin in ihrer Klasse. Ihr Französisch – die Sprache des Balletts – war zwar noch immer beschränkt (Cher Maman, J’espère que vous allez bien) und ihr Deutsch kaum besser, doch beides verbesserte sich durch gewissenhaftes Lernen, und Miss Everton persönlich erklärte Ediths Darbietung als Porzia in der gemeinsam mit der St. Basil’s Academy veranstalteten Schulaufführung des Kaufmanns von Venedig zur besten des Jahres.


  So vergingen Winter und Frühjahr. In den Sommerferien fuhr sie nach Hause, und dann begann das nächste Schuljahr, und wenn sie sich um ihre Mutter sorgte – und das tat sie –, so geschah es aus der Ferne. Jeden Abend, wenn die Lichter gelöscht waren, sah sie das Gesicht ihrer Mutter in der Dunkelheit über dem Bett schweben, und dann flüsterte sie ein Gebet und schloss die Augen. Wenn sie sie wieder aufschlug, war es Morgen, auf dem Korridor waren die anderen Mädchen zu hören, ihre Zimmergenossin schnarchte leise, und der Geruch von Toast, Speck und Rührei lag in der Luft. Und dann kamen der Unterricht, ein weiterer Tag, eine weitere Nacht, und alle Gedanken galten nur dem Augenblick. Wenn sie zu Hause war und sah, wieviel Kraft es ihre Mutter kostete, sich zu erheben, wie abgezehrt sie war und wie tief sich die Leidensfalten in ihr Gesicht gegraben hatten, konnte sie an nichts anderes denken.


  Dann, an einem regnerischen Nachmittag kurz vor Beginn der Weihnachtsferien, veränderte sich wieder alles. Sie war in der Klavierstunde bei Mr. Sokolowski, der die Angewohnheit hatte, den Takt mit der flachen Hand neben ihr auf der Klavierbank zu schlagen, in einem Tempo, das dem eigenen Gefühl vollkommen zuwiderlief (es war Chopins Nocturne Nr. 2 in Es-Dur, so schleppend, dass sie sich wie eine Schlafwandlerin vorkam), als Miss Everton in der Tür erschien. Mr. Sokolowski blickte auf, den Mund verärgert geöffnet. Edith hörte auf zu spielen, obgleich seine Hand noch die nächsten beiden Takte schlug. Miss Everton – sie war etwa so alt wie ihre Mutter, oder nein, älter, ganz in Lehrerinnengrau, und hatte das Haar so straff aufgesteckt, dass die Kopfhaut am Haaransatz weiß war – stand einfach da und wirkte ratlos. Hielt sie etwas in der Hand, ein zusammengefaltetes Stück Papier? Ja. Und noch bevor sie irgend etwas sagen konnte, wusste Edith bereits, was diese Unterbrechung zu bedeuten hatte. »Ist sie ...?« sagte sie.


  »In dem Telegramm steht nur, dass deine Mutter krank ist. Du sollst sofort nach Hause kommen.«


  Die Fahrt mit dem Schiff dauerte zwei Tage. Der Sturm, der an der Küste entlangfegte, wühlte das Meer auf, und alle anderen Passagiere waren seekrank. Der Geruch war widerwärtig – es kam ihr vor, als wäre sie in einem Zookäfig eingesperrt –, und weil es ununterbrochen regnete, konnte sie nicht an Deck gehen. Sie war noch nie seekrank gewesen – sie sei seetüchtig, hatte Captain Curner sie gelobt –, doch als der Gestank sich im Lauf der Zeit derart verdichtete, dass sie das Gefühl hatte, nicht mehr atmen zu können, ging es ihr immer schlechter. Auf der Toilette – sie war verschmutzt, in der Ecke stand ein stinkender Mop, und jemand hämmerte verzweifelt an die Tür – ging sie in die Knie, beugte sich über die Schüssel und übergab sich, bis nichts mehr kam. Das Schiff schwankte und ächzte, als würde es gleich auseinanderbrechen. Sie konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Als sie schließlich wieder in ihrer Kabine war, lag sie willenlos da, unfähig, sich ihr Nachthemd anzuziehen, zu lesen, zu schlafen oder an irgend etwas anderes zu denken als das, was vor ihr lag.


  Ihre Mutter war krank, mehr wusste sie nicht. Aber ihre Mutter war schon lange krank – sie hatte Gewicht und Farbe verloren und mehr Blutstürze gehabt, als irgend jemand zählen konnte –, doch sie hatte sich jedesmal wieder erholt, denn sie war stark, die stärkste Frau, die es gab. Vielleicht war es einfach blinder Alarm. Vielleicht hatte sie wieder einen Blutsturz gehabt – das war schlimm, ja, aber so etwas hatte ihre Mutter auch früher schon überlebt. Das war es, was sie glauben wollte, und sie kämpfte gegen die innere Stimme an, die ihr sagte, dass sie sich etwas vormachte, denn warum hätte man sie von der Schule beurlauben und ihr telegrafisch Geld für die Schiffspassage anweisen sollen, wenn es nicht zu einer lebensbedrohenden Krise gekommen war? Und dann der noch schlimmere Gedanke: Was, wenn sie zu spät kam? Was, wenn ihre Mutter bereits tot war – oder in diesem Augenblick im Sterben lag?


  Am Morgen des zweiten Tages war ihre Kehle rauh. Edith war durstiger als je zuvor in ihrem Leben, aber jedesmal, wenn sie einen Schluck Wasser trank, musste sie ihn umgehend wieder von sich geben. Die Frau in den Kojen gegenüber erbarmte sich ihrer und schenkte ihr ein paar Kekse, damit ihr Magen sich beruhigte. Sie brach sie in Stücke, die sie einzeln zerkaute, doch sie verwandelten sich in eine klebrige Paste, die sie nicht hinunterschlucken konnte. Irgendwann sagte jemand, sie führen gerade an San Miguel vorbei, doch sie hob nicht einmal den Kopf.


  Es war niemand da, der sie erwartete. Sie hatte gedacht, Ida würde kommen, wenigstens Ida, und die Tatsache, dass weder sie noch ihr Stiefvater erschienen waren, erfüllte Edith mit dunklen Vorahnungen. Im Regen stand sie allein auf der Pier. Ihr war schwindlig, die anderen Passagiere strömten an ihr vorbei, und der Geruch des Meers war so überwältigend, dass sich ihr schon wieder der Magen umdrehte. Überall waren Menschen, Gesichter tauchten in der Menge auf, fremde Augen taxierten sie, als wollten sie Besitz von ihr ergreifen und sie in ihrer Trauer, Angst und Not erkennen, bevor sie einfach durch sie hindurchsahen, und sie kannte keinen einzigen von ihnen. Adolph, wo war Adolph? Wo war irgend jemand, den sie kannte? Schließlich packte sie mit der einen Hand den Schirm, mit der anderen den Koffer und machte sich auf den acht Blocks weiten Weg.


  Es war eine Mühsal, die Straßen waren schmutzig, die Rinnsteine voller Abfall, Zigarrenstummel, Papiertüten, Blätter, Zweige, Pferdeäpfel. Kutschen knarzten vorbei, doch niemand bot ihr an, sie mitzunehmen. Es regnete stark. Sie schritt aus, sie beeilte sich, geriet außer Atem, sie ging, so schnell sie konnte, ihre Schuhe waren durchnässt, ihre Füße kalt, der Saum ihres Kleids – das sie schon vor zwei Tagen und einer Nacht, als sie von Miss Everton aufs Schiff gebracht worden war, getragen und seither nicht ausgezogen hatte – war vollkommen verschmutzt. Ihr Haar löste sich, und der Hut stieß gegen die Rippen des Schirms. Sie dachte nur daran, was ihre Mutter sagen würde, wie ungehalten sie sein würde. Du wirst dich auf der Stelle umziehen, junge Dame, und überhaupt: Komm mal her und gib mir die Bürste, dein Haar sieht einfach grauenhaft aus.


  Sie ging durch den Vorgarten, eine einzelne Lampe brannte im Fenster zur Straße, der Regen strömte vom Vordach, und dann stand sie vor der Tür und ließ Schirm und Koffer einfach fallen. »Hallo?« rief sie. »Ist jemand da? Mutter? Ida?« Der Kater – Marbles – saß auf dem Schemel am Kamin und fuhr erschrocken herum, bevor er auf den Boden sprang und im Schatten unter dem Sessel verschwand. Sie sah, dass das Feuer heruntergebrannt war. Auf dem niedrigen Tisch neben dem Sessel stand eine halbvolle Teetasse neben einem aufgeklappt nach unten liegenden Buch – etwas, das ihre Mutter niemals dulden würde. Du ruinierst das Buch, Edith. Denk an den Buchrücken. Denk an die Kosten. »Hallo?« rief sie nochmals und ging langsam zur Treppe.


  Schritte, eine Tür, die aufgerissen wurde, und dann stand Ida am Kopf der Treppe. »Bist du das, Edith?«


  Sie wollten ihr den Anblick ersparen. Auf der Treppe versuchte Ida, sie zurückzuhalten, ihr Stiefvater trat mit verschränkten Armen und leerem Blick aus dem oberen Schlafzimmer, und auch der Mann neben ihm, der Arzt, der Arzt mit seiner großen schwarzen Tasche und den blitzenden Brillengläsern und dem vollkommen stumpfen, reglosen Gesicht, riet ihr, nicht hineinzugehen, noch nicht, sondern zu warten, bis man alles hergerichtet habe, doch das kam nicht in Frage, sie wollte es nicht hören, sie riss sich von Ida los und rannte die Treppe hinauf, erfüllt nur von einem einzigen Gedanken: dass ihre Mutter bereits tot war, tot, gestorben, ausgelöscht, und dass sie ihre Stimme nie mehr hören würde, nicht mehr das Husten in der Nacht, nicht mehr den weichen, beruhigenden Klang ihrer Worte, wenn sie am Kamin vorlas oder ein Gedicht rezitierte, das sie als junges Mädchen gelernt hatte. Ihr Stiefvater wollte sich ihr in den Weg stellen, doch sie stieß ihn beiseite und rannte durch den Flur, durch die offene Tür in das Zimmer, wo die Nachttischlampe brannte und es dennoch dunkel war, denn die Schatten überlagerten sich und das Blut war nicht rot, gar nicht rot, überhaupt nicht mehr rot, sondern so schwarz wie der Ort, wo man das, was von ihrer Mutter übrig war – die Hülle, die leere Hülle –, zur Ruhe betten würde.


  DOUBLE EAGLE


  Im Dunkeln, allein in ihrem Zimmer, lauschte sie auf das Rascheln und Flüstern nebenan, wo ihre tote Mutter lag. Es waren sehr leise Geräusche: Schritte, das unvermittelte erschrockene Quietschen der Schranktür, das Seufzen einer geöffneten Schublade und das diskrete Rumpeln, mit dem sie wieder geschlossen wurde. Ida war dort drinnen und tat, was zu tun war. Sie hörte ihren Stiefvater im Flur auf und ab gehen – schwerere Schritte, aber leise, ganz leise, der dumpfe Klang eines in Mull gewickelten Hammers –, hörte die Stufen knarren, wenn er die Treppe hinunterging und wieder heraufkam, und seine gedämpfte Stimme. Dann nichts. Stillstand. Stille. Regen. Und dann setzte es wieder ein: geflüsterte Beileidsbekundungen, besorgte Fragen, Antworten, eine Tür, die geöffnet und geschlossen wurde, der einsame Rhythmus von Idas Schritten auf dem Schlafzimmerteppich. Edith versuchte, nicht daran zu denken, was diese Geräusche bedeuteten, konnte aber nicht anders: Ida putzte und richtete alles her. Und was bedeutete das? Dass sie den Leichnam für den Bestatter vorbereitete. Für das Grab.


  Aber war das nicht die Aufgabe einer Tochter? Sollte sie nicht bei Ida sein, Schulter an Schulter, Ellbogen an Ellbogen, Hüfte an Hüfte, sollte sie nicht mit Ida die blutigen Laken abziehen, den Leichnam entkleiden, das verkrustete Blut von den Lippen ihrer Mutter waschen? Ida hatte nein gesagt. Ida hatte nichts davon hören wollen. Ida hatte den Arm um sie gelegt und sie hinausgeführt, fort von dem zerwühlten Bett und dem Leichnam ihrer Mutter – und dem Blut, dem Blut, das überall war, selbst auf dem Bettgestell, dem Boden, der Wand –, und dann hatte sie die Tür leise geschlossen.


  Ihre Mutter war tot. Das war die Tatsache. Und das Schlimmste, schlimmer noch als der Verlust, war: Sie hatte sie nicht mehr gesehen, bevor der Herr sie zu sich gerufen hatte, und obgleich sie versuchte, sich ihre Mutter friedlich daliegend vorzustellen, an einem besseren Ort, wo es keinen Husten und kein Blut gab, keine schlaflosen Nächte, in denen sie trotz des dünnen Nachthemds schwitzte und Schleim in einen Becher spuckte, obwohl sie versuchte, sich ein Lilienfeld vorzustellen, weiße Wölkchen und Jesus, strahlend auf Seinem Thron, fand sie keinen Trost. Wenn der Herr so barmherzig war, warum hatte Er sie dann sterben lassen, bevor ihre Tochter bei ihr gewesen war? Warum hatte Er sie sterben lassen, als ihre Tochter so nah gewesen war, als sie im Regen verwirrt auf der Pier gestanden hatte, als sie mit klopfendem Herzen die Straße mit den verstopften Rinnsteinen entlanggeeilt war und ihr niemand angeboten hatte, sie mitzunehmen?


  Es war so knapp gewesen, eine Frage von Minuten nur. Wenn das Schiff schneller gewesen wäre, wenn es keinen Sturm gegeben hätte, wenn das Telegramm einen Tag, nur einen einzigen Tag früher gekommen wäre, dann wäre sie dagewesen, um ihre Mutter in den Armen zu halten, ganz gleich, wie sehr sie gehustet hätte, wieviel Blut sie gespuckt hätte, wie schwach sie gewesen wäre – sie hätte sie in den Armen gehalten und gesegnet und umgekehrt ihren Segen empfangen. Statt dessen war sie heimgekehrt zu einer Toten. Und schlimmer noch: Sie vergoss keine Träne und schlug sich nicht an die Brust wie Heathcliff in seiner Trauer um Catherine, sondern stand wie erstarrt da, denn sie konnte nicht hinnehmen, dass dies, dieses reglose, leblose, von Blut umrahmte Ding, ihre Mutter war. Das ist der Schock, hatte Ida gesagt. Jetzt lass uns hinausgehen, komm. Ida hatte sie zur Tür geführt, durch den Flur und zu einem Bett, zu diesem Bett, ihrem eigenen Bett, wo sie, als das Geflüster schließlich erstarb und Stille sich über das Haus legte, in einen abgrundtiefen schwarzen Schlaf fiel.


  Die Trauerfeier fand am darauffolgenden Nachmittag im Salon statt. Ihre Mutter lag steif im Sarg, die Augen geschlossen, als schliefe sie, um die Lippen ein leises Lächeln, das der Bestatter dorthin fabriziert hatte. Der stand im Hintergrund, flankiert von zwei kleinen Jungen in Schwarz. Sie hielten schwarze Seidenzylinder in den Händen und musterten den Boden. Der Pfarrer war Edith fremd – ihre Mutter war keine Kirchgängerin gewesen, und so nahm sie an, dass ihr Stiefvater den Bestatter beauftragt hatte, den Mann mitzubringen. Die Trauergemeinde bestand aus ihr, ihrem Stiefvater, Adolph und Ida. Spitz zulaufende weiße Kerzen und Vasen mit Schnittblumen – darum hatte Ida sich gekümmert – verliehen dem Raum die Atmosphäre einer Kapelle, und der Pfarrer mit seinem vollen silbergrauen Haar und dem gestärkten Stehkragen stand ernst und hochaufgerichtet vor dem Sarg. Der Gottesdienst war kurz – die üblichen trostlosen Worte, die sie schon zweimal gehört hatte, als in San Francisco Freundinnen ihrer Mutter gestorben waren und sie in einer großen, erhabenen Kathedrale an Trauergottesdiensten mit Hunderten von Gästen, einem Chor und silbernen Weihrauchfässern teilgenommen hatten –, und danach gingen sie hinaus, wo es leicht regnete, und folgten dem Leichenwagen zum Friedhof auf dem Hügel über dem Meer.


  Dort gab es noch mehr Worte – Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub –, schwarze Schirme und schwarze Pferde, und darüber kreisten Möwen und taten schreiend ihre Gleichgültigkeit kund. Ihr Stiefvater nahm die Schaufel des Totengräbers und warf den ersten symbolischen Erdklumpen auf den Sarg. In einem Kleid, das einst Ediths Mutter gehört hatte, stand Ida am Grab, ließ den Kopf hängen und schluchzte; Ediths Stiefvater legte ihr den Arm um die Schultern und stützte sie. Edith selbst war ins Herz getroffen und würde sich bis an ihr eigenes Lebensende an alle Einzelheiten dieses Tages erinnern, als wären sie ihr mit einem heißen Eisen eingebrannt, doch sie brach nicht weinend zusammen. Jeder konnte weinen. Jeder konnte sich die Haare raufen und mit dem Himmel hadern. Sie aber war eine Schauspielerin – oder wurde es an diesem Tag – und ging innerlich auf Distanz, damit sie sehen und hören und empfinden konnte, damit sie sich von dem Gott, der ihr dies angetan hatte, lossagen konnte. Ihre Miene war nüchtern und unbewegt, und auf ihren Schultern lastete unermessliche Trauer. Es gab einen Leichenschmaus, doch sie schmeckte nichts. Und schließlich ging sie zu Bett, doch sie schlief nicht.


  Der nächste Tag war wie eine abbrechende Kliffkante, die krachend ins Meer stürzte, und auf ihn folgten weitere Tage. Ihr Stiefvater hängte einen Kranz an die Tür, aber es war kein Adventskranz, und als Weihnachten kam, gab es keine Feier, keine Geschenke, keine Lieder und nicht einmal ein festliches Mahl. Ida stellte etwas auf den Tisch und setzte sich zu ihnen, und dann aßen sie schweigend. Edith verbrachte die Tage auf ihrem Zimmer, obwohl es draußen mild und einladend war – wolkenlose Tage und sternklare Nächte, immergrüne Bäume, und die Blumen rechts und links des Wegs zum Tor winkten mit leuchtendorangeroten Blüten, als wollten sie leugnen, dass jedes lebende Wesen einen Preis zu zahlen hatte –, und dann kam der Neujahrstag, und das war die bitterste Zeit: der zweite Jahrestag ihres Umzugs auf die Insel. Das war es gewesen, was ihre Mutter umgebracht hatte, dessen war sie sich sicher. Wären sie in San Francisco – oder auch nur hier, in Santa Barbara – geblieben, dann wäre alles ganz anders gekommen. Gab sie ihrem Stiefvater die Schuld? Sah sie ihn mit offenem Mund sein Fleisch kauen, in der einen Hand das Messer, in der anderen das Whiskeyglas (er müsse seinen Kummer in Alkohol ertränken, behauptete er), und klagte sie ihn insgeheim an? Ja. O ja. Aus vollem Herzen.


  Sie mochte nicht mit ihm sprechen, sie mochte mit niemandem sprechen, ihr Kummer war zu groß, aber als der Neujahrstag vorüber war und die Weihnachtsferien sich dem Ende zuneigten, ging sie zu ihm, als er, ein offenes Buch auf dem Schoß und das Glas in Reichweite, am Kamin saß, und reichte ihm den Fahrplan der Santa Rosa. »Ich glaube, am besten wäre das Boot morgen früh«, sagte sie. »Der Unterricht beginnt erst am Montag – dann hätte ich den Sonntag, um mich im Wohnheim wieder einzurichten. Wir könnten Miss Everton telegrafieren, damit sie jemanden schickt, der mich an der Pier abholt. Ich werde nicht viel Gepäck haben und kann zu Fuß zum Hafen gehen, dann brauchst du keine Kutsche zu bezahlen.«


  Hautschuppen hatten sich in seinen Koteletten verfangen, gelblich geränderte Partikel, die auch auf den Schultern lagen und im Schnurrbart hingen. Auf der Insel hatte er, obwohl ihre Mutter es verabscheut hatte, zumindest zeitweise einen Bart getragen – das Rasieren sei zu aufwendig, hatte er gesagt –, und der hatte die Hautunreinheiten verdeckt. Sie betrachtete ihn im Lampenlicht und sah die Verheerungen und Verwüstungen. Das ganze Gesicht war wie entflammt, als wäre sein ganzer Kummer nach außen gedrungen und hätte sich in den Poren der Haut festgesetzt, und sie spürte Mitgefühl aufwallen: Er trauerte wirklich, er trauerte ebensosehr wie sie. Er sah von seinem Buch auf und richtete den Blick auf sie: graue Augen, so grau wie Rauch, der über einer Wasserfläche dahintrieb. »Darüber wollte ich mit dir reden«, sagte er.


  Sie sagte nichts. Sie stand im Schein der Lampe da und sah ihn aufmerksam an: das verquollene Gesicht, die grobporige Nase, die rosige Kopfhaut dort, wo das weiße Haar schütter wurde.


  »Also«, sagte er und legte den Finger als Lesezeichen in das Buch, »um es kurz zu machen: Ich habe beschlossen – und deine Mutter hat mir, bevor sie gestorben ist, darin zugestimmt –, dass du nicht wieder zur Schule gehen wirst.«


  »Was? Wie meinst du das? Es ist die Schule, meine Schule, ich muss wieder dorthin.«


  Für einen langen Augenblick sah er sie nur an. »Ich weiß nicht«, sagte er schließlich und bedachte sie mit einem Lächeln – oder der Imitation eines Lächelns –, das sie erschauern ließ. »Wenn du mich fragst, gehört ein Mädchen ins Haus – besonders, wenn es sich um ein Haus wie dieses handelt, wo sich eine Tragödie ereignet hat, vor so kurzer Zeit, dass noch keiner von uns ihre Tragweite ganz erfasst hat.«


  »Aber ... aber« – sie war wie vor den Kopf geschlagen, sie bettelte –, »Miss Everton erwartet mich. Mr. Sokolowski und die anderen auch. Meine Sachen sind dort. Meine Hefte. Meine Bücher.«


  »Das ist schon geregelt.«


  »Geregelt? Was meinst du damit?«


  Er ließ sich Zeit, setzte sich im Sessel zurecht und sah sie unverwandt an. »Weißt du was?« sagte er, doch es klang nicht wie eine Frage. »Dein Ton gefällt mir nicht.« Und dann setzte er hinzu: »Junge Dame«, als wäre er ihre Mutter, als spräche er an ihrer Stelle und mit ihrer Stimme, doch es klang hohl und anmaßend.


  Er starrte sie noch immer an. Seine Augen blickten jetzt härter, und sie hätte es besser wissen sollen, sie hätte gehen und warten sollen, bis er zugänglicher war, aber sie konnte nicht anders. »Meine Mutter hätte dazu niemals ja gesagt. Ich glaube dir nicht. Sie wollte, dass ich eine höhere Schulbidung kriege, das weißt du genau. Du bist ein Lügner!«


  Er sprang so plötzlich auf, dass sie keine Zeit hatte zu reagieren. Das Buch fiel zu Boden, der Mund war verzerrt, und sie roch seinen nach Whiskey riechenden Atem, seinen verhassten, stinkenden Atem. »Nein«, sagte er, »ich bin kein Lügner. Jedes Wort, das ich spreche, ist die Wahrheit und nichts als die Wahrheit – die Wahrheit, die von jetzt an dein Leben bestimmt. Du wirst nicht in dieser Stadt leben, wo niemand auf dich aufpasst, auf dich und deine ... deine Verehrer.«


  »Aber Miss Everton hat nie – «


  »Genug! Du hörst mir gut zu und gehorchst, denn solange du unter meinem Dach lebst, wirst du in allen Dingen genau das tun, was ich dir sage, und Miss Everton kannst du dir ein für allemal aus dem Kopf schlagen.« Er wandte sich wütend ab, ging durch den Raum und stellte das Glas auf dem Kaminsims ab. Seine Hand zitterte. Sie dachte an Ida – wo war Ida? Ida würde ihr beistehen, Ida wusste, was ihre Mutter gewollt hatte. Aber Ida war in der Küche oder im Garten, und selbst wenn sie anwesend gewesen wäre, hätte das keinen Unterschied gemacht, denn Ida war nur ein Dienstmädchen und hatte schon deshalb nichts zu sagen.


  Es war totenstill im Haus, jedes Staubkörnchen verharrte schwebend in der Luft. Der offene Kamin rahmte ihn ein, den großen, kantigen Hinterkopf, der sich wie aus Stein gemeißelt über dem Kragen erhob, die breiten Schultern, zu breit für das schlecht geschneiderte Jackett. Im nächsten Augenblick fuhr er herum, stand mit einem Schritt vor ihr und packte sie am Handgelenk. »Miss Everton«, sagte er verächtlich. »Miss Everton ist vollkommen unwichtig. Ebenso wie Mrs. Sanders und der Musiklehrer und der ganze Rest. Denn Tatsache ist, dass ich dich mitnehme auf die Insel, wo ich ein Auge auf dich haben kann. Hast du gehört? Hast du mich verstanden?«


  Er schrie jetzt, doch sie ertrug es nicht, sie wollte nichts hören. Sie riss sich los, taumelte zurück und lief zur Tür, zur Haustür, und ihr einziger Gedanke war hinauszurennen, zu fliehen, damit das, was gerade geschah, aufhörte.


  »Und wenn du’s genau wissen willst: Wir brechen auf, sobald ich den Mietvertrag gekündigt und die Möbel untergestellt habe!« Und dann rief er ihr noch etwas nach – die Worte prasselten auf sie ein, als sie die Tür aufstieß und hinauslief in den Sonnenschein, der den Bürgersteig und die Bäume erglühen ließ: »Na los, heul dir die Augen aus. Aber pack deine Sachen. Und wag es nicht, mich je wieder einen Lügner zu nennen.«


  Sie lief weiter, durch das Tor und hinaus auf die Straße, ohne Hut, schluchzend, in Hausschuhen und ihrem einfachsten Kleid, und es war ihr gleichgültig, was irgend jemand denken mochte. Man sah sie erschrocken an und trat beiseite. Ein Junge, der ein paar Häuser weiter wohnte, ein Junge ihres Alters, den sie kaum kannte, rief ihr spöttisch etwas nach, aber sie verstand seine Worte nicht. Sie rannte an ihm und den anderen vorbei und wurde erst langsamer, als sie das Hotel Arlington erreicht hatte. Sie verließ den mit Steinplatten belegten Weg, ging über den Rasen und warf sich auf eine Bank im hintersten Winkel des Grundstücks, wo niemand sie sehen würde. Es dauerte lange, sehr lange, bis sie sich beruhigte und aufhörte zu weinen, und sie merkte, dass sie nicht mehr um ihre Mutter weinte, sondern um sich selbst, die vom Schicksal gestrafte Edith: Sie wollte lieber auf der Stelle sterben, sie würde sich lieber umbringen, als auf diese Insel zurückzukehren. Ja, das würde sie tun. Sie würde Gift schlucken. Sich die Pulsadern aufschneiden. Wie Kleopatra eine Schlange nehmen – und wenn sie keine Viper fand, dann eben eine Klapperschlange mit von Gift triefenden Fangzähnen und einem wütend rasselnden Schwanz – und an die Brust pressen und ihren Biss empfangen wie den Kuss eines Liebenden. Er konnte ihr das nicht antun. Er hatte nicht das Recht dazu. Sie war beinahe siebzehn, und obendrein war er nicht ihr echter Vater.


  Ihre Nase war verstopft, ihr Gesicht sah schrecklich aus. Sie klopfte die Taschen nach einem Taschentuch ab, doch da war keins. Sie hatte nichts, nicht einmal einen Kamm. Diese Erkenntnis – sie war hilflos, absolut hilflos, sie hatte nicht einmal einen Kamm – ließ sie erneut losweinen. Sie konnte nicht aufhören, sie schlug die Hände vors Gesicht, ihre Schultern zuckten, ihr ganzer Kummer brach sich Bahn, und weit und breit war niemand, der es sah oder Anteil nahm. Ihre Mutter war tot, tot, tot, ihr Stiefvater war ein Tyrann, und ihr Leben war vorbei, bevor es wirklich begonnen hatte. Alles war sinnlos.


  Schließlich ließ etwas – ein leises Wispern im Gras, murmelnde Stimmen? – sie aufsehen. Vor ihr stand ein junges Paar – sehr jung, höchstens vier, fünf Jahre älter als sie selbst – und sah sie beunruhigt an. Die beiden waren sehr gut gekleidet, à la mode, die Frau – das Mädchen – trug einen Mousselinschleier und einen breitkrempigen, mit Federn verzierten Hut, und ihre Gesichter waren starr vor Schreck. In einem Sekundenbruchteil sah sie es vor sich: Die beiden waren hierhergekommen, zu dieser Bank in einer von Jasmin umrankten Laube, um miteinander zu schmusen, und da saß sie, verheult, mit wirren Haaren, in Hausschuhen und ihrem schlichtesten Hemdblusenkleid, und ließ sich gehen. Sie war jämmerlich. Sie war nicht einmal ihrer Geringschätzung wert.


  Der Mann sagte etwas. Er fragte sie, ob sie Hilfe brauche, aber sie schämte sich so sehr, dass sie nur den Kopf schütteln konnte. Die beiden wechselten einen Blick. Warum konnten sie sie nicht in Ruhe lassen, warum suchten sie sich nicht eine andere Bank oder ein anderes Hotel, warum machten sie keinen Strandspaziergang oder gingen auf die Pier, um sich die Schiffe anzusehen wie die anderen Touristen? Warum verschwanden sie nicht einfach?


  Der Mann versuchte es noch einmal und beugte sich vor, bis sein Schatten über sie fiel. »Sind Sie sicher? Können wir irgend etwas für Sie tun?«


  Und jetzt sagte die Frau: »Gibt es jemand, den wir holen können? Ihre Mutter vielleicht? Sollen wir Ihre Mutter holen?«


  Und der Mann: »Sind Sie Gast im Hotel?«


  Sie schluchzte noch immer, sie konnte gar nicht mehr aufhören, aber es gelang ihr aufzustehen. Wortlos wandte sie sich ab und ging über die Rasenfläche und am Haupteingang des Hotels vorbei zur Straße. Dort begann sie wieder zu rennen, doch diesmal rannte sie nicht blindlings. Diesmal hatte sie eine Absicht, einen Plan. Sie war nicht hilflos. Sie hatte Geld. Viel Geld. Genug, um von hier zu verschwinden, sofern sie den Mut hatte, es zu benutzen.


  Die Straßen waren schmutzig. Die Sonne verspottete sie. Nach etwa einem Block verlangsamte sie ihre Schritte. Sie ging zielstrebig, ihr Rock bauschte sich, ihre Augen blickten geradeaus. In ihrer Nachttischschublade war ein Brief von ihrer Mutter, ihr letzter Brief, mit unsicherer Hand geschrieben am Vorabend ihres Todes. Er war viel zu kurz, nur ein Absatz, in dem stand, wie sehr sie Edith liebte und dass sie vom Himmel aus über sie wachen werde und dass ihr Vater für sie sorgen werde, bis sie volljährig sei, und dann werde sie gemäß dem Testament ihr Erbe antreten, von dem sie, ihre Mutter, wünsche, es wäre größer. Mit diesem Brief übergebe sie Edith ein mit Edelsteinen besetztes Armband, das einst ihre eigene Mutter getragen habe, sowie einen Double Eagle, eine Zwanzig-Dollar-Goldmünze, mit der sie verfahren dürfe, wie sie wolle. Auf dem Umschlag war ein Blutstropfen, und die letzten Zeilen – Mit all meiner Liebe, Mutter – waren kaum lesbar. Bei dem Gedanken daran wäre sie beinahe wieder in Tränen ausgebrochen, doch sie beherrschte sich, denn nun verfolgte sie einen Plan. Sie würde sich zum Abendessen setzen, als wäre nichts vorgefallen, und wenn ihr Stiefvater plaudern wollte, würde sie plaudern, und sie würde lächeln, wenn sie lächeln sollte. Und wenn er dann zu Bett gegangen war, wenn es still war im Haus und Ida in ihrem und Adolph in seinem Zimmer schliefen, würde sie ihren Koffer packen, die Treppe hinunter- und zur Tür hinausschleichen und in der Nacht verschwinden, ohne sich ein einziges Mal umzusehen.


  DIE FAHRKARTE


  Der Mann am Schalter des Dampfschiffbüros sagte, er könne auf zwanzig Dollar nicht herausgeben, und so musste sie warten, bis die Bank öffnete, und dann wollte der Mann in der Bank wissen, wer sie sei und woher sie diese Münze habe. Sie fand zwar, dass es ihn nichts anging, woher ihr Geld stammte und was sie damit machte, sagte ihm aber ihren Namen und erklärte, ihre Mutter sei kürzlich gestorben und sie wolle mit dem Ein-Uhr-Dampfer nach San Francisco fahren. Dort befinde sich ihre Schule, daher der Koffer. Der Mann – er trug einen Augenschirm aus grünem Zelluloid, der seinen Augen den Glanz nahm – starrte auf die Münze, die zwischen ihnen auf der Theke das Schalters lag. Dann sah er Edith nachdenklich an, machte aber keine Anstalten, die Münze in die Geldschublade zu schieben oder Dollarscheine abzuzählen. Oder Silbermünzen. Oder sie zu fragen, was von beidem ihr lieber sei. »Ich bin Studentin im zweiten Studienjahr an Miss Evertons Seminar für junge Damen«, sagte sie, um die Rechtmäßigkeit ihres Tuns zu unterstreichen – sie war einfach ein Schulmädchen, das seine Mutter beerdigt hatte und sich nun auf dem traurigen Rückweg ins Internat befand.


  Sie versuchte, dem Blick des Mannes standzuhalten, spürte aber, dass ihre Selbstsicherheit schwand, fühlte sich ertappt und sah zum benachbarten Schalter, wo eine herausgeputzte Frau mit einem Hut, so groß wie ein Vogelbad, mit dem Kassierer plauderte. Die Frau wandte kurz den Kopf, und Edith erstarrte: Die kannte sie doch? War sie nicht eine der Lehrerinnen an der Highschool gewesen? Jetzt drehte die Frau sich um und starrte Edith an – wie hieß sie noch gleich? In dem Moment, als sie den Mund öffnete, fiel es ihr ein: »Mrs. Parsons, wie geht’s Ihnen? Erinnern Sie sich nicht – ich war vorletztes Jahr in Mrs. Sanders’ Klasse. Edith Waters.«


  Offensichtlich erinnerte die Frau sich nicht, was sie aber nicht hinderte zu flöten: »O ja, natürlich, natürlich. Wie geht es Ihnen?«


  Der Kassierer beobachtete sie, und so nickte sie nur, als wollte sie sagen: Danke, gut. Dann fügte sie hinzu: »Ich bin jetzt in Miss Evertons Seminar in San Francisco.«


  »Oh, das ist sicher etwas ganz anderes als unsere bescheidene kleine Schule.«


  »Ja«, sagte sie, »das stimmt«, und wollte Mrs. Parsons versichern, wie sehr es ihr in Santa Barbara gefallen habe und wie fortschrittlich die Highschool sei, doch der Kassierer zählte bereits die Dollarscheine ab, und so lächelte sie nur. Sie steckte das Geld in ihre Börse, nahm den Koffer und machte Platz für den Mann hinter sich. »Grüßen Sie bitte Mrs. Sanders von mir«, sagte sie mit ihrer süßesten Stimme und ging zur Tür.


  Sie hatte das Abendessen und das Frühstück über sich ergehen lassen, und dazwischen hatte sie die halbe Nacht wach gelegen und mit sich gekämpft. Sosehr eine Flucht im Dunkel der Nacht ihrem Sinn für Dramatik auch entgegenkam – ein leeres Bett hätte sie sogleich verraten, und das konnte sie nicht riskieren. Also zog sie sich an und ging zum Frühstück hinunter. Im Salon war es still, der Kater war nirgends zu sehen. Auf dem Esstisch stand eine Vase mit Blumen, doch sie waren verwelkt und erinnerten sie nur an ihre Mutter. Ihr Stiefvater saß bereits am Kopfende, vor sich einen fettverschmierten Teller mit einem halb abgenagten Knochen. Er schien uninteressiert und gelangweilt und sah kaum von seiner Zeitung auf. Seine große, schwielige Hand hielt unbeholfen den dünnen Henkel der Teetasse. Erst als Adolph eintrat, hellte sein Gesicht sich auf. Er schob den Stuhl zurück, zündete eine Zigarre an und rief nach mehr Kaffee.


  Und die ganze Zeit stand ihr Koffer fertiggepackt hinten im Wandschrank – sie dachte daran, bis es kein Koffer mehr war, sondern ein Paar Flügel, Engelsschwingen, auf denen sie aus diesem Haus und diesem Leben davonfliegen würde. Vor Aufregung brachte sie nur ein paar Bissen Toast und etwas Rührei mit Ketchup herunter, und in den Tee löffelte sie Zucker, bis er wie Parfait schmeckte, doch niemand bemerkte es oder wies sie zurecht. Sie zwang sich, Adolph einen guten Morgen zu wünschen, und machte sogar eine Bemerkung über das Wetter, aber er grunzte bloß und setzte sich neben ihren Stiefvater. Ida kam herein, stellte eine Kanne frischen Kaffee auf den Tisch und ging wieder hinaus, und sobald die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte, begannen die beiden ein Gespräch über das einzige Thema, das sie zu interessieren schien: Schafe. Oder vielmehr: Schafe und die Insel und die zahllosen Vorbereitungen für die Rückkehr dorthin. Adolph sagte, es sei eine Schande, wie der Engländer die Ranch vor die Hunde gehen lasse, und ihr Stiefvater nickte nur und ließ sich zum zehntenmal darüber aus, dass es nun, da die arme Marantha gestorben sei, keinen vernünftigen Grund mehr gebe, zwei Haushalte aufrechtzuerhalten. Als Edith ihren Teller nahm und ihn in die Küche brachte, sahen sie kaum auf.


  Danach war es leicht. Sie hatte niemandem, nicht einmal Ida, gesagt, was sie vorhatte, und schlich sich unbemerkt aus dem Haus. Ihr einziger Gedanke war: Wenn es ihr irgendwie gelang, ihr Zimmer in der Schule zu erreichen, würde ihr Stiefvater nachgeben – er würde nachgeben müssen. Entweder das oder er würde kommen müssen, um sie zu holen. Natürlich war die Frage des Schulgelds und der übrigen Kosten zu klären, da machte sie sich nichts vor, aber sobald Miss Everton sie mit den anderen Mädchen im Unterricht, im Speisesaal oder am Klavier sah – sobald sie sah, wie sehr sie dorthin gehörte –, würde sie zu ihren Gunsten intervenieren, dessen war Edith sich sicher. Und ihr Stiefvater würde bezahlen müssen. Er würde sich nicht weigern können, das wäre einfach zu peinlich.


  Das alles dachte sie, als sie mit raschen Schritten hinunter zur Pier ging, in der einen Hand den Sonnenschirm, in der anderen den Koffer, und viel weiter in die Zukunft wollte sie gar nicht denken. Ihre Füße steckten in ihren besten, enggeknöpften Stiefeletten und brannten, doch sie achtete nicht darauf. Sie war entschlossen, einen Fahrschein zu kaufen, bevor die Masten und der Schornstein der Santa Rosa, unterwegs von Los Angeles nach San Francisco, am südlichen Horizont auftauchte, und dann in der Menge unterzutauchen, bis das Schiff wieder abgelegt hatte und sie frei atmen konnte, denn sie konnte ja nicht wissen, wann ihr Stiefvater ihre Abwesenheit bemerken würde. Sie beeilte sich und ließ den Blick über die glitzernde Fläche des Meeres gleiten, die sich vom Ende der Straße bis hinüber zu den Kanalinseln erstreckte. Die größte von ihnen, Santa Cruz, war am Horizont deutlich zu erkennen, und am Himmel war keine Wolke zu sehen. Was bedeutete, dass das Meer ruhig sein würde – oder jedenfalls ruhiger als auf dem Herweg. Wenigstens hoffte sie das.


  Sie trat in den Wartesaal. Die Bänke waren besetzt, überall lagen Gepäckstücke herum, und alle glotzten sie an, als hätten sie noch nie ein Mädchen gesehen, das ohne Begleitung zu seiner Schule zurückkehrte. Sie stellte sich in der Schlange vor dem Schalter an und konzentrierte sich auf ihre Haltung – Kopf hoch, Schultern zurück. Wie stehst du denn da, Edith, wo ist deine Selbstachtung? würde ihre Mutter sagen, wenn sie hier wäre, doch sie war nicht hier und würde nie mehr hiersein. Als sie an der Reihe war und den auf den Aushängen verzeichneten Betrag für eine Passage in der dritten Klasse auf den Tresen legte, sah der Mann hinter dem Schalter sie nur an. »Ich war in der Bank und habe wechseln lassen«, sagte sie.


  Er war ein kleiner, weichlich wirkender Mann, nicht größer als Jimmie, und der war nur ein Junge. Offenbar versuchte er, sich einen Backenbart stehen zu lassen: Auf der unteren Hälfte seines Gesichts waren rötliche Haarbüschel, die von weitem wie Schürfwunden und aus der Nähe wie ein Stück Tierfell aussahen. »Wie bitte?« sagte er.


  »Ich habe meine Goldmünze wechseln lassen«, sagte sie und schob ihm das Geld zu. »Ich möchte einen Fahrschein nach San Francisco, einfach, dritte Klasse.«


  »Es tut mir leid, Miss, aber es verstößt gegen die Geschäftsbestimmungen unserer Gesellschaft, Fahrscheine für unbegleitete« – er hielt inne, sah ihr kurz ins Gesicht und schlug die Augen nieder – »Kinder auszustellen.«


  »Aber vorhin ... vorhin haben Sie gesagt, Sie könnten nicht wechseln.«


  Er musterte sie kühl. »Das habe ich nicht.« Die Lüge lag offen zutage.


  »Ich bin kein Kind. Ich bin« – auch sie konnte lügen – »einundzwanzig.«


  »Das sind die Bestimmungen«, sagte er. »Sie müssen in Begleitung Ihrer Mutter oder Ihres Vaters sein.«


  Sie wollte keine Aufmerksamkeit erregen, das war das letzte, was sie gebrauchen konnte, aber sie konnte nicht anders. »Meine Mutter ist tot«, sagte sie.


  »Dann eben mit Ihrem Vater.« Er sprach leise und bedauernd und richtete den Blick auf den nächsten Kunden.


  »Mein Vater ist auch tot.«


  »Tut mir leid«, sagte er.


  Als sie sah, dass er ihr nicht geben würde, was sie verlangte – er war störrisch, ein Maultier, ein Idiot –, fuhr sie herum, funkelte den Mann hinter sich zornig an, marschierte mit knallenden Absätzen und schwingendem Koffer zur Tür und trat in die pralle Mittagssonne. Sie versuchte, sich zu beruhigen und nachzudenken, aber ihre Wut verwandelte sich bereits in Verzweiflung. Sie fühlte sich ausgesetzt. Hilflos. Alle möglichen Leute konnten sie gesehen haben, irgendwelche Freunde ihres Stiefvaters, die sie nicht einmal kannte, irgendein Viehhändler, ein Matrose oder ein Kaufmann, der auf die Ankunft des Schiffs wartete. Eine leichte Panik überkam sie. In diesem Augenblick ertönte eine Sirene, und als sie aufblickte, sah sie das Schiff, so groß wie ein Häuserblock und mit rauchendem Schornstein, an der Küste entlanggleiten. Die Bohlen der Pier erbebten. »Da ist das Schiff!« rief jemand.


  Einen verrückten Augenblick lang erwog sie, sich an Bord zu schleichen, sich eng an eine Familie zu halten – wenn man sie schon für ein Kind hielt, würde sie sich eben auch wie ein Kind verhalten – und sich dann irgendwo zu verstecken, in einem der Rettungsboote, in einem Schrank oder einer Toilettenkabine oder unter einem der Tische im Salon. Sie hatte Geld. Sie konnte sich Tee oder ein Abendessen bestellen und so lange sitzen bleiben, wie sie wollte, sie konnte dem Ober sagen, ihre Eltern fühlten sich nicht wohl, sie seien seekrank – irgend etwas, solange sie nur von hier fortkam –, aber sie wusste, dass sie sich etwas vormachte. Ganz langsam straffte sie die Schultern, nahm Koffer und Sonnenschirm, kehrte dem Schiff den Rücken und ging zum Anfang der Pier, als wäre sie soeben eingetroffen. Sie ignorierte die Männer auf den Fuhrwerken, die Fischer und all die anderen mit ihren stumpfsinnigen Gesichtern und den ausgelaugten Augen.


  Am Ende der Pier angekommen, wusste sie, was sie tun würde, obwohl es riskant war, riskanter noch als das Schiff. Die Postkutsche wagte sie nicht zu nehmen – daran würde ihr Stiefvater als erstes denken, und es war gut möglich, dass der Agent ihr dasselbe sagen würde wie dieser Idiot von der Schiffahrtsgesellschaft –, doch die Eisenbahn, das war etwas anderes. Die Eisenbahn war für alle da. Zwar hatte Santa Barbara erst seit kurzem einen Bahnhof, und Edith war noch nie mit dem Zug gefahren, aber Becky Thorpe hatte es getan, also konnte sie es auch. Das Problem war, dass der Zug nicht nach San Francisco fuhr, sondern nach Süden, nur nach Süden. Nach Los Angeles. Wenn sie den Zug nahm, würde sie auf sich selbst gestellt sein, ohne Zimmer oder Zimmergenossin, ohne Mahlzeiten im Speisesaal, ohne Mr. Sokolowskis Klavierunterricht oder Miss Evertons behütende Hand – nicht dass Miss Everton sie je persönlich behütet hätte, aber sie war da, eine Institution in loco parentis, ein Puffer zwischen den Mädchen und der harten, rauhen Welt, die sie aus den Romanen von Zola oder Dickens kannten. Sie würde sich ganz allein in einer Stadt zurechtfinden müssen, in der sie erst einmal gewesen war, vor Jahren, mit ihrer Mutter. Sie würde sich ein Zimmer nehmen müssen, aber wer würde ihr eins vermieten? Und womit würde sie es bezahlen, wenn die zwanzig Dollar aufgebraucht waren?


  Egal. Sie ging zum Bahnhof, trat an den Schalter und verlangte eine Fahrkarte für den nächsten Zug nach Los Angeles, und das einzige, was der Mann wissen wollte, war: Einfach oder Rückfahrkarte?, und sie antwortete ohne zu zögern: Einfach. Dann setzte sie sich auf eine Bank in der Ecke und wartete. Der Zug fuhr um 17.30 Uhr, und bis dahin würde es dunkel sein. Ihr Stiefvater würde sie suchen, wenn sie nach Einbruch der Dunkelheit nicht zu Hause war, soviel war sicher, aber er würde nie darauf kommen, dass sie nach Los Angeles fuhr – nach San Francisco, ja, zur Schule, wohin sie gehörte, aber nicht nach Los Angeles, eine Stadt, die er kaum kannte. Dennoch – es war jetzt kurz nach halb zwei, und vielleicht hatte Ida ja schon Alarm geschlagen. Sie stellte sich vor, wie ihr Stiefvater sich zum Mittagessen setzte, nachdem er den Morgen damit verbracht hatte, Vorräte für die Rückkehr auf die Insel einzukaufen – die großen Säcke voller Reis, Bohnen und Mehl, deren Anblick ihr mittlerweile verhasst war, die Farmgerätschaften und Werkzeuge –, sie stellte sich vor, wie er sagte: Wo zum Teufel steckt eigentlich Edith? und Ida antwortete: Ich hab sie den ganzen Vormittag nicht gesehen, und auf ihrem Zimmer oder im Garten ist sie auch nicht.


  Sie versuchte zu lesen, um sich die Zeit zu vertreiben, doch ihr Blick sprang immer wieder zur Tür: Menschen kamen und gingen, ein Stimmengewirr lag in der Luft, man erkundigte sich nach Fahrplänen und Tarifen und ob der 17.30-Uhr-Zug auch wirklich in Buenaventura hielt. Irgendwann döste sie ein, das Buch aufgeschlagen auf dem Schoß, aber dann schlug die Tür mit einem Knall zu, und sie schrak hoch. Es roch nach Schuhcreme, Kohlenstaub und Leder. Der Mann am Fahrkartenschalter aß ein Cornedbeef-Sandwich, und auch das konnte sie riechen. Mit einemmal war sie hungrig und wünschte, sie hätte beim Frühstück mehr gegessen. Sie begann an Essen zu denken, an die Geschäfte in der State Street, wo sie Käse und Brot oder ein Hamburger-Sandwich kaufen könnte, aber sie wagte es nicht, ihren Platz zu verlassen, obwohl es vier Uhr war und der Zug erst in eineinhalb Stunden kommen würde. Trotzdem, sie konnte es nicht riskieren, auf der Straße gesehen zu werden. Was würde ihr Stiefvater denken – dass sie Becky Thorpe besuchte, obwohl sie einander kaum noch kannten? Dass sie einen Spaziergang machte? Sich in Läden und Geschäften umsah? Nein, das würde er ganz bestimmt nicht denken. Er würde sofort Bescheid wissen – immer schon hatte er sie misstrauisch beäugt, sie und ihre Beziehungen zu Jungen, obwohl die praktisch nicht existierten, nie war er zufrieden, immer nahm er von ihr nur das Schlimmste an –, und es war nur eine Frage der Zeit, bis er sich auf die Suche nach ihr machen würde.


  Der Gedanke daran machte ihr angst. Sie sank in sich zusammen und versuchte, sich auf die Zukunft zu konzentrieren, auf die guten Dinge, die sie erwarteten. Wenn sie nach San Francisco zurückkehrte – und das würde sie, koste es, was es wolle –, dann nicht zu Miss Everton oder Mr. Sokolowski oder irgendeinem wie auch immer gearteten Unterricht. Sie war jetzt erwachsen. Sie hatte genug Unterricht gehabt. Nein, sie würde zum Bühneneingang der Theater gehen und für jede Rolle in jedem Stück, das gespielt wurde, vorsprechen, und natürlich würde man sie nur als Zweitbesetzung oder für eine Nebenrolle – als Komparsin – nehmen, aber sie würde herausstechen, man würde sie bemerken, und mit harter Arbeit und ein bisschen Glück würde sie schon bald die Hauptrollen bekommen: die jugendliche Unschuld, die Prinzessin, die junge Frau des Grafen oder Senators. Und wenn man ihr von den Balkonen oder in der Lobby zujubelte, würde der Name, den man rief, nicht Edith sein. Niemand, den sie kannte, hieß Edith. Mit ihrer neuen Identität würde sie einen neuen Namen annehmen, einen Namen, der ihr in einem Tagtraum gekommen war, nachdem sie ein Dutzend anderer verworfen hatte, einen Namen, der so eingängig und direkt und dennoch exotisch war, wie Edith Waters oder auch Lillian Russell es nie sein würden. Inez. Man würde nach Inez Deane rufen.


  Um Viertel vor fünf begann der Wartesaal sich zu füllen. Neben Edith saß eine Frau mit einem Korb voller Orangen. Sie hatte einen kleinen Jungen dabei, der immer wieder sagte: »Wir fahren mit der Eisenbahn« und dann zu seiner Mutter aufsah und fragte: »Stimmt doch, oder?«


  »Ja«, sagte die Frau, »ja, wir fahren nach Pasadena und besuchen deine Oma.« Sie lächelte Edith zu. »Beachten Sie ihn nicht«, sagte sie. »Es ist seine erste Zugfahrt.«


  »Er stört mich überhaupt nicht.« Edith beugte sich vor, so dass ihr Gesicht auf derselben Höhe wie das des Jungen war. »Und wie heißt du?«


  Er wandte den Blick ab, wippte auf den Füßen vor und zurück und wiegte verlegen die Schultern. »Na, sag schon«, forderte seine Mutter ihn auf. »Sag der Frau, wie du heißt.«


  Noch immer schaukelnd, sah er seine Mutter an und warf Edith einen kurzen stolzen Blick zu. »Jimmie.«


  »Jimmie?« wiederholte sie überrascht, und für einen Augenblick war sie wieder auf der Insel, der Tag hüllte sie ein wie ein ungewaschenes Laken, und vor ihr hockte Jimmie und drückte seinen warmen, nassen Mund auf die Innenseite ihres Oberschenkels, als wollte er eine Orange aussaugen ...


  »Möchten Sie eine?« fragte die Frau. »Ich habe den ganzen Korb voll, die bringe ich meiner Mutter mit. Bedienen Sie sich.«


  Genau in dem Moment, als sie die Orange nahm, wurde zum hundertsten Mal an diesem Nachmittag die Tür aufgestoßen. Fast beiläufig, als hätte sie die ganze Zeit gewusst, wie die Dinge sich entwickeln würden, hob sie den Kopf und sah in die Gesichter ihres Stiefvaters und eines Fremden mit einem hohen Hut, der, wie sich herausstellte, den sechszackigen Stern auf der Hemdtasche aus gutem Grund trug. Sie sprang nicht auf, sie protestierte nicht. Sie gab der Frau die Orange zurück, nahm Koffer und Sonnenschirm und ging gefasst zur Tür.


  DER HERD


  Und so befand sie sich abermals an Bord eines Schiffs, doch diesmal war es kein Dampfer, es war nicht die Santa Rosa, und es fuhr nicht nach San Francisco. Sofern darin eine grausame Ironie lag, vermochte sie diese nicht zu erkennen. Sie saß steif da, den Blick geradeaus gerichtet, den Rücken an die Wand gedrückt und die Füße fest auf den Boden der Kajüte gestellt, in der es nach Tabak, Schweinefett, Fischabfällen und Männerschweiß roch. Sie saß auf demselben Platz, auf dem ihre Mutter gesessen hatte, und hätte der Geist ihrer Mutter sein können, gefangen zwischen Diesseits und Jenseits. Die Männer waren oben, im Ruderhaus, und tranken Whiskey, und ihre Blicke verrieten Vorfreude. »Wir fahren nach Hause«, hatte ihr Stiefvater gerufen und Adolph auf den Rücken geklopft, als sie die Vorräte an Bord geschafft hatten, und Adolph, der mit Charlie Curner dabeigewesen war, einen Sack Pintobohnen im Laderaum zu verstauen, hatte mit seinem üblichen verkniffenen Lächeln geantwortet. Charlie Curner hatte gegrinst. Es war ein schöner Tag mit einer guten Brise, und er wurde bezahlt.


  Was sie betraf, so weigerte sie sich, irgend jemanden anzusehen, ja auch nur den Blick zu heben. Sie hatte auf Sonnenschirm, Korsett und andere modische Accessoires verzichtet; sie starrte auf die Bohlen der Pier, auf die Planken des Schiffsdecks, auf die Stufen der Treppe, die hinunter in die Kajüte führte, und sie sagte kein Wort, nicht einmal, wenn sie direkt angesprochen wurde: Wenn man sie zur Gefangenen machte, würde sie sich auch wie eine verhalten. Sie war stumm, und sie hätte ebensogut auch taub sein können. Das Schiff schlingerte. Wellen schäumten, Möwen schrien, und hinter ihr versank das Festland wie ein Stein.


  Es war ungefähr Mitte Januar, sie wusste das Datum nicht genau, aber was spielte es auch für eine Rolle? Sie wusste nur eines: Ihr eigener Wille zählte nicht, sie war gefangen, ihr Körper ebenso wie ihre Seele, gleich einem Tier im Käfig. Der Mann mit dem Abzeichen hatte sie durchsucht und das Geld – und den Fahrschein, den jetzt nutzlosen Fahrschein – ihrem Stiefvater übergeben, und der verbot ihr, bis zum Auslaufen der Evangeline das Haus zu verlassen, und ging mit dem Sheriff zu den Fahrkartenschaltern der Postkutsche, der Dampfschiffahrtsgesellschaft und der Eisenbahn, um dafür zu sorgen, dass sein Verbot auch eingehalten wurde.


  »Das ist ungerecht«, sagte sie. »Du hast kein Recht dazu.«


  »Dein Platz ist bei deinem Vater.«


  »Du bist nicht mein Vater.«


  »Das bin ich eben doch. Und du bist ein undankbares, halsstarriges Kind, und wenn du nicht gehorchst, nehme ich den Gürtel und bearbeite dich, bis du zur Vernunft kommst, das schwöre ich.«


  »Niemals! Das tue ich nicht. Ich komme nicht mit.«


  Plötzlich war der Gürtel in seiner Hand und zischte mit einem unheilverkündenden Schnappen durch die Schlaufen an seiner Hose, und sie rannte hinaus, die Treppe hinauf und in ihr Zimmer, bevor er sie zu fassen bekam. Sie hörte seine schweren Schritte auf den Stufen und verschloss die Tür, doch er warf sich mit der Schulter dagegen, so dass sie aufflog, und dann stampfte er in ihr Zimmer, mit Augen, so kalt wie die eines Mörders. Der Gürtel in seiner Faust schwang hin und her wie eine Schlange. »Wirst du gehorchen? Wirst du jetzt gehorchen?«


  Sie saß auf dem Bett und umklammerte das Kissen. Ihre Mutter war tot, und zwischen ihnen konnte es keine Versöhnung geben, das sah sie jetzt. »Ja«, sagte sie.


  »Wie war das?«


  »Ja«, sagte sie. »Ja.«


  In den nächsten beiden Tagen verließ sie ihr Zimmer nicht, und es war ihr gleichgültig, ob sie verhungerte oder nicht. Sie hörte die anderen unten geschäftig hin und her gehen. Die Sonne warf einen Streifen auf die Wand hinter ihr und verschwand, kehrte am Morgen zurück und verschwand abermals. Am Abend des zweiten Tages klopfte es an der Tür, und da stand Ida, ein Tablett in der Hand und eingehüllt in das Aroma von Gerstensuppe mit Tomaten. Ihre Miene war unergründlich, als hätte sie draußen auf dem Flur eine Maske aufgesetzt. Auf wessen Seite stand sie? Was hatte er zu ihr gesagt? Hatte er sie geschickt? »Hier«, sagte Ida und stellte das Tablett auf den Nachttisch, »probier das mal.«


  Aber sie wollte nicht, obwohl sie seit dem Morgen ihrer gescheiterten Flucht, also seit beinahe drei Tagen, nichts mehr gegessen hatte. Ihr Magen knurrte. Sie musste unwillkürlich schlucken.


  »Wenn du unter den Lebenden bleiben willst, musst du etwas essen.«


  »Ich will aber nicht. Ich will nur noch sterben. Ich will bei meiner Mutter sein.«


  »Das meinst du nicht im Ernst.«


  »Ich hasse ihn«, sagte sie. »Ich hasse ihn aus tiefstem Herzen.«


  Ida stand mitten im Zimmer, das Licht im Flur warf ihren Schatten über den Boden und bis zum Fußende des Betts, wo er die Wand hinaufkroch. Sie sagte nichts, doch nach einem Augenblick ging sie zu dem Tisch am Fenster und entzündete die Lampe, die dort stand.


  »Er hat meine Mutter umgebracht. Und jetzt will er mich auch umbringen.«


  Wenn sie Widerspruch erwartet hatte, so hatte sie sich geirrt. Statt dessen kam Ida zum Bett und setzte sich neben sie. »Edith«, sagte sie leise, und das Lampenlicht umspielte ihr Haar und verlieh ihren Zügen einen sanften Schimmer. »Hier«, sagte sie, »leg deine Hand hierhin«, und sie nahm Ediths Hand und legte sie auf ihren Bauch. Es war ganz still im Raum. Edith spürte die Wärme unter dem Stoff des Kleids und der Unterwäsche, sie spürte Idas Körper, das Klopfen ihres Herzens. Es war das Intimste, was je zwischen ihnen stattgefunden hatte. »Spürst du das?«


  Sie war verwirrt. Idas Gesicht war nur Zentimeter von ihrem entfernt. Sie konnte den Puder riechen, den sie verwendete, sie konnte jede einzelne Wimper erkennen. »Was meinst du? Was soll ich spüren?«


  »Ich kriege ein Kind.«


  »Ein Kind?« Das war ein Witz. Es musste ein Witz sein – Ida war ja nicht einmal verheiratet. »Aber wie ... wie kann das sein?«


  Ida schüttelte ganz langsam den Kopf. Sie wollte etwas sagen, besann sich aber. »Ich fahre zurück in den Norden, zu meiner Mutter«, sagte sie schließlich und schlug die Augen nieder.


  Warum dachte Edith in diesem Augenblick an sich selbst, nur an sich selbst? Weil sie in einem sich verdunkelnden Wirbel aus sturmgepeitschten Wogen unterging und sich an alles klammerte, was sie zu fassen bekam, weil sie noch ein Mädchen war, dessen einzige Erfahrungen aus einem verstohlenen Kuss von einem Jungen namens Thomas R. Landon von der St. Basil’s und dem Gefühl von Jimmies heißen Lippen auf ihrem Oberschenkel bestanden, aber Jimmie war nichts, und sie selbst war ebenfalls nichts. Ida würde ein Kind bekommen. Es gab ein männliches Organ, damit fing alles an – das wusste sie, das wussten alle, und im Dunkeln, wenn das Licht gelöscht war, flüsterten die Mädchen es sich einander zu, eine unanständige Geschichte nach der anderen –, aber ohne das Sakrament der Ehe konnte nichts passieren, keine Kinder jedenfalls ... Andererseits: Sie selbst war eine Waise gewesen, und wie war es dazu eigentlich gekommen? Waren ihre Eltern gestorben? Oder war ihre Mutter, ihre leibliche Mutter, jemand wie Ida gewesen, eine junge Frau, die zufällig ein Kind bekommen hatte in einer Zeit wie dieser, da alles in Aufruhr geraten war und ein dunkler Schatten sich über ihre Welt gelegt hatte?


  »Aber du kommst doch wieder zurück«, sagte sie und atmete so heftig, als wäre sie bergauf gerannt. »Ich meine, wenn das Baby ... und wenn der Vater ...«


  Aber Ida schüttelte den Kopf. So leise, dass Edith sich anstrengen musste, um es zu verstehen, flüsterte sie: »Der Vater will mich nicht. Er will das Kind nicht.«


  Dann bewegte sich die Matratze, und Ida stand mit hängenden Schultern da, und aus ihrem Haarknoten hatten sich ein paar Strähnen gelöst. Dann war sie eingerahmt von der Tür, und dann wurde die Tür geschlossen, und Edith weigerte sich, an die Nächte auf der Insel oder in diesem Haus – hier, in diesem Haus – zu denken, die Nächte, in denen sie Geräusche gehört hatte, ein leises wässriges Seufzen und Saugen, das von Bewegung in den Tiefen kündete, als würden unter mondbeschienenen Wogen Delphine spielen. Sie dachte an sich selbst, nur an sich selbst. Und als die Tür ganz geschlossen war, nahm sie den Löffel und begann zu essen.


  Sie kam an Deck, als sie in der Bucht waren und der Anker fiel, und fühlte sich, als wäre sie ausgesondert und für ein ungenanntes Verbrechen bestraft worden. Der Himmel war bedeckt, die Insel lag da wie eine dem Meer abgetrotzte braune Festung. Der Wind trieb peitschende Gischt vor sich her, und schon da, schon in der ersten Minute ihrer Strafe, die monate- oder gar jahrelang dauern konnte, brachte er den Gestank der Schafe und das ferne Gebrüll der Robben und See-Elefanten mit. Es hatte sich nichts verändert. Miss Evertons Seminar hatte nie existiert, ebensowenig wie ihre Mutter, San Francisco, die Mietwohnung oder das Haus in Santa Barbara. Dies war alles, was es gab, für immer und ewig. Die Art der Gnade weiß von keinem Zwang? O doch, sie weiß davon, sie weiß.


  Am Strand war Jimmie mit seinem lüsternen Blick und dem Maultier, das hinter ihm stand wie eine Statue. Barsche Worte von ihrem Stiefvater, Anordnungen: Nein, sie würde nicht auf dem Schlitten hinauffahren, sondern zu Fuß gehen – und dabei eine Traglast nehmen. Und dann das Haus, von dem die Farbe fast ganz verschwunden war, und sein Geruch nach kaltem Fett und noch kälterer Asche, fünf Uhr nachmittags und beinahe schon dunkel, und ihr Stiefvater, der sie am Arm packte und in Richtung Küche stieß. »Da sind die Vorräte«, sagte er, »und da ist der Herd.«


  JIMMIE


  Sie blieb hinter der Tür stehen und lehnte sich an die Wand. Die Kälte steckte in ihren Füßen, in ihren Knochen. Sie hörte ihren Stiefvater wutentbrannt im Haus herumstampfen und den Einarmigen und seine Frau für den Zustand verfluchen, in dem es sich befand – alles in Unordnung, jeder Schritt und jeder Winkel ein neuer Anlass für Empörung, ein neuer Affront, eine bittere Enttäuschung, die ihn aufs neue toben ließ. Er schrie Jimmie und Adolph an. Gossensprache. Verdammt und Herrgott. Scheiß auf dies und scheiß auf das. Sie trieben das Maultier die Straße hinauf und hinunter, die der Regen inzwischen so ausgewaschen hatte, dass sie bloß noch ein besserer Abflussgraben war, und stießen in regelmäßigen Abständen krachend die Küchentür auf, um Kisten, Säcke, Konservendosen und Flaschen abzuladen. Das Haus rumpelte und dröhnte. Die Dachrinnen klapperten im Wind.


  Lange stand sie da, in Verzweiflung versunken. Es roch wie auf einer Müllkippe – es war eine Müllkippe, der Abfall türmte sich bis zu den Fenstern, und in der Spülwanne stand alles mögliche schmutzige, angeschlagene Geschirr in kaltem, stinkendem Wasser, auf dem Fett und zwei tote Mäuse schwammen, die ihre nackten Pfoten ins Leere reckten. Es war widerwärtig. Erniedrigend. Sie wollte sich setzen, sie wollte auf die Toilette gehen, aber ihr Körper war wie gelähmt, und ihr Geist arbeitete nicht mehr, Vergangenes kollidierte mit Gegenwärtigem, bis sie kaum noch wusste, wo sie eigentlich war. Dennoch ging sie, als das Licht vor den Fenstern erstarb, durch den Raum, entzündete die Lampe und machte Platz auf dem Tisch, um sie abzustellen. Dann kniete sie sich hin und versuchte, auch den Herd anzuzünden, und sei es nur, um die Kälte zu vertreiben, doch der Rauchabzug schien verstopft zu sein, denn jedesmal, wenn sie ein Streichholz an das zerknüllte Papier und die Späne hielt, erstarb die Flamme wieder.


  Sie spürte einen stechenden Schmerz im linken Arm, knapp über dem Ellbogen, wo ihr Stiefvater sie gepackt hatte, um sie in seiner Ungeduld durch die Tür zu schieben, dieser gewalttätige Klotz mit seinem roten Gesicht, der einzige Vater, den sie je gekannt hatte. Er war im Krieg verwundet worden und sorgte dafür, dass niemand es vergaß. Captain. So nannten sie ihn. Nicht Mister, sondern Captain. Und er erwartete von ihr, dass sie ihn Vater nannte, dabei benahm er sich nicht wie ein Vater, sondern wie ein Feigling, ein Schläger, und wenn sie einen Revolver hätte, würde sie ihn sich an den Kopf halten und abdrücken, gleich hier, an Ort und Stelle – oder nein, sie würde ihn erschießen und Jimmie und Adolph ebenfalls und dann die Schafe, jedes einzelne blöde glotzende Schaf. »Koch uns was«, hatte er gesagt. »Aber ich weiß nicht, wie«, hatte sie eingewandt und schließlich doch gesprochen, und sei es nur, um die Worte gesagt zu haben, ganz gleich, wie taub die Welt ringsumher sein mochte. »Dann lern es«, hatte er gesagt.


  Ungeduldig und herrisch hatte er in der Tür gestanden, und sein Gesicht hatte ihr gesagt, was sie eigentlich bereits hätte wissen sollen, als sie an Bord gegangen waren, nein, vorher schon, als Ida gekommen war, um ihr zu sagen, sie gehe fort, weil sie ein Kind bekomme, das niemand haben wolle. Zum Haushalt gehörten drei Männer und ein Mädchen. Oder eine Frau. Mangels Alternativen war sie jetzt die Frau. Und es war ihm egal, ob sie jemals wieder ein Schulgebäude von innen sah. Er brauchte eine Köchin, und die Wahl war auf sie gefallen.


  Aber der Herd ging nicht an, die Vorräte waren nicht sortiert, das Geschirr war nicht abgewaschen und der Boden nicht gefegt. Sie sah sich erbittert um. Es gab kein Wasser. Keine Schürze. Alle Töpfe und Pfannen waren geschwärzt und verkrustet, und womit sollte sie sie reinigen? Wo war die Seife? Wo war ein Spültuch?


  Und kochen? Was sollte sie kochen? Sie hatte noch nie etwas gekocht, nicht einmal ein Ei. Solange sie zurückdenken konnte, hatten sie immer eine Köchin gehabt. Vor Ida war Mrs. Hedges Köchin und zugleich Kinderfrau gewesen, und an ihren freien Tagen hatte ihre Mutter ein paar Kartoffeln gekocht, die sie dann zusammen mit Mrs. Hedges’ kaltem Braten vom Vortag gegessen hatten. Wenn sie hungrig gewesen war, hatte es immer etwas zu essen gegeben, und als sie klein gewesen war, hatte Mrs. Hedges ihr manchmal erlaubt, auf einen Hocker zu steigen und ihr Käsesandwich in der Pfanne mit einem Spatel umzudrehen, damit es gleichmäßig gebräunt wurde. Sie hatte mit ihrer Mutter natürlich auch Plätzchen gebacken, wie alle anderen Mädchen, und als ihre Mutter krank geworden war, hatte sie sich gern in die Küche gesetzt, weil es dort so schön warm war und sie sich so beschützt fühlte, wenn Mrs. Hedges herumfuhrwerkte und der Duft von frischgebackenem Brot oder Maismuffins den Raum erfüllte, und später hatte sie mit Ida geplaudert, während diese Teig ausrollte oder Kartoffeln schälte oder mit einem Becher Reis abmaß, aber nichts davon qualifizierte sie als Köchin oder auch nur als Küchenhilfe. Und Ida war fort. Wie ihre Mutter.


  Sie stand auf und wischte sich die Hände am Mantel ab. Die Späne wollten einfach nicht Feuer fangen: Jedesmal, wenn sie ein zusammengeknülltes Stück Papier entzündete, züngelten blasse Flammen auf, die jedoch erstarben, sobald sie die darübergeschichteten Holzstückchen erreichten, und jetzt wurde diese Sache zu einer Herausforderung, zu einem Kampf zwischen ihr und den Kräften des Universums. Sie war wütend und frustriert, sie fror, sie war einsam und hasserfüllt, aber jetzt benutzte sie ihren Verstand. Der Hebel der Ofenklappe sollte senkrecht stehen, nicht? Ein weiterer Papierball, ein weiteres Streichholz. Nichts. Sie nahm mehr Papier und zog die Holzstückchen weiter auseinander, damit mehr Luft an die Flamme kam, sie blies in die flackernde Flamme, bis sie außer Atem war, und noch immer nichts. Vielleicht war das Kleinholz nicht trocken genug, vielleicht hatte es irgendwie die Feuchtigkeit im Haus aufgesogen. Sie räumte die Brennkammer aus, legte die Holzstücke auf den Boden und nahm andere aus der Kiste neben dem Herd – und diese waren trocken, so trocken wie das Papier. Sorgsam schichtete sie die Stücke übereinander, die kleinsten zuunterst.


  Sie hockte vor der offenen Ofenklappe, spitzte die Lippen, fächelte dem geisterhaften Flämmchen Luft zu und blies sanft darauf, bis es zaghaft in die Höhe stieg und dann wieder erlosch. Da wurde plötzlich die Hintertür geöffnet, und Jimmie kam aus der Dunkelheit herein. Sie kniete auf dem Boden, das Haar hing ihr ins Gesicht, Rock und Unterrock waren bereits ganz schmutzig. Finster sah sie ihn an. »Es geht nicht an«, sagte sie.


  »Es geht nicht an?« Er sah sie mit einem Lächeln an, das wie ein Tic war, das kam und wieder verschwand, noch bevor man es recht bemerkt hatte. Seine Arme hingen herab, sein Mund stand offen. Zum erstenmal seit ihrer Ankunft konnte sie einen genaueren Blick auf ihn werfen, und obwohl sie unglücklich war und diesen ganzen Ort und damit auch Jimmie hasste, weil er als der hier wohnende Geist – Caliban – dazugehörte, war sie doch auch neugierig. Er hatte sich verändert in den eineinhalb Jahren, seit sie ihn zuletzt gesehen hatte. Er schien größer geworden zu sein, breiter in den Schultern, und seine Beine, die, wie sie sich erinnerte, so dünn gewesen waren, dass sie sich gefragt hatte, wie er überhaupt auf ihnen stehen konnte, wirkten muskulöser. Auf der Oberlippe hatte er so etwas wie einen spärlichen Schnurrbart – dunkle Haare, die hier und da sprossen wie Pflanzen in einem vom Frost heimgesuchten Garten. Das Kopfhaar wuchs in den Nacken. Seine Kleider waren fadenscheinig. Jimmie. Er war noch immer Jimmie.


  »Ich versuche es jetzt schon seit zehn Minuten.« Sie stand auf und wischte die Hände am Rock ab. »Ich hab an der Rauchklappe gerüttelt, und ich bin sicher, dass sie offen ist – «


  »Lass mich mal sehen«, sagte er und ging so schnell in die Knie, dass es aussah, als suchte er Deckung. Er stützte sich mit einer Hand auf, schob den Kopf durch die Ofenklappe und spähte nach oben. »Ich seh gar nichts«, sagte er, und seine Stimme hallte im Abzugsrohr wider. Er richtete sich wieder auf, und sie spürte eine gewisse Befriedigung: Er war noch immer kleiner als sie.


  »Könnte es am Ofenrohr liegen? Dass es vielleicht verstopft ist?«


  »Könnte sein«, sagte er und nahm ein Scheit Brennholz aus der Kiste. »Ich weiß es nicht – als Mr. Reed hier war, hab ich für mich in der Baracke gekocht. Wir können’s ja mal versuchen« – und bevor sie die Ofenklappe schließen konnte, schlug er mit dem Scheit gegen das Ofenrohr. Es reagierte mit einem Rumpeln und Poltern, und dann war alles voller Ruß. »Na bitte«, sagte er und nieste dreimal rasch hintereinander. »Jetzt müsste es funktionieren. Probier’s noch mal.«


  Sie wartete einen Augenblick, bis sich der Ruß gesetzt hatte, beugte sich hinunter und hielt ein brennendes Streichholz an die Späne. Diesmal erlosch die Flamme nicht, und sie legte immer dickere Holzstücke auf das Feuer, das knisternd und knackend Wärme verströmte. »Danke«, sagte sie. »Das hätte mir auch selbst einfallen können.«


  Beide schwiegen. Sie wärmte ihre Hände am Feuer, und er stellte sich neben sie und streckte ebenfalls die Hände über den Herd. »Hallo«, sagte er.


  »Hallo? Was meinst du mit ›hallo‹?«


  »Na ja, wir haben uns ja noch nicht ... Ich hab dich natürlich am Strand gesehen, als ihr angekommen seid, aber ich hatte noch keine Gelegenheit ... Ich meine, wir haben uns lange nicht gesehen, und ich wollte bloß hallo sagen. Nach so langer Zeit. Wie geht’s dir? Geht’s dir gut?«


  »Mir ging es gut«, sagte sie, »bis ich wieder hierhergekommen bin.«


  »Du siehst schön aus.«


  Sie hörte ihn wie aus weiter Ferne, als wäre sie im Speisesaal der Schule und seine Stimme dränge über das Meer und die Hausdächer hinweg an ihr Ohr, und sie verachtete ihn, ja, doch sie überlegte bereits, was er wohl für sie tun würde und wie sie ihn benutzen und als Verbündeten in dem Krieg einsetzen könnte, der bereits begonnen hatte, ob sie nun darauf vorbereitet war oder nicht. Sie sah ihn an. Ihre Stimme wurde weich. »Hallo«, sagte sie. Und dann: »Nett, dich wiederzusehen.«


  FRIEDHOF DES PAZIFIKS


  Und so wurde sie Köchin. Nicht Tänzerin, nicht Sängerin, nicht Studentin, sondern Köchin. Auf einer Insel, die, wenn überhaupt, nur für ihre gefährliche Küste bekannt war, für die Nebel, die sie unsichtbar machten, für die Böen, die um Point Conception fegten, Masten zerbrachen, Segel zerrissen und Schiffe auf die Felsen schmetterten, für das Kreischen zersplitternden Holzes. Man nannte sie den Friedhof des Pazifiks. Sie nannte es Nirgendwo. Wenn sie nachts in ihrem klammen Bett lag – alles war feucht, immer feucht, über die Matratze kroch der Schimmel wie eine leckende Zunge, und die Wände waren nass von Kondenswasser –, hörte sie den Wind, das ferne Läuten einer Schiffsglocke und das verklingende, gespenstische Bellen der Füchse, die hier nicht größer als Katzen waren, und verlor sich in Fluchtphantasien. Sie wünschte, sie hätte ein Boot. Sie wünschte, sie könnte schwimmen wie ein Fisch. Oder einfach über das Wasser gehen wie Jesus – obwohl der es auf dem See Genezareth wohl kaum mit solchen Wellen zu tun gehabt hatte. Oder mit diesem Wind. Oder mit Haien. Oder dem Geist des Chinesen, den man in mondlosen Nächten klagen hörte, weil er sich mit einem rostigen Messer die zwischen zwei Felsen eingeklemmte Hand hatte abschneiden müssen, um nicht beim Einsetzen der Flut zu ertrinken.


  Ihre ersten Versuche in der Küche waren unbeholfen und untauglich – alles schmeckte fade oder angebrannt, die Bohnen waren steinhart, und die Suppe war so salzig wie Meerwasser. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Mal war der Herd zu heiß, mal war er zu kalt. Töpfe kochten über, das Fleisch im Ofen wurde schwarz. Sie servierte den drei Männern Frühstück (braunverbrannte Spiegeleier und kreidigen Haferbrei), Mittagessen (in Schmalz gebratenes Lamm- oder Pökelfleisch mit scharfer Sauce, mexikanischen Bohnen, Bratkartoffeln und Brot, das nicht aufgegangen und daher so hart wie Schiffszwieback war) und Abendessen (desgleichen), und dann setzte sie sich mit ihrem Teller ans untere Ende des Tischs und sah zu, wie sie eine Gabelvoll nach der anderen in den Mund steckten. Sie verzogen das Gesicht und vermischten Fleisch, Bohnen und Kartoffeln zu einem Brei, den sie in Bratenfett und scharfer Sauce und Pfeffer ertränkten, doch keiner beschwerte sich, jedenfalls nicht bei ihr. Tatsächlich schienen in jenen ersten Wochen alle auf Zehenspitzen um sie herumzuschleichen: Adolph war ausweichend und unverbindlich, Jimmie war fürsorglich, und ihr Stiefvater überschlug sich geradezu vor Freundlichkeit, denn er sah, dass sie sich mit ihrem Schicksal abgefunden, wenn auch nicht versöhnt hatte – aber was blieb ihr auch anderes übrig?


  Er übernahm das Schlachten und zeigte ihr, wie man die Messer schärfte, wie man Koteletts schnitt und in der Pfanne zubereitete oder wie man eine Lammkeule mit Thymian und Rosmarin einrieb und so im Ofen briet, dass das Fleisch saftig blieb und nicht wie Sägespäne schmeckte. Wenn es Truthahn oder, was seltener vorkam, Hähnchen gab, war Jimmie derjenige, der das Tier in die Ecke trieb, mit einem Hieb des Küchenbeils köpfte und an den Füßen aufhängte, damit es ausblutete, aber Ediths Aufgabe war es, den Vogel zu rupfen, abzusengen und auszunehmen. Ihre Hände waren nass von den Körpersäften, die sich unter ihren Fingernägeln absetzten, so dass sie sie ständig reinigen und mit dem Stäbchen aus Orangenholz über die Nagelhaut reiben musste. Beim erstenmal wollte sie es sich ersparen und ritzte die bleiche, noppige Haut zaghaft mit der Spitze des Messers, bis Jimmie es ihr aus der Hand nahm und den Vogel von dem Loch an seinem Hinterteil bis zum Brustbein aufschlitzte, und als sie die Innereien mit Messer und Löffel entfernen wollte, griff er einfach in die Bauchhöhle und zog alles heraus. »Kein Grund, so zimperlich zu sein«, sagte er. »Das sind bloß Viecher. Das ist bloß Fleisch.«


  Die Tage taumelten dahin. Ihre Hände wurden kräftiger. Sie schnitt sich, sie verbrannte sich zwei-, dreimal täglich am Herd oder am Griff der Pfanne und lernte es zu ignorieren. Aus Langeweile – und auch um einen gewissen Standard zu wahren – putzte sie die Küche, bis alles so ordentlich war wie zu der Zeit, als Ida und ihre Mutter hiergewesen waren, und ganz allmählich stellte sie fest, dass sie tatsächlich kochen konnte, und sei es nur zur Selbsterhaltung. Nicht dass es viele Variationsmöglichkeiten gegeben hätte – die Gerichte waren so stereotyp, dass ihre Zubereitung Ritualen glich, und immer fehlte es an diesem oder jenem, so dass sie gezwungen war zu improvisieren –, aber immerhin schmeckte es jetzt besser, das fand sie jedenfalls. Das Backen allerdings lernte sie nie – ihre Brote waren wie Ziegelsteine aus Weizenmehl, ihre Puddings hart und gummiartig. Und wenn sie Abalonen briet, waren sie jedesmal fade und zäh, ganz gleich, wo sie die Pfanne auf der Herdplatte plazierte. Obwohl es das Lieblingsessen ihres Stiefvaters war (immerhin kosteten Abalonen nichts), hörte er nach einer Weile auf, ihr welche zu bringen.


  Sie hatte gehört, man könne sich an alles gewöhnen. Polarforscher schlachteten ihre Hunde, um nicht zu verhungern, und trugen ihre Pelze, als wären die Tiere, die zuvor darin gesteckt hatten, nicht ihre vertrauten Gefährten gewesen. Gefangene in Einzelhaft freundeten sich mit Ratten oder Kakerlaken an. Und Robinson Crusoe fühlte sich auf seiner Insel so zu Hause, dass er sie gar nicht mehr verlassen wollte. Doch für Edith war Gewöhnung ein Fluch. Das Gewöhnliche schlug über ihr zusammen und hatte doch mit ihrem Leben nichts zu tun. Am schlimmsten waren die Abende. Tagsüber war sie so eingespannt, dass sie kaum zum Nachdenken kam, und wenn sie nicht damit beschäftigt war, aufzuräumen und abzuwaschen oder die nächste Mahlzeit zuzubereiten, ging sie aus dem Haus und marschierte durch die Dünen und über die Hügel, bis sie so stark und ausdauernd war wie ein Bergsteiger und ihre Gedanken schweifen lassen konnte. (Wenn sie ein verlassenes Lamm sah, ließ sie es blöken, und wenn Jimmie oder ihr Stiefvater es fanden, schlachteten sie es, und dann aßen sie Frühlingslamm, und auch darüber dachte sie nicht weiter nach. Sie war nicht sentimental, nicht mehr.) Doch abends, wenn der Tisch abgeräumt und das Geschirr abgewaschen war, fühlte sie sich von der Leere überwältigt.


  Dankbar für die Ablenkung, war sie an den meisten Abenden bereit, den vierten Spieler beim Whist abzugeben, und wählte dann gewöhnlich Jimmie als Partner. (»Ausgezeichnete Wahl«, sagte ihr Stiefvater dann, der am Kartentisch immer bester Laune war. »Da tut sich das Jungvolk also wieder mal gegen die Alten zusammen, was, Adolph? Und wer wird auch diesmal wieder gewinnen?«) Als Kartenspieler war Jimmie allerdings eine Niete – er war zu sehr damit beschäftigt, sie anzuglotzen oder ins Leere zu starren, als wäre er hypnotisiert, und er hielt seine Karten auch nie bedeckt, so dass ihr Stiefvater stets noch vor ihm zu wissen schien, welche Karte er ausspielen würde. Dennoch machten sie hin und wieder einen Stich, und manchmal gewannen sie sogar ein, zwei Spiele, und unwillkürlich verspürte sie dann eine tiefe Befriedigung, wenn sie sah, wie das Gesicht ihres Stiefvaters enttäuscht erstarrte. Es gab auch ein Ouija-Brett, aber ohne die Interpretation ihrer Mutter erschienen die Botschaften nichtssagend und banal (Geister ringsum; Schafgeld; Schatz kommt Horizont), und obgleich sie alle nur zu gern eine Nachricht aus dem Jenseits erhalten hätten, erschien nie der Geist ihrer Mutter. Die Männer konnten diesem Spiel ohnehin nicht viel abgewinnen, und so räumte sie das Brett nach zwei oder drei Versuchen weg und holte es nicht mehr hervor.


  Aber wie sie sich langweilte! Mit Jimmie machte sie da weiter, wo sie aufgehört hatten – sie war die Herrin, er der Sklave –, aber es war nicht dasselbe. Sie hatte das Leben kennengelernt, Ida war verstoßen, ihre Mutter tot, ihr Stiefvater zum Herrn über sie eingesetzt, all ihre Zukunftsaussichten waren dahin, als wäre ihr Leben ein Spiel, das sie jetzt schon verloren hatte, und so schienen ihre Inszenierungen eine Intensität zu gewinnen, die sie zuvor nicht besessen hatten. Auch Jimmie hatte sich verändert. Er war nicht wie früher damit zufrieden, den Stichwortgeber für sie zu spielen. Er war stärker und selbstsicherer geworden und wusste nur zu gut, dass sie inzwischen nur noch einen einzigen Vertrauten hatte. »Ich bin der Widder«, sagte er mit einem Seitenblick. »Und was bin dann ich?« fragte sie. »Das Schaf?« Er schlug ganz kurz die Augen nieder. »Ja«, sagte er dann gedehnt, als wäre das eine philosophische These, die er von allen Seiten betrachten müsste, »richtig. Ganz genau.« Sie langweilte sich. Er langweilte sich ebenfalls. Und wenn ihr Stiefvater versuchte zu verhindern, dass sie Zeit miteinander verbrachten und gemeinsam wanderten, den Strand absuchten, schwammen oder sonst irgend etwas taten, was sich seinen Blicken und seiner Kontrolle entzog, so fanden sie sich nur um so entschlossener zusammen.


  Es begann beinahe sofort, noch in der ersten Woche. Jimmie war in der Küche und half ihr aufräumen – er stand auf einer Trittleiter und schlug Nägel in einen Dachbalken, damit sie Gerätschaften daran aufhängen konnte, die sonst nur Platz wegnahmen –, und sie hatte ihm gerade den gusseisernen Bräter gereicht, der so schwer war, dass er zwei Nägel brauchte –, als er von der Leiter sprang, ausgelassen lachte, sie in die Arme nahm und zu einem verrückten Rhythmus, den nur er hörte, mit ihr durch die Küche tanzte. Die ersten Schritte waren noch unbeholfen, beinahe als würden sie miteinander raufen, doch dann ließ sie sich führen und folgte ihm, und sie tanzten, jetzt beide lachend, zwei-, dreimal durch den Raum. Alles war so finster gewesen – und war es noch immer –, und dieser Ausbruch von Überschwang kam vollkommen überraschend. Sie fühlte sich mit einemmal lebendig, ja wie in einem Taumel. Und als sie ihn von sich stieß – so heftig, als wären sie streitende Kinder auf dem Spielplatz – und dann wieder an sich zog, so dass sie Brust an Brust standen und ihre Gesichter nur Zentimeter voneinander entfernt waren, erschien es ihr wie das Natürlichste von der Welt, ihn zu küssen. Auf den Mund. Und das war eine ganz andere Art von Kuss, durch und durch anders, gar nicht so wie damals, als er ihr wie ein Höfling die Hand geküsst hatte, als sie ihn dazu gebracht hatte, die Lippen auf ihre Füße, ihre Knöchel, ihre Waden und Oberschenkel zu drücken – dies war etwas Gegenseitiges, eine Partnerschaft, Widder und Schaf, und sie spürte so deutlich, wie sehr er entflammt war, als wäre sie in ihm wie Jonas im Bauch des Wals.


  Von da an trafen sie sich, wann immer sie konnten, wenn ihr Stiefvater mit Adolph irgendwohin ritt oder er Jimmie mit irgendeinem Auftrag aufs Feld schickte und sie sich davonschleichen konnte. Anfangs befühlten sie einander durch die Kleider hindurch, ungenau und tastend, streichelnd und reibend, und erkundeten, was der andere zu bieten hatte, doch dann wollte sie ihn sehen, sie wollte wissen, wie das männliche Organ aussah, und befahl ihm, sich auszuziehen. Das war im Februar, drei Wochen nach ihrer Ankunft, und die Bedingungen waren bei weitem nicht ideal. Die Erde war nass, es war ein kühler, stahlgrauer Tag mit einer niedrigen Wolkendecke und einem Wind, der durch das Buschwerk pfiff. Sie fanden einen geschützten Platz tief in einer der ausgewaschenen Spalten, wo Felsen aufragten und ein paar Büsche, die den Schafen entgangen waren, blühten und die Luft mit ihrem Duft erfüllten. »Ich will, dass du deine Sachen ausziehst«, sagte sie. »Alle.«


  Er breitete die Jacke auf dem Boden aus, so dass sie eine Art Lager abgab, zog sich eifrig und grinsend das Hemd über den Kopf und sah sie entschlossen an. Es folgten die Stiefel und die Hose, und dann stand er in Hemdhose und Strümpfen vor ihr. »Alles? Auch die Strümpfe?«


  »Weiter«, sagte sie und sah ihm in die Augen. »Kein Getrödel. Worauf wartest du?«


  Mit spitzen Ellbogen griff er nach hinten, um die Knöpfe zu öffnen, schlüpfte aus dem Oberteil der Hemdhose, so dass sie das schwarze, gekräuselte Haar auf Brust und Bauch sah – es bildete eine Art Kreuz –, und dann beugte er sich vor und streifte das Unterteil ab, als wäre es eine zweite Haut. Als er sich aufrichtete, Rumpf und Gliedmaßen so weiß wie Mehl, weil sie nie von einem Sonnenstrahl getroffen worden waren, sah sie es, das männliche Organ, dass sich steif aus dem dunklen Nest seines Schamhaars reckte, als wäre es ein Pfeil, der ihn getroffen hatte, hart und hölzern. Doch es war nicht hart. Oder vielmehr doch – aber auch weich. Sie nahm es in die Hände, streichelte es, rieb und drückte es, sie strich mit den Fingern an seiner Unterseite entlang bis zur Wurzel und dachte an Ida. Dies war es, was Ida in sich aufgenommen hatte, dieses bebende, von Adern durchzogene, mit Blut vollgepumpte Ding, das wie ein Tier wirkte: So war es dazu gekommen, dass ein Kind in ihrem Bauch wuchs. Aber selbst jetzt, da Jimmie vor ihr stand und sich mit offenem Mund und fest geschlossenen Augen ihren Berührungen hingab, wollte Edith sich nicht eingestehen, ja nicht einmal darüber nachdenken, wer der andere Beteiligte gewesen war, obwohl sie es wusste. Sie wusste es.


  Aber Jimmie, Jimmie war ihr Spielzeug. Er war kein Widder, er war nur Jimmie, mit ganz neuen Schwächen und Bedürfnissen, und als sie gedacht hatte, ihre Beziehung hätte sich verändert, hatte sie sich getäuscht. Er tat alles, was sie ihm sagte. Er tat es gern, er tat es bittend, kriecherisch, es gab keine Erniedrigung, der er sich ihr zuliebe nicht ausgesetzt hätte. Im Lauf der nächsten Wochen lernte sie ihn zu bearbeiten, bis die weiße Flüssigkeit aus ihm herausspritzte, und nach und nach gewährte sie ihm die eine oder andere Gunst, wobei sie aber immer nur einen Teil ihres Körpers entblößte und nie das Kleid oder die Unterwäsche auszog, ganz gleich, wie gierig er sie streichelte, wie leidenschaftlich er sie küsste, wie verzweifelt er bat und bettelte. Sie war neugierig. Natürlich war sie das. Und er befriedigte ihre Neugier – ja mehr noch: Seine Berührung brachte sie in Wallung, auch wenn sie es nicht einmal sich selbst eingestand –, aber dies war kein Pakt unter Gleichen: Sie war immer die Herrin, und er war immer der Sklave.


  MRS. CALIBAN


  An einem schönen, sonnigen Tag Ende Juli, der das Festland so dicht heranholte, als wäre der Kanal nichts weiter als ein stiller kleiner Teich, den man in einer Viertelstunde durchschwimmen konnte, war sie wieder auf Charlie Curners Schoner. Ihr Stiefvater nahm sie für drei Tage mit nach Santa Barbara, wo er geschäftlich zu tun hatte. Sie würde in einer Pension für junge Frauen untergebracht werden, die von einer Mrs. Amelia Cawthorne geführt wurde, und das Haus nur in Begleitung ihres Stiefvaters oder Mrs. Cawthornes verlassen. Das hatte sie versprechen müssen – was war ihr übriggeblieben? Hätte sie es nicht versprochen, dann hätte er sie nicht mitgenommen. Du musst einen heiligen Eid schwören, hatte er gesagt, und das hatte sie getan, bereitwillig, demütig, mit leuchtenden Augen und einem schmeichlerischen, dankbaren Lächeln. Beinahe hätte sie geknickst – sie hätte es getan, sie hätte alles getan –, aber das hätte vielleicht seinen Argwohn geweckt, und das wollte sie nicht riskieren. Tatsache war, dass ihr Stiefvater in den vergangenen drei Monaten zweimal ohne sie zum Festland gefahren war. Beim zweitenmal hatte er Jimmie mitgenommen, als wollte er Salz in ihre Wunden reiben, und sie war zurückgeblieben mit Adolph und den Schafen und einer so tiefen, alles durchdringenden Verzweiflung, dass sie die ganze Zeit im Bett geblieben war, und falls Adolph sich bei ihrem Stiefvater beschwert hatte, weil er um seine täglichen drei Mahlzeiten gebracht worden war, so wusste sie nichts davon. Es wäre ihr auch gleichgültig gewesen. Also gab sie ihm ihr Versprechen, sie schwor es ihm – bei meiner Seele, bei der Bibel, und Gott ist mein Zeuge –, ein Versprechen, das sie bei der ersten Gelegenheit brechen wollte.


  Mrs. Cawthorne war eine stattliche Frau, eine in Fett gebettete Matrone, deren Mann, ein Schiffsbauer, vor zwanzig Jahren mit einem seiner eigenen Schiffe auf See verschollen war. Sie hatte kleine, eng zusammenstehende Augen, die stets blinzelten, und schien jeden Raum, in dem sie sich gerade befand, vollkommen auszufüllen. Die anderen drei Gäste waren ältliche Fräulein in verschiedenen Stadien der Hinfälligkeit. Ediths Stiefvater bezahlte im voraus und sagte Mrs. Cawthorne, er werde am nächsten Morgen kommen und seine Tochter abholen, damit sie ihn bei seinen Geschäftsbesuchen begleitete. Jetzt aber – und hier hatte er sie bedeutungsvoll angesehen, bevor er sich wieder Mrs. Cawthorne zuwandte, die mitten in ihrem Salon stand und die geschwollenen Hände faltete – sei sie erschöpft von der Reise und wolle zweifellos gleich nach dem Abendessen auf ihr Zimmer gehen. Die Vermieterin musterte sie lange und mit zusammengekniffenen Augen. Eines der Fräulein, uralt und mit klauenartigen Händen, das in einem zu fest gepolsterten Sessel am Kamin eingenickt war, fuhr mit einem Schnaufen hoch und starrte sie an. »Stimmt’s, Edith?« sagte ihr Stiefvater. Wie vor den Kopf geschlagen – er wollte sie nicht einmal einen Schaufensterbummel machen lassen oder mit ihr zum Abendessen oder sonstwohin gehen? – nickte sie stumm.


  In der Nacht erwachte sie zu einer ganzen Symphonie seltsamer Geräusche: Wasser strömte durch Leitungen, das Haus stöhnte und ächzte, während die Stunden daran nagten, der Hund des Nachbarn bellte, und vor dem Fenster ertönte ein leises Zischen, als wäre ein Riese dabei, mit einem ausgerissenen Baum die Straßen zu kehren. Ihr Stiefvater hatte ihr einen Dollar als Taschengeld gegeben, als wollte er sagen: Mal sehen, wie weit du damit kommst, aber wovon er nichts wusste, wovon niemand etwas wusste, nicht einmal Ida, die ihr den Umschlag gegeben hatte, war das Armband ihrer Mutter. Edith hatte es in Seidenpapier gewickelt und in ihrer Handtasche verstaut. Lange lag sie da und lauschte auf die Geräusche des Hauses, dann stand sie auf und zog sich im Dunkeln an.


  Den Koffer würde sie zurücklassen, er wäre ihr nur hinderlich. Sie musste hinaus, auf die Straße, und sich irgendwo verstecken, bis der Pfandleiher sein Geschäft öffnete, und dann würde sie ihm das Armband ihrer Mutter geben und das Geld nehmen. Und dann? Dann würde sie laufen, auf der Straße, die über den San-Marcos-Pass zur Cold Spring Tavern führte, und dort würde sie in die Postkutsche nach Norden steigen, und sollten ihr auf der Straße Fuhrwerke, Pferdegespanne oder Reiter begegnen, dann würde sie sich im Gebüsch verstecken, bis sie vorbei waren. Es würde ein langer Marsch werden, fünfzehn oder zwanzig Kilometer bergauf, doch das schreckte sie nicht – auf der Insel hatte sie kaum etwas anderes getan als zu laufen.


  Im Haus war es so dunkel wie in einem Schrank, Fenster und Vorhänge waren geschlossen. Vorsichtig ging sie durch den Flur und die Treppe hinunter. Vor ihren Augen schwebten Pünktchen in willkürlichen Mustern, sie strengte sich an, etwas zu sehen, sah aber gar nichts. Sie hörte ein Rascheln, ein Stöhnen, das leise Murmeln einer der alten Frauen, die hinter einer unsichtbaren Tür in ihrem Bett lag und schnarchte. Mit winzigen Schritten und immer in der Angst, sie könnte an einen Stuhl oder Tisch stoßen und sich verraten, tastete sie sich wie eine Blinde an der getäfelten Wand entlang. Ihre Finger berührten etwas – Holz, Stoff, den Garderobenständer? –, und dann hatte sie endlich die Tür erreicht. Sie fand den Türknauf und drehte ihn, doch die Tür ließ sich nicht öffnen. Der Riegel, wo war der Riegel? Sie strich mit der Hand über das glatte Holz und suchte den Riegel, doch es gab keinen Riegel, nur ein Schlüsselloch, und darin steckte kein Schlüssel. Sie war gerade dabei, diese Information zu verarbeiten – hatte die Vermieterin sie tatsächlich allesamt eingeschlossen? Was, wenn ein Feuer ausbrach? Wenn es ein Erdbeben gab? Es musste eine Hintertür geben, und die konnte nicht ebenfalls verschlossen sein, oder? –, als sie hinter sich ein Geräusch vernahm und es mit einemmal heller wurde.


  Mrs. Cawthorne stand barfuß, im Nachthemd und mit einer Kerze im Zinnteller in der Hand, am Rand des Teppichs und sah sie ausdruckslos an. »Was ist hier los? Wer ist da?« wollte sie wissen.


  Sie war eine sehr dicke Frau, dick und faul und alt, und Edith spürte Verachtung in sich aufwallen. Sie blieb stumm.


  Die Kerze flackerte, als die Vermieterin einen Schritt näher trat. In ihrem feisten Gesicht waren die Augen kaum zu erkennen. »Ist das nicht mein neuer Gast? Edith?«


  »Ja. Ich wollte ein Glas Wasser trinken. Ich hatte Durst.«


  Die Wirtin sah sie ein paar Sekunden lang mit zusammengekniffenen Augen an, ihr schwerer, pfeifender Atem kratzte an der Stille, die über dem schlafenden Haus lag. Dann sagte sie: »Auf dem Tisch in Ihrem Zimmer stehen ein Krug Wasser und ein Glas.« Wieder Stille. »Gleich neben der Lampe.«


  In den folgenden drei Tagen führte ihr Stiefvater sie genau einmal zum Essen aus, in ein billiges Restaurant, wo Männer mit gezwirbelten Schnurrbärten und schlechten Zähnen auf irgend etwas herumkauten und es nach saurer Milch und Chilibohnen roch. Er ging mit ihr in zwei Geschäfte, wo sie Toilettenartikel und Stoff für ein neues Kleid kauften, das die alten, inzwischen geradezu peinlich fadenscheinigen Kleider ersetzen sollte, und selbstverständlich bestellten sie bei einem Lebensmittelhändler neue Vorräte – noch mehr Säcke voller Reis, Mehl und Bohnen. Sie stand an der Theke und unterdrückte einen Schrei, und jeder Sack, den der Gehilfe auf seiner Liste abhakte, war ein weiteres Gewicht, das sie in die Tiefe zog, ein weiteres Glied in der Kette, die sie hinter sich herzerren musste wie ein Gespenst – mitten im Leben und doch tot.


  Sie war auf ihrem Zimmer und schmiedete verzweifelt Pläne, als ihr Stiefvater kam, um mit ihr zum Schiff zu gehen. Sie hatte niemanden besucht und nichts gesehen, und nun sollte sie wieder zurückfahren. Es war nicht gerecht. Es war verbrecherisch. Eine Beleidigung. Hatte Lincoln nicht die Sklaven befreit? Hieß dieses Land nicht Amerika? Drei Tage hatte sie auf eine Gelegenheit gelauert und sogar den Abstand zwischen dem Fenster im ersten Stock und dem nächsten Baum abgeschätzt, aber Mrs. Cawthorne war wie ein Wachhund, und ihr Stiefvater war noch schlimmer: Er war Argus mit den hundert Augen und verfolgte jede ihrer Bewegungen. Mechanisch ging sie zwischen Schrank und Bett hin und her, packte ihren Koffer und lauschte den Stimmen, die von unten heraufdrangen.


  »Ich möchte Ihnen danken«, sagte ihr Stiefvater. Er hielt inne, und sie stellte sich vor, wie beide befriedigt nickten: Die Gefangene war in ihrer Zelle – gut gemacht. »Ich weiß es sehr zu schätzen, dass Sie ein Auge auf sie gehabt haben.«


  Und dann Mrs. Cawthornes harte, ausdruckslose Stimme: »Ja, aber ich fürchte, es wird das letztemal gewesen sein.«


  »Und warum das? Sie denken doch nicht etwa daran, Ihre Pension zu schließen, oder?«


  »Nein, gar nicht, ganz und gar nicht. Es ist nur ... Nun ja, ein Mädchen braucht eine Mutter, tut mir leid, das sagen zu müssen. Ich meine, sie achtet nicht auf sich. Ihre Kleider, ihre Frisur, ihre Schuhe, ihr Korsett – sie ist unordentlich. Ganz und gar nicht das, was ich von einer jungen Dame erwarte.«


  Ihr Stiefvater sagte etwas Entschuldigendes – die Insel, das Wetter, das rauhe Leben –, doch Mrs. Cawthorne wischte das beiseite. »Hier geht es um ein bestimmtes Niveau«, sagte sie. »Ich muss an meine anderen Gäste denken. Und an meinen Ruf.«


  Das war’s dann also. Sie war verurteilt. Ihr Stiefvater rief nach ihr: »Herrgott, Edith, würdest du dich bitte beeilen? Wir können Charlie nicht den ganzen Tag warten lassen!« Sie trat vor den Spiegel, strich das Haar zurück und musterte sich. Es stimmte. Ihr Haar war ungewaschen, ihr Kleid kaum besser als eine Flickendecke. Ihr Gesicht war von der Sonne gebräunt und sah aus, als wäre es in einem Fass gefärbt worden. Ihre Augen waren wie die einer Verrückten. Sie war eine Wilde, wie Jimmie, wie Caliban – oder nein, schlimmer, denn sie hatte sich von ihm berühren lassen, als stünden sie und er auf derselben Stufe, als wäre sie seine Frau. Nicht Miranda, nicht einmal Sycorax, sondern schlimmer, viel schlimmer: Mrs. Caliban.


  DIE SCHERER


  Die Scherer kehrten im August zurück, und diesmal war unter ihnen ein neues Gesicht. Sie hatte sie gar nicht kommen sehen: Eines Nachmittags blickte sie auf, und da waren sie, vor dem Fenster, und standen mit zusammengerolltem und geschultertem Bettzeug und hungrigen, gierigen Blicken auf dem Hof, und ihr einziger Gedanke war, wie viel zusätzliche Arbeit diese Männer sie kosten würden. Es waren fünf, oder nein, sechs, und jeder von ihnen vertilgte täglich drei Pfund Fleisch, einen Stapel Tortillas und eineinhalb Liter Wein, der allerdings, zur Vermeidung von Unruhe und Streit, mit Wasser verdünnt werden musste und von dem jeder bis zum Abendessen nur ein Glas bekam, darüber wachte ihr Stiefvater streng. Sie trugen breitkrempige Strohhüte, die Sombreros hießen und so hart wie Blech und derart speckig waren, dass sie einen stumpfen grauen Schimmer hatten, dazu mexikanische Stiefel mit hohen Absätzen und schmuddelige, keck umgebundene Halstücher, offenbar der einzige Farbfleck, den sie imstande waren zu ertragen. Die meisten erkannte sie auf den ersten Blick wieder: hagere, schweigsame, zurückhaltende Männer in den Dreißigern und Vierzigern, die eine Mischung aus Spanisch, Italienisch, Englisch, Portugiesisch und möglicherweise Indianisch sprachen – sie verstand es nicht und wusste nur, dass es weder Französisch noch Deutsch war, und dieser Gedanke erfüllte sie mit um so größerer Sehnsucht nach dem Leben, das man ihr genommen hatte.


  Natürlich erkannte sie sie – immerhin hatte sie bis zum Umfallen gearbeitet, als sie Ende Februar dagewesen waren. Der da mit den Lederchaps war Luis, und neben ihm stand Rogelio und spuckte schweigend auf den Boden, und wie hieß der da noch gleich, mit dem spitz zulaufenden Gesicht, das wie ein Schaufelblatt aussah? Der Italiener. Sie nannten ihn nur El Italiano. Aber – und hier stockte ihr einen Moment der Atem – es war ein Neuer unter ihnen, ein junger Mann mit einem glatten, faltenlosen Gesicht und einer Gitarre, die er auf sein Bettzeug gebunden hatte. Er stand bei den anderen und ließ den Blick über die Hühner, die Scheune, die Baracke, den Schweinestall und die mit Schafen gesprenkelten Hügel schweifen, die vermutlich exakte Gegenstücke der mit Schafen gesprenkelten Hügel auf allen anderen Inseln waren, nichts Neues unter der Sonne. Aber was hatte er unter diesen alten Männern verloren? War er vielleicht der Sohn eines Scherers? Der von Rogelio? Oder von Luis? In diesem Moment blickte er zum Haus, auf das Fenster, an dem sie stand. Sie sahen einander an, und schließlich war sie es, die sich abwandte.


  Als sie am Abend das Essen servierte, setzte er sich in dem Augenblick, in dem sie den Raum betrat, aufrecht hin, als hätte ihre bloße Anwesenheit einen Schalter in ihm betätigt. Die anderen Scherer unterbrachen ihre Unterhaltung und senkten den Blick respektvoll auf ihre Teller, doch er verfolgte jede ihrer Bewegungen. Ihr Stiefvater redete wie üblich mit Adolph und Jimmie und machte die üblichen Bemerkungen über die Herde und das Wetter und das Terpentin, in das sie die Nasen der Schafe tauchen würden, und den Wal, den er am Nachmittag nicht weit von Prince Island gesehen hatte, und dabei erhob er die Stimme, damit das Wesentliche des Gesagten auch ans untere Ende des Tischs drang und die Scherer sich in die Unterhaltung einbezogen fühlten. Die Aussicht auf eine weitere ertragreiche Schur machte ihn heiter und leutselig, und während die Scherer – und Jimmie – verdünnten Wein tranken, war sein eigener Zinnbecher mit Whiskey gefüllt. Und, nach dem stieren Blick zu urteilen, der von Adolph ebenfalls.


  Sie stellte zwei große Platten mit Lammbraten auf jedes Tischende und ging dann in die Küche, um den Topf Bohnen, die Tortillas und die scharfe Sauce zu holen, die sie mit Jimmies Hilfe aus gehackten Tomaten, geschmolzenem Lammfett und den getrockneten Habañeroschoten der Scherer gekocht hatte. Sie wendete gerade die Tortillas auf der Herdplatte, als sich die Küchentür öffnete und der Neue eintrat, als hätte er schon sein ganzes Leben hier verbracht. Er hieß Rafael, er war sechsundzwanzig Jahre alt und Spanier (nicht Mexikaner, wie er vor dem Essen betont hatte), als er ihr kurz auf der Veranda vorgestellt worden war, er hatte glasgrüne Augen, und die parfümierte Pomade, mit der er sein langes schwarzes Haar zurückkämmte, konnte sie vom anderen Ende der Küche riechen.


  »Ich habe gedacht, vielleicht kann ich Ihnen was abnehmen«, sagte er, und er war der erste Mann, der ihr je seine Hilfe angeboten hatte – ausgenommen Jimmie, und Jimmie zählte nicht. Auf einer Ranch arbeiteten Männer im Dreck und Frauen in der Küche, und ihre Wege kreuzten sich nie. Auf einer Ranch gab es keine Damen und Herren – es war ein Leben auf dem Niveau verkleideter Affen, die kürzlich erst von den Bäumen gestiegen waren. Wer sich über Poesie oder Dramen oder Musik unterhalten wollte, wer erwartete, dass ein Mann einem die Tür aufhielt oder aufstand, wenn man den Raum betrat, sollte besser sterben und in einem neuen Leben wiedergeboren werden.


  Sie war verblüfft und wusste nicht, was sie sagen sollte, doch er hatte bereits zwei Geschirrtücher gefunden, mit denen er die Griffe des Gusseisentopfs voll Bohnen anfassen konnte, und schon hatte er ihn vom Herd gehoben und ging damit rückwärts zur Tür hinaus und durch den Flur in das große Zimmer, wo man ihn mit spöttischen Rufen begrüßte. Mujer! rief einer, Picaro! ein anderer. Sie legte die letzten Tortillas auf einen Teller, nahm die Schüssel mit der scharfen Sauce und folgte ihm durch den Flur, stellte den Teller aber nicht vor ihrem Stiefvater oder in der Mitte des Tischs, sondern, als Zeichen ihrer Gunst, vor Rafael ab. »Oho«, sagte Luis, »seht ihr?«, und alle lachten außer Jimmie, der die Lippen aufeinanderpresste und ihr düstere Blicke zuwarf.


  Machte ihr das etwas aus? Nicht im geringsten. Jimmie hatte seine Chance gehabt.


  Seit Monaten bat sie ihn, ihr bei der Flucht von der Insel zu helfen, und er hatte unbestimmte Versprechungen gemacht, mit diesem oder jenem Fischer zu sprechen, der in der Bucht vor Anker ging, aber es war nichts dabei herausgekommen. Als sie davon angefangen hatte – sie waren allein, an ihrem geheimen Ort, und sie hatte sich von ihm auf den Mund küssen und ihn, das Riesenbaby, endlos lange an ihrer Brustwarze saugen lassen –, hatte er sie lange mit einem Blick angesehen, den sie zuerst nicht ganz zu deuten wusste. »Bitte«, flüsterte sie, legte die Hand auf seinen Bauch und strich über den Hosenschlitz. »Bitte, bitte.«


  »Dem Captain würde das nicht gefallen«, sagte er nach einer Weile.


  »Nein«, sagte sie, »ich weiß. Aber tu es für mich. Bitte.«


  Er wandte den Blick ab, doch seine Hüften bewegten sich im Rhythmus ihrer Hand. »Ich könnte vielleicht ... Aber was wird dann aus mir? Dann wäre ich hier ganz allein, ohne dich. Du würdest mir furchtbar fehlen, denn ... na ja, ich hab es dir ja schon tausendmal gesagt: Ich liebe dich. Das weißt du.«


  Darauf gab es nichts zu sagen. Und wenn sie drei Jahrhunderte auf dieser Insel bleiben musste – sie würde keine Liebesschwüre mit ihm austauschen. Sie hörte auf zu reiben, bis er seine Hand auf die ihre legte und sie führte. »Wirst du mit den Fischern reden?« fragte sie.


  »Welchen Fischern.«


  »Irgendwelchen Fischern eben.«


  »Das wird dem Captain nicht gefallen.«


  »Nein«, sagte sie, sah ihm tief in die Augen und schob ihre Hand tiefer. »Nein, wohl nicht.«


  Seitdem hatte sie alle möglichen Segel in der Bucht oder weiter draußen auf dem Meer gesehen, von Schiffen mit nördlichem Kurs, von Fischerbooten und Robbenjägern, von privaten Yachten aus Buenaventura und Santa Barbara, deren Besitzer zum Vergnügen von Insel zu Insel fuhren, weil sie die Mittel und Möglichkeiten hatten zu fahren, wann und wohin sie wollten. Sie dagegen hatte weder das eine noch das andere. Nein. Und jedesmal, wenn sie Jimmie gegenüber davon anfing, sah er sie mit diesem Blick an, den sie inzwischen mühelos deuten konnte, einem Blick, aus dem Gier und Angst und selbstsüchtiger Starrsinn sprach: Er wollte sie ebensowenig gehen lassen wie ihr Stiefvater. Und was tat sie? Sie ignorierte ihn. Sie behandelte ihn wie Luft. Sie sah ihn nicht an, sie vermied jede Berührung, und wenn er sie ansprach, reagierte sie nicht, und doch gab er nicht nach. Oh, er beschwor sie und erzählte alle möglichen Geschichten, wie er ein Boot herangewinkt habe, aber es sei voller Chinesen oder vielleicht auch Japaner gewesen, und mit denen würde sie doch bestimmt nicht fahren wollen, oder? Und wie er Bob Ord schon beinahe überredet habe, aber dann sei Bobs Boot bei Anacapa auf ein Riff gelaufen, so dass es zum Reparieren nach Oxnard habe geschleppt werden müssen, und danach habe er sich nicht mehr sehen lassen. Aber das waren alles nur Geschichten, davon hatte sie nichts. Er hatte seine Chance gehabt, und er hatte versagt. Ihre Gedanken gingen jetzt in andere Richtungen, und als Rafael nett und hilfsbereit durch die Küchentür trat, sah sie eine Möglichkeit.


  Sie spülte das Geschirr und räumte die Küche auf, während die Scherer einer nach dem anderen zur Baracke gingen und Jimmie ihnen schließlich folgte, und dann wartete sie, bis ihr Stiefvater und Adolph in ihr Kartenspiel vertieft waren, bevor sie sich im Abendlicht mit einem Buch auf einen Stuhl im Hof setzte. Das Buch hieß Sturmhöhe, und sie hatte es so oft gelesen, dass viele Seiten lose waren. Eigentlich hasste sie es inzwischen – all dieses ländliche Elend und die vom Schicksal vereitelten Romanzen, die ihr einst so exotisch und herzzerreißend erschienen waren, fand sie jetzt nur noch bedrückend, denn es war eine Sache, in einer Wohnung in San Francisco auf dem Sofa zu sitzen und sich die Szenerie des Buchs vorzustellen, aber eine ganz andere, sie bei jedem Blick durch das Fenster vor sich zu sehen. Doch das spielte keine Rolle. Das Buch war lediglich ein Requisit. Ebenso wie der Stuhl. Sie hatte sich das Haar gekämmt und es mit dem neuen roten Satinband hochgebunden, das sie bei ihrem Besuch in Santa Barbara gekauft hatte, und ihr Kleid war zwar außer Mode, aber gewaschen und gebügelt und das beste, das sie besaß. Unter die Arme und in die Falten des Kragens hatte sie sich etwas Parfüm getupft.


  Es ging nur eine leise Brise, was selten genug vorkam; sie wehte über den Hof und trug den Gestank des Schweinestalls davon. Am Himmel verfärbten sich die langen, gespenstischen Federwolken im Licht der untergehenden Sonne von Grau zu Rosarot. Sie blätterte die Seiten ihres Buchs um, starrte auf die Worte, ohne ihren Sinn zu erfassen, und spähte verstohlen zur Veranda der Baracke und der Gruppe aus dunklen Gestalten, die dort saßen und standen. Lange geschah gar nichts. Sie saß aufgerichtet da, das Licht wurde sanfter und verging. Es war jetzt beinahe dunkel, und sie würde die Komödie nicht mehr lange weiterspielen können. Gerade als sie resignierte und wieder ins Haus gehen wollte, gab es drüben auf der Veranda eine Bewegung: eine Gestalt löste sich von den anderen, und plötzlich war es, als wäre sie in eine ganz andere Welt versetzt worden, denn sie hörte Musik, Musik, hier draußen, in der Ödnis – es waren die Klänge einer Gitarre: geschlagene Akkorde und die kunstvoll gezupften Töne einer Melodie –, und unwillkürlich wandte sie den Kopf.


  Es war Rafael. Er stand vor der Treppe zur Baracke und hatte einen Fuß auf die unterste Stufe gestellt. Er stützte die Gitarre auf seinen Oberschenkel, und die Finger der einen Hand tanzten über ihren Hals, während die der anderen langsam und mit Nachdruck über die Saiten strichen. Die Scherer, unter ihnen auch Jimmie, saßen wie Statuen auf der Bank entlang der Wand. Rafael sah konzentriert auf seine Hände. Alle anderen beobachteten Edith.


  Der Rhythmus wurde stetig schneller und schien nach irgendeiner Art von Höhepunkt zu streben, und dann hob Rafael den Kopf, sah über den Hof zu ihr und begann zu singen:


  
    Si tu boquita morena


    Fuera de azúcar, fuera de azúcar,


    Yo me lo pasaría,


    Cielito lindo, chupa que chupa.

  


  Sie wusste nicht, was das Lied oder die Worte bedeuteten, aber als er aus voller Kehle den Refrain anstimmte – Ay, ay, ay, ay –, wusste sie, dass er nicht für seine an der Wand aufgereihten Landsleute oder für ihren Stiefvater in seinem Haus oder für die Schafe mit ihrer Wolle oder für das staubige, hügelige Buschland sang, sondern für sie, nur für sie.


  Die Scherer sollten zwei Wochen bleiben, dann würde das Boot sie abholen, und sie würden dorthin zurückkehren, woher sie gekommen waren, bis die Wolle der Schafe nachgewachsen war und sie aufs neue die Runde machten. Sie hatte vor, mit ihnen zu fahren. Sie wusste zwar noch nicht, wie sie das bewerkstelligen sollte, doch sie achtete auf Rafael, ermutigte ihn, wo sie nur konnte, streifte ihn, wenn er zum Essen hereinkam, warf ihm Blicke zu und saß jeden Abend draußen, um ihn singen zu hören, bis ihr Stiefvater auf die Veranda trat, ausspuckte, sich eine Zigarre anzündete und sie hereinrief. Sie musste vorsichtig sein – ihr Stiefvater war jetzt, da andere Männer auf der Insel waren, wachsamer denn je, und Jimmie folgte ihr wie ein Schatten. Jimmie. Der Feind hieß jetzt Jimmie, daran gab es keinen Zweifel.


  Nach jenem ersten Abend bot Rafael ihr keine Hilfe mehr an, und zwar nicht, weil er es nicht wollte – er war höflich und wohlerzogen, das sah sie –, sondern weil die anderen ihn nicht ließen. Bei Tisch machten sie sich über ihn lustig, und was sie zu ihm sagten, wenn sie unter sich waren, konnte sie nur vermuten. Sollten sie ihren Spaß haben. Es waren rauhe Männer, dumm und ungebildet, und ihre Kenntnis der Welt beschränkte sich auf Schlafbaracken und Schafpferche. Aber er war anders. Und sie wusste, dass er sie mochte. Es war eine Sympathie zwischen ihnen – oder nein, es floss ein Strom, so stark und elektrisierend wie nur irgend etwas, was ein Magnet und eine Kupferdrahtspule erzeugen konnten. Er sah gut aus, er war, was die Mexikaner als guapo bezeichneten: Mit seinen überraschenden Augen, seiner Größe und der aufrechten Haltung, mit den hervortretenden Muskeln der Unterarme, die aus den aufgekrempelten Ärmeln hervorsahen, und seinem verstohlenen Lächeln, das für sie allein bestimmt war, stach er heraus wie ein Prinz unter Bauern.


  Gegen Ende der zweiten Woche, am letzten Tag der Schur – sie zählte die Tage, nervös und ungeduldig, und bei dem Gedanken, diese Gelegenheit könnte ungenutzt verstreichen, wurde ihr regelrecht übel –, steckte er ihr, als er mit den anderen zum Essen kam, eine Nachricht zu. Sie hatte wie immer auf der Veranda die Glocke geläutet und stand da, um die Männer zu begrüßen, als sie die Stufen heraufkamen. Er ließ sich absichtlich Zeit und war der letzte. Als er sich an ihr vorbeischob, bewegte sich seine Hand blitzschnell. Sie spürte die Wärme seiner Berührung, und dann schmiegte sich ein zweimal gefalteter Zettel wie eine Hostie in ihre Hand. Sie ging damit auf der Stelle durchs Zimmer, den Vorraum und in die Küche. Komm zu mir, stand da. Mitternacht. Hinter dem Abort.


  Es war ein Kinderspiel, sich aus dem Haus zu schleichen. Ihr Stiefvater, erschöpft vom Zusammentreiben der Herde und der Schur – und er war, allen gegenteiligen Behauptungen zum Trotz, ein alter Mann –, hatte auf Whiskey und Kartenspiel verzichtet und war früh zu Bett gegangen. Um neun, als sie die Lichter löschte und auf ihr Zimmer ging, hörte sie ihn donnernd schnarchen, und das tat er immer noch, als sie um Viertel vor zwölf auf Zehenspitzen die Treppe hinunter- und hinaus in die Nacht schlich. Sie zog leise die Tür hinter sich zu, stand reglos auf der Veranda und lauschte. Nichts. Stille ringsum.


  Es war kühl, und als sie von der Veranda auf den Hof trat, wäre sie am liebsten zurückgegangen, um eine Decke zu holen, wagte es aber nicht. Sie hatte das Kleid, das sie den ganzen Tag getragen hatte, gar nicht erst ausgezogen, hätte aber rasch ihr Nachthemd überstreifen können, wenn ihr Stiefvater länger aufgeblieben wäre, denn er hatte die Angewohnheit, in ihr Zimmer zu kommen und ihr eine gute Nacht zu wünschen, besonders wenn noch Licht brannte, und er sollte keinen Verdacht schöpfen. Es war Nebel aufgekommen, doch er war leicht und durchscheinend, und der drei Viertel volle Mond beleuchtete ihren Weg. Nicht dass sie ihn gebraucht hätte: Sie kannte den Hof so gut wie ein Gefangener seine Zelle und hätte sich auch in völliger Finsternis zurechtgefunden.


  Im Buschwerk regte sich etwas. Der Nebel legte sich darüber, und es war, als wäre die Dunkelheit selbst zum Leben erwacht, als würde sie in einer Tinktur aus Mondlicht pulsieren und fließen. Nach dreißig Metern schon war sie außer Atem, aber nicht aus Schwäche oder Erschöpfung, sondern vor Aufregung. Sie versuchte sich zusammenzureißen und ermahnte sich, vorsichtig zu sein und nichts zu übereilen – er sollte sie als die sehen und achten, die sie war, bevor sie sich von ihm küssen und berühren ließ –, doch ihr Herz raste schon den ganzen Abend, als zöge er sie an diesem dünnen gehämmerten Draht zu sich. Der Abort war ein schwarzer Monolith, ein Schatten unter anderen Schatten. Der Gestank drang ihr in die Nase. Sie ging zur Rückseite des Häuschens und fand, das habe er schlau geplant: Sollte jemand sie sehen, dann hatte sie eine perfekte Ausrede, denn sie ging ja nur aufs Klo. Sie folgte dem Ruf der Natur, dachte sie und lächelte in sich hinein.


  Aber wo war er? Sie erkannte nur die dunkel aufragenden, im Mondlicht schwach schimmernden Felsen und die spärlich wachsenden Büsche, die ringsumher verteilt waren wie abgelegte Kleider. Hatte er sie vergessen? Sie irregeführt? Sich einen Witz auf ihre Kosten gemacht? Wenn das stimmte – und sie stellte sich vor, wie er schief grinsend in seiner Koje lag –, dann würde sie am Morgen auf seine Spiegeleier spucken, dann würde sie ihn vor aller Augen bei Tisch ohrfeigen und ihrem Stiefvater sagen, dass er ... Doch dann bewegte sich plötzlich einer der Felsen, und er stand vor ihr.


  Cariña, flüsterte er, nahm ihre Hand und führte sie ohne einen Kuss oder eine Liebkosung rasch davon. Sein Griff war fest, zu fest, als fürchtete er, sie könnte sich losreißen, doch sie widerstrebte nicht, sie protestierte nicht, sondern folgte ihm stolpernd und keuchend. Sie gingen schnell, keine Zeit für Zögern oder Nachdenken, und als sie an den Zaun kamen, legte er die Hände an ihre Taille und hob sie hinüber auf die längst gemähte Heuwiese, auf der die Schafe nun die letzten Stoppeln abgrasen durften. Und dann zog er, wie Jimmie, seine Jacke aus – oder nein, das war keine Jacke, sondern eine Art Umhang, den die Scherer serape nannten, und breitete ihn auf dem Boden aus.


  Sie sah, wie der Schatten sich auf der Decke niederließ, und dann zog er sie zu sich hinunter und drehte sie so, dass sie den Boden unter den Füßen verlor und hart aufschlug. Sie kam sich vor wie ein Schaf, das geschoren werden sollte. Ohne ein Wort begann er, an ihr zu zerren, an ihrem Rock und ihren Beinen, seine Hände wühlten im Stoff, und er presste sein Gesicht an das ihre, aber nicht um sie zu küssen, sondern um sie zu Boden zu drücken. Seine Wange war eine Drahtbürste. Seine Hände waren aus Stein. Sie wollte, dass er aufhörte, sie wollte mit ihm reden, sie wollte ein Versprechen hören, und jetzt, da es zu spät war, erkannte sie, wie naiv es gewesen war zu glauben, er würde sich mit Küssen und der Art von Manipulation, die sie an Jimmie geübt hatte, zufriedengeben. Er wühlte, er zerriss ihre Unterwäsche, und noch immer küsste er sie nicht. Sie spürte seine rauhe Wange, er neigte sich vor und wieder zurück und spannte sich an, und dann drang er in sie ein, und jetzt war mit einemmal sie aus Stein, nicht nur ihre Hände, sondern ihr ganzer Körper, als hätte sein Gewicht sie in diesen Zustand versetzt.


  Danach, als er fertig war, als er nicht mehr in ihr war, sondern im Dunkeln neben ihr saß und Cariña, Cariña flüsterte, lag sie steif da und sah die Sterne, die Löcher in das Gewebe der Nacht bohrten, und dann wollte er sie noch einmal, und was machte es schon, wenn er mit ihr tat, was er wollte? Als es schließlich endgültig vorbei war und sie spürte, wie alles trocknete und ihre Haut sich spannte, als würden tausend winzige Haken daran ziehen, setzte sie sich auf. Er saß neben ihr und verbrannte etwas – eine Zigarette, er rauchte eine Zigarette, der Rauch war beißend. Sie konnte seine Augen nicht sehen. Sie konnte kaum sein Gesicht erkennen – ein dunkles Oval, das in der Finsternis schwebte. »Rafael«, sagte sie, das erste Wort, seit er sie zu Boden gezogen hatte, »ich will, dass du mich von hier wegbringst.«


  Er sagte nichts.


  »Bitte.« Ihre Stimme klang ihr fremd, ein dünnes, dehnbares Band aus Geräuschen, das von irgendwo tief in ihr kam. Sie glaubte, gleich würde sie in Tränen ausbrechen.


  »Wohin?« sagte er schließlich.


  »Irgendwohin. Nur weg von hier.«


  Er schwieg lange. Die Glut der Zigarette leuchtete auf, und dennoch konnte sie sein Gesicht nicht erkennen.


  »Mit dem Boot«, sagte sie. »Morgen, wenn du mit den anderen zurückfährst.«


  »Captain Waters«, sagte er mit leiser, körperloser Stimme, »er wird das nicht wollen.«


  »Er wird es nicht wissen«, sagte sie, und obwohl sie aus Stein war und kaum die Kraft aufbrachte, um den Arm zu heben, nahm sie seine Hand und strich mit dem Daumen über die Schwielen, ganz zart, immer wieder. »Nimm mich mit«, sagte sie. »Nimm mich einfach mit.«


  Als am Horizont der erste zaghafte Lichtschimmer erschien, war sie bereits auf und machte sich in der Küche zu schaffen. Ihre Bewegungen waren langsam und mechanisch, ihre Füße gingen die gewohnten Wege, während sie sich über den Herd beugte, Wasser für den Kaffee aufsetzte, Pfannkuchenteig rührte und den Topf mit den Bohnen, den ewigen Bohnen, auf die Herdplatte stellte. Alles war normal, alles war an seinem Platz. Wenn sie für einen Moment stehenblieb und den Atem anhielt, konnte sie das gedämpfte Rasseln ihres schnarchenden Stiefvaters hören – es klang, als würde sich irgendein metallisches Wesen geduldig durch die Wände bohren –, doch sonst war alles still. Sie mahlte Kaffeebohnen und sagte sich, sie fühle sich nicht wesentlich anders, obwohl sie doch jetzt erst wirklich zur Frau geworden sei – und hier trieb eine Stimme in ihrem Kopf, die womöglich die ihrer Mutter war, den Gedanken noch ein Stück weiter: eine gefallene Frau, ruiniert wie eine der Heldinnen in den Romanen von Thomas Hardy, die ihre Eltern ihr verboten hatten. Es war ihr gleichgültig. Sie verschloss sich vor diesem Vorwurf. Etwas war geschehen, und jetzt war es vorüber. Nachdem sie um ein Uhr wieder ins Haus geschlichen war, hatte sie sich in der Schüssel gewaschen und dann lange vor dem Spiegel gesessen und in ihre Augen gesehen, aber da war alles wie immer, keine Spur von Veränderung: Sie war immer noch und weiterhin Edith Walters, eine sehr hübsche, umwerfend hübsche junge Frau, die auf die Bühne treten und sich für den Applaus Hunderter und Aberhunderter elegant gekleideter Damen und Herren mit einer tiefen Verbeugung und einem bescheidenen Erröten bedanken würde.


  Das Wasser kochte. Draußen hörte man den ersten Ruf eines Vogels. Und dann rumpelte es an der Hintertür – der Hund wollte eingelassen und gefüttert werden –, und der Tag, der allem Anschein nach wie alle anderen war, begann. Beim Frühstück sah sie nicht ein einziges Mal in Rafaels Richtung, denn sie fürchtete, sich zu verraten, die Fassung zu verlieren oder loszuschluchzen, ja, loszuschluchzen, weil die Empfindungen, die ihr den Hals zuschnürten, so heftig und beklemmend waren, dass sie kaum schlucken konnte, und so nahm sie ihren Teller und ging in die Küche, um seinen Blicken und denen der anderen Männer zu entgehen. Er hatte es ihr feierlich versprochen, und so hatte sie sich an die Ausführung des Plans gemacht. Sie hatte ihren Koffer gepackt und ihr bestes Kleid, Handschuhe und Hut bereitgelegt. Wenn die Männer bei der Arbeit waren – heute nur einen halben Tag, denn sie mussten bloß noch aufräumen, die Säcke voller Wolle in die Scheune schaffen und ihre Messer, Scheren und das Bettzeug zusammenpacken –, würde sie den Koffer zwischen ein paar Felsen gleich neben der Straße verstecken, und nach dem Mittagessen würde sie nicht das Geschirr spülen, die Küche putzen und den Boden fegen, sondern hinauf auf ihr Zimmer gehen, sich umziehen und sich davonschleichen, um auf Rafael zu warten.


  Ja. Und dann, wenn die anderen zum Schoner übergesetzt hatten (es war nicht Charlie Curners Schiff, sondern das von Lawrence Chiles, und das war ein Glück, denn sie wusste nicht, was Charlie Curner tun würde, wenn er sie an Bord entdeckte), würde Rafael behaupten, er habe etwas vergessen: seine Gitarre, die er absichtlich hinter einem Felsen am Strand abstellen würde, nicht so schlimm, nur zehn Minuten Verzögerung, und die anderen würden auf ihn warten, sie müssten auf ihn warten. Sie würde sich, unter seinem Umhang verborgen, im Dingi verstecken, und wenn sie beim Schiff anlangten, würde sie möglichst unbemerkt an Bord gehen. Und wenn einer der Männer sie sah, würde er sich nichts dabei denken, denn das ging nur Rafael und sie etwas an. Sie war achtzehn. Sie war eine Frau. Sie konnte tun und lassen, was sie wollte.


  Mittagessen. Es gab zusätzliche Portionen Wein, unverdünnt diesmal, denn sie hatten ja etwas zu feiern: Die Arbeit war getan, und sie konnten heimfahren, und vielleicht hatten sie Familien – Frauen, Mütter, Schwestern, Töchter, Söhne. Sie trug das Essen auf und zog sich dann zurück, und obgleich sie Rafael tief in sich spürte wie ein Feuer, sah sie ihn ebensowenig an wie beim Frühstück. Im Haus wurden Hände geschüttelt, auf dem Hof wurden Abschiedsworte gerufen, der Hund bellte aufgeregt, die Hühner rannten durcheinander, und dann waren die Männer verschwunden. Jimmie und Adolph gingen auf die Felder, während Edith in der Küche blieb, um zu sehen, was ihr Stiefvater tat. Sie betete, dass er es sich nicht in den Kopf setzte, zum Strand zu gehen, um die Scherer zu verabschieden, doch nach einer Weile drehte er sich um und kam wieder ins Haus. Sie hörte ihn die Treppe hinaufgehen, dann das Öffnen und Schließen der Tür und schließlich das Knarzen von Bettfedern. Er hatte Wein getrunken, eine ganze Menge Wein – sie hatte dafür gesorgt, dass sein Becher stets voll war –, und nun hielt er ein Mittagsschläfchen.


  Als sie die Stelle erreichte, wo sie den Koffer versteckt hatte, sah sie, dass die Scherer bereits auf dem Schoner waren, der so ruhig im Wasser lag, als ruhte er auf Pfeilern, und sich kaum hin und her wiegte. Die Sonne schien. Das Meer glitzerte. Aus der Ferne sahen die Männer aus wie Streichholzmännchen. Sie nahm den Koffer und rannte die Straße entlang. Ein Ruderboot, in dem nur ein einziger Mann saß, setzte zum Strand über.


  Auf dem Serpentinenweg zum Strand war der Blick auf die Bucht und das Boot mal frei, dann aber wieder von der felsigen Hügelflanke verdeckt. Der Koffer zerrte an ihr – sie hatte ihn ganz voll gepackt, sogar die Bücher hatte sie mitgenommen, und dann hatte sie sich darauf knien müssen, um ihn verschließen zu können –, aber sie ging, so schnell sie konnte. Das Blut rauschte in ihren Ohren, und sie wechselte den Koffer von einer Hand zur anderen, bis er wie ein Pendel schwang und sie voranzog. Und dann kam sie um die letzte Kurve und sah Rafael, der in dem Boot saß und ruderte, und es dauerte ein paar Sekunden, bis sie begriff, was sie da sah. Er ruderte nicht zum Strand. Er ruderte zum Schiff. Zurück zum Schiff. Und am Bug des Boots konnte sie ganz deutlich den von der Sonne gedunkelten Hals der Gitarre ausmachen, der aus dem schützenden Umhang ragte.


  Sie ließ den Koffer fallen und rannte. Sie schwenkte die Arme. Er war hundert Meter vom Strand entfernt und legte sich in die Riemen, und sein Gesicht war ihr zugekehrt, doch er hatte den Sombrero tief in die Stirn gezogen, so dass sie es nicht erkennen konnte. Sie rief seinen Namen. Sie raffte die Röcke und watete in die Brandung – sie würde schwimmen, schwimmen oder ertrinken –, doch er ruderte nur um so schneller. Die Brandung rollte heran. Sie war vollkommen durchnässt, die Röcke wickelten sich wie eine verdrehte Ankerkette um ihre Beine. Noch einmal rief sie. Zweimal, dreimal, sie blökte seinen Namen, bis die Silben ineinander übergingen und ebenso bedeutungslos waren wie der unartikulierte Schrei eines Tiers. Die Brandung warf sie um, zog ihr den Boden unter den Füßen weg, so dass sie zitternd und eingehüllt in weißen Schaum auf den Strand lag, während Rafael sich gewandt über die Reling schwang und in den Tiefen von Lawrence Chiles’ Schoner verschwand.


  Die Segel wurden gesetzt, sie bauschten sich im Wind, und dann war das Schiff weg.


  INEZ DEANE


  Geht das Leben weiter? Es geht weiter. Sie versank tief genug in Verzweiflung, um die Alternative zu erwägen, sie ging sogar so weit, die Flinte ihres Stiefvaters vom Haken zu nehmen und über den durch vielen Gebrauch silbrig polierten Abzugshahn zu streichen, sie verbrachte einen ganzen elenden, nebligen Nachmittag hoch über dem tosenden Meer auf einem Sims, nicht größer als die Sitzfläche eines Stuhls, und versuchte den Mut zu finden, den Schritt ins Leere zu tun. Sie hörte das Donnern der Brandung, schmeckte die salzige Gischt. Die Nässe durchdrang ihr Haar und machte den Fels so schlüpfrig, als wäre er eingefettet. Von oben tropfte es kalt. Sie drückte den Rücken an die Wand, schloss die Augen und wich vor der Stimme zurück, die immerzu flüsterte: Nun mach schon, mach schon. Sie sah sich tanzen, sie sah sich am Klavier, sie stellte sich vor, wie ihre Finger über die Tasten glitten und die Melodie spielten, als wäre dies eine Übung und Mr. Sokolowski säße neben ihr auf einer Wolke und schlüge den Takt. Es war die Musik, die sie zurückhielt. Und als sie schließlich die Schuhe auszog, weil ihre nackten Füße besser Halt fanden, und an der Felswand hinauf zum Plateau und zu den in glotzäugiger Gelassenheit dastehenden Schafen kletterte, prüfte sie jeden Vorsprung, an dem sie sich festhielt, doppelt und dreifach.


  An einem endlos langen Nachmittag saß sie zwei Monate später in der Küche und zerteilte mühsam den Hammel, den Adolph am Vortag geschossen hatte, mit einem Küchenbeil. Ihr Geist war so stumpf wie das Beil, das sie immer wieder schärfen musste. Plötzlich klopfte es an der Tür. Sie sah vom Hackklotz auf, das Beil verharrte über der roten, verdrehten Masse aus Muskeln, Haut und Fett. Der Herd ächzte. Das ferne Gemurmel der aus reiner Lebenslust bellenden Robben durchschnitt die Stille. Sie dachte, sie habe sich getäuscht, doch dann klopfte es abermals, und sie legte das Küchenbeil hin und hielt den Atem an. Ganz langsam wischte sie sich die Hände an der Schürze ab und ließ das in die Tür eingelassene Fenster nicht aus den Augen.


  Auf der hinteren Veranda stand eine Gestalt, ein aufragender Schatten hinter dem vom Flugsand blind gewordenen Glas. Sie brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, dass es nicht ihr Stiefvater war. Auch nicht Jimmie oder Adolph. Es war jemand anders, jemand Neues, ein neues Gesicht, eine neue Gestalt, die sie mit den anderen drei, die sie kannte, vergleichen konnte, denn auf dieser Insel mit all ihren Hügeln und Schluchten und wellenumspülten Buchten gab es nur sie vier, niemanden sonst, außer den Scherern, die allerdings erst im Winter zurückkehren würden, und dem einen oder anderen Fischer, der hier an Land ging, um mal etwas anderes unter den Füßen zu spüren als ein schwankendes Deck und das unablässige Auf und Ab des kalten Salzwassers. Und jetzt bekam die Gestalt eine Stimme, eine Männerstimme, die leise ihren Namen rief – »Edith? Edith, bist du da?« –, und diese Stimme kannte sie doch, oder? Natürlich. Es war ... es war ...


  Sie war schon unterwegs zur Tür und wischte sich noch energischer die Hände ab. Sie hatte den Geruch des toten Tiers in der Nase, ihre Schürze war schmutzig, ihre Frisur eine Katastrophe – und solange sie sich nicht die stinkenden Hände gewaschen hatte, konnte sie sie nicht in Ordnung bringen –, und da fiel es ihr ein: Robert. Es war Robert Ord. Der Robbenjäger. Der Hansdampf. Der Mann – der junge Mann –, der ein Boot besaß, ein eigenes Boot mit Ruder, Segel und Rumpf, das die Wellen wie ein Beil zerteilen und irgend etwas oder irgend jemanden zu der bleichen, gezackten Küste bringen konnte, die wie ein Trugbild über dem Horizont hing. Noch einmal fuhr sie mit der Hand über die Schürze, dann öffnete sie die Tür und sagte: »Robert! Was für eine Überraschung. Wie geht es dir?«


  Er war groß, er schien aus seinen Robbenfellstiefeln herauszuwachsen, er war größer, als sie ihn in Erinnerung hatte, und er grinste mit solcher Intensität auf sie herab, dass sie sich fragte, ob er vielleicht getrunken hatte. »Mir?« Eine Pause. »Ich bin ... ich hab da was am rechten Fuß.« Er hob das Bein und schüttelte es. Seine Hose aus schwerem Twill hatte weiße Spritzer – möglicherweise Farbe, aber was sollte er hier draußen schon anmalen? Die Kajüte seines Boots? »Es riecht nicht allzugut, aber es ist nichts Ernstes, ich hatte das schon mal, und ich weiß auch, dass ich den Splitter gleich hätte rausziehen sollen, aber jetzt eitert es eben ein bisschen, damit ich weiß, warum es besser ist, nicht barfuß herumzulaufen, aber was ich eigentlich sagen wollte, ist: Wie geht’s dir?«


  Sie wollte ihm die übliche Antwort geben und sagen, es gehe ihr gut, doch statt dessen hielt sie ihm die Tür weit auf, bat ihn herein und sagte: »Ich langweile mich zu Tode, weil hier ein Tag wie der andere ist, das müsstest du doch wissen. Aber komm, setz dich, ich mache dir was zu essen. Hast du Hunger? Möchtest du Tee? Ich kann dir Toast machen, und wir haben noch ein bisschen von der Erdbeermarmelade, die bei der letzten Bootsladung dabei war.« Wenn ihre Stimme bebte, so hatte das nichts mit Berechnung zu tun, jedenfalls noch nicht. Sie war aufgeregt, entzückt, das war alles, denn hier war etwas Neues, eine Unterbrechung des Alltags, und die gewaltig aufragende Mauer des Tages stürzte mit einemmal in einer Staubwolke zusammen.


  »Ich will keine Umstände machen«, murmelte er und stand groß und unbeholfen vor ihr. Er hielt eine zusammengerollte Decke unter dem Arm, und seine Jacke war an den Ellbogen geflickt. Im nächsten Augenblick zwängte er sich auf den Stuhl an dem fleckigen Tisch am Fenster; er hatte kaum Platz, seine Beine waren zu lang, das geneigte Küchendach drückte von oben, aber dann saß er. »Ich hab mir heute morgen auf dem Boot ein paar Abalonen gebraten, also ...« Er sprach den Satz nicht zu Ende, sondern klopfte seine Taschen ab, bis er gefunden hatte, was er suchte: eine Flasche. Er stellte sie auf den Tisch. »Möchtest du was trinken?«


  »Was trinken?« Ihr Stiefvater hatte ihr alkoholische Getränke verboten. Er verbot ihr den Kontakt mit dem anderen Geschlecht, er verbot ihr, zur Schule zu gehen oder ihre musikalische Ausbildung fortzusetzen oder irgend etwas zu erfahren, was man als Leben bezeichnen könnte, weil er sie unter seiner Fuchtel haben wollte, weil sie kochen und putzen und sein Bett machen sollte, während er über die Hügel ritt oder abends Karten spielte und aus seiner eigenen Flasche trank. »Was ist das?« fragte sie. »Whiskey?«


  »Rum«, sagte er und zog den Korken mit den Zähnen heraus. »Hol dir ein Glas. Zwei Gläser.«


  Er sah ihr grinsend zu, als sie sich ihm gegenüber an den Tisch setzte und ihr Glas an die Lippen führte. Das also ist Rum, dachte sie. Das scharfe, giftige Aroma, das stark an ein Lösungsmittel erinnerte, trieb ihr die Tränen in die Augen, und dann brannte die Flüssigkeit auf ihren Lippen, auf der Zunge und in der Kehle. Sie biss die Zähne zusammen und hielt überrascht den Atem an. Dann tupfte sie sich die Augen mit dem Schürzenzipfel ab.


  Er lachte laut. »Nein, nein«, sagte er, »nicht nippen. In einem Zug runter damit – so.« Er setzte sich auf, warf den Kopf in den Nacken und trank sein Glas mit einem Schluck aus. »Komm, probier’s noch mal.«


  Sie lachte ebenfalls, denn es war komisch, nachmittags um vier in der Küche zu sitzen und Rum hinunterzustürzen. Er war ein Schluckspecht, ja, das war er. Es war komisch. Zum Lachen. Und dann tat sie es ihm nach, war selbst ein Schluckspecht und stürzte ihr Glas hinunter. Es schüttelte sie, so heftig war der Schock: Es war, als hätte sie eine Harke verschluckt, einen dieser emaillierten Rückenkratzer, die man in Chinatown verkaufte, und das Brennen war jetzt in ihrem Bauch. Wieder biss sie die Zähne zusammen. Sie wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus.


  »Guter Stoff, was?«


  »Schrecklich. Wie kann man so etwas trinken?«


  Er zuckte die Schultern und sah in die Ferne. »Man muss erst auf den Geschmack kommen«, gab er zu. »Man gewöhnt sich daran.«


  »Man gewöhnt sich daran?« Sie spürte bereits die Wirkung des Alkohols oder glaubte sie jedenfalls zu spüren: Ihre Glieder fühlten sich leichter an, irgendein Organ tief in ihr, von dessen Existenz sie bisher nichts geahnt hatte, begann zu beben, und die Luft ringsum war so dicht geworden, dass sie glaubte, aufstehen und darauf laufen zu können. »Ich dachte, es soll einem schmecken.«


  »Komm«, sagte er, erhob sich umständlich und hielt ihr seine Hand hin, »wir werden mal versuchen, es geschmacklich zu verbessern.« Er zog sie durch die Küche zu dem Korb, in dem sie die Orangen, Grapefruit und Zitronen aufbewahrte, die Charlie Curner von Zeit zu Zeit brachte, und dann sah sie zu, wie er mit einer Hand den halb zerlegten Hammel beiseite schob und zwei Orangen und eine Zitrone durchschnitt. Das Fleisch und das Blut auf dem Hackklotz schienen ihn nicht zu stören. Er nahm die Früchte und drehte sich um, als hätte er eine heilige Mission zu erfüllen – und auch dies war komisch, alles war plötzlich so komisch –, und dann trat er an den Tisch und drückte demonstrativ die durchgeschnittenen Früchte über Ediths Glas aus. »Jetzt probier mal«, sagte er und füllte das Glas bis zum Rand mit Rum auf. »Und wenn es dir immer noch zu stark ist, rührst du noch einen Löffel Zucker hinein.«


  Das Licht veränderte sich, als die Sonne weiterzog und die Scheune ihren Schatten über den Hof warf, doch das bemerkte sie kaum. Es gab auf der Welt nichts anderes als Robert Ord und das Glas, das vor ihr auf dem Tisch stand, auch wenn sie irgendwie wusste, dass sie demnächst aufstehen, nach dem Herdfeuer sehen, das Essen kochen und ein zusätzliches Gedeck würde auflegen müssen. Aber alles zu seiner Zeit. Bis es soweit war, hatte sie Robert Ord, und der war ein Gentleman oder jedenfalls der beste Gentlemanersatz, den man auf dieser Insel kriegen konnte, und er ließ sie hier, an ihrem eigenen Tisch, sitzen, als wäre sie sein Gast – ja, er bestand darauf –, während er aufstand und Orangen und Zitronen über ihrem Glas ausdrückte und die Mixtur mit dunklem, aus Zuckerrohr gebranntem Rum auffüllte, herrlichem Rum, leckerem Rum, der nicht mehr nach Chemikalien roch, sondern nach Ferne und tropischen Inseln. Der Rum war wie eine Brise. Er umfächelte sie. Er hob sie sanft hoch. Sie hatte das Gefühl zu schweben.


  Und dann war auf einmal ihr Stiefvater da. Adolph sah ihm über die Schulter, und auch Jimmie stand an der Tür und glotzte herein. »Bob!« rief ihr Stiefvater und ging mit großen Schritten durch die Küche, um Robert, der mühsam auf die Beine kam, auf die Schulter zu klopfen. Im nächsten Moment standen alle in der Küche. Hände wurden geschüttelt, und wenn Robert langsamer sprach als sonst, fiel es niemandem auf, jedenfalls anfangs nicht. Sie freuten sich zu sehr, ihn hier zu sehen, wo sie niemanden erwartet hatten, und bestürmten ihn mit Fragen: Was gab es Neues? Wie lange war er schon unterwegs? Hatte er bei seinem letzten Landaufenthalt Nichols gesehen? Hatte er zufällig irgendwelche Zeitungen dabei? Und eine Flasche? Hatte er eine Flasche?


  Bei dieser letzten Frage griff er unter den Tisch. Er packte die Flasche am Hals und hielt sie hoch. Die Flüssigkeit darin war dunkel, so dunkel wie Melasse, und es waren nur noch zwei Fingerbreit übrig. »Ich habe«, begann er langsam, sehr, sehr langsam, »diese hier ... und dann noch« – er schwankte und musste sich mit der Hand an der Wand abstützten – »ein paar andere auf dem Boot.«


  Das war der Augenblick, in dem alle vier zu ihr sahen. Sie saß auf dem Stuhl, der so dicht an den Tisch gerückt war, dass sie sich kaum rühren konnte – nicht dass sie sich hätte rühren wollen. Sie stemmte die Ellbogen auf den Tisch, und ihre Hände bildeten eine Stütze für ihr Kinn, denn ihr Kopf schien mit einemmal unglaublich schwer zu sein. Die Stille dröhnte ihr in den Ohren. Ihr Stiefvater sah Robert, die Flasche und schließlich sie an. »Was ist in dem Glas?« wollte er wissen.


  »Saft.«


  »Das kannst du deiner Großmutter erzählen.«


  »Orangensaft«, präzisierte sie. »Und Zitronensaft.«


  Er richtete sich auf. Seine Hände und Unterarme waren schmutzig, ebenso wie seine Fingernägel und das Haar, die Hose war mit getrocknetem Schlamm bespritzt, und das Hemd war voller Staub. Sie waren zum anderen Ende der Insel geritten, hatten nach der Herde gesehen und, da sonst nicht viel zu tun war, dies und das erledigt. Er kniff die Augen zusammen. Ein Ausdruck wilder Wut erschien auf seinem Gesicht. Dass er einen langen Schritt machte, ihr das Glas aus der Hand riss und prüfend daran schnupperte, war eigentlich genau das, was sie erwartet hatte. »Du bist betrunken«, sagte er.


  »Bin ich nicht.«


  »Lüg mich nicht an. Du ... du ... du bist widerlich!«


  »Sie ...« begann Robert, und es war, als hätte er den Mund voller Maisbrot und könne nicht riskieren, die Worte richtig auszusprechen, »sie hat ... oder vielmehr: Ich habe ihr ein Schlückchen angeboten ...«


  Ihr Stiefvater drehte sich brüsk zu ihm um. »Du hältst dich da raus.« Und dann beugte er sich über den Tisch und brachte sein Gesicht so dicht an ihres, dass sie seinen ranzigen Atem riechen konnte. Er unterschied sich nicht von dem Geruch des Fleisches auf dem Hackklotz, über dem die Fliegen tanzten. »Du bist betrunken«, sagte er abermals.


  Etwas blitzte in ihr auf, ein Funke von Rebellion. »Na und? Du bist jeden zweiten Abend betrunken. Du warst betrunken, als meine Mutter – «


  »Halt den Mund!« Es klang wie abgehackt. »Auf der Stelle. Du wirst jetzt aufstehen und sofort auf dein Zimmer gehen, sonst ...« Er sprach den Satz nicht zu Ende. Sein Finger. Er fuchtelte mit dem Finger vor ihrem Gesicht herum. »Du bist eine Schande«, blaffte er, und sie schob bereits den Stuhl zurück und war im Begriff zu fliehen – oh, wie sie ihn hasste, diesen Heuchler, diesen Tyrannen, und wer war er denn eigentlich, dass er sie wie eine Sklavin behandelte? –, als er den Zeigefinger krümmte und die Faust schloss und damit auf den Tisch schlug. »Und jetzt verschwinde! Hast du nicht gehört? Aus meinen Augen!«


  Die ganze Nacht war ihr übel, jedenfalls nachdem die Wirkung des Alkohols nachgelassen hatte, denn der – das verstand sie jetzt – tötete den Schmerz. Das war der ganze Sinn und Zweck des Trinkens. Darum tranken Männer und auch Frauen, sogar ihre Mutter, die sich von Zeit zu Zeit ein Glas von dem Whiskey ihres Stiefvaters eingeschenkt und sich damit in die Ecke gesetzt hatte, mit glänzenden Augen und entspanntem Gesicht, die Hände um das Glas gelegt, als wollte sie noch die letzte wohltuende Wärme daraus ziehen. Zweimal musste sie aufstehen und sich in den Nachttopf übergeben, während im Dunkeln ringsumher alles zu schwanken und zu schlingern schien, als wäre die Welt aus dem Gleis geraten. Sie wusste nicht, was die anderen zu Abend gegessen hatten. Es war ihr auch vollkommen gleichgültig. Irgendwann war der Geruch nach gebratenen Zwiebeln und angebranntem Fleisch durch die Ritzen zwischen den Bodendielen gestiegen, was ihre Übelkeit nur verschlimmerte, und sie hörte sie bis tief in die Nacht lärmen.


  Ihr war übel. Sie fühlte sich schwach. Ihr Kopf schmerzte. Aber Robert Ord würde morgen in aller Frühe aufbrechen, denn er hatte drei lebende, mit Netzen gefesselte Robben an Bord seines Boots und wollte nicht riskieren, dass sie verhungerten oder an einer Krankheit eingingen, bevor er sie in Santa Barbara bei dem Mann vom Zirkus ablieferte, der sie bestellt hatte, und Edith wollte ihn abfangen, wenn er im ersten Morgengrauen aus der Baracke trat. Er hatte ihr gesagt, er werde nicht zum Frühstück bleiben – wegen der Robben, und außerdem sei der Laderaum voller Guano, den er den ganzen Tag geschaufelt habe, wie die bröckeligen weißen Streifen auf seiner Hose bewiesen, denn das war keine Farbe, nein, keineswegs –, und anfangs hatte sie gebettelt, er möge doch länger bleiben. »Ich sehne mich so nach Gesellschaft«, hatte sie gesagt, und der Rum und die Art, wie das Licht durch die Fenster fiel, und die Tatsache, dass die eben noch so trübe und trostlose Welt mit einemmal wie verzaubert war, hatten bewirkt, dass sie näher an ihn heranrückte, aber dann begann sie, obwohl ihr Kopf benebelt war und die Gedanken nur langsam Gestalt annahmen, die Situation in einem ganz neuen Licht zu sehen. Sie legte die Hand auf seinen Oberarm und beugte sich vor, so dass ihre Gesichter nur Zentimeter voneinander entfernt waren. »Aber meinetwegen musst du nicht bleiben«, sagte sie.


  »Oh, so habe ich das nicht gemeint«, sagte er. »Ich bin ... ich bin gern hier bei dir. Ich würde eine ganze Woche bleiben, wenn du ...«


  Sie hätte sich von ihm küssen lassen, Guano hin oder her, und er roch auch nicht streng, nicht sehr jedenfalls, aber er schien den Wink nicht zu verstehen. Vielleicht war er einfach schüchtern. Sie hielt ihr Gesicht so dicht an seines, wie sie es wagte, und als er errötete und den Kopf abwandte, senkte sie die Stimme zu einem Flüstern und und sagte: »Du hast ja keine Ahnung, wie lange es her ist, seit ich mal was anderes gesehen habe als diese Insel.«


  Er hob sein Glas an den Mund, reckte das Kinn und stürzte den Rum hinunter, und dann sah er sie an. Seine Augen schienen größer und kleiner und wieder größer zu werden. Falten drängten sich in sein Gesicht. Es war, als sähe er sie zum erstenmal. Ganz langsam, ganz zärtlich drückte er seine Lippen auf ihren Mund, und sie küssten sich, beinahe züchtig, als fürchtete er, zu weit zu gehen, und es war ein Kuss, wie sie ihn an Jimmie geübt hatte, der die ärgerliche Angewohnheit hatte, seine Zunge wie einen Wurm in ihren Mund zu schieben – ein trockener Kuss. Er richtete sich auf und starrte sie an, und dann beugte sie sich vor und küsste ihn, und jetzt war sie es, die ihre Zunge benutzte, und als sie sich diesmal voneinander lösten, stellte sie ihm keine Frage und bat ihn nicht um einen Gefallen, sondern sagte nur: »Ich komme mit.«


  »Ich weiß nicht«, sagte er, und ihr sank das Herz – er war wie die anderen, schwach und ohne Mumm, er hatte Angst vor ihrem Stiefvater, Angst vor den Behörden. Doch dann sah er sie an und hielt ihrem Blick stand, und sie spürte, dass er sich durch das Gewirr seiner Einwände kämpfte, bis er schließlich seufzte und sagte: »Mit der Ladung liegt das Boot ganz schön tief im Wasser. Und diese Viecher sind auch nicht gerade eine besonders angenehme Gesellschaft.«


  »Das macht mir nichts aus.« Sie machte eine Geste, die das Lamm auf dem Hackklotz, die primitive Küche und die Tür zum Hof einschloss.


  »Und der Guano. Das ist Scheiße, Möwenscheiße.«


  »Ich weiß.«


  »Es stinkt entsetzlich, wenn so viel davon auf einem Haufen liegt.«


  »Das glaube ich«, sagte sie.


  »Treibt einem die Tränen in die Augen. Und es wird eine rauhe Überfahrt, und ich weiß nicht, ob du – «


  »Psst«, sagte sie, beugte sich vor und küsste ihn noch einmal.


  Sie fühlte sich wie ausgehöhlt, in ihrem Kopf pochte es, und sie hatte kaum geschlafen, doch diesmal war sie zur Stelle, als unter einem Himmel voller verblassender Sterne die Tür der Baracke aufschwang. Wenn er überrascht war, sie zu sehen, so verbarg er es gut. Sie hatte auf ihrem Koffer gesessen, und als die Tür sich öffnete, stand sie auf und ging zu ihm, und er nahm ihre Hände und ließ sich von ihr einen Kuss auf die Wange hauchen. Er hatte seine zusammengerollte Decke über die eine und eine Ledertasche über die andere Schulter gehängt und sah bleich und mitgenommen aus, und seine Augen waren umschattet. Sie fragte sich, wie sehr er wohl die Nachwirkung des Rums spürte – wenn sie sich schon so schlecht fühlte, wie schlimm musste es dann für ihn sein? War er imstande, das Boot zu lenken? Konnte er sie hinausrudern? Schaffte er es überhaupt bis zum Strand?


  In diesem Augenblick schwang die Tür der Baracke abermals auf, und ihr Herz setzte aus, bis sie die dunklen Umrisse des Hundes erkannte. Sie sah, wie er am Fuß der Treppe das Bein hob, sich schüttelte und in Richtung Scheune davontrottete, und noch immer stand sie da und hätte nicht sagen können, worauf sie eigentlich wartete.


  »Tja«, sagte er, »das da ist wohl dein Koffer.«


  »Ja«, flüsterte sie. Sie drehten sich gleichzeitig um und gingen mit großen Schritten darauf zu, und er zögerte keinen Augenblick, sondern bückte sich, packte den Koffergriff und marschierte weiter über den Hof und die Straße entlang, und sein langen Beine bewegten sich so schnell, dass sie Mühe hatte, mit ihm Schritt zu halten. Es wurde kaum merklich heller, und dann begann in der Ferne der Hahn zu krähen. Sie sah ihn förmlich vor sich, wie er auf dem Schuppendach hockte, auf das er, so lange sie zurückdenken konnte, jeden Morgen mit wild rudernden Beinen gesprungen war, und ihr einziger Gedanke war, dass sie ihn in ihrem ganzen Leben nie wieder würde hören müssen.


  Da war das auf den Strand gezogene Dingi, und er verstaute ihren Koffer im Bug und half ihr wie ein Gentleman an Bord, so dass sogar ihre Füße trocken blieben. Die Wellen wiegten sie. Der Strand blieb zurück. Vor ihnen lag das Boot vor Anker, auf einem Meer, so ruhig wie festes Land, und unter dem von der Sonne gebleichten Netz konnte sie drei dunkle Gestalten erkennen. Die Robben. Die Gefangenen. Eingehüllt in ihr animalisches Wesen und ihren elenden fischigen Gestank. Sie verließen diese Insel und würden nie zurückkehren, und für Edith galt dasselbe. Die Riemen knarzten, und Robert warf einen kurzen Blick über die Schulter, wandte sich wieder zu ihr und lächelte. Es war ein einfaches, unverfälschtes Lächeln voller Erregung über das, was sie taten, was sie tat, ein Lächeln der Anerkennung, der Bewunderung, ja der Verehrung.


  Das war nur angemessen. Denn jetzt war alles anders. Sie war nicht mehr Edith Scott Waters, sie war keine junge Frau von irgendeiner Schafranch auf irgendeiner Insel, sie war in keiner Weise gewöhnlich. Sie war Inez Deane, die Königin der Bühne, und sie kehrte nach Hause zurück.


  


  


  Teil III

  ELISE


  


  


  ANKUNFT


  Sie war seit achtunddreißig Jahren auf dieser Welt und bis vor drei Wochen noch nie westlich des Hudson gewesen – in den Berkshires, ja, in Boston und Newport, als junges Mädchen, sogar in Paris und Montreux, aber westlich des Hudson? Nie. Der Westen war etwas, was sie nur aus Büchern von Francis Parkman, Mark Twain und Willa Cather kannte. Auf Landkarten war er eine gewaltige braune, von Gebirgen durchzogene Fläche aus Wüste und Prärie, bevölkert von Kakteen, Klapperschlangen, Indianern, Cowboys, wilden Mustangs und ihren Zureitern. Und was gab es dort sonst noch? Goldsucher. Ölmagnaten. Filmstars. Sie dachte an Chaplin, der seinen eigenen Schuh aß, an Laurel und Hardy, die an einer von Palmen gesäumten Straße Weihnachtsbäume verkauften. Der Westen. Terra incognita. Terra insolita. Und jetzt war sie hier, an der Westküste der USA, und wartete auf den Viehfrachter, der sie von hier zum allerletzten Stück Land bringen sollte, mit dem dieser Kontinent aufwartete, zu einer Insel, die wie in einem nachträglichen Einfall ins Meer geworfen worden war. Achtunddreißig Jahre. War das Leben nicht seltsam?


  Es war ein früher Morgen Ende März im Jahr 1930. Sie sah die Sonne über den Küstenbergen zu ihrer Linken aufgehen, und auch das war seltsam, denn bisher war die Sonne immer aus dem Wasser des Long Island Sound aufgetaucht – eine vibrierende gelbe Scheibe, die aussah wie ein Eidotter, und die kabbelige See erstreckte sich bis zum Horizont und färbte sich von Schwarz zu Grau und schließlich zum reinen, unverfälschten Blau des Himmels –, natürlich nur, sofern die Sonne schien. Und meist schien sie nicht. Meist war der Himmel bedeckt, und es nieselte, regnete oder graupelte. Aber hier gab es keine Graupeln, hier würde es erst welche geben, wenn die nächste Eiszeit kam. Hier gab es nur die Sonne, die jetzt zu einer feurigen Kugel anschwoll, sich aus dem Griff der Berge befreite und alles Vertikale mit langen Schatten versah: die ankernden Schiffe, die Pfosten der Pier, die Bäume entlang des Steilufers – unter denen, wie sie erst jetzt bemerkte, Palmen waren. Man stelle sich vor: Palmen.


  Das Boot – Herbie hatte ihr gesagt, sie solle in Richtung Osten Ausschau danach halten, während er in seiner typischen hektischen Gangart davontrabte, um in letzter Minute noch ein Dutzend Sachen zu besorgen –, das Boot hieß Vaquero und wurde von der Familie auf einer der anderen Inseln benutzt, um Vieh über den Kanal aufs Festland zu bringen. Sie sah auf das Meer und roch den Seewind. Die Sonne stieg höher. Menschen liefen über die losen Planken der Pier, gingen ihren Geschäften, ihren maritimen Geschäften nach und achteten nicht auf sie. Herbie hatte ihr aufgetragen, auf ihr Gepäck zu achten – ein rascher Kuss, ein Aufblitzen der Augen, Bin gleich wieder da –, aber sie war ganz unbesorgt. Wenn an diesem Morgen irgendwelche Diebe auf der Pier unterwegs waren, so fielen sie ihr jedenfalls nicht auf.


  Als das Boot schließlich in Sicht kam, war es ein ferner schwarzer Punkt, der aus den Schatten der Berge auftauchte und hin und wieder aufleuchtete, weil die Wogen es in die ansteigende Flut des Sonnenlichts hoben. Sie beschattete mit der Hand die Augen und beobachtete das Boot, während es größer wurde und die Brise ihr seinen Geruch zutrug: Urin, Kot, den beklemmenden, schwärenden Gestank von Drüsen, Sekreten und Haut, Rinderhaut. Und dann legte es an, wurde vertäut und stieß sanft an die Pfosten, und ein Mann mit wettergegerbtem Gesicht, Bluejeans und einem breitkrempigen Hut stieg die Leiter hinauf zur Pier. Er war klein, kleiner als sie jedenfalls, und weil er so schlank und agil war, dauerte es einen Moment, bis sie merkte, dass er nicht so jung war, wie er wirkte. Ganz und gar nicht jung. Rings um die Augen hatte er tiefe Falten, und unter seinem nachlässig rasierten Kinn sprossen weiße Stoppeln, und sie fragte sich, wie man sich wohl an Bord eines Schiffs auf hoher See rasierte, wenn alles schaukelte und schlingerte und ein Rasiermesser – sogar ein Rasierapparat – ein Risiko ganz eigener Art darstellte.


  Er stand einen Augenblick da, als müsste er sich orientieren, sah zuerst sie an und dann von ihr auf die Koffer, Taschen, Truhen, Kisten und Säcke voller Vorräte und wieder in ihr Gesicht. Und schließlich setzte er sich in Bewegung, stampfte mit kurzen, raschen Schritten – Stiefel, er trug Cowboystiefel – über die Planken der Pier auf sie zu und lächelte so breit, dass sie die rissigen grauen Reste seiner Backenzähne sehen konnte. »Sie müssen die junge Braut sein«, sagte er, lüpfte den Hut und sagte ihr seinen Namen, den sie im selben Moment wieder vergaß. Junge Braut.


  Ja, sie war eine junge Braut, zwanzig Jahre nach ihrem Debüt im Delmonico’s, als ein komplettes Orchester gespielt, ein junger Tenor namens Enrico Caruso für die Schar rotwangiger Debütantinnen und ihre Familien gesungen und ihr selbst die Welt offengestanden hatte, und fünfzehn Jahre – mindestens fünfzehn Jahre –, nachdem sie alle Hoffnung aufgegeben hatte. Junge Braut. Beinahe wäre sie errötet.


  »Ja«, sagte sie, beugte sich vor und nickte. »Ich bin Herbies Frau. Elizabeth. Oder Elise. Nennen Sie mich Elise.«


  Sie schwiegen kurz. Der Gestank des Viehs – es war, wie sie später erfuhr, am Vortag in Oxnard ausgeladen worden – stieg von dem leise schaukelnden Boot auf. Es waren natürlich Möwen da. Pelikane. Menschen auf der Pier, die irgendwelchen Tätigkeiten nachgingen.


  Er zog den Kopf ein, zupfte an der Hutkrempe und sah auf das Gepäck und dann auf die Leiter zum Boot. »Da haben Sie und Herbie Glück, dass das Boot heute hier ist, denn ohne den Sturm vorgestern wären wir schon wieder weggewesen. Und dann hätten Sie mit der Küstenwache fahren müssen.«


  Sie musste ihn verwirrt angesehen haben, denn er beeilte sich zu erklären: »Was natürlich völlig in Ordnung ist, nichts gegen die Küstenwache, nur dass die Jungs manchmal eben woandershin müssen, je nachdem, was das Funkgerät ihnen sagt, Befehle, Sie wissen schon, und dann kann’s sein, dass es vier, fünf Tage dauert, bis Sie da sind, wo Sie eigentlich hinwollten.«


  Sie lächelte. »Und was ist mit Ihnen?«


  Er erwiderte ihr Lächeln und griff an den Hut, als wollte er ihn noch einmal lüpfen, tat es dann aber doch nicht. »Mit mir? Keine Sorge – ich fahre nach Santa Rosa. Und wir stechen in See, sobald die Lebensmittel und Sie und Ihr, äh, Herbie, meine ich, an Bord sind.«


  »Santa Rosa? Welche ist das?«


  Er machte ein paar kleine Schritte um ihr aufgestapeltes Gepäck herum und zeigte über das Ende der Pier und den Kanal auf die von der Morgensonne beleuchtete streifige Flanke der großen Insel am Horizont. »Das da ist Santa Cruz. Und rechts davon, hinter dieser Landspitze – sieht fast so aus, als wär’s mit ihr verbunden, ist es aber nicht, glauben Sie mir –, das ist Santa Rosa, da wohnen die Vails und die Vickers. Und ich ebenfalls, jedenfalls in der ersten Woche, bis Sie sich ein bisschen eingewöhnt haben. Ich meine, von wegen Flitterwochen und so.«


  »Aber ich dachte ... Fahren wir denn nicht nach San Miguel?«


  Jetzt lachte er. »Aber ja. Keiner will Sie um Ihre Flitterwochen bringen – San Miguel ist die erste Station.« Wieder machte er ein paar kleine Schritte und zeigte nach rechts. »Sehen Sie das? Da draußen? Den kleinen braunen Streifen?«


  Sie kniff die Augen zusammen und starrte auf den schmalen, verschwimmenden Streifen des Horizonts im Westen, so weit, so fern, dass sie nicht sicher war, ob dort überhaupt etwas zu erkennen war. »Das ist es?« fragte sie und sah ihn an.


  »Das ist es, Ma’am«, sagte er. »Man kann’s von hier nicht immer sehen, aber Sie haben, wie gesagt, Glück. Doppelt Glück.«


  Wieder schwiegen sie. Beide starrten über das Meer dorthin, wo die Insel mit einemmal klar auszumachen war: Sie lag am Horizont wie ein sehr kleines Stück eines sehr alten Teppichs. »Tut mir leid«, sagte sie und wandte sich wieder zu ihm, »aber wie war Ihr Name noch mal?«


  »Jimmie, Ma’am. Ich bin Jimmie. Hat Herbie – ich meine, Mr. Lester – Ihnen nicht von mir erzählt?«


  Sie wollte sagen: Nein, hat er nicht, doch dann sah sie den Ausdruck in seinen Augen und besann sich. »Ja, doch«, sagte sie, »das hat er.«


  Das schien ihn zu befriedigen. Seine Züge glätteten sich. Er schob den Hut zurück und kratzte sich am Kopf. »Tja«, sagte er plötzlich, »aber was stehen wir hier herum und gaffen? Was wollen Sie von dem Zeug zuerst an Bord haben?«


  Die Vaquero war anders als alle Boote, auf denen sie je gewesen war. Das offene, mit einer hohen Reling versehene Deck war für den Transport von Tieren bestimmt und eignete sich nicht zum Promenieren, aber im Ruderhaus war es recht gemütlich, und die dort versammelten Männer – der Kapitän des Schiffs, ein paar Rancharbeiter auf dem Rückweg nach Santa Rosa, ihr neuer Freund Jimmie – waren bester Stimmung. Ihre Augen glänzten, und wie ein fernes Wetterleuchten flackerte über ihre Gesichter immer wieder ein Grinsen. Es war eine Frau an Bord, eine junge Braut, und sie drängten sich um sie, jeder versuchte, den anderen auszustechen, ihre Stimmen vermischten sich in einem nicht abreißenden Strom von Geschichten, Ratschlägen, Witzen und Ermahnungen. Es hatte ihr noch nie sehr gefallen, im Mittelpunkt zu stehen, ja sie schreckte eigentlich davor zurück. In ihrer Familie war sie immer das hässliche Entlein gewesen, stämmig und ungeschickt, aber das hier war anders, man hatte sie ausersehen, und sie stellte fest, dass sie die Aufmerksamkeit genoss. Einigermaßen jedenfalls. Und als es ihr zuviel wurde, als der Mann mit den Froschaugen, dem karierten Hemd und der geflickten Bluejeans sich vorbeugte und ihr etwas ins linke Ohr schrie, während der namens Isidro ihm von der anderen Seite widersprach und eine mit Spanisch durchsetzte Tirade losließ, rief sie Herbie auf französisch etwas zu – Chéri, sauve-moi –, und sofort war er zur Stelle und lenkte die Männer mit einer Riesenflasche Champagner ab, die aus einer ungenannten Quelle stammte und die er öffnete, noch bevor das Boot abgelegt hatte.


  »À ta commande, madame«, säuselte er, schenkte erst ihr, dann dem Mann mit den Froschaugen und schließlich auch Isidro ein, der nur so lange aufhörte zu reden – über Rinder, sein Lieblingsthema –, wie er brauchte, um den Blechbecher auszutrinken, den er aus der Jackentasche gezogen hatte, als Herbie den Korken hatte knallen lassen. Und dann streckte Herbie, ihr Ehemann – wie sie den Klang dieser drei Silben liebte –, die Hand aus, als wollte er sie zum Tanz auffordern, zog sie von der Bank und reichte Isidro die große, schwere, dunkelgrüne Flasche, alles in einer einzigen fließenden Bewegung, und dann ließ sie sich von ihm führen, nicht auf eine imaginäre Tanzfläche, sondern zur Tür hinaus auf das Deck, wo die Sonne schien und eine Brise durch ihr Haar strich und Gischt aufstob, in glitzernden Tröpfchen durch die Luft flog und verschwand. Das Meer war ruhig, die Luft war mild – oder vielmehr nicht direkt mild, aber auch nicht kühl, jedenfalls noch nicht. Zu ihrer Rechten war das Festland mit seinen weißgesäumten Stränden und den grünen Bergen, die sich darüber erhoben, zu ihrer Linken die große, wie mit einem Flickenteppich bedeckte Insel und voraus, über dem Bug, größer jetzt, aber noch immer nicht mehr als ein Fleck am Horizont, der geheimnisvolle Ort, der ihr Zuhause sein würde. Herbie zog sie an sich und flüsterte: »Ah, enfin, je t’ai seule.«


  Französisch. Es gehörte zu dem, was sie von Anfang an zu ihm hingezogen hatte – sie hatte diese Sprache als Mädchen lieben gelernt, und er hatte sie sich im Krieg angeeignet –, und jetzt war es ihre Geheimsprache geworden, die unter all diesen Cowboys und Seeleuten und Schafzüchtern nur sie beide beherrschten. Sie schloss die Augen, und er küsste sie, in aller Öffentlichkeit, doch das kümmerte sie nicht, denn der Champagner und die Sonne und das pure Staunen über das Abenteuer, auf das sie sich einließ, machten sie halbverrückt, und sie dachte an den Tag, als sie sich kennengelernt hatten, als er vor der Tür gestanden hatte, Herbert Steever Lester, im Anzug und mit Fliege und seinen lachenden blauen Augen, die in die ihren geblickt hatten, und wie er ihre Hand genommen und »Enchanté« gemurmelt hatte, obwohl er doch eigentlich nur nach ihrer Wohnung in der zweiundsiebzigsten Straße hatte fragen wollen, die zu vermieten war. Herbie. Ihr Ehemann. Ihre erste und einzige Liebe.


  Und dann legte er den Arm um ihre Taille, und sie spazierten, nein, sie promenierten auf dem Deck. Und wenn sie die Flecken auf den Planken oder den Geruch der Tiere bemerkte, die kürzlich erst auf diesem Boot transportiert worden waren und nun ihrem Schicksal entgegengingen, so gestand sie es sich nicht ein. Warum sich den Tag verderben? Warum sich mit Unzulänglichkeiten aufhalten, wenn es so viel Schönheit zu bewundern gab? Sie legte den Kopf in den Nacken und ließ den Blick schweifen. Das Festland blieb zurück, die Inseln rückten näher, alles war übergossen mit Sonnenlicht, alles glänzte, als wäre die ganze Welt frisch gestrichen.


  Herbie plauderte auf englisch jetzt, er erzählte von der Insel und ihren vielfältigen Reizen, von dem Haus und ihrem Schlafzimmer, und sagte, sie werde ihre Aussteuer gar nicht brauchen – außer vielleicht diese hauchdünnen Nachthemden aus Paris. Abendkleider? Die konnte sie wegwerfen! Was glaubte sie wohl, wo sein Smoking war? Bei Bob Brooks in Beverly Hills. Und da würde er auch bleiben. Für immer. Denn sie waren unterwegs in das wirkliche Leben, das Leben in der Natur, wie Thoreau und Daniel Boone es beschrieben hatten – einfach, kraftvoll und unverfälscht. Er ging auf und ab und redete, so begeistert, wie sie ihn kaum je erlebt hatte.


  Als ihr der Wind schließlich zu heftig wurde, gingen sie wieder hinein, und es gab noch eine Runde Champagner und dann noch eine, und dann wanderten die Schatten von einer Seite zur anderen, und plötzlich stieg San Miguel vor ihnen aus dem Meer auf wie ein Bild auf einer fotografischen Platte, und sie gingen in einer Bucht vor Anker. Die Kette rasselte, und Herbie half ihr in das Dingi, das sie dorthin brachte, wo ihr neues Leben beginnen würde, und wenn sie in all den Jahren nicht daran geglaubt hatte, sie könnte sich neu erfinden oder eine zweite Chance bekommen oder einfach Glück haben, so blieb ihr jetzt nichts anderes übrig, als daran zu glauben.


  DAS HAUS


  Es gab zwei Pferde – Buck und Nellie –, doch die standen im Stall auf dem Hügel, wo Jimmie sie gelassen hatte, bevor er am Morgen zuvor an Bord der Vaquero gegangen war, und so schleppten Herbie und sie all ihre Sachen an den Strand oberhalb der Flutlinie, schulterten dann die Rucksäcke und marschierten auf dem unbefestigten Weg hinauf zum Plateau. Die Sonne stand inzwischen tief, und hinter ihnen hatte die Vaquero die Landspitze umfahren und glitt auf rotgestreiften Wellen davon. Sie sah dem Schiff über ihre Schulter nach, sie fühlte sich lebendig und hellwach, und alles war in weiches, schwindendes Licht getaucht. Die ganze Welt schien den Atem anzuhalten. Etwas huschte vor ihnen über den Weg. Was war das? Eine Eidechse. Oder eine Schlange. Aber Schlangen hatten doch keine Beine, oder?


  In der Schlucht, an deren Wand der Weg hinaufführte, roch es feucht und urtümlich, wie im Inneren einer Höhle: der Einschnitt bildete einen Trichter für den Wind, der ihnen kalt entgegenwehte, so dass sie stehenbleiben musste, um ihre Strickjacke zuzuknöpfen. Und sobald sie den Strand hinter sich gelassen hatten, war alles voller Schlamm, der an den Sohlen klebte und jeden Schritt anstrengender machte als den vorigen. Nach kaum hundert Metern sahen die Schuhe aus wie zwei Boote – oder nein, wie diese großen klappernden Holzdinger, die man in Holland trug. Wie hießen die noch gleich? Sabots? Nein, das war Französisch. Klompen. Ja, Klompen.


  Aber da war Herbie, der voraustänzelte, in Shorts und Armeestiefeln; Hemdschöße und Haar flatterten im Wind, der ihm ebensowenig auszumachen schien wie der Schlamm oder alles andere. Sein Geist war so beschwingt, dass seine Füße kaum den Boden zu berühren schienen. Und das lag nicht am Champagner, dessen Wirkung inzwischen ohnehin nachgelassen und sie selbst eigentlich nur müde gemacht hatte, sondern an seinem natürlichen Überschwang, der ihn so aufgeputscht hatte, dass er tatsächlich zitterte wie einer dieser Kaffeesüchtigen, die man sah, wenn man einen Schnellimbiss betrat, wo sie einander anbellten wie dressierte Seelöwen. Alle halbe Minute kehrte er um und kam zu ihr, rückte ihren Rucksack zurecht, als wollte er sie den Weg hinaufschieben, hauchte ihr einen Kuss auf das Ohr, tätschelte ihren Hintern, ermunterte sie und trieb sie an. Und er redete natürlich. Er redete unentwegt.


  »Siehst du die gelben Blumen auf dem Hang da? Das ist Hirschkraut. Das Komische ist, dass es hier keine Hirsche gibt, die es fressen könnten.«


  »Nur Schafe.«


  »Richtig, nur Schafe. Unsere Schafe. Die wirst du bald zu sehen kriegen. Aber diese anderen gelben Blumen – siehst du die? Bei denen die Blüten so dicht beieinanderstehen? Das ist Hornklee. Riesenhornklee. Bob sagt, den gibt es nur auf diesen Inseln. Aber du hast Glück. Jetzt ist die Zeit, in der alles blüht – wenn die Regenzeit vorbei ist und der Sommer kommt, verdorren die Pflanzen, und man sieht nur noch dieses braune Gestrüpp.«


  Sie schnaufte. Um den Kopf hatte sie ein Tuch gebunden, und sie spürte den Schweiß auf den Schläfen. Guten Schweiß, der von körperlicher Anstrengung stammte, und wie verwunderlich war es, hierzusein, in der Wildnis, mit ihrem Ehemann neben sich, einen Rucksack aus Segeltuch auf dem Rücken und einen nicht enden wollenden Hügel hinaufstapfend – nur sie beide und kilometerweit keine andere Menschenseele. Die vergangenen drei Wochen waren ein einziger wilder Wirbel gewesen: der Schlafwagen, die ungewohnten Betten, die eilige, wegen des Mordes auf San Nicolas beinahe überstürzte Hochzeit. Ihre Schwester Anna hatte sich ins Zeug gelegt und weiter südlich, in La Jolla an der Küste, eine richtige große Feier geplant, aber diesen Plan hatten sie dann aufgeben müssen – es blieb einfach nicht mehr genug Zeit für die Blutuntersuchung und die Heiratserlaubnis, jedenfalls nicht in Kalifornien. In Arizona war das anders. In Arizona ging es schneller. Und weil Bob Brooks in der Verhandlung gegen einen seiner Untergebenen, der auf das Boot von Wilderern geschossen und den Mann an den Rudern getroffen – das heißt: getötet – hatte, als Zeuge aussagen musste, war sie gezwungen gewesen, schon wieder in einen Zug zu steigen, durch die Wüste zur St. Paul’s Episcopal Church in Yuma und wieder zurück zu rattern, denn Herbie wurde hier gebraucht, und zwar dringend, Hochzeit hin oder her. Sie beklagte sich nicht, nicht einmal insgeheim – es war das Romantischste gewesen, was sie sich nur vorstellen konnte –, aber sie war müde, und der Hügel war steiler als eine Skipiste, und ihre Füße waren schwer wie Blei.


  »Erzähl mir noch mal von dem Haus«, sagte sie. »Und von unserem Bett. Wie ist unser Bett?«


  »Erstklassig, bildschön, das beste Bett der Welt. Ein großes altes Paradebett aus Mahagoni, mit einer Matratze, so weich wie ... ich weiß nicht, wie Cremepudding mit Schlagsahne.«


  »Und genauso kalt?«


  »Nicht wenn du auch drinliegst. Die Decken sind die besten Armeedecken weit und breit, und darüber liegt noch der Quilt, den meine Oma genäht hat. Und die Kissen ... die Kissen sind so weich wie der Busen deiner Mutter – «


  »Herbie!«


  »Oder der Busen meiner Mutter. Und es ist ein Ofen im Schlafzimmer, damit du nachts nicht frierst – ich muss nur noch das Ofenrohr anschließen. Außerdem ist das Zimmer groß, das größte im ganzen Haus, und das Haus ist praktisch neu, vor nicht mal fünfundzwanzig Jahren von Captain Waters und seinem Verwalter aus besten Brettern und Balken gebaut, als hier ein Schiff gesunken ist, das ausgerechnet Bauholz geladen hatte. Ich glaube, das alte Haus haben sie dann einfach aufgegeben – ich weiß nicht, ob es zu klein war oder einfach auseinanderfiel. Aber ich kann dir die Ruine zeigen. Schon erstaunlich, wie schnell so ein Haus verfallen kann – alles unter Sand begraben wie in diesem Gedicht, wie heißt es noch mal? Du weißt schon, das in deiner Gedichtsammlung. Von Lord Byron oder – «


  »Nein, Shelley.«


  »Shelley, ja, Shelley. Aber vom Haus, von unserem Haus hat man eine Aussicht, bei der man auf dem Festland gelb vor Neid werden würde« – er fuhr herum und zeigte mit dem Finger, wobei er rückwärts ging, ohne langsamer zu werden, er stapfte, und der Schlamm schien ihm nichts auszumachen –, »da drüben, wo alle in diesem Scheißleben gefangen sind, das nie aufhört, mit ihren Automobilen und Zügen und Schnellimbissen, und alle rennen, als wäre es so was wie ein Wettlauf, ein Marathonlauf nach nirgendwo ... Und du wirst sehen, es ist so gebaut, dass es dem Wind so wenig Angriffsfläche wie möglich bietet, wie ein großes V, mit einem Hof in der Mitte und Bretterzäunen, um den Wind abzuhalten. Und den Sand natürlich. Der Sand ist hier nämlich das, was woanders der Schnee ist, das muss man bedenken. Es gibt plötzliche Stürme, und an allem, was die nicht wegwehen können, bleibt der Sand liegen. Aber komm, Schatz, wir müssen da hinauf, damit ich dir alles zeigen und die Pferde anschirren und unser Zeug vom Strand holen kann, bevor es stockdunkel ist. Du willst doch nicht, dass deine Bücher feucht werden, deine Bibliothek, meine ich. Wie viele Bücher hast du in New York eingepackt? Tausend?«


  Sie wollte die Schultern zucken – es war alles nur freundliche Neckerei zwischen ihr und ihrem Ehemann –, aber das Laufen strengte sie so an, dass sie sich diese zusätzliche Bewegung ersparte. »Halb soviel.«


  »Immerhin«, sagte er.


  Das Haus war kalt und dunkel, eine weitläufige Aufeinanderfolge von Räumen und Türen, die eine gute Kulisse für einen Film von Mack Sennett abgegeben hätte, wo andauernd irgendwelche komischen Menschen durch irgendwelche Türen traten, nur dass in den Zimmern praktisch nichts war außer dem einen oder anderen Stuhl oder Bettgestell, dem Tisch in der Küche und dem Paradebett im Schlafzimmer. Herbie stellte ihre Rucksäcke auf dem Küchentisch ab und zündete den Ofen an, und dann nahm er ihre Hand und führte sie durch das Haus: Hier schliefen die Scherer, und da drüben, auf der anderen Seite des Hofs, waren die Schmiede und der Vorratsschuppen, den er so bald wie möglich zu einer Bar umbauen wollte, zu ihrer eigenen Bar – was sagte sie dazu? Prohibition? Was für eine Prohibition? Auf ihrer eigenen Insel? Und da, hinter dem Zaun, das war die Scheune. Wo die Pferde waren.


  »Soll ich dir helfen?«


  »Nein, es sind bloß zwei Schlittenladungen. Nicht schlimm. Wirklich nicht.«


  »Im Dunkeln?«


  »Ja, im Dunkeln.«


  Sie wollte wissen, ob sie Abendessen machen sollte, ihr erstes Essen im neuen Heim, und er war ganz aus dem Häuschen und sprang von einem Fuß auf den anderen, als hörte er den Takt einer Jazzband. Ja, ja, das wäre wunderbar, großartig, und könnte sie vielleicht auch Teewasser aufsetzen?


  Sie betätigte die Handpumpe an der Spüle, füllte den Kessel und stellte ihn auf die Herdplatte. In der Brennkammer loderte fauchend das Feuer und fraß das Holz, das sie Scheit um Scheit hineinwarf. Das Haus war sauber und karg, beinahe klösterlich. Die Böden waren sorgfältig gewischt, die Regale abgestaubt, das Geschirr abgewaschen und ordentlich eingeräumt. Es sah ganz und gar nicht aus, wie sie sich das Haus eines Junggesellen vorgestellt hatte, und sie fragte sich, ob Herbie sich um ihretwillen besondere Mühe gegeben hatte, es herzurichten. Aber nein – so war ihr Mann eben: ordentlich, akkurat, geradezu penibel. Allerdings fehlte die Hand einer Frau, das sah sie sofort. Vorhänge konnten nicht schaden. Ein paar Bilder an den Wänden. Ein Teppich.


  Herbie hatte seit Neujahr allein hier gelebt, abgesehen von Jimmie (der, das war ihr Eindruck, schon so lange hier war wie die Felsen von Green Mountain). Bob Brooks hatte ihn abgelöst, damit er mit seiner Braut nach Yuma fahren konnte, um dann als Verwalter mit der Option, sich einzukaufen, zurückzukehren, aber auf Bob warteten jede Menge andere Aufgaben, ganz zu schweigen von seiner Aussage in einem Mordprozess. Und Jimmie war anscheinend nicht imstande, diesen Job selbst zu übernehmen, auch wenn sie keine Ahnung hatte, warum. Vielleicht war er nicht zuverlässig. Vielleicht war er ein Trunkenbold. Oder rauschgiftsüchtig. Oder faul. Oder einfach einer jener Männer, die nie erwachsen wurden, ganz gleich, wie alt sie waren.


  Sie begann die Lebensmittel zu sortieren, die sie in den Rucksäcken mitgebracht hatten, denn hier draußen gab es keinen Garten und keine Kuh, und nach den ersten paar Tagen würde die Milch, die sie tranken, aus der Dose kommen. Und was den Käse betraf, so würden sie damit sparsam umgehen müssen. Mit den Eiern ebenfalls. Herbie hatte die Eier – sechs Kartons – in seinen Rucksack gepackt, weil sie nicht die Verantwortung dafür hatte übernehmen wollen, und als sie die Deckelklappe zurückschlug und die Kartons heraushob, sah oder vielmehr fühlte sie, dass einige Eier den Transport nicht heil überstanden hatten. Das war die Inspiration zu ihrem ersten Abendessen: Omelettes aux fines herbes avec fromage et pain de l’épicerie.


  Sechs Eier in dem obersten Karton waren zerbrochen, doch es gelang ihr, sie aus den Schalen in eine blaue Rührschüssel zu löffeln, die sie in einem Regal über der Spüle entdeckt hatte. Dann verstaute sie den Rest der Lebensmittel in der Vorratskammer; Eier, Milch, Käse und Gemüse kamen in die dahinter gelegene Kühlkammer, wo bereits ein Stück Speck und ein halbzerlegtes Schaf hingen, das aussah – und roch –, als wäre es nicht mehr ganz frisch. Die vielen Säcke mit Konserven lagen noch am Strand, doch das Nötigste stand in Dosen auf den Regalen: Tomaten, Bohnen mit Speck und Sauerkraut, und die großen braunen Behälter aus Ton, die entlang der Wand aufgereiht waren, enthielten Zucker, Mehl, Nudeln und dergleichen. Als sie alles eingeräumt hatte, ging sie ins Schlafzimmer, um ihre Kleider auszupacken.


  Die Wände waren dunkel – unbehandeltes Holz – und fühlten sich feucht an. Der Raum roch nach kalter Asche und von Meerwasser gebleichten und geschliffenen Brettern. Die Petroleumlampe verbreitete ihren eigenen strengen Geruch. Der Docht war schwarz, doch der Zylinder glänzte, als käme er direkt aus dem Haushaltswarengeschäft. In der Ecke stand eine Kommode. Die beiden oberen Schubladen waren leer und mit sauberem Ölpapier ausgeschlagen, Herbies Sachen lagen ordentlich gefaltet in der unteren Schublade. Sie brauchte nicht länger als zwei Minuten, um das, was sie mitgebracht hatte, zu verstauen – die meisten ihrer Kleider waren ja noch unten am Strand. Im Dunkeln. Sie stand vor dem Bett und versuchte herauszufinden, welche Seite Herbies war, bis sie schließlich beschloss, ihr durchsichtigstes – und einziges – Negligé auf das linke Kissen zu legen. Es war ein Hochzeitsgeschenk von Anna, in dem sie sich, anfangs jedenfalls, nicht sehr wohl gefühlt hatte, aber Herbie war, obwohl er gewiss keiner Ermunterung bedurft hatte, noch erheblich munterer geworden, als er sie in jener ersten Nacht darin gesehen hatte. Sie hatte das Licht ausgeschaltet, und er war zu ihr gekommen, und bei dem, was dann geschehen war, hätte es keine Rolle gespielt, was sie anhatte.


  Sie dachte daran, an Herbie und ihre erste Nacht und die Nächte, die darauf gefolgt waren, sie betrachtete sich im Spiegel und fragte sich, ob sie einen Hauch von Lippenstift, Rouge und Parfüm auflegen und etwas mit ihren Haaren machen sollte – es sah schrecklich aus, plattgedrückt vom Kopftuch und an den Spitzen vom Wind verfilzt –, als sie vom Hof her Hufschlag hörte. Sie hielt ohnehin nicht viel von Make-up – sie wusste, dass sie unscheinbar war, und mit Make-up sah sie nur aus wie ein Zirkusclown oder fühlte sich jedenfalls wie einer –, und so war sie beinahe froh, sich vom Spiegel abwenden und hinausgehen zu können, um ihm zu helfen, den Schlitten zu entladen und die Sachen auf der überdachten Veranda zu stapeln, die die ganze Längsseite des Hauses einnahm.


  »Sieht so aus, als müsste ich noch zweimal fahren«, sagte er, schob einen Pappkarton voller Bücher über die ausgetrockneten Dielen und griff sogleich zum nächsten. »Ich glaube« – die Pappe machte ein scharfes, pfeifendes Geräusch, als der Karton über das Holz glitt –, »wir haben mehr mitgebracht, als ich dachte« – er beugte sich hinunter, hob einen Karton hoch, schob ihn zu den anderen –, »aber das ist vielleicht besser so, denn man weiß nie, wann das nächste Boot kommt, und es ist gut zu wissen, dass man hat, was man braucht, wenn man auf sich allein gestellt ist. Wir werden jedenfalls nicht verhungern. Nicht in nächster Zeit.«


  Sie stand neben ihm und lud ebenfalls ab: Bücher, Konservendosen, Bettzeug, die beiden zueinander passenden Koffer, die ihre Mutter ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. Die Erschöpfung, die sie eben noch gespürt hatte, verschwand in der Aufregung des Augenblicks: Ihre Dinge und seine Dinge wurden miteinander vereint. »Kannst du nicht einen Teil bis morgen dort liegenlassen?«


  Er richtete sich auf, reckte sich und sah sie an. »Es wird Nebel aufkommen, und der macht die Sachen ganz schön nass.«


  »Und wenn du eine Plane darüber breitest? Hier muss es doch eine Plane geben. Wenn wir die verderblichen Sachen holen, die Lebensmittel und so weiter, kann der Rest bis morgen warten. Oder?«


  Er stand noch immer da, und hinter ihm öffnete sich die Nacht in die Unendlichkeit. »Ich hab dich nicht mal über die Schwelle getragen«, sagte er. »Schande über mich. Schande über uns.« Und bevor sie widersprechen konnte – es gab so viel zu tun, und was war mit den Pferden, was war mit seinem Rücken, wo er doch schon so viel hatte heben müssen? –, hatte er sie auf die Arme genommen, stieß mit einem Tritt die Tür auf, trug sie durch das Haus und setzte sie erst ab, als sie im Schlafzimmer waren; dort drückte er sie an sich und küsste sie lange. »Du hast recht«, sagte er schließlich, »absolut recht. Die erste Nacht in unserem neuen Haus, und ich mache mir Gedanken über unser Gepäck! Was ist los mit mir? Bin ich verrückt?«


  Und so ging er hinaus, schirrte die Pferde aus und brachte sie in die Scheune, und dann zerrte er eine staubige und hier und da löchrige Segeltuchplane – ebenfalls aus Armeebeständen – aus dem Dachgestühl und schleifte sie zum Strand. Als er zurückkehrte, war der Tisch in der Küche gedeckt, auf einer Untertasse brannte eine Kerze, und ein Duft nach Omelettes lag in der Luft. Lange saßen sie am Tisch; Herbie redete und redete, sein innerer Motor lief auf Hochtouren, und sein Ganghebel kannte keinen Leerlauf: Er pries das Haus, die Insel, ihre Kochkünste, sie – vor allem sie –, und was machte es schon, dass die Omelettes ein bisschen angebrannt und die fines herbes durch Pfeffer, Salz und etwas Ketchup ersetzt worden waren? Ihm war das ebenso gleichgültig wie ihr. Es genügte, dass sie zusammen waren, nirgendwohin gehen und niemandem gefallen mussten außer sich selbst, und als sie aufstand und den Tisch abräumen wollte, wollte er nichts davon wissen. »Heute nacht nicht«, sagte er und senkte seine Stimme zu einem Flüstern. »Heute nacht haben wir was anderes vor. Was Besseres.«


  Und dann nahm er ihre Hand und führte sie durch das Haus zum Schlafzimmer, wo das Fußende des Paradebetts wie eine sich brechende Welle aufragte und das Negligé aus schwarzer Seide schlaff auf dem Kopfkissen lag. Es war vollkommen still. Kein Geräusch war zu hören, nicht einmal der Wind. Er hielt ihr das Negligé hin und küsste sie leidenschaftlich. Er wollte sie nicht nach nebenan gehen lassen, damit sie es anzog, und als sie es angezogen hatte, durfte sie das Licht nicht löschen. Nicht gleich jedenfalls.


  DIE MÄUSE


  Diese erste Woche war idyllisch. Sie waren allein an einem wilden, ungezähmten Ort, und nichts auf der Welt konnte das langsame Entstehen eines Gefühls des Glücks und des Friedens behindern, so groß, dass sie es gar nicht benennen konnte. Jeden Morgen erwachte sie erfrischt, alles war neu, über den Hügeln lag Nebel, und im großen gusseisernen Küchenherd brannte ein Feuer. Herbie hatte dann schon eine Kanne Kaffee gekocht, und sie beugte sich im Morgenmantel zu ihm und gab ihm einen Kuss, bevor sie sich um die Speckpfannkuchen oder den French Toast kümmerte, den sie mit Butter bestrich und mit Ahornsirup übergoss. Frühstück, Frühstück für zwei. Und dann gingen sie spazieren. Jeden Morgen nach dem Frühstück wanderte er mit ihr über die Insel und zeigte ihr alles: die steil ins brodelnde Meer abfallenden Klippen, die wie der bucklige Rücken eines Wals aus dem Wasser ragende Prince Island und die echten Wale, die mitten in der Bucht auftauchten. Da waren die Höhlen am Eagle Cliff mit den in die Felsen geritzten Zeichnungen der Indianer, die See-Elefanten, die wie riesige dicke Würste am Strand lagen, der versteinerte Wald mit den gespenstisch verdrehten fossilen Bäumen. Die Wildblumen. Die weite, offene Landschaft. Und die frei herumstreifenden Schafe, die raison d’être des ganzen Unternehmens.


  Nachmittags widmete er sich seinen Aufgaben, und sie machte sich daran, das Haus zu gestalten, ohne Zwang, ohne Eile – es war ein langsames, anhaltendes Sichversenken in das verträumte Vergnügen, Gegenstände zu arrangieren, die wenigen vorhandenen Möbel hierhin oder dorthin zu stellen und auszuprobieren, welcher Sessel oder Tisch sich am Fenster oder in der Ecke am besten machte. Sie ließ sich Zeit damit, ihre Bücher auf den Regalen im Wohnzimmer nach Kategorien zu ordnen, ihre Bilder aufzuhängen, alle Krüge, die sie finden konnte, abzuwaschen und getrocknete Blumen hineinzustellen, einfach weil sie so schön aussahen. Am Ende des Tages gab es das Essen, das sie für ihn gekocht hatte – Lammfleisch und Reis, einen Fisch, den er gefangen hatte, Muscheln à la marimère –, und dann kam der ruhige Abend, den sie damit verbrachten, am Ofen zu sitzen und einander vorzulesen, und schließlich gingen sie zu Bett, wo es dunkel war und sie ihn an ihrer Seite spürte. Sie nannte ihn Adam, er nannte sie Eva.


  Als Jimmie zurückkehrte, war es, als würde eine Blaskapelle mit schmetternden Trompeten und scheppernden Becken über den Hof und ins Haus marschieren – sie war so daran gewöhnt, nur die Stille und den Klang ihrer eigenen Stimmen zu hören. Am ersten Abend quatschte er ihnen die Ohren voll und erzählte von Leuten, von denen sie kaum je gehört hatte, von den Vails und den Vickers, von ihren Familien und Rancharbeitern und den Details der kleinen Fehden und Streitigkeiten, bei denen es um dies oder das gegangen war. Herbie hatte ein Schaf geschossen und gehäutet – die verdorbenen Reste, die sie in der Kühlkammer vorgefunden hatten, waren auf den Komposthaufen gelandet, ein Fraß für die Raben und Zwergfüchse, die wie kleine Hunde auf der Insel herumtrabten –, und sie hatte eine sehr anständige Lammkeule mit Minzsauce auf den Tisch gebracht, dazu Bratkartoffeln und Dosenerbsen, die sie mit einer Handvoll Perlzwiebeln aufgewertet hatte.


  »Sie kennen doch Bobby Burgos, der da drüben für die Pferde zuständig ist?« Jimmie fläzte sich auf seinem Stuhl und fuchtelte mit der Gabel, als wäre sie ein Taktstock und als wollte er gleich aufstehen und die Kapelle in eine andere Richtung führen. »Der ist abgeworfen worden und hat sich das Schienbein gebrochen, einfach durchgebrochen, konnte man gut hören. Haben Sie die Küstenwache gesehen? Die kam drei Tage später, um ihn zu holen, aber er hat nur abgewinkt. Zäher alter Knochen.«


  Herbie, ihr Herbie, trommelte mit den Fingerspitzen und tappte mit den Füßen, und aus seinem Seufzer sprachen sowohl Sympathie als auch Resignation. Er war so attraktiv wie ein Schauspieler, sein Gesicht war glatt und faltenlos, an den Schläfen färbte sich das Haar silbern, und sie hätte die ganze Nacht dasitzen und ihm zusehen können – doch sie musste ja noch das Geschirr spülen, Kaffee kochen und den Brotteig für morgen kneten und beiseite stellen, damit er aufging. Herbie schnitt einen Bissen Fleisch ab, kaute und schluckte ihn hinunter, und jetzt war er es, der mit der Gabel fuchtelte. »Klingt so«, sagte er, »auch wenn ich den Mann eigentlich nicht kenne. Ich bin ja noch gar nicht dazu gekommen, nach Santa Rosa zu fahren – schon vergessen? Aber zäh muss man hier draußen schon sein, oder?« Er sah zu ihr, grinste sein breites, strahlendes Grinsen und zwinkerte ihr verschwörerisch zu. »Aber während du da drüben Urlaub gemacht hast – «


  »Urlaub? Die haben mich schuften lassen wie einen Sträfling.«


  »– hab ich den Kater erledigt, der dir immer entwischt ist, obwohl du eine halbe Schachtel Patronen verschossen hast.«


  »Du hast ihn erwischt? Wo?«


  »Hinter der Scheune. Er hat einfach dagesessen und sich geputzt, und ich bin ins Haus geschlichen, hab das Gewehr geholt und ihn erledigt.«


  »Kater?« sagte sie. »Was für ein Kater? Soll das heißen, dass es hier Katzen gibt?«


  »Verwilderte Katzen.« Herbie hatte seine letzte kostbare Flasche Bourbon geöffnet – oder vielmehr das, was man in diesem elften Jahr der Prohibition als Bourbon bezeichnete – und schenkte jedem ein Glas ein. »Die Leute, die vor Bob hier draußen waren, nach den Russells, die haben ihre Katzen verwildern lassen, und die Katzen haben sich natürlich vermehrt. Und ab und zu kommt jemand mit seinem Boot hier raus und bringt einen Wurf Katzen mit, die er nicht haben will und auf der Insel aussetzt, statt dass er sie in einen Sack steckt und ertränkt. So wie anständige Leute es tun.« Wieder ein Augenzwinkern. Das Licht der Lampe fiel auf das Glas und ließ den Bourbon aufleuchten. »Trinken wir auf den schlauen alten Kater!«


  »Ja«, rief Jimmie.


  Alle nahmen einen Schluck. Der Bourbon brannte erst in ihrer Kehle und dann in ihrem Bauch. »Aber ich verstehe nicht. Wollt ihr denn keine Katzen hier? Um die Mäuse in Schach zu halten? Du hast doch selbst gesagt, sie sind überall.«


  »Ah« – er hob einen Finger –, »das ist der Punkt, wo du unrecht hast. Die Mäuse gehören hierhin, sie haben sich hier entwickelt, das ist ihre Heimat. Wie hieß der Mäusetyp vom College noch mal, Jimmie?«


  »Walter.«


  »Genau, Walter. Walter Franks. Der ist hier rausgefahren – das muss Mitte Januar gewesen sein – und hat sie studiert. Und weißt du was? Sie sind eindeutig eine Unterart der Hirschmaus, die es auf der ganzen Welt nur hier gibt. Wir können nicht zulassen, dass sie von Katzen gefressen werden. Außerdem: Hast du gesehen, wie süß sie sind?«


  »Süß? Mäuse und süß? Mäuse sind Ungeziefer. Die sind kein bisschen süß!«


  Herbie sah sie an, noch immer grinsend, aber sein Blick verhärtete sich ein wenig – war das eine Meinungsverschiedenheit, ihre erste Meinungsverschiedenheit? Und ausgerechnet über Mäuse? »Wart’s ab«, sagte er, faltete die Hände, lehnte sich zurück, drückte die Handflächen nach vorn und ließ die Gelenke knacken. »Du wirst schon sehen.«


  Eine Woche verging. Wind kam auf und steigerte sich zu einem zweitägigen Sturm, der jedes Sandkorn auf der Insel hochhob und woanders ablegte, hauptsächlich in ihren Kleidern, im Bett und auf dem Geschirr im Regal, so dass es sie die ganze Nacht juckte und alles, was sie kaute, mit einem feinen Staub überzogen war, und dann kam der Nebel, und es war kalt und grau und feucht wie in der Nacht, in der Scrooge dem Geist von Marley begegnete, doch sie war glücklich. Die Tage folgten ihrem eigenen Rhythmus, der nicht vom U-Bahn-Fahrplan oder den Arbeitszeiten diktiert war, die sie in den vergangenen zehn Jahren in der New York Public Library hatte einhalten müssen – von neun bis fünf, fünfeinhalb Tage die Woche –, sondern von der Sonne, die sich morgens aus dem Meer erhob und abends wieder darin versank.


  Eines Morgens – die Flitterwochen waren vorüber, und Herbie ging mit Jimmie, kaum dass das Frühstück abgeräumt war, auf den Hof, um dieses oder jenes zu erledigen – stand sie in der Küche und rollte den Teig für einen Kuchen aus, den sie versuchsweise mit Dosenpfirsichen belegen wollte, als Herbie hereingestürzt kam. »Das musst du erschauen«, rief er. Seine Stimme überschlug sich vor Aufregung.


  »Erschauen? Hast du wieder Burns gelesen?«


  »Ja. ›An eine Maus‹.« Er begann zu rezitieren. »›Ach, winzig kleines zitternd Mäuschen, / Was bist du denn so aus dem Häuschen?‹ Den Rest hab ich vergessen. Wie heißt ›Maus‹ noch mal auf französisch?«


  »La souris.«


  »Ach ja, richtig.« Und er wiederholte es: »La souris. Jedenfalls hab ich ein paar souris, die du dir ansehen musst, les enfants d’une mère qui est morte.«


  Erst da bemerkte sie, dass sein Hemd aufgeknöpft und ausgebeult war, weil er seine Hand hineingesteckt hatte. Im nächsten Augenblick zog er sie heraus, und auf den Schwielen seiner Handfläche lagen drei rosige haarlose Dinger, nicht größer als Käfer. Sie hatten Schwänze, Schnurrhaare und bleiche, gekrümmte Pfoten. Mäuse. Les souris.


  »Jetzt sag bloß, die sind nicht süß«, sagte er.


  »Sie sind nicht süß.«


  Seine Mundwinkel zuckten, aber er lächelte weiter. »Ungläubige«, erwiderte er. »Du siehst es vielleicht anders, aber für mich sind sie schön, perfekt, alles da, nur ganz klein – sieh sie dir nur an. Es sind Babys, Elise, Babys.«


  Sie zuckte die Schultern, als wollte sie sagen, es gebe auf der Welt schönere Dinge, und wandte sich wieder dem Nudelholz und dem Teig zu. Sie war nicht zimperlich und auch nicht gleichgültig, aber es waren Mäuse, bloß Mäuse. »Und was willst du jetzt mit ihnen machen?« fragte sie ihn, obwohl sie die Antwort schon kannte.


  »Sie aufziehen natürlich. Ich kann sie doch nicht sterben lassen. Ich war im Schuppen, wo die Bar hinsoll, du weißt schon, und hab ein paar Sachen beiseite geräumt, um Platz zu schaffen, und die Mutter hab ich erst gesehen, als es zu spät war. Es ist also meine Schuld.«


  »Und dann?« fragte sie. »Wenn sie groß sind? Willst du ihnen beibringen zu bellen und mit dem Schwanz zu wedeln?«


  Sie sah in sein Gesicht – sie wollte ihn bloß necken –, doch er lachte nicht, er lächelte nicht mal. Er schien tief in Gedanken versunken. »So weit habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte er. »Jetzt brauche ich erst mal die Pipette. Und könntest du mir eine Dose Kondensmilch bringen? Die wird doch wohl nicht zu fett sein, oder?«


  Er steckte die Mäuse in einen alten Strumpf, den er neben den Ofen legte, und ging dann hinaus in den Nebel, der keine Anstalten machte, sich aufzulösen. Sie machte weiter und achtete, wenn sie in der Küche umherging, auf ihre Schritte. Der Kuchen wurde allmählich braun, und die Suppe für das Mittagessen kochte auf dem Herd. Dreimal im Verlauf des Vormittags kam er, um nach den Mäusen zu sehen und die Pipette an ihre Schnäuzchen zu halten, doch ob sie tranken oder nicht, konnte Elise nicht erkennen. Nach dem Mittagessen gingen er und Jimmie hinaus, um die Zäune zu reparieren, an denen entlang die Schafe bei der Schur in den Pferch getrieben wurden, wie er ihr erklärte, und als der Abend hereinbrach, schien er den Strumpf in der Ecke und das, was darin war, ganz vergessen zu haben. Doch nein, keineswegs. Noch bevor er sich gewaschen oder Teewasser aufgesetzt hatte, kniete er, die Pipette in der Hand, neben dem Ofen. »Sie trinken!« rief er. »Die eine hier jedenfalls. Sie schaffen’s. Ich glaube wirklich, sie schaffen’s.«


  Aber natürlich schafften sie es nicht. Er lag im Bett und schnarchte, während sie sich an der Spüle die Zähne putzte. Die Lampe brannte mit kleiner Flamme, und die Dunkelheit drückte gegen die Fenster. Bevor sie zu Bett ging, sah sie Herbie zuliebe noch einmal nach den Mäusen: Sie waren warm, sie lebten. Der Kuchen war ein Erfolg gewesen, auch wenn er in dem Ofen, mit dem sie sich noch nicht recht auskannte, ein wenig trocken geraten war. Sie deckte die Reste mit einem Teller ab. Am nächsten Morgen waren die Mäuse kalt und bereits erstarrt, winzige Säckchen aus faltigem Leder in einem schmutzigen Strumpf. Der Teller war leicht verrutscht, und auf dem Kuchen waren die mehligen Spuren ihrer Artgenossen. Wie auch auf der Arbeitsfläche, dem Boden und der Wand über der Spüle.


  NIEDERGEDRÜCKT


  Dass er es schwer nahm, sprach für ihn, für sein Mitgefühl, für seine Gutherzigkeit und Sanftheit und die Fähigkeit, noch in den kleinsten Dingen etwas Wertvolles zu sehen – das sagte sie sich jedenfalls. Doch seine Reaktion, sein bestürztes Gesicht und die Tatsache, dass seine Stimme brach, als er vor dem Frühstück die toten Mäusebabys fand, waren so verwirrend, dass sie nicht wusste, was sie davon halten sollte. Sie sah, wie er leichtfüßig und vor sich hin pfeifend durch die Tür trat und ihr einen guten Morgen wünschte, und dann sah sie, wie er sich neben den Ofen kniete, an dem Strumpf herumzupfte, den Kopf hob und sie fassungslos anstarrte. »Sie sind tot«, sagte er.


  Sie stand an der Spüle, pumpte Wasser in den Kessel und sah durch das Fenster auf den Hof, wo Nebel über allem lag. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich hab vorhin schon nach ihnen gesehen.«


  »Und mir nicht Bescheid gesagt?«


  »So schwer, wie du arbeitest, wollte ich dich lieber noch ein bisschen schlafen lassen.« Der Kessel zischte, als sie ihn auf die Herdplatte stellte. »Ich dachte, du wolltest sie vielleicht lieber selbst finden.«


  Schwerfällig, den Strumpf an die Brust gedrückt, stand er auf. Er war bleich, und seine Augen hatten den Glanz verloren und starrten ins Leere.


  Gerührt, verwirrt sagte sie seinen Namen, und es klang wie eine Frage – »Herbie?« –, und sie hatte keine Angst, noch nicht. Er spielte ihr etwas vor, das war es, er spielte den Clown. Doch er sagte kein Wort. Er schlurfte, den Strumpf in beiden Händen haltend, durch die Küche, stieß mit der Schulter die Tür auf und ging auf den Hof.


  Sie lief ihm nach und wartete darauf, dass er sich mit seinem strahlenden Lächeln umdrehte und die Pointe lieferte, die Pointe zu diesem Witz. War der erste April nicht schon längst vorbei? Denn das konnte er doch nicht ernst meinen. Unmöglich. Die Katze – und offenbar alle anderen Katzen – hatte er ohne Gewissensbisse erschossen, und er sprach immer davon, dass er einen See-Elefanten, einen großen Bullen, schießen wollte, um ein intaktes Skelett zu bekommen und es an das Museum für Naturgeschichte in Santa Barbara verkaufen zu können. Sobald er seine Gewehrsammlung ausgelöst hatte. Und das werde er demnächst tun, sobald er das Geld zusammenhatte ...


  »Herbie!« rief sie, doch er drehte sich nicht um. Als sie ihn eingeholt hatte, trat er gerade aus dem Schuppen, in der einen Hand den Strumpf, in der anderen eine Schaufel.


  »Du willst sie beerdigen?« fragte sie, denn irgend etwas musste sie ja sagen.


  »Ich mach das schon«, sagte er und schob sich an ihr vorbei. »Geh du nur wieder ins Haus.«


  Lange sah sie ihm durch das Fenster zu. Er stand reglos in der hinteren Ecke des Küchengartens oder vielmehr dessen, was hier als Küchengarten durchging. Im Augenblick wuchs dort nur Unkraut. Sie hatte Jimmie gefragt, und der hatte geantwortet, dass der Wind und die Vögel alles, was man aussäte, vernichteten, ausgenommen vielleicht Kartoffeln – an Kartoffeln kamen sie nicht heran. Sie dachte daran und an die Tüten mit Sämereien – Erbsen, Tomaten, Gurken, Kürbisse, Paprikaschoten –, die sie im Geschäft in Santa Barbara so sorgsam ausgesucht hatte und die sie bei erster Gelegenheit aussäen wollte, ganz gleich, was Jimmie dazu sagte, denn schließlich würden sich sie hier draußen selbst versorgen müssen, nicht? Oder es jedenfalls versuchen. Frisches Gemüse. Woher sollten sie sonst frisches Gemüse bekommen?


  Schließlich legte Herbie den Strumpf sanft, ganz sanft, auf den Boden und stieß die Schaufel in die Erde. Zwei, drei Schaufelvoll – das Loch brauchte nicht groß zu sein. Der Strumpf verschwand darin und wurde mit Erde bedeckt. Doch Herbie blieb noch lange dort stehen, und seine Lippen bewegten sich, als würde er ein Selbstgespräch führen – oder beten. Vielleicht betete er.


  Die ganze Angelegenheit war seltsam, überaus seltsam. Es war die erste Verwerfung zwischen ihnen, der erste haarfeine Riss in ihrer Rüstung, in der sie als Mann und Frau für immer vereint waren, aber das wusste sie noch nicht. Sie sah ihm nur zu, bis sie wieder ruhiger wurde, bis es sie langweilte und sie sich wieder der Hausarbeit zuwandte. Erst später, als sie das Abendessen kochte und hinausging, um die Abfälle auf den Komposthaufen zu werfen, bemerkte sie das hölzerne Grabkreuz. Er hatte mit dem Taschenmesser etwas hineingeritzt. Sie musste sich tief hinunterbeugen, um es entziffern zu können. Mäuschen stand auf dem horizontalen Stück Holz und auf dem vertikalen RIP.


  Als sie sich zum Abendessen setzten, versuchte sie, das Thema in einem heiteren Ton anzuschneiden, doch es war, als hörte er sie nicht. Normalerweise sprudelte er nur so von Witzen und Geschichten und Anekdoten und redete sich manchmal so in Fahrt, dass sein Essen kalt wurde. An diesem Abend nicht. An diesem Abend saß er vor seinem Teller, kaute und starrte an ihr vorbei ins Leere. »Ich habe wahrscheinlich zuviel gekocht«, sagte sie. »Weil ich vergessen habe, dass Jimmie nicht da ist. Aber das Fleisch können wir ja morgen noch verwenden, meinst du nicht?«


  Jimmie war mit irgendeinem dringenden Auftrag am anderen Ende der Insel, und so waren sie allein, in jenem Zustand der Ruhe und des Friedens, den sie ersehnt hatte, seit er zurückgekehrt war. Nicht dass sie irgend etwas gegen Jimmie gehabt hätte. Er war ein Gefährte für Herbie, harmlos, ja eigentlich sogar liebenswert, eine unerschöpfliche Quelle von Informationen über alles und jedes, von den Eigenarten des Herdes über Pferdekrankheiten bis hin zur Bedeutung der gegenwärtigen Brise für das Wetter der kommenden Woche, und er fügte sich klaglos ein – es war nur so, dass sie noch nicht genug bekommen hatte von ihrem Mann. Jene erste Woche. Sie wollte sie noch einmal erleben. Und noch einmal.


  »Ja«, sagte er. »Können wir.«


  »Tut mir leid, das mit den Mäusen. Aber so was passiert eben, nicht?«


  »Ja.«


  »Du hast getan, was du konntest. Und es ist nett von dir, dass du das Kreuz für sie aufgestellt hast!«


  Er sah sie kurz an. »Ja«, sagte er.


  So ging es den ganzen nächsten und übernächsten Tag, sogar nachdem Jimmie wieder da war und für Unterhaltung bei Tisch sorgte, und wenn sie zu Bett gingen, spürte sie, dass er sich von ihr zurückzog. Am dritten Abend, nachdem er den ganzen Tag kaum ein Wort zu ihr gesagt, geschweige denn sie berührt oder ihr das kleinste Zeichen von Zuneigung oder auch nur Erkennen gegeben hatte, hielt sie es nicht mehr aus. »Was ist mit dir?« fragte sie, als sie sich zu ihm ins Bett legte. »Es hat nichts mit den Mäusen zu tun, stimmt’s?«


  Es war kalt im Zimmer, der Ofen wartete noch immer auf das Ofenrohr. Sie trug ein Nachthemd aus Flanell – das durchsichtige aus schwarzer Seide lag zusammengelegt in der Schublade, doch er schien den Unterschied gar nicht zu bemerken. Sie konnte ihren Atem als Wölkchen in der Luft hängen sehen.


  »Nein«, sagte er, »es hat nichts mit den Mäusen zu tun. Die waren bloß ... Ich weiß nicht, was es ist. Ich fühle mich so eingesperrt.«


  Sie nahm seine Hand. Plötzlich hatte sie Angst. Sie versuchte, in Französisch zu denken, denn er sprach mit einemmal in einer anderen Sprache. Eingesperrt? Wie war das möglich? Sie hatte sich noch nie im Leben so frei gefühlt. »Chéri«, flüsterte sie, »je t’aime. Je t’aime beaucoup.«


  Sein Blick ging durch sie hindurch und nahm sie erst nach einigen Sekunden wieder wahr. »Ich weiß auch nicht, was das ist. Es kommt einfach über mich. Es geht vorbei. Es geht immer vorbei.«


  »Du bist nur niedergedrückt«, sagte sie. »Du bist niedergedrückt, das ist alles.«


  »Ja«, sagte er und nickte. Sein Kinn bewegte sich auf und ab, als gehörte es nicht zu ihm. »Ich bin nur niedergedrückt.«


  BOB BROOKS


  Die Scherer kamen am Ende des Monats und waren wie eine Naturgewalt, ein menschlicher Wirbelsturm aus Lärm, Bedürfnissen und Durcheinander, der in keinem Verhältnis zu ihrer Zahl stand. Sie brachten einen Hund mit, der ununterbrochen bellte. Die Schafe wurden über den Hof getrieben. Überall war Staub. Sie waren zu viert und blieben eine Woche, nur eine Woche, weil die Herde inzwischen so geschrumpft war (zwölfhundert Stück, wie Herbie sagte, ein Viertel der früheren Größe), doch diese Woche erschien ihr wie ein ganzer Monat. Sie stand am Herd, in dem das Feuer nie ausging. Sie pumpte Wasser, bis ihr rechter Arm eisenhart war. Hackte Brennholz. Spülte Geschirr.


  Herbie war den ganzen Tag draußen und schwitzte und fluchte mit den anderen, und sie bekam ihn bis zum Abend, wenn er sich erschöpft ins Bett fallen ließ, kaum zu sehen, aber das war in Ordnung, sagte sie sich immer wieder, es war ja nur für eine Woche, und Bob Brooks verdiente damit Geld – ohne die Schur hätten Herbie und sie gar nicht hiersein können. Die Wolle stapelte sich, während sie Bohnen einweichte und Reis kochte und Lammfleisch in allen erdenklichen Variationen zubereitete. Die Scherer schliefen in den Zimmern am Ende des Hauses und aßen für zwanzig. Abends spielten sie Karten, tranken Rotwein aus Fünfliterkrügen und sangen mit hohen, heiseren Stimmen und in einem hüpfenden Singsangrhythmus. Einer von ihnen spielte Gitarre.


  Und dann war dieser Sturm, so rasch, wie er gekommen war, wieder vorüber. Bis auf die Tiere, die verkauft werden sollten, durften die Schafe auf ihre Weiden zurückkehren, die Wolle wurde in Säcke gestopft, und die Scherer gaben ihre Metallmarken ab (fünfundzwanzig Cent für jeden Widder, fünfzehn Cent für jedes Schaf), wurden aus dem dicken Geldbündel, das Herbie am Tag nach der Hochzeit von Bob Brooks erhalten hatte, ausgezahlt und fuhren zurück zum Festland. Und Jimmie fuhr mit, um Urlaub zu machen, in der einen Tasche seinen Lohn, in der anderen eine Einkaufsliste, so lang wie sein Arm. Frieden senkte sich herab. Und die harte körperliche Arbeit und die Befriedigung, alles zu einem erfolgreichen Ende gebracht zu haben, hatten Herbie gutgetan – er hatte zum erstenmal als Verwalter gearbeitet, und alles war glattgegangen. Er war wieder ihr alter Herbie, der über jedes noch so kleine Teil von Gottes Schöpfung Freude empfand und sie an der Hand nahm und über die Hügel führte, um ihr alles zu zeigen.


  Auch der Sex war wieder da. Und wie er da war. Herbie war unersättlich. Und das nicht nur im Bett, sondern wo immer er sie fand, sei es im Wohnzimmer oder in der Küche, ja einmal sogar auf der Veranda. Wir werden aber keine Nudisten, oder? protestierte sie kokett, und er grinste sein Grinsen und wies sie darauf hin, dass sie hier mit Sonne, Sand und Schafen ganz allein waren, und sofern die Schafe dazu etwas zu bemerken hätten, das über ein Bääh hinausging, werde er es ihr mitteilen. Eines Nachmittags, eine Woche nachdem Jimmie und die Scherer zum Festland gefahren waren, sagte er, sie solle nicht mit dem Abendessen auf ihn warten, denn er werde bis zum Einbruch der Dunkelheit unterwegs sein, und sie nickte nur, denn sie sagte sich, sie könnten ja nicht jede Minute des Tages miteinander verbringen und sie habe ja alles mögliche zu tun: Briefe schreiben, Bücher lesen, stricken, nähen, häkeln. Sie sah ihm nach, als er zur Tür hinausging, dann räumte sie die Küche auf und setzte sich an den Tisch, um einen Brief an ihre Mutter zu schreiben. Eine halbe Stunde später saß sie im Wohnzimmer und war in ein Buch vertieft, als sie aufsah und er in der Tür stand, mit nacktem Oberkörper und einer kurzen Hose, die schier platzen wollte. Bevor sie ein Wort sagen konnte, zog er sie aus dem Sessel, presste sie an die Wand, küsste sie leidenschaftlich und legte die Hände auf ihre Brüste. Die Überraschung, das erotische Aufwallen durchzuckte sie wie ein Stromschlag. Sie tastete mit ihrer Zunge nach der seinen, drückte sich an ihn und bewegte die Hüften langsam vor und zurück. In diesem intimen Augenblick, als sie einander umarmt hielten, schwang das äußere Tor plötzlich mit einem durchdringenden Scharren auf.


  »Da kommt jemand«, sagte sie.


  »Das ist nur der Wind.«


  Sie spürte das Klopfen seines Herzens an ihrer Brust. Beide waren erhitzt und lauschten. Im nächsten Augenblick scharrte das Tor wieder, und er sagte: »Siehst du, ich hab’s dir doch gesagt. Ich muss diesen verdammten Riegel mal reparieren, der Wind drückt das Ding andauernd auf.« Und alles war gut, alles war schön, bis sie die Schritte auf der Veranda hörten.


  Eine Sekunde später – sie hatte sich unwillkürlich von ihm gelöst, ohne wirklich nachzudenken, denn es war ja nicht gerade so, als wären sie mitten im Akt ertappt worden, und selbst wenn, so waren sie doch verheiratet und befanden sich in ihrem eigenen Haus mitten in der Wildnis – erschien Bob Brooks’ Gesicht im Fenster.


  »Bob!« rief Herbie, ließ sie los und rannte zur Tür, und sie stand da, strich ihr Kleid glatt und sah, wie Bobs Gesichtsausdruck sich veränderte, als er begriff, bei welcher Tätigkeit er sie unterbrochen hatte. Es dauerte nur einen Augenblick, und dann grinste er und hielt zwei Flaschen Canadian Club Whiskey ans Fenster, echten Whiskey in Originalflaschen mit Originaletikett und intaktem Siegel. Was blieb ihr anderes übrig als zurückzulächeln und ihm mit den Fingern der rechten Hand verschwörerisch zuzuwinken?


  Das Wetter war schön, die Sonne stand noch hoch am Himmel, und der Wind hatte sich gelegt, und so setzten sie sich auf die Veranda, um ihre Highballs zu trinken: Whiskey mit Wasser aus einer der Tonnen, die an beiden Seiten des Hauses standen. Das Regenwasser war besser als das Grundwasser, weil es nicht diesen aufdringlichen mineralischen Beigeschmack hatte. »Das ist prima Whiskey, Bob«, sagte Herbie und stieß erst mit ihm und dann mit ihr an. »Erstklassig. Wo hast du den her?«


  Er hockte auf dem Boden, die Ellbogen auf die Stufe hinter sich gestützt, die Füße im Dreck. Seine Armeestiefel waren abgetragen, und seine sonnengebräunten Beine waren gefleckt von den hellen Narben, die Granatsplitter nicht nur dort, sondern auch an der Seite des Oberkörpers hinterlassen hatten. Sie und Bob Brooks saßen rechts und links von ihm auf den einzigen guten Liegestühlen, die sie besaßen, glänzend lackierten Liegestühlen aus Teakholz, die nach dem Untergang der S.S. Harvard angespült worden waren. Das war einer der Vorteile, wenn man auf einer Insel wohnte, die unmittelbar an einer Schiffahrtsstraße lag: Die Möbel kamen von selbst. Sie hatten auch den Safe der S.S. Cuba, die 1923 hier gesunken war – er war ein fester Bestandteil des Wohnzimmers und ihr mittlerweile so vertraut wie ihre Bücher und Bilder und das Sofa, das Herbie aus etwas verfertigt hatte, was wie ein Sarg aussah und (leer, wie er ihr versicherte) eines Morgens angeschwemmt worden war. Wie man es, mit oder ohne Schlitten, geschafft hatte, den Safe vom Strand den Hügel hinaufzubringen, war ihr allerdings ein Rätsel. Er wog bestimmt fünfhundert Pfund.


  Bob Brooks zuckte nur die Schultern. Er sah ebensogut aus wie Herbie, hatte ebenfalls ein Jungengesicht und volles Haar, das jedoch noch nicht ergraut war, obwohl er genauso alt war wie Herbie, nämlich zweiundvierzig – ein Alter, das man einem Mann normalerweise ansah. »Ich habe meine Geheimnisse«, sagte er.


  »Du gehst doch wohl nicht unter die Schnapsschmuggler, oder?«


  »Nein, aber Whiskeyschmuggler, das wäre doch mal was. Ich würde das hier« – er hob sein Glas ins Sonnenlicht und betrachtete es – »nicht gegen einen Rum eintauschen. Nicht gegen allen Rum der Welt.«


  Sie schwiegen und nippten an ihren Gläsern. Eine Lerche landete auf dem Hof und untersuchte eine Stelle am Fuß des Zauns. Dort, wo die Sonne auf die nackte Erde schien, waberte die Luft.


  »Wie war die Verhandlung?« fragte Herbie, kniff die Augen gegen das grelle Licht zusammen und verdrehte den Hals, um die beiden über seine Schultern hinweg anzusehen. Das Haar stand von seinem Kopf ab und leuchtete wie ein von der Sonne erzeugter Heiligenschein. Seine Augen waren nie dunkler und blauer gewesen. »Wie ist das gelaufen? Die werden dich doch nicht ins Gefängnis stecken?«


  »Nun mal halblang – ich war ja bloß als Zeuge da. Als Leumundszeuge.«


  »Ich mach ja nur Spaß.«


  »Es hätte schlimmer sein können. Der Anwalt hat erreicht, dass die Anklage auf Totschlag reduziert wurde, und dann waren die Männer in dem Boot ja tatsächlich Wilderer – zwei Japse und ein Portugiese, sie kamen von einem Walfänger –, und das haben die Geschworenen natürlich berücksichtigt.«


  Sie war glücklich. Die Sonne schien ihr ins Gesicht, sie hörte die murmelnden Stimmen der Männer und sah die Wolken, die am Himmel stillstanden. Hier gab es keine Morde, keine Gerichte, keine Regeln und Formalien, die man einhalten musste. Bob Brooks tat ihr leid, auch wenn er Millionär war – oder der Sohn eines Millionärs, aber wer konnte nach dem Börsenkrach noch wissen, wieviel Geld einer besaß? Er hatte das Land auf San Miguel und San Nicolas von der Regierung gepachtet, er hatte Grundbesitz in Carpinteria und eine Wohnung und ein Büro in Los Angeles, und das bedeutete, dass sein Leben viel komplizierter war als ihres: Er musste vor Gericht erscheinen und geschäftliche Besprechungen abhalten und war ständig unterwegs von hier nach dort, während sie immer hier war, hier draußen, wo alles blieb, wie es war.


  »Ich hasse die Japse«, sagte Herbie. »Sie haben mich bestohlen, und das verzeihe ich ihnen nicht. War es einer von den Japanern, der erschossen worden ist?«


  »Nein, der Portugiese.«


  »Um so schlimmer. Wenn dein Mann alle drei erschossen hätte, hätten sie nur gekriegt, was sie verdient hatten. Ich sage dir: Wenn einer von denen hier draußen irgendwas probiert, dann hab ich noch immer die Remington. Und die .22er, falls ich ihnen bloß einen Schreck einjagen oder ihnen den Hut vom Kopf schießen will.« Herbie trank sein Glas aus und erhob sich, um ihnen und sich selbst nachzuschenken, und sie musste die Hand über ihr Glas halten und sagen, sie wolle lieber später noch etwas trinken, denn schließlich müsse sie ja noch das Abendessen machen, nicht?


  »Okay«, sagte er und schenkte erst Brooks und dann sich selbst nach, »prima – dann bleibt mehr für uns, stimmt’s, Bob? Ach, warte nur, bis ich meine Gewehre wiederhabe, dann können sie von mir aus mit einer ganzen Armee kommen ...«


  Brooks lehnte sich in seinem Stuhl zurück, dessen Holzverbindungen empört knarzten, hob das Glas an die Nase und schnupperte. »Guter Stoff, was, Herb? Aber ich habe dir nicht nur Whiskey mitgebracht, nein, nein. Unten am Strand habe ich eine Überraschung für dich – und bei dem Gewicht, das diese Kiste hat, wirst du wohl ein paar Pferdestärken brauchen, um sie hierherzuschaffen.«


  »Du hast doch nicht – «


  »Doch, hab ich. Ich habe Hugh Rockwell den Schuldschein abgekauft – ihr beide seid also quitt. Das ist mein Geschenk an euch. Wirklich das mindeste, was ich tun konnte.« Sein Grinsen wurde breiter, und er warf ihr einen kurzen Blick zu. »Ihr habt doch gerade geheiratet, oder bin ich da falsch informiert?«


  Herbie fuhr herum und balancierte auf einem Bein, bevor er in die Knie sank, die Hände flach auf die Erde legte und sich verbeugte, bis seine Stirn den Boden berührte. »Salaam, o weiser Mann, o großer und weiser Mann«, sagte er. »Ich verneige mich vor dir, Bob. Salaam, salaam. Das ist die beste Nachricht, die ich seit einem Monat gehört habe.« Dann drehte er sich wieder um, nahm seinen Whiskey von der Veranda, setzte sich mit gekreuzten Beinen auf den Boden und erhob das Glas. »Darauf müssen wir trinken! Komm, Elise, lass dir einschenken – nein, nein, du musst auch anstoßen. Auf Bob! Auf den großartigsten Boss auf Gottes grüner Erde – oder brauner Erde oder schwarzer Erde oder was für eine Farbe sie auch haben mag!«


  Lange nachdem Brooks zu Bett gegangen war – beschwipst vom Whiskey, obwohl er zwei Portionen von ihrem Lammeintopf und einen halben Laib frischgebackenes Brot gegessen hatte –, saß Herbie an jenem Abend im Wohnzimmer, vor sich seine Gewehre. Er putzte und ölte sie, und dann hängte er sie an Nägeln auf, die er neben dem Ofen übereinander in die Wand schlug, dort, wo der Kamin sein würde, wenn er die Zeit fand, ihn zu bauen, denn was war ein Haus ohne ein offenes Feuer? Sie saß neben ihm, strickte und lauschte auf den Wind, der über das Dach fuhr, und das ferne Murmeln der Brandung. Von Zeit zu Zeit nahm er eins der Gewehre in die Hand, zeigte es ihr und erzählte ihr von seiner Herkunft und seinen Besonderheiten: die Mannlicher- und Lebel-Karabiner, die er in Frankreich gekauft hatte, die Hotchkiss, die Mauser, seine Jacobs-Elefantenbüchse.


  »Elefantenbüchse? Wofür um alles in der Welt brauchst du eine Elefantenbüchse?«


  »Man kann nie wissen. Vielleicht grast übermorgen schon eine ganze Elefantenherde am Green Mountain.«


  »Nein, im Ernst.«


  Er zuckte die Schultern. »Mir gefällt es einfach, wie sie aussieht, wie sie sich anfühlt. Und vielleicht fahre ich eines Tages mal auf Großwildjagd nach Afrika, wer weiß? Es ist nur eine Sammlung. Und sie ist ganz schön was wert. Mehr als alles andere in diesem Haus.«


  »Großwildjagd? Warst du nicht der, der keine Maus töten wollte?«


  »Das ist was anderes.«


  »Wenn das so ist, musst du es mir erklären.«


  »Die Mäuse sind ... na ja, sie sind hier. Afrika nicht.«


  »Aber die See-Elefanten, was ist mit denen?«


  »Das ist was anderes.«


  Und so ging es weiter, es wurde zehn, es wurde elf, und schließlich stand sie auf, reckte sich und fragte ihn, ob er nicht auch zu Bett gehen wolle.


  Sie roch den scharfen, fremden Geruch des Waffenöls, sie sah den weißen Lappen, der über den schimmernden Lauf fuhr, sah, wie seine Hand sich bewegte, vor und zurück, vor und zurück, hypnotisch. »Gleich«, sagte er.


  »Du kommst doch bald, oder?«


  »Ja«, sagte er.


  Sie legte das Strickzeug beiseite und ging zur Schlafzimmertür. »Ich warte auf dich«, sagte sie. Er gab keine Antwort. Er sah nicht einmal auf.


  Sie schloss sehr leise die Tür und ging in dem kalten Zimmer zu Bett.


  DAS LUNTENSCHLOSS


  Es wurde schon hell, als er neben ihr ins Bett glitt, aber eine Stunde später war er bereits wieder auf den Beinen, scheinbar unverändert, nur dass er mit jeder Geste und jeder Silbe schneller zu werden schien. »Wo ist Bob?« fragte er immer wieder. »Ist Bob noch nicht auf? Immerhin muss er das Boot erwischen, und er hat Glück, dass die Vaquero noch mal vorbeikommt, sonst würde er hier festsitzen, obwohl es bestimmt schlimmere Schicksale gibt, meinst du nicht auch? Hier festzusitzen? Stell dir das mal vor!« rief er, fasste sie um die Taille und drückte ihr einen Kuss aufs Ohr, während sie Zwiebeln und Kartoffeln in Scheiben schnitt, um sie in der Pfanne zu braten. Er tänzelte durch die Küche, machte sich an der Kaffeekanne zu schaffen, holte Brennholz herein, schnitt Speck in dicke Streifen und legte sie in die Pfanne, um sie brutzeln zu hören, er ging zweimal in die Scheune, um nach den Pferden zu sehen, und dreimal ins Wohnzimmer, um das Arrangement seiner Gewehre zu bewundern, und immer wieder rief er auf der Veranda nach Bob Brooks: »Na komm schon, Bob, heb deinen faulen Hintern aus dem Bett!«


  Als Brooks aus dem hinteren Schlafzimmer auftauchte, war es nach acht Uhr. Barfuß und mit unsicheren Schritten ging er die Veranda entlang zur Küche. Sein Haar war zerzaust. Er hatte sich nicht rasiert. Er trug dieselben Kleider wie am Vortag – eine Hose aus grobem Baumwollstoff und ein Flanellhemd mit offenem Kragen und aufgekrempelten Ärmeln –, und kaum hatte er die Tür geöffnet, da hüpfte Herbie um ihn herum und hielt ihm einen Becher Kaffee hin, als wäre es eine Opfergabe. »Trink das«, rief er. »Das wird dich zum Leben erwecken – der stärkste Kaffee in der Geschichte der Menschheit, und ich hab ihn selbst gemacht, denn ich wusste, dass du ihn nach gestern abend dringend brauchen würdest.«


  Brooks nahm den Becher, blies auf den Kaffee und schüttelte bedauernd den Kopf. »Ich konnte noch nie mit dir mithalten – aber wer kann das schon?«


  Sie stand am Herd, rüttelte mit einer Hand an der gusseisernen Pfanne und hielt in der anderen den Spatel. »Guten Morgen, Bob«, sagte sie und sah über die Schulter. »Gut geschlafen?«


  »Wie ein Stein.«


  »Steine schlafen aber nicht«, warf Herbie ein. Er zog einen Stuhl am Tisch zurück, der mit Tellern, Bechern, Servietten, Messern, Gabeln und Löffeln für drei Personen gedeckt war. »Sie sind unbelebt. Waren nie wach. Wie kannst du wie etwas schlafen, das nie wach war?«


  »Dann eben wie ein Toter.«


  »Aber ein Toter schläft nicht. Er ist tot.«


  »Okay, Herb, wie du meinst ... Du bist mir heute morgen rhetorisch überlegen, turmhoch überlegen. Ich wollte nur sagen: Ich habe gut geschlafen, Elise – kein Wunder, nach dem köstlichen Essen, das du uns gestern abend serviert hast.«


  Herbie hatte sich gesetzt. Sein Bein wippte, er trank einen Schluck Kaffee. »Und dem Schlaftrunk.«


  »Schlaftrunk?«


  »Canadian Club, wenn ich mich nicht irre. Übrigens: Wenn es eine Möglichkeit gibt, noch mehr davon zu bekommen – sagen wir ein paar Kartons –, dann lass es mich wissen.«


  So ging es das ganze Frühstück hindurch: Herbie und Bob Brooks witzelten miteinander, und Brooks, das musste man ihm lassen, war die ganze Zeit gutmütig und kein bisschen ungeduldig oder herablassend oder sonstwie ablehnend. Sie waren Freunde, alte Freunde, seit der Zeit im Walter Reed Hospital nach dem Krieg, wo sie sich erholt hatten, auch wenn sie nie herausgefunden hatte, weswegen Brooks eigentlich dort gewesen war. Herbie war verwundet worden, als eine Mörsergranate neben ihm eingeschlagen war, und sie wusste auch, dass er einen Schützengrabenschock erlitten hatte, auch wenn sie keine klare Vorstellung hatte, was das eigentlich war. Eine Granate schlug ein. Es gab eine Explosion. Splitter flogen durch die Luft. Und entweder man erholte sich davon oder man erholte sich nicht. Anfangs zuckte man vielleicht noch zusammen, wenn man ein unvermitteltes lautes Geräusch hörte – die Fehlzündung eines Automobils oder einen Knallfrosch am Vierten Juli –, aber das Leben ging weiter. Für Herbie jedenfalls war es weitergegangen. Er war intelligent und tüchtig, er fürchtete sich vor nichts und war lebendiger als alle Männer, die sie kannte – und das schloss ihren Vater und ihre Brüder ein –, ganz und gar nicht wie dieser traurige Waschlappen in dem Buch von Virginia Woolf, dessen Titel sie sich einfach nicht merken konnte.


  Mitten in einer Lobrede auf eines seiner Gewehre – die japanische Luntenschlossbüchse, die Tanegashima-Arkebuse mit den in den Kolben geschnitzten kanji – sprang er auf und lief ins Wohnzimmer, um es zu holen, damit sie es sich selbst ansehen konnten, und Bob Brooks, der ihr gegenübersaß, sah sie an und sagte: »Er scheint ja bester Stimmung zu sein. Du wirkst Wunder für ihn.«


  »Er aber auch«, sagte sie. »Er wirkt Wunder für mich.«


  »Das freut mich. Nein, mehr als das: Es macht mich glücklich. In den letzten Jahren hat er es schwer gehabt. Immer auf Achse für diese Maschinenbaufirma, immer unterwegs von einem Ort zum anderen und die meiste Zeit ohne feste Adresse – das war nichts für ihn. Er brauchte einen Neuanfang.«


  Sie wusste nicht, was sie darauf sagen sollte: Brooks war derjenige, der die Fäden zog, er war der Boss, und so ungezwungen er sich auch verhielt, spürte sie doch, dass sie in seiner Gegenwart auf der Hut sein oder zumindest auf ihre Worte achten sollte. »Dafür sind wir dir dankbar«, sagte sie.


  »Nein, nein, nein«, widersprach er und hob abwehrend die Hände. »So habe ich das nicht gemeint. Ihr beide tut mir einen Gefallen. Es ist nur so, dass ich, na ja, dass ich ein paar Verluste hatte, wie alle anderen, und nicht weiß, wie lange ich die Farm hier noch unterhalten kann. Selbst wenn Herb den Betrag aufbringt, den wir für seinen Anteil vereinbart haben – « Er schien den Ausdruck auf ihrem Gesicht gesehen zu haben, denn er unterbrach sich und fügte rasch hinzu: »Aber das ist alles noch in der Schwebe – ich wollte nur, dass du es weißt, für alle Fälle, und ich finde, es sollte unter uns bleiben, denn es hat ja keinen Sinn, ihm noch mehr Druck zu machen, als er ohnehin schon hat.« Ein rasches Lächeln. »Und außerdem weiß man nie, wie die Dinge sich entwickeln.«


  Und dann war Herbie wieder da und zeigte ihnen das Gewehr, das ein seltener Schatz war, mindestens hundert Jahre alt, und hier, diese mit schwarzer Tusche ausgemalten Kerben? »Wisst ihr, was das heißt – jedenfalls laut dem Japs, der es mir verkauft hat?« Er strahlte, und alle drei saßen da, im schwebenden Morgenlicht, vor den Fenstern sangen die Vögel, und das ferne Blöken der Schafe war gerade eben noch vernehmbar. Sie hielt sich ganz still. Gewehre. Er besaß Gewehre, und sie hatte keine Ahnung davon. Sie wusste nur, dass Jäger Gewehre hatten und dass es hier im Wilden Westen überall, die Küste hinauf und hinunter und in Arizona, Nevada und Texas, Jäger gab, die auf alles mögliche schossen.


  »›Mond im Wasser, Blüten am Himmel‹«, sagte Herbie. »Ist das zu fassen? Mond und Blüten? Was haben die mit Jagd oder Krieg oder Selbstverteidigung zu tun? ›Ziel gut‹ müsste da eigentlich stehen.« Er schnalzte mit der Zunge, hob das Gewehr an die Schulter und visierte ein imaginäres Ziel vor dem Fenster an. »Ziel gut«, sagte er und ließ den Hahn schnappen.


  »Herbie! Nicht im Haus! Wenn sie jetzt losgegangen wäre!«


  Doch er lachte nur. »Das ist kein Steinschloss, Elise, sondern ein Luntenschloss. Man muss erst die Lunte anzünden. Stimmt’s, Bob?«


  Bob hielt an seinem Grinsen fest. »Stimmt«, sagte er. »Kein Grund zur Sorge.«


  Danach, als Herbie seinen Gast zum Strand begleitete, nahm er das Gewehr mit, und den ganzen restlichen Vormittag hörte sie, während er hinunter- und wieder hinaufging, in regelmäßigen Abständen den klaren, scharfen Knall der Schüsse. Peng, peng, peng.


  ORCA


  Es war August, und sie war längst im dritten Monat, als sie merkte, dass sie schwanger war. Ihre Brüste waren empfindlich. Ihr Gesicht war in letzter Zeit aufgequollen, an den Oberarmen und um die Hüften hatte sie zugenommen, und sie wusste schon gar nicht mehr, wie lange es her war, dass sie morgens aufgestanden war, ohne sich so unwohl zu fühlen, als wäre die Insel ein Schiff in wogender See. Trotzdem kam sie nicht auf den Gedanken, sie könnte schwanger sein. Junge Frauen wurden schwanger, Frauen in den Zwanzigern, nicht sie. Sie war beinahe vierzig – der natürliche Mechanismus, der diese Dinge regelte, hatte seine Arbeit bestimmt schon vor Jahren eingestellt. Eingetrocknet. Das war das Wort, das ihr dazu einfiel. Herbie und sie hatten nie über Kinder gesprochen, doch sie hatte angenommen, dieses Thema sei ohnehin erledigt. Sie war zu alt. Zu vertrocknet. Ein spätes Mädchen, das vor dem Schicksal der alten Jungfer bewahrt worden war und einen Platz als Gefährtin, Gehilfin, Köchin und Wäscherin gefunden hatte – mit Sex als Dreingabe.


  Doch sie hatte sich geirrt. Herrlich geirrt. Sie stand am Herd vor einem Topf Bohnen und einer Pfanne mit gleichgültig brutzelnden Fischen, als die Erkenntnis über sie kam wie ein elektrischer Schlag, der sie praktisch in Brand setzte. Es war spät am Nachmittag und warm, Türen und Fenster standen offen, obwohl die Fliegen so nach Herzenslust ein- und ausfliegen konnten. Herbie saß am Küchentisch, trank Tee aus einer der Porzellantassen, die sie zur Hochzeit bekommen hatten, und las eine zerfledderte Ausgabe von Field and Stream. Sie überlegte, wann sie zum letztenmal ihre Periode gehabt und eine der Binden benutzt hatte, die sie bei den tausend anderen Dingen, die einzupacken und mitzunehmen gewesen waren, auf keinen Fall hatte vergessen dürfen, denn wenn sie ihr ausgingen, konnte sie ja nicht mal eben zur nächsten Apotheke gehen und welche kaufen, oder? Aber wie lange war es her? Sie konnte sich nicht erinnern. Und weil sie sich nicht erinnern konnte, durchfuhr sie diese ungeheure Erregung: Sie war tatsächlich schwanger. Natürlich. Gegen alle Wahrscheinlichkeit.


  Sie sah Herbie an. Da saß er, mit dem Rücken zu ihr, trank seinen Tee und war in die Zeitschrift vertieft. Sein Haar war grauer geworden. Die Ohren waren von der Sonne verbrannt – rot, knallrot, roter als die Tomaten, die sie geerntet hätte, wenn die Vögel die zarten Triebe nicht bis auf die nackte Erde abgefressen hätten, genau wie Jimmie es prophezeit hatte. Sie sah, wie seine Schultermuskeln sich bewegten, als er die Seite umblätterte. Ihr Mann. Ihr Gefährte. Wie würde sie es ihm sagen? Herbie, ich glaube, ich bin schwanger. Oder nein: Ich bin schwanger. Eindeutig. Kein Zweifel.


  Sie wartete aber bis nach dem Essen, als sie auf den Liegestühlen auf der Veranda saßen und sie Gelegenheit gehabt hatte, Thornton’s Medical Encyclopedia zu konsultieren. Fasziniert hatte sie von der Plazenta und der Nabelschnur gelesen, die sich in ihr bildeten und den Embryo, den Fötus, das Kind versorgten, davon, dass ihre Brüste anschwollen, damit sie Milch geben konnte, denn sie war ein Säugetier, und dafür waren die Milchdrüsen eben da, und dass ihr Becken sich weiten würde, damit das Baby durch den Geburtskanal gleiten könnte, hinaus in die Welt, wo es eine Tochter oder ein Sohn sein würde – ihre Tochter, ihr Sohn. Das alles hatte sie natürlich bereits gewusst, wie es jeder irgendwie wusste, aber bis jetzt, bis zu diesem Augenblick, war es ein rein theoretisches Wissen über den Körper und die Abläufe darin gewesen, das sie nicht betraf und nie betreffen würde, und sie hatte es so gewusst, wie sie wusste, dass die Nieren das Blut filterten und das Herz mit seinen zwei Kammern es pumpte, dass das Gehirn dachte und der Magen sich zusammenzog, wenn man hungrig war. Wissen eben. Etwas, was in Biologiebüchern stand.


  Der Wind rüttelte am Tor, und es klang, als wäre jemand gekommen, doch es kam niemand – Jimmie war noch auf dem Festland, weil Bob Brooks es sich nicht leisten konnte, ihn hier zu bezahlen, und außerdem wurde er ja erst bei der Schur wieder gebraucht. Und darum waren sie also zu zweit, nur Herbie und sie. Sie roch das Meer, rein und kalt, spürte die Wärme der Sonne auf Gesicht und Beinen, auf Bluse und Rock und dem sich rundenden Bauch und den erblühenden Brüsten, die diese Kleidungsstücke verbargen. Sie legte ihr Buch beiseite – es war irgendein Roman, auf den sie sich nicht konzentrieren konnte – und sagte mit einer Stimme, so leise und zögernd, dass sie es selbst kaum hören konnte: »Herbie, ich glaube, ich bin schwanger.«


  Der Ausdruck auf seinem Gesicht. Als hätte sie gesagt: Sie werfen Goldmünzen aus einem Flugzeug ab.


  »Nein!« sagte er und sprang so heftig auf, dass der Liegestuhl zusammenklappte. »Du nimmst mich doch nicht auf den Arm, oder?«


  Sie spürte, dass sie errötete. »Ich ... soweit ich weiß. Nach dem, wie ... wie ich mich fühle. Und aus dem medizinischen Lexikon.«


  Er stand vor ihr, wippte mit verschränkten Armen vor und zurück und starrte sie an, und dann streckte er die Arme aus und legte ihr seine zitternden Hände auf die Schultern, als würde er sie segnen. Sie spürte die sanfte Berührung seiner Finger, dann glitten sie an ihren Armen entlang, und schließlich nahm er ihre Hände und drückte sie. »Du hast deine Periode nicht gekriegt?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Und morgens war dir übel? Das ist doch so, wenn man schwanger ist, oder?«


  »Ja«, sagte sie. »Ein bisschen.«


  Er zog sie aus dem Liegestuhl und umarmte sie so fest, dass ihr die Luft wegblieb. »Wir müssen zu einem Arzt, dem besten, den es gibt, und du musst ins Krankenhaus, denn hier kannst du kein Kind kriegen, ich meine, ich kann doch nicht ... ich bin kein Arzt, und ... und wenn es ein Problem gibt, irgendein Problem ...«


  Sie hielt ihn umarmt und wiegte sich mit ihm auf den knarzenden, ausgebleichten Dielen der Veranda hin und her, während der Wind ihr den Geruch des Meers zutrug und das leise Tremolo der grasenden Lämmer über die vergilbten Hügel zu ihr drang. »Pst«, sagte sie. »Keine Sorge. Es geht alles gut. Du wirst sehen.«


  In den nächsten zwei Wochen machte sich Herbie in dem Geräteschuppen auf der anderen Seite des Hofs zu schaffen. Jeden Morgen verschwand er darin und kam erst zum Mittagessen wieder zum Vorschein; danach schloss er die Tür zum Schuppen ab und erledigte die anderen Arbeiten. Als sie ihn fragte, was er dort mache, sah er sie geheimnisvoll an und sagte, das dürfe er nicht verraten, doch wenn sie auf die Veranda trat, um Wäsche aufzuhängen oder das Tischtuch auszuschütteln, oder wenn sie sich unter einem verhangenen oder strahlendblauen Himmel mit ihrem Strickzeug in einen der Liegestühle setzte, sagten ihr die Ohren, dass das Geheimnis etwas mit dem Einschlagen von Nägeln und dem metronomischen Hin und Her einer Säge zu tun hatte. Er baute etwas. Was konnte es sein? Ein Stubenwagen? Ein Kinderbett? Was immer es war, es würde roh gezimmert sein – er war kein Handwerker –, doch sie würde es trotzdem staunend bewundern. Was zählte, war die gute Absicht. Und sie konnte ja wohl nicht ein Kinderbett aus Ahornholz aus dem Sears-Roebuck-Katalog bestellen, oder? Wenn eines der Boote kam – die Vaquero oder Bob Ords Poncador oder die Hermes, der Kutter der Küstenwache –, könnte sie ihm einen Brief mit einer Bestellung mitgeben, und ein anderes Boot könnte ihr das Bett dann bringen, aber welche Lieferadresse sollte sie angeben? Und wie sollten sie so etwas in Zeiten wie diesen bezahlen?


  Es kam der Tag, an dem das Hämmern und Sägen und das beharrliche Zischen des Schleifpapiers verstummten und er sie zum Schuppen führte, um ihr zu zeigen, was er geschreinert hatte. Die Tür stand offen. Sie hatte den Hof noch nicht zur Hälfte überquert, da roch sie schon den Schellack. Drinnen, in dem Licht, das in einem schrägen Winkel durch die Türöffnung fiel, stand ein Kinderbett, zusammengenagelt aus einem Dutzend Holzstücken in den verschiedensten Brauntönen und mit glänzendem Schellack überzogen. Es war riesig, groß genug für fünf Babys, und anstelle einer Matratze lagen darin Kissen von den Betten in den Zimmern am anderen Ende des Hauses, wo Jimmie und die Scherer schliefen. Für einen Augenblick war sie sprachlos. Die Stille hing zwischen ihnen, bis Herbie leise sagte: »Ich dachte, Schellack ist besser als Farbe. Ich will ja nicht, dass das Baby sie abkratzt und sich, ich weiß nicht, vergiftet. So was soll’s ja geben.«


  Sie konnte nur lachen und ihn am Arm packen, genau am Bizeps, und ihn an sich ziehen und küssen. »Es ist wunderschön«, sagte sie. »Perfekt.« Sie wollte ihn noch mehr loben und ihm sagen, wie gut er die verschiedenen Holzarten kombiniert hatte und wie schön es aussehen würde in der Ecke ihres Schlafzimmers, gleich neben dem Ofen, dessen Ofenrohr er demnächst montieren würde, doch sie kam nicht dazu, denn er sah sie mit seinem strahlenden Lächeln an und sagte: »Wie wär’s, wenn wir uns einen Tag freinehmen? Wir machen ein Picknick. Wie wär’s mit einem Picknick am Strand?«


  Sie gingen hinunter zur Bucht und breiteten auf dem Sand eine Decke aus. Sie hatte aus einem selbstgebackenen Baguette – oder vielmehr dem besten Ersatz dafür, den sie zustande brachte – Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade gemacht, ein paar Haferplätzchen in eine Zeitung gewickelt und den größten Teil eines Krugs Eistee (oder vielmehr kalten Tee, da sie kein Eis hatten und auch nicht die Mittel, es herzustellen) in eine Thermosflasche gegossen, und nun setzten sie sich auf die Decke, lasen in ihren Büchern, aßen und sahen aufs Meer. Es war ein schöner Tag, und die Sonne stand hoch am Himmel – von Anfang September bis Ende Oktober war das Wetter hier draußen am besten, hatte Herbie ihr versichert, und er hatte es von Jimmie –, aber ohne Schutz vor dem Wind war es frisch, und sie war froh, dass sie einen Pullover mitgenommen hatte. Sie dachte gerade an das Abendessen, an den gemächlichen Spaziergang den Hügel hinauf, in Salbeibutter gebratene Lammkoteletts, dazu noch mehr Baguette, und dann, am Abend, würden sie auf der Veranda sitzen, wo sie den sich verfärbenden Himmel betrachten könnten, bis es dunkel war und sie sich drinnen an den Ofen setzen und leise über das Baby und ihre Pläne sprechen würden – und über Namen, ja, auch über Namen –, als Herbie plötzlich einen Schrei ausstieß und aufsprang, als hätte ihn etwas gestochen. »Siehst du das?« rief er und zeigte aufs Meer.


  Sie erhob sich mühsam. Sie hatte zugenommen, und das zusätzliche Gewicht machte sie unbeholfen. »Was?« fragte sie, beschattete mit der Hand die Augen und folgte seinem Blick über das gleißende Wasser. »Was ist denn da?«


  »Da! Siehst du’s nicht?«


  Dort draußen war etwas, etwas Glattes, Gleitendes, das sich rollend und schwarz schimmernd über die Wasseroberfläche erhob. Es glänzte wie ein schwarzes Öltuch, das durchs Wasser gezogen wurde. »Was ist das? Eine Schildkröte?«


  »Ein Orca, ein Killerwal. Der, von dem ich dir erzählt habe, der den Robben nachgestellt hat, der sie gefressen hat, meine ich. Ein Biss, und das ganze Wasser ist rot, und die Robbe sieht aus wie ein Knochen im Maul eines Hundes. Aber ist bei dir alles in Ordnung? Ich meine, kannst du hierbleiben, während ich zum Haus laufe und das Gewehr hole?«


  »Gewehr? Was für ein Gewehr?«


  »Das Harpunengewehr natürlich.«


  Dies war ein neues Gewehr, der Sammlung erst kürzlich hinzugefügt dank der Großzügigkeit von Hugh Rockwell, der es als eine Art Trostpreis durch die Hermes hatte überbringen lassen, nachdem er den Kredit, mit dem Herbie seinem Freund Bob den Pachtvertrag hatte abkaufen wollen, ständig verzögert hatte. Es war Herbies neuester Schatz, ein Ding aus schimmerndem Messing, das, hätte nicht ein mit Widerhaken versehener Speer im Lauf gesteckt, ebensogut ein Musikinstrument hätte sein können.


  »Du willst das Tier doch wohl nicht schießen, oder?« Sie sah zu der Stelle, wo ihr einziges Boot – ein Ruderboot – lag, und zu dem Schuppen, den Brooks gebaut hatte, um die Wollsäcke bis zur Verschiffung zu lagern.


  »Natürlich will ich das«, sagte er und setzte sich bereits in Bewegung.


  »Aber warum?«


  Seine Schultern zuckten, seine Füße konnten nicht stillstehen – er war furchtbar aufgeregt. »Wir können doch nicht zulassen, dass dieses Biest unsere Robben umbringt.«


  »Warum nicht? Es gibt Tausende davon – und wir haben doch sowieso nichts mit ihnen zu tun. Du hast doch nicht etwa vor, Robbenjäger zu werden?«


  Ihr Versuch, das Ganze ins Witzige zu ziehen, schlug fehl: Er hörte nicht mal zu.


  »Es ist ein Killerwal«, sagte er. »Und ich habe noch nie – « Er sprach den Satz nicht zu Ende, drehte sich um und rannte über den Strand zum Weg, und dort wurde er nicht langsamer, sondern beugte sich vor und rannte, als wäre dies ein 100-Meter-Lauf – nur dass es eher ein Zweieinhalb-Kilometer-Lauf war. Und zwar bergauf. Sie rief mit hoher, dünner Stimme seinen Namen, doch es war zwecklos: Er war bereits fort.


  Sie wusste nicht, ob sie bleiben oder ihm folgen sollte, entschloss sich dann aber zu bleiben, in der Hoffnung, ihn abzufangen, wenn er zurückkehrte, und ihm die Sache auszureden, und eine halbe Stunde später war er wieder da und rannte über den Strand. Er hatte das Harpunengewehr über die Schulter gehängt, und seine gelbe Öljacke flatterte im Wind. Sie saß auf der zusammengefalteten Decke im Windschatten eines Felsens und beobachtete den Weg; die Reste vom Picknick hatte sie wieder in den Korb gepackt. Sobald sie ihn sah, sprang sie auf und winkte, doch er rannte einfach an ihr vorbei, als wäre sie gar nicht vorhanden. Als sie das Boot erreichte, hatte er es bereits an der Fangleine zum Wasser gezerrt und schob es, bis zur Taille durchnässt, in die schäumende Brandung. Er schwang sich über das Heck an Bord und packte, während eine Welle das Boot erfasste, die Ruder. Die Ruderblätter tauchten ein, und er manövrierte das Boot durch die nächste Welle. Der Wind wehte Sand in Elises Gesicht – sie musste den Kopf abwenden und mit der Hand die Augen schützen. Als sie den Blick hob, war er schon hundert Meter vom Strand entfernt, umgeben von weißen Schaumkronen. Der Wind peitschte sein Haar.


  Lange beobachtete sie ihn, ging den Strand und schließlich ein Stück den Weg hinauf, um ihn sehen zu können. Im blendenden Schimmer des Meers war das Boot kaum zu erkennen. Bald war es nur noch ein Pünktchen, weit jenseits von Can Rock, Middle Rock und der gewaltigen bleichen, keilförmig aufragenden Prince Island, die so dick mit Guano überzogen war, dass man, wüsste man es nicht besser, meinen könnte, dort liege Schnee. Sie fror. Sie fand ein windgeschütztes Fleckchen, hüllte sich in die Decke, säuberte ein Stück Erde und setzte sich, an einen Felsen gelehnt, hin. Sie fragte sich, ob sie zum Haus gehen und ihren Mantel und das Fernglas holen sollte. Das Fernglas wäre sicher nützlich, denn Herbie war jetzt so weit draußen, dass sie ihn kaum noch sehen konnte, und sofern der Killerwal überhaupt noch da war – und sie hoffte inständig, dass er nicht mehr da war –, hatte er sich unsichtbar gemacht.


  Natürlich war ein Killerwal gar kein Wal, sondern ein Delphin, ein mit großen Zähnen versehener Delphin, zehn Meter lang und fünf Tonnen schwer, ein Tier, das andere Wale jagte, sogar Blauwale, die größten Tiere der Welt. An dem Abend, an dem Herbie ihr erzählt hatte, er habe in der Bucht einen Orca gesehen, hatte sie in der Enzyklopädie nachgeschlagen, und dort hatte gestanden, dass Orcas sich in die Lippen und die Zunge ihrer Opfer verbissen und sie herausrissen – und die Zunge eines Wals war größer als ihr Mann und das Ruderboot zusammen. Sie waren reißende Bestien. Gnadenlose Killer.


  Plötzlich war sie wütend. Was fiel ihm eigentlich ein? War er verrückt geworden? Selbst wenn es ihm gelang, das Tier zu erlegen – er glaubte doch wohl nicht, er könnte es an Land bringen, oder? Ein Mann in einem Ruderboot, in so aufgewühlter See? Er war impulsiv, er handelte unverantwortlich. Vor einer Stunde noch hatten sie auf einer Decke am Strand gesessen und die großartigste Neuigkeit in ihrem neuen Leben – in Elises Leben jedenfalls – gefeiert, und jetzt war er dort draußen und riskierte Kopf und Kragen, ohne auch nur eine Sekunde an sie und das Baby zu denken. Der Wind heulte. Sie legte die Arme über die Brust, zog die Decke fest um sich und starrte auf das Meer, wo das Pünktchen inzwischen verschwunden war. Empörung überkam sie. Die Kälte machte sie wütend. Was sollte ohne ihn aus ihr werden? Wie würde ihr Leben dann aussehen, das Leben, das erst begonnen hatte, als sie in der engen, von Menschen wimmelnden Stadt die Tür ihrer Wohnung geöffnet und ihn gesehen hatte: grinsend, mit Stehkragen, Fliege und frischgewachstem Schnurrbart? Bonjour, Madame. Oder sollte ich sagen: Mademoiselle? Enchanté. Wenn man sich hier draußen verletzte, war man für immer versehrt.


  Aber das war nichts, über das sie nachdenken wollte; es war ein Alptraum, ein cauchemar. Wütend kehrte sie dem Meer und ihrem Mann den Rücken und machte sich auf den langen Weg hinauf zum Haus.


  MARIANNE


  Wäre es ein Junge gewesen, dann wäre er auf den Namen Herbert getauft worden, denn nicht nur sein Vater, sondern auch Elises Vater und ihr älterer Bruder hießen so. Herbert war der natürlichste Name für einen Jungen, der einzige, der in Frage kam. Aber dieses Baby war ein Mädchen, und bevor Elise zum Festland fuhr, um zunächst bei Bob Brooks und seiner ebenfalls schwangeren Frau in ihrem großen Haus in Beverly Hills und dann bei einer Cousine im San Fernando Valley zu wohnen, hatten sie und Herbie sich, für den unwahrscheinlichen Fall einer Tochter, auf den Namen Marianne geeinigt. Herbie jedenfalls bestand darauf, dass dieser Fall unwahrscheinlich sei. Als sie einwandte, die Wahrscheinlichkeit sei gleich verteilt, winkte er ab. »Der kleine Herbie wird mir helfen, die neue Sickergrube auszuheben, die Pferde zu beschlagen und die Lebensmittel vom Strand herauf- und die Wolle zum Strand hinunterzuschaffen. Und er wird schießen können, bevor er laufen kann.«


  Ob Mädchen oder Junge – letztlich spielte das für ihn keine Rolle, das wusste sie, aber insgeheim freute sie sich, als sie aus dem Äthernebel auftauchte und der Arzt ihr das neueste Menschenwesen der Welt hinhielt und sagte: Es ist ein Mädchen. Herbie war nicht bei ihr. Und zwar schon seit zwei Monaten nicht, denn er hatte geradezu übermäßig besorgt darauf bestanden, sie am Ende des siebten Monats in ein Boot zu setzen, das sie zum Festland brachte. Bei der Jagd nach dem Orca (der, soviel sie wusste, noch immer sehr lebendig herumschwamm und Robben fraß) hatte er sie praktisch ignoriert, doch als ihre Brüste schwerer wurden, als ihr Bauch anschwoll und ihre Kleider schrumpften, so dass sie die Hälfte ihrer Zeit damit verbrachte, ihre Blusen, Röcke und Kleider weiter zu machen, wurde er immer fürsorglicher. Er half ihr bei der Hausarbeit, bestand darauf, dass sie sich abends in einen bequemen Sessel setzte und die Beine hochlegte, und drückte immer wieder das Ohr an ihren kugelrunden Bauch – ihren Schoß –, um zu hören, wie sich das Kind darin bewegte. Er hatte unendlich viele Pläne, aber er war auch nervös. Oder vielmehr entsetzt bei dem Gedanken, das Kind könnte zu früh kommen, so dass er derjenige wäre, der die Entbindung würde vornehmen müssen. »Wenn Bob nur daran gedacht hätte, hier draußen ein Krankenhaus zu bauen«, sagte er und sah sie mit einem Grinsen an, »bräuchten wir uns keine Sorgen zu machen. Soll ich ihm schreiben und mich beschweren?«


  In diesen letzten beiden Monaten der Schwangerschaft fehlte er ihr sehr. In Brooks’ Haus gab es Personal, was sie an den Haushalt erinnerte, in dem sie aufgewachsen war: Sie hatten sieben Angestellte gehabt, doch das war vorbei und gehörte zu einem anderen Leben in einer anderen Welt, und überhaupt kam sie sich vor wie ein Eindringling. Bei den Whites – der Familie ihrer Cousine im San Fernando Valley – fühlte sie sich noch unbehaglicher. Sie bestand darauf, beim Kochen und Aufräumen zu helfen, ihre eigene Wäsche zu waschen und ihr Bett selbst zu machen, aber sie bewegte sich jetzt langsam und war ständig müde, und sie wollte niemandem zur Last fallen, am wenigsten einer Cousine, die sie kaum kannte. Und dann der Lärm. Überall waren Automobile, in den Geschäften drängten sich die Menschen, und das Radio plapperte ununterbrochen. Als Herbie vier Tage nach Mariannes Geburt in ihr Zimmer im Good Samaritan Hospital in Los Angeles platzte, sagte sie nur: »Bring mich nach Hause.«


  Aber so einfach war das nicht. Herbie hatte keine andere Wahl gehabt, als sich von Jimmie vertreten zu lassen, und musste so schnell wie möglich zurückkehren und alles wieder in Ordnung bringen, doch der Arzt ließ nicht mit sich reden: Das Baby müsse mindestens neun Pfund wiegen, bevor es das Festland verlasse, oder er lehne jede Verantwortung ab. Neun Pfund, das war der entscheidende Wert, die Marke, die unnachgiebige Kette, die sie ans Festland fesselte. Herbie fand eine möblierte Wohnung für sie – was blieb ihm anderes übrig? Sie war klein, zwei Zimmer, kein Aufzug, in einer belebten Straße, zehn Minuten vom Krankenhaus entfernt. Er platzte fast vor Energie und Ungeduld, sein Gesicht war weich, wenn er das Baby in den Armen hielt, aber hart, wenn er sie ansah – als wäre es ihre Schuld, dass sie hier festsaßen. Er war es doch, der sie geheiratet hatte, nicht? Er hatte sein Glied in sie hineingesteckt. Er war schuld.


  Sie stritten und versöhnten sich und stritten erneut. Herbie war den ganzen Tag, vom ersten Morgengrauen bis zur Abenddämmerung, unterwegs und suchte Arbeit, irgend etwas, von dem sie leben und das Geld für die Entbindung zurückzahlen konnten, das Bob Brooks ihnen vorgestreckt hatte, obwohl er selbst knapp bei Kasse war. Doch es gab keine Arbeit, ganz gleich, wie niedrig oder schlecht bezahlt sie war. Hobos fuhren auf Güterzügen durch das Land. An den Straßen standen in Dreierreihen Männer, die Bleistifte oder Äpfel verkauften, weil es nicht ganz so demütigend war wie unverhohlenes Betteln. »Wieviel wiegt sie?« fragte Herbie immer wieder. »Hast du sie schon gewogen? Heute morgen? Und jetzt?«


  Aber schließlich durften sie in Bob Brooks’ Wagen nach Ventura fahren, von wo die Hermes sie nach San Miguel bringen würde. Herbie saß am Steuer, und sie hatte ihre schlafende, 4600 Gramm schwere Tochter auf dem Arm und fühlte sich, als säße sie nicht in einem Automobil, sondern in einem Flugzeug, und schwebte hoch über der Welt. Sie dachte nur an das Paradebett, an dessen Fußende das Kinderbett stand, und an den neuen, modernen Ofen, der den Raum so mollig warm machen würde wie jede Mietwohnung, jedes dampfbeheizte Krankenhauszimmer. Die Meerluft war paradiesisch, die Möwen erschienen ihr wie Engel. Was machte es schon, dass die Hermes ein Patrouillenboot und auf der Jagd nach Alkoholschmugglern war und es einen ganzen Tag dauerte, bis sie die Landzunge umrundeten und in die Bucht einliefen? Sie waren endlich zu Hause.


  Als der Kapitän das Dingi zu Wasser ließ und einem Matrosen befahl, sie an Land zu rudern, war es bereits dunkel. Er war neu, dieser Matrose, sie kannten ihn nicht, und im Dunkeln konnte sie außer dem hellen Schimmer seiner Mütze und der Glut der Zigarette, die er zwischen die Lippen geklemmt hatte, nicht viel von ihm erkennen. Er sagte kein Wort, bis sie beinahe die Stelle erreicht hatten, wo sich die Wellen brachen und er aufhörte zu rudern. »Wir müssen den richtigen Moment abpassen«, sagte er, während das Boot auf dem Wasser schaukelte, die Brandung donnerte und zu beiden Seiten die langen weißen Schaumkronen der Wellen aufleuchteten. »Schließlich wollen wir ja kein Risiko eingehen – Sie verstehen schon: wegen dem Baby.«


  Alle drei trugen sie Schwimmwesten. Marianne war so winzig, dass ihre Weste aussah wie eine Wiege, in der man sie festgebunden hatte, ein verschnürtes Nest, an dem Herbie eine halbe Stunde gearbeitet hatte. Er hielt mitten in einem Monolog über die Wunder der Insel inne, um dem Mann für seine Umsicht zu danken und ihm detaillierte Anweisungen zu geben, welchen Punkt am Strand er ansteuern und wie er den Takt der Wellen berechnen sollte. Der Matrose sagte nichts. Herbie kroch zum Bug, um mit der Lampe zu leuchten. Sobald er sie einschaltete, erwachte der weite Halbkreis des Strandes zum Leben, als sähen sie ihn auf einer Kinoleinwand: blasse Braun- und Gelbtöne und weißer Schaum, und weiter hinten war der Weg hinauf zum Haus wie eine gezackte schwarze Linie.


  Dann knirschte es unter dem Kiel, der Matrose sprang aus dem Boot, um es aus der Brandung zu ziehen, und Herbie stand knietief im Wasser, nahm Marianne entgegen und brachte sie an Land. Rasch und mit geübten Griffen luden sie ihre Sachen aus – Babykleidung, Lebensmittel und das, was sich in den zwei Monaten auf dem Festland angesammelt hatte –, und der Matrose half ihnen wortlos. Als alles ausgeladen war, fragte er sie, ob er ihnen helfen solle, es hinauf zum Haus zu bringen, doch Herbie sagte nur: »Nochmals danke, aber wir kommen schon zurecht. Wir leben ja hier.«


  Für einen Augenblick herrschte Schweigen. Marianne schlief in Elises Armen, die auslaufenden Wellen zischten über den Sand und luden rasselnd ihre Last aus Muscheln und Kieselsteinen und all dem anderen Zeug ab, das die aufkommende Flut mitbrachte. Der Matrose zog noch einmal an seiner Zigarette, so dass die Glut kurz sein Gesicht beleuchtete – ein unbekanntes, beliebiges Gesicht –, und schnippte die Kippe funkensprühend fort. »Ja«, sagte er schließlich, »jeder nach seinem Geschmack. Aber viel Glück, hm?«


  »Ihnen auch«, sagte Herbie.


  Im nächsten Augenblick war das Boot wieder im Wasser und wurde von einer Welle emporgehoben. Die Ruder waren abgespreizt und sahen aus wie die Beine eines Wasserläufers, und die weiße Mütze des Mannes war das einzige, was man erkennen konnte, bis auch sie von den Schatten verschluckt wurde. Herbie nahm seinen Rucksack und leuchtete ihnen mit der Lampe, und dann gingen sie durch den schmalen, in die Nacht gegrabenen Tunnel aus Licht den Weg hinauf. Er schüttelte den Kopf, eine undeutliche Bewegung im Dunkel, und sein Gesicht wurde vom Widerschein gespenstisch beleuchtet. »Herrgott, ist das gut, dass wir das alles hinter uns haben, nicht? Dieses Gewimmel, diese Hektik, und alle rennen herum, als gäb’s kein Morgen. Ich schwöre, ich gehe nie wieder von hier weg«, sagte er, »ganz gleich, was passiert.« Er blieb stehen, und sie sahen zurück: Dort glitten die Positionslichter der Hermes durch die Schwärze des Ozeans. »Leb wohl, liebe Welt«, rief er. »Von mir aus kannst du ruhig untergehen.«


  Sie stolperte und drückte das Baby an sich. Er streckte den Arm aus, um sie zu stützen.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja«, murmelte sie, und ein eben noch wahrnehmbares Beben, ein Schauer der Zufriedenheit überlief sie, als ihr bewusst wurde, dass das stimmte, dass es vielleicht das Wahrste war, was sie je gesagt hatte.


  DIE JAPANER


  Früher waren es die Chinesen gewesen, das hatte Jimmie ihr jedenfalls erzählt. Sie waren hergekommen, zu allen Inseln eigentlich, aber besonders nach San Miguel, um Abalonen zu sammeln, auch wenn die ihnen gar nicht gehörten, weil sie ja Fremde waren und ohnehin keinen Pachtvertrag hatten. Und sie schlachteten Schafe und ließen die verkohlten Überreste liegen – die Felle interessierten sie nicht, die warfen sie einfach weg, mit Haut und allem, stinkend und voller Maden. Und jetzt waren es die Japaner. Ihre Fischkutter und Langleinenfischer kamen den weiten Weg von Japan hierher, weil der Kanal reich an Fischen war, die sie unbedingt haben wollten: Hier gab es Thunfisch, Makrelen und Heilbutt, deren Bestände in ihren eigenen Gewässern längst überfischt waren. Jimmie mochte sie nicht. Herbie mochte sie sowieso nicht. Was sie selbst betraf, so war sie indifferent: Sie war noch nie einem Japaner begegnet, und es war ja allgemein bekannt, dass jeder, ganz gleich, woher er stammte, Gutes und Schlechtes in sich hatte.


  Sie war überrascht, als gegen Ende des Frühlings, ihres zweiten Frühlings auf der Insel – Marianne wuchs und brabbelte vor sich hin und war immer bei ihr, sogar in der Küche, auch jetzt, da sie in einem Weidenkorb schlief und der Topf auf dem Herd stand –, ein schlankes weißes Fischerboot, an dessen Heck die japanische Flagge wehte, in die Bucht einlief. Die Flagge war schön, wie sie fand, schlichter und nüchterner als die amerikanische: auf reinweißem Hintergrund ein roter, kreisrunder Punkt, der die aufgehende Sonne symbolisierte. Sie brauchte das Fernglas, um sie erkennen zu können, und als sie das Baby auf den Arm nahm und den Hügel hinunterging, um die Leute zu begrüßen, wie sie jeden der seltenen Besucher begrüßte, seien es die Jungs von der Küstenwache, Sportbootfahrer aus Santa Barbara oder Walfänger aus Norwegen, war sie ganz unbesorgt. Sie würden etwas von ihr erbitten (Fleisch, Wasser) und ihr als Gegenleistung etwas geben (höchstwahrscheinlich Fisch), und sie würde sie in ihr Haus einladen und ihnen Tee und etwas zu essen anbieten, und wenn sie kein Englisch konnten, würden sie eben mit Händen und Füßen kommunizieren. Sie freute sich immer über Gesellschaft.


  Herbie war früher am Morgen zur Südwestseite der Insel gegangen, wo die See-Elefanten waren, um, wie er sagte, ein Auge auf sie zu haben. Er hatte ein Gewehr und seinen Safarihut mitgenommen, außerdem eine Feldflasche mit Wasser und die Sandwiches, die sie ihm gemacht hatte. Es waren fünf, sechs Kilometer bis zu dem Strand, wo die großen, fetten Bullen ihre Harems hatten. Die Kühe waren um ein Drittel kleiner und lagen herum wie Mehlsäcke. Sie war mit Herbie ein halbes dutzendmal dort gewesen, um sie sich anzusehen, und sie waren ja auch ganz interessant, diese Wesen, die jedes Jahr wie durch einen Zauber aus dem Meer erschienen und wie die Wale wegen ihres Trans gejagt und fast ausgerottet worden waren, bis die Petroleumindustrie das herkömmliche Lampenöl überflüssig gemacht und sie gerettet hatte. Sie fand die Tiere allerdings nicht so interessant wie Herbie, der Jäger. Er werde dem Museum das Skelett nicht stiften, sagte er immer wieder, sondern verkaufen, denn in Zeiten wie diesen bräuchten sie jeden Cent, den sie zusammenkratzen könnten, da Bob Brooks nur noch den Mindestlohn zahle und auf andere Weise kaum an Geld zu kommen sei. Da hatte er wohl recht, dachte sie, und sie wusste auch, dass sie von Glück sagen konnten, überhaupt eine bezahlte Arbeit zu haben und hier draußen leben zu dürfen, weit entfernt von den Suppenküchen, den Hobos, den verarmten Bauern aus Oklahoma und allen anderen, die in einer zu nichts zusammengeschrumpften Welt hungern mussten. Sie waren nicht autark, davon waren sie weit entfernt – der Garten war ein Fiasko, und alles Lebensnotwendige musste mit dem Schiff herbeigeschafft werden –, aber im Gegensatz zu anderen konnten sie jederzeit Lammfleisch essen. Und Fisch. Und gelegentlich einen Hummer oder ein paar Abalonen, die sie flachklopfte, in Kondensmilch legte, mit Semmelbröseln panierte, in viel Öl briet und, um sie ein bisschen aufzuwerten, mit ihrer selbstgemachten Tatarsauce servierte.


  O ja, sie hatten Glück. Sie waren vielleicht die glücklichsten Menschen der Welt. Herbie schlich sich an seine See-Elefanten an, Jimmie war auf dem Festland oder auf einer von Bob Brooks’ anderen Inseln, denn Bob fühlte sich verantwortlich und versuchte, Arbeit für ihn zu finden, so gut es ging, in der Bucht lag ein fremdes Schiff vor Anker, die Sonne schien freundlich, und sie war, das Baby auf dem Arm, unterwegs zum Strand, um die Besucher zu begrüßen, aus Neugier und natürlich auch aus Gastfreundlichkeit.


  Es waren drei Männer, die das Dingi auf den Strand zogen, als Elise auf sie zuging. Marianne lehnte an ihrer Schulter, und unter ihren Schuhen zischelte der Sand. Die drei sahen aus wie alle anderen Fischer – schmutzige Hosen, Seemannsjacken, Schirmmützen –, nur dass sie nicht Schuhe, sondern Sandalen trugen. Einer von ihnen, offenbar der Kapitän, zog, als er sie kommen sah, seine Jacke aus und gab sie dem Mann neben sich. Darunter trug er ein weißes Jackett mit Schulterklappen. Er sagte etwas zu ihr, was, wie ihr später bewusst wurde, vermutlich ein schwerfälliges, undeutliches »Guten Tag« war, und verbeugte sich tief, ebenso wie seine beiden Gefährten.


  Sie wusste nicht, was sie tun sollte, und verbeugte sich ebenfalls. Dann lächelte sie und sagte: »Willkommen, willkommen auf unserer Insel« und fügte, weil sie an Herbie dachte, hinzu, »dem Königreich San Miguel.«


  Im nächsten Augenblick waren sie schon bei ihr, und ihre breiten, dunklen Gesichter mit den unkonturierten Zügen hellten sich überrascht auf, als sie Marianne, das Wunderkind, auf ihrem Arm sahen, als wäre ein Kind das letzte, was sie hier erwartet hatten. Elise fragte sich, wie lange sie schon auf See waren und ob sie zu Hause Frauen und Kinder hatten. Sie dachte an ihre eigene Trennung von Herbie, an die Zeit bei den Brooks’ und den Whites und daran, dass jeder Tag auf ihr gelastet hatte wie ein Sargdeckel und dass nichts recht gewesen war, nicht die Sonne am Morgen oder das Essen auf dem Tisch oder die Luft, die durch die Fenster hereinstrich und den Duft von Orangenblüten mitbrachte. Aber diese Männer waren jetzt an Land und hatten festen Boden unter den Füßen, und sie lachten laut und hielten Marianne ihre Zeigefinger hin, damit diese sie mit ihrer kleinen Faust umklammerte, sie schnitten Grimassen und sprachen mit hohen Stimmen und in einer Babysprache mit ihr – in ihrer fremden Sprache, und es klang, als würde der Wind in Baumwipfeln singen. »Bebi«, sagte der Kapitän immer wieder und sah zwischen ihr und Marianne hin und her, und sie konnte sehen, wie er versuchte, Worte zu formen, bis es schien, als müsste er vor Anstrengung implodieren, doch weiter kam er nicht.


  »Möchten Sie«, sagte sie ganz langsam und deutlich, als würde das irgendeinen Unterschied machen, »zum Haus hinaufkommen« – sie wies mit dem Arm – »und etwas zu sich nehmen? Ich könnte Tee machen. Und Sandwiches.« Sie sah unschlüssig von einem zum anderen. »Mögen Sie Sandwiches?«


  Eine Stunde später saßen die drei nebeneinander auf dem Sofa, das einst ein Sarg gewesen war. Sie hielten sich kerzengerade, und jeder hatte in der einen Hand eine Teetasse und in der anderen die Untertasse. Sie saß ihnen gegenüber, hielt Marianne auf dem Schoß und reichte dem Kapitän, der ihr am nächsten saß, einen Teller mit Lebkuchen. »Gut«, erklärte er, nachdem er einen kleinen Bissen davon probiert hatte. Die anderen beiden warteten auf ein Zeichen, wie sie sich verhalten sollten. Sie hätte sich zu gern mit ihnen verständigt, sie danach gefragt, woher sie kamen, ob sie Kinder hatten, wie ihre Religion war, was sie gewöhnlich aßen und was sie von Kalifornien hielten, denn dies war eine Gelegenheit, die sie in New York niemals gehabt hätte, wo es zwar alle möglichen Menschen gab, aber keine Japaner, jedenfalls nicht, soweit sie wusste. Chinesen, ja. Aber dann sah sie die drei an und fragte sich, wie man sie von Chinesen unterscheiden sollte. Vielleicht hatte sie Japaner gesehen, ohne es zu wissen. Aber selbst wenn – sie hatte noch nie einem Japaner bei einer Tasse Tee und einem Teller Lebkuchen gegenübergesessen.


  Amerikaner neigten dazu – und das galt auch für sie –, Fremde wie Kinder oder Idioten oder Taubstumme zu behandeln, nur weil sie kein Englisch konnten oder es nur unvollkommen beherrschten, doch hier waren Menschen, die sich ebensogut artikulieren konnten, die ebenso über Erfahrungen verfügten, die Leidenschaft und Hoffnung ebenso kannten wie sie selbst. Sie waren höflich. Sie hatten ausgezeichnete Manieren. Sie liebten Babys. Und sie hätten ihr, dessen war sie sich sicher, so viel erzählen können, wenn sie nur die richtigen Worte gekannt hätten. Sie stellte ihre Tasse ab und rückte Marianne auf ihrem Schoß zurecht. Und dann – sie wusste selbst nicht, warum, vielleicht weil es die Sprache der Diplomatie war, eine Weltsprache, und der Satz war heraus, bevor sie darüber nachdenken konnte – versuchte sie es mit Französisch: »Parlez-vous Français?«


  Der Kapitän sah sie interessiert an, als hätte er die ganze Zeit darauf gewartet, diese Worte zu hören. Er lächelte. »Un peu. J’ai vécu à Marseille une fois – il y a plusieurs années.«


  Und das war es, das war der Schlüssel. Obwohl sein französischer Wortschatz minimal war und er mit einem geradezu bizarren Akzent sprach, konnten sie sich endlich, wenn auch unbeholfen, verständigen. Sie erfuhr, dass er und seine Mannschaft – es waren noch acht weitere Männer an Bord – vor sechs Wochen in Yokohama in See gestochen waren und dass er die Inseln und die kalifornische Küste mit ihren Fischgründen sehr gut kannte, denn er war im Lauf seiner Jahre als Kapitän mit beaucoup Fischerbooten hiergewesen. Aber es ging langsam und war frustrierend, denn mit einemmal wollte sie alles über ihn wissen, über sein Leben, seine Hoffnungen und Vorurteile. Sie hatte einen leibhaftigen Japaner vor sich, einen Besucher aus einem anderen Königreich. Oder Kaiserreich. Japan war doch ein Kaiserreich, oder? Auf Est-ce que vous êtes marié? erwiderte er: Non. Auf Vous aimez la vie de la mer? sagte er: Oui. Und dann, nach kurzem Nachdenken: Beaucoup.


  Sie wollte ihn gerade fragen, ob er in Amerika schon einmal an Land gegangen sei, ob er Amerikaner kennengelernt habe und was er von ihnen halte und ob die Berichte über das Verhalten seines Landes (wie sollte sie es ausdrücken – das kriegerische, das aggressive Verhalten?) den Tatsachen entsprächen oder nur das übliche übertriebene Zeitungsgeschrei seien, als die Tür aufschwang und Herbie eintrat, das Gewehr über die Schulter gehängt, in der Hand den Rucksack, der mit irgend etwas – Treibholz oder Muscheln? – vollgestopft war. Sofort sprangen die drei Männer auf, so schnell, dass sie beinahe den niedrigen Tisch umwarfen, auf dem die Teekanne und der Teller standen. Sie umklammerten ihre Tassen, als wären es Schutzschilde.


  Sie sah, wie sich verschiedene Gefühle rasch nacheinander auf seinem Gesicht abzeichneten, von Überraschung über Erschrecken und Unwillen bis zu einer Art gespielter Gleichgültigkeit. Wie es geschah, konnte sie nicht sagen, aber plötzlich lag eine ungeheure Spannung über dem Raum. »Herbie«, sagte sie und versuchte, ihrer Stimme einen fröhlichen Klang zu geben, »das sind unsere Gäste, Fischer aus Japan. Ihr Boot liegt in der Bucht. Sie« – und hier wies sie auf die drei, die sich gleichzeitig verbeugten; doch es war eine kleine Verbeugung, mehr ein Nicken, und sie ließen Herbie und sein Gewehr nicht aus den Augen – »statten uns einen kleinen Besuch ab, wir trinken gerade eine Tasse Tee. Der Kapitän« – eine weitere Geste, eine weitere Verbeugung – »spricht Französisch. Un peu.« Sie lächelte erst Herbie und dann den Mann in dem weißen Jackett an, doch keiner lächelte zurück.


  Herbie stellte den Rucksack ab, nickte den Männern knapp zu und ging dann langsam durch den Raum, als mäße er ihn mit Schritten aus. Er nahm das Gewehr von der Schulter und hängte es mit geradezu chirurgischer Präzision an seinen Platz an der Wand. Keiner der Männer regte sich. Sie standen da, die Teetassen in den Händen, bis Herbie sich plötzlich umdrehte, die Arme verschränkte und sich an die Wand lehnte, so dass er von seinen neun in zwei parallelen Reihen aufgehängten Gewehren eingerahmt war, von der Tanegashima-Arkebuse bis zur Elefantenbüchse. Einer nach dem anderen beugte sich hinunter und stellte seine Teetasse ab.


  Herbie sagte nicht »Hallo« oder »Willkommen«, er sagte nichts dergleichen, weder auf englisch noch auf französisch oder japanisch, ja nicht einmal in der Sprache allgemeiner Höflichkeit. Nein, er war grob, einfach nur grob, und das war ihr unangenehm. Er richtete seinen Blick auf den Kapitän und sagte: »Que voulez-vous ici, monsieur?«


  Der Kapitän sah seine Männer, dann Elise und schließlich Herbie an. Sein Gesicht verriet keine Regung. »Rien«, sagte er schließlich, verbeugte sich abermals und wandte sich zur Tür, die noch immer weit offenstand, so dass man den Hof und das Tor sehen konnte. Im nächsten Augenblick – und Herbie verzog keine Miene, sondern stand reglos und mit verschränkten Armen an der Wand – gingen die Japaner unter Verbeugungen hinaus und murmelten dabei merci und noch etwas anderes in ihrer eigenen Sprache, das vielleicht »Danke« oder »Auf Wiedersehen« oder einfach nur »Entschuldigung« bedeutete.


  Sie wollte nicht mit ihm streiten, aber sobald sie fort waren – oder vielmehr sobald Herbie wieder zurück war, nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass sie in ihr Dingi gestiegen und zu dem in der Bucht vor Anker liegenden Schiff gefahren waren –, stellte sie ihn zur Rede. »Ich kann nicht fassen, wie du diese Männer behandelt hast«, sagte sie.


  Er stand in der Tür. Das Licht hinter ihm wirkte, als hätte es sich verfestigt und in Eis oder Stein verwandelt. »Was gibt’s zum Abendessen?« fragte er, ohne auf ihre Bemerkung einzugehen. »Ich bin halb verhungert.«


  »Warum warst du so grob zu ihnen? Das waren ganz normale, anständige Menschen – Fischer, weiter nichts. Du hättest sehen sollen, wie sie Marianne bestaunt haben.«


  »Sie haben mich bestohlen. Das habe ich dir doch erzählt.«


  »Wer hat dich bestohlen? Diese Männer, die gerade hier waren?«


  Er zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht«, sagte er mit leiserer Stimme. »Kann sein. Der mit der weißen Jacke kam mir bekannt vor. Ich hab dir die Geschichte doch erzählt, die mit dem Strychnin. Als ich die Vergiftung hatte.«


  Er griff nach ihrer Hand, doch sie wich zurück. »Nein, hast du nicht.«


  »Hör zu, es tut mir leid«, sagte er und setzte sich auf das Sofa, genau dorthin, wo vor einer Stunde noch die Japaner gesessen hatten, aber sie wollte es nicht auf sich beruhen lassen, sie war wütend auf ihn und baute sich, die Hände in die Hüften gestützt, vor ihm auf, und um so schlimmer, wenn das Baby in seinem Korb quengelte.


  »Das war, als ich zum erstenmal hier draußen war. Bob und Jimmie waren nicht da, ich war ganz allein und konnte mich auf nichts konzentrieren, weil ich die ganze Zeit an dich gedacht habe. Erinnerst du dich an all die Briefe, die ich dir geschrieben habe? Die traurigen, sehnsüchtigen Briefe? Jedenfalls, das Lammen rückte näher, und bevor Bob wegfuhr, hatte er gesagt, wir müssten was gegen die Raben unternehmen, damit sie nicht die neugeborenen Lämmer töten, denn das tun sie, das weißt du ja. Ich hatte ein paar abgeschossen, wollte aber Munition sparen, also habe ich Giftköder ausgelegt, verdorbenes Fleisch, das ich mit dem Strychnin aus der Flasche in der Scheune bestrichen hatte. Aber dann habe ich einen Fehler gemacht, und weißt du, was für einen? Als ich damit fertig war, habe ich mir eine Zigarette gedreht, das Papier angeleckt und die Zigarette geraucht, ohne mir vorher die Hände zu waschen.«


  Sie setzte sich neben ihn auf das Sofa. »Du hast dich selbst vergiftet«, sagte sie, und jetzt klang ihre Stimme sanft.


  »Ja.«


  »Aber das hast du mir nie erzählt, und auch in deinen Briefen hast du es nicht – «


  »Warum auch? Ich kam mir vor wie ein Idiot. Und ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst. Aber es war schlimm, und es hat sofort gewirkt, weil ich es ja geraucht habe, verstehst du? Ich hab Zuckungen gekriegt. Ich wurde ganz steif und bekam keine Luft mehr. Ich lag auf dem Hof im Dreck und dachte, ich würde ganz allein sterben, und es würde Wochen dauern, bis mich jemand finden würde, und plötzlich stand da so ein Japs, der von einem Boot unten in der Bucht gekommen war wie diese anderen vorhin. Er sah mich über das Tor hinweg an, und ich rief um Hilfe. ›Ich hab eine Vergiftung‹, sagte ich, und was danach kam, weiß ich nicht, aber er muss mich ins Haus geschafft, aufs Sofa gelegt und zugedeckt haben. Ich verlor das Bewusstsein. Und als ich wieder aufwachte, war der Japs weg und eins meiner Gewehre ebenfalls. Damals hatte ich ja nur drei hier – die anderen hatte Hugh noch, Gott sei Dank –, und darum habe ich es sofort bemerkt. Kannst du dir das vorstellen? Ich liege da und sterbe – jedenfalls musste es für ihn so aussehen –, und dieser Schuft geht hin und klaut eins meiner Gewehre. Kann man noch tiefer sinken?«


  »Das wusste ich nicht«, sagte sie. »Es tut mir leid. Aber diese Männer ...« Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Zu ihrer Verwunderung grinste er sie plötzlich an. »Was ist?« fragte sie. »Warum grinst du so?«


  »Hast du das Silberbesteck nachgezählt?«


  Und jetzt grinste sie ebenfalls – es war ein Witz. Er konnte schon wieder Witze darüber machen. Sie besaßen kein Silberbesteck, sie besaßen gar nichts aus Silber, nicht einmal einen Kerzenhalter oder Eierbecher. »Ich werde gleich mal nachsehen«, sagte sie.


  »Und was ist mit dem Silbertablett?«


  »Das werde ich auch kontrollieren«, sagte sie.


  DER SCHMERZ


  Danach kam eine lange Zeit, in der nicht viel passierte. Alles war friedlich, der Wind wehte, die Schafe grasten, die Wellen schlugen an den Strand und wichen wieder zurück. Auf der Insel waren nur sie, Herbie und Marianne, einmal im Monat kam die Vaquero mit Lebensmitteln, alle ein, zwei Wochen brachte die Hermes Post und Nachrichten aus der Welt dort draußen. Die, während das Jahr verging, nicht sonderlich gut waren, und an Weihnachten gab es weder einen Weihnachtsbaum noch gekaufte Geschenke. Aber es war ein ruhiges, gemütliches Fest, und sie tauschten kleine, selbstgemachte Geschenke aus: Ohrringe aus Perlmutt, Socken und ein Schal in einem so knalligen Rot, dass man damit hätte Signale aussenden können, und Marianne bekam einen Teddy aus Kord mit Knopfaugen und drei kleine Schafe, die Herbie aus einem Stück Balsaholz geschnitzt hatte, das eines Tages am Strand aufgetaucht war.


  Ein weiterer Frühling kam und ging. Die Scherer kamen und fuhren weiter. Die Tage flossen ineinander, jeder dauerte ewig, jeder war wie die anderen. Herbie stürzte sich auf seine Projekte – er installierte am Küchenherd einen Boiler und verlegte über den Dachboden Wasserrohre zum Badezimmer, so dass sie baden konnten, ohne schwappende Eimer von einem Ende des Hauses zum anderen schleppen zu müssen; er baute im Wohnzimmer einen Kamin aus Lehmziegeln, die er aus dem alten Haus der Waters geholt hatte; er stellte ein Windrad auf, das Wasser aus der Quelle pumpte und die Handpumpe ersetzte – und Elise arbeitete an seiner Seite, schleppte Steine, mischte Mörtel, nahm Schaufel und Spitzhacke und verlegte die Sickergrube an eine andere Stelle, weit entfernt vom Haus und von der Quelle. Sie waren zu beschäftigt, um sich zu langweilen, doch es gab Abende, da hätte sie alles für ein Radio oder gar ein Grammophon gegeben – um Musik zu hören, irgend etwas, eine Polka, ein Konzert, Eddie Cantor oder Al Jolson, es spielte keine Rolle. Musik. Ihr fehlte eigentlich nichts außer Musik.


  Tatsache war, dass sie sich der Welt jenseits des Kanals zunehmend entrückt und entfremdet fühlten. Wenn sie eine Zeitung oder Zeitschrift lasen, die ihre Mutter ihnen geschickt hatte, kam es ihnen so vor, ginge es dort um einen anderen Planeten: Science-fiction in Collier’s oder der Saturday Evening Post. Die Wirtschaftskrise verschlimmerte sich, und ein Ende war nicht in Sicht, als wären Arbeitslosigkeit, Konkurse, hungernde Kinder und ganze Familien, die auf der Straße saßen, das Normalste von der Welt und alles, was davor gewesen war, all die Generationen von Farmern, Fabrikarbeitern und Ladenbesitzern, all die Spareinlagen – jede Woche einen Vierteldollar für die Zukunft – nichts als Illusion. Mussolini und seine Schwarzhemden marschierten durch Italien, Hitler und seine Braunhemden marschierten durch Deutschland, und als der Wahltag kam, stellten sie fest, dass die Vereinigten Staaten einen neuen Präsidenten bekommen würden, einen Sozialisten namens Roosevelt, gegen den sie und Herbie gestimmt hätten, wenn es hier irgendwo ein Wahllokal gegeben hätte. Als wäre das wichtig. Es war ja nicht wichtig. Wichtig waren nur sie drei und der Gang der Jahreszeiten und dass die Schafe ihre Lämmer bekamen.


  Dann kam ein Morgen, an dem Herbie nicht aufstehen konnte. Es war kurz nach ihrem dritten Weihnachtsfest, an einem dunklen Morgen Ende Dezember. Der Wind fegte über den Hof, und das Prasseln der Sandkörner an den Fensterscheiben war das einzige Geräusch auf der Welt. Sie war vor ihm auf den Beinen, fütterte Marianne und kochte Kaffee, und anfangs dachte sie sich nichts dabei. Gewöhnlich stand er als erster auf und rannte, getrieben von seiner unbändigen Energie, hierhin und dorthin, doch an diesem Morgen wachte Marianne früh auf, und Elise nahm sie mit in die Küche und ließ ihn schlafen. Als er nicht kam, auch nicht, nachdem sie Marianne mit Haferbrei gefüttert, sich einen Becher Kaffee eingeschenkt, die Pfanne eingefettet und den Pfannkuchenteig gerührt hatte, ging sie ins Schlafzimmer, wo er auf dem Rücken lag und an die Decke starrte. »Bring mir das Aspirin«, sagte er mit gepresster Stimme. »Das ganze Fläschchen.«


  »Bist du krank?«


  »Und Whiskey. Ist von dem Whiskey noch was da?«


  »Whiskey? Um diese Tageszeit?« Sie trat ans Bett und legte ihm die Hand auf die Stirn. »Du hast doch kein Fieber? Oder ist es der Rücken?«


  »Meine Seite. Ich kann nicht aufstehen.«


  Sie umsorgte ihn den ganzen Morgen und war beunruhigt, denn normalerweise war er nicht kleinzukriegen, nie einen Tag krank, nie untätig. Er war blass und wollte nichts essen. Sie gab ihm Fruchtsaft aus der Dose und fand im Werkzeugschuppen eine halbe Flasche Whiskey, die er dort versteckt hatte. Für den Rest des Tages nahm er abwechselnd Aspirin und Schlucke aus der Flasche, doch jedesmal, wenn er versuchte aufzustehen, war der Schmerz zuviel für ihn. Das Problem war – er erklärte es ihr, als sie ihm das Abendessen brachte, das unberührt kalt werden würde –, dass der Granatsplitter in seinem Körper wanderte und dass er jetzt auf etwas an seiner linken Seite, knapp unterhalb der Rippen, drückte und noch einmal in sein Fleisch schnitt.


  Sie stellte einen Stuhl neben das Bett und nahm Marianne auf den Schoß. »Du brauchst einen Arzt«, sagte sie. »Wir müssen dich so schnell wie möglich zu einem Arzt bringen.«


  »Nein«, sagte er, »das geht nicht. Ich kann dich nicht allein lassen.«


  »Ich komme schon zurecht. Es ist ja nur für einen Tag. Oder zwei Tage – einen Tag dort und einen für die Rückfahrt. Zwei, vielleicht drei Tage. Ich komme schon zurecht. Bestimmt.«


  »Nein«, sagte er, und er versuchte den Kopf zu schütteln, um seinem Nein Nachdruck zu verleihen, aber dann war der Schmerz plötzlich so heftig, dass er bloß das Gesicht verzog.


  So ging es zwei Tage lang. Der Whiskey war alle, das Aspirin ging zur Neige, Herbie nahm nur Tee und Brühe zu sich, und es gab keine Möglichkeit, irgend jemanden zu benachrichtigen, es sei denn, sie fuhr mit dem Ruderboot aus der Bucht und südwärts um Nichols Point herum und dann ostwärts nach Santa Rosa, um dort zu versuchen, jemanden zu finden, der ihnen helfen konnte, doch das Boot war nicht fürs offene Meer gebaut, und sie würde bei dem Versuch wahrscheinlich nur ertrinken – und selbst wenn sie es bis nach Santa Rosa schaffte, wer sollte sich in der Zwischenzeit um Marianne und Herbie kümmern? Nein, die einzige Möglichkeit war, nach einem Schiff Ausschau zu halten und das Beste zu hoffen. Doch es war Januar, tiefster Winter, und das Wetter war schlecht – wenn es an einem Tag in der Woche aufklarte, war das ein Grund zum Jubeln –, und wenn das Wetter schlecht war, fuhren die Fischer nicht aus, und die Freizeitkapitäne blieben ebenfalls im Hafen. Woher sollte die wundersame Rettung also kommen? Und woher sollten die Leute an Bord wissen, dass man hier ihre Hilfe brauchte?


  Am dritten Tag ging es ihm etwas besser. Er konnte sich im Bett aufsetzen, trank Kaffee und aß zum Frühstück Toast und zum Mittagessen einen Teller Suppe, aber als er aufstand, um auf die Toilette zu gehen, krümmte er sich keuchend, und danach waren Blutspuren in der Schüssel. Wenn sie zuvor nur besorgt gewesen war, so bekam sie jetzt wirklich Angst. »Ich halte das nicht mehr aus«, sagte sie. »Ich gehe runter an den Strand und gebe Signale. Irgendwo da draußen muss doch ein Boot sein.«


  »Signale?« Seine Stimme klang erstickt. »Was für Signale?«


  »Ich werde ein Tuch an den Besenstiel binden und es schwenken, ein weißes Tuch.«


  Er sagte nichts, sondern verzog nur vor Schmerz das Gesicht und schloss die Augen.


  Am Nachmittag war es kalt, es ging ein steifer Wind, und die Wellen hatten Schaumkronen. Die Sicht war schlecht. Sie versuchte, für Marianne ein Spiel daraus zu machen, indem sie Gesichter in den Sand malte oder Muscheln sammelte, aber es machte keinen Spaß – trotz Handschuhen, Schal und Kapuze war Marianne durchgefroren, das sah sie. Ihre Wangen waren rot, ihre Nase lief. Sie war noch ein Baby, in einem Monat würde sie zwei Jahre alt werden, und es war verrückt, bei diesem Wetter mit ihr an den Strand zu gehen. Es war sinnlos. Das Ganze war sinnlos.


  Am Abend erledigte sie das, was zu erledigen war, wie ein Automat: Sie kochte ein Abendessen, das sie allein essen würde, fütterte Marianne und brachte sie zu Bett, spülte das Geschirr und sorgte dafür, dass Herbie es so bequem wie möglich hatte. Sie versuchte, am Kamin zu sitzen und zu lesen, zu stricken, sich irgendwie zu beschäftigen, doch die Gedanken gingen ihr immer weiter im Kopf herum. Weil sie nicht einfach die Hände in den Schoß legen konnte – Herbie hatte Schmerzen und womöglich innere Blutungen, vielleicht starb er –, ging sie schließlich hinaus auf den Hof. Ihr war plötzlich der Gedanke gekommen, ein großes Feuer anzuzünden, ja die ganze Insel in Brand zu setzen, wenn es sein musste, damit irgend jemand irgendwo sah, was hier passierte.


  Aber der Wind ließ es nicht zu. Er drang auf sie ein, sobald sie das Tor öffnete, er versuchte, sie umzuwerfen, und beschoss Hände und Gesicht mit Sandkörnern, während sie trockenes Holz in den Windschatten des Hauses brachte, das kostbare Feuerholz, das ausgegraben oder unten am Strand eingesammelt werden musste und von dem es nie genug gab. Sie kniete vor dem Haufen wie in einer Kirchenbank und sprach lautlose Gebete, doch die Streichhölzer wurden ausgeblasen, kaum dass sie gezündet hatten. Nachdem sie eine halbe Schachtel verbraucht und eine Zeitungsseite nach der anderen zusammengeknüllt hatte, gelang es ihr, ein kleines Flämmchen zu erwecken, und für einen Augenblick dachte sie, das Holz würde Feuer fangen, doch dann löschte eine Bö die Flamme aus, und es war wieder dunkel. In dieser Nacht lag sie schlaflos neben ihrem Mann im Bett und lauschte auf den Wind, der über die Insel jagte und sich reckte und streckte und aufblähte, bis er ein ausgewachsener Sturm war.


  Und dann das Wunder. Am nächsten Morgen war der Himmel klar, der Wind hatte sich gelegt, und in der Bucht lag ein Boot, eine Motoryacht, die wohl in der Nacht Zuflucht vor dem Sturm gesucht hatte. Elise sah sie, kaum dass sie aufgestanden war und Herbie auf dem Stuhl neben dem Herd gefunden hatte, wo er zur Seite gekrümmt saß, in der Hand das leere Aspirinfläschchen. Marianne stand greinend in ihrem Bett und wollte auf den Arm genommen werden, und das Fernglas hing an dem Haken neben der Tür, wo sie es hingehängt hatte. »Pass auf Marianne auf«, sagte sie, während sie sich anzog, die Stiefel schnürte und nach dem Besenstiel mit dem weißen Tuch griff. »Lass sie nicht an den Herd. Ich bin gleich wieder da.«


  Das Boot war die Bon Temps aus Ventura und hatte sich mit der aufkommenden Flut vor dem Anker gedreht, so dass das Heck zum Strand zeigte, als Elise außer Atem und mit wild hämmerndem Herzen, in den Ohren ein schrilles Klingeln wie von einer Alarmglocke, über den Sand rannte. Unterwegs fürchtete sie, das Boot aus der Bucht fahren zu sehen, bevor sie unten angekommen war, und darum trieb sie sich zur Eile an und riskierte einen verstauchten Knöchel, einen Sturz oder Schlimmeres, denn überall lagen halb unter Treibsand verborgene Steine herum. Verzweifelt hatte sie kurz überlegt, ob sie auf Buck reiten sollte, doch das Satteln hätte zu lange gedauert, und so rannte sie einfach los und blieb erst stehen, als sie den Strand erreicht hatte. Sie schwenkte ihre Fahne wild über dem Kopf hin und her. »Hilfe!« rief sie, und die Dringlichkeit in ihrer Stimme drang bis zum stummen, leise schaukelnden Rumpf der Bon Temps, die ebensogut ein Geisterschiff hätte sein können, aber wahrscheinlich lagen alle noch in ihren Kojen und schliefen, oder?


  Es musste kurz nach sieben sein. Das Wasser roch ölig, faulig und war ganz unbewegt, und die Sonne stand wie festgeschraubt am Himmel und warf ein hartes, metallisches Gleißen über die Oberfläche. »Hilfe!« rief sie, bis zu den Knien im Wasser, und über ihr flatterte das Tuch in einem selbsterzeugten Wind. »SOS! SOS!« Ganz sacht, beinahe entschuldigend, schwang das Boot an der Ankerkette hin und her.


  Ihr fiel ein, dass sie zum Ruderboot laufen und hinausrudern könnte, als eine Gestalt an Deck erschien. Es war ein Mann mit dunklen Haaren, kantiger Statur und verschlafenem Gesicht. Er legte die Hände an den Mund und rief mit einer Stimme, so dünn wie ein straff gespannter Draht: »Was ist los?«


  »Mein Mann braucht einen Arzt! Wir brauchen Hilfe!«


  Jetzt war da noch eine zweite Gestalt, eine Frau mit einem bleichen, milchigen Gesicht unter dem blonden Bubikopf und den schwarzen Strichen ihrer Augenbrauen. Die beiden steckten die Köpfe zusammen und berieten sich, und dann ließ der Mann das Dingi am Heck der Yacht zu Wasser, kletterte hinein und hielt es fest, während die Frau ihm folgte. Sie stießen ab, die Ruder tauchten ein, und sie bewegten sich auf den Strand zu.


  Auf dem Weg hinauf zum Haus machten sie sich miteinander bekannt – sie waren die Graffys, Dick und Margot, und sie waren auf dem Rückweg von einem Besuch bei Margots Eltern in Avila Beach gewesen, als der Sturm sie gezwungen hatte, in der Bucht Zuflucht zu suchen –, und Elise entschuldigte sich, dass sie so sehr zur Eile drängte. Bald waren sie außer Atem, und das Geplauder verstummte, bis nur noch das Keuchen und das Knirschen der kleinen Steine unter ihren Schuhen zu hören war. Die tiefstehende Sonne verlängerte ihre Schatten. Der Bach unterhalb von ihnen sang in seinem Bett. Unwillkürlich dachte sie, was für ein wunderschöner Tag es war – oder vielmehr: was für ein wunderschöner Tag es hätte sein können, wenn es nur keinen Schmerz und keine Gefahr gegeben hätte und alles wieder so gewesen wäre wie zuvor.


  Als sie ins Haus traten, saß Herbie noch immer auf dem Stuhl und hatte die hungrige, gelangweilte, ungeduldige Marianne auf dem Schoß. Sie hielt ein Bilderbuch in der Hand, an dem sie das Interesse verloren hatte. »Diese Leute werden uns helfen«, sagte Elise. Die Worte sprudelten aus ihr hervor, als sie sich hinunterbeugte und ihre Tochter auf den Arm nahm. Niemand war richtig angezogen. Es war unordentlich. Plötzlich schämte sie sich.


  Der Mann – wie hieß er noch gleich? – trat vor und beugte sich zu Herbie, während seine Frau in der Tür stehenblieb. »Ist es schlimm?« fragte er. Er war dünn, spindeldürr – seine Schulterblätter zeichneten sich unter dem Rollkragenpullover ab wie ein Kleiderbügel –, und sein Haar war knapp links der Mitte gescheitelt und mit Pomade frisiert, so dass es am Schädel anlag. Seine Kleider – der Pullover, eine dunkle Wollhose, Tennisschuhe mit Troddeln – waren teuer, und er hatte einen strengen, durchdringenden Blick, so dass sie für einen Augenblick dachte, er könnte vielleicht Arzt sein. Wäre das nicht was: ein Arzt, der auf den Flügeln des Sturms zu ihnen kam wie ein barmherziger Engel? Doch er war kein Arzt, sondern Bankier, Präsident und Vorstandsvorsitzender der Ventura Savings and Loan, einer der wenigen Banken, welche die Wirtschaftskrise überlebt hatten. Aber er war hier. Und er hatte ein Boot.


  Herbie – und das machte ihr wirklich angst – war nicht imstande zu antworten. Er hob mit leerem Blick den Kopf und nickte.


  »Es ist seine Verwundung«, hörte sie sich sagen. »Aus dem Krieg. Ein Granatsplitter, sagt er. Er drückt auf irgendwas dadrinnen. Ich habe Blut gefunden.« Sie wandte den Blick ab. »Auf der Toilette.«


  »Können Sie gehen?« fragte der Mann. »Schaffen Sie es hinunter zum Boot?«


  »Ich kann« – Herbie stöhnte – »sie nicht allein lassen.«


  »Wir nehmen Ihre Frau mit, es ist genug Platz. Kein Problem. Und ich werde Ihnen hinunter zum Strand helfen. Und Margot auch, wir werden beide helfen. Keine Sorge.«


  Herbie schüttelte den Kopf. »Die Tiere«, sagte, nein, krächzte er, seine Stimme klang dünn und gebrochen. »Jemand muss hierbleiben.«


  Schließlich wurde beschlossen, dass Margot bei Elise bleiben würde, während Dick mit Herbie zum Festland fuhr, und beide versicherten, alles werde gut werden, die Medizin habe ja enorme Fortschritte gemacht, und Dick werde Herbie zu seinem Arzt bringen, dem besten an der ganzen Westküste, und der werde ihn im Handumdrehen gesund machen, ganz bestimmt.


  Der erste Abend kam, und Margot, ihre bloße Anwesenheit, war ein Geschenk des Himmels. Elise konnte ihr gar nicht genug dafür danken. Sie machte ihr das Bett in Jimmies Zimmer, und dann setzten sie sich an den Kamin, plauderten über Kleinigkeiten und Banalitäten, über das Wetter, Boote und Moden, über Filme und das Leben in Ventura und in Los Angeles, und vermieden es, eine Stille eintreten zu lassen, denn sie fürchteten, sie könnten den Boden unter den Füßen verlieren, wenn sie auch nur einen Augenblick darüber nachdachten, wer sie waren und was sie taten: Fremde, die in einer Notsituation aufeinander angewiesen waren, als wären sie Schiffbrüchige, die sich an irgendwelche Wrackteile klammerten. Am nächsten Morgen verbrachte Margot lange Zeit im Badezimmer, und als sie herauskam, trug sie Make-up, ihre Augenbrauen waren perfekt gezupft und mit einem dunklen Stift nachgezogen, die Lippen leuchteten rot wie die eines Vamps, und das blonde Haar schimmerte. Sie setzte sich in die Küche, machte ein verlegenes Gesicht und wollte nichts anderes als Kaffee. Den ganzen Tag über hielten sie nach dem Boot Ausschau, doch das Boot kam nicht. Elise versuchte, heiter zu sein, und bot ihrem Gast an, einen Ausflug zum Strand oder hinauf nach Harris Point zu machen, wo die Aussicht so schön war, doch Margot sagte, sie fühle sich nicht gut – sie habe kein Auge zugetan, wegen des fremden Betts, das sei bei ihr immer so, sie könne es nicht erklären. »Sogar auf dem Boot – « setzte sie an, besann sich aber.


  Im Lauf des Tages spürte Elise die Gezwungenheit zwischen ihnen, eine übertriebene Höflichkeit, die nach und nach peinlich wurde, als wüssten sie eigentlich nicht, worüber sie reden sollten. Es war offensichtlich, dass Margot sich langweilte, dass sie unruhig war und es bereute, vorschnell oder aus Altruismus oder irgendwelchen anderen Gründen angeboten zu haben, bei Elise zu bleiben. Was bloß bewirkte, dass Elise sich schuldig und unfähig fühlte – und dumm, das auch. Konnte man zwei Pferde und ein paar Schafe wirklich nicht ein, zwei Tage allein lassen? Und das Haus – wie sah Margot wohl das Haus mit dem primitiven Mobiliar, den Gewehren an der Wand und dem Herd aus dem vergangenen Jahrhundert? Und die größere Frage, die zu stellen ihr Gast zu taktvoll war, lautete: Wie konnte sie so nur leben? Wie konnte irgend jemand so leben?


  Als sich am zweiten Abend die Nacht allmählich über das Meer zu senken begann und ihnen beiden klar wurde, dass die Bon Temps nicht kommen würde, machte Margot ein grimmiges, vorwurfsvolles Gesicht. Die Stimmung war nicht mehr heiter, nicht einmal dem Anschein nach. Elise versuchte, Konversation zu machen: »Wissen Sie, es ist wirklich wunderbar, hier draußen zu leben, so weitab von allem. Sie würden staunen.« Margot bedachte sie nur mit einem Blick. »Man muss sich natürlich erst einmal daran gewöhnen. Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schon erzählt habe, aber ich bin in New York aufgewachsen, in Rye, in einem Haus voller Personal. Ich hatte noch nie im Leben einen einzigen Teller abgespült.« Sie lachte. »Ich wusste kaum, wie man kocht.« Auch darauf kam keine Antwort. Margot kramte ein silbernes Feuerzeug aus ihrer Handtasche, zündete sich eine Zigarette an und stieß den Rauch mit einem langen, vernichtenden Seufzer aus.


  Beim Abendessen ließ sie sich dazu herab, ein wenig Lammfleisch mit Kartoffeln und Wachsbohnen aus der Dose zu essen, und trank dazu eine Tasse Tee, doch anschließend entschuldigte sie sich sogleich und zog sich zurück, ohne Elise, wie am Abend zuvor, anzubieten, beim Abräumen zu helfen. Oder auf Marianne aufzupassen, während Elise das Geschirr spülte. Sie sah sie kaum an, sondern ging gleich auf ihr Zimmer und schloss die Tür.


  Es war ärgerlich. Aber warum sollte sie sich aufregen? Warum sollte sie in ihrer Küche stehen und mit dieser Frau plaudern, sich erklären oder, schlimmer noch, sich entschuldigen? Oder sich in ihrem eigenen Haus unterlegen fühlen, während das Entscheidende doch war, dass Herbie irgendwo jenseits des Wassers, bei einem Arzt, in einem Krankenhaus war, dass er Schmerzen hatte und sie brauchte und dass sie hier mit einer Fremden festsaß, deren Lächeln immer gezwungener wurde, bis es wie eine Schraube war, die jemand in ein glattes, astreines Brett gedreht hatte.


  Der Morgen brach mit einem unvermittelten Regenguss über sie herein, der auf das Dach prasselte und den Hof mit Pfützen sprenkelte. Sie musste sich zwingen aufzustehen: Auch heute würde kein Boot kommen, kein Herbie, ja nicht einmal eine Nachricht von ihm. Sie sagte sich immer wieder, dass alles gut werden würde, es war bloß ein blinder Alarm, doch dann sah sie ihn vor sich, festgeschnallt auf einem Operationstisch, die Augen tief in den Höhlen, und die Ärzte waren da mit ihren Instrumenten, die wie Folterwerkzeuge aussahen, und das alles vermischte sich mit Bildern der Lämmer, die sie zum eigenen Verbrauch geschlachtet hatten, der schweren, bläulichen, beutelartigen Eingeweide, des Blutes, das in den Eimer lief, bis es wie Öl war, dunkel und dickflüssig und ohne Glanz. Als Marianne sich am Gitter ihres Kinderbetts hochzog und »Daddy, Daddy« sagte, wäre Elise beinahe in Tränen ausgebrochen. Und als Margot, die mit einer Tasse Kaffee und einer Zigarette vor dem Kamin saß, sagte: »Ist mir ganz egal, wie das Wetter ist – Dick wird kommen, das weiß ich, er würde mich nie im Stich lassen«, wusste sie nicht, was sie antworten sollte.


  Kurz nach Mittag, als sie im Sessel saß und Marianne aus einem Buch mit Kinderreimen vorlas, lief die Bon Temps, auf der Dünung schaukelnd, in die Bucht ein. Der Regen hatte nachgelassen, aber der Wind war stärker geworden, und selbst mit dem Fernglas war es schwer, etwas zu erkennen. Margot war es, die das Boot entdeckte. Unbeeindruckt von der Kälte und dem Regenwasser, das von der Traufe rann, hatte sie, eingehüllt in eine alte Jacke von Herbie, die Elise ihr geliehen hatte, ein Tuch um die Haare gebunden und das Fernglas an die Augen gepresst, den größten Teil des Vormittags auf der Veranda verbracht, als wollte sie das Boot mit schierer Willenskraft herbeizwingen. »Sie sind da«, sagte sie, als sie durch die Tür trat. Sie sagte es nüchtern, so dass es klang wie eine Feststellung – als könnte jede Erregung den Anschein erwecken, sie habe an ihrer Rückkehr gezweifelt.


  Margot wartete nicht, bis Elise der Kleinen eine Jacke angezogen und den Schirm gefunden hatte, sondern ging voraus, den Schal fest um den Hals geschlungen und die Tasche mit den wenigen Dingen, die sie vom Boot mitgenommen hatte, unter den Arm geklemmt. Elise folgte ihr durch den Matsch bis hinunter zum Strand, wo das Dingi bereits auf halbem Weg war und sich durch den Regenvorhang vorwärtsbewegte. An den Rudern saß ein Mann – schmale Schultern, blaue Mütze: Dick –, und hinter ihm, am Heck, war eine Gestalt, die sie nicht eindeutig erkennen konnte, obwohl es bestimmt Herbie war, Herbie, der zu ihr zurückkehrte, ausgestattet mit Pillen und Salben und vielleicht irgendwie zusammengeflickt, aber gesund. Die Ruder hoben sich und tauchten ein, der schlanke, schmale Bug näherte sich, und es dauerte einen Augenblick, bis sie merkte, dass sie sich irrte. Das war nicht Herbie. Das war er nicht.


  Der Regen trieb in Schwaden dahin. Die Brandung donnerte. Sie spürte, dass alle Willenskraft sie verließ. Sie sah dem Boot zu, als wäre es eine Gewehrkugel, die in Zeitlupe genau auf sie zuflog, auf ihr innerstes Wesen, wo der wahre Schmerz lebte. Das war der Augenblick, in dem sie die Gestalt am Heck erkannte, den kleinen, gelenkigen Mann, der zusammengekauert wie ein Affe am Heck saß, dessen Haar ergraut war und der den Kragen des Regenmantels hochgeschlagen hatte, so dass der starre Blick seiner schwarzen Augen noch mehr auffiel. Das war nicht Herbie. Nicht Herbie. Nein – und was es zu bedeuten hatte, konnte sie nur vermuten, und selbst ihre hoffnungsvollste Vermutung trieb ihr einen Schauer über den Rücken –, es war Jimmie.


  JIMMIE


  »Der wird schon wieder«, sagte Jimmie und warf Kisten auf den Strand, während sie sich mit Marianne unter den Schirm duckte und es derart schüttete, dass man die Luft kaum vom Wasser unterscheiden konnte. »Ich glaube, als er mit Dick ankam, hat er gleich Bob Brooks angerufen, und der ist mit seinem Wagen von Los Angeles gekommen und hat ihn zu seinem Hausarzt gebracht, nicht zur Veteran’s Administration – der VA traut er nämlich nicht, die lässt einen nur hängen –, und der Arzt hat gesagt, dass er so bald wie möglich operiert werden muss.« Er sah sie unter der Hutkrempe hervor an und lächelte schief. »Also hat Bob mich herbeordert, und ich soll bleiben und aushelfen, bis Herbie wieder ...« Er sprach den Satz nicht zu Ende, sondern griff in die Innentasche seiner Schaffelljacke. »Hier«, sagte er und hielt ihr einen Brief hin. »Steht alles dadrin.«


  Dick Graffy half, die Sachen zu entladen, doch Margot war bereits ins Dingi gestiegen und saß zusammengesunken und mit entschlossener Miene unter dem Mantel, den ihr Mann ihr um die Schultern gelegt hatte. Elise drückte den Brief an die Brust und kämpfte mit sich. Sie wollte ihn aufreißen, aber sie hatte Marianne auf dem Arm und versuchte, den Finger unter die zugeklebte Klappe zu schieben und gleichzeitig den Schirm auf der Schulter zu balancieren. Und Margot beobachtete sie. Und Dick. Und Jimmie. Sie wollte einen Augenblick ungestört sein, sie wollte einen Augenblick für sich allein, um die Nachricht zu verarbeiten und den Schrecken zu bannen, der über sie gekommen war, als sie gesehen hatte, dass in dem Dingi nicht ihr Mann saß, sondern Jimmie. Schließlich kehrte sie ihnen den Rücken, setzte Marianne auf den nassen Sand, in den Regen, und riss den Umschlag auf.


  
    Liebe Elise,


    laut Dr. Morrison, Bobs Arzt, war meine Diagnose richtig, und ich muss ins Krankenhaus, damit sie die Metallstücke entfernen können, die auf dem Röntgenbild zu sehen sind. Mach Dir keine Sorgen. Sobald ich kann, komme ich nach Hause. Bis dahin sollst Du wissen, dass ich Dich und Marianne liebe und mich jede Minute nach Euch sehnen werde, bis ich wieder bei Euch auf der Insel bin.


    Dein Dich liebender Mann


    Herbie


    
      PS: Wenn die Scherer kommen und ich noch nicht zurück bin, soll Jimmie sich um die Pferde und die Schafe kümmern. Und denk daran, die Flügel des Windrads an der Pumpe auszuhängen, wenn ein Sturm kommt, damit die Mechanik nicht kaputtgeht. Lass Bob die Scherer bezahlen. Und Jimmie soll für Brennholz sorgen – ich will nicht, dass meine frischen Narben aufbrechen, bloß weil ich die Axt schwingen muss.

    

  


  Wenn die Scherer kommen und ich noch nicht zurück bin. Das war der Satz, der sie geradezu ansprang. Die Scherer sollten erst in einem Monat, nein, in sechs Wochen kommen. Wie konnte er so lange fortbleiben? Was war das für eine Operation? Worum ging es dabei genau? Was würden sie mit ihm machen?


  »Elise.« Es war Dick Graffy. Er stand neben ihr, der Regen hatte seine blaue Mütze so dunkel gefärbt, dass sie schwarz aussah. Er streckte ihr die Hand hin. Zu ihren Füßen krabbelte Marianne ganz durchnässt im Sand. Sie schüttelte Dicks Hand, ließ sie los und hielt den Schirm über ihre Tochter, alles in einer Bewegung. »Wir müssen los«, sagte Dick. »Wir sind ohnehin schon mit der Zeit im Rückstand. Sie wissen ja, die Bank. Ein Mühlstein um meinen Hals.« Er lachte. »Und Margot möchte auch bald zurück. Können Sie sich ja vorstellen.«


  »Ich verstehe«, sagte sie, so verwirrt, dass sie kaum Worte fand. »Es tut mir leid, dass wir Ihnen so viele Umstände bereitet haben – «


  »Das sollte es nicht. Ich bin nur froh, dass Gott uns hierhergeführt hat, damit wir helfen konnten. Und machen Sie sich keine Sorgen – Ihrem Mann wird es bald wieder bessergehen, besser denn je.« Er sah zu Jimmie, der die Kisten voller Lebensmittel auf der Düne am Ende des Strandes aufstapelte. »Und ich weiß ja, dass Sie in guten Händen sind.«


  Sie dankte ihm noch einmal, und das Gefühl wallte so sehr in ihr auf, dass sie sich kurz abwenden musste. »Sie sind ein Engel«, sagte sie. »Und bitte kommen Sie wieder, alle beide, damit wir Ihnen ein gutes Abendessen vorsetzen und es Ihnen gemütlich machen können.«


  »Das werden wir tun«, sagte er und ging zum Dingi.


  Sie hob die Hand und winkte Margot zu, dann beugte sie sich hinunter, um Marianne aufzuheben und zu überlegen, was sie den Hügel hinauftragen könnte, bevor alles vom Regen davongeschwemmt wurde. Sie sah nicht, ob Margot zurückwinkte.


  Wenn es seltsam war – oder unkonventionell, das war vielleicht das bessere Wort –, als verheiratete Frau mit einem Mann unter einem Dach zu leben, der nicht ihr Ehemann war, so versuchte sie, dem keine große Bedeutung beizumessen. Es war ja nur vorübergehend und unumgänglich, und Jimmie war ein Rancharbeiter – und außerdem alt, beinahe wie ein Großvater. Niemand, der zufällig vorbeikam – und das hier war nicht gerade der Times Square –, würde sich etwas dabei denken.


  Sie entwickelten eine Arbeitsteilung, wie sie es mit Herbie getan hatte: Sie kümmerte sich um den Haushalt, und Jimmie sorgte für die Tiere, sammelte und hackte Feuerholz und wanderte ohne erkennbaren Zweck über die Hügel, denn er war ein Mann, und das war es, was Männer taten. Am Ende der Woche brachte die Hermes die Post, und darunter war ein weiterer Brief von Herbie: Die Operation sei erfolgreich gewesen, er werde sehr bald nach Hause kommen und ihr etwas mitbringen, eine Überraschung, und für Marianne ein Spielzeug. Sie las den Brief dreimal – es ging ihm gut, er war gesund und guten Mutes –, sie las ihn Marianne vor und sagte mit hoher Stimme: Dein Daddy kommt bald nach Hause! Dein Daddy! Das Wetter war ihr gleichgültig, wie ihr alles außer Herbie gleichgültig war, und trotzdem war es miserabel: Regen, Regen und noch mehr Regen. Die Woche schleppte sich dahin, und dann war sie vorbei, und immer noch kein Herbie. Ein weiterer Brief traf ein, überbracht von einem Fischer.


  Dieser Brief, der dritte, traf sie völlig unvorbereitet. Es hatte Komplikationen gegeben – eine Infektion, die mit Sulfonamiden behandelt wurde –, aber es gab keinen Grund zur Sorge. Wäre es nach ihm gegangen, dann wäre er schon längst entlassen und zu Hause, aber er musste auf die Ärzte und Bob Brooks hören. Bob bestand darauf, dass er noch blieb, und sie wusste ja, wie Bob sein konnte, nicht? Er musste zugeben, dass er noch schwach war – und die Sulfonamide vermittelten ihm ein seltsames Gefühl, als wäre er eigentlich gar nicht da, als wäre er aus Papier, das man ganz leicht zerreißen könnte, und es schien auch seine Sehfähigkeit zu beeinträchtigen, so dass er nicht einmal lesen konnte, um sich die Zeit zu vertreiben –, aber dennoch sollte sie sich keine Sorgen machen, und es gab auch überhaupt keinen Grund, sich mit dem Baby auf den weiten Weg zu machen und ihn zu besuchen, besonders nicht bei diesem Wetter, denn er würde wieder zu Hause sein, bevor sie Gelegenheit gehabt hatte, ihn wirklich zu vermissen. Versprochen. Sie würde schon sehen. Der alte Herbie war noch nicht abgeschrieben.


  So ging es dahin. Aus einer Woche wurden zwei, dann drei, dann ein Monat. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Jedesmal, wenn sie sich entschlossen hatte zu packen und ihn zu besuchen, ganz gleich, was die Konsequenzen sein mochten, kam ein weiterer Brief, in dem er schrieb, sie solle bleiben, er werde mit dem nächsten Boot kommen, und das Ganze werde nichts weiter sein als ein Schluckauf in ihrem gemeinsamen Leben. Sie betrachtete das Bett, die Bilder an der Wand, die Liegestühle von der S.S. Harvard, den Kamin, den sie gemeinsam gebaut hatten, und hatte das Gefühl, als sei sie diejenige, die aus Papier war.


  Eines Abends war sie mit Jimmie in der Küche – er konnte gut mit der Kleinen umgehen und tanzte mit ihr durch den Raum, während sie selbst das Geschirr spülte –, und nachdem sie Marianne ins Bett gebracht hatte, setzte sie sich zu ihm, und sie unterhielten sich. Er war ein guter Erzähler, auch wenn sein Repertoire beschränkt war, und immer gutgelaunt, obwohl sie hin und wieder mit ihm schimpfen musste, weil er es versäumt hatte, die Brennholzkiste aufzufüllen, oder weil er Matsch ins Haus trug. Er saß am Tisch und hatte einen Becher Kaffee vor sich, und sie saß ihm gegenüber und trank eine Tasse Malzkaffee, weil sie so spät kein Koffein mehr wollte. »Ihre Tochter ist ein richtig süßes kleines Ding«, sagte er.


  »Ja«, sagte sie, »aber sie schlägt nach ihrem Vater, das merkt man. Eine Energie hat dieses Kind ... Sie macht mich fix und fertig.«


  Er schien darüber nachzudenken, starrte an ihr vorbei und nippte an seinem Kaffee. Dann sagte er: »Es gab hier auf der Insel schon mal ein Mädchen. Vor vielen Jahren. Eine echte Schönheit. Und wild. Wild wie nur was. Also, eigentlich war sie kein Mädchen, mehr eine junge Frau.« Seine Augen tauchten in die Erinnerung ein, und dann sah er sie an. »Vielleicht haben Sie mal von ihr gehört. Sie war die Tochter von Captain Waters – oder vielmehr die Stieftochter.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Inez Deane«, sagte er und beugte sich vor, die Unterarme aufgestützt. »Sie haben noch nie von Inez Deane gehört?«


  »Nein«, sagte sie leise.


  »Der Schauspielerin? Sie war berühmt für alles mögliche. Und ich kannte sie, als ich noch ein Junge war. Damals hieß sie Edith. Edith Waters. Sie hätten sie sehen sollen.«


  INEZ DEANE


  Edith – Inez – war mit Hilfe von Bob Ord geflohen. (»Ja«, kam Jimmie ihrer Frage zuvor, »genau dem Bob Ord, nur damals war er jünger, viel jünger – aber wer war das nicht?«) Zwei Tage und eine Nacht lagen sie mit seinem Boot bei Gaviota vor der Küste, und dann gab er ihr Geld für die Postkutsche nach Norden. Wie sie sich dafür revanchiert hatte, konnte Jimmie nicht sagen, obwohl er Ord seit nunmehr fast vierzig Jahren löcherte: Bobs Blick ging dann immer in weite Fernen, und er sagte nur, eine wahre Lady wisse ihre Geheimnisse zu bewahren, und ein wahrer Gentleman – und das sei er, ob er nun Scheiße von den Felsen kratze und an Farmer und Munitionsfabriken verkaufe oder nicht – sei verschwiegen. Der Captain hatte ihr nie Geld gegeben, nicht mal fünf Cent, obwohl ihre Mutter ihm die Ranch und einiges andere hinterlassen hatte, doch sie hatte ein wertvolles Schmuckstück in ihrer Tasche versteckt oder in den Saum ihres Rocks genäht, und das versetzte sie in San Francisco und bekam genug, um ein Zimmer und ein paar Kleider, Kämme und Make-up bezahlen zu können und sich über Wasser zu halten, während sie in jedem Theater der Stadt vorsprach.


  »Ich hab sie einmal auf der Bühne gesehen – das war in Los Angeles. Im Burbank Theater. Captain Waters wusste nichts davon, obwohl der damals – das muss ungefähr 1902 gewesen sein – bestimmt gehört hatte, was aus ihr geworden war: Sie hatte geheiratet, ein Kind gekriegt und sich scheiden lassen. Ich hab den Programmzettel all die Jahre aufbewahrt, weil es das Tollste war, was ich je gesehen habe – wobei ich zugeben muss, dass ich vielleicht nicht so furchtbar viel gesehen habe, aber später bin ich auch im Kino und im Varieté gewesen, und ich muss sagen: Das mit ihr war das Beste. Sie spielte die Hauptrolle in The Tar and Tartar, und es kamen eine Menge Lieder vor. Ich weiß noch, dass sie nach ganz vorn kam, an den Rand der Bühne, und mit Herbert Wilke ein Duett sang: ›Let Us Pretend‹ – kennen Sie das Lied? Nein? Eine sehr schöne Melodie. Wenn Sie es einmal von ihr gehört hätten, würden Sie es nie mehr vergessen. Sie hatte eine Stimme wie ein Engel. Wie ein Engel. Und ich hab sie gekannt. Hier, auf dieser Insel.«


  Die Nacht war herabgesunken. Bis auf die üblichen Geräusche – das Knirschen und Ächzen der Balken, das verstohlene Nagen einer Maus unter den Dielen und den Wind, den ewigen Wind – war es still im Haus. »Wie lange hat sie hier gelebt?« fragte sie. »In dem anderen Haus, meine ich. Dem alten Haus.«


  Jimmie musste nachdenken. Er zog eine Zigarette aus der Hemdtasche, leckte sie an und klemmte sie zwischen die Lippen. »Das erstemal war sie 88 hier, da hat ihre Mutter noch gelebt, damals hab ich sie kennengelernt. Und dann ist sie für eine Zeitlang mit dem Captain zurückgekommen – er hat ihr verboten, aufs Festland zu gehen, weil er Angst hatte, sie könnte verschwinden, und das war dann natürlich genau das, was passiert ist –, und das muss dann 90 oder 91 gewesen sein. Damals waren wir befreundet, wir waren ja die einzigen jungen Leute hier. Man könnte sagen, wir waren so was wie Spielkameraden.« Er riss ein Streichholz an, entzündete die Zigarette und machte ein zufriedenes Gesicht. »Wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Sie waren in sie verliebt.«


  Er wandte den Blick ab und blies den Rauch aus. Ein schmales Lächeln spielte um seine Lippen. »Ja«, sagte er, »ich war in sie verliebt. Aber dann war sie weg und auf sich allein gestellt, und es war noch kein Jahr vergangen, da hat sie da oben in San Francisco einen Schauspieler geheiratet, mit dem sie in einem Stück gespielt hat – na ja, ich weiß nicht, ob sie damals schon gespielt hat. Ich glaube, anfangs hat sie Kostüme und so genäht. Aber sie hat ihn geheiratet und ein Kind gekriegt, Dorothy. Das war in Los Angeles, da sind sie hingezogen, damit sie in einem Stück im Merced Theater spielen konnte, und ich glaube, da war sie noch keine Zwanzig. Aber er hat nichts getaugt. Hat kein Geld ins Haus gebracht, soviel ich weiß – einer von denen, die denken, eine Frau sollte für ihren Mann sorgen. Wenn sie mich geheiratet hätte, wär ihr das nicht passiert, soviel ist sicher.«


  Sie versuchte, es sich vorzustellen: die junge Frau, die Schauspielerin, die vorher hier draußen, in dieser unermesslichen Weite, gelebt hatte, und nun einsam und allein in einer trostlosen Mietwohnung wie der hauste, die sie nach Mariannes Geburt hatten nehmen müssen, wo Straßenbahnen vorbeirumpelten und zu jeder Tages- und Nachtzeit Betrunkene grölten. Ein Baby, um das sie sich kümmern musste. Und keine Eltern, die ihr zu Hilfe kamen.


  »Was ist aus dem Kind geworden?«


  Er schüttelte den Kopf. »Das ist eine traurige Geschichte.«


  »Es ist doch nicht gestorben?«


  »Nein, nein, sie ist nicht gestorben. Jedenfalls nicht damals. Edith – Inez, meine ich – hat Dorothy bei einer Frau in Los Angeles gelassen und ist wieder nach Frisco gegangen. ›Vielleicht finden Sie jemanden, der sie adoptiert‹, hat sie zu der Frau gesagt. Eiskalt. Und das war schon seltsam – wie die Mutter, so die Tochter, könnte man sagen –, denn Edith war ja selbst adoptiert worden. Niemand wusste, wer ihre Eltern waren. Mrs. Waters hatte sie als ganz kleines Kind adoptiert, bevor sie den Captain geheiratet hat. Aber ich muss sagen: Seine eigene Tochter einfach so wegzugeben – das ist schon ein starkes Stück.


  Ich hab die ganze Sache in den Zeitungen verfolgt, und Dorothy, die ihrer Mutter wohl ziemlich ähnlich sah – das heißt, sie war hübsch, sehr hübsch –, wurde nicht von irgendeinem x-beliebigen adoptiert, sondern von einem leibhaftigen Ölmillionär. Der hat sich dann scheiden lassen, und als er gestorben ist – das war nur zwei Jahre nach der Adoption, als Dorothy gerade mal drei, vier Jahre alt war –, hat die Kleine alles geerbt. Millionen. Unglaublich, oder?«


  Jimmie stand auf, ging zum Herd und schenkte sich noch einen Becher Kaffee ein. Dann setzte er sich wieder an den Tisch und gab so viel Zucker hinein, dass der Löffel beinahe darin steckenblieb. Er zwinkerte ihr zu. »Ich mag es süß. Von Zucker hab ich mein Leben lang nie genug kriegen können. Ist zwar schlecht für meine Zähne, aber man lebt ja nur einmal, nicht?«


  Sie nickte und trank einen Schluck von dem Malzkaffee, der nach dem schmeckte, was er war: geröstetes Getreide mit heißem Wasser. Eigentlich mochte sie das Zeug gar nicht – kein Mensch mochte es, außer vielleicht irgendwelche Gesundheitsapostel. Im Grunde schmeckte es grässlich. Aber wenn sie jetzt eine Tasse Tee oder Kaffee trank, lag sie die ganze Nacht wach und machte sich Sorgen um Herbie.


  »Aber Edith war nicht blöd«, sagte Jimmie, blies auf seinen Kaffee und angelte eine weitere Zigarette aus der Hemdtasche. »Sie hat sich einen Anwalt genommen und ist gegen die Ehefrau, die geschiedene Ehefrau des Millionärs, vor Gericht gegangen, um das Sorgerecht für ihre Tochter zu kriegen – für die kleine Dorothy, die sie nicht mal erkannt hätte, wenn sie nicht ein Foto von ihr gehabt hätte. Aber sie war die Mutter, und nach dem, was in den Zeitungen stand, hat sie im Gerichtssaal die beste Vorstellung ihres Lebens gegeben, und am Ende hatte sie ihre Tochter zurück, ohne irgendwelche Auflagen oder Bedingungen, aber mit jeder Menge Geld. Tausend im Monat. Das ist mehr, als ich in meinem ganzen Leben gesehen hab. Und wenn Dorothy erst erwachsen war und ihr Erbe antreten konnte, würde sie noch viel mehr Geld bekommen.


  Aber Edith war gerissen, eine richtige Geschäftsfrau. Als der Captain 1917 starb, verklagte sie die Erben – den Bruder des Captain und seinen Sohn aus erster Ehe – auf das Geld, das ihre Mutter ihr hinterlassen hatte, und ihren Teil der Ranch und gewann.« Er zündete die Zigarette an, zog daran und blies den Rauch aus. »Edith. Wussten Sie, dass sie dreimal geheiratet hat? Und jede Ehe wurde geschieden. Ich weiß ihre Namen auswendig: Edith Waters Walker Basford Burritt. Und natürlich den, unter dem sie berühmt geworden ist: Inez Deane.«


  »Lebt sie noch?«


  Er hielt die Zigarette zwischen den Lippen und hob den Kaffeebecher an den Mund. Die Augen hatte er gegen den Rauch zusammengekniffen. »Soviel ich gehört hab, lebt sie irgendwo in British Columbia, in Victoria, glaube ich, und hockt auf einem Haufen Geld. Aber ihre Tochter ist tot. Dorothy. Ist keine Zwanzig geworden.«


  »Aber sie ist doch nicht ... ich meine, da ist doch nichts gewesen, oder? Irgendwelche Unregelmäßigkeiten?«


  »Nein«, sagte er und sah streng zu ihr auf. »So war Edith nicht. Als sie ihre Tochter zurückhatte, hat sie sie aufgezogen wie jede andere Mutter, wie Sie Ihre Tochter aufziehen. Nein, Dorothy ist an der Grippe gestorben.«


  Für einen Augenblick saßen sie schweigend da und dachten über die Flucht der einen und den Tod einer anderen Tochter nach, über das Leben und die Insel und den schmaler werdenden Pfad, auf dem sie, wie alles, was lebte, unterwegs waren, und dann stemmte Jimmie sich mit einem Seufzer hoch. »Ich glaube, ich werde dann mal ins Bett gehen«, sagte er und gähnte, »denn hier gibt’s immer was zu tun, und Sie wissen ja: Wenn Herbie zurückkommt und nicht alles in Schuss ist, macht er mir die Hölle heiß.«


  »Ja«, sagte sie, »das ist eine gute Idee. Ich werde hier das Licht löschen.« Und dann war sie ebenfalls auf den Beinen, und wenn es ihr in der vergangenen Stunde gelungen war, nicht an Herbie zu denken oder daran, wo er war, und auch nicht daran, welches Vakuum sich in ihrem Leben auftat, bis von ihr selbst kaum noch etwas übrig war, so drang das alles in dem Augenblick wieder auf sie ein, in dem sie das Licht löschte und das Haus in Dunkelheit sank.


  43 PROZENT


  Als er schließlich zurückkehrte, etwas mehr als einen Monat nachdem er sich, links und rechts gestützt von Dick Graffy und ihr, zum Boot geschleppt hatte, war Herbie von dem Augenblick an, da er durch die Tür trat, ganz der alte. Abgesehen von der Blässe seiner Haut und der Zartheit seiner Hände war keine Veränderung zu bemerken. Sie war mit irgend etwas beschäftigt, vollkommen in Anspruch genommen vom Leben in dieser Abgeschiedenheit und seinen Anforderungen, und hatte nicht bemerkt, dass die Hermes in die Bucht eingelaufen war. Unbemerkt war er mit einem der Männer von der Küstenwache den Weg hinaufgegangen. Beide trugen Rucksäcke voller Lebensmittel – nicht das übliche Zeug, sondern Leckerbissen: Leberwurst, Neufchâtel, Salzcracker, Pastete, frische Milch, Eier, eine weiße Papiertüte voller Éclairs, frisch aus der Bäckerei, und außerdem eine Puppe für Marianne und eine Markasitbrosche für sie –, und sie merkte erst, dass er da war, als er die Tür aufstieß und ihren Namen rief. Es war ein Augenblick, der alles veränderte, ein Augenblick aus einem Roman, den sie vor langer Zeit gelesen hatte und an dessen Titel sie sich nicht erinnerte: Sie wandte sich zur Tür, Marianne sah von ihrem Malbuch auf, Jimmie war irgendwo auf dem Hof, und Herbie eilte, auf dem Gesicht sein kilometerbreites Grinsen, mit ausgebreiteten Armen auf sie zu.


  An diesem Abend feierten sie. Der Mann von der Küstenwache wurde bestürmt zu bleiben, obwohl er auf dem Kutter zurückerwartet wurde. Aber warum nicht die ganze Mannschaft einladen?, fragte Herbie, und so geschah es dann: Sie waren zu neunt beim Abendessen, das mit Salzcracker, Pastete und Drinks aus der Flasche begann, die Herbie mitgebracht hatte, und mit frischgebrühtem Kaffee und Éclairs endete. Als Marianne ins Bett gebracht war, die Männer sich verabschiedet hatten und Jimmie auf sein Zimmer gegangen war, zog Herbie sie ins Schlafzimmer und liebte sie mit der keuchenden Gier eines Ausgehungerten. Seine Hände waren wie die eines Fremden, weich und ohne Schwielen, aber sein Körper war ihr so vertraut, dass er ihr wie eine Erweiterung ihres eigenen erschien. Danach lagen sie da, ihr Kopf ruhte an seiner Schulter, und auf dem Nachttisch flackerte eine Kerze. Jeder war in seine eigenen Gedanken versunken, sie waren beide wach und fühlten sich doch wie in einem Traum, als er das Schweigen brach. »Du hast meine Narbe noch gar nicht gesehen«, sagte er.


  »Na gut«, sagte sie und sah lächelnd zu ihm auf, »wenn du meinst, dass ich sie sehen sollte.«


  Er schlug die Decke zur Seite und entblößte seinen Körper bis zu den Zehen, eine karge Landschaft aus bleicher Haut, akzentuiert von seinen flachen Brustwarzen und dem ergrauenden Nest seines Schamhaars. »Siehst du? Siehst du, was sie mit mir gemacht haben? Saubere Arbeit, oder?«


  Sie sah die lange, gebogene Narbe der genähten Wunde an seiner Flanke, die sie an die Schienen der elektrischen Modelleisenbahnen in weihnachtlich dekorierten Schaufenstern erinnerte. An den Nadeleinstichen und dort, wo sich die Sepsis entwickelt hatte, war die Haut noch schlimm gerötet.


  Er lachte, nahm ihre Hand und legte sie auf die Narbe, damit sie mit dem Zeigefinger darüberfahren konnte. »Dieser Morrison hätte Schneider werden sollen, findest du nicht?«


  Schatten tanzten und sammelten sich unter den Dachbalken. Sie war sehr ruhig, sehr glücklich. »Ja«, sagte sie, »das hat er gut gemacht. Aber bist du sicher, dass du schon wieder ganz gesund bist?«


  »Was meinst du?« sagte er und zog sie an sich.


  Was zuerst kam – die Entdeckung des Whiskeyfasses oder das Gefühl, nein, das Wissen, das unumstößliche Wissen, dass sie wieder schwanger war –, konnte sie nicht sagen. Es geschah alles in jenen stetig dahintreibenden Tagen im Frühjahr des Jahres 1933, und ihre Erinnerung war so unbestimmt wie die Wochen, die ineinander übergingen, weil es keine Wochenenden oder Feiertage und, abgesehen von Sonnenaufgang und -untergang, auch sonst nichts gab, was den täglichen Gang der Dinge unterbrach. Sie hatte Herbie wieder. Sie gingen Hand in Hand über die Hügel, klaubten bei Ebbe Muscheln von den Felsen, saßen abends am Kamin und wärmten einander im Bett. Und sie hatte Marianne, die den ganzen Tag im Haus umherwackelte, vor sich hin brabbelte, sich schlafen legte, wo und wann immer es ihr einfiel, und abends nach dem Essen, wenn das Geschirr gespült war und das Licht über dem Ozean verblasste, entschlossen auf den Schoß ihres Vaters kletterte, um ihre Gutenachtgeschichte zu hören.


  Sie wusste nur noch, dass es irgendwann in dieser Zeit einen Tag gegeben hatte, an dem Herbie in höchster Erregung hereingeplatzt war und gerufen hatte: »Flaschen! Ich brauche Flaschen, so viele, wie du mir geben kannst!«


  Es war später Vormittag, und bis auf Jimmies sporadisches Hämmern von der anderen Seite des Hofs, wo die Bar Gestalt annahm, die sie demnächst »The Killer Whale Bar« taufen würden, war es ganz still im Haus. Marianne lag im Wohnzimmer auf dem Boden und spielte mit den Alphabetklötzen, die Herbie für sie geschnitzt hatte, und sie selbst war mit ihrem neuesten Projekt beschäftigt und reparierte die löchrige Sitzfläche eines Korbstuhls, den sie auf einem Müllhaufen hinter der Scheune entdeckt hatte. Und jetzt war Herbie da, stürmte in Richtung Küche und wollte Flaschen. »Komm, nun mach schon«, rief er über seine Schulter. »Wir dürfen keine Zeit verlieren. Was ist mit den Flaschen, in denen der Vanille-Extrakt war? Sind die Korken noch gut?«


  Sie fand ihn in der Vorratskammer, wo er alles durchwühlte. Hier bewahrte sie alle möglichen Schnüre auf, wenig benutzte Töpfe und Pfannen, leere Flaschen und Behälter, die sie ausgewaschen hatte, alte Zeitungen und Zeitschriften, den Besen, den Mop, den Wischeimer. »Was ist denn los?« fragte sie, mitgerissen von seiner Erregung. »Was hast du gefunden?«


  »Wo ist der Korb? Ich brauche einen Korb. Und ein Stück Schlauch und meinen Bohrer, aber Jimmie ist im Schuppen, oder? Na gut, na gut, ich muss es eben schlau anfangen, sonst merkt er gleich, was los ist – aber komm, komm, Flaschen, ich brauche Flaschen.«


  »Du hast mir noch immer nicht geantwortet«, sagte sie.


  Er hielt inne, nur ganz kurz, und grinste sein selbstzufriedenes Piratengrinsen. »Ich hab die Entdeckung des Jahrhunderts gemacht. Aber kein Wort zu Jimmie. Schnell jetzt, zieh dir deine Jacke an, nimm Marianne und komm zum Tor – wenn Jimmie uns sieht, denkt er, wir machen ein Picknick.«


  Was er auf der Luvseite der Insel zwischen Simonton Cove und Harris Point gefunden hatte, war nicht weniger als ein vergrabener Schatz. Um die Jahrhundertwende war dort ein Schiff mit einer Fracht aus Mehl, Zucker, Kentucky Bourbon und einigen anderen Dingen an den Felsen zerschellt. Wochenlang waren Säcke voller Mehl angeschwemmt worden, Mehl, das die Russells, die damals die Verwalter gewesen waren, hatten bergen können – sie hatten es jahrelang verwendet, auch wenn es ungewöhnlich salzig geschmeckt haben musste –, doch die Whiskeyfässer waren anscheinend allesamt verlorengegangen. Jimmie hatte die Geschichte schon zwanzigmal bei Tisch erzählt und Herbie mit dem Hinweis gequält, dass ein paar der Fässer bestimmt angespült und vom ständig in Bewegung befindlichen Sand begraben worden seien – und Tatsache war, dass nach einem Sturm oder bei besonders niedriger Ebbe alle möglichen Dinge zum Vorschein kamen, zum Beispiel der Mast des alten Segelschiffs, den Herbie erst vergangene Woche ausgegraben und als Fahnenmast auf dem Hof aufgestellt hatte. Er hatte am Morgen einen seiner Strandgänge gemacht und dabei im Sand eine winzige Erhebung bemerkt. Mit zunehmender Erregung hatte er gegraben und ein Fässchen freigelegt – nein, kein Fässchen, sondern eher ein Fass, wie man es für Wein oder Hochprozentiges verwendete, zu groß, um es ganz auszugraben. Er hatte gewühlt, gestochert und den Sand weggewischt, bis er die in den mit Dauben versehenen Bauch gebrannte Aufschrift hatte entziffern können: Kentucky Bourbon 43%.


  »Natürlich hab ich das Ding abgeklopft«, sagte er, als sie über das Plateau gingen. Flaschen, Schlauch und Bohrer waren in dem Korb an seinem Arm verstaut. »Ich mache mir große Hoffnungen, aber es kann natürlich sein, dass bloß noch Meerwasser drin ist.«


  Sie war außer Atem, denn sie hatte Marianne auf dem Arm und versuchte, mit Herbie Schritt zu halten, der ein Tempo vorlegte, als könnten die Wellen das Fass nach mehr als dreißig Jahren doch noch hinaus ins Meer spülen. »Man kann nie wissen«, sagte sie schnaufend, »vielleicht haben wir ja Glück.«


  Es war eine steile Kletterpartie. Herbie eilte voraus und kam wieder zurück, um ihr zu helfen, aber schließlich hatten sie den Strand erreicht, und sie setzte Marianne ab, damit sie auf eigenen Beinen und in ihrem eigenen Tempo gehen konnte – und das war der Punkt, an dem Herbie endgültig die Geduld verlor und voraustrabte, bis er nur noch eine verschwommene senkrechte Linie vor der glatten Fläche des Strandes und der welligen Weite des Meers war. Nebel kam auf. Es roch nach toten Dingen. Sie versuchte, ihn nicht aus den Augen zu verlieren, und zog an Mariannes Hand, wenn die eine Muschel oder einen Seestern aufheben wollte, doch nach und nach verschwand er im Wabern des Nebels: Herbie der Sprunghafte, Herbie das Trugbild.


  Indem sie sich einfach links des Meers und rechts der Dünen hielt, holte sie ihn schließlich ein. Er kniete auf dem nassen Strand und drehte den Bohrer in ein Stück Holz, das aus dem Sand ragte. Sie sah die Späne, die sich spiralförmig ringelten, und dann war da ein kleines schwarzes Loch, nicht größer als ihr kleiner Finger, in dem nassen Holz, bei dem es sich, wie sie jetzt erkannte, um den Rand eines Fasses handelte – wie Herbie es entdeckt hatte, war ihr ein Rätsel. Es ragte nur ein paar Zentimeter über den Sand und würde mit der nächsten Flut wieder zugedeckt werden. Nasses Holz. Ein matter Schimmer. Es sah kein bisschen anders aus als das andere Strandgut, das hier herumlag.


  Mit zitternden Händen schob er den Schlauch durch das Loch in die Tiefe des Fasses. Bevor er das Ende in den Mund nahm, sah er sie an und sagte: »Na dann. Wir haben hier entweder was ganz Besonderes – dreißig Jahre im Fass gelagert, VSOP, kannst du dir das vorstellen? – oder bloß mehr von dem da.« Er wies auf die gegen den Strand brandenden Wellen und das Wasser, das sich bis zum Horizont erstreckte. Dann schloss er die Augen, nahm den Schlauch in den Mund und saugte.


  Sie sah ihn schlucken und noch einmal schlucken, doch er ließ den Schlauch nicht los, und seine Augen blieben geschlossen. »Und?« sagte sie. »Wenn’s Salzwasser ist, müsstest du inzwischen eigentlich genug haben.«


  Und da riss er die Augen auf, und in seinem Blick lag Glückseligkeit. »Probier selbst und sag mir, was du davon hältst.«


  Vielleicht an diesem Abend oder am nächsten, vielleicht aber auch erst eine Woche später sagte sie ihm, sie sei wieder schwanger. Sie wusste nur, es war irgendwann in dieser Zeit, und wenn die Erinnerung daran mit dem feinen, blumigen Aroma des weichsten, reifsten, ätherischsten Whiskeys verbunden war, den sie je getrunken hatte, dann war das nicht das Schlechteste. Das alles war ein Geschenk – Manna, Manna vom Himmel. »Kein Zweifel diesmal«, sagte sie. »Diesmal brauche ich keinen Thornton und keinen Arzt.«


  Er sagte sehr lange nichts, sondern sah ihr nur quer durch den ganzen Raum in die Augen, als könnte er sie berühren. »Langsam kriegen wir regelrecht Übung, was?« sagte er schließlich und lachte laut. »Aber ich bin der größte Glückspilz auf der Welt. Der glücklichste Glückspilz.« Dann stand er auf, setzte sich neben sie auf das Sofa und schlang die Arme um sie. »Herbie junior«, sagte er und hob den Blick zur Decke, »wo bist du nur mein ganzes Leben lang gewesen?


  Aber halt, Moment mal«, sagte er plötzlich, sprang auf und stürzte zum Bücherregal, wo er eine der Vanille-Extrakt-Flaschen mit Kentucky Bourbon hinter einem Buch versteckt hatte. Sie sah, wie er es herauszog – es war Eine amerikanische Tragödie – und nach der Flasche tastete.


  »Warum Dreiser?« fragte sie und genoss den Augenblick.


  Er wandte sich zu ihr, lächelnd, die Flasche in der Hand. »Weil der Mann weiß, was Kummer ist und dass Whiskey Kummer heilt«, sagte er, wie stets um keine Antwort verlegen. »Der alte Theodore, der alte Ted würde bei einem solchen Anlass bestimmt einen Bourbon trinken, meinst du nicht?« Er entkorkte die Flasche und schnupperte daran. »Auch wenn er ein ganz kleines bisschen nach Vanille riecht. Aber wenigstens haben wir diesmal etwas« – er hob die Flasche hoch wie eine Trophäe, was sie ja auch war –, »mit dem wir auf das Baby anstoßen können.«


  Zwei Gläser. Zwei Fingerbreit für sie, drei Fingerbreit für ihn. Er beugte sich über das Sofa, reichte ihr das Glas und stieß mit ihr an. »Auf Herbie junior!« rief er und trank es in einem Zug aus.


  Sie nippte nur und genoss den Geschmack des Whiskeys, während Herbie sich nachschenkte, und wenn sie überhaupt etwas dachte, dann dies: Wo das herkommt, gibt’s noch jede Menge davon.


  DER TRAVEL-AIR-DOPPELDECKER


  Elizabeth Edith Lester kam im Dezember zur Welt und war ein hübsches, kompaktes Baby mit den Augen seines Vaters und der Stupsnase seiner Großmutter Sherman. Diesmal hatte Elise ihren Mann überredet, sie erst zum Festland zu bringen, als sie schon weit im achten Monat war, und dort angekommen ging sie nicht zu den Whites und blieb nur ganz kurz in Bob Brooks’ Haus. Sie war immer äußerst freundlich zu den Fischern und Ausflüglern gewesen, die nach San Miguel gekommen waren – das war bei ihr eigentlich wie ein Reflex, es entsprach ihrem Wesen und verriet eine innere Großzügigkeit, die sie allen Menschen, auch Japanern, entgegenbrachte –, und nun stellte sie fest, dass ihre Gastfreundlichkeit mit einem halben Dutzend oder mehr Einladungen erwidert wurde. So brauchte sie keine Wohnung zu mieten oder sich Sorgen zu machen, sie könnte entfernten Verwandten, die ihr eigenes Leben hatten, zur Last fallen. Diesmal ging sie mit Marianne dorthin, wo man sich über ihr Kommen freute, zog von einer Familie zur anderen und verbrachte bei jeder ein oder zwei Wochen. Diese Besuche belebten sie und bezogen sie wieder ein in den Gang der Dinge auf dem Festland: die Radiosendungen und Tageszeitungen, den Klatsch und Tratsch und die ernsthaften Diskussionen über die Faschisten in Italien und den drohenden Bürgerkrieg in Spanien, und obwohl Herbie und Weihnachten auf San Miguel ihr fehlten und sie nur zu gern dorthin zurückkehrte, sobald das Baby das vorgeschriebene Gewicht von neun Pfund erreicht hatte, kam ihr diese Zeit nicht annähernd so endlos vor wie beim erstenmal.


  Herbie schloss die Kleine – sie nannten sie einfach nur Betsy – ebenso ins Herz wie Marianne. Wenn er enttäuscht war, dass ihm ein Sohn erneut versagt geblieben war, so ließ er es sich nicht anmerken. Als Betsy den Finger, den er ihr hinhielt, umklammerte und ihn anlächelte, war es, nicht anders als damals bei Marianne, um ihn geschehen – er war ein guter Vater, zuverlässig, liebevoll und geduldig. Die Tage gingen dahin. Der Himmel wölbte sich hoch und senkte sich herab, der Regen kam und ging, der Wind wehte aus Norden. Sie wärmte Milchfläschchen auf dem Herd und hängte Windeln zum Trocknen auf. Sie kochte und putzte und sorgte für ihre Töchter und ihren Mann. Dies war das Leben, keine Mühsal, nein, keineswegs – es war Freude und Erfüllung. Ja. Absolut. Und jetzt waren sie zu viert, das entsprach einer Verdoppelung der Bevölkerung von San Miguel seit der letzten Volkszählung im Jahr 1930.


  Eines Sommermorgens war sie mit den Mädchen draußen und arbeitete in ihrem Blumengarten; es war purer Masochismus, denn wegen des schlechten Bodens, des unablässigen Windes und der Vögel, für die er anscheinend im Umkreis von Kilometern das einzige Fressbare darstellte, war das Unternehmen zum Scheitern verurteilt. Da wurde sie von einem rasselnden mechanischen Wimmern aufgeschreckt, das von überall her zu kommen schien. Verwirrt sah sie auf, und da war es: Ein Flugzeug kreiste über dem Haus. Vorn in der Maschine saß ein Mann, hinter ihm ein weiterer, und sie trugen Lederkappen und Brillen, deren Gläser im Licht der bleichen, milchigen Sonne, die sich durch den Dunst kämpfte, aufblitzten. Als wäre das noch nicht erstaunlich genug, wackelte das Ding mit den Flügeln, stürzte sich wie eine Nadel auf den Schafstall hinter dem Haus hinab, fing sich dicht über der Erde, flog einen weiteren Kreis und setzte zur Landung an. Sie sah zu, wie es über die Wiese holperte. Der Propeller war ein verschwommener Kreis, die Räder hüpften über die Unebenheiten, der Rumpf schwankte hin und her, als würde er in zwei Richtungen gleichzeitig gezerrt, und dann kam es zum Stehen, und die beiden Männer kletterten heraus wie Besucher von einem anderen Planeten.


  Herbie war nirgends zu sehen – wie sich herausstellte, war er am Strand, wo er Treibholz gesammelt hatte, und rannte, ebenso verwundert und erschrocken wie sie, so schnell er konnte hinauf zum Haus –, und Jimmie war überhaupt nicht auf der Insel, sondern arbeitete auf Bobs Ranch in Carpinteria. Sie legte die Schaufel beiseite, mit der sie den Boden zwischen den verkümmerten Stengeln ihrer Geranien aufgelockert hatte, wischte sich die Hände an ihrem Kleid ab, nahm das Baby auf den Arm und Marianne an die Hand und ging über den Hof und durch das Tor, um sich dieses Wunderding aus der Nähe anzusehen.


  Der größere der beiden Männer – ungefähr vierzig Jahre alt, fast einen Meter neunzig groß und hundert Kilo schwer – strich sich mit einer Hand das Haar zurück und hievte mit der anderen eine Tasche über die Schulter. Er trug Hemd und Krawatte, und die Brille hatte runde, gerötete Eindrücke rings um die Augen hinterlassen. Der andere war so groß wie Herbie und in den Dreißigern. Er trug eine Fliegerjacke aus Leder und gab sich alle Mühe, so gelangweilt auszusehen, als würde er täglich hier landen.


  »Elise?« sagte der erste, trat einen Schritt vor und streckte ihr die Hand hin. Sie nahm Betsy auf den anderen Arm, schüttelte ihm die Hand und sah ihn verwundert an: Woher kannte er ihren Namen?


  »Ja«, stotterte sie, »ich bin Elise, ich – «


  »Ich bin George Hammond aus Montecito«, sagte er und wies mit einer unbestimmten Gebärde auf den Kanal hinter ihr. »Ich wohne am Bonnymede Drive. Meine Mutter ist eine Freundin von Mrs. Felton.«


  Jetzt war sie vollends verwirrt. Vor zehn Minuten noch hatte sie sich in dem Wissen geborgen gefühlt, dass sie einer von nur vier Menschen auf einer der abgelegensten und abweisendsten Inseln Amerikas war, dass sie Teil eines Stamms, einer Familie, einer auf das Wesentliche reduzierten Gemeinschaft war, und nun stand sie vor einem, nein, zwei absolut fremden Männern – in einem uralten Pullover, mit schmutzigen Händen und zwei ölig dunklen Flecken auf ihrem Kleid, denn sie hatte in ihrem Garten auf der Erde gekniet, während neben ihr die Kinder gespielt hatten und über ihr ihre eigenen privaten Wolken vorübergezogen waren. Und dieser fremde Mann sprach mit ihr, als wären sie einander zufällig auf einem Wohltätigkeitsball oder einer Cocktailparty begegnet. Ihr fiel nichts anderes ein als: »Wer?«


  »Mrs. Felton ist eine Freundin meiner Mutter.«


  Sie tappte noch immer im dunkeln.


  »Und zufällig auch eine Cousine Ihrer Mutter. Una? Una Felton? Sie hat, auf Anregung Ihrer Mutter, den Vorschlag gemacht, John und ich – das hier ist übrigens John Jeffries – könnten doch mal bei Ihnen vorbeischauen und hallo sagen. Und fragen, ob alles gut vorangeht und Sie irgend etwas brauchen oder ob John und ich Ihnen irgendwie behilflich sein könnten.«


  Ihr fiel es wie Schuppen von den Augen. Una. Ihre Mutter. Diese Männer mit dem plattgedrückten Haar und den kreisrunden Abdrücken um die Augen waren niemand anders als zwei leibhaftige Abgesandte aus Rye, New York. Ihre Mutter war Herbie immer mit Misstrauen begegnet – dieser Lothario, nannte sie ihn, dieser Abenteurer – und hatte Elise als den klassischen Fall eines späten Mädchens betrachtet, das sich einem Süßholz raspelnden Tunichtgut an den Hals geworfen hatte, dessen Motive immerdar suspekt sein würden, auch nach fünfzig Jahren Ehe. Der Ton ihrer Briefe war in letzter Zeit zunehmend kritisch gewesen, sie hatte das Urteilsvermögen, ja eigentlich die geistige Gesundheit ihrer Tochter in Zweifel gezogen, weil diese vorhatte, Kinder – ihre Enkelkinder – am Ende der Welt aufzuziehen, an einem Ort, der gefährlich, abgelegen und aller zivilisatorischer Errungenschaften beraubt war und wo alles mögliche passieren konnte. Und alles mögliche beinhaltete selbstverständlich niemals Dinge wie Glück, Erfüllung und Gemütsruhe, sondern ausschließlich Katastrophen, die über Inselbewohner hereinbrachen. Zum Beweis schickte sie einen nicht versiegenden Strom von Zeitungsausschnitten mit Berichten über eine Hungersnot auf den Hebriden, Ertrunkene bei Block Island oder Martha’s Vineyard und Todesfälle durch Schlaganfälle, Herzinfarkte und, in einem Fall, bei dem jede Hilfe zu spät kam, durch einen Aprikosenkern in der Luftröhre. Ihre Mutter wachte über sie. Und hier waren George Hammond und John Jeffries, praktisch vom Himmel gefallen. Was blieb ihr übrig, als ihnen zu danken und sie ins Haus einzuladen?


  Sie saßen auf dem Wohnzimmersofa, die Sonne schien durch die offene Tür, und der Kamin war kalt, denn es war Hochsommer, mit Temperaturen um zwanzig Grad trotz des beständig wehenden Windes, als Herbie hereingestürmt kam, und es war ganz und gar anders als an dem Tag, an dem die Japaner gekommen waren. Die beiden Männer hatten ein Auge auf die Kinder, während sie in die Küche ging, um Erfrischungen zu holen. Marianne spielte mit selbstgemachtem Spielzeug, und auf dem Boden zwischen ihnen lag das Baby auf einer Decke. Sie stellte einfach einen Teller mit Sauerteigbrötchen und eine Untertasse mit ihrer letzten Butter auf den Tisch, dazu ein Glas Wasser für Hammond und eine Tasse Tee für seinen Begleiter, und wollte gerade Betsy auf den Arm nehmen, ganz überwältigt von Dankbarkeit für diese beiden Amateurflieger, die sich durch Wind und Nebel gekämpft hatten, um ihr Grüße von ihrer Mutter sowie ein Bündel Briefe zu bringen (ganz zu schweigen von sechs Dutzend Eiern, einem zwölf Pfund schweren Schinken und einer lebenden Pute in einem Käfig aus Weidengeflecht), als Herbie, übersprudelnd vor Begeisterung, in seinen Nagelschuhen ins Wohnzimmer stapfte, begierig, den Besuchern die Hände zu schütteln und alles zu erfahren, was es über sie und ihren unübertrefflichen Doppeldecker zu erfahren gab.


  Man stellte sich einander vor. Herbie zog den Dreiser heraus und bot den Whiskey aus der Vanillearomaflasche an, und während Hammond dankend ablehnte – »Wenn ich einen sitzen habe, kann ich nicht fliegen« –, nahm sein Begleiter dankend an. Für einen Augenblick verstummten alle und beobachteten Jeffries, als dieser erst nippte und dann das Glas in einem Zug austrank.


  »Der war dreißig Jahre – mehr als dreißig Jahre – im Fass«, sagte Herbie und schenkte sich ebenfalls ein. »Haben Sie je einen weicheren Whiskey getrunken?«


  Jeffries schmatzte. »Geht runter wie Öl.«


  »Und den Beigeschmack finden Sie nicht störend? Das Vanillearoma, meine ich.«


  »Vanille? Nein, ganz und gar nicht. Ich rieche überhaupt nichts. Aber« – er streckte grinsend die Hand mit dem Glas aus – »vielleicht sollte ich sicherheitshalber noch eine zweite Geschmacksprobe nehmen.«


  Und so tranken sie eine zweite Runde, und Herbie erzählte noch einmal die Geschichte von dem untergegangenen Schiff und dem Wunder des im Sand entdeckten Fasses. »Ich habe Bob Brooks – das ist der Mann, für den ich arbeite, ein Millionär aus Beverly Hills, vielleicht kennen Sie ihn – gebeten, mir ein paar Fünf-Liter-Kanister mitzubringen, als er mit den Schafscherern hierherkam. Wir haben zu zweit beinahe drei Nächte gebraucht, um das Zeug abzupumpen und ins Haus zu schaffen, und ich war verdammt vorsichtig und hab das Ding immer mit Seetang und ein paar Schaufeln Sand abgedeckt, und unsere Spuren haben wir auch verwischt. Ich hatte die ganze Zeit Angst, ein anderer könnte es entdecken, bevor wir alles geborgen hatten. Und dabei dachte ich nicht nur an die Scherer – die schütten alles in sich rein –, sondern auch an unseren Rancharbeiter, denn wenn man ihm den Alkohol nicht rationiert, trinkt er bis zum Umfallen. Sie wissen ja, wie Arbeiter sind.«


  Das sagte er zu Hammond, der bloß lächelnd nickte. Wie sie später feststellten, hatte George Hammond keine Ahnung von Arbeitern, ganz gleich, welcher Art. Personal kannte er, ja. Er hatte einen japanischen Gärtner und einen Chauffeur. Aber er war kein Rancher, sondern einfach reich und lebte mit seiner Frau und seiner Mutter auf deren Anwesen am Meer, östlich von Santa Barbara, wo er einen eigenen Flugplatz hatte anlegen lassen. Er kannte nur eine einzige Leidenschaft, und das war das Fliegen.


  »Erzählen Sie mir von Ihrem Flugzeug«, sagte Herbie. »Das ist ja eine richtige Schönheit.«


  »Danke. Mir gefällt die Maschine auch, aber eigentlich suche ich nach etwas, was mehr Wumm hat, wenn Sie verstehen, was ich meine. Wie lange haben wir gebraucht, John? Etwas über vierzig Minuten, glaube ich. Das geht auch schneller.«


  »Es ist eine Travel Air, stimmt’s?« Herbie hatte einen Hocker geholt und zum Sofa gestellt. Sie saß ihm gegenüber auf dem Sessel, hatte Betsy auf dem Arm und sah es kommen, dass Nebel aufzog und ihre Gäste die Nacht – oder gar zwei, drei Nächte – unter ihrem Dach verbringen mussten, aber das war ja nur um so besser. Marianne krabbelte auf dem Boden herum und schlug, so aufgeregt über den Besuch wie ihre Eltern, ihre Alphabetklötze gegeneinander, bis Herbie sich zu ihr beugte und ihr sagte, sie solle damit aufhören.


  »Stimmt«, sagte Hammond. »220 PS, und das ist ja nicht schlecht, verstehen Sie mich nicht falsch, aber ich habe ein Auge auf was Größeres geworfen, eine Cabin Waco oder vielleicht sogar eine von diesen neuen Beechcrafts. Kennen Sie die?«


  Nein, die kannte Herbie nicht. Aber er war ganz Ohr, und sie wusste, was er dachte: Vierzig Minuten zum Festland, und das war zu langsam? Mit einem Flugzeug hätten sie Zugang zur Welt und bräuchten nicht mehr auf den Viehfrachter, die Küstenwache, ein Fischerboot oder Bob Brooks zu warten, der ihnen, wenn sie Glück hatten, einmal im Monat Lebensmittel bringen ließ. Sie würden ein paar Dinge haben können, die es in der Welt da draußen gab, Dinge, auf die sie bisher verzichtet hatten und die das Leben leichter machten. Ein Grammophon. Ein Radio. Einen Stromgenerator. Travel-Air-Doppeldecker. Cabin Waco. Beechcraft. Sie wiederholte in Gedanken diese exotischen Namen, als wären sie eine Beschwörungsformel, auch wenn sie gar nicht wusste, was sie sich eigentlich wünschte.


  Tatsächlich kam am Nachmittag Nebel auf. Die Sonne war im Handumdrehen verschwunden, die Hügel und die Bucht wurden verschluckt, so dass man gar nicht mehr wusste, ob man auf einer Insel war oder nicht – sie hätten an einem beliebigen Ort sein können, auf einem Feld in Nebraska, auf einem Berggipfel in Tibet, auf der Fifth Avenue, wo alle Stecker gezogen und aller Verkehr auf den Mond verbannt war. Alles war in wattiges Grau gepackt, und der Nebel war so dicht, dass man das Flugzeug von der Haustür aus nicht mehr sehen konnte. Mit dem Nebel kam die Stille, alle Geräusche waren gedämpft, und vor den Fenstern rührte sich nichts. Die ganze Welt war auf den Raum zusammengeschrumpft, in dem sie saßen. Als Hammond – George – erkannte, dass sie frühestens am nächsten Morgen würden starten können, gab er seine Zurückhaltung auf. Er probierte Herbies Whiskey und unterhielt sie mit Gesellschaftsklatsch aus Santa Barbara und Los Angeles, und John Jeffries hatte ebenfalls Geschichten zu erzählen. Herbie beugte sich vor, unterbrach sie, bat um Ausführungen und Erläuterungen und sprang von einem Thema zum anderen. Sie hatte ihn noch nie glücklicher gesehen. Den Lammeintopf aßen sie am Küchentisch. Marianne schlief in ihren Armen ein. Und nach dem Essen, als nicht zu leugnen war, dass es deutlich kühler geworden war, machte Herbie ein Feuer im Kamin, und sie saßen zu viert davor und unterhielten sich, bis das Grau immer dunkler wurde und sich schließlich in eine sternlose Nacht verwandelte.


  WEIHNACHTEN


  In jenem Jahr war das Weihnachtsfest wie ein Wunder. Zum erstenmal hatten sie einen Baum, den ersten Weihnachtsbaum, den die Mädchen zu sehen bekamen, geschmückt mit Popcorngirlanden und Figuren aus bunter Pappe und gekrönt von einem Engel aus Stanniolpapier, und es gab sogar gekaufte Geschenke und Versandhausartikel. Der Baum war zwar zerrupft, schief und nur einen Meter hoch – ganz und gar nicht so, wie die Weihnachtsbäume in ihrer Kindheit ausgesehen hatten, als die ganze Familie mit Pferden in den kahlen, stillen Wald gezogen und mit einer perfekt proportionierten, drei Meter hohen Fichte zurückgekehrt war –, aber es war ein Baum, auf einer Insel, wo kein einziger Baum wuchs. Sie hätte nicht gedacht, dass der Anblick des Weihnachtsbaums auf dem mit weißem Filz bedeckten Hocker im Wohnzimmer – und der Duft nach Harz und Tannennadeln – einen solchen Unterschied machen würde, doch so war es. Es war bloß ein Baum. Aber er löste eine Flut von Erinnerungen aus – und erzeugte neue, zukünftige Erinnerungen. Für sie und Herbie und die Mädchen.


  Das verdankten sie George Hammond. Er war zu einem guten Freund geworden und kam einmal, manchmal sogar zweimal pro Woche. Er brachte ihnen Eier, Milch, frisches Gemüse. Delikatessen, die bei den Gartenpartys seiner Mutter übriggeblieben waren, gebratene Tauben, Aufschnitt, Brot und den Käse, von dem sie nie genug bekommen konnte. Sobald sich herumsprach, was sie auf der Insel taten – sie waren Pioniere und lebten wie die ersten Siedler, und das musste Menschen, die sich an die rechtwinklig angelegten Straßen der Stadt gewöhnt hatten und im Kreislauf von Wollen und Haben und wieder Wollen gefangen waren, sehr romantisch erscheinen –, gab man alles mögliche im Bonnymede Drive ab, mit der ausdrücklichen Bitte, George möge die Sachen mit seiner neuen Cabin Waco nach San Miguel bringen und den Lesters das Leben erleichtern. Es war irgendwie erstaunlich: Sie erlangten Bekanntheit, nur weil sie die Luft eines Ortes atmeten, der die Phantasie beflügelte, sie waren bereits dabei, sich in den Mythos zu verwandeln, der später von der Presse propagiert wurde: Elise die unerschrockene, treusorgende Frau, die auf einem simplen Holzofen Gourmetmenüs kochte, Herbie der verwundete Kriegsveteran, der sich von der Gesellschaft zurückgezogen hatte und Frieden in der Natur suchte, und ihre Töchter, die in paradiesischer Unschuld zu blonden Schönheiten heranwuchsen, während der Rest der Welt von Hass, Hader und harten Schicksalsschlägen geschüttelt wurde.


  Als Weihnachten näherrückte, gewöhnte Herbie sich an, Hammond als Santa George zu bezeichnen, den Überbringer von Geschenken und frohen Botschaften. Er hatte den Whiskey mit Bob Brooks geteilt, halbe-halbe, denn Bob war immerhin der Pächter, und Herbie wollte fair sein, aber er hatte etliche Kanister im Vorratsraum verstaut, genug für ein paar Jahre – vorbei die Zeiten, da er hatte knausern müssen, um ein, zwei Flaschen billigsten Fusel auf Bobs Einkaufsliste setzen zu können. Nein, Herbie war jetzt der Besitzer des besten Whiskeys auf den Inseln und die Küste hinauf und hinunter. Und so braute er, als George zwei Tage vor Weihnachten einflog und den Baum, eine Ladung Geschenke sowie eine Weihnachtsgans mitbrachte – als Ersatz für den Truthahn, der den Füchsen zum Opfer gefallen war, bevor er Gelegenheit gehabt hatte, auf einer Servierplatte zu liegen –, einen Weihnachtspunsch, der es derart in sich hatte, dass George, sollte er nur einen einzigen Becher davon trinken, gar nichts anderes übrigbleiben würde, als bis zum nächsten Morgen zu bleiben. Und natürlich trank er einen Becher. Und sie ebenfalls. Sie saßen am Kamin vor einem knisternden Feuer, sangen Weihnachtslieder und lasen den Mädchen die Weihnachtsgeschichten von Dickens vor, und schließlich gingen sie hinaus auf den Hof, um die Gans in ihrem Käfig zu füttern. Nur Herbie dauerte ihr Schicksal.


  »Fett genug ist sie ja, George«, sagte er, »fett und saftig.« Das Licht der Taschenlampe in seiner Hand spiegelte sich in den Augen der Gans, die den Kopf schräg legte und ihren Stimmen lauschte. Am Himmel prangten in verschwenderischer Fülle die Sterne. Sie spürte den Punsch in ihren Adern. Es war kalt. Sie dachte an die Schafe, die sich dort draußen in der Finsternis zusammengedrängt hingelegt hatten. Weihnachten. Weihnachten auf der Insel.


  »Du hast doch wohl nicht gedacht, ich würde euch einen dürren, mageren Vogel bringen, oder?«


  »Nein, so was würde Santa George nie tun. Du bist ... du bist der beste Freund, den ich je hatte.« Herbies Stimme geriet ein bisschen aus dem Gleis und schwankte, überladen mit Whiskey und etwas anderem, das ihr sentimental und übersteigert erschien. »Außer vielleicht Bob Brooks.« Eine Pause. Die Nacht ergoss sich über ihnen, die Gans reckte sich nach der Lampe und versuchte, ihre Besucher ins Auge zu fassen. »Und Elise. Elise natürlich. Die beste Frau der Welt. Wunderbar. Einfach wunderbar. Findest du nicht auch, George? Ist sie nicht wunderbar?«


  »Ja, allerdings.«


  »Und du, das meine ich wirklich ernst, du bist der beste, der großzügigste – «


  »Herbie«, sagte sie so sanft wie möglich, »meinst du nicht, wir sollten lieber wieder hineingehen?« Sie versuchte, das Ganze komisch zu nehmen: »Schon wegen unserer Gans. Am Dienstag ist ihr großer Tag, da braucht sie jetzt ihren Schlaf.«


  »Ihren Schönheitsschlaf.«


  »Genau, ihren Schönheitsschlaf.« Sie lachte. Und George, der taktvolle George, stimmte mit ein.


  »Aber das ist ja gar keine Gans«, sagte Herbie. Seine Stimme klang dick, wie zu einer Art Schluchzen geronnen. Er hatte zuviel getrunken, sie alle hatten vielleicht zuviel getrunken, denn es war Weihnachten, beinahe jedenfalls, und es gab etwas zu feiern. »Keine Gans«, sagte er, lauter jetzt, und in seiner Stimme war plötzlich ein Anflug von Zorn.


  »Wie meinst du das?« fragte George. Aller Blicke folgten dem Strahl der Taschenlampe zu dem schräggelegten Kopf des Tiers und seinem gelben, festgeschlossenen Schnabel.


  »Es ist ein Ganter«, rief Herbie. »Seht ihr denn nicht, wie groß er ist? Und dieser dicke Hals. Ein Ganter ist keine Gans – ein Ganter ist ein ... ein Ganter!«


  George konnte nicht über die Feiertage bleiben, er wurde im Bonnymede Drive erwartet, wo er im Familienkreis Weihnachten feiern würde, und das war ja auch verständlich. Obwohl der Wind böig war und die Gefahr bestand, dass die Waco Cabin während des Starts umgeworfen wurde, holperte George am nächsten Morgen über die Piste, hob ab und war verschwunden. Sie und Herbie standen Arm in Arm da und sahen dem Flugzeug nach. Sie hatten ihren Baum und ihre Geschenke – er wollte sie mit einem Grammophon und drei Schallplatten überraschen, darunter eine von einem dreißigjährigen chilenischen Genie eingespielte Aufnahme von Klavierstücken von Beethoven, auf deren Hülle er in seiner ordentlichen, rundlichen Schrift geschrieben hatte: Für Elise – und das noch viel größere Geschenk: ihre Töchter, die am Weihnachtsmorgen erwachen und sehen würden, was der Weihnachtsmann ihnen gebracht hatte. Und sie hatten die Gans oder vielmehr den Ganter, der den Kopf reckte und zischend und quarrend über den Hof lief, der Herrscher über dieses Reich, dem als Herbies besonderer Liebling ein langes, glückliches Leben bevorstand, während sie den Ofen schürte und Holz nachlegte, so dass die Temperatur knapp unter zweihundert Grad lag, genau richtig für eine Lammkeule.


  DIE SCHWEIZER FAMILIE LESTER


  Die Jahre gingen dahin – 1935, 36, 37, 38 –, die Welt dort draußen taumelte auf die nahende Katastrophe zu, Spannungen zu Land und zu Wasser, Tojos Truppen standen in Schanghai, und Hitler hatte ein begehrliches Auge auf das Sudetenland geworfen. Im Haus der Lesters herrschte Frieden. Das Grammophon ließ die Melodien der Zivilisation an einem Ort erklingen, wo seit Urzeiten das gelegentliche Gitarrengeklimper eines Schäfers oder das Schnarren einer indianischen Rassel an einem Lagerfeuer die einzige Musik gewesen war, und sie und Herbie und die Mädchen hörten sich die Beethoven-Aufnahmen an, bis die Platte so abgenutzt war, dass man hätte glauben können, sie sei während eines Bombenangriffs aufgenommen worden. Im nächsten Jahr fügte sie ihrer schmalen Schallplattensammlung Borodins Streichquartett Nr. 2 und Mozarts Requiem hinzu, auch wenn Herbie behauptete, diese Musik mache ihn so traurig, dass er sie kaum ertragen könne. Trotzdem war es schön, abends etwas anderes als den Wind zu hören, wenn sie Karten spielten oder einander am Kamin etwas vorlasen – und außerdem: Gehörten denn nicht Traurigkeit und die Fähigkeit, tief zu empfinden, zu den Dingen, die einen überhaupt erst zum Menschen machten? Und Freude, natürlich, Freude auch. Dafür hatte sie das »Jubilate«.


  Als nächstes kam ein Radio. Oder vielmehr der Generator, der den Strom produzierte, ohne den das Radio nichts weiter als ein Möbelstück war. Ihre Mutter, die noch immer nicht aufhörte, sich Sorgen zu machen, schickte es ihnen, einen großen, glänzenden Zenith Tombstone, den George tatsächlich in seinem Flugzeug zu ihnen transportierte, doch der Apparat blieb stumm, bis der Generator in Betrieb genommen wurde und das erste zaghafte Pfeifen und Knarzen der vergessenen Welt dort draußen sich in die wohlklingende Stimme eines Ansagers verwandelte, die plötzlich so klar zu hören war, als stünde er in ihrem Wohnzimmer. Marianne erschrak zu Tode, starrte mit weit aufgerissenen Augen auf den mit Stoff bespannten Lautsprecher und konnte nicht ganz glauben, dass darin nicht jemand versteckt war, während Herbie die Antenne plazierte und wie ein Zeremonienmeister die Feineinstellung vornahm. Sie machte Popcorn, und dann setzten sie sich an den neuen Wunderapparat und lauschten wie gebannt. Das Essen wurde kalt, und die Sonne ging ungesehen und unbewundert unter.


  Alles in allem hatte diese Neuerung ihre guten und schlechten Seiten. Einerseits freuten sie sich über die Konzerte und Fortsetzungsserien – Amos ’n’ Andy, Flash Gordon, Major Bowes’ Original Amateur Hour –, doch andererseits brachen jetzt unaufhörlich Nachrichten aus aller Welt über sie herein und infizierten sie wie eine neuartige Seuche. Ob es ihnen gefiel oder nicht, sie waren jetzt, beinahe gegen ihren Willen, ein Teil der Welt. Herbie machte sich Sorgen über Dinge, die auf der anderen Seite des Erdballs geschahen, über die Nachrichten, die immer schlecht, ausschließlich schlecht waren. Sie versuchte, die Stimme des Sprechers auszublenden, wenn ihre Hände sich mit der Strickarbeit beschäftigten und ihre Gedanken schweifen konnten, doch ihre Ohren ließen es nicht zu. Und dann das laute Putt-Putt-Putt des Generators, das die Stille zerriss, so dass sie nur ungern auf den Hof ging, wenn elektrischer Strom gebraucht wurde. Was glücklicherweise nicht sehr oft der Fall war, denn der Generator wurde mit Öl betrieben, und das kostete nicht nur Geld, das sie nicht hatten, sondern wurde auch in Zweihundertliterfässern geliefert, die von Buck und Nellie mühsam vom Strand hinaufgezogen werden mussten.


  Und dann war eines Tages in dem Postsäckchen aus Segeltuch, das George jetzt wöchentlich mitbrachte, der Brief eines Reporters, eines Richard Blakely von der Santa Barbara News-Press. Er sei, schrieb er, ein Freund der Hammonds und habe von den »wunderbaren Dingen« gehört, die sie dort draußen auf der Insel täten, Dinge, für die die Leser seiner Zeitung sich »gewiss interessierten«, und er wolle sich erkundigen, ob er sie wohl für einige Tage aufsuchen dürfe, um sie für einen Artikel zu interviewen, der dann in der Sonntagsausgabe erscheinen werde, die, wie sie zweifellos wüssten, die meistverkaufte Ausgabe der Woche sei. Herbie hatte den mit dem Namen der Zeitung bedruckten Umschlag mit dem Taschenmesser aufgeschnitten, den Brief entfaltet und ihn vorgelesen, während sie und George gemütlich am Küchentisch saßen und zuhörten. An der Art, wie er las und sich bemühte, den abgedroschenen Phrasen des Reporters Leben einzuhauchen, merkte sie, dass der Gedanke ihm gefiel. »Gute Nachrichten!« rief er und reichte ihr den Brief. »Genau das, was wir brauchen: ein bisschen Werbung. Was für ein Mensch ist er, George?«


  »Umtriebig. Sehr liebenswürdig.«


  »Netter Bursche?«


  »Ja, ein netter Bursche.«


  »Was meinst du, Elise? Du ziehst dir dein schönstes Kleid an und kochst ein Inselfestessen für die vierte Gewalt. Ich schlachte ein Lamm und lege die Hummerfallen aus. Und George bringt uns ein paar Eier extra mit – nicht, George? –, damit du einen von deinen Extra-Spezial-Deluxe-Schokoladenkuchen machen kannst und er eine Ahnung davon bekommt, wie dieses Inselleben so ist.«


  Sie schwieg für einen Augenblick. Herbie beugte sich vor, nahm den Brief wieder an sich und steckte ihn sorgsam in den Umschlag. George saß ihr gegenüber vor seinem Kaffeebecher und lächelte wohlwollend. Sie spürte die ersten Regungen von etwas, was sie nicht benennen konnte, einer Art abergläubischer Spannung, als wäre sie wieder ein kleines Mädchen und träte auf jede Ritze im Bürgersteig, um zu sehen, was das Schicksal für sie bereithielt. »Ich weiß nicht«, sagte sie schließlich. »Ganz ehrlich – ich glaube, es ist keine so gute Idee.«


  »Keine gute Idee?« Er sah sie ungläubig an. »Wie meinst du das? Wir kommen in die Zeitung – wir werden berühmt.«


  Sie zuckte die Schultern. »Das meine ich ja gerade.« Sie sah George an. »Wir haben so viel Besuch, wie wir wollen – denk nur an die Leute vom Yachtclub, mit denen wir uns angefreundet haben und die beinahe jede Woche kommen, bei gutem Wetter jedenfalls. Wollen wir wirklich mehr? Fremde, die zu jeder Tageszeit hereingeschneit kommen, die hier herumlaufen, als wären wir nur zu ihrer Unterhaltung da, und denen gegenüber wir natürlich gastfreundlich sein müssen. Oder diese jungen Burschen mit dem Motorboot, die nur so zum Spaß auf die Robben geschossen haben – wann war das, vor einem Monat? Willst du wirklich mehr davon?«


  Seine Miene war verwundert, gekränkt. »Nein«, sagte er mit Nachdruck, »nein, das siehst du ganz falsch. Werbung ist gut, das Beste, was uns passieren kann. Das bringt Geld ins Haus, Elise« – er wandte sich zu George und rieb Daumen und Zeigefinger aneinander –, »und das war in letzter Zeit eher knapp. Denk an die fünfundzwanzig Dollar, die ich für den Vortrag im Adventurers’ Club gekriegt habe. Und ich habe meine Fühler nach dem Museum und den Colleges in Los Angeles ausgestreckt. Die Leute sind fasziniert von dem, was wir hier machen, Elise. Sie wünschen sich, sie könnten so leben wie wir, so frei wie wir, meine ich. Stimmt’s, George?«


  Richard Blakely kam eine Woche später. Er stieß die Tür der Cabin Waco auf und eilte über die verdorrten Stoppeln der Wiese, gefolgt von George, der das Postsäckchen und ein halbes Dutzend Pakete trug. Der Reporter war jung, jünger, als sie erwartet hatte – nicht viel älter als dreißig –, und er trug einen zweireihigen Anzug mit breiten Schulterpolstern und hatte sich so viel Pomade ins Haar gestrichen, dass es von weitem wie Neon schimmerte. Er war noch nicht am Haus angelangt, da begann er schon, ihnen Fragen zu stellen: Wie gefiel ihnen die Abgeschiedenheit? Langweilten sie sich manchmal? Was war mit Filmen – hatten sie nicht Lust, ins Kino zu gehen? Oder einen Einkaufsbummel zu machen? Er hatte gehört, dass sie jetzt ein Radio hatten – wie gefiel ihnen das? Amos ’n’ Andy? O ja, das war auch seine Lieblingssendung. Was war das für ein Geräusch? Robben? Das waren die Robben?


  Er war schmächtig und ließ die Schultern hängen, er hatte einen kleinen dandyhaften Schnurrbart und die Angewohnheit – oder war es ein Tic? –, mit dem rechten Auge zu zwinkern, wenn er eine Frage stellte, und während der nächsten drei Tage hörte er nicht damit auf. Sie wusste gar nicht, was sie antworten sollte – er war ihr ständig im Weg, außer als Herbie mit ihm herumging und ihm die Insel zeigte, ein Ausflug, von dem er weder vorher noch nachher sehr begeistert war –, aber dafür hatte Herbie um so mehr zu sagen, und die beiden redeten vom Frühstück bis spät in die Nacht, bis sie sich schließlich entschuldigte und zu Bett ging und ihr der Kopf schwirrte von Richard Blakelys Fragen: Wirklich? Nur zwölfhundert Schafe? Weil die Insel früher überweidet worden ist? Und das ist wohl auch der Grund, warum es hier so viel Sand und Dünen gibt, oder? Wie ist das mit den Sandstürmen? Was für ein Gefühl ist das?


  Der Artikel, den George ihnen noch an dem Sonntag brachte, an dem er erschien, trug die Überschrift: »Die glückliche Familie in ihrem Königreich«. Darin wurde sie als »die Königin von San Miguel« beschrieben, »gekleidet in einen Baumwollrock und einen weißen Pullover aus der selbstgesponnenen Wolle ebenjener Schafe, über die ihr Mann auf den einsamen, menschenleeren Weiden dieser nebelverhangenen Insel weit draußen im Ozean gewacht hat«. Herbie las es vor, freute sich über diese oder jene Wendung und war so stolz, als hätte er das alles selbst geschrieben. Auch den Mädchen las er es vor, obwohl die Kleine kaum etwas verstand und Marianne nur aufmerkte, als er an die Stelle kam, wo es hieß: »... und ihre hübschen kleinen Töchter, die Prinzessinnen dieses Königreichs, sind süß und unschuldig, liebliche Heldinnen in ihrer eigenen Märchenwelt.«


  George hatte vorsorglich drei Exemplare mitgebracht, von denen Herbie zwei in die Truhe mit den Erinnerungsstücken im Schlafzimmer legte, bevor er sich mit der Schere über das dritte hermachte. Er schnitt den ganzen Artikel aus, mitsamt dem unscharfen Foto, auf dem sie zu viert mit glasigem Blick und gezwungenem Lächeln am Tor standen, und befestigte ihn mit Reißnägeln an der Wand der Küche, gleich unter dem Kalender der Remington Company, auf dem ein energischer junger Mann in einem Flanellhemd zu sehen war, der seine Flinte putzte, während sein treuer Jagdhund sehnsüchtig zu ihm aufsah.


  Mit diesem Artikel öffneten sich die Schleusen, nicht nur an der Küste, sondern auch im ganzen Bundesstaat und darüber hinaus. Associated Press griff die Geschichte auf und verbreitete sie landesweit, so dass Elises Eltern und ihre zwei Brüder und zwei Schwestern sie in New York auf dem Frühstückstisch vorfanden. Ihre Mutter schrieb ihr umgehend, postwendend sozusagen, und der sonst so vorwurfsvolle Ton war mütterlichem Stolz gewichen (»Vielleicht hast Du ja doch die richtige Entscheidung getroffen, und ich war nur zu blind, es zu sehen«), und sie hörte von Leuten, die seit Jahren nicht geschrieben hatten, von entfernten Cousinen, flüchtigen Bekannten und der Frau, mit der sie sich die Wohnung in der zweiundsiebzigsten Straße Ost geteilt hatte und die ihr schrieb, sie wolle sie gern einmal besuchen. Es kamen noch mehr Reporter, und es erschienen noch mehr Artikel. Die Überschriften überboten sich gegenseitig – »Acht Jahre Einsamkeit«; »Das Königspaar auf der einsamen Insel«; »Kriegsveteran kehrt der Gesellschaft den Rücken und findet Frieden als König einer einsamen Insel« –, aber die Geschichten waren eigentlich immer die gleichen.


  Trotzdem konnte man anscheinend nicht genug davon bekommen. Herbie war der Meinung, dass sie endlich bekamen, was ihnen zustand, denn sie waren ja tatsächlich etwas Besonderes, sie waren herausgehoben und gesalbt und standen weit über den gewöhnlichen Lohnsklaven drüben auf dem Festland, aber Elise sah das ganz anders. Für sie war der ganze Wirbel nichts weiter als eine billige Flucht: Die Menschen waren von der Wirtschaftskrise gebeutelt und fürchteten sich vor dem nahenden Krieg, sie wollten etwas Schönes sehen und ließen sich gern von dem Idyll ablenken, das die Zeitungen präsentierten, wobei der Schweiß und die Mühsal, das Improvisieren und Knausern natürlich unerwähnt blieben.


  Es kamen Briefe (adressiert an George Hammond, Esquire, Bonnymede Drive), Briefe von Wildfremden, die ihnen Ratschläge geben, sie beglückwünschen, sie kritisieren oder bei ihnen einziehen wollten, und mit den Briefen kamen unerwünschte Geschenke. Reedereien schickten gerahmte Ölbilder von Schiffen auf hoher See, Zeitschriften bedachten sie mit Gratis-Abonnements. Sie erhielten Petroleumlampen, ein Butterfass, zwei Axtstiele, ein Erdnussbutterglas mit den verschiedensten Schrauben, selbstgestrickte Handschuhe, Pullover und Mützen, einen Flickenteppich und einen Jahresvorrat Kaugummi. Geduldig beantwortete sie – anfangs jedenfalls – jeden Brief, und sei er noch so eigenartig oder sentimental, und bedankte sich für die Geschenke, die sich im Schuppen in solcher Menge ansammelten, dass man ihn kaum noch betreten konnte. Und jedesmal, wenn es so aussah, als würde der Strom endlich versiegen, erschien ein neuer Artikel, und er schwoll wieder an.


  In ihrer Radiosendung pries Kate Smith ihren Pioniergeist, und die Schauspielerin Jeanette MacDonald hörte es und schickte ihnen zum Zeichen ihrer Bewunderung und Verbundenheit einen cremefarbenen Welpen namens Pomo, den ersten von zahllosen Haustieren, die man ihnen per Schiff schickte oder persönlich abgab. Der Ganter – den sie Father Goose getauft hatten – hatte bald jede Menge Gesellschaft, darunter auch einen dressierten und sehr sprachbegabten Raben, den Ed Vail persönlich ihr überreichte, als er eines Nachmittags mit der Vaquero eintraf, sowie ein paar Katzen, die man ihnen unvernünftigerweise geschenkt oder einfach am Strand ausgesetzt hatte, obwohl Herbie sich das ausdrücklich verbeten hatte. Aber wenn das Boot die Bucht verlassen hatte, konnte man so ein kleines Kätzchen ja nicht mehr zurückgeben – dazu hätte man es erst einmal den Armen der Mädchen entwinden müssen –, und so gab es eben wieder Katzen auf der Insel, zum Kummer der Mäuse. (»Ich knall sie allesamt ab«, murmelte Herbie, doch dann trat Elise eines Abends ins Wohnzimmer, und da saß er auf dem Sofa, den weißen Perserkater schlafend auf dem Schoß, den die Mädchen Mr. Fluff getauft hatten. Danach erwähnte er die Mäuse nie wieder. Das hatte die angenehme Nebenwirkung, dass es in der Vorratskammer nachts, wenn Mr. Fluff seine Runde machte, zunehmend stiller wurde.)


  Dann – und das war wohl der Höhe- und Kulminationspunkt dieses Wirbels, der sie mit sich riss, ob sie nun wollten oder nicht – schickte Life einen Reporter und zwei Fotografen, die zur Erbauung der Millionen Leser das tägliche Leben auf der Insel dokumentieren sollten. Die Fotos waren erstklassig, das musste sie zugeben: Herbie strahlte, und die Mädchen sahen aus wie Engel. Sie selbst allerdings fand, sie wirke auf den beiden Bildern, auf denen sie zu sehen war, dick und ungekämmt, und sie musste die ganze Zeit daran denken, dass man sie und ihre Familie nun in jedem Drugstore, Zeitungskiosk und Wartezimmer des Landes begutachten konnte. Bei diesem Gedanken war ihr unbehaglich zumute. Sie stellte sich vor, wie Fremde – Männer in der Straßenbahn, schmutzige Landstreicher in fleckigen Hosen, Mechaniker, Matrosen, Betrunkene – sich schmierig grinsend über diese Fotos beugten und die Gesichter mit Bärten, Teufelshörnern oder Schlimmerem versahen. Womöglich sogar Perverse.


  Bis auf ein paar Ausschmückungen unterschied sich der Artikel in nichts von den anderen, doch die Überschrift – »Die Schweizer Familie Lester« – erregte mehr Aufmerksamkeit und brachte ihnen mehr Post als alle anderen Artikel zusammen. Herbie war überglücklich. Was sie betraf, so legte sie zwei druckfrische Exemplare der Zeitschrift in die Truhe und hoffte, dass es die letzten sein würden.


  Eines nebligen Abends saß sie mit Herbie im Wohnzimmer, hörte Radio und arbeitete sich durch den neuesten Stapel Briefe, die an »Fam. Lester, San Miguel«, »Herbert Lester, Esq.«, »King Herbert« oder einfach »San Miguel« adressiert waren – »Fanpost«, sagte Herbie dazu –, als das tiefe, laute Nebelhorn eines Schiffs ertönte und sie in die Gegenwart zurückholte. »Die haben ganz schön was zu tun da draußen«, bemerkte Herbie und blickte aus dem Lichtkreis, den die Lampe auf seinen Tisch warf, zu ihr.


  »Hier drinnen gibt’s auch viel zu tun«, sagte sie, »bei dieser Masse von Briefen.« Sie saß, ein Tablett auf dem Schoß, im Korbsessel, hielt einen Füllfederhalter in der Hand und beantwortete den zehnten Brief an diesem Abend. »Manchmal wünschte ich, dieser Reporter wäre nie gekommen.«


  »Welcher Reporter?«


  »Der erste, von der Zeitung in Santa Barbara.«


  Er hatte seine Lesebrille aufgesetzt, die auf der Nase ein Stück hinuntergerutscht war. Als er den Kopf wandte und sie ansah, blitzten die Gläser im Lampenlicht auf. Der Raum schien ein Sprung zu machen und gleich darauf wieder stillzustehen. »Was?« fragte er. »Sag bloß, es macht dir keinen Spaß, jede Woche Briefe an Mr. und Mrs. Jedermann zu schreiben.«


  »Nein, ehrlich gesagt macht es mir keinen Spaß. Ich wollte, wir hätten gar nicht erst damit angefangen.«


  Er schwieg für einen Augenblick. Die Ecke des Briefbogens, den er beschrieb, lag auf seinem Handrücken. »Es wird sich noch auszahlen«, sagte er dann. »Das weiß ich einfach.«


  »Wie denn? Durch diesen Plunder, den sie uns schicken?«


  »Das ist nicht alles Plunder. Die beiden Axtstiele konnte ich gut gebrauchen. Und denk nur an Pomo« – bei der Erwähnung seines Namens hob der Hund, der vor dem Kamin lag, seinen Kopf und ließ ihn wieder sinken – »und Fred den Raben.«


  »Ich weiß, dass sie es gut meinen. Das ist es nicht. Aber sie haben ein Bild von uns, das nicht stimmt, das nicht echt ist.«


  »Wir arbeiten nicht schwer? Wir lieben uns nicht? Wir haben nicht die intelligentesten, süßesten, schönsten Töchter der Welt?«


  Sie lächelte. »Sie übertreiben alles, das meine ich. Wir sind nicht besonders, wir sind wie alle anderen. Wir haben wahrscheinlich nur mehr Glück gehabt.«


  Er neigte den Kopf, um sie über die Brille hinweg zu betrachten. Sie sah, dass sein Haar weiß wurde, sie sah auch die Falten um seine Augen und was die Sonne in seinem Gesicht angerichtet hatte. War er alt? Wurde er langsam alt? Wenn es so war, dann galt dasselbe auch für sie, und wenn man alt war, musste man sich Gedanken darüber machen, was als nächstes kam. »Ja, Glück«, sagte er, »nur hat uns das bis jetzt keinen Cent eingebracht. Ich habe zwar ein paar Unis an der Hand, für eine Vortragsreise an der Ostküste – Saint Andrew’s, Saint Paul’s, Yale, Harvard, Princeton, nur die besten –, aber eine von denen muss fest zusagen, bevor ich auch nur daran denken kann, dorthin zu fahren. Und alles sagen dasselbe: Kein Geld, schlechte Zeiten, vielleicht im nächsten Semester ...«


  Wieder ertönte das Nebelhorn, so laut, dass es war, als säßen sie auf dem Vordeck des Schiffes. »Dicke Suppe«, sagte Herbie.


  »Hoffentlich laufen sie nicht auf Grund.«


  »Werden sie nicht.«


  Sie wollte ihn fragen, wie er da so sicher sein konnte, doch er lenkte sie ab, indem er einen Brief in die Hand nahm und ihn wie eine Fahne schwenkte. »Herrje«, sagte er, »das musst du dir ansehen.« Sie stand auf und ging zu ihm, und er legte den Brief auf den Tisch. Es war nur ein einziger Bogen, das Papier war dünn und die Schrift so winzig, als wäre sie unter einem Vergrößerungsglas geschrieben worden. Es waren lauter deutlich voneinander abgesetzte Druckbuchstaben, die steif und schwarz über die Seite liefen wie von Marianne mit ihren Alphabetklötzen aneinandergelegt.


  
    LIEBER MR. UND MISSUS LESTER –


    


    ICH BIN EIN ALTER MANN, SEIT ZWEIUNDSIEBZIG JAHREN AUF DIESER ERDE UND ICH LEBE IN NORMAN OKLAHOMA UND HAB KEINEN DER SICH UM MICH KÜMERT. ICH HAB NIE GEHEIRATET UND KEINE SÖNE UND TÖCHTER UND BIN SCHON SEIT JAREN GANZALEIN. ICH BIN ABER NOCH STARK UND RÜSTICH UND WILL NICHT ALEIN STERBEN. KANN ICH NICHT BEI IHNEN UND IHRER SCHÖNEN FAMILIE LEBEN. ICH KANN BESSER ARBEITEN ALS SO MANCHER JUNGE. BITTE SAGEN SIE JA UND SCHICKEN MIR DAS GELD FÜR DEN BUS NACH KALLIFORNIEN.


    HOCHACHTUNGSVOLL


    MORRIS T. SWENSON

  


  Sie schwiegen. Es war still, die Lampe beschien den Tisch. Pomo schlief ein – sein Atem ging ruhiger, und dann hörte sie das erste leise Schnarchen. Herbie sah zu ihr auf. »Den musst du beantworten«, sagte er.


  »Nein«, sagte sie, »das kann ich nicht.«


  »Du musst aber.«


  »Ich weiß nicht, was ich ihm schreiben soll.«


  »Schreib ihm, dass er allein wird sterben müssen.«


  »Herbie.«


  »Oder nein – schreib ihm, dass wir Glück gehabt haben, sonst nichts. Einfach nur Glück.«


  »Und er nicht?«


  »Genau. Und er nicht.«


  DER KÖNIG VON SAN MIGUEL


  Man konnte nie wissen, wie Herbie auf die Nachrichten reagieren würde, die sie im Radio hörten. Manchmal schaltete er den Apparat angewidert mitten in der Sendung aus und ging fluchend und mit stampfenden Schritten im Haus herum, wütend über die Idiotie der Welt und darüber, wie sie, selbst hier draußen, davon betroffen waren. Bei anderen Gelegenheiten pickte er sich aus den Berichten – das galt auch für Zeitungsartikel – einzelne Informationen heraus, die er zu einem rettenden Szenario verwob, über das er Tag und Nacht redete, bis es sogar in ihren Ohren plausibel klang. Sein größtes Ärgernis in dieser Zeit war Mussolini. Als die Nachricht kam, der kleine, schmerbäuchige italienische Hampelmann sei in Äthiopien einmarschiert, wurde er sehr wütend. Hier ging es um Afrika, den Kontinent, von dem er jedesmal träumte, wenn er seine Elefantenbüchse ansah oder sie ehrfürchtig in die Hand nahm, um sie einem Besucher zu zeigen, und nun waren diese Italiener dabei, dieses gewaltige Land zu kolonisieren. Und wozu? fragte er immer wieder. Um es zu vergewaltigen und ausbluten zu lassen und Eingeborenen in Lendenschurzen seinen Willen aufzuzwingen? »Was kommt als nächstes?« fragte er erbittert. »Sollen die Nomaden Spaghetti carbonara von den Rücken ihrer Ziegen essen? Campari Soda in Addis Abeba?«


  Er saß wie festgenagelt vor dem Radio und schäumte, wenn er hörte, wie eine moderne, motorisierte, mit Panzern und Maschinengewehren bewaffnete Armee Haile Selassies hoffnungslos unterlegene Truppen beiseite fegte, Truppen, deren Waffen in ein Museum gehörten und deren magere Pferde und tolpatschige Mulis unter ihnen weggeschossen und den Geiern mit ihren riesigen schwarzen Schwingen zum Fraß liegengelassen wurden. »Speere, Elise, sie verteidigen sich mit Speeren«, sagte er. »Wir müssen etwas tun. Wir können nicht einfach herumsitzen und zulassen, dass diese Menschen abgeschlachtet werden.«


  Natürlich empfand auch sie Mitleid, aber in ihren Augen war diese Erregung etwas Vorübergehendes, eine jener Obsessionen ihres Mannes, die ihn für ein, zwei Wochen in Anspruch nahmen, bis die nächste über dem Horizont auftauchte, und in gewisser Weise hatte sie recht, doch diesmal versuchte er, tatsächlich in Aktion zu treten. Als sie eines Nachmittags auf George und seine Maschine warteten, rief er sie ins Wohnzimmer, damit sie einen Brief durchlas, den aufzusetzen ihn den größten Teil des Vormittags gekostet hatte. Er war an Seine Hoheit Kaiser Haile Selassie, den Löwen von Juda, adressiert, c/o Äthiopische Botschaft, Washington, D.C. Angesichts der Tatsache, dass die äthiopische Armee waffentechnisch unterlegen war, bot er ihr für die Dauer des Konflikts – also bis zum Sieg über die Italiener – sowohl seine Gewehre als auch seine Dienste bei der Ausbildung äthiopischer Soldaten an Handfeuerwaffen an. Es spielte keine Rolle, dass besagte äthiopische Soldaten auf der anderen Seite des Erdballs waren und sie und Herbie es sich kaum leisten konnten, nach Los Angeles zu fahren, geschweige denn nach New York, auf die Kanarischen Inseln, nach Gibraltar und zu östlicher gelegenen Häfen – Herbie war es bitter ernst, das bewies dieser Brief. Sie sagte nichts. Sie las den Brief, gab ihn ihm zurück und erklärte, es sei sehr gut, dass er daran gedacht habe, eine überaus noble Geste. George kam und nahm den Brief mit, und was sie betraf, war die Sache damit erledigt.


  Sie hatte, beide hatten genug zu tun, auch ohne sich Sorgen um eine mittelalterliche Gesellschaft zu machen, von der sie bis dahin kaum jemals gehört hatten, ein Kaiserreich noch dazu. Das Augenmerk der Welt wandte sich anderen Dingen zu. Herbie schrieb einen Brief nach dem anderen, an den Präsidenten, Will Rogers, Lewis B. Hershey und Father Coughlin, Briefe, in denen er dieses oder jenes guthieß oder kritisierte, je nachdem, was ihn gerade beschäftigte, und das Leben auf der Ranch ging weiter. Sie hatten jetzt mehr Besucher, und die Reporter hörten gar nicht mehr auf zu kommen – und natürlich hatten sowohl die Besucher als auch die Reporter Hunger, sie brauchten einen Platz zum Schlafen und beanspruchten einen immer größeren Teil der Zeit, die sie für andere Dinge benötigte, zum Beispiel für den Unterricht ihrer Töchter. Marianne und Betsy wuchsen heran und wurden in den Artikeln erwähnt, und so fragte man sich in manchen Kreisen, welche Qualität ihre schulische Ausbildung hatte und ob sie überhaupt unterrichtet wurden. Es kamen Briefe von diversen Spinnern, aber auch von pensionierten Lehrern und Professoren, die verschiedene Vorschläge machten, und schließlich erhielten sie ein amtliches Schreiben der Schulbehörde von Santa Barbara, in dem man sie daran erinnerte, dass alle Kinder ab dem Alter von fünf Jahren eine Schule besuchen müssten. Bis zu diesem Zeitpunkt – Marianne war sieben und Betsy noch nicht ganz fünf – hatte sie sich bemüht, die beiden wochentags am Küchentisch zu unterrichten: Sie ließ sie einfache Sätze aus den Kinderbüchern abschreiben, die ihre Mutter und verschiedene Freundinnen geschickt hatten, und brachte ihnen die Grundzüge von Arithmetik, Französisch und Geographie bei, aber angesichts der vielen Ablenkungen war das keine ideale Lösung.


  Als Herbie abends vom Hof ins Haus trat, zeigte sie ihm den Brief der Schulbehörde. Sie beobachtete sein Gesicht, während er ihn überflog und dann noch einmal genauer las. »Was meinst du dazu?« sagte sie schließlich. Warum war ihr plötzlich so schwummrig? Warum klopfte ihr Herz so stark? Es war ja noch nichts entschieden – es war nur ein Brief, sonst nichts. Eine Erkundigung. »Ich frage mich, ob wir sie aufs Festland schicken sollen – ich denke schon lange darüber nach, auch wenn ich mich regelrecht davor fürchte. Auf ein Internat, meine ich. Ich weiß zwar nicht, wie wir uns das leisten sollen, aber Tatsache ist, dass wir selbstsüchtig gewesen sind. Jawohl, selbstsüchtig – du brauchst mich gar nicht so anzusehen. Wir haben an uns gedacht, aber nicht an die Mädchen – sie müssen in eine Schule gehen wie alle anderen Kinder.«


  »Was ist denn so schlimm daran, dass du sie selbst unterrichtest? Und ich kann ja auch helfen. Beim Lesen jedenfalls. Und in Mathematik. Und in Französisch, da auch.«


  »Das ist nicht dasselbe. Sie brauchen einen richtigen Lehrplan.«


  »Eher erschieße ich mich, als zuzulassen, dass die Mädchen von hier fortgebracht werden. Das würde mir das Herz brechen. Dir ebenfalls. Gib’s zu.«


  »Aber ich kann sie unter diesen Umständen nicht unterrichten, das weißt du. Der Topf steht auf dem Herd, der Hund und die Katzen wollen rein oder raus ... und jedesmal, wenn sie von ihren Büchern aufsehen – selbst Betsy, wenn sie vor einem Malbuch sitzt –, ist draußen irgendwas los. Ich kann sie nicht bei der Stange halten. Niemand könnte das.«


  »In den alten Zeiten«, sagte er und versuchte, einen Witz daraus zu machen, »gab es reisende Lehrer. Ichabod Crane, zum Beispiel. Vielleicht könnten wir ihn überreden, zu uns zu kommen. Ach nein, das geht nicht, er ist ja nur erfunden. Und außerdem müsste er inzwischen längst tot sein.«


  »Das ist kein Witz, Herbie. Es gibt Gesetze und Vorschriften. Sie könnten zu dem Schluss kommen, dass wir als Eltern ungeeignet sind, und uns die Kinder wegnehmen. Und wollen wir denn nicht das Beste für sie? Wollen wir denn nicht, dass sie imstande sind, hinaus in die Welt zu gehen und ihren Platz darin zu finden? Eines Tages, meine ich.«


  Die Lösung – oder wenigstens der Ansatz zu einer Lösung – kam in Form eines Geschenks von Ed Vail. Er war eines Abends mit zum Haus gekommen, nachdem er Herbie geholfen hatte, Lebensmittel von der Vaquero zu entladen, und irgendwie – vielleicht, weil sie es gar nicht aus dem Kopf bekommen konnte – bewegte sich die Unterhaltung von Wind, Wetter und gemeinsamen Bekannten zu dem beunruhigenden Brief der Schulbehörde. »Ihr braucht ein Schulhaus«, sagte Ed und sah von den Lammkoteletts auf, über die er sich immer besonders freute, wenn er zum Abendessen bei ihnen blieb, weil Rindfleisch ihm, wie er sagte, »bis hier« stand. Er hielt kurz inne, griff dann zu Messer und Gabel und begann zu schneiden. »Ich hab genau das, was ihr braucht.«


  Als die Vaquero das nächstemal kam, stand ein hellgestrichenes Gebäude auf dem Vordeck. Aus der Ferne sah es aus wie ein zweites Ruderhaus, aber das war unmöglich – immerhin war die Vaquero ein Viehtransporter, und das Deck wurde für Rinder und Schafe gebraucht. Als das Schiff näher kam, sah sie, was dort stand: ein Spielhaus aus Holz, weißlackiert, mit himmelblauen Fensterrahmen und einer nur eineinhalb Meter hohen Tür. Das Ganze war nicht viel größer als der Werkzeugschuppen, und es musste teils demontiert werden, damit es vom Schiff an Land und den Hügel hinauf zur Ranch gebracht werden konnte, aber sie war begeistert. Ed hatte es für seine eigenen Kinder gebaut, die inzwischen erwachsen waren. Es war ein richtiges kleines Haus mit einem spitzen, robusten Dach und Fenstern genau in der Mitte einer jeden Wand. Herbie stellte es auf dem Hof auf, neben dem Fahnenmast, an dem er, als das Schulhaus schließlich stand, feierlich die amerikanische Fahne hisste. Dann ging er zur Scheune und kehrte mit Buck und dem Schlitten und der dreihundertfünfzig Pfund schweren Schiffsglocke zurück, die er im Jahr zuvor mitsamt ihrem Gestell am Strand ausgegraben hatte.


  Die Mädchen, die in das neue Schulhaus hinein- und wieder herausstürmten, als hätten sie Ferien (was ja auch stimmte, jedenfalls vorerst: Sie würde Pulte, Karten, einen Globus und eine Wandtafel besorgen müssen, um dieses Haus in ein echtes Schulhaus zu verwandeln), blieben wie angewurzelt stehen, als Herbie das Pferd durch das Tor führte. »Wofür ist das?« fragte Marianne und zeigte auf die Glocke, und Herbie, der vor Anstrengung schwitzte, obgleich es ein windiger, bedeckter Tag war, tat, als wüsste er nicht, wovon sie redete.


  »Was meinst du?«


  »Das da«, sagte sie und berührte zögernd mit dem Finger das schimmernde Messing, während ihre Schwester sich zurückhielt, als könnte das Ding jeden Augenblick zum Leben erwachen.


  »Ach, das?« sagte Herbie, als hätte er die Glocke auf dem Schlitten gerade erst entdeckt. »Das ist unsere Schulglocke. Und weißt du auch, wofür eine Schulglocke da ist?«


  »Nein.«


  »Damit du nie eine Entschuldigung hast, wenn du zu spät kommst. Und deine Schwester auch nicht.«


  Von da an gab es regelmäßigen Schulunterricht, von acht bis zwölf und von eins bis vier, mit einer Stunde Mittagspause, und sie hielten sich an den Lehrplan und die Bücher, die die Schulbehörden ihnen schickte. Und am Ende eines jeden Halbjahrs prüfte Elise ihre Schülerinnen und übermittelte die Ergebnisse nach Santa Barbara. Sie war zwar keine Lehrerin, doch angesichts der besonderen Umstände verzichtete die Schulbehörde auf den Nachweis dieser Qualifikation, und so bekam die San Miguel Island School (Schülerzahl: 2) die behördliche Genehmigung.


  Das größte Problem? Keines der Mädchen wusste irgend etwas über die Welt dort draußen, und darum unterbrachen sie das Lesen immer mit Fragen nach Dingen, die jedes andere Kind gekannt hätte. (»Mutter, was ist eine Münze? Was ist ein Auto? Was ist ein Schwein? So eine Art Schaf?«) In der Enzyklopädie waren natürlich Abbildungen, und dann gab es noch die Bilder, die sie aus Zeitschriften ausschnitt und mit Reißnägeln an den Wänden befestigte, aber das war nicht annähernd so gut wie eigene Anschauung und eigenes Erleben – die beiden hatten noch nie einen Baum gesehen; Marianne vielleicht, aber sie war zu klein gewesen, um sich daran zu erinnern –, und so sagte sie Herbie im nächsten Sommer, am Ende des Schuljahrs, er solle Bob Brooks und Jimmie bitten, nach der Abfahrt der Scherer noch ein paar Tage zu bleiben, damit sie mit den Mädchen nach Santa Barbara fahren könnten. Urlaub. Sommerferien. Sie fand, es sei höchste Zeit, ihren Horizont zu erweitern, und wenn sie dabei dreistöckige Häuser, Straßenkreuzungen mit Ampeln, Lokomotiven mit ratternden Waggons, Automobile, Fahrräder, den Markt und den Drugstore und den ganzen Rest kennenlernten – um so besser.


  Natürlich bekam die Presse Wind von der Sache, und sie wurden, wohin sie auch gingen, von Reportern und Fotografen verfolgt: Die Schweizer Familie Lester kaufte ihren Kindern Schuhe in einem echten Schuhgeschäft und aß in einem Restaurant, wo man einfach Platz nahm und Leute kamen, um Bestellungen entgegenzunehmen und einen zu bedienen, sie besichtigte eine Bank und das Gerichtsgebäude und ging dann – und das war das Beste von allem – in einen Drugstore, wo die beiden Mädchen das erste Eis ihres Lebens aßen. Was machte es schon, wenn jeder Tropfen, jedes Kleckern für die Nachwelt festgehalten wurde? Die Mädchen waren süß und schüchtern wie sonst auch, und Herbie strahlte und stolzierte und gab an und erzählte den Reportern Geschichten, mit denen sie ein Dutzend Ausgaben hätten füllen können. Elise bestand darauf, dass die Mädchen ihr Eis selbst bezahlten, dass also jede ihre Fünfcentmünze persönlich überreichte, denn auch das gehörte zum Unterricht. Ja, es gab eine Welt jenseits der Insel. Und ja, in dieser Welt gab es Eiscreme, und ja, meine Lieblinge, meine Töchter, meine Süßen, dort bezahlte man mit Pennys, Nickels und Dimes.


  Und dann kam der Tag – es war 1939 oder 1940, sie konnte sich später nicht mehr genau erinnern –, ein Tag mit einem hohen, hellen Himmel und Böen, so stark, dass sie die am Flaggenmast knatternde Fahne zu zerreißen drohten, als ein in braunes Packpapier gewickeltes und mit einem halben Knäuel Bindfaden verschnürtes Paket wie von Zauberhand vor ihrer Tür erschien. Sie war mit den Mädchen im Schulhaus gewesen und hatte mit Marianne schriftliches Dividieren und mit Betsy gemischte Addition und Subtraktion geübt, und Herbie hatte einen seiner Rundgänge gemacht, um nach den Schafen auf den entlegeneren Weiden zu sehen und nach Wilderern Ausschau zu halten, und so hatte niemand etwas bemerkt. Auch das Öffnen und Schließen des Tors hatten weder sie noch die Kinder gehört, weil sie zu sehr in den Unterricht vertieft gewesen waren. Und wegen des Windes. Der schüttelte das kleine, auf Betonblöcken stehende Haus und fuhr mit einem so lauten dumpfen Brausen unter die Dachvorsprünge, dass sie schon mehr als einmal gedacht hatten, George setze mit seiner neuen Beechcraft Staggerwing zur Landung an. Jedenfalls kam sie zu dem Schluss, dass einer ihrer Freunde vom Yachtclub das Paket dort abgelegt haben musste – das war schon vorgekommen. Herbie war nirgends zu sehen gewesen, und den Unterricht hatte der Besucher nicht stören wollen, und so war er eben einfach wieder zurückgefahren. Aber warum hatte er keine Nachricht hinterlassen? Es war ein Rätsel. Ebenso wie das Paket selbst, über das Marianne stolperte, als sie und ihre Schwester in der Pause über den Hof und ins Haus rannten, um zu Mittag zu essen.


  Das Paket war an Herbert Steever Lester, Esquire, San Miguel Island, California, U.S.A. adressiert, und der Absender war die äthiopische Botschaft in Washington. Sie trug es hinein und stellte es auf den Küchentisch, und obwohl sie sich vor Neugier verzehrte und die Mädchen ihr in den Ohren lagen, sie solle es öffnen, wollte sie das Herbie überlassen – immerhin war er es ja gewesen, der an den Kaiser geschrieben hatte – und nutzte die Gelegenheit für eine Geographiestunde nach dem Mittagessen. Wo lag Äthiopien? »Hier«, sagte sie und gab dem Globus eine halbe Drehung, so dass der dunkle Kontinent und der gebirgige Keil des Horns von Afrika zu sehen waren, auf dem dieses uralte Land lag, gegenüber der Arabischen Halbinsel. »Und ihr kennt doch die Arabische Halbinsel, oder? Wo die Araber leben. Erinnert ihr euch an die Märchen aus tausendundeiner Nacht?«


  Herbie kehrte erschöpft zurück. Er war bei Chinese Point auf die noch glühenden Reste eines Lagerfeuers gestoßen und hatte erfolglos den ganzen Strandabschnitt abgesucht. Dabei war er weit vom Weg abgekommen und hatte die ganze Feldflasche ausgetrunken, so dass er eine Sickerquelle hatte finden müssen, um seinen Mund zu benetzen. Außerdem war er anscheinend gestürzt, denn auf seinem linken Knie war frischer Schorf. Sobald er durch die Tür trat, liefen die Mädchen ihm entgegen, doch anstatt mit ihnen herumzutanzen, nahm er sie nur auf den Arm, drückte ihnen einen Kuss auf die Wange und setzte sie wieder ab. Dann sah er zu Elise auf und grinste müde. »Wie wär’s mit einem kleinen Whiskey vor dem Essen?« fragte er. »Willst du auch einen?«


  »Ja«, sagte sie, »das klingt gut. Das ist übrigens vorhin gekommen – für dich.«


  Als er das Paket sah, wurde er lebendig – oder nein: er sprang auf wie von der Tarantel gestochen, und jede Faser seines Körpers vibrierte förmlich vor Erregung. Er drehte es hin und her und las mit verwunderter Stimme die Absenderangabe vor. »Stellt euch vor – aus Afrika. Wisst ihr eigentlich, wo Äthiopien ist?«


  Die Mädchen nickten ungeduldig. »Mach es auf, Daddy«, bettelte Marianne, und dann hüpften beide auf und ab und riefen im Chor: »Mach es auf, mach es auf!«


  Sie brachte ihm ein Messer, und er schnitt den Bindfaden durch und riss das Packpapier auf. Es kam eine Schachtel zum Vorschein, etwa so groß wie ein Schuhkarton. »Na so was«, sagte er und verzog gespielt missmutig das Gesicht. »Haile Selassie schickt mir ein Paar Schuhe.«


  In der Schachtel war ein Brief des abgesetzten Kaisers – oder eines seiner Höflinge –, in dem dieser Herbie für sein großzügiges Angebot und seine Unterstützung des ins Exil getriebenen Herrschers dankte, der nur auf den Tag wartete, da die Fascisti besiegt waren und der Löwe von Juda auf seinen rechtmäßigen Thron zurückkehren konnte. Mit keinem Wort wurde erwähnt, dass seit Herbies Angebot Jahre vergangen waren und sich die ganze Angelegenheit insofern erledigt hatte, als die Italiener in Addis Abeba waren und offenbar lange zu bleiben gedachten, doch in den Tiefen der Schachtel lagen, eingewickelt in Seidenpapier, zwei schimmernde, golddurchwirkte Epauletten, die dem Träger, so hieß es in dem Brief, den Rang eines kaiserlichen Würdenträgers verliehen.


  Das Essen konnte warten. Der Whiskey ebenfalls. Elise musste sich sofort, auf der Stelle, hinsetzen (na gut, er würde erst den Whiskey einschenken, zur Feier des Tages) und die Epauletten auf die Schultern seines besten weißen Hemds nähen. Er zog es an, betrachtete sich, glücklich wie ein Schuljunge, im Spiegel, trank sein Glas aus und schenkte sich nach. Dann nahm er die Elefantenbüchse, hängte sie sich über die Schulter und marschierte mit den Mädchen auf dem Hof auf und ab – links, zwei, drei, vier –, bis das Essen auf dem Tisch stand und sie sich setzen und ein Dankgebet nicht nur an den lieben Gott richten konnten, sondern auch an den weisen und gütigen Löwen von Juda und seinen treuen Verbündeten, den König von San Miguel.


  NIEDERGEDRÜCKTER


  Es kam nur wenig Geld herein, ganz gleich, wie weit ihr Ruhm sich verbreitet hatte, und als der nationale Wetterdienst beschloss, eine Station auf der Insel einzurichten – man wollte sie mit einem Sprechfunkgerät und Instrumenten zur Messung von Temperatur, Windgeschwindigkeit und Luftdruck ausstatten und dafür bezahlen, dass sie zweimal täglich die Messwerte übermittelten –, griff Herbie sofort zu. Als sie vor zehn Jahren auf die Insel gekommen waren, hatte er davon geträumt, Bob Brooks auszukaufen, doch die Wirtschaftskrise hatte ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht, und auch Hugh Rockwell hatte sich nicht zu einer stillen Teilhaberschaft bewegen lassen, was die Rettung für sie gewesen wäre. Das war ein Schlag, von dem Herbie sich nie ganz erholte, und es erbitterte ihn auch, dass aus seinen Plänen, Vorträge zu halten oder Robben zu fangen oder die Skelette von See-Elefanten zu verkaufen, nie etwas geworden war. Dennoch suchte er ständig nach Einkommensquellen. Die fünfundzwanzig Dollar pro Woche, die der Wetterdienst zahlte, waren das erste Geld, das nicht von Bob Brooks oder Hugh Rockwell oder irgendeinem anderen aktuellen oder ehemaligen Geschäftsmann und Millionär stammte. Es ging bergauf. So jedenfalls sah sie es.


  Aber dafür mussten sie jeden Morgen im Dunkeln aufstehen, die Messwerte ablesen und an die Station auf dem Festland übermitteln. Dasselbe abends, sieben Tage die Woche. So früh am Morgen und so spät am Abend war sie nicht gerade in der besten Verfassung, und ihm ging es nicht anders. Der strikte Zeitplan wurde zur Belastung. Als sie sich an einem Wintermorgen aus dem Bett quälten – es war eiskalt im Haus, und draußen stürmte und regnete es unablässig –, mäkelte er wegen irgend etwas an ihr herum, sie gab es ihm mit gleicher Münze zurück, und im Handumdrehen schrien sie einander an.


  »Es ist alles deine Schuld«, rief er. »Warum ich mich von dir hab überreden lassen, diesen Scheiß-Wetterjob anzunehmen, weiß ich wirklich nicht.«


  »Ich hab dich überredet? Du warst doch derjenige, der immer davon geredet hat, wie leichtverdientes Geld das ist.«


  »Ist mir egal. Ich mach das nicht mehr.«


  »Und was ist mit dem Geld?«


  »Scheiß auf das Geld. Wir schreiben Billy Rose – oder nein, wir fahren zum Festland und telegrafieren ihm, heute noch –, dass wir sein Angebot annehmen.«


  »Das haben wir doch alles schon besprochen.« Billy Rose war einer der Impresarios der Weltausstellung in San Francisco und wollte sie einfliegen lassen, um sie für eine begrenzte Zahl von Vorstellungen als seine Gäste auf der Bühne zu begrüßen: Alle würden kommen und die Schweizer Familie Lester bestaunen, Billy Rose würde Witze über Schafe und Inseln und die Zubereitung von Mahlzeiten auf einem Holzofen reißen, und dann würde er sich zu Marianne beugen, ihr zublinzeln und sie feixend fragen: »Wie gefallen dir denn die anderen Kinder in deiner Schule?«, und die Menge würde brüllen vor Lachen, und die Dollars würden nur so strömen. Sie hatten das Angebot abgelehnt, ebenso wie das von Movietone News, die einen Wochenschaubeitrag hatten drehen wollen, denn sie fanden beide – beide –, dass die Kinder diesem Zirkus, dieser billigen Kommerzialisierung nicht ausgesetzt werden sollten.


  »Ist mir egal. Ich werde ihm telegrafieren.«


  »Nein. Auf keinen Fall.«


  »Wir könnten endlich Geld verdienen, vielleicht sogar viel Geld.«


  »Nein.«


  »Willst du es mir etwa verbieten? Ich bin hier der Chef, ich bin der König von San Miguel, nicht du. Du bist nicht diejenige, die alle sehen wollen, du bist nicht diejenige, die Interviews gibt, sondern ich. Ich. Und ich mache, was ich will, ob es dir nun gefällt oder nicht.«


  Sie war erkältet, sie hatte schlechte Laune, ihre Nase lief, und ihr Kopf schmerzte. Marianne war etwas fiebrig und hatte sie die halbe Nacht nicht schlafen lassen. Sie war nicht sie selbst und hätte die Sache auf sich beruhen lassen sollen, das wusste sie, aber sie konnte nicht. »Hör auf, dir was vorzumachen«, fuhr sie ihn an. »Wir sind König und Königin von nichts. Das Ganze ist doch nichts als ein Witz.« Auch ihre Stimme klang, als wäre es nicht ihre – sie klang schrill und herzlos. »Willst du mich auf den Arm nehmen? Wir sind so pleite, wie wir waren, als wir herkamen. Was gehört uns denn schon außer deinen Gewehren und meinen Büchern und den Kleidern, die wir auf dem Leib tragen? Und wir sind ganz und gar abhängig von Bob Brooks. Der könnte diese Ranch morgen schließen, wenn er wollte – und das weißt du auch.«


  Er saß auf dem Bett und band sich die Schuhe zu. Sein Haar war zerzaust, die Schultern waren gebeugt, seine Bewegungen waren ruckartig und wütend. Der Ofen war ausgegangen. Das Haus roch nach Asche, Katzen und irgend etwas Fauligem in den Wänden. Sie stand an der Kommode und fragte sich, was sie anziehen sollte (nicht dass es viel Auswahl gegeben hätte – sie trug eigentlich jeden Tag dasselbe: Rock, Bluse, Pullover, Stützstrümpfe, flache Schuhe), als er mit einemmal aufsprang, das weiße Hemd packte, das über der Stuhllehne hing, und es vor ihrem Gesicht schüttelte, dass die Epauletten im Licht der Nachttischlampe funkelten. »Ich bin König«, rief er, »da kannst du sagen, was du willst. Und Bob Brooks würde nie im Leben irgendwas tun, was uns schaden würde, und wenn doch, dann ist das ein Grund mehr, Billy Rose zu telegrafieren und ins Flugzeug zu steigen.«


  Sie stritten sich nie. Oder kaum jemals. Unter anderem, weil sie den Mädchen kein schlechtes Beispiel geben wollten. Sie konnte seine Stimmungen spüren, sie wusste ihn zu dirigieren und verstand es zu warten. Und meist gab sie schließlich nach. Doch diesmal nicht. Diesmal ging es um ihre Kinder. Plötzlich wurde der Regen lauter, als hörten sie eine Radiosendung und jemand hätte am Lautstärkeregler gedreht.


  »Nein«, sagte sie.


  »Elise«, sagte er.


  »Nein!«, sagte sie.


  »Herrgott noch mal«, sagte er.


  Grauer Himmel, ein trüber Monat, keine Besucher, ein Tag wie der andere. Jeden Tag musste sie drei Mahlzeiten auf den Tisch bringen. Sieben Stunden unterrichten. Um Mitternacht und um sechs Uhr morgens zur Wetterstation gehen. Die Böden wischen, die Tiere füttern, das Geschirr abwaschen, die Wäsche in einem Kessel auf dem Holzofen kochen, dessen Rauch sie husten und ihre Augen tränen ließ. Ihre Hände waren so hart, als wären sie aus Eichenholz geschnitzt, die Fingernägel waren rissig und hatten Trauerränder, ganz gleich, wie sehr sie versuchte, sie zu pflegen. Die Mädchen waren zappelig, die Sonne bloß eine Erinnerung und Herbie ständig irgendwo unterwegs. Er beschlug die Pferde, flickte Zäune und machte lange Rundgänge, so gelangweilt und niedergedrückt wie sie selbst – ja eigentlich immer niedergedrückter. In diesem Monat – es war der März 1940, Marianne war neun und Betsy war sechs, und beide wuchsen aus ihren Kleidern heraus – ertappte sie sich immer wieder dabei, dass sie wie ein Automat durch das Haus ging, dass ihre Beine sich bewegten, ihre Gedanken aber tausend Meilen entfernt waren. Zum erstenmal wünschte sie beinahe, sie hätte nachgegeben und Herbie erlaubt, mit ihnen allen nach San Francisco zu fliegen – es wäre wenigstens eine Abwechslung von dem täglichen Einerlei gewesen.


  Eines Nachmittags, als sie einfach mal rausgehen musste, um nicht verrückt zu werden, bat sie Herbie, auf die Mädchen aufzupassen, zog sich ihre Jacke an und machte einen Spaziergang. Die Mädchen hatten unbedingt mitkommen wollen, aber sie blieb fest. »Ich brauche mal ein paar Minuten Ruhe, das ist alles. Keine Sorge – zum Abendessen bin ich wieder da.« Dann bat sie Herbie, ein Auge auf die köchelnde Spaghettisauce zu haben, und ging los.


  Es war ein milder Tag, der Wind war sacht und wehte zur Abwechslung einmal aus Süden. Frühling, der erste Hauch des Frühlings – die Erkenntnis kam ganz plötzlich und überraschend: In diesem Monat war sie zehn Jahre zuvor als junge Braut auf die Insel gekommen, ohne zu wissen, was sie dort erwartete, und sie hatte seither ein Abenteuer gelebt, das sie sich als kleines Mädchen niemals hätte träumen lassen. Es war, als wäre sie die Heldin eines Romans, als wäre sie wie die heldenhafte Mutter der Schweizer Familie Robinson, die Schiffbruch erlitten hatte und mit der die Zeitungen sie immer verglichen. Zufällig war ihr Name ebenfalls Elizabeth, was sie, angesichts der Umstände, eher als schlechtes Omen gedeutet hatte.


  Aber was war denn los mit ihr? Alles war gut. Die Mädchen wuchsen heran, alle waren gesund, die Mutterschafe lammten, und die Wolle brachte einen zwar sehr kleinen, aber regelmäßigen Gewinn, während Herbie sich alle Mühe gab, seine Enttäuschung zu verbergen und in der Arbeit aufzugehen. Es war Frühling, und sie spazierte über ein großartiges, majestätisches Stück Land, das sie ganz für sich allein hatte. Der Himmel lag flach über ihr, Schafe blickten erschrocken auf und trotteten kauend und auf steifen Beinen ein paar Schritte weiter, an den Klippen stieg der Geruch des Meers auf, und die Möwen leuchteten weiß vor dem grauvioletten Hintergrund, der sich über das Wasser und in die Unendlichkeit erstreckte. Sie fühlte, dass etwas ihr Kraft verlieh. Fühlte sich ganz und frei. Anfangs schlenderte sie ziellos, wohin ihre Füße sie trugen, doch dann beschloss sie spontan, nach Harris Point zu gehen, zu Herbies Lieblingsort, wo sie gepicknickt und Pfeilspitzen gesammelt hatten und wo man ringsum eine Aussicht hatte, als wäre man im Ausguck eines Schiffs auf hoher See.


  Es war nicht weit, bloß etwa fünf Kilometer, aber das Gelände war unwegsam, ein ständiger Wechsel aus Einschnitten und Senken, losem Sand, Geröll und Erde, so hart wie Beton. Sie suchte sich ihren Weg über die schmale Halbinsel, bis sie an der Spitze angelangt war, wo sie mit dem Fuß ein Stück Erde freifegte, bevor sie die Decke ausbreitete, damit sie bequem saß und die Aussicht genießen konnte. Sie wusste nicht, wie lange sie dort blieb und ihre Gedanken schweifen ließ, bis sie keine Gedanken mehr hatte, aber schließlich erhob sie sich und machte sich, vor ihrem geistigen Auge den Herd und den dampfenden Kochtopf, auf den Rückweg. Die Kinder mussten hungrig sein, und Herbie war sicher schon ungeduldig. Sie würde ins Haus treten, ihr Geplapper und ihre Beschwerden und das aufgeregte Bellen des Hundes hören, und sie würde die Spaghetti kochen, den Käse reiben und das Essen auf den Tisch stellen wie immer und dafür dankbar sein. Wie immer.


  Sie ging über die weite, breit hingestreckte Ebene, mit schnelleren Schritten jetzt. Die Sonne brach plötzlich durch die Wolken und erstrahlte über dem Meer wie eine Verheißung, und auf den Hügeln standen die Schafe in dichten weißen Haufen. Der Wind war noch immer schwach, noch immer warm, und schon bevor das Ranchhaus in Sicht kam, das sich wie eine langgestreckte, niedrige Festung hinter den schnurgeraden Bretterzaun duckte, konnte sie den Rauch des Herdfeuers riechen, vermischt mit dem leisen Duft der Marinarasauce. Kurz darauf marschierte sie an der Außenseite des Zauns entlang, hörte den Ganter im Hof schnattern und fühlte sich besser, unendlich viel besser. Sie hatte nur mal ins Freie gemusst, das war alles.


  Als sie um die Ecke am vorderen Ende des Hofs bog, erstarrte sie: Herbie stand am Tor und redete mit zwei Fremden in Anzügen. Was an sich schon seltsam genug war. Noch seltsamer aber war, dass Herbie vor dem Tor stand, anstatt beiseite zu treten und die Männer ins Haus zu bitten. Ihr erster – absurder – Gedanke war: Vertreter. Oder Zeugen Jehovas. Aber dann wurde es ihr klar: Reporter, noch mehr Reporter. Doch als sie näher kam, sah sie, dass Herbie wütend war, dass er die Schultern reckte und ein finsteres Gesicht machte, und warum sollte er das tun? Er liebte Reporter, er hieß sie willkommen, je mehr es waren, desto besser.


  »Nein, das werden Sie nicht«, sagte er, und seine Stimme klang hoch und erregt. »Dazu haben Sie kein Recht.«


  Die beiden Männer unterschieden sich eigentlich nur dadurch, dass der eine, der ihr am nächsten stand, Kaugummi kaute. Seine Kiefer waren in hektischer Bewegung, als Herbie vor seinem Gesicht gestikulierte. »Warum regen Sie sich denn so auf?« sagte er.


  »Aufregen? Sie glauben, ich bin aufgeregt? Wenn ich aufgeregt wäre, würde ich reingehen und eins meiner Gewehre von der Wand nehmen. Nein«, sagte er. »Nein, das kommt nicht in Frage. Bob Brooks – reden Sie mit Bob Brooks, der wird Ihnen – «


  In diesem Augenblick bemerkten sie Elise. Sie wandten die Köpfe und blickten ihr entgegen, als sie am Zaun entlang zum Tor ging. »Hallo«, sagte sie und sah erst die Fremden und dann Herbie an.


  Die beiden Männer lüpften die Hüte. Der mit dem Kaugummi lächelte gezwungen. »Mrs. Lester? Hallo, ich bin John Ayers, und das ist mein Kollege Leonard Thompson. Wir sind vom Innenministerium und werden eine Woche hier verbringen, um eine Bestandsaufnahme der Tier- und Pflanzenwelt vorzunehmen. Wir wollten nur hallo sagen. Und uns vorstellen.« Er lüpfte den Hut ein zweites Mal, es war eine rasche, reflexartige Bewegung. Das Kaugummi schnalzte. »Als gute Nachbarn.«


  »Wir sind gerade erst gekommen, mit dem Boot der Küstenwache«, warf der andere ein. »Wir wollen unser Lager dort unten am Strand der Bucht aufschlagen. Ein schönes Plätzchen übrigens – wenn wir nur ein bisschen mehr Sonne hätten, hm?«


  Herbie hatte dazu nichts zu sagen, doch sie merkte, wie irritiert er war – jeder ungebetene Besucher erregte seinen Zorn, und obwohl er natürlich wusste, dass das Land der Bundesregierung unterstand, die die Weiderechte lediglich an Bob Brooks verpachtet hatte und die Sache jederzeit beenden konnte, vergaß er diese Tatsache oft oder wischte sie beiseite. Oder er leugnete sie einfach. Die Bundesregierung war irgend etwas Abstraktes, weit entfernt und ungreifbar, wohingegen er und sie, die Gebäude und die Schafe und die Erde unter ihren Füßen, die er besaß und bearbeitete und deren Ertrag er genoss, sehr real waren. Die Bundesregierung. Franklin Delano Roosevelt. Er verachtete sie, wie er die Wilderer verachtete, die kamen, um seine Schafe zu stehlen.


  »Sie machen also eine Untersuchung«, sagte sie, nur um etwas zu sagen.


  »Ja, Ma’am«, sagte der erste, Ayers. »Nichts, was Sie beunruhigen müsste, stimmt’s, Leonard?« Der andere schüttelte den Kopf. »Es geht bloß um die Weideschäden und Möglichkeiten für – «


  »Verbesserungen«, warf der andere ein.


  Das war der Augenblick, in dem sie begriff. Die Zuständigkeit für San Miguel war vom Schiffahrtsamt an das Innenministerium übergegangen, und es hatte geheißen, die Nationalparkbehörde wolle die Verwaltung der Insel übernehmen, doch wie alle Gerüchte hatten auch diese nur kurz die Runde gemacht und waren dann nach Santa Cruz und Santa Rosa weitergezogen, damit die Rancher dort sich ein bisschen herumärgern konnten. Und jetzt hatten sie sich direkt vor ihrer Haustür materialisiert. Mit einemmal bekam sie Angst. Oder nein, nicht Angst – es war vielmehr, als hätten die beiden sich von hinten angeschlichen und sie gestoßen.


  »Ich weiß nicht, wie lange Sie schon hier sind, aber – « begann Ayers.


  »Zehn Jahre«, unterbrach ihn Herbie. »Und Bob Brooks’ Pachtvertrag läuft seit 1917. Ist das lang genug?«


  »– aber Sie wissen sicher, dass das Land erheblich überweidet ist, was zu einer deutlichen Verschlechterung der Bodenqualität geführt hat. Wenn es so weitergeht, wird die ganze Insel bald eine Wüste sein. Wir führen also eine Untersuchung in Hinblick auf eine mögliche Wiederaufforstung der Insel durch, unter besonderer Berücksichtigung einer substantiellen Reduzierung der Beweidung, denn das ist bei einem Wiederherstellungsprogramm immer der erste Schritt, und – «


  »Und ich sage Ihnen, das dürfen Sie nicht. Es gibt einen gültigen Pachtvertrag.«


  Ein Lachen, eine lässige Handbewegung. »Oh, das wissen wir, natürlich wissen wir das, und ich will auch gar nicht sagen, dass sich daran in nächster Zeit viel ändern wird – «


  Jetzt schaltete sich der andere ein: »Aber wir müssen Ihnen mitteilen – ich kann Ihnen die amtliche Bestätigung zeigen –, dass die Verwaltung der Insel San Miguel jetzt in den Händen der Navy liegt, aus strategischen Gründen, Sie verstehen schon, solange die Bedrohung im pazifischen Raum fortbesteht. Und dass unser Ziel die langfristige Verbesserung der hiesigen Ressourcen ist.«


  »Und das heißt, dass Sie die Schafe loswerden wollen, stimmt’s?« Ein Muskel unter Herbies Auge begann zu zucken. Er ballte die Fäuste. »Obwohl seit hundertsechzig Jahren Schafe hier weiden – ach was: seit die Spanier hierhergekommen sind.«


  Sie sagte seinen Namen – zwei Silben, Betonung auf der ersten –, um ihn zurückzuhalten und ihn zu warnen: »Herbie.« Und dann: »Ce n’est pas le moment.«


  Er ignorierte sie. »Das nächstemal bringen Sie lieber Ihre Anwälte mit, am besten gleich ein ganzes Rudel.« Er hielt inne. »Oder sind Sie etwa Anwälte, hm?«


  »Nein, wir sind keine Anwälte«, sagte Ayers ruhig. »Wir verwalten öffentliches Land.«


  Herbie ließ ihn nicht weitersprechen. »Ist mir egal, was Sie machen. Reden Sie mit Bob Brooks. Er ist Millionär, wussten Sie das? Er hat Geld. Er wird das durchkämpfen bis in die letzte Instanz.«


  Beide Männer traten einen Schritt zurück. Keiner von ihnen lächelte. »Ich will nur noch mal betonen«, sagte Ayers und schob den Kaugummi von einer Seite auf die andere, »dass das alles noch im Erörterungsstadium ist. Es hängt von der Navy ab. Und Sie kennen ja die Navy ...«


  »Nein, die kenne ich nicht«, sagte Herbie und bemühte sich um Beherrschung. »Ich war bei der Army. Machen Sie Ihre Untersuchungen – ich kann Sie ja sowieso nicht daran hindern. Aber Sie werden von mir hören und von Bob Brooks ebenfalls, darauf können Sie sich verlassen.« Er wandte sich ab, als wollte er das Tor verschließen, fuhr aber noch einmal herum und sagte: »Und kommen Sie mir hier nicht in die Quere, verstanden?«


  Beim Abendessen sagte Herbie kaum ein Wort. Es war, als hätte ihn in dem Moment, als die beiden sich umgedreht und auf den Weg zur Bucht gemacht hatten, aller Kampfgeist verlassen. Er rührte sein Essen nicht an. Und obwohl sie sich bemühte, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, und die Mädchen ihn immer wieder ansprachen, starrte er nur an die Wand, als könnte er durch sie hindurch etwas sehen, von dem die anderen allenfalls eine ungefähre Vorstellung hatten. Als die Mädchen fertig waren und ihre Teller in die Spülschüssel gelegt hatten, ging sie mit ihnen ins Wohnzimmer, um ihnen ihre Gutenachtgeschichte vorzulesen. Keine von beiden fragte nach den Fremden, die am Tor gewesen waren, oder warum ihr Vater in der Küche vor einem vollen Teller saß und an die Wand starrte. An diesem Abend las sie länger als sonst – »Rikki-tikki-tavi«, ihre Lieblingsgeschichte aus Kiplings Dschungelbuch –, als könnten der Zauber sprechender Tiere und die Fremdheit Indiens sie vor dem schützen, was in ihrem eigenen Haus geschah. Als sie die Mädchen schließlich zu Bett brachte und Betsy fragte, ob ihr Vater denn nicht kommen und ihnen einen Gutenachtkuss geben wolle, sagte sie, er fühle sich nicht wohl.


  »Hat er Schnupfen?« fragte Marianne.


  »Nein«, sagte sie, »er hat keinen Schnupfen. Er ist bloß ein bisschen niedergedrückt, das ist alles. Ihr wisst ja, dass euer Daddy manchmal niedergedrückt ist – ich auch. Eigentlich jeder.«


  Es war spät, als er ins Schlafzimmer kam und sich wortlos bis auf die Unterwäsche auszog, während sie, ein Kissen im Rücken, im Bett lag und las. All seine Bewegungen – wie er den Pullover über den Kopf zog, die Schuhe aufschnürte, das Hemd aufknöpfte – waren so langsam, als wäre er tief unter Wasser und kämpfte gegen eine starke Strömung an. Zuvor hatte sie in der Küche den Abwasch erledigt und versucht, ihn aus seinen Gedanken zu reißen: Wollte er vielleicht Radio hören? Oder sich mit ihr an den Kamin setzen? Hatte sie ihm eigentlich schon erzählt, dass Betsy heute fünf dreistellige Zahlen addiert hatte, und zwar fehlerfrei? Wollte er mit Pomo einen Spaziergang machen oder sollte sie den Hund einfach hinauslassen? Er rutschte ein bisschen auf seinem Stuhl hin und her – das bewies immerhin, dass er noch am Leben war –, doch als Antwort auf ihre Fragen grunzte er nur oder verzog das Gesicht.


  Als er nun zusammengesunken dastand und auf seine abgelegten Kleider starrte, als brächte er nicht die Willenskraft auf, sie aufzuheben und über den Stuhl zu hängen, klappte sie ihr Buch zu und legte es auf den Nachttisch. Sie wusste, was ihm durch den Kopf ging, sie wusste, wie sehr er sich manchmal durch irgendwelche Umstände hinunterziehen ließ. Diese beiden Männer waren dort draußen im Dunkeln, auf seiner Insel – und das war ein Gedanke, den er nicht ertragen konnte. »Komm ins Bett«, sagte sie und klopfte neben sich auf die Matratze. »Morgen früh fühlst du dich besser – du brauchst jetzt vor allem ein bisschen Schlaf.«


  Er sah sie geistesabwesend an, ließ sich auf das Bett sinken und schlug die Decke zurück.


  »Wir brauchen uns keine Sorgen zu machen. Wirklich nicht. Ganz bestimmt. Du hast gehört, was sie gesagt haben: Es ist bloß eine Untersuchung. Und du weißt doch, wie das ist mit diesen Untersuchungen: Alles wird untersucht, aber es kommt nichts dabei heraus.«


  »Ich weiß«, sagte er nach einer kurzen Pause. »Ich weiß. Du hast recht.«


  »Bis hier irgendwas passiert, sind wir alte Leute. Dann sitzen wir nebeneinander in unseren Schaukelstühlen auf der Veranda, und die Mädchen sind längst erwachsen und verheiratet.«


  »Die Navy«, sagte er mit Grabesstimme. »Was kann die Navy von uns wollen?«


  »Das wissen die wahrscheinlich selbst nicht. Das sind Bürokraten, sonst nichts. Die schieben in Washington Papierstapel hin und her.« Erst jetzt bemerkte sie, dass er bebte. »Du zitterst ja. Ist dir kalt?«


  Er gab keine Antwort.


  Sie schlug die Decke zurück. »Na komm, kuschel dich an mich, ich werde dich schon wärmen.«


  »Und wenn sie uns vor die Tür setzen?« sagte er und legte sich steif neben sie. »Was dann? Wo sollen wir dann hin?«


  »Die werden uns nicht vor die Tür setzen.«


  »Aber was, wenn sie’s doch tun?«


  »Ganz gleich, was passiert«, sagte sie und schmiegte sich an ihn, »du hast immer mich und die Mädchen. Immer. Ganz gleich, was passiert.«


  Aber er war verbittert – verbittert und deprimiert. »Schwacher Trost«, sagte er, kehrte ihr den Rücken und zog sich die Decke über den Kopf.


  DAS GESCHENK


  Wie meist bei solchen Vorgängen kam nicht viel dabei heraus. Die Männer vom Innenministerium gingen auf der Insel herum und machten sich Notizen – sie sah sie nur einmal aus der Ferne, zwei kauernde Gestalten, die in der Erde unter einem verkrüppelten Busch gruben und sich kaum von den Schafen unterschieden, nur dass die Schafe Wolle trugen –, und dann waren sie verschwunden. Als sie fort waren, tauchte Herbie aus seiner Depression auf und schrieb erboste Briefe an Bob Brooks, den Marinestaatssekretär, das Innenministerium und den Abgeordneten ihres Wahlkreises, dessen Namen nur ein Matrose des Küstenwachboots zu kennen schien, und danach war er wieder Herbie und stürzte sich von einer Arbeit in die nächste, als wäre er eine der Bienen, die ihre Blumen umsummten, die Geranien, die es irgendwie geschafft hatten, auf dem Hof zu überleben.


  Alles blieb, wie es war. Die Zeit verging. Die Deutschen nahmen Paris ein und trieben das britische Expeditionskorps bei Dünkirchen ins Meer, aus 1940 wurde 1941, die Schafe grasten, und sie brachte fünfmal die Woche Lammfleisch auf den Tisch, Woche für Woche. Herbies Stimmung sank und hob sich nach ihrem eigenen rätselhaften Rhythmus, die Mädchen wurden größer und klüger, und ihre Testergebnisse lagen im landesweiten Vergleich in den obersten Rängen ihrer jeweiligen Altersgruppe. Der Winter war verregnet und das Frühjahr feucht, was für fette Schafe und außerordentlich viel Wolle sorgte, und das gerade zu einer Zeit, als wegen des Kriegs in Europa die Nachfrage stieg. Der Sommer kam, gewaltig und statisch, und die Mädchen genossen ihre Ferien, streiften wie Indianer über die Insel und erfanden Spiele. Elise hatte das Radio, die Briefe ihrer Mutter und die Besuche von Freunden. Angesichts der internationalen Ereignisse hatte das Interesse der Presse an der Schweizer Familie Lester stark nachgelassen, und das war, in ihren Augen jedenfalls, ein Segen.


  Im Herbst hatten sie ein paar sonnige Tage, beschert durch die warmen Winde, die von den Santa-Ynez-Bergen jenseits des Kanals herunterstrichen, Bergen, die man vom Hof aus plötzlich sehen konnte und die erschienen, wo wochenlang keine gewesen waren. In dieser Woche packte sie jeden Tag nach der Schule etwas zu essen, ein paar Handtücher und eine Decke ein und ging mit den Mädchen schwimmen. Herbie marschierte voran, und die Mädchen rannten die letzten hundert Meter zum Strand und kreischten vor Wonne. Herbie war ein guter Schwimmer und hatte beiden Mädchen Brustschwimmen und Marianne den Kraul- und den Schmetterlingsschlag beigebracht, aber sonst schwammen sie meist in kaltem Wasser und unter einem bedeckten Himmel, und so waren diese Tage ein echtes Geschenk, und sie nutzten sie, solange das Wetter hielt. Eines Nachmittgs – sie war gerade aus dem Wasser gekommen, alles geschah langsam und träge, die Mädchen gruben einander im Sand ein, und Herbie lag da, die Ellbogen aufgestützt, und las – erschien plötzlich die Hermes hinter der Landspitze im Osten und lief auf einem langen schimmernden Streifen aus Licht in die Bucht ein. »Sieh mal – da ist die Hermes«, sagte sie, als würde sie nur laut denken, und im nächsten Augenblick waren Herbie und die Mädchen auf den Beinen und winkten. »Aber das ist doch seltsam, nicht? Die sollte doch erst in drei, vier Tagen kommen.«


  Sie standen am Spülsaum und sahen zu, wie das Boot vor Anker ging und ein paar bekannte Gesichter an der Reling erschienen. Die Mädchen hüpften auf der Stelle, spritzten mit Wasser und riefen unentwegt: »Die Hermes! Die Hermes!« Alle waren sehr aufgeregt, und wenn sie mit einem Stirnrunzeln an das Abendessen dachte und überlegte, was sie für die Männer kochen – oder vielmehr zusammenkratzen – könnte, so war das ein sehr flüchtiger Gedanke. Sie winkte und grinste, und Herbie tat dasselbe. Sie winkten noch immer, als das Dingi zu Wasser gelassen wurde und die Ruderblätter aufblitzten. Das Sonnenlicht glänzte, die Wellen glitzerten, alles war in ständiger Bewegung. Sie erkannte den Matrosen an den Riemen, doch der Mann im Bug war ein Fremder, und es sah so aus, als käme er allein – dabei drängten sich doch sonst immer der Kapitän und mindestens zwei, drei andere in dem kleinen Boot, um ihnen einen Besuch abzustatten.


  Das Rätsel wurde wenige Minuten später gelöst, als der Fremde aus dem Dingi sprang und dabei geschickt der nächsten Welle auswich, so dass seine Stiefel nicht einmal einen Spritzer abbekamen. Die Stiefel sahen übrigens genauso aus wie Herbies, und wie Herbie trug er eine kurze Hose. Er hatte einen Rucksack, ein Zelt und zwei Seesäcke aus Segeltuch dabei, und sie halfen ihm, die Sachen auf den Strand zu tragen. Und wer war er? Er hieß Frank Furlong und war Landmesser.


  Herbies Gesicht verfinsterte sich. »Sind Sie etwa einer von diesen Landverwaltungsleuten? Ich dachte, ich hätte klar und deutlich gesagt – «


  »Nein, nein, nein – ich bin Bauingenieur, spezialisiert auf abgelegene Landstriche. Ich bin am liebsten draußen, ich will nicht in irgendeinem Büro herumsitzen. Die Navy hat mich hergeschickt, damit ich zwei Stellen finde, wo man einen Leuchtturm errichten könnte. Aber ob die es bei dieser Wirtschaftslage je hinkriegen, ihn auch wirklich zu bauen, weiß der Himmel.« Während er das sagte, klopfte er seine Taschen ab, als suche er etwas: einzeln eingewickelte Karamelbonbons, die er den Mädchen feierlich überreichte, erst Betsy, dann Marianne. Die beiden starrten ihn an, als könnten sie nicht bis drei zählen.


  »Ich höre nichts«, sagte Elise.


  »Danke«, sagten die beiden im Chor.


  »Gern geschehen, meine Damen. Und wenn eure Mutter und euer Vater es erlauben, werde ich später mal nachsehen, ob ich nicht irgendwo noch mehr Bonbons habe.«


  Ohne einen Augenblick nachzudenken sagte sie: »Möchten Sie nicht mit uns zu Abend essen? Allerdings warne ich Sie – es ist nichts Raffiniertes – «


  »Raffiniert? Ich würde was Raffiniertes nicht mal erkennen, wenn es kommen und mich beißen würde.« Er blinzelte in die Sonne, das Blau seiner Augen war hell und verwaschen. Sie sah, dass er sich seit ein, zwei Tagen nicht rasiert hatte: Die hellgrauen Stoppeln sprenkelten sein Kinn und krochen hinauf zu den Koteletten. Sein Haar war noch nicht ganz ergraut, aber wer ihn so sah, in seinen Nagelstiefeln, der kurzen Hose und dem Hemd mit dem weichen Kragen, hätte ihn – abgesehen von den Epauletten – für Herbies Zwillingsbruder halten können. »Wenn ich arbeite«, sagte er und hob den Rucksack auf, »ernähre ich mich von Schweinefleisch und Bohnen aus der Dose.«


  Am ersten Abend luden sie Frank ein, sein Zelt auf dem Hof aufzustellen, wo es vor dem Wind geschützt war, doch schon am zweiten wurde er in Jimmies Zimmer einquartiert und setzte sich mit Herbie in die Killer Whale Bar. Nachdem sich sein anfängliches Misstrauen als unbegründet erwiesen hatte, schloss Herbie schnell mit ihm Freundschaft und begleitete ihn, sofern er die Zeit erübrigen konnte, sogar bei seinen Erkundungen. Sie freute sich darüber. Herbie brauchte männliche Gesellschaft – Jimmie war seit Monaten nicht mehr dagewesen, und Bob Brooks hatte sie schon immer bestenfalls sporadisch besucht. In den eineinhalb Wochen, die Frank bei ihnen verbrachte, stieg Herbies Stimmung wie George Hammonds Flugzeug, und als George dann kam, verbrachten die drei Stunden in der Bar. Ihre Stimmen hoben und senkten sich, und ihr Gelächter schallte über den Hof, bis die Fensterscheiben leise klirrten.


  Als George wieder nach Hause geflogen war, saßen sie, Herbie und Frank eines Abends im Wohnzimmer und hörten Radio. Die Mädchen lagen im Bett, und der Wind war dabei, sich zum Sturm zu steigern. Irgendwann verstummte das Radio – der Wind, sagte Herbie –, und dann saßen sie am Kamin und unterhielten sich leise, während Sandkörner an die Fenster prasselten. »Hört sich an, als wären da draußen tausend Katzen, die reinwollen«, sagte Frank, stand auf und schürte das Feuer.


  »Wo sind unsere Katzen eigentlich?« fragte Herbie sie.


  »Mr. Fluff ist bei den Mädchen«, sagte sie, »und die anderen schleichen wahrscheinlich draußen herum.«


  »Bei dem Wetter?«


  »Keine Sorge, die können schon auf sich aufpassen. Und wer weiß, vielleicht fangen sie sogar die eine oder andere Maus. Wussten Sie, Frank, dass Herbie ein Herz für Mäuse hat? Können Sie sich das vorstellen?«


  »Mäuse? Nicht im Ernst, oder?« Frank warf, den Schürhaken in der Hand, einen Blick über die Schulter. »Tut mir leid, das sagen zu müssen, aber Mäuse sind schmutzige Tiere. Wenn man ihnen nur kurz den Rücken kehrt, rennen sie über den Tisch und machen sich über das Essen her. Und wenn man ein Lager aufgeschlagen hat und den ganzen Tag unterwegs ist, sind sie die Pest, das können Sie mir glauben. Das Schlimmste ist, dass sie an allem nagen. Man braucht nur irgendwas herumliegen zu lassen, und schon nagen sie daran – an einem Hammer, an Unterwäsche, ja sogar an der Zahnbürste.«


  »Alles, was lebt, hat ein Recht zu leben«, sagte Herbie.


  Funken stoben vom Feuer auf. Frank schürte es weiter – noch mehr Funken –, lehnte den Schürhaken an die Wand und setzte sich wieder. »Kann schon sein«, sagte er, »aber das Recht der Katze scheint dem der armen Maus zu widersprechen.«


  »Das Gesetz der Natur«, sagte Herbie. »Das gilt auch für Menschen. Sieh dir die Japse an. Oder die Krauts. Oder den Duce.«


  »Ja, sieh sie dir an. Mir wird ganz schlecht, wenn ich daran denke, was auf der Welt so passiert. Immerhin seid ihr davor geschützt.«


  Sie saßen da und dachten darüber nach, wie weit man sich – geographisch wie spirituell – vom Weltgeschehen zurückziehen müsste, um wirklich in Sicherheit zu sein. Sofern es so etwas wie Sicherheit überhaupt geben konnte. Nach einer Weile sagte Frank: »Fühlt ihr euch manchmal einsam hier draußen – oder deprimiert? Bei diesem Wetter? In einer Nacht wie heute?«


  »Nein«, sagte sie, ein bisschen zu schnell.


  »Klar«, gab Herbie zu. »Aber das wäre woanders doch auch so, oder?«


  Frank zuckte zustimmend die Schultern, lehnte sich zurück und legte den Fuß quer über das andere Knie, so dass die Unterseite seines Stiefels zu sehen war. Der Absatz war völlig abgelaufen und die Sohle so dünn, dass sie kaum mehr Schutz bieten konnte als ein Blatt Papier, und Elise dachte an die Hunderte von Kilometern, die er in einsamen Gegenden zurückgelegt hatte, über Berge aus Granit und durch Wüsten voller Kakteen, in Schluchten und Flussbetten. Sand und Steine unter den Füßen. Der unerreichbare Horizont. Ein Feuer aus Zweigen und eine Dose Bohnen.


  »Einmal«, sagte er, »einmal ging’s mir richtig mies – das war vor zwei, drei Jahren, da hab ich San Pedro gelebt und konnte keine Arbeit finden, und meine Frau saß mir ständig im Genick, und dann hatte ich einen Unfall, bei dem ich mit einem Schlag sechzig Prozent der Sehfähigkeit auf einem Auge verloren hab, einfach so, zack. Damals hab ich ernsthaft darüber nachgedacht, ob ich Schluss machen soll.«


  »Das kann ich nicht glauben«, sagte sie. »Sie? Sie sind einer der fröhlichsten Menschen, die ich kenne.«


  Er schüttelte nachdenklich den Kopf. »Ich hab mir sogar eine Pistole gekauft, eine .38er Special. Ich wollte es irgendwo in den Dünen tun, damit hinterher keiner die Schweinerei wegmachen muss und die Möwen den Rest erledigen. Aber ich hab’s nicht getan. Und dann lief es zwischen Marjorie und mir wieder besser, auch wenn das inzwischen leider vorbei ist, und dann hab ich diesen Job hier gekriegt ... Aber wartet, ich will euch was zeigen.«


  Er stand auf und ging hinaus. Als er zurückkehrte, hielt er etwas in der Hand, das in einen fleckigen Lappen gewickelt war. Er legte es auf den Couchtisch, damit sie es betrachten konnten, und schlug den Stoff zurück: Da lag die Pistole – blauschwarz, gedrungen, schimmernd von Öl. »Seit Jahren trage ich sie mit mir herum. Ich rede mir ein, dass ich sie zum Schutz habe, wenn ich irgendwo in der Wildnis bin, aber das ist Quatsch. Ich weiß genau, warum ich sie mir gekauft habe. Und ich will sie nicht mehr haben.« Er sah auf zu Herbie, der vollkommen reglos dasaß, als wäre jede Bewegung ein Vertrauensbruch.


  »Ich will sie dir schenken«, sagte Frank. »Für deine Sammlung. Ich weiß, es ist kein großes Geschenk, aber ... Sagen wir einfach: Ich will mich damit bei dir – bei euch beiden – dafür bedanken, dass ihr so freundlich zu mir seid und mich aufgenommen habt, als würde ich zur Familie gehören. Das bedeutet mir viel, wirklich sehr viel.«


  DIE JAPANER


  An Halloween war Frank nicht mehr da, und so waren sie beim Essen – es gab Doughnuts und Cidre – unter sich. Nach dem Essen machten die Mädchen, die beide als Schneewittchen verkleidet waren, die Heldin des einzigen Films, den sie je gesehen hatten, Bekanntschaft mit bislang unbekannten Halloween-Bräuchen. Sie gingen auf die Veranda und klopften an die Türen, hinter denen Herbie Süßigkeiten deponiert hatte, und gerade als sie begriffen, wie das funktionierte, stürzte er, mit einem Bettlaken bedeckt, hervor und stampfte fuchtelnd und stöhnend auf sie zu. »Ich bin der Geist von Captain Waters«, rief er, während der Hund heulte und die Mädchen schrill kreischten, »und ich bin gekommen, um euch zu holen!« Sie selbst hatte sich mit einem Stück Holzkohle dunkle Augenringe gemalt und trat als die böse Königin auf, aber Herbie stahl ihr klar die Show.


  An Thanksgiving gab es Truthahn, den George fix und fertig vorbereitet hatte und mitsamt den anderen Zutaten einflog. »Den werden die Füchse jedenfalls nicht kriegen«, sagte er. »Leider habe ich allerdings, wie es scheint, die Gans um einen Spielkameraden gebracht, stimmt’s, Herbie?« Herbie schrieb die Speisenfolge auf, die mit »Selleriecremesuppe« begann und mit »Apfelkuchen, hausgebrautes Bier, Pfeife und Tabak« endete, und sie taten ihr Bestes, den Tag zu einem Festtag zu machen. Was Weihnachten betraf, so hatte keiner von ihnen Gelegenheit, viel darüber nachzudenken, denn am 7. Dezember griffen die Japaner Pearl Harbor an, und danach war nichts mehr wie zuvor.


  Sie saß im Schaukelstuhl auf der Veranda, strickte und hörte eine Konzertübertragung. Es war Sonntag nachmittag, an einem Himmel wie aus geronnener Milch stand eine trübe Sonne, und die Temperatur war erträglich, denn es war windstill. Die Mädchen waren auf der Wiese und warfen den Ball für den Hund hin und her, dessen helles, begeistertes Bellen während der letzten zehn Minuten Beethovens 6. Symphonie – »Die Pastorale« – begleitet hatte, und Herbie war am anderen Ende der Veranda und zerlegte die Uhr, die am Morgen plötzlich stehengeblieben war. Was war an diesem Szenario nicht in Ordnung? Nichts. Überhaupt nichts. Es war ein Bild der Ruhe und des tiefsten Friedens, ein weiterer Tag in einer langen Reihe: ihr Mann, ihre Familie, ihr Zuhause, der Himmel über ihr und die vertrauten Dielen unter ihren Füßen. Und dann wurde das Konzert unterbrochen, die Stimme des Ansagers erklang, und mit einemmal war alles anders.


  Am nächsten Tag hörten sie die Rede des Präsidenten und versuchten zu verstehen, was geschehen war. Es war ein von langer Hand geplanter Überraschungsangriff gewesen, der japanische Botschafter war so falsch wie ein Dreidollarschein, und die Flotte des Kaisers hatte gleichzeitig Malaya, Hongkong, Guam, die Philippinen sowie die Stützpunkte auf den Wake- und Midway-Inseln angegriffen und stieß über den Pazifik nach Osten vor. Es erschien ihr unwirklich, wie die Radiosendung, die vor drei Jahren eine solche Panik ausgelöst hatte, nur dass die Angreifer diesmal nicht Marsmenschen, sondern Japaner waren.


  Herbie konnte nicht stillsitzen. Er drehte an der Senderjustierung. Ging auf und ab. Murmelte vor sich hin. Die ganze Zeit sprach der Präsident, unterlegt mit Brummen, Pfeifen und Rauschen: Es ist zu Kampfhandlungen gekommen. Wir können die Augen nicht vor der Tatsache verschließen, dass unser Volk, unser Land und unsere Interessen ernsthaft bedroht sind. Sie versuchte, sich auf die Worte zu konzentrieren, doch es war, als spräche der Präsident vom Boden eines großen Fasses, und jede Silbe hallte nach, bis sie nur noch das Wort »Kriegszustand« hörte, aber das war ja auch genug. Mehr als genug. Sie stand auf, trat zu Herbie, ihrer Stütze, ihrem Fels in der Brandung, und nahm seine Hand. »Was hat das zu bedeuten?« fragte sie ihn.


  »Was es zu bedeuten hat?« Sein Blick war wütend. Er war in den Krieg gezogen, der alle Kriege hatte beenden sollen, er hatte sein Blut, sein Fleisch und eineinhalb Jahre seines Lebens geopfert, und hier kam der nächste Krieg und trieb sie vor sich her, ob sie wollten oder nicht. »Dass sie versuchen werden, uns von hier zu evakuieren – das hat es zu bedeuten. Das ist genau der Vorwand, den sie gebraucht haben.«


  »Aber warum? Wir sind doch nicht in Gefahr, nicht hier draußen, oder?«


  »Die Pazifikflotte ist vernichtet, Elise, verstehst du das nicht? Zwischen uns und den Japsen steht nichts mehr. Und du kannst darauf wetten, dass die jetzt von Insel zu Insel hüpfen werden, bis sie Hawaii eingenommen haben, und dann werden sie uns und die ganze Westküste aufs Korn nehmen, und ohne Kriegsschiffe sind wir wehrlos.« Er drückte ihre Hand – zu fest, viel zu fest, fast als wüsste er nicht, was er tat – und ließ sie abrupt los. »Aber ich sage dir: Ich werde nicht von hier weggehen.«


  »Aber können die uns denn nicht zwingen?«


  Er sah sich mit wildem Blick um. Das Radio lief, sie hörten noch mehr statisches Rauschen, einen weiteren Ansager, weitere Berichte von Niederlagen, Hass und Angst. Er ging zum Apparat und schaltete ihn aus. Im nächsten Augenblick nahm er eines seiner Gewehre von der Wand, legte es an und zielte. »Ich weiß nicht, was die können oder nicht können«, sagte er. »Ich weiß gar nichts mehr.« Er lehnte das Gewehr an die Wand, nahm ein anderes und packte es mit beiden Händen. »Aber das sage ich dir: Ob Navy oder Japse – wenn sie kommen und uns drohen, kriegen sie es mit mir zu tun.«


  Es war ein trübseliges Weihnachtsfest. Alle Flugzeuge mussten am Boden bleiben, und das bedeutete, dass George weder einen Baum noch Lebensmittel oder die Geschenke bringen konnte, die sie für die Mädchen bestellt hatten (eine Schlagzeile, die sie erst Mitte Januar zu sehen bekam, lautete: »Startverbot für den Weihnachtsmann – Trauriges Weinachtsfest auf San Miguel«). Auch der Schiffsverkehr war eingeschränkt: Die Behörden sprachen eine allgemeine Blockade für die »westliche Kampfzone« aus, einen hundertfünfzig Meilen breiten und von der mexikanischen bis zur kanadischen Grenze reichenden Streifen vor der Küste. Niemand besuchte sie mehr, nicht mal die Vails, die denselben Bestimmungen unterlagen wie sie selbst. Es gab keine Post – keine Briefe von Freunden und Verwandten, keine Zeitungen oder Zeitschriften, keine Weihnachtskarten. Selbst der Wetterdienst stellte den Funkverkehr ein. Herbie schaffte es, einen Weihnachtskranz aus Eiskraut zu flechten, aber das Grün war viel zu hell, und innerhalb eines Tages verfärbte sich das ganze Ding gelb und sonderte eine farblose, klebrige Flüssigkeit ab, die in Rinnsalen an der Haustür herabrann und auf der Schwelle eine Pfütze bildete.


  Sie tat ihr Bestes, um ihren Töchtern Geschenke zu basteln – Stoffpuppen, Pappmachétiere, Halsketten aus Muscheln –, aber die Möglichkeiten waren begrenzt, und das Weihnachtsessen bestand zwar aus frischem Heilbutt in einer Sauce aus Mehl und Kondensmilch, die sie mit ein paar der von den Scherern zurückgelassenen Chilischoten gewürzt hatte, aber es gab nur wenig Kartoffeln und frisches Gemüse, und der Weihnachtspudding wurde durch einen mit Rosinen bestreuten Vanillekuchen ohne Eier und ohne Butter ersetzt. Noch schlimmer war – aus Herbies Perspektive jedenfalls –, dass sie auch keinen Whiskey mehr hatten, denn die alten Vorräte waren längst aufgebraucht und die beiden Flaschen Grand Sire, die George ihnen an Thanksgiving mitgebracht hatte, bis auf den letzten Tropfen ausgetrunken. So ungefähr das einzige, was etwas Weihnachtsstimmung verbreitete, waren die leisen, knisternden Weihnachtslieder, die sie auf irgendeinem Sender hereinbekamen, aber in diesen Tagen und Wochen nach Pearl Harbor waren selbst die Radiosignale undeutlich.


  Die beiden Jungs von der Navy – und es waren tatsächlich Jungen, achtzehn und zwanzig Jahre alt – trafen am Neujahrstag ein. Sie kamen, beladen mit zwei Rucksäcken und einem Gewehr, den Weg von der Bucht heraufgeschlurft. Offenbar hatte ein Kanonenboot sie abgesetzt, doch weder sie noch Herbie hatten etwas gehört – die erste, die sie bemerkte, war Marianne. »Mommy, Mommy«, rief sie und kam in die Küche gerannt, »da ist jemand auf dem Weg!«


  Sie und Herbie ließen alles stehen und liegen und gingen zum Tor. Herbie wischte unsichtbaren Staub von den Epauletten, und sie strich sich das Haar aus dem Gesicht. Die Jungs schienen es nicht eilig zu haben, sie trödelten geradezu und sahen sich mit angespannten, wachsamen Gesichtern nach allen Seiten um. Stadtmenschen, dachte sie. Der Gedanke kam ganz automatisch: Sie hatte sich ihr Aufenthaltsrecht hier verdient, sie war die Pionierin, und sie waren die vom Festland, die Neulinge – es hätte sie nicht überrascht, wenn die beiden in ihrem ganzen Leben noch nie weiter als einen Block von der nächsten Straßenbahn entfernt gewesen wären. Man brauchte sie sich nur anzusehen, wie sie daherschlichen, als fürchteten sie, der Himmel könnte ihnen auf den Kopf fallen.


  Als sie das Tor erreicht hatten, stellte der Größere – ein Astheniker mit einem Adamsapfel, der eher wie ein Kropf aussah – seinen Rucksack ab und salutierte vor Herbie. »Vollmatrose Reg Bauer. Zu Diensten«, sagte er. »Und das ist Matrose Frederick Frederickson.«


  Der andere Mann – oder vielmehr Junge – hatte ein freundliches Gesicht und kleine, weiche Mädchenhände. Seine Füße, die in staubigen Militärstiefeln steckten, konnten nicht viel größer sein als die von Marianne. Er nahm die Mütze ab und nickte ihnen zu. »Nennen Sie mich Freddie«, sagte er.


  Es trat ein unbehagliches Schweigen ein. Herbie war keine Hilfe – er war schon wieder aufgebracht. Sein Haar war zerzaust, und in der Hand hielt er noch das Buch, das er gelesen hatte. Wie bei ihrer ersten Begegnung mit Frank Furlong starrten die Mädchen die beiden Jungs an, als hätten sie noch nie andere Menschen gesehen, und das – diese Inselschüchternheit – war etwas, was sie ablegen mussten. Das war nicht in Ordnung. Sie mussten lernen, sich unter Leuten zurechtzufinden. Schließlich sagte sie: »Ich bin Mrs. Lester – Elise –, und das ist mein Mann, Herbert. Wie können wir Ihnen helfen?«


  Der erste stieß ein Lachen aus. »Nein, nein, Ma’am, Sie verstehen nicht – wir sind hier, um Ihnen zu helfen. Wir haben den Befehl, hier Quartier zu nehmen und nach feindlichen Aktivitäten Ausschau zu halten. Und natürlich auch« – er klopfte auf das Gewehr, das er über die Schulter gehängt hatte – »Sie zu beschützen, für den Fall, dass feindliche Kombattanten erscheinen. Auftauchen, meine ich. Das heißt, Japaner.«


  »Ja, von denen haben wir schon mal gehört«, sagte Herbie mit von Sarkasmus triefender Stimme. »Das sind diese kleinen gelben Scheißkerle mit den Hasenzähnen.«


  »Ja, Sir«, sagte der andere und versuchte ein Lächeln. Er hatte Pickel im Gesicht und auf dem Hals, und seine Augen waren gerötet, als hätte er getrunken oder – das war ein rein intuitiver Gedanke – mit den Nachwirkungen der Silvesternacht zu kämpfen. »Genau die«, sagte er. Und dann war das Lächeln verschwunden.


  »Nur um zu sehen, ob ich das auch richtig verstanden habe«, sagte Herbie und lehnte sich gegen das Tor, als wollte er ihnen, wie den Männern vom Innenministerium, den Weg versperren. »Ihr sollt uns also vor einer Invasion beschützen – mit dem Gewehr da? Mit dem alten Ding? Die Springfield hatten wir schon im Weltkrieg, hat euch das niemand erzählt? Die konnten euch nicht mal ein M1 Garand geben?«


  »Äh, nein, Sir«, sagte der erste und zog den Kopf ein, »das ist im Moment leider nicht möglich. Captain Hill – das ist der, von dem wir unsere Befehle haben – sagt, wir sind knapp dran mit Handfeuerwaffen und müssen uns mit dem behelfen, was da ist, bis wir oder bis man – «


  »Bis was? Bis die Waffenfabriken in diesem Land auf Kriegsproduktion umgestellt haben? Da werden wir wohl noch ein Weilchen warten müssen.« Er warf ihr einen enervierten Blick zu und verdrehte die Augen, als wollte er sagen: Mit solchen Idioten sollen wir uns abgeben! Aus dem Augenwinkel sah sie, dass der Hund über den Hof getrottet kam, um den Besuch in Augenschein zu nehmen, und sich dann in sicherer Entfernung hinsetzte. Der Wind war kalt und hartnäckig und roch nach Schafen. Er zauste das Haar von Betsy, die das Bein ihres Vaters umklammerte, sich dahinter versteckte und schalkhaft hervorsah, um mit diesen faszinierenden Wesen, die ein glücklicher Zufall hierher verschlagen hatte, Verstecken zu spielen. »Ich hab da irgendwas von Quartier nehmen gehört«, sagte Herbie.


  »Ja, Sir.« Der mit dem Gewehr – Reg – salutierte abermals. »So lauten meine Befehle, Sir.«


  »Und wer soll euch eurer Meinung nach verköstigen? Quartier nehmen – dass ich nicht lache! Wenn ihr glaubt, ihr könnt hier reinmarschieren mit eurer Springfield und uns herumkommandieren, als wenn das eine Kaserne wäre, habt ihr euch geschnitten.«


  Der Kleinere, Freddie, sagte: »Sie verstehen nicht, Sir. Wir sind zu Ihrem Schutz hier. Zu Ihren Diensten. Für Ihre ganze Familie. Und um auf – «


  »Verdächtige Aktivitäten zu achten?«


  »Ganz recht, Sir. Verdächtige Aktivitäten.«


  Herbie verschränkte die Arme und legte den Kopf in den Nacken, als musterte er die beiden aus großer Entfernung. »Dass ich nicht lache. Wisst ihr überhaupt, wie man mit dem Ding da umgeht?«


  Jetzt wirkte der Größere aufgebracht. »Wir sind ausgebildet worden.«


  »Und wie«, bestätigte der andere.


  »Na, dann können wir ja ruhig schlafen.« Herbie wandte sich zu ihr, die Augenbrauen in gespielter Überraschung hochgezogen. »Hast du das gehört, Elise? Sie sind ausgebildet worden. Da sind wir sehr erleichtert, nicht?«


  Sie quartierten die beiden in dem Raum für die Scherer gleich neben der Küche ein. Der Brief ihres befehlshabenden Offiziers ließ Herbie und ihr die Wahl, entweder evakuiert zu werden – was bedeuten würde, dass sie alles zurücklassen müssten, was nicht in einen Koffer pro Person passte – oder die Anwesenheit dieser beiden hinzunehmen. In Zeiten der Not, fuhr Captain Hill fort, müsse jeder Opfer bringen, und er betonte, die Regierung habe bereits sämtliche privaten Flugzeuge und zahlreiche seetüchtige Schiffe requiriert, darunter Passagierschiffe, Schlepper, Tanker, Fischerboote und sogar private Yachten, und daher sei es ihre Pflicht als amerikanische Staatsbürger und Patrioten, dem Vollmatrosen Bauer und dem Matrosen Frederickson Quartier zu geben – die beiden würden bei Bedarf im Haushalt helfen und darüber hinaus regelmäßige Patrouillengänge machen, um sie vor feindlicher Infiltration oder Angriffen zu beschützen. Des weiteren sei zur Entlastung ihrer Vorräte jeder Mann mit zehn Pfund Reis, zehn Pfund Bohnen und einer bestimmten Menge Trockenfleisch versehen, einschließlich, aber nicht notwendigerweise beschränkt auf Schinken, Speck und Dörrfleisch.


  Herbie war nicht glücklich darüber und sie auch nicht. Es waren Fremde im Haus, und diese waren keine gebetenen Gäste und gehörten nicht zu den mexikanisch-indianischen Scherern, die zweimal im Jahr kamen und die sie im Lauf der Jahre als Freunde und Arbeiter schätzen gelernt hatten. Wo blieb ihre Privatsphäre? Was erwarteten diese Jungen von ihnen, und was sollten sie ihrerseits von ihnen erwarten? Vom ersten Abend an fühlten sie sich in ihrem eigenen Haus bedrängt, aber das Land befand sich im Krieg, und es gab nur eine Alternative: Wenn die Familie Lester die beiden aufnahm, durfte sie bleiben, wenn nicht, würde man sie gewaltsam evakuieren. Die Regierung hatte alle Macht, und jetzt wäre es für irgendeinen Bürokraten leichter denn je zuvor, Bob Brooks’ Pachtvertrag für nichtig erklären zu lassen – er brauchte nur zu behaupten, es geschehe aus Gründen der nationalen Sicherheit –, und niemand wusste das besser als Herbie. Und als wäre das alles nicht schon schlimm genug, appellierte man darüber hinaus an seinen Patriotismus. Dabei gab es niemanden, weder in Washington noch auf irgendeinem Schiff, das noch auf dem Pazifik herumfuhr, der seine Loyalität in Zweifel ziehen konnte – so jedenfalls sah er es, und das sagte er ihr auch; er sagte es bis spät in die Nacht, machte seinem Ärger Luft, ging im Zimmer auf und ab und gestikulierte wie ein Volksredner, so erregt, wie sie ihn noch nie erlebt hatte. »Herrgott, ich bin Kriegsveteran, ich hab für mein Land gekämpft und werd’s auch wieder tun, wenn sie das von mir verlangen. Patriotische Pflicht! Dass ich nicht lache! Es ist eine Beleidigung!«


  Am nächsten Morgen hatte er sich beruhigt. Anfangs war er ungewöhnlich still, saß am Tisch vor seiner Tasse Kaffee und starrte ins morgendliche Zwielicht, während sie Haferbrei kochte und Brot schnitt, um es im Ofen zu toasten. Er hatte »Guten Morgen« gemurmelt, als er in die Küche getreten war, doch dann schwieg er, bis er schließlich ganz unvermittelt verkündete: »Die Navy ist nicht das Problem. Das verstehe ich jetzt.« Er setzte sich anders hin, senkte die Tasse, von der er getrunken hatte, und begann, mit ihrem Fuß unsichtbare Linien auf dem Tisch nachzuzeichnen. »Natürlich verstehe ich das. Die Japse sind das Problem, die Japse. Und gegen die müssen wir alle zusammenhalten.«


  Es war sieben Uhr, und die Matrosen schliefen noch – das jedenfalls nahm sie an. Vielleicht irrte sie sich aber. Vielleicht waren die beiden auf Patrouille und trugen abwechselnd das Gewehr.


  »Trotzdem ärgert es mich gewaltig, dass sie uns zwei solche Trottel geschickt haben. Das sind Babys, die bei der ersten Granate wahrscheinlich nach ihrer Mama schreien. Und wenn die denken, das hier ist ein Sanatorium und sie können eine ruhige Kugel schieben, werden sie sich wundern. Du wirst ihnen sagen, was sie in der Küche zu tun haben – Herrgott noch mal, die sollen Geschirr spülen und putzen, bis alles blitzt und blinkt –, und ich werde ihnen draußen was zu tun geben, Feuerholz machen zum Beispiel. Wir haben jetzt zwei Esser mehr am Tisch, zwei Erwachsene, und das heißt, wir brauchen doppelt soviel Feuerholz, mindestens.«


  Als die Jungs in die Küche kamen – um Viertel vor acht –, wirkten sie noch verschüchterter als am Abend zuvor. Ihre Uniformen oder vielmehr Arbeitsanzüge waren verknittert, als hätten sie darin geschlafen, aber sie schienen sich Hände und Gesicht gewaschen zu haben, und ihre Fingernägel waren ziemlich sauber, als sie sich an den Tisch setzten und sie ihnen Haferbrei, Toast und Marmelade servierte. Herbie war bereits in den Schuppen gegangen, um zu erledigen, was immer er an kalten, feuchten, ungemütlichen Morgen wie diesen erledigte, und das milderte die Spannung etwas. Die Mädchen hatten schon gefrühstückt, und da die Ferien vorbei waren, hatte sie ihnen gesagt, sie sollten auf ihr Zimmer gehen und sich auf den Unterricht vorbereiten, der beginnen würde, sobald sie die Matrosen versorgt und die große Glocke auf dem Hof geläutet hatte.


  Reg, der größere der beiden, der mit den karamelbraunen Augen und der rosigen Kopfhaut, die durch den Bürstenschnitt schimmerte, aß mit steifen, eckigen Bewegungen, wie man es von einem Soldaten erwarten würde, doch sein Kamerad Freddie saß in sich zusammengesunken da, als hätte ihn noch nie im Leben jemand ermahnt, auf seine Haltung zu achten, nicht einmal seine Mutter. Nach gut fünf Minuten Stille, die nur vom metallischen Ticken des Ofens und dem Klirren der Löffel an den Haferbreischüsseln unterbrochen wurde, sagte Reg: »Entschuldigen Sie, Ma’am, aber haben Sie vielleicht etwas Butter für den Toast? Bitte?«


  Und jetzt schämte sie sich für ihre Küche. Butter? So etwas hatte sie seit Wochen nicht mehr gesehen. »Ich fürchte, im Augenblick müsst ihr euch mit Marmelade begnügen. Seit Pearl Harbor haben wir nur noch unregelmäßig Lieferungen gekriegt.«


  »Tatsächlich? In der Basis steht das Zeug kistenweise herum, stimmt’s, Freddie?«


  »Ja, wir hätten Ihnen ... Das heißt, wenn wir das gewusst hätten ...«


  »Macht nichts«, sagte sie. Sie stand an der Arbeitsfläche und räumte auf, bevor sie mit dem Unterricht begann. »Wir haben gelernt, mit dem auszukommen, was da ist. Nicht dass es manchmal nicht schwierig wäre. Vor allem seit einem Monat.«


  Wieder Schweigen. Dann sagte Freddie: »Was machen Sie hier draußen normalerweise – ich meine, bevor dieser Krieg angefangen hat? Zur Unterhaltung und so?«


  Sie zuckte die Schultern. »Ach, es gibt eigentlich immer was zu tun. Mit der Zeit gewöhnt man sich an die Einsamkeit. Da sind natürlich die Mädchen. Und abends spielen wir Karten oder lesen oder hören Radio, wie alle anderen.«


  Sie sah die beiden einen Blick wechseln. »Klingt toll«, sagte Reg schließlich.


  Und weil es fünf vor acht war und sie strikt auf einen pünktlichen Unterrichtsbeginn achtete, faltete sie das Geschirrtuch zusammen, hängte es auf das Trockengestell und ging zur Tür. »Tut mir leid, aber jetzt ist Schule«, verkündete sie. »Die Glocke läutet in« – sie sah auf ihre Uhr – »genau drei Minuten. Würdet ihr bitte eure Teller spülen? Das Spülmittel ist in dem Schrank da.«


  DIE PFERDE


  Die Jungs von der Navy blieben meistens für sich. Sie erschienen regelmäßig zu den Mahlzeiten – das musste man ihnen lassen: Sie ließen keine einzige aus –, und die Mädchen beteten sie an, als wären sie vom Himmel gesandte Götzen, die sprechen und sich bewegen konnten, doch im Lauf der Wochen sah sie von ihnen immer weniger. Wenn sie nicht auf ihrem Zimmer waren und in Comicheften und Herbies alten Sportzeitschriften blätterten, wanderten sie – ziellos, wie sie vermutete – über die Insel, durchdrungen vom Gefühl der Pflichterfüllung, das ihnen das Gewehr verlieh. Sie verloren nie ein Wort über Herbies Sammlung, die inzwischen auf mehr als dreißig Stück angewachsen war, sondern hatten nur ein paar überraschte, bewundernde Laute ausgestoßen, als er sie zum erstenmal ins Wohnzimmer geführt hatte, um damit anzugeben. Und wenn es sie ärgerte, dass ein Privatmann ein ganzes Waffenarsenal zur Verfügung hatte, während sie nur halbbewaffnet waren, so ließen sie es sich nicht anmerken.


  Dass sie sich langweilten, stand außer Frage. Es blieb ihnen auf der Insel nichts anderes übrig, als ihren in dem Befehl formulierten Auftrag zu erfüllen – dabei sehnten sie sich nach Leben, nach dem Nachtleben, nach Kneipen und Tanzlokalen und Mädchen in ihrem Alter, nach Filmen, Automobilen und Swingbands, nach Harry James und Benny Goodman, und das konnte sie den beiden nicht vorwerfen. Was sie ihnen allerdings sehr wohl vorwarf, war die Vernachlässigung der Aufgaben, die Herbie und sie ihnen zugeteilt hatten: Mehr als einmal musste sie sie daran erinnern, dass sie, entgegen allem Anschein, nicht ihre Mutter war und sie, wenn sie essen wollten, unaufgefordert den Tisch decken und abräumen, das Geschirr spülen und dafür sorgen mussten, dass die Kiste mit dem Brennholz immer randvoll war. Und wenn der eine Marianne bei den Rechenaufgaben helfen oder der andere Betsy aus einem Buch vorlesen wollte, so war das sehr willkommen, entband sie aber keineswegs von ihren anderen Aufgaben.


  Sie verstanden sich gut mit den Mädchen, das musste sie zugeben, aber der Unterhaltungswert von Kinderspielen wie Verstecken, Blindekuh, Ochs am Berg, Dame, Quartett und Schwarzer Peter hielt sich in engen Grenzen. Sie sah ihnen an, wie sehr sie sich langweilten: tagein, tagaus dasselbe, nirgends, wohin man gehen, und nichts, was man tun könnte. Das einzige, für das sie, abgesehen vom Essen, irgendein Interesse aufbrachten, waren die Pferde. Eines Tages, beim Mittagessen – die Mädchen kicherten, alberten herum und wetteiferten um die Aufmerksamkeit der Jungs, und der Hund verfolgte die herumgereichte Platte mit starrem Blick –, räusperte sich Reg und wandte sich an Herbie. »Die Pferde in der Scheune, Buck und Nellie – reiten Sie auf denen auch mal aus, oder sind die nur dafür da, Sachen vom Strand heraufzuholen?«


  Herbie war aufgeräumter Stimmung und sprach mal wieder über Schafe und darüber, wie gut sie gediehen, weil es nämlich langsam danach aussah, als würde es ein schöner, feuchter Winter werden, ganz gleich, was die Navy, das Innenministerium oder die Japaner dazu sagten, und er hatte ihr gerade erzählt, dass dieses Jahr anscheinend mehr Zwillingslämmer geboren würden, als er für einen Augenblick innehielt, um den Suppenlöffel zum Mund zu führen, und Reg seine Frage stellen konnte. Herbie ließ sich Zeit, legte den Löffel hin und tupfte sich, korrekt wie immer, mit der Serviette den Mund ab – er hatte hervorragende Manieren, ob er nun mit gewachstem Schnurrbart an eine Tür in der Upper East Side klopfte oder auf einer Insel im Wohn- und Esszimmer eines zusammengenagelten Hauses saß. »Doch, doch, wir reiten sie auch«, sagte er. »Natürlich. Die Bewegung tut ihnen gut, besonders Nellie. Buck wird’s, fürchte ich, nicht mehr lange machen ...«


  Sie warf ihm einen scharfen Blick zu. Es war ein heikles Thema zwischen ihnen. Betsy war acht, und Marianne war gerade elf geworden. Beide waren alt genug, um zu wissen, dass alles, was lebte, auch sterben musste – immerhin wuchsen sie auf einer bewirtschafteten Ranch auf: da waren die Schafe, die Herbie schoss, damit sie Fleisch hatten, da waren der Truthahn, den die Füchse geholt hatten, und die Katze, die unter die Veranda gekrochen war, um in Ruhe zu sterben, und die sie erst entdeckt hatten, als sie begonnen hatte zu stinken. Aber die Pferde – das war etwas ganz anderes. Die Pferde gehörten praktisch zur Familie. Die Mädchen waren mit ihnen aufgewachsen und hatten auf Buck, dem großen, geduldigen Rotschimmel, reiten gelernt. Er war alt und steif, das wussten sie – laut Jimmie war Buck auf der Ranch, seit Bob Brooks sie übernommen hatte –, aber sie wollte nicht, dass Herbie vor den Kindern davon sprach. Als er einmal erzählt hatte, dass Buck auf dem Weg vom Strand hinauf gestolpert war (»Um ein Haar wäre er in die Schlucht gestürzt, und mich hätte er dabei mitgerissen«), hatte Betsy gefragt: »Muss Buck mal sterben?«, und sie hatte ehrlich sein wollen und gesagt: »Ja, mein Schatz, alles muss mal sterben, sogar Buck. Aber das hat noch eine Weile Zeit, darum brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« »Warum?« hatte Betsy gefragt, und Elise wusste nicht, ob ihre Frage darauf abzielte, warum sie sich keine Sorgen machen sollte oder warum alles sterben musste. Eigentlich hätte sie auf beides keine Antwort gewusst.


  »Er muss sechsundzwanzig, siebenundzwanzig Jahre alt sein. Aber er ist ein gutes altes Pferd.« Herbie sah seine Töchter an, die über ihre Teller hinweg zu ihm aufblickten. »Stimmt’s, Mädchen?«


  Sie nickten feierlich.


  »Dürften wir uns die Pferde dann mal ausleihen?« fasste Reg nach. »Das würde uns die Patrouillen sehr erleichtern – wir könnten bis ans andere Ende der Insel, ich meine, bis Point Bennett und so.«


  Von einem seiner Hochgefühle getragen, war Herbie in großzügiger Stimmung. Hätten die Jungs Elise gefragt, dann hätte sie nein gesagt. Sie meinten es vermutlich gut – oder jedenfalls nicht schlecht –, aber man konnte nicht wissen, was sie tun würden, wenn sie außer Sichtweite des Hauses waren. Sie hatte Angst um die Pferde – und auch um die beiden. Ein Matrose mit gebrochenem Genick hatte ihnen gerade noch gefehlt. Doch Herbie sagte mit huldvoller Gebärde: »Mal sehen.«


  Am Abend des 23. Februars fuhr ein japanisches U-Boot – ein gewaltiges Ding, länger als ein Footballfeld – in den Santa-Barbara-Kanal, unentdeckt von der Küstenwache, vom Air Corps und den beiden Navyjungs, die man nach San Miguel geschickt hatte, um sie und ihre Familie vor japanischen Angriffen zu beschützen. Später wurde darüber spekuliert, der Steuermann des U-Boots müsse jemand gewesen sein, der sich in diesen Gewässern hervorragend ausgekannt habe, ein ehemaliger Fischer vielleicht oder der Kapitän eines der japanischen Tanker, die vor dem Krieg regelmäßig gekommen seien, um Rohöl zu laden. Jedenfalls tauchte das U-Boot um sieben Uhr auf und begann, das Ellwood-Ölfeld knapp westlich von Santa Barbara zu beschießen, um die Lagertanks in Brand zu setzen und einen Feuersturm auszulösen. Es war der erste Angriff auf das amerikanische Festland seit dem Krieg von 1812, und obwohl sämtliche Schüsse ihr Ziel verfehlten, wurde Alarm ausgelöst und Verdunkelung angeordnet. Die Menschen entlang der Küste gerieten in Panik und glaubten, eine Invasion stehe unmittelbar bevor. Auf San Miguel dagegen – daran konnte sie sich später gut erinnern – saßen sie an diesem Abend am Kamin und spielten Karten, während die Mädchen ihre Hausaufgaben machten und der Wind kreischend, heulend und pfeifend um das Haus tobte. Niemand hörte etwas.


  Von dem Angriff erfuhren sie erst am nächsten Morgen, als über Funk – der jetzt nur noch für nautische Belange benutzt werden durfte – eine Meldung nach der anderen durchkam. Alle verstummten. Man versammelte sich im Wohnzimmer, auch die Mädchen, die sich nicht abhalten ließen. Die Stimme des Funkers verkündete unter Zischen und Knarzen die nackten Tatsachen: Feindliches U-Boot, 19 Uhr, Verluste bisher nicht bekannt. Die Navyjungs saßen bleich und erschrocken auf den Kanten ihrer Stühle, während Herbie mit der Zentrale auf dem Festland sprach, sie wippten mit den Füßen und sahen immer wieder zu den Fenstern, als rechneten sie damit, dass sich zwischen den Schafen Soldaten der kaiserlichen Armee anschlichen. Herbie war außer sich. Er machte ihnen Vorwürfe, als wäre das alles nur ihre Schuld, als könnte man von ihnen erwarten, dass sie imstande seien, ein feindliches U-Boot im Dunkel der Nacht und auf sechzig Kilometer Entfernung auszumachen. »Wo wart ihr, als ihr gebraucht wurdet?« fuhr er sie an. »Wenn ihr auf Patrouille gegangen wärt, hättet ihr sie entdecken und ihre Position durchgeben können – wir hätten Flugzeuge schicken und sie bombardieren können, wir hätten sie vernichtet, diese verdammten schlitzäugigen Schweine.«


  Sie sah Herbie in ohnmächtiger Wut vor dem Funkgerät stehen: Er fuchtelte mit den Armen, und die Haare standen ihm zu Berge. Sie selbst spürte nur Angst und Hoffnungslosigkeit. Ihr Zufluchtsort bot keinen Schutz mehr, der Feind war vor der Tür. Die Japaner konnten überall sein – vielleicht waren sie schon in Simonton Cove gelandet, vielleicht waren sie sogar schon in Cuyler Harbor. Sie dachte an die japanischen Fischer, die vor Jahren zum Haus gekommen waren, sie sah ihre Gesichter wieder vor sich: so höfliche Menschen, sehr sanft – und so entzückt von dem Baby. Wie konnte so jemand eine Bedrohung sein? Es waren im Grunde anständige Menschen gewesen, das wusste sie, und der Kapitän hatte sogar Französisch gesprochen. Aber andererseits – und dieser Gedanke ließ sie frösteln – gab es die Japaner, von denen sie in der Zeitung gelesen hatte: dämonische, verdrehte kleine Männer, die Babys auf Bajonette spießten und Frauen reihenweise vergewaltigten, die mordeten und brandschatzten, die Nanking in Trümmer gelegt und Schanghai geknechtet hatten. Das war die Wirklichkeit. Und dies hier, dieser Traum von offener Weite, von Freiheit, von Selbständigkeit und Güte, schlichter Güte, war nichts als eine Täuschung.


  »Ende und aus«, sagte Herbie viel zu laut, schaltete das Funkgerät aus und fuhr herum zu den Navyjungs. »Worauf wartet ihr? Ihr wollt reiten? Dann reitet. Hier« – er ging zu der Wand, an der die Gewehre hingen, suchte eins aus und gab es Reg. »Und du, Freddie, siehst noch mal nach, ob du auch genug Munition für deine Springfield dabeihast. Sie haben euch doch Munition gegeben, oder?«


  Freddie hatte sich halb vom Stuhl erhoben und wirkte benommen. »Ja«, sagte er, »ja, ich glaube schon.« Er richtete sich zu voller Größe auf – nicht viel mehr als eins fünfundsechzig – und gab sich alle Mühe, kriegerisch auszusehen. Und was dachte sie? Dass dies das einzige war, was zwischen ihr und der kaiserlichen Armee stand? Dieser Junge? Er und der andere, der so aussah, als hätte er noch nie im Leben auch nur die Stimme erhoben?


  »Na gut«, sagte Herbie. Er hatte noch ein Gewehr von der Wand genommen, eins von den großen – war das nicht die Elefantenbüchse? »In genau zwei Minuten gehen wir auf Patrouille, und wir werden jeden Quadratmeter der Insel inspizieren. Habt ihr eure Ferngläser?«


  Die beiden starrten ihn nur an.


  »Dann holt sie! Und zwar schnell! Wer weiß, vielleicht – « Er unterbrach sich mitten im Satz. Sie wusste, was er hatte sagen wollen: Vielleicht sind sie schon hier. Aber er wollte sie nicht beunruhigen. Oder die Mädchen. Oder die beiden Navyjungs. Es war ein Augenblick der Krise, und sie spürte, dass ihr das Herz aufging: Ihr Mann war seiner Aufgabe gewachsen. Wenn sie je daran gezweifelt hatte – hier war der Beweis.


  »Und wisst ihr, was wir machen, wenn wir damit fertig sind?« sagte er und wartete die Antwort nicht ab. »Dann machen wir dasselbe noch mal.«


  In der Woche darauf ging die Hermes in der Bucht vor Anker, und als sie das Boot von fern dort liegen sahen, war es, als wäre der große amerikanische Adler persönlich gelandet, um sie zu retten. Sie hatte die ganze Woche in Angst gelebt. Weder das Funkgerät noch das Radio brachten irgendwelche konkreten Informationen. Es hieß lediglich, bei dem Beschuss habe es sich um einen vereinzelten Zwischenfall gehandelt, die Japaner seien keineswegs dabei, eine Invasion vorzubereiten, sondern steckten jenseits des Pazifiks fest, und die Navy werde alles daransetzen, dass sie auch dort blieben. Später, viel später, als der Krieg vorbei war und die großen Städte Japans unter dem Gewicht der nationalen Schande und der amerikanischen Bomben zusammengekracht waren und einen tausendfachen Preis für Pearl Harbor und Bataan und alles andere bezahlt hatten, erfuhr sie, dass der »Ellwood-Zwischenfall«, der einzige Angriff auf das amerikanische Festland während des gesamten Krieges, ein Einzelfall gewesen war und dass der Kapitän des U-Boots – der vor dem Krieg tatsächlich als Steuermann auf einem Öltanker in diesen Gewässern gefahren war – auf eigene Faust gehandelt hatte, um sich für Kränkungen zu rächen, die ihm amerikanische Raffineriearbeiter zugefügt hatten. Die Kanoniere des U-Boots waren unfähig gewesen und hatten kein einziges Ziel getroffen. Und das U-Boot selbst hatte nach erfolgtem Beschuss abgedreht und war quer über den halben Pazifik geflohen.


  Aber das wusste sie damals nicht. Sie wusste nur, dass die Japaner zugeschlagen hatten und jederzeit wieder zuschlagen konnten. Wenn sie nach Einbruch der Dunkelheit auf den Hof ging, hatte sie das Gefühl, die Nacht habe sich in etwas Feindseliges verwandelt. Alle Geräusche veränderten sich, bis sie im entfernten Donnern der Brandung Geschützfeuer und im plötzlichen schrillen Schrei einer Möwe einen Kampfbomber im Sturzflug zu hören glaubte. Sie hatte Angst um die Mädchen. Um Herbie. Um sich selbst. Sie machte weiter, als wäre alles wie immer, sie kochte, putzte, nähte, unterrichtete, sie flickte Herbies Sachen und fütterte die Tiere, doch die ganze Zeit spürte sie tief innen eine Spannung, die sich anfühlte wie eine körperliche Abnormität, als wäre ihr Magen ein Knäuel aus Draht, aus Stacheldraht, wie man ihn benutzte, um Eindringlinge fernzuhalten.


  Die Hermes erlöste sie davon. Der bloße Anblick reichte: Hier waren ihre wahren Beschützer, die unerschrocken auf dem Meer patrouillierten, wie sie es immer getan hatten und immer tun würden – My country, ’tis of thee, sweet land of liberty –, und keinen Augenblick lang dachte sie, die Hermes könnte gekommen sein, um sie zu evakuieren. Nicht diese Männer, nicht jetzt, da alle Amerikaner zusammenstehen mussten. Nein, sie brachten Lebensmittel, sie brachten Hilfe – sie waren gekommen, weil sie sich sorgten.


  Alles brach in hektische Betriebsamkeit aus. Sie konnte ihren Hut nicht finden, Marianne war barfuß, Herbie zog das erstbeste an, was ihm in die Hände fiel. Kein Gedanke an den Ofen oder die Tiere oder daran, dass jemand ein Auge auf das Haus haben musste – sie rannten hinaus, allesamt, sie eilten den Weg hinunter zum Strand: die Navyjungs, der Hund, sie und Herbie und die Mädchen, die aufgekratzt waren, weil die Schule ausfiel. Und noch bevor die Lebensmittel ausgeladen waren, hörten sie die neuesten Nachrichten, und es waren die Nachrichten, die sie sich ersehnt hatte: Die Gefahr war minimal gewesen, eigentlich nicht vorhanden, auf jeden Fall war sie vorüber. Glaubte sie es? Nicht wirklich. Nicht ganz. Und auch Herbie war kaum beruhigt, obwohl er den Kapitän und die Mannschaft stundenlang befragt hatte, und als die Hermes wieder fort war, studierte er die Post und die Zeitungen, die sie gebracht hatte, wie ein Bibelexeget die Offenbarung des Johannes und klopfte jeden Satz auf etwaige versteckte Bedeutungen ab, als könnte er so die Wahrheit ergründen, die die Welt vor ihm verbarg.


  Sie hatte sechs Briefe von ihrer Mutter, einer eindringlicher und schriller als der andere, als wären sie bereits in einem Gefangenenlager im Dschungel von Malaya. War es denn nicht genug? wollte ihre Mutter wissen. War dieser Angriff denn nicht der Beweis? War er denn nicht ein Zeichen Gottes, wie es deutlicher nicht sein konnte? Ihre Mutter hatte eine elegante, nach links geneigte Schrift, die zum Ende der Zeile hin immer gedrängter wurde, und vor ihrem geistigen Auge sah Elise sie mit verkniffenen Lippen, den Federhalter fest in der über das Papier gleitenden Hand, in ihrem Salon am anderen Ende des Landes an ihrem Schreibtisch sitzen. Jeder Brief endete mit demselben, zweimal unterstrichenen Imperativ: Komm nach Hause!


  Obwohl sie nicht wusste, wann sie ihn würde abschicken können, schrieb sie ihrer Mutter einen langen Antwortbrief, in dem sie ihr versicherte, alles sei gut (auch wenn das nicht stimmte und alles erst wieder gut sein würde, wenn die Japaner zurück in ihre Löcher gekrochen waren und die Leute vom Innenministerium ihre Untersuchung in den Papierkorb geworfen hatten), und sie könne sich kein anderes Leben vorstellen. Dann schilderte sie seitenlang, was Marianne und Betsy taten und welche Fortschritte sie gemacht hatten, und äußerte ihre Überzeugung, der Frieden und die Schönheit der Insel würden sie nicht nur durch den Krieg bringen, wie sie die Familie durch die Wirtschaftskrise gebracht hatten, sondern die Mädchen auch stärker, reiner und selbstbewusster machen. Sie verschloss den Umschlag, klebte eine Marke darauf und glaubte es beinahe selbst.


  Wochen vergingen. Herbie rollte unermüdlich und unbeirrbar auf den Gleisen seiner fixen Idee dahin und patrouillierte über die Insel, ob es ihn nun von ihr und den Kindern und seinen anderen Aufgaben fernhielt oder nicht. Im ersten Morgenlicht ging er los, das Fernglas um den Hals, die Flinte über der Schulter, zwei Patronengurte kreuzweise umgehängt, und in der Abenddämmerung machte er noch einmal die Runde. Reg und Freddie dagegen verloren das Interesse, sobald deutlich war, dass keine Gefahr mehr bestand und die Tage so lang und das Festland so weit entfernt waren wie zuvor. Sie ließen bei der Erledigung ihrer Aufgaben nach und verschwanden gleich nach den Mahlzeiten – auf Erkundungsgang, wie sie es nannten –, so dass Herbie sie jeden zweiten Tag, wie es schien, ermahnen musste. Sie sah den Zusammenstoß kommen, beide Navyjungs begehrten auf, und eines Tages hatte Reg genug und unterbrach Herbie mitten in einem Vortrag über persönliche Verantwortung. »Es tut mir leid, Sir«, sagte er, strich mit zwei Fingern fest über seinen Adamsapfel und sah Herbie direkt an, »aber Sie sind nicht unser Kommandierender Offizier, und – «


  »Euer Glück.«


  »Und wir finden« – ein Blick zu Freddie –, »dass wir alles tun, was die Navy von uns erwartet.«


  »Ja«, sagte Freddie. »Mehr als das.«


  Sie saßen bei Tisch. Ein Abend wie jeder andere. Ein Essen wie jedes andere. In der Küche standen die schmutzigen Töpfe, auf den Tellern gerann die Sauce. Es roch nach Rauch, Asche und dem nassen Hund unter dem Tisch. Herbie schob seinen Stuhl zurück und sah die beiden mit einem vernichtenden Blick an. »Seid froh, dass die Mädchen am Tisch sitzen, sonst würde ich euch nämlich mal sagen, wie es mit eurer Pflichterfüllung aussieht. Und ich schwöre, ich weiß nicht, was die U.S. Navy erwartet oder nicht erwartet, aber ich bin der Vorstand dieses Haushalts, und ihr werdet tun, was euch aufgetragen wird, und zwar gern. Dieser Holzstoß ist eine Schande. Und ich habe seit einer Woche – mindestens einer Woche – keinen von euch beiden mit einer Schaufel auf dem Hof gesehen. Nein, hört zu, ich mach’s kurz und einfach: Ihr erhebt euch jetzt sofort von euren vier Buchstaben und macht euch in der Küche an die Arbeit, oder morgen früh gibt’s nichts zu essen.«


  Keiner von beiden erschien zum Frühstück. In den mehr als drei Monaten ihrer Einquartierung war es die erste Mahlzeit, die sie ausließen. Am Abend zuvor hatten sie die Küche aufgeräumt, aber sie hatten es missmutig getan und waren gleich darauf hinausgegangen und bis spät in der Nacht draußen herumgewandert. Sie erwachte vom Scharren ihrer Schritte auf der Veranda und dem leisen metallischen Seufzen der Türangeln und sah auf den Wecker auf dem Nachttisch: fünf nach halb zwei. Als sie am Morgen aufstand, war kein Feuerholz in der Kiste, und sie musste selbst zum Holzstapel gehen, um es zu holen. Sie sah sofort, dass er vernachlässigt worden war – dort lagen hauptsächlich große Stücke, die zersägt und gespalten werden mussten –, und sie nahm sich vor, die Jungs vor dem Mittagessen beiseite zu nehmen, bevor Herbie es merkte, aber auch zum Mittagessen erschienen sie nicht.


  Herbie hatte den Morgen damit verbracht, zu Fuß auf Patrouille zu gehen – er war auf den Gipfel des Green Mountain gestiegen und hatte das Meer im Norden und Westen mit dem Fernglas abgesucht –, und als er sah, dass die beiden nicht da waren, explodierte er. »Diese kleinen Scheißer«, rief er, und sie musste ihn ermahnen, auf seine Ausdrucksweise zu achten. Die Mädchen sahen von ihren Tellern auf, und eine unentschlossene Aprilsonne warf einen Lichtfleck auf die Wand und ließ ihn wieder verschwinden. »Wenn die meinen, sie könnten sich widersetzen ... Aber sie werden sich fügen müssen, ist mir doch egal. Wir werden ja sehen, wer länger durchhält.«


  Was sie ihm im Interesse des häuslichen Friedens verschwieg, war, dass ein Laib des gestern gebackenen Brots, mehrere ungeschickt von der Lammkeule im Kühlraum geschnittene Stücke Fleisch sowie die letzten der von der Hermes mitgebrachten Äpfel fehlten. Was sie sagte, war: »Vielleicht warst du gestern zu streng mit ihnen. Sie haben schließlich auch ihren Stolz. Denk doch mal daran, wie du in ihrem Alter warst.«


  »Zu streng? Herrgott! Es ist schon erstaunlich, dass sie überhaupt die Energie aufbringen, sich den Hintern abzuwischen.«


  »Herbie.«


  »Herbie was? Das hatten wir alles schon geklärt. Ich hab’s einfach satt!«


  »Aber sie sind hier und werden so bald nicht verschwinden, nicht, solange Krieg ist, und der ist bisher für uns nicht besonders gut gelaufen, oder?«


  »Das kannst du laut sagen.« Er wischte seinen Teller mit einem Stück Brot aus, hielt inne und starrte sie finster an, als hätte sie persönlich diesen Krieg begonnen und die Japaner mit Waffen ausgerüstet, bis sie so gut wie unbesiegbar waren.


  »Wir müssen uns mit den Tatsachen abfinden: Die Navy hat jetzt das Sagen und macht, was sie will, nicht nur hier, sondern entlang der ganzen Küste. Sei froh, dass die uns nicht fünfzig Matrosen geschickt haben.« Sie stand auf, räumte die unbenutzten Teller zusammen und blieb bei den Mädchen stehen. »Und ihr esst jetzt auf und bringt eure Teller in die Küche. In genau zwanzig Minuten läute ich zum Nachmittagsunterricht.« Die beiden aßen die letzten Bissen – gebackene Bohnen mit Mais aus der Dose und je zwei Streifen gebratenem Speck –, nahmen ihre Teller und gingen hinaus.


  Sie sah Herbie an, der die Zähne so fest zusammenbiss, dass sich die Muskeln unter seinen Wangen abzeichneten, und seufzte. »Mir gefällt das genausowenig wie dir, aber ich finde, wir müssen einfach das Beste daraus machen, meinst du nicht?«


  »Nein, meine ich nicht.« Er sah sie wütend an, und seine Backenmuskeln arbeiteten immer noch. »Ich werde mich über sie beschweren, jawohl – die sollen andere herschicken, Männer, die wissen, was Arbeit ist. Sogar Jimmie erledigt mehr als diese beiden Trottel zusammen.«


  In diesem Augenblick erschien Freddies Gesicht am Fenster – die ungleichmäßig geschnittenen Haare (das hatte er auf seinem Zimmer erledigt), die zu hohe Stirn und die kleinen Augen –, und sie sah sofort, dass irgend etwas nicht stimmte. Ihr erster Gedanke war – und dabei setzte ihr Herz für einen Moment aus –, dass die Japaner da waren, aber das war es nicht. Freddie gestikulierte wild und stieß die Tür auf. Er keuchte. »Das Pferd«, sagte er, »es hat – «


  Herbie sprang auf. »Welches Pferd? Wovon redest du?«


  »Buck. Wir haben ... Reg hat ihn geritten, und jetzt lahmt er.«


  »Ihn geritten? Ich hab euch doch gesagt, dass ihr Buck nur reiten dürft, wenn ich es sage.«


  »Er hat jedenfalls irgendwelche Schwierigkeiten – steht einfach auf drei Beinen da und lässt sich nicht von der Stelle bewegen.«


  Die nächste Frage war, wo Buck war – auf der Klippe bei Nichols Point –, und dann fuhr Herbie, Flüche vor sich hin murmelnd, in die Stiefel, während sie auf den Hof ging und die Glocke läutete. Die Mädchen waren auf ihrem Zimmer gewesen und hatten gespielt, und nun kamen sie mit langem Gesicht und schleppenden Schritten angeschlurft. »In zwanzig Minuten, hast du gesagt«, beklagte sich Marianne.


  »Es ist was dazwischengekommen. Ich muss mit eurem Vater weg – es wird nicht lange dauern.«


  Sie konnte sehen, wie Angst in ihre Augen kroch – sie wussten, warum der Weihnachtsmann nicht gekommen war, warum die Matrosen da waren und dass Ellwood beschossen worden war –, und in diesem Augenblick hasste sie den Krieg, die ständige Anspannung und das, was sie mit ihnen machte, mehr denn je. »Kein Grund zur Sorge«, sagte sie und hörte den falschen Ton in ihrer Stimme. »Bloß eins von den Schafen. Nichts Schlimmes. Und ich erwarte, dass ihr eure Leseaufgaben erledigt, als wäre ich dabei. Und ich warne euch: Sobald ich zurück bin, lasse ich euch Nacherzählungen schreiben. Also kein Getrödel.«


  Nellie stand vor dem Tor, wo Freddie sie angebunden hatte. Sie war schweißbedeckt, und ihre Flanken bebten. Als Herbie sie sah, fuhr er zu Freddie herum. »Du bringst sie sofort in die Scheune und reibst sie ab. Und dann gibst du ihr Futter und Wasser, verstanden?«


  »Ja, Sir.«


  »Das will ich auch hoffen, in deinem eigenen Interesse.«


  Freddie führte das Pferd zur Scheune, und sie folgte ihrem Mann auf einem Pfad durch Dünen und verkrüppelte Büsche. Nichols Point war keine drei Kilometer entfernt, und der Weg führte bergab, so dass sie rasch vorankamen. »Glaubst du, es ist schlimm?« fragte sie ihn, aber er drehte sich nicht um und gab keine Antwort. Er war wütend, das war deutlich, und Reg tat ihr beinahe leid – aber nur beinahe, denn das, was auf ihn zukam, hatte er nur sich selbst zuzuschreiben.


  Als sie näher kamen, sahen sie das Pferd als Silhouette vor einem Meer stehen, dessen Specksteingrau nur wenig dunkler war als das des Himmels. Der Wind hatte sich gelegt, und Nebel zog auf. Reg stand, die Hände in den Taschen, einige Meter entfernt. Buck hielt den Kopf gesenkt, doch er graste nicht und schonte sein linkes Vorderbein.


  »Ich weiß auch nicht, was er hat«, rief Reg, als sie noch zwanzig, dreißig Meter entfernt waren. »Ich bin die Klippe entlanggeritten und hab nach Feinden Ausschau gehalten, und auf einmal hat er gelahmt.«


  Herbie ignorierte ihn. Er ging zu Buck und tätschelte seine Schulter, um ihn zu beruhigen. Mühsam hob Buck den Kopf, doch die Bewegung bewirkte, dass er sein linkes Vorderbein für einen Augenblick belastete, so dass er stolperte. Herbie kniete neben ihm nieder, strich langsam mit der Hand über das Bein, um zu sehen, ob es gebrochen war. Dann stand er auf und sagte noch immer nichts.


  Reg zündete sich eine Zigarette an und legte die Hände schützend um die Flamme. »Und?« sagte er. »Was meinen Sie?«


  »Geh mir aus den Augen«, fuhr Herbie ihn an.


  »Aber ich hab doch gar nichts gemacht. Sie haben selbst gesagt, er ist schon alt und – «


  »Geh! Hau ab!«


  Sie sahen, wie er seine Schultern straffte und sich zwischen den nassen Büschen hindurch entfernte. Er zog eine Rauchfahne hinter sich her und schlenderte, als wäre alles in schönster Ordnung.


  »Es ist gebrochen, nicht?« sagte sie. Er gab keine Antwort. »Mon amour«, sagte sie. »Parle avec moi.«


  Er schüttelte nur den Kopf. Buck setzte den Huf auf und zog ihn mit einem Ruck zurück, so dass er in der Luft hing. »Wir müssen ihn fünf, sechs Meter weiter da hinüber bewegen – zum Rand der Klippe«, sagte Herbie. »Kannst du die Zügel halten, während ich ihm den Sattel abnehme?«


  Da erst begriff sie, was er vorhatte. »Du willst ihn nicht begraben?«


  Seine Stimme war hart, als spräche er nicht mit ihr, sondern mit Reg oder Freddie oder dem Japaner in der weißen Jacke, der die Unverschämtheit besessen hatte, in ihrem Wohnzimmer zu sitzen, als wäre er ein menschliches Wesen: »Willst du das Loch graben? Herrgott, das würde eine Woche dauern.«


  Dann lag der Sattel auf der Erde, und von ihr geführt, bewegte sich Buck, auf drei Beinen humpelnd, zum Rand der steil zum Meer abfallenden Klippe. Buck war ein Pferd, nur ein Pferd, und er war steinalt, das wusste sie und wiederholte es sich, aber als Herbie die kleine schwarze Pistole – das Geschenk – aus der Tasche zog und dem Tier an den Kopf hielt, war es, als müsste sie selbst sterben.


  Sie hörte einen Schuss – oder vielmehr zwei Schüsse in rascher Folge – und sah Herbie zur Seite springen, als der große Rotschimmel umfiel und mit den Hufen schlug, und dann bröckelte die Kante der Klippe, und er war verschwunden.


  DER UNFALL


  Herbie war wütend, er war fuchsteufelswild, und auf dem ganzen Weg zurück zum Haus murmelte und fluchte er vor sich hin und kam überhaupt nicht auf den Gedanken, ihr die Hand zu reichen oder ihr einen Arm um die Schultern zu legen – als zählten ihre Gefühle nicht, als hätte sie Buck nicht ebenso geliebt wie er. Buck war ein gutes, sanftes Pferd gewesen, und sollte er je so schwierig oder zickig gewesen sein, wie sein Name andeutete, dann war das vor ihrer Zeit gewesen. Sie wussten nicht mal, wer ihm diesen Namen gegeben hatte, oder wie er als Fohlen gewesen war – er war schon im besten Pferdealter gewesen, als sie zum erstenmal vom Strand zum Haus gekommen war, er hatte einfach zur Ranch gehört –, und obwohl sie eigentlich wusste, dass er irgendwann würde ersetzt werden müssen, vermied sie diesen Gedanken irgendwie. Beziehungsweise hatte sie ihn vermieden. Und jetzt musste sie den Schock verarbeiten, ihn von der Klippe auf die Felsen dort unten fallen zu sehen, nutzlos und weggeworfen, ein Fressen für die Raben und die Möwen und die großen roten Krabben, die mit der Flut kamen. Sie folgte ihrem Mann den langsam ansteigenden Hang zum Haus und zur Scheune hinauf – sie würde nicht weinen, nicht wegen einem Pferd, nein, das würde sie sich nicht erlauben. Ebensowenig, wie sie sich gestattet hatte, von der Klippe hinunterzusehen – was sie betraf, so hatte Buck vielleicht Flügel bekommen wie Pegasus und war davongeflogen oder im tiefen Wasser gelandet und dorthin geschwommen, wohin Pferde gingen, wenn sie starben.


  Pomo begrüßte sie nicht am Tor – er war wohl im Schulhaus bei den Mädchen. Sie hatte bereits beschlossen, kein Wort über den Vorfall zu verlieren, bis der Unterricht vorbei war. Später, beim Abendessen vielleicht, würde sie ihnen sagen, dass Buck gestorben war. Aber nicht, wo und wie. Das letzte, was sie wollte, war, dass sie den Kadaver sahen, und wenn sie danach fragten, würde sie sagen, dass sie ihn an Ort und Stelle begraben hätten. Sie hörte schon Marianne: Wo? Wo? Und sie würde sagen: Da drüben und in die entgegengesetzte Richtung zeigen. In einer Woche würde auf den Felsen bei Nichols Point nichts mehr übrig sein, nicht, wenn die Flut hoch war, und es ging doch gerade auf Vollmond zu, oder nicht? Mit ein bisschen Glück würden die Knochen von den Felsen hinunter- und ins Meer gespült werden. Und sie würde betonen, dass sie nun ein neues Pferd bekommen müssten – Bob Brooks würde eben das Geld ausspucken oder ein Pferd von seiner Ranch in Carpinteria herbringen müssen –, und darüber sprechen, wie schön es sein würde, ein neues Tier zu haben, dem sie vielleicht selbst einen Namen geben könnten und auf dem sie unbesorgt reiten dürften.


  Daran dachte sie, als sie zum Schulhaus schlich, so leise, dass nicht einmal der Hund sie hörte. Sie blieb vor der Schwelle stehen, hielt den Atem an, zählte bis drei und riss wie eine Zauberin die Tür auf. Sie hatte gedacht, sie würde die Mädchen ertappen, doch sie schwätzten oder kritzelten nicht, sondern saßen, die Köpfe über die Bücher gebeugt, da und lasen. Sie sahen auf, und Pomo wedelte mit dem Schwanz und sprang ihr entgegen. »Gut«, sagte sie, »sehr gut. Lest noch zu Ende, und dann machen wir mit etwas anderem weiter und verschieben die Nacherzählungen auf morgen, ja?«


  Im Raum war es noch warm, doch sie ging zu dem Ofen, den Herbie in der Ecke aufgestellt hatte, öffnete die gusseiserne Klappe und legte ein Scheit Eisenholz auf die Glut. Sie hatte sich die Geschichte zurechtgelegt, und als Marianne fragte, wo sie gewesen sei, antwortete sie, zwei Lämmer seien in ein Loch gefallen, aus dem sie nicht hätten herausklettern können, und so habe ihr Vater sie gebeten, ihm zu helfen, und das habe sie dann getan. Den Lämmern gehe es gut, sie seien nur durstig, sonst nichts. Und ihre Mütter hätten schon auf sie gewartet.


  »Warum konnte Reg ihm nicht helfen? Oder Freddie?«


  »Ach, ihr wisst ja«, sagte sie, »die sind doch immer auf Patrouille. Und sie kennen sich auch nicht aus mit den Arbeiten auf einer Ranch – ich aber schon, und darum hat euer Vater mich gebeten. Es war keine große Sache. Wenn ich nicht hiergewesen wäre, hättet ihr ihm helfen können.«


  »Wo könntest du denn sein, wenn nicht hier?« fragte Betsy.


  »Ich meinte das theoretisch. Wisst ihr, was ›theoretisch‹ bedeutet?«


  »Reg und Freddie haben die Pferde genommen«, sagte Marianne. »Reg hat Buck geritten.«


  Ihre ganzes Lügengebäude würde also einstürzen, das war ihr jetzt klar. Aber noch nicht jetzt. Es blieben noch zwei Stunden Unterricht, also Geschichte und Geographie, und danach würde sie ihnen, wenn sie brav gewesen waren, ein Kapitel aus Black Beauty vorlesen. Jetzt sagte sie nur: »Ja, ich weiß.«


  Etwa eine halbe Stunde später – nicht mehr als eine halbe Stunde, denn es war noch in der Geschichtsstunde – hatte Herbie den Unfall. Er war direkt zur Scheune gegangen, um sich die Navyjungs vorzuknöpfen, doch sie waren nicht da. Nellie stand in ihrem Stall, aber Reg und Freddie waren nirgends zu sehen. Er hatte sie im Haus gesucht, aber nicht gefunden, was ihn nur noch wütender gemacht hatte. Im Haus war es kalt, und die Holzkiste war leer, und so ging er fluchend und nach allem tretend, was ihm in den Weg kam, hinaus zum Holzstapel und steigerte sich immer mehr in seine Wut hinein. Als er sah, dass die größeren Holzstücke nicht zersägt waren und das Wurzel- und Treibholz im Sand lag, wo es bei jedem Regen nass wurde, explodierte er. Er nahm die Axt und schlug schwitzend und fluchend auf ein Stück nach dem anderen ein, und dann nahm er sich das harte, knorrige Wurzelholz vor. Vielleicht fand er einen Rhythmus – die linke Hand hielt das Holzstück auf dem Hackklotz fest, während die mit der rechten geführte Axt es spaltete, so dass die Scheite zu beiden Seiten herunterfielen und die linke nach dem nächsten Holzstück griff, ganz automatisch, wie ein Uhrwerk –, vielleicht aber auch nicht. Vielleicht ließ er sich von seiner Wut zu einem ganz anderen Ort tragen, einem Ort, wo er blind und leichtsinnig war, wo leicht ein Unfall geschehen konnte. Sie wusste nur, dass das Scheit umgefallen war. Und dass er es mit der linken Hand festgehalten und mit der rechten zugeschlagen und sein Ziel verfehlt hatte.


  Sie hörte seinen Schrei und den Schwall von Flüchen, der darauf folgte, und rannte zur Tür hinaus, so schnell sie konnte. Sie wusste, es war schlimm – er brüllte jetzt, er brüllte wie ein Tier –, und als sie ihn fand, sah sie, dass er seine verstümmelte Hand an das Hemd presste, das von der Brust bis zum Gürtel rot war. Sie sah den Hackklotz, und auch der war rot. Und sie sah die beiden Finger, die gekrümmt und nutzlos neben der blitzenden Schneide der Axt lagen.


  DIE SPINNE


  Diesmal blieb er einen Monat fort, einen ganzen Monat, länger noch als damals nach seiner Operation. Es gab eine Infektion, und abermals musste man ihn mit Sulfonamiden behandeln, den Mitteln, auf die er so schlecht reagiert hatte. Wie beim vorigen Mal wirkten sie sich auf seine Augen aus – und darüber hinaus bestand, wie sie aus dem Thornton erfuhr, das Risiko anderer Nebenwirkungen, unter anderem Depression, Anämie und diverse Hautkrankheiten –, aber gab keine andere Möglichkeit. Penicillin war noch nicht ausgereift, und es sollte noch zwei Jahre dauern, bis Streptomycin in Anwendung kam, und so lauteten die Alternativen: entweder Sulfonamide oder der Verlust der Hand durch Wundbrand oder gar Tod durch Blutvergiftung. Die Finger – Zeige- und Mittelfinger der linken Hand – waren verloren. Als er, bleich infolge des Blutverlustes, im Krankenhaus eintraf, waren sie kaum noch mehr als eine Erinnerung.


  Doch das wusste sie in diesem Augenblick noch nicht. Sie wusste nur, dass er verletzt war, schlimm verletzt, und der Schock durchfuhr sie heiß wie ein Blitz. Im Nu war sie bei ihm und zog an seiner Hand, und ihr einziger Gedanke war, dass sie die Blutung stillen, ihn heilen und alles wieder so machen wollte, wie es zuvor gewesen war. Er wehrte sich. Er wandte sich von ihr ab, drückte die Hand an die Brust, stampfte auf und schrie und stieß sie mit Hüften und Schultern von sich. »Hör auf! Hör sofort auf!« befahl sie, und dann senkte sie die Stimme, wie sie es tat, wenn Marianne oder Betsy hingefallen waren, wenn sie sich den Kopf angestoßen oder auf der Veranda einen Splitter in den nackten Fuß gezogen hatten: »Lass mich mal sehen, Herbie, lass mich sehen. Ich tue dir nicht weh.«


  Sie packte ihn und drehte ihn herum, war selbst überrascht von ihrer Kraft, und dann riss sie einen Streifen von seinem Hemd, den sie knapp oberhalb des Ellbogens um seinen Arm band. Sie zurrte ihn fest, bückte sich zum Hackklotz und hob die abgehackten Finger auf, bevor sie ihn mit aller Kraft zum Haus schob, und wenn seine Finger sich seltsam anfühlten in ihrer Hand, wie Lammknöchelchen mit etwas Fleisch, so dachte sie einfach nicht daran, denn ihre Gedanken rasten und kreisten nur darum, dass sie ihn ins Haus bugsieren und die Blutung stillen musste. Sie schob ihn, sie schlug auf ihn ein, als wäre er ein Brotteig – er hatte einen Schock, das war es –, und er setzte sich taumelnd in Bewegung, zur Veranda, durch die Tür, und dann drückte sie ihn auf einen Stuhl und verband die Wunden, so gut sie konnte, mit einem in Streifen geschnittenen Handtuch. »Halt die Hand hoch«, sagte sie, »über deinen Kopf. Über den Kopf, Herbie, hast du mich verstanden?« Anschließend ging sie zum Funkgerät, um Hilfe zu rufen.


  Es war ein nebliger Tag, die Sicht war schlecht und das Flugwetter keineswegs so, wie ein Pilot es sich wünschte, aber die Navy schickte ein Flugzeug, das nicht einmal eine Stunde später auf der Schafweide aufsetzte. Aber was für eine Stunde das war! Wenn ihr je Eis gefehlt hatte, dann jetzt. Sie wickelte die abgehackten, erstarrenden Finger in Verbandsstoff und steckte sie in die Tasche der Jacke, in die sie ihm half – erst die rechte, unverletzte Hand, dann die linke –, obwohl sie wusste, dass es unmöglich war, sie wieder anzunähen. Die Mädchen waren ebenso kreidebleich wie Herbie und bestanden darauf, bei ihm zu bleiben. Elise versuchte, sie zu beruhigen, während sie ihm Aspirin gab und Whiskey einflößte, einen Schluck nach dem anderen, bis sein Kopf nach hinten sank und seine Augen glasig wurden. Als das Flugzeug da war, war er benommen, aber imstande, aus eigener Kraft hinauszugehen und einzusteigen, und dann, als die Tür geschlossen war und sie und die Mädchen und der Hund zusammengedrängt dastanden – eine Szene, die Goya in Tusche hätte festhalten können –, hob er die rechte Hand und reckte den Daumen. Der Propeller wirbelte, die Tragflächen bebten, die Maschine holperte über die Weide und verschwand im grauen Nebelvorhang.


  Als er zurückkehrte, war er ein anderer Mensch. Man konnte es wirklich nicht anders sagen. Sie redete sich ein, er werde sich schon wieder fangen, es brauche eben Zeit, doch er war wie aus Holz, ohne jede Emotionen, als wäre er nie Herbie gewesen, als hätte jemand in einem makabren Experiment einen anderen in seinen Körper verpflanzt. Er hatte Briefe geschrieben – erst aus dem Cottage Hospital in Santa Barbara und dann aus dem Veteran’s Hospital in Los Angeles, wohin man ihn zur Rehabilitation geschickt hatte –, aber diese Briefe waren eigentlich kaum mehr als kurze Nachrichten und wirkten sprunghaft und zerstreut (Ich hoffe, es geht Dir gut, den Kindern auch; Die Nächte hier sind dunkel; Wackelpudding, sie geben mir Wackelpudding). Er schrieb nie, er vermisse sie, er fragte nie, wie sie ohne ihn zurechtkomme, er erwähnte die Ranch mit keinem Wort. Dennoch merkte sie erst, als er aus dem Flugzeug stieg, wie sehr diese Sache ihn mitgenommen hatte.


  Die Mädchen rannten zu ihm, aber er schwang sie nicht durch die Luft, wie er es sonst immer getan hatte, sondern stand nur da und ließ sich von ihnen umarmen, und der Hund, der kläffend und außer sich vor Freude auf ihn zuschoss, hätte ebensogut der eines Fremden sein können, sowenig reagierte er auf ihn. Er breitete die Arme aus, und sie warf sich hinein, aber es fühlte sich falsch an, ganz falsch, und sie spürte dieses fremde Ding in ihm, das in einem unregelmäßigen Rhythmus schlug. Er war dünn. Sie hatten ihm das Haar zu kurz geschnitten, das sah sie sofort. Und sie hatte zwar damit gerechnet, dass er blass sein würde, aber das strahlendweiße Hemd ließ ihn noch blasser erscheinen, als wäre auch seine Haut gebleicht und gebügelt worden. Das Seltsamste aber – das, wohin ihr Blick sofort sprang – war der schwarze Lederhandschuh an seiner linken Hand. Er verlor kein Wort darüber, aber er zog ihn nicht aus, nicht beim Abendessen und nicht, als er zu Bett ging. »Ich bin verstümmelt«, sagte er schließlich. Zusammengesunken saß er auf dem Stuhl in der Ecke des Schlafzimmers, einen Socken in der Hand, den anderen noch am Fuß. »Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.« In dieser Nacht gingen sie zu Bett, als wären sie Fremde.


  Die nächsten Tage waren eine Qual. Er behauptete, er könne nicht sehen, was auf seinem Teller sei – »Dunkle Flecken, ich sehe bloß dunkle, schwebende Flecken« –, und ständig ging er von einem Zimmer zum anderen, auf der Suche nach diesem oder jenem, einer Nagelfeile, seiner Pfeife, dem Tabak. »Elise«, rief er dann, »wo zum Teufel ist der Tabak? Wo sind meine Hausschuhe? Elise?« Die Navyjungs ignorierte er vollkommen. Wenn sie ihn bei Tisch oder auf dem Hof ansprachen, tat er, als hätte er sie nicht gehört. Er hatte keinerlei Interesse am Radioprogramm, das ihn früher doch so begeistert hatte, und starrte stundenlang ins Feuer. Wenn sie ihn fragte, was denn los sei, sagte er: »Nichts.« Wenn sie sich mitfühlend nach seinen Augenproblemen erkundigte und versuchte, ihnen auf den Grund zu gehen, eine Lösung zu finden, ihn zu beruhigen und aufzumuntern – »Wie wär’s mit einer Brille? Könntest du dir nicht eine Brille verschreiben lassen?« –, wollte er nichts davon hören. »Das ist nicht korrigierbar. Das ist ein degenerativer Schaden. Meine Augen sind kaputt, Elise. Kaputt.«


  Erst gegen Ende der ersten Woche nach seiner Rückkehr ging er in die Scheune, um sich das neue Pferd anzusehen – Hans, einen dreijährigen schwarzen Wallach, den Bob Brooks mit der Vaquero geschickt hatte –, und als er es dann tat, blieb er so lange dort, dass sie ihm schließlich folgte, aus einer plötzlichen Angst heraus, die sie nicht hätte benennen können. Das Scheunentor stand offen. Das gedämpfte Spätnachmittagslicht riss Schneisen in die Schatten, so dass sie die harten Umrisse der Dachbalken und die weicheren Konturen der Heuballen erkennen konnte, die sie sich als Futter für die Pferde liefern lassen mussten. Die Luft war erfüllt von einem stumpfen, pflanzlichen Geruch, als wären alle Wiesen, die sie je gesehen hatte, unter dem schrägen Schindeldach eingefangen und konzentriert. Es war sehr still. Sie fand ihn in der hinteren Box: Er striegelte Hans und sprach leise mit ihm. Sie wäre am liebsten auf Zehenspitzen hinausgegangen und hätte ihn allein gelassen, aber es war schon spät, und sie musste das Abendessen auf den Tisch bringen, und so sagte sie leise, kaum hörbar, seinen Namen. Zuerst reagierte er nicht, und sie dachte schon, er habe sie nicht gehört, doch dann drehte er sich um, und während seine gesunde Hand über die Flanke des Pferdes fuhr, als striche sie eine Decke glatt, erschien auf seinem Gesicht ein Anflug seines alten Lächelns. »Schönes Tier«, sagte er.


  Am nächsten Morgen sattelte er Hans und machte einen Ausritt. Er war zum Mittagessen nicht wieder da, und erneut kam diese Angst über sie, doch sie sagte sich, es sei das Beste für ihn, er müsse eben hinausgehen und die Insel sehen und auch innerlich heimkehren. Es war beinahe schon dunkel, als er auf den Hof ritt. Sie hatte mit dem Essen auf ihn gewartet – seinem Lieblingsessen: Spaghetti mit Fleischklößchen aus gehacktem Lammfleisch und Semmelbröseln, mit geschlagenen Eiern zum Binden, einem guten Schuss Worcerstersauce und etwas Chili für die Schärfe –, und er trat in die Küche, legte schnuppernd den Kopf in den Nacken und sagte: »Genau das Richtige! Kein Wackelpudding mehr!« Er nahm sie in die Arme, und und ihr wurde ein kleines bisschen leichter ums Herz.


  Lange standen sie da und tanzten auf der Stelle. Herbie sang ihr leise ein Stück aus einem Radiosong vor, sein warmer Atem war an ihrem Ohr. »›So much at stake, and then I wake up‹«, sang er. »›It shouldn’t happen to a dream.‹« Sie spürte, wie er sich da unten, wo er hart war, an sie presste. Sie wiegte sich in seinen Armen, und Erleichterung durchströmte sie wie ein rasches erotisches Aufwallen. »Wie war es?«


  »Herrlich, könnte nicht besser sein. Was für ein Pferd! Aber wir wollen jetzt doch nicht um den alten Buck trauern, oder?« Er zog sie an sich, und zum erstenmal, seit er aus dem Flugzeug gestiegen war, küsste er sie.


  Die gute Stimmung hielt auch während des Essens an. Er scherzte mit den Mädchen, zog die Navyjungs auf (»Ich hab da draußen keinen einzigen Japs gesehen – ihr müsst sie wohl alle verjagt haben«), bestand darauf, jedem Erwachsenen ein halbes Wasserglas Whiskey einzuschenken, und brachte sogar einen Trinkspruch aus. »Auf San Miguel, die Pazifikfestung!« Aber dann, gerade als sie dachte, er habe seine Anomie, seine Niedergeschlagenheit oder die Nebenwirkungen der Medikamente oder was immer es auch war überwunden, hob er die behandschuhte Hand und sagte: »Wie wär’s mit einem kleinen Striptease? Wisst ihr, was ein Striptease ist? Nein? Dann passt mal auf.«


  Zentimeter für Zentimeter streifte er den Handschuh ab, ganz langsam, um die Spannung zu steigern, und schließlich zog er ihn mit einer schwungvollen Gebärde ganz aus und legte die verstümmelte Hand auf den Tisch. Es war ein Schock, etwas, was die Mädchen nicht sehen sollten, jedenfalls nicht so, indem er sie mit der Nase darauf stieß. Die beiden Finger waren dicht an den Knöcheln abgeschnitten, und die Haut über den Stümpfen war glänzend und rot, als wäre sie verbrüht. »Seht ihr, Mädchen?« sagte er und legte die andere Hand dazu und krümmte die Finger etwas. »Acht Finger. Und wie viele Beine hat eine Spinne? Weißt du es, Marianne?«


  Marianne sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.


  »Na komm, das weißt du doch, oder?«


  Ganz leise: »Sechs?«


  »Nein«, sagte er, »nicht sechs, sondern acht. Siehst du« – er krümmte die Finger und schob die Hände vor, so dass sie über den Tisch krochen –, »ich bin jetzt eine Spinne. Magst du Spinnen?«


  »Das reicht jetzt, Herbie«, hörte sie sich sagen. Die beiden Mädchen waren blass. Die Navyjungs sahen zur Seite.


  »Ich bin eine Spinne«, wiederholte er. »Aber ich glaube, es wird noch ein bisschen dauern, bis ich Netze spinne, oder was meint ihr?«


  Eine Woche darauf kamen die Scherer und mit ihnen Bob Brooks und Jimmie. Nach der anfänglichen Panik hatte die Navy den Santa-Barbara-Kanal wieder freigegeben – es blieb ihr auch gar nichts anderes übrig, denn immerhin sollte die Kriegswirtschaft ja auf Touren kommen –, und die Vaquero hatte Erlaubnis, die Inseln anzulaufen. Sie und Herbie hatten sich immer auf die Schur gefreut, trotz all der Unruhe und zusätzlichen Arbeit, die damit verbunden war. Sie brachte zweimal im Jahr wenigstens für ein, zwei Wochen so etwas wie Abwechslung in ihre kleine Welt und markierte nicht nur das Verstreichen der Zeit, wie es auch die Jahreszeiten, das große globale Schwappen von Ebbe und Flut, die Bahn des Mondes um die Erde und die der Erde um die Sonne taten, sondern bekräftigte auch den Sinn ihres Lebens auf San Miguel: Es war nötig, gewinnbringend und zweifellos richtig. Das war es doch, warum sie hier waren: um für sich selbst und Bob Brooks und Jimmie und die Scherer einen Lebensunterhalt zu verdienen. Und wenn sie sich diesmal mehr denn je darauf freute, beinahe als wäre es ein Urlaub, so sagte sie sich, sie freue sich für Herbie, aber das war nicht die ganze Wahrheit. Die ganze Wahrheit war, dass sie Hilfe brauchte, und zwar dringend.


  Anfangs warf Herbie sich mit dem ihm eigenen manischen Schwung in die Arbeit, scherzend und spöttelnd und lärmend, begeistert von sich und seinen alten Freunden, und flog so hoch, dass sie dachte, er werde nie mehr herunterkommen. Aber im Verlauf der ersten Woche spürte sie, wie sein Enthusiasmus ihn nach und nach verließ, wie die Waage seines Gemüts erst ins Gleichgewicht kam und sich dann weiter neigte, tiefer und tiefer. Er beklagte sich über den Staub: »Ich kann da draußen nicht die Hand vor den Augen sehen«, sagte er und stieß ein kurzes, bitteres Lachen aus. »Aber das ist ja auch eigentlich gar keine Hand.« Dann stellte er fest, dass er die Schafe mit einer unbrauchbaren Hand nicht mehr gut festhalten konnte. Und dann war er müde, erschöpft, nicht in Form. Sie sah, wie er sich neben Bob Brooks an den Tisch aus langen Planken setzte, den sie auf dem Hof aufgestellt hatten, damit alle einen Platz fanden. »Ich krieg das nicht hin, Bob«, sagte er. »Ich schätze, man kann nicht einen Monat im Krankenhaus liegen und dann rausgehen und Ringkämpfe mit Schafen veranstalten.« Am vierten Tag sah er nur noch zu. Am fünften ritt er auf Hans in die Hügel und kehrte allen den Rücken.


  Am Abend nahm Bob sie nach dem Essen beiseite. Herbie hatte nicht am Kopfende der Tafel gesessen, und man hatte so getan, als wäre alles in bester Ordnung, aber die ausgelassene Fiesta-Atmosphäre der ersten Abende war befangenem Schweigen und höflichen Bitten um das Salz oder die scharfe Sauce gewichen, und sobald die Teller abgeräumt waren, hatten sich Jimmie und die Scherer in ihre Zimmer und die einstweilen umquartierten Navyjungs in ihr Zelt in der Ecke des Hofs zurückgezogen.


  Brooks kam ins Wohnzimmer, wo sie vor dem leise gestellten Radio saß, nachdem sie die Mädchen zu Bett gebracht hatte. »Darf ich mich zu dir setzen?« fragte er.


  »Ja, bitte«, sagte sie und wies auf den Sessel, der dem Kamin am nächsten stand, Herbies Sessel.


  Er ließ sich schwer darauf sinken – auch er war erschöpft –, und der Hund kam zu ihm und legte ihm den Kopf auf den Schoß. »Ich wollte nur fragen, ob alles in Ordnung ist«, sagte er nach einem kurzen Schweigen.


  Sie sah auf. »Du meinst mit Herbie?«


  »Ja.«


  »Er muss sich noch schonen, wenn du das meinst.«


  »Mir hat er gesagt, er muss auf Patrouille gehen und nach Japsen Ausschau halten«, sagte Brooks.


  »Ja, das tut er oft. Er nimmt das sehr ernst.«


  »Aber das ist doch eigentlich die Aufgabe dieser Matrosen, oder? Besonders in diesen Zeiten, wo wir jeden Mann brauchen – «


  »Er traut es ihnen nicht zu. Er sagt, das sind nur Jungs.«


  »Na ja, als sie uns nach Frankreich geschickt haben, waren wir auch nur Jungs, und trotzdem sind wir heil zurückgekommen. Kann er sie nicht einfach ihren Job machen lassen?«


  »Du kennst doch Herbie.« Sie wartete auf eine Bestätigung, doch er sagte nichts. Er kraulte Pomos Ohren, rieb sie zwischen den Fingern, als prüfte er einen feinen Stoff. Sie wollte offen mit ihm sprechen, ihm erzählen, wie seltsam Herbie geworden war und dass sie sich Sorgen machte, dass sie kaum schlafen konnte, weil sie immer daran denken musste, und dass jeder Tag sich wie eine Faust um die Hoffnung, die sie hatte, zu schließen schien, aber sie hielt sich zurück. Er war der Boss, und er mochte zwar mitfühlend sein, erwartete aber auch, dass seine Investition eine Rendite abwarf und alles in Ordnung war – schließlich war das hier kein Pflegeheim, sondern eine Ranch, auf der hart gearbeitet wurde. Er war der Boss, und ihm ihre Gedanken zu offenbaren, wäre wie ein Verrat gewesen. »Der Unfall ist schuld«, sagte sie. »Und die Medikamente, die sie ihm gegeben haben. Und dieser Krieg macht ihn so nervös« – sie lachte –, »wie uns alle. Wer könnte ihm das verdenken? Aber es geht ihm mit jedem Tag besser. Und Hans, Hans ist wirklich ein Geschenk des Himmels.« Sie holte Luft und sah ihm in die Augen. »Er braucht nur ein bisschen Zeit, dann ist er wieder ganz der alte, glaub mir.«


  »Herbie ist nicht kleinzukriegen.«


  »Nein«, sagte sie, »ist er nicht.«


  Sein Lächeln war seltsam, eigentlich kaum wahrnehmbar, als hätte er gar nicht lächeln wollen. »Weißt du«, sagte er, noch immer nach vorn gebeugt, noch immer die Ohren des Hundes kraulend, »ich habe mir gedacht, wenn wir im Juni kommen und die Wolle holen, könnte Jimmie ein bisschen hierbleiben, wenn du möchtest. Was meinst du?«


  Und dann, ganz allmählich, beruhigten sich die Dinge. Wenn Herbie auch nicht wieder der alte war und seine Stimmungen so schnell umschlugen, dass sie nie wusste, ob sie mit einem Witz, einem Kuss oder einem langen, durchbohrenden Blick rechnen musste, so war er doch zumindest aufgewacht. Er hatte eine Ranch zu führen, und die Notwendigkeit, sich um alles zu kümmern, was ein solches Unternehmen erforderte, von Reparaturen am Generator und dem Windrad bis hin zur Beschaffung von Fleisch, der Pflege der Pferde und dem Betrieb der Wasserstellen für die Schafe, schien zu ihm in einer Sprache zu sprechen, die sie nicht beherrschte. Jeden Morgen war er vor Tagesanbruch auf und stapfte in seinen Nagelstiefeln durch das Haus, und wenn sie dann mit ihm frühstückte, hatte er bereits den Ofen angezündet, Kaffee gekocht und die Küche gefegt. Dann ging er auf seine Morgenpatrouille und war zuverlässig zum Mittagessen wieder zurück, und das Traggestell, das er für Hans gebaut hatte, war hoch bepackt mit dem Holz, das er unterwegs gesammelt hatte. Nachmittags erledigte er Arbeiten im Haus und nahm sich ein Projekt nach dem anderen vor. Er hatte die Idee, auf dem Dachfirst einen Ausguck zu montieren, damit die Navyjungs diesen Teil der Insel überwachen konnten, und sorgte dafür, dass dieser tagsüber bemannt war (oder vielmehr bejungt, wie er sich ausdrückte, um die beiden zu ärgern). Am Abend machte er noch einen Patrouillenritt, und danach setzte er sich mit den Mädchen ins Wohnzimmer und ließ sich von ihnen Kinderbücher vorlesen. Anschließend hörte er Radio, und dann ging er zu Bett.


  Die erste Juniwoche brachte die Nachricht vom Sieg in der Schlacht bei den Midway-Inseln, und Herbie setzte zu einem Höhenflug an, hüpfte im Wohnzimmer herum und fuchtelte mit den Armen, bis er ganz rot im Gesicht war. »Diesmal haben wir sie voll erwischt!« rief er. »Alliierte vier, Japse null.« Er holte den Whiskey hervor. »Auf Nimitz! Auf die tapferen Jungs von der Yorktown! Und auf unsere Navyjungs. Reg, Freddie! Auf euch! Und auf unseren Sieg und die bedingslose Kapitulation dieser verdammten gelben Scheißkerle. Weg mit dir, Yamamoto! Weg mit dir, Hirohito! Fahrt zur Hölle, die ganze verdammte Bande!«


  Am nächsten Morgen verschlief sie. Und als sie um halb sieben aufwachte, lag Herbie noch neben ihr im Bett. Vorsichtig stand sie auf, leise, um ihn nicht zu wecken, denn sie dachte, das seien gewiss die Nachwirkungen der gestrigen Feier – er trank ja meist nicht mehr als zwei, drei Gläser Whiskey, und sie hatte ihn noch nie verkatert erlebt, aber da lag er und schlief, und woran sonst sollte es liegen? Sie machte den Mädchen Frühstück, stellte für die Navyjungs, die ebenfalls länger als sonst zu schlafen schienen, etwas auf den Herd und setzte sich dann an den Tisch, um allein zu frühstücken, während Marianne und Betsy ihre Schulsachen zusammensuchten. Als Herbie um Viertel vor acht noch immer nicht erschienen war, ging sie ins Schlafzimmer, um ihn zu wecken – er würde doch seine morgendliche Patrouille, die für ihn zu einer Art fixer Idee geworden war, bestimmt nicht ausfallen lassen wollen.


  Im Zimmer war es dunkel. Es roch nach ihm, nach seinem Schweiß und der einfachen braunen Seife, die er benutzte, und nach der feinen Süße von Hamameliswasser, das er sich nach der Rasur auf die Wangen rieb. Aber er hatte sich nicht rasiert. Er lag noch immer auf dem Rücken im Bett, ganz ruhig, die Arme ausgestreckt, und über den Füßen spannte sich die Decke wie ein Zelt. Sie konnte nicht erkennen, ob seine Augen offen oder geschlossen waren. »Herbie, es ist schon spät«, flüsterte sie.


  Sie hörte seine Stimme, die tote Stimme, die sie fürchtete: »Ich weiß.«


  »Ich wollte dich wecken, für deine Morgenpatrouille.«


  »Ich gehe nicht.«


  »Du gehst nicht? Aber seit du wieder da bist, bist du jeden Morgen gegangen.«


  Vom Hof ertönte Lärm, der Ganter stritt sich mit einer der Rhode-Island-Hennen, die Bob Brooks ihnen mitgebracht hatte, damit sie Eier hätten, solange George nicht kommen konnte. George war seit Ausbruch des Krieges nicht mehr dagewesen, und sie würden ihn wohl erst wieder zu sehen bekommen, wenn der Krieg vorbei war. Es gab Gerüchte, das Air Corps habe sein Flugzeug beschlagnahmt – noch eine Schwierigkeit, die es zu überwinden galt. Immerhin waren die Eier frisch. »Wenn du dich beeilst«, sagte sie, »mache ich dir ein paar Eier – in fünfzehn Minuten beginnt der Unterricht.«


  Er rührte sich nicht, aber sie sah, dass seine Augen jetzt geöffnet waren und an die Decke starrten, ein stumpfer Schimmer im blassen Oval seines Gesichts. »Ich brauche mir nichts vorzumachen«, sagte er. »Ich kann nichts sehen da draußen, nichts, gar nichts, nicht mal mit dem Fernglas – besonders nicht mit dem Fernglas. Die ganze japanische Flotte könnte in Simonton Cove ankern, und ich würde es nicht mal merken.«


  »Du brauchst bloß eine Brille. Das nächstemal, wenn Bob kommt, schicken wir dich zu einem Augenarzt aufs Festland.«


  »Und meine Hand ist nutzlos. Ich kann nichts damit festhalten. Die Jungs haben den Ausguck praktisch allein gebaut. Ich hab bloß danebengestanden.«


  »Und ihnen gesagt, wie sie es machen sollen.«


  »Ein Blinder kann keinem sagen, wie er was machen soll.«


  »Du bist nicht blind. Wir besorgen dir eine Brille.«


  »Besorg mir lieber einen Stock.«


  »Hör auf damit. Du machst dich nur verrückt. Und mich auch. Du kannst den ganzen Tag da liegenbleiben und dich bemitleiden, aber ich muss mich um die Mädchen kümmern.« Sie war jetzt an der Tür, und alle Nöte und Sorgen der vergangenen Wochen stiegen in ihr auf, bis sie den bitteren Geschmack auf der Zunge spürte. »Und wenn du Eier oder irgendwas anderes willst, wirst du dich selbst bemühen müssen.«


  DER ZETTEL


  Zwei Wochen später – am 18. Juni, dem letzten Schultag der Mädchen vor den Sommerferien – hatte sie noch mehr zu tun als sonst. Sie war vor Tagesanbruch aufgestanden und hatte mit den Vorbereitungen für ein Festmahl begonnen, denn im Lauf des Tages sollten Bob Brooks und ein paar andere Männer kommen. Er würde Jimmie und zwei Scherer mitbringen und die Säcke voller Wolle zum Strand schaffen, die dann nach Santa Barbara gebracht würden, und sie wollte, dass es ein Festtag war, besonders für die Mädchen, die fleißig gelernt und geübt hatten und sich auf die Sommerferien freuten. Außer zwei Lammkeulen, Stampfkartoffeln, Chilibohnen und der gewohnten scharfen Sauce sollte es Nachtisch geben: einen Pudding aus Dosenananas, Brotresten, Maismehl, Zucker und den Bananen aus der letzten Lieferung, die inzwischen ganz schwarz und süß geworden waren, das Ganze in ein Stück Musselin gebunden und in ihrem großen Topf gedämpft. Als Vorspeise fritierte, in Speck gewickelte Muscheln, dazu ein halbes Dutzend Laibe Sauerteigbrot und den Wein, den Bob mitbringen würde, um keine Revolte seiner Arbeiter zu riskieren.


  Um sieben Uhr hatte sie das Gefühl, alles einigermaßen im Griff zu haben: Die Lammkeulen lagen vorbereitet und mit Knoblauchzehen gespickt im Kühlraum, die scharfe Sauce köchelte vor sich hin, im Ofen bräunten die Brote, und das Frühstück – Haferbrei mit braunem Zucker und Zimt und natürlich Kaffee – stand bereit. Reg und Freddie waren die ersten, die in die Küche kamen. Sie waren fröhlich, denn sie freuten sich ebenso wie sie auf eine Abwechslung. »Riecht gut«, sagte Reg und blieb, die Mütze in der Hand, am Tisch stehen. »Kann ich Ihnen helfen?«


  »Nein«, sagte sie und sah auf. »Ich schaff das schon.« Herbie mochte noch immer seine Probleme mit ihnen haben – sie nicht. Im Verlauf der vergangenen Monate hatte sie den Eindruck gewonnen, als verstünde sie die beiden immer besser. Sie konnten ja nichts dafür, dass sie hier waren. Im Grunde ihres Herzens waren sie beide gute Jungs und zeigten auch mehr Einsatz, nachdem ihnen aufgegangen war, wieviel Glück sie hatten – soviel Glück wie die glücklichen Lesters –, weil sie nicht an der Front waren, wo täglich Männer ertranken oder von einem Hagel aus Bomben und Torpedos zerfetzt oder verbrannt wurden. Dafür konnte man schon ein bisschen Langeweile in Kauf nehmen.


  »Heute ist der große Tag, nicht?« sagte Freddie. Auch er nahm die Mütze ab und verharrte an der Tür, denn sie eilte zwischen Herd und Arbeitsfläche hin und her, und er wollte ihr nicht im Weg stehen.


  »Die Mädchen sind schon ganz aufgeregt«, sagte sie.


  »Gott, wie ich die Schule gehasst habe!« sagte Reg und verdrehte die Augen. »Ich konnte den letzten Schultag kaum erwarten. Und dann waren die Sommerferien in Null Komma nichts vorbei, und ich musste wieder in die Schule. Und die war wie ein Gefängnis.«


  »Ach, so schlimm ist es nicht, nicht für meine Mädchen.«


  Reg fand offenbar nichts dabei, sich ein wenig einzuschmeicheln, und machte ihr ein Kompliment: »Aber die haben ja auch eine ganz besondere Lehrerin. Wenn ich eine Lehrerin wie Sie gehabt hätte, anstatt diese Nonnen, denen es nur darum ging, möglichst fest mit dem Lineal zuzuschlagen, wäre ich heute wahrscheinlich Präsident von irgendeinem College.«


  »Ja, klar, Reg«, sagte Freddie, »du wärst bestimmt ein richtiger Gelehrter. Sollen wir uns selbst bedienen, Mrs. Lester, oder auf die Mädchen warten?«


  »Heute ist jeder auf sich selbst gestellt. Der Kaffee ist fertig. Nehmt euch Haferbrei und setzt euch damit ins Wohnzimmer. Herbie ist noch nicht auf, und ich habe hier jede Menge zu tun.«


  Der Morgen flog dahin. Marianne war im Schulhaus und schrieb ihre letzte Prüfungsarbeit, und so ging sie mit Betsy hinaus auf den Hof, um zu überprüfen, welche Fortschritte sie im Lesen gemacht hatte. Es war ein kühler, bedeckter Tag, ein typischer Junitag, aber der Pullover hielt sie warm, und nachts hatte es kaum abgekühlt, so dass sie den Ofen im Schulhaus nicht hatte anzünden müssen. Sie kniete im Garten und fasste die Blumenbeete mit Muscheln ein, die sie auf ihren Spaziergängen mit den Mädchen gesammelt hatte. Ab und zu sah sie zu Betsy, die vorlesend auf der Veranda saß, und korrigierte ihre Aussprache, oder sie spähte zur Bucht. Das Boot sollte zwar erst am Nachmittag kommen, aber man konnte nie wissen. Sie hatte es erlebt, dass es Stunden früher als erwartet in die Bucht eingefahren war. Betsy las flüssig und mit der richtigen Betonung, obwohl es ein schwieriger Text war: »›Die Steppdecke war ein Flickwerk unregelmäßiger kleiner Quadrate und Dreiecke in allen Farben, sein Arm über und über mit einem Muster tätowiert‹ – ist das richtig, ›tätowiert‹?«


  »Ja«, sagte sie, »›tätowiert‹. Lies weiter.«


  »›... tätowiert, das dem endlosen kretischen Labirinth‹ – «


  »›Labyrinth‹.«


  »›... Labyrinth glich: Keine zwei Teile waren gleich getönt, was vermutlich daran lag, dass –‹« Sie brach ab, und als Elise aufsah, stand Herbie auf der Veranda. Sie hatte ihn den ganzen Vormittag zwischen Schuppen, Schmiede und Hoftor hin und her laufen sehen und nicht weiter darauf geachtet – das Entscheidende war, dass er überhaupt etwas tat.


  »Elise – tut mir leid, dass ich unterbreche, und das war gut, Betsy, sehr gut –, aber ich suche den Notizblock. Hast du ihn irgendwo gesehen?«


  Sie sah ihn verwirrt an. Der Block musste auf dem Schreibtisch im Wohnzimmer liegen, an dem er die Bücher führte und sie ihre Briefe schrieb, aber in seiner Stimme war etwas, was sie aufhorchen ließ. Er fragte sie aus einem bestimmten Grund, wollte sie auf etwas aufmerksam machen. Wollte er vielleicht unter vier Augen mit ihr sprechen? Sie stand auf, klopfte sich die Hände ab und sah zu Betsy, die, das Buch im Schoß, auf der Stuhlkante saß. »Na gut, Schätzchen«, sagte sie, »wir machen fünf Minuten Pause.«


  Herbie folgte ihr ins Haus und zum Schreibtisch. Dort war das Buch, in dem sie gestern abend gelesen hatte, außerdem das übliche Durcheinander aus unbeantworteten Briefen, Kuverts und Briefmarken, und unter dem großen braunen Umschlag mit den Prüfungsaufgaben der Schulbehörde und dem Tischkalender lag, nur teilweise verdeckt, der Notizblock. »Meinst du den hier?« fragte sie, drehte sich zu ihm um und hielt ihm den Block hin.


  »Ja«, murmelte er leise, »genau den.«


  »Brauchst du auch einen Umschlag?«


  »Ja.«


  Sie zog die rechte Schublade auf, nahm einen Umschlag von dem Stapel, der darin lag, und reichte ihn ihm. »Nur einen?«


  Er nickte.


  »Na gut – wenn du einen Brief schicken willst, leg ihn irgendwohin, wo ich ihn sehen kann, sonst vergesse ich ihn in der ganzen Aufregung todsicher.«


  Es gab einen Augenblick, da standen sie einander gegenüber, Mann und Frau, nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, und zwischen ihnen war etwas Unausgesprochenes, etwas, was sie nicht benennen konnte. Er sah ihr in die Augen und dann auf den Notizblock, und der Augenblick war vorüber.


  Zehn Minuten später war er wieder im Hof. Er hatte sich das weiße Hemd mit den Epauletten angezogen, das er nur zu besonderen Gelegenheiten trug, und sein Haar, das sich immer so ungebärdig aufstellte, mit Pomade gebändigt und glattgebürstet. Er wartete, bis Betsy ihn bemerkte und im Lesen innehielt. »Ich wollte nur sagen, dass ich jetzt Holz sammeln gehe, zu Fuß. Ich weiß noch nicht, wann ich wieder da bin.« Er fingerte an der Hemdtasche herum und wedelte dann mit der Hand vor dem Gesicht, als wollte er Mücken verscheuchen, nur dass da gar keine Mücken waren, jedenfalls sah Elise keine. »Vergiss nicht, die Jungs mit dem Schlitten hinunterzuschicken, wenn das Boot kommt.«


  »Ja«, antwortete sie, »ich sag’s ihnen.«


  Er beugte sich zu Betsy, drückte ihr einen Kuss auf die Wange und gab dann auch Elise einen Kuss. »Darf ich Marianne kurz stören? Ich kann doch nicht Holz suchen gehen, ohne mich von ihr zu verabschieden, nicht?«


  Sie dachte nicht nach. Sie hörte nicht zu. »Natürlich«, sagte sie. »Aber nur ganz kurz. Und lenk sie nicht ab.«


  Er ging über den Hof. Sie sah, wie er die Tür öffnete, im Schulhaus verschwand, kurz darauf wieder herauskam und die Tür sorgfältig schloss. Auf dem Weg zum Tor sah er nicht zu ihr. Betsy war inzwischen bei der nächsten Passage: »›Aus tiefster Not rief ich zu Gott, / Und glaubte kaum, Er wär noch mein, / Er schenkte gnädig mir Sein Ohr – / Nicht länger schloss der Wal mich ein.‹« Die Angeln quietschten, als er das Tor öffnete, und dann ging er hinaus.


  Das Boot kam um kurz nach vier, und die Jungs waren mit dem Schlitten zur Stelle. Sie war zu beschäftigt, um selbst hinunterzugehen – immerhin musste sie den Tisch decken, die Lammkeulen begießen, die Muscheln panieren und sie in heißem Öl braten –, aber sie erlaubte den Mädchen, die beiden zu begleiten, und begnügte sich damit, sich die Begrüßung vorzustellen: Bob Brooks, der die Arme ausbreitete, die in prächtige Goldfolie verpackten Geschenke zum Schuljahrsende, Jimmie, der Kisten und Säcke schleppte wie ein halb so alter Mann, der bellende Hund und die rauschenden Wellen. Es war eine Szene, wie sie sie schon hundertmal erlebt hatte: Ihr Herz schlug dann schneller, und ihr Gesicht rötete sich vor Freude über die Gesellschaft, über die Abwechslung und die neuen Vorräte, über die Dinge, die jenseits des Meers hergestellt worden waren und sich vor dem Hintergrund der Dünen als eine immer schneller dahingaloppierende Phantasie von Überfluss und Luxus präsentierten. Die Kartons wurden an Land gebracht und auf den Schlitten geladen. Der Schlitten fuhr zum Haus. So war es immer gewesen, und so würde es immer sein. Es machte nichts, dass sie sich mit Zwiebeln behelfen musste, die schon durch und durch weich waren, oder dass sie für die Lammkeulen die letzten Knoblauchzehen verbraucht hatte und fast kein Mehl, kein Maismehl und keinen Zucker mehr hatte – das Boot war da!


  Als die Pferde in Sicht kamen – Jimmie führte sie am Halfter, und die Mädchen rannten voraus –, drangen Sonnenstrahlen durch die Wolken, spielten auf den Felsen und ließen das Buschwerk aufleuchten. Die Navyjungs, Bob Brooks und zwei andere stapften, gebeugt unter dem Gewicht vollgepackter Rucksäcke, hinter dem Schlitten einher, und sie musste an die Afrika-Expeditionen denken, von denen sie gelesen hatte, von Speke und Burton und den eingeborenen Trägern, die sich einen Weg durch ein unbekanntes Land bahnten. Sie sah sie durch das Küchenfenster und machte noch ein paar letzte Handgriffe, aber als die Männer über den Sattel kamen, zog sie die Schürze aus und ging zum Tor, um sie zu begrüßen. Sie musste die Augen beschirmen, die Hügel und Wiesen, die den ganzen Tag so stumpf graubraun gewesen waren, leuchteten plötzlich rötlich und golden, und das Buschwerk schimmerte in einem blassen, beinahe durchscheinenden Grün, während der Dunst über ihr sich auflöste und der Himmel tiefblau und wolkenlos erstrahlte. Der Tag war doch noch gut geworden, nein, mehr als gut: wunderschön. Einer jener Tage, die sie in jeder Entscheidung, die sie je getroffen hatte, bestätigten. Sie ging über den Hof, atmete voller Dankbarkeit tief ein und aus und nahm alles in sich auf.


  Die Mädchen waren zuerst da – sie rannten die letzten hundert Meter, Marianne vorweg, weil sie die längeren Beine hatte –, und sie sah, dass sie auf etwas kauten, auf Kaugummi, wie sich herausstellte. Ihre Knie blitzten in der Sonne auf, ihr Haar, das sie für den Sommer kurzgeschnitten hatte, leuchtete blond, und dann waren sie da, tanzten begeistert quietschend und nach Luft schnappend um sie herum und riefen aufgeregt: »Was ist für uns dabei? Komm, sag’s uns!« Sie hob die Hand, bis sie sich etwas beruhigt hatten. »Ihr bleibt hier«, sagte sie dann. »Ihr müsst uns helfen, die Sachen ins Haus zu bringen. Und dann kümmern wir uns ums Abendessen. Und dann, wenn alles abgespült und aufgeräumt ist, dürft ihr eure Geschenke auspacken.«


  Der nächste war Pomo. Als guter Hütehund hatte er die Flanke bewacht, aber jetzt rannte er über die Wiese und durch das Tor, scheuchte die Hühner auf und erschreckte den Ganter, der auf das Schuppendach flatterte und ein langes, geringschätziges Zischen ausstieß. Und dann kamen der Schlitten und Jimmie, der an seinen speckigen Strohhut tippte und ihr ein Lächeln schenkte, das eine neue Lücke offenbarte, wo einst Schneidezähne gewesen waren. Bob Brooks und die anderen waren erschöpft, das konnte sie sehen, und so begrüßte sie nur jeden mit Namen und führte sie in die Küche, damit sie die Rucksäcke absetzen und sie selbst und die Mädchen beginnen konnten, die Sachen wegzuräumen. Sie dachte an Herbie – das war für ihn immer der schönste Teil des Rituals der Vorratsergänzung, wenn er die Lebensmittel sichtete und alles penibel, wie er war, an den richtigen Platz stellte: die Dosen mit der Beschriftung nach vorn ins Regal, die Säcke mit Reis, Bohnen und Nudeln in die großen braunen Tontöpfe, das Gemüse in den Kühlraum und Kartoffeln, Zwiebeln und Knoblauch in den Keller –, aber er hatte sich wohl von irgend etwas ablenken lassen und die Zeit vergessen, was in den letzten Wochen immer häufiger vorkam. Er würde jetzt wohl auf dem Rückweg sein, und wenn er sich ärgerte, dass er beim Auspacken nicht dagewesen war, konnte er ja später in die Speisekammer gehen und alles nach Herzenslust sortieren.


  Bald saßen alle auf der Veranda, die Füße hochgelegt und Zigaretten im Mund, und ließen eine Rotwein- und eine Whiskeyflasche herumgehen. Um das schöne Wetter auszunutzen, servierte sie die fritierten Muscheln und das Brot im Freien. Bob Brooks hatte die neuesten Zeitungen mitgebracht – es stand nicht viel mehr darin als Kriegsnachrichten –, aber sie überflog nur die Schlagzeilen, denn erstens hatte sie alle Händevoll zu tun und zweitens sollte das hier eine Feier zu Betsys Versetzung in die vierte und Mariannes Versetzung in die siebte Klasse sein, und sie wollte sich den Tag nicht verderben. Sie und Herbie würden noch genug Zeit haben, jede Zeile zu lesen und wieder all das Leid zu beklagen, denn die Welt war wild und voller Konflikte, und Männer mussten Krieg führen, um ihr Dasein zu rechtfertigen.


  Manny und Jesus, die beiden Scherer, die Bob mitgebracht hatte, priesen ihre scharfe Sauce, in die sie die fritierten Muscheln tunkten, bevor sie hineinbissen, wobei sie sich vorbeugten, damit die bereits mit tausend Flecken übersäten Verandadielen keinen weiteren Fleck bekamen. Jimmie wippte auf den Absätzen vor und zurück und erzählte Geschichten, die Navyjungs gaben ebenfalls welche zum besten, und Bob Brooks rührte mit einem Zweig, den er von einem verkümmerten Salbeibusch vor dem Hoftor abgebrochen hatte, in seinem Whiskey. »Interessanter Geschmack, Elise«, sagte er und grinste fröhlich. »Solltest du mal probieren.«


  Alle fragten nach Herbie, und sie entschuldigte ihn, so gut es ging. »Er ist auf Patrouille«, sagte sie. »Ihr wisst schon, wegen der Japaner. Im Februar haben sie uns einen ordentlichen Schreck eingejagt.« Alle nickten, und obwohl sie das gerade hatte vermeiden wollen, wandte sich die Unterhaltung dem Krieg zu. Aber sie musste sich um das Essen kümmern, also ging sie hinein, nahm die Lammkeulen aus dem Ofen und ließ sie abkühlen, während sie die Kartoffeln stampfte und ein großes Stück Butter aus der neuen Lieferung hineinrührte.


  Das Abendessen war ein Erfolg: Man unterhielt sich angeregt, die Gäste waren unkritisch und lobten die Köchin, alte und neue Freunde hatten sich eingefunden, um zu feiern, und wenn sie Herbie vermissten – und das taten sie natürlich, jeder von ihnen –, so versuchten sie, es sich nicht anmerken zu lassen und den leeren Stuhl und das unbenutzte Gedeck am Kopfende des Tischs zu ignorieren. »Er ist wahrscheinlich bis raus nach Point Bennett – muss jetzt jeden Moment dasein«, sagte Jimmie, als sie sich zu Tisch setzten, und damit war das Thema erst einmal erledigt. Dennoch sahen alle bei jedem Geräusch aus der Küche oder von draußen – Pomo, der sich kratzte, oder ein Rabe, der sich auf dem Dach niederließ – auf und erwarteten, Herbie eintreten zu sehen, in der Hand eine Whiskeyflasche und übersprudelnd von Geschichten.


  Dann gab es Kaffee, den Pudding und die Tarte Tatin mit Ananas, die sie für die Mädchen gebacken hatte und mit der sie eigentlich bis zu Herbies Rückkehr hatte warten wollen, und dann durften Marianne und Betsy ihre Geschenke auspacken. Es war halb neun. Es war fast ganz dunkel, und Nebel zog auf. Das Abendessen war vorbei, auf den Tellern lagen nur noch Krümel, und die Gäste lehnten sich zurück und zündeten Pfeifen und Zigarren an. Sie konnte die Mädchen nicht länger auf die Folter spannen, das wäre einfach nicht fair gewesen, und mit einemmal spürte sie Wut aufwallen. Was war los mit ihm? Er wusste doch, wieviel ihnen das hier bedeutete. Und außerdem würde er, ganz gleich, wie niedergedrückt er war – sofern das der Grund war –, ganz sicher nicht wollen, dass Bob Brooks es erfuhr oder Vermutungen darüber anstellte, wie niedergedrückt er wirklich war.


  Erst da – als sie aufstand, um die Kuchenteller abzuräumen, während Marianne ihre Schachfiguren betrachtete und Betsy mit ihren neuen Wasserfarben große blaue Flächen auf ein Blatt Papier malte – dachte sie an den Zettel. Der Gedanke brach aus dem Käfig aus, in den sie ihn während des Nachmittags und des Abendessens gesperrt hatte, er schoss auf sie zu und traf sie so hart, dass sie um ein Haar die Teller hätte fallen lassen. Sie sah den Ausdruck auf Herbies Gesicht, als er sich zu ihr gebeugt und sie geküsst hatte, die schweren Wangen, die tiefen Falten in den Augenwinkeln, die weißen Stoppelhärchen seiner Kotelleten. Sie hörte die Leblosigkeit in seiner Stimme. Nichts Wichtiges, hatte er gesagt. Bloß ein Zettel. Ich lass ihn im Haus.


  Niemand achtete auf sie, als sie die Teller abstellte und zum Schreibtisch ging. Die Unterhaltung war jetzt nicht mehr so lebhaft, die Männer waren satt, genossen ihre Pfeifen und Zigarren, befeuchteten die Kehlen mit Whiskey und sprachen über Männerthemen: Schafe, Krieg, Boote, Geld. Sie rang nach Luft. In ihrer Brust spürte sie einen neuen Rhythmus, ein warnendes, pulsierendes Hämmern, das nicht nachlassen wollte. Sie wühlte in den losen Papieren, schob das Buch beiseite, zog die Schubladen auf. Von weit entfernt hörte sie Bob Brooks’ Stimme, wie aus einer anderen Welt: »Elise, ist alles in Ordnung? Was suchst du denn? Elise?«


  Sie konnte nicht antworten, denn sie hatte keine Worte mehr. Sie fuhr herum und winkte ab, und dann kam ein anderer, dunklerer Gedanke aus einem dunkleren Winkel ihres Kopfs, schlimmer, weit schlimmer als der erste. Sie kniete nieder und stellte die Kombination des Safes der S.S. Cuba ein, dieses harten, unzerstörbaren Würfels aus verschweißtem Stahl, der sogar den Schlägen der Brandung getrotzt hatte, und es war ihr egal, dass die Unterhaltung verstummte und Bob Brooks sie ansah, denn dort, im obersten Fach des Safes, lag der Umschlag, auf den ihr Mann ihren Namen geschrieben hatte und der den ordentlich zusammengefalteten Zettel enthielt.


  
    Liebste Elise,


    Du findest mich auf dem Hügel bei Harris Point. Es tut mir leid, es tut mir unendlich leid, aber ich werde Euch nicht zur Last fallen, nein, auf keinen Fall. Ich kann nichts dazu sagen, außer dass alles so verdammt schwer ist. Die Luft. Die Luft erdrückt mich. Sie ist wie Blei, sie hat sich in Blei verwandelt.


    Mon âme est sortie de moi. Le roi est mort.


    Herbie

  


  ABREISE


  Sie fanden ihn im ersten Licht des Morgens. Sie hatte im Dunkeln gehen wollen und mit den Männern gekämpft, mit allen, und Bob Brooks hatte sie schließlich festgehalten und an sich gedrückt, bis sie keine Luft mehr bekam, und dann bekam sie wieder Luft und schrie sie an, bis sie nur noch irgendwelche Gesichter waren, die sie ansahen, als wären sie Bilder in einem Museum, doch sie gaben nicht nach. In die Finsternis einer mondlosen Nacht mit aufziehendem Nebel konnte man nicht hinausgehen, das wusste sie doch besser als jeder andere: Das Gelände war zu unwegsam, die Klippen zu steil, die Einschnitte zu tief. Sie würden ihn nicht finden. Es war zu gefährlich. Es war besser zu warten. Besser? schrie sie. Und wenn er verletzt ist? Wenn er nur verletzt ist? Darauf wusste keiner eine Antwort. Aber Bob Brooks ließ sie nicht los. Er wiegte sie hin und her wie Herbie in jener Nacht in der Küche, doch diesmal war es kein Tanz, und irgendwann gaben ihre Beine nach.


  Dass die Mädchen es mit ansehen mussten – jedenfalls die ersten schrecklichen Augenblicke, als sie den Zettel in der Hand hielt und alles auf sie einstürzte, als Bob Brooks sie festhielt und aus ihrer Kehle Geräusche kamen, die wie das Röcheln eines verendenden Tiers klangen –, machte es nur noch schlimmer. Irgend jemand, eine der Gestalten mit den leeren Gesichtern und den großen, starrenden Augen, brachte sie hinaus und in ihr Zimmer. Reg, es war Reg, und Freddie folgte ihm. Die Navyjungs. Taten ihre Pflicht. Aufmerksam, nun doch aufmerksam. Ihre Beine trugen sie nicht mehr, sie musste sich in den Sessel setzen, in Herbies Sessel am Kamin, vor dem ersterbenden Feuer, aber sie musste sich zusammenreißen, sich um die Mädchen kümmern und Nachtwache halten bis zum Morgengrauen, bis sie nach Harris Point gehen konnten. Was würde sie dort finden? Was, wenn er nun vorbeigeschossen hatte? Wenn er es sich anders überlegt hatte? Wenn das Ganze nur eine Drohung war, ein Flehen um Mitgefühl, ein grausamer Scherz?


  Die Mädchen waren beide wach. Jimmie hatte sich vor ihrer Tür postiert, und drinnen saßen Reg und Freddie auf den Bettkanten und sprachen leise mit ihnen. Als sie eintrat, sprangen sie auf und gingen auf Zehenspitzen hinaus.


  Es gab keinen Aufschub. Marianne fragte leise und mit zitternder Stimme: »Was ist los? Reg und Freddie wollten es uns nicht sagen. Ist was mit Dad?«


  »Ja.« Der Raum war nur von einer Kerze beleuchtet, ihr gelbes Licht reckte sich zur Decke und fiel kraftlos zurück, immer wieder.


  Betsy jetzt, kaum hörbar: »Geht es ihm gut?«


  »Das hoffen wir.«


  »Warum ist er noch nicht zurück? Wo ist er?«


  »Er ist« – sie musste innehalten, um ihre Stimme zu beherrschen, denn Beherrschung war es, worauf es jetzt ankam, vor allem Beherrschung – »bei Harris Point.«


  »Bleibt er die ganze Nacht dort?«


  »Ja.«


  »Hat er das Zelt mitgenommen?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Hat er sich verirrt?«


  »Ja«, sagte sie, »er hat sich verirrt.«


  Seine Hand war bis zuletzt ruhig gewesen und umklammerte noch immer die blauschwarze Pistole. Er lag auf der Seite, und man hätte meinen können, er schliefe, aber schon aus zehn Metern Entfernung sah sie, dass es nicht so war. Niemand musste es ihr sagen. Sie brauchte keinen Arzt oder Leichenbeschauer oder Priester oder sonst jemanden.


  Sie saß auf Nellie, und neben ihr ritt Bob Brooks auf Hans. Der Nebel waberte im ersten Sonnenlicht, unter ihnen brüllte die Brandung, und die Robben brüllten zurück. Nebelfetzen schwebten durch die Luft, und es roch, als wäre ein Lagerfeuer gelöscht worden. Sie zügelte das Pferd, kniete neben ihm nieder und sah das blutverkrustete Loch in seiner Schläfe und die schwarzen Schmauchspuren. Es war so klein, dieses Loch, nicht größer als ihr Trauring. Seine Augen waren fest geschlossen, und sein Gesicht schien gefasst auf die Gewalt, die der nächste Augenblick bringen würde. Sie drehte ihn nicht herum, obwohl sie es gern getan hätte: Sie wollte ihn aufheben und in den Armen halten, ihn ein letztes Mal an sich drücken, aber er war nicht mehr da, er würde nie mehr dasein.


  Auf dem Schlitten brachten sie ihn nach Hause, und Jimmie stellte das Sofa auf den Hof und führte es wieder seiner ursprünglichen Bestimmung zu. Als Deckel verwendete er ein Stück Sperrholz, das er in der Scheune gefunden hatte. Manny und Jesus gingen mit schmalen Lippen und zusammengekniffenen Augen zum Harris Point und hoben mit Spitzhacke und Schaufel hoch über dem Meer ein Grab aus, während Bob Brooks am Wohnzimmertisch saß und in der Familienbibel blätterte und Reg und Freddie das Feuer im Herd in Gang brachten und die Reste aufwärmten, damit alle etwas essen konnten. Ihr blieb es überlassen, den Leichnam herzurichten, und das tat sie, so gut sie konnte. Sie nahm sich zusammen – oder vielleicht war sie einfach nur stumpf und benommen – und wusch sein Gesicht mit warmem Wasser. Dann deckte sie das Loch in der rechten Schläfe mit einer Kompresse ab. Sie ließ ihm die Kleider an, in denen sie ihn gefunden hatten: die Stiefel, die kurze Hose, das weiße Hemd mit den schimmernden Epauletten. Die Mädchen wussten inzwischen, was geschehen war, und wollten sich nicht trösten lassen. Sie bat Jimmie, mit Betsy zurückzubleiben, aber Marianne bestand darauf, mitzukommen nach Harris Point und zuzusehen, wie der Sarg ins Grab hinuntergelassen wurde. Sie ließ sich durch nichts davon abbringen. Der Wind wehte heftig, und sie mussten den Kopf abwenden, um keinen Sand in die Augen zu bekommen. Bob Brooks sprach ein paar Worte und las aus der Bibel vor. Sie warf die erste Schaufelvoll Erde auf den Sarg, dann traten die anderen vor, und dann war es vorbei.


  Es war gegen Ende der nächsten Woche, an einem Tag mit strahlender Sonne und dahinjagenden Wolken, an einem Tag wie den anderen Tagen, jeder so zerfließend und trostlos wie der andere. Sie war im Wohnzimmer, packte für den Umzug aufs Festland und versuchte, nicht allzu lange bei jedem Stück zu verweilen. Es war eine Auslese, sie musste Entscheidungen fällen, aber jeder Gegenstand, den sie in die Hand nahm, führte ihre Gedanken auf Abwege, bis sie nicht mehr wusste, wo sie war und was sie tat und warum sie überhaupt hier war. Sie fühlte sich nicht verraten oder verlassen, sie war nicht erbittert, sondern traurig, nur traurig. Ihre Trauer galt Herbie, ihren Töchtern, ihr selbst. Sie hätte in Manhattan bleiben, sich die Wohnung mit Blick über den East River, auf die sie ein Auge geworfen hatte, einrichten und ihr Leben so führen können, als wäre sie eine Perle, die auf einer Schnur hin und her glitt: zur Arbeit und wieder nach Hause. Sie hätte in Karteikarten geblättert, in der Mittagspause an ihrem Schreibtisch unter dem hohen Fenster ein mitgebrachtes Sandwich gegessen und das Abendessen im Restaurant an der Ecke eingenommen, wo Kerzen auf den Tischen standen und das Tagesmenü mit Kreide an die Tafel über dem Tresen geschrieben war. Sie hätte wieder nach Paris oder Montreux gehen oder zu ihrer Mutter nach Rye zurückkehren können, wo jeder Tag eine Kopie des vorangegangenen war und die einzige Veränderung mit den Jahreszeiten kam. Aber dann hatte Herbert Steever Lester an ihre Tür geklopft, und sie hatte den Sprung gewagt und war auf diese Insel gegangen, die ihr nun nichts mehr bedeutete. Sie war eine Witwe mit zwei Töchtern, die sie ernähren und erziehen und auf das Leben vorbereiten musste.


  Sie hatte ein Feuer in dem Kamin angezündet, den sie und Herbie gebaut hatten, um es behaglicher zu haben. Mit einer Schubkarre hatten sie Ziegelsteine von der Ruine des Waters-Hauses geholt, bis ihnen der Rücken weh getan hatte, sie hatten Mörtel gemischt, das Lot angehalten und jede Lage mit äußerster Akkuratesse und wie für die Ewigkeit gemauert, denn ohne einen Kamin war es kein Zuhause, und ein Zuhause brauchte man zum Leben. Die Lampe auf dem Schreibtisch brannte. Das durch die Fenster fallende Sonnenlicht war hell genug, doch sie hatte sie trotzdem angezündet, ohne weiter nachzudenken. Zu beiden Seiten des Kamins zeigten rechtwinklige Schatten an der Wand, wo die Bilder gehangen hatten, die sie abgenommen und verpackt hatte. Auch die Gewehre waren verschwunden, die ganze Sammlung war zum Festland gebracht worden, um versteigert zu werden, alle Waffen bis auf die Elefantenbüchse, die sie zu ihm in den Sarg gelegt hatte, und die letzte, die tödliche. Die kleine Pistole, das kalte Ding aus Stahl, das sie der leblosen Hand ihres Mannes entwunden hatte, obwohl der Schock ihr fast den Atem geraubt hatte, war auf dem Grund des Ozeans – hinabgeschleudert in einem Aufwallen blinder Wut, die sie durchfuhr wie ein auf eine ausgetrocknete Ebene herabzuckender Blitz.


  Die Sonne schien auf das Dach, und es war eigentlich zu warm für ein Feuer, aber sie brauchte es, um Sachen zu verbrennen. Auch das gehörte zur Auslese: all diese Sachen, und sie konnte nicht einmal die Hälfte mitnehmen. Es war nicht genug Platz auf dem Schlitten und dem Boot der Küstenwache, das in zwei Tagen kommen würde, um sie abzuholen. Und auch nicht in der Wohnung im Zentrum von Santa Barbara, die Bob Brooks für sie gemietet hatte und von deren Wohnzimmerfenster aus man gerade eben noch das Meer sehen konnte.


  Die Mädchen waren am Tag nach der Beerdigung auf das Festland gebracht worden und wohnten bei Freunden, bis sie kam, um sie zu holen, und auch die anderen waren fort: Bob Brooks und die Scherer gingen ihrer Arbeit nach, und die Navyjungs hatten ihr Zelt neben dem Bootsschuppen am Strand aufgeschlagen. Nur Jimmie war geblieben, um ein Auge auf das Haus zu haben und ihr Gesellschaft zu leisten. Das war nett von ihm, aber sie brauchte keine Gesellschaft. Was sie brauchte, waren ihr Mann und ihre Töchter und dass alles wieder so wurde, wie es gewesen war.


  Das Feuer knackte und brachte sie in die Gegenwart zurück. Sie hielt etwas in der Hand: Es war eine Schallplatte, das Requiem, aber sie war klug genug, sie nicht aufzulegen. Nein, es gab nur einen Ort dafür: das Feuer. Zornig, wütend warf sie die Platte in die Flammen und sah zu, wie der Umschlag schwarz wurde und der Schellack schmolz und verbrannte. Von ihren Büchern wollte sie sich nicht trennen – sie hatte sie quer durch das ganze Land und über den Santa-Barbara-Kanal auf diese Insel gebracht und würde sie auch wieder zurückbringen –, aber wohin sie auch sah, waren Briefe, Rechnungen und Papiere, Zeitschriften, Rezepte und Zeitungsausschnitte, selbstgemalte Bilder und Zeichnungen und Fotos. All das warf sie, ohne einen zweiten Blick darauf zu werfen, ins Feuer. Sie spürte die Hitze der hochschlagenden Flammen und wandte sich der Truhe mit den Erinnerungsstücken zu. Sie war aus unbehandeltem Zedernholz und roch nach Wald und immerwährendem Schatten. Sie versuchte, ein Ende der Truhe anzuheben, doch sie war zu schwer. Erinnerungsstücke. Was waren schon Erinnerungsstücke?


  Sie klappte den Deckel auf, und da lagen die Zeitungen und Zeitschriften mit ihren Namen: Life und Look und The Saturday Evening Post, die Schweizer Familie Lester, die Pioniere, der verwundete Veteran, die einsame Insel. Sie wusste noch nicht, dass die Japaner besiegt werden würden oder dass Bob Brooks als Ersatz für sie ein älteres norwegisches Ehepaar – die Eklunds – finden würde oder dass die Navy den Pachtvertrag in sechs Jahren aufheben würde und sämtliche Widder, Mutterschafe und Lämmer auf die Vaquero geladen und geschlachtet werden würden. Sie wusste nicht, dass die Navy die Insel als Testgelände für Bombenabwürfe benutzen und dass das Haus, in dem sie stand, in siebenundzwanzig Jahren aus unbekannter Ursache in Flammen aufgehen und nur der gemauerte Kamin noch in der windverwehten Asche stehen würde. Und sie wusste nicht, dass San Miguel und das Meer ringsum schließlich in die Zuständigkeit der Nationalparkbehörde fallen würden, so dass jeder, der hierherkommen und träumen und über die Hügel gehen und die Luft dieser Insel atmen wollte, eine amtliche Genehmigung brauchen würde.


  Sie wusste nur, dass ihr die Insel fremd geworden war, so fremd wie damals, als sie als junge Braut den Hügel hinaufgegangen war und Herbie alle Lampen im Haus angezündet hatte; als sie hinaus auf den Hof getreten war, um ihre neuen Lederkoffer zu holen, war der Schein des Lampenlichts durch die Fenster in eine Nacht gefallen, die so hoch gewesen war wie der Himmel und seine Sterne. Sie wusste, dass das Glück sie verlassen hatte. Und sie wusste, dass es nichts aufzubewahren gab, dass sie nichts festhalten konnte, dass am Ende nichts blieb. Sie beugte sich über die Truhe und hob so viel heraus, wie sie greifen konnte. Das Feuer flammte auf. Das Papier kräuselte sich, die Fotos verschwanden, als hätte es sie nie gegeben. Wäre sie hinausgegangen, dann hätte sie den Rauch sehen können, der aus dem Kamin quoll und in den Himmel stieg, bis der Wind ihn erfasste und hinaustrieb aufs Meer.
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