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  Torschlußpuder


  
    Es waren einhundertsieben gekommen, alle Altersgruppen, Körpergrößen und -formen waren vertreten, von Fünfundzwanzig- bis Dreißigjährigen in Kleidern, die die reinsten Schrumpffolien waren, bis zu ein paar älteren vierschrötigen Typen, die in ihren Hosenanzügen aussahen wie die Mütter von irgendwem – und da denke ich an erwachsene Söhne mit Ziegenbärtchen und einem Job bei McDonald’s. Ich war dazu abgestellt, sie nach der Landung ihres Flugzeugs aus Los Angeles zu begrüßen, ich und Peter Merchant, dessen Reisebüro dieses Wochenende in Zusammenarbeit mit einer Firma aus Beverly Hills organisierte, außerdem waren noch ein paar andere Typen da, Absahner wie J.J. Hotel und leider auch diverse üble Elemente, womit ich speziell Bud Withers meine, der nicht mal bereit war, seine hundertfünfzig Scheine für das Buffet, die Malibu-Beach-Party und die Auktion danach springen zu lassen. Diese Typen spekulierten vermutlich auf eine kleine Gratiseinlage, aber dafür war ich ja da: um als eine Art Puffer zu fungieren und aufzupassen, daß so etwas nicht passierte.
  


  
    Peter grinste über das ganze Gesicht, als wir an das erste der Mädchen herantraten – Susan Abrams, laut Namensschildchen –, und reichte Anstecksträußchen herum, für jede Lady eins, dabei flötete er beschwingt: »Willkommen in Anchorage, im Land der Grizzlybären und der wahren Männer!« Reichlich kitschig – es war Peters Idee gewesen, nicht meine –, und ich fühlte mich ziemlich blöd bei den ersten paar (knallharte Frauen, garantiert geschieden, womöglich waren Kanzleisekretärinnen oder sogar Rechtsanwältinnen dabei), aber als ich diese Kleine mit den gletscherfarbenen Augen sah, etwa als sechste in der Reihe, da wurde ich auf einmal hellwach. Ihr Namensschildchen war kalligraphisch gestaltet, handgeschrieben, nicht vom Computer ausgedruckt wie bei allen anderen, und das imponierte mir wirklich, diese Sorgfalt, die sie hatte walten lassen, deshalb drückte ich ihr die Hand und sagte: »Hallo, Jordy, willkommen in Alaska«, als ich ihr den Blumenstrauß überreichte.
  


  
    Sie wirkte leicht benommen, nicht weiter verwunderlich nach dem Flug und den Drinks und bei der allgemeinen Partystimmung, die in dieser Maschine geherrscht haben mußte unter einhundertsieben unverheirateten Frauen auf dem Weg zum Labor-Day-Wochenende Anfang September in einem Staat, wo auf jede Frau zwei Junggesellen kommen, aber daran lag es gar nicht. Sie hatte allenfalls ein Glas Chablis getrunken – was ich als Verwirrtheit, Lethargie oder so gedeutet hatte, war reines Staunen. Wie ich später erfahren sollte, hatte sie sich schon ihr Leben lang zu Alaska hingezogen gefühlt, hatte darüber gelesen und davon geträumt, seit sie als kleines Mädchen in Altadena, Kalifornien, aufgewachsen war, in Sichtweite des Rose-Bowl-Footballstadions. Sie war ein Bücherwurm – nämlich Lehrerin für englische Literatur – und hatte eine neue ledergebundene Edelausgabe von Sturmhöhe unter den Arm geklemmt, an dem ihr Koffer und die Reisetasche hingen. Ich schätzte sie auf Ende Zwanzig, Anfang Dreißig.
  


  
    »Danke«, sagte sie mit einer Flüsterstimme, die mich glatt wieder zum Dreizehnjährigen machte, blinzelte mich aus ihren Schneeschmelzeaugen an und begutachtete mein Gesicht und meine Statur (ich sollte hier erwähnen, daß ich groß bin, einer der größten Männer im Busch rund um Boynton, eins sechsundneunzig und einhundertzehn Kilo, davon nicht allzuviel Fett), dann las sie meinen Namen vom Anstecker ab und fügte in einem Tiefseetauchgang ihres hauchzarten Stimmchens hinzu: »Ned.«
  


  
    Schon war sie weg, und die nächste Frau in der Reihe war dran (mit einem Gesicht wie eine Wanderkarte und dem Händedruck eines Holzfällers), dann noch eine und noch eine, und die ganze Zeit über frage ich mich, für wieviel Jordy bei der Auktion wohl weggehen wird, und ob die hundertfünfundzwanzig, die ich allenfalls ausgeben kann, auch genug sind.
  


  
    Die Mädchen – Damen, Frauen, egal jetzt – verschwanden erst mal eine Zeitlang auf ihre Zimmer im Hotel, um diverse Waschungen zu vollziehen, ihre Sachen zu bügeln und Make-up aufzulegen, während Peter und Susan Abrams herumwuselten und Vorsorge trafen, daß der Abend auch in jedem Detail klappte. Ich saß an der Bar und trank mexikanisches Bier, um in Stimmung zu kommen. Ich war kaum mit dem ersten fertig, da blickte ich auf – und wen sah ich? J.J. und Bud mit einem halben Dutzend Einheimischen im Schlepptau, alle so mager und ausgehungert wie Katzen im Winter. Bud beachtete mich nicht und fing an, den Typen aus Anchorage seine ewige Lügenmär aufzutischen, von wegen daß er in seiner Hütte draußen im Busch von nichts als der Natur lebte – was übrigens absolut unverdünnter Schwachsinn war, wie jeder bezeugen würde, der ihn länger als eine halbe Minute kannte –, und bald danach ließ sich J.J. mit einer Jodel-Seufzer-Kombination neben mir nieder und lud mich auf einen Drink ein, was mir recht war. »Na, hast du dir eine ausgesucht?« fragte er mit spöttischem Grinsen, als wäre die Geschichte mit den Weibern aus Los Angeles nichts als ein schlechter Scherz, obwohl ich genau wußte, daß er nur so tat und ebenso begierig und lechzend optimistisch war wie ich selbst.
  


  
    Plötzlich schoß mir das Bild von einhundertsieben Frauen in Reizwäsche durch den Kopf, dann stellte ich mir Jordy in schwarzem BH und schwarzem Höschen vor, wobei ich rot wurde, den Kopf einzog und ein verlegenes Lächeln aufsetzte. »Klar doch«, gab ich zu.
  


  
    »Aber ich will verdammt sein, wenn Mr.Supercool hier« – eine Geste in Richtung Bud, der sich gerade bis zum Hals bei den Sonntags-Naturburschen in ihren Versandhausklamotten einschleimte – »nicht auch eine im Auge hat. Er meint, er weiß auch ihre Zimmernummer, und er hat ihr außerdem schon gesagt, daß er für die Verabredung mit ihr alles bieten wird, was er kann, und wenn er das Familiensilber versetzen muß.«
  


  
    Mein Lachen geriet zu einer verbitterten, abgewürgten Angelegenheit. Bud kam frisch aus dem Knast, weil ihm wegen groben Unfugs mit Sachbeschädigung sechs Monate aufgebrummt worden waren. Genauer gesagt, hatte er mehrere Fenster zerschossen, bei drei Hütten und auf der Sonnenseite meines Ladens an der Hauptstraße – der einzigen Straße – im Zentrum von Boynton, 170 Einwohner. Der Kerl besaß nicht mal einen Pott zum Reinpissen, hatte bloß das, was er vom Veteranenbund bekam oder von der Sozialhilfe oder von wem auch immer – das war schwer zu sagen, so wie er immer wieder Tatsachen und Phantasie vermischte. Allenfalls hatte er noch diese Hütte, die er auf öffentlichem Grund und Boden am Yukon River gebaut hatte, und die war ein baufälliges Rattenloch. Ich wußte nicht einmal, wie es mit seinem Kind weitergegangen war, nachdem Linda ihn verlassen hatte, und ich wollte auch gar nicht darüber nachdenken. »Wie ist der überhaupt hergekommen?«
  


  
    J.J. war ein kleines Männchen mit kahlem Kopf und schneeweißem Vollbart, ein Witwer und Musiker, und er konnte ein leckeres Elchragout mit Knoblauch und Sahnesoße zusammenkochen wie sonst kaum irgendwer, der in den letzten zehn Jahren nach Alaska gekommen war. Er zuckte die Achseln und knallte seinen Bierkrug auf den Tresen. »Genau wie du und ich.«
  


  
    Ich staunte ungläubig. »Du meinst, im Auto? Wo hat er denn eins her?«
  


  
    »Keine Ahnung, aber letzte Woche hat er mir erzählt, daß ihm irgendein Kumpel seinen brandneuen Toyota Land Cruiser übers Wochenende leihen will und daß er außerdem vorhat, die zweite Mrs. Withers darin nach Boynton heimzuführen, selbst wenn er am Ende doch noch die hundertfünfzig Mäuse für die Party und so berappen muß. Es ist eine Investition, meinte er – als ob irgendeine Frau so wahnsinnig wäre, mit dem Kerl irgendwohin zu gehen, schon gar nicht in eine Hütte am hintersten Arsch der Welt.«
  


  
    Ich war zu diesem Zeitpunkt vermutlich bereits etwas benebelt und brachte keine rechte Antwort zustande. Ich spähte nur über die Schaumkrone meines Biers hinweg auf Buds Hinterkopf und seinen Ellenbogen, der auf der Theke ruhte, dann auf die Hacken seiner Stiefel, als könnte ich so seine Plastikfüße zu Gesicht bekommen, die in den Dingern drinsteckten. Einmal hatte ich sie gesehen, diese Füße, als er gerade frisch aus dem Krankenhaus kam und gleich bei meinem Laden hereinschneite, um sich was zu saufen zu holen, schon halb hinüber und nur mit Boxershorts unter dem Mantel, obwohl draußen minus fünfunddreißig Grad waren. »Hey, Ned«, sagte er damals in einem echt gemeinen, anklagenden Tonfall, »willst du mal sehen, was du und die anderen mir angetan haben?« Dabei klappte er den Mantel auf, um mir die Kunststoffprothesen zu zeigen, die mit Riemen an seinen Knöchel befestigt waren und exakt so aussahen wie die geformten rosa Füße einer Schaufensterpuppe im Kaufhaus.
  


  
    Ich machte mir Sorgen. Das wollte ich zwar J.J. nicht unbedingt merken lassen, aber ich kannte Bud, ich wußte, wie charmant er sein konnte – vor allem, wenn man nicht vorgewarnt war –, und ich wußte auch, daß Frauen ihn attraktiv fanden. Die ganze Zeit dachte ich: Was ist nun, wenn er hinter Jordy her ist? Aber dann sagte ich mir, daß die Chancen dafür wohl eher gering standen, und selbst wenn – selbst wenn es so war –, gab es doch immer noch einhundertsechs andere Frauen, und eine davon mußte für mich sein.
  


  
    Statistik:
  


  
    Unter den 170 Einwohnern von Boynton gibt es zweiunddreißig Frauen, alle verheiratet und alle unsichtbar, sogar wenn sie an der Bar sitzen, die ich im Hinterzimmer des Ladens betreibe. Die Durchschnittstemperatur im Winter liegt um –25°C, und fast zwei Monate lang sehen wir kaum etwas von der Sonne. Wenn man dazu berücksichtigt, daß sieben von zehn Erwachsenen in Alaska ein Alkoholproblem haben, kann man sich leicht vorstellen, wie das Leben an den schlechteren Tagen hier aussieht.
  


  
    Ich bin keine Ausnahme von der Regel. Die Wintermonate sind lang, die Nächte öde, und Schnaps bietet eine Möglichkeit, die Einsamkeit und Langeweile zu mildern, die einen immer traniger und traniger werden läßt, bis man sich fühlt, als wäre man kaum noch am Leben. Damit das klar ist: Ich bin keineswegs ein Säufer – nicht so wie Bud Withers, nicht mal annähernd –, ich versuche mich ein bißchen im Zaum zu halten, indem ich mindestens jeden zweiten Tag ohne einen Schluck auskomme und mir eine einigermaßen positive Einstellung bewahre. Deshalb setzte ich mich auch nach zwei Bier aus der Hotelbar ab und ging in Peters Wohnung hinüber, um dort in Aftershave zu baden, mit einem Schuß Haarspray die Haare um die kahle Stelle herum zu befestigen und dann das Sportjackett überzuwerfen, das ich zum letztenmal beim Begräbnis von Chiz Peltz getragen hatte (der war in derselben Nacht erfroren, in der Bud seine Füße verlor, und ich mußte ihn am nächsten Morgen von der Hintertür meines Ladens herunterhebeln: er erinnerte an eine Bronzestatue, saß über seine Flasche gekauert, den Parka über den Kopf gezogen, und so mußten wir ihn dann auch begraben, samt Schnapsflasche und allem). Dann bahnte ich mir durch die brodelnden Straßen den Weg zurück zum Hotel mit seinem Ballsaal, der Platz für die Einwohner von ganz Boynton hatte, und dabei fühlte ich mich wie ein nervöser Schuljunge, der sich bei der allwöchentlichen Tanzstunde gegen die Wand drückt. Aber ich war kein Bubi mehr, und das hier war keine Tanzstunde. Ich war vierunddreißig, und ich hatte genug davon, wie ein Mönch zu leben. Ich brauchte jemanden zum Reden – eine Kameradin, eine Gefährtin, eine Frau, und das hier war die beste Gelegenheit, eine zu finden.
  


  
    Kaum sah ich Jordy bei dem Tisch mit den Horsd’œuvres stehen, da verschwanden die übrigen einhundertsechs Frauen aus meinem Blickfeld, und ich wußte, ich hatte mir vorhin an der Bar in die Tasche gelogen: sie war die eine, die einzige, und meine Sehnsucht nach ihr war ein steter Schmerz, der von nun an nie mehr nachlassen wollte. Neben ihr stand noch eine Frau, die zwei steckten die Köpfe zusammen und tuschelten, aber ich hätte ehrlich nicht sagen können, ob die andere klein oder groß, blond, brünett oder rothaarig war – ich sah nur Jordy, sonst gar nichts. »Hallo«, sagte ich, und das Sportjackett kniff in den Achseln und krallte sich in meinen Rücken wie ein Lebewesen, »erinnerst du dich an mich?«
  


  
    Klar tat sie das. Und sie ergriff meine Hand und drückte mir ein Küßchen in die Außenbezirke meines Barts. Die andere Frau – die unsichtbare – verschwand im Hintergrund, ehe sie mir vorgestellt werden konnte.
  


  
    Ich wußte nicht recht, was ich als nächstes sagen sollte. Meine Hände fühlten sich groß und ungelenk an, als hätte man sie mir erst beim Hereinkommen an die Arme getackert, und das Sportjackett flatterte mit den Schößen und bohrte mir seine Klauen in den Nacken. Ich mußte was trinken. Und wie.
  


  
    »Möchtest du was trinken?« raunte mir Jordy zu und teilte diese Worte in winzige Nuggets voller Bedeutung auf. Sie hielt ein Glas Weißwein in der Hand, und sie trug große, blinkende, baumelnde Ohrringe, die ihr bis auf die geschwungenen Linien der nackten Schultern hingen.
  


  
    Ich ließ mich von ihr zu dem langen Klapptisch geleiten – auf der einen Seite vier wuselnde Barkeeper, auf der anderen die zusammengedrängte Hundertschaft Frauen und all die grobknochigen Typen mit Wildniskoller, die ihr Bestes taten, sie niederzuquatschen –, und schon hatte ich einen doppelten Scotch in der Hand und fühlte mich gleich viel besser. »Ist ’ne schöne Landschaft hier oben«, sagte ich und erhob meinen Drink, begrüßte sie, den Ballsaal und alles übrige mit einem Klirren unserer Gläser, »besonders da, wo ich wohne, in Boynton drüben. Sehr friedlich«, sagte ich, »weißt du?«
  


  
    »O ja, ich weiß«, sagte sie, und zum erstenmal nahm ich wahr, daß da unter der Oberfläche ihrer rauchigen Stimme etwas brodelte, was kaum zu bändigen war, »jedenfalls kann ich es mir vorstellen. Nach allem, was ich gelesen habe, meine ich. Liegt an der Wasserscheide des Yukon, Boynton – stimmt’s?«
  


  
    Das war mein Stichwort, und ich war dankbar dafür. Ich legte mit einem ausufernden Fünf-Minuten-Vortrag über die geographischen und geologischen Glanzlichter der Gegend um Boynton los, mit Seitenschwenks auf Besonderheiten der lokalen Flora, Fauna und der einheimischen menschlichen Bevölkerung, wobei ich taktvoll jeden Verweis auf die ernüchternde Statistik vermied, die die Frage hätte provozieren können, was ich selbst eigentlich hier tat. Es war eine regelrechte Ansprache, die jeder Tourismuswerbung Ehre gemacht hätte. Als ich damit fertig war, sah ich, daß mein Glas leer war und daß Jordy richtig hippelig wurde, weil sie wenigstens ein Wort hochkant hineinbringen wollte. »Tut mir leid«, sagte ich und senkte schuldbewußt den Kopf, »ich wollte dich wirklich nicht vollquatschen, aber es ist eben so« – hier griff ich mir selbst voraus, da meine Zunge sich vom langsamen Brennen des Scotchs lockerte –, »daß wir einfach kaum je wen Neues zum Plaudern finden, außer wir unternehmen die weite Fahrt nach Fairbanks, und das kommt nicht so oft vor – und vor allem finden wir keine so gutaussehende, ich meine, so attraktive Frau wie dich.«
  


  
    Jordy brachte auf dieses Kompliment eine hübsche Errötung zustande, und dann legte sie mit ihrer eigenen Ansprache los, die geprägt war von Klagen über das Leben in der Stadt, das fehlende menschliche Element, die ständige Nerverei, Hast und Hektik, die schlechte Luft, die verschmutzten Strände und – hier gewann sie endgültig meine Aufmerksamkeit – den Mangel an Männern mit traditionellen Werten, Rückgrat und Mumm in den Knochen. Als sie diesen letzten Wunsch formulierte – ich weiß nicht, ob es genau diese Worte waren, aber jedenfalls sagte sie es sinngemäß so –, richtete sie ihren Gletscherblick auf mich, und ich fühlte mich mit einemmal, als könnte ich übers Wasser spazieren.
  


  
    Wir standen in der Schlange zum Buffet, als Bud Withers hereinschlurfte. Er kam mit seinen Plastikfüßen überraschend gut zurecht: wenn man nichts von seinem Problem wußte, würde man nie darauf tippen. Natürlich merkte man, daß irgendwas nicht stimmte – jeder seiner Schritte sah aus, als wäre er von hinten geschubst worden und hätte alle Mühe, nicht zu stürzen –, aber, wie gesagt, richtig abnormal wirkte es auch nicht. Für alle Fälle bugsierte ich mich zwischen Jordy und ihn, warf mich beinahe über sie, wie ein Adler beim Abdecken seiner Beute, und setzte unsere Unterhaltung fort. Sie wollte alles über das Leben in Boynton wissen, war geradezu versessen auf jede kleinste Einzelheit, und ich erzählte ihr, wieviel Freiheit man da draußen im Busch hat, wie man dort so leben kann, wie es einem gefällt, im Einklang mit der Natur, anstatt in irgendeinem Steinkasten mit Blick auf das nächste Einkaufszentrum eingesperrt zu sein. »Aber wie ist das bei dir?« fragte sie. »Mußt du denn nicht regelmäßig in deinem Laden sein?«
  


  
    »Ach, wenn ich mal Hummeln im Hintern hab, ist einfach ein paar Tage lang geschlossen.«
  


  
    Sie sah mich schockiert an, oder vielleicht eher skeptisch. »Und was ist mit deinen Kunden?«
  


  
    Ich zuckte die Achseln, um ihr zu zeigen, wie lässig das alles ablief. »Ist ja nicht so, daß ich das Geschäft fürs Allgemeinwohl betreibe«, sagte ich, »...außerdem haben sie zum Saufen noch The Nougat, die Kneipe von Clarence Ford.« (Eigentlich wollte Clarence seinen Laden »The Nugget« nennen, aber er hat’s nicht so mit der Rechtschreibung, und ich gebe mir jedesmal größte Mühe, den Namen schön buchstabengetreu auszusprechen, nur um ihn zu ärgern.) »Also wenn ich Lust dazu hab, mitten im Winter oder sonst irgendwann, häng ich einfach ein Schild raus: ›Bin jagen‹, hol meine Schneeschuhe aus dem Schuppen und geh meine Fallenstrecke ab.«
  


  
    Jordy schien darüber nachzudenken, während das Haar an ihren Schläfen sich im Dampf von den Servierplatten sacht zu kräuseln begann. »Und was jagst du da so?« fragte sie schließlich. »Nerze?«
  


  
    »Marder, Luchse, Füchse und Wölfe.« Das Essen war echt gut (sollte es auch, bei dem, was wir hier zahlten), und ich lud mir ordentlich was auf den Teller, aber auch wieder nicht so viel, daß sie mich für einen Schnorrer oder so halten konnte. Es entstand eine kurze Pause. Dabei nahm ich zum erstenmal die Musik wahr, eine Beach-Boys-Nummer, am anderen Ende des Saals live dargebracht von einer Band aus Juneau. »Bei einem Fuchs«, sagte ich, ohne genau zu wissen, ob sie so was hören wollte oder nicht, »da kommt man zur Falle, und die Schlinge hat ihn am Bein erwischt, vielleicht hat er es sich sogar schon halb abgenagt, und er faucht wie eine Kettensäge... Na ja, dann knallt man ihm mit einem Stock eins über die Schnauze, so ungefähr« – eine Geste mit meiner freien Hand –, »davon geht er k.o. Wie durch Zauberei. Und dann drückt man ihm nur kurz die Kehle ab, bis er zu atmen aufhört, und voilà, hat man einen schönen, unversehrten Pelz, verstehst du?«
  


  
    Erst hatte ich Angst, sie könnte zu diesen Tierfreundespinnern gehören, die auch noch die letzte Ratte, Zecke und Laus schützen wollen, aber sie wirkte überhaupt nicht irritiert. Im Gegenteil, ihr Blick ging kurz in die Ferne, sie beugte sich vor, um eine ordentliche Portion Königskrabben einzufassen, und richtete sich dann mit einem Lächeln auf. »Genau wie die Pioniere«, sagte sie.
  


  
    In diesem Moment spürte uns Bud auf. Er drängte sich rücksichtslos dazwischen, packte Jordy mit einer Hand an der Taille und zog sie für einen Kuß an sich heran, samt vollem Teller, den sie deshalb ungelenk von sich weghalten mußte, sonst hätte sie sich Königskrabben und Avocadosalat über das schwarze Seidenkleid gekippt. »’tschuldige die Verspätung, Baby«, sagte Bud, schnappte sich einen Teller und belud ihn mit massenhaft Schinken und Räucherlachs.
  


  
    Jordy drehte sich noch einmal zu mir um, und ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten, überhaupt nicht, aber natürlich wußte ich in diesem Augenblick, daß Bud sie angebaggert hatte und daß sie es gewesen war, die ihm ihre Zimmernummer gegeben hatte, auch wenn die Chancen einhundertsechs zu eins dagegen standen. Diese Erkenntnis machte mich leicht benommen, und nach der Benommenheit spürte ich Wut in mir aufsteigen wie Schaum in einer geschüttelten Dose Bier. »Ned«, murmelte sie, »kennst du schon Bud?«
  


  
    Bud warf mir einen häßlichen Blick zu, so ein Mittelding zwischen »Verpiß dich« und triumphierendem Grienen. Ich versuchte cool zu bleiben, Jordy zuliebe. »Klar doch«, war alles, was ich zustande brachte.
  


  
    Sie führte uns nach hinten, in die Nähe der Band – an einen dieser langen bankettartigen Tische –, und Bud und ich nahmen neben ihr Platz, rangelten um die Pole-position. »Bud«, sagte sie, gleich nachdem wir saßen, »und Ned«, hier wandte sie sich kurz zu mir und dann wieder zu ihm, »ihr zwei beide könnt mir bestimmt bei etwas helfen, ich möchte nämlich die Wahrheit darüber wissen, weil es einfach so wichtig war für meine kleine Romanze mit Alaska, und jetzt habe ich gerade irgendwo gelesen, daß es gar nicht stimmt.« Sie mußte etwas lauter sprechen, um My Little Deuce Coupe von den Beach Boys zu übertönen – immerhin war es ja eine Malibu-Beach-Party, komplett mit Sandhaufen in der Ecke und einem sechs Meter hohen Poster der Comicfigur Gidget im Bikini –, und wir lehnten uns beide leicht vor, um sie besser zu verstehen. »Also, was ich gern wüßte: gibt es hier wirklich zweiundsiebzig verschiedene Wörter für Schnee – ich meine, in der Eskimosprache?«
  


  
    Bud sah mich nicht einmal an, sondern legte sofort los mit seinem üblichen ausgemachten Blödsinn: er habe mal zwei Jahre lang mit den Inuit in der Gegend von Point Barrow gelebt, mit den alten Eskimoladys da oben auf Walroßhäuten herumgekaut und sich vor den Eisbären in acht genommen, und seiner Ansicht nach sei die Zahl Zweiundsiebzig eher niedrig geschätzt. Dann verfiel er in einen Dialekt, den er in diesem Moment erfunden haben mußte, und musterte Jordy dabei die ganze Zeit mit diesem breiten Mondgesichtsgrinsen, daß ich fast kotzen mußte, bis ich sie am Ellenbogen packte, so daß sie sich zu mir herumdrehen mußte, worauf ihm der gefälschte Inuit-Akzent wie eine Gräte in der Kehle steckenblieb. »Wir sprechen vom Schnee hier als ›Torschlußpuder‹...« sagte ich.
  


  
    Sie hob die Brauen. Hinter ihr saß Bud mit gelangweilter und gieriger Miene und schaufelte sich das Essen rein wie ein verfressener Bär. Es war das erstemal, daß er den Mund hielt, seit er sich in unser Gespräch gedrängt hatte. »Das hat mit der Straße zu tun«, erklärte ich. »Wir liegen ja am Ende der zweispurigen Schotterstraße, die vom Alaska Highway nach Norden abzweigt, bis sie in Boynton zu Ende ist, dem letzten Ort auf diesem Kontinent, zu dem man im Auto fahren kann.«
  


  
    Sie wartete. Die Band haspelte sich zum Ende des Songs durch, und plötzlich lebten im Saal hundert herumschwirrende Unterhaltungen wieder auf. Bud sah von seinem Teller hoch, um einen Blick voll unverfälschtem Haß zu mir hinüberzujagen. »Weiter«, sagte sie.
  


  
    Ich zuckte die Achseln und spielte mit meiner Gabel. »Das war’s schon«, sagte ich. »Der erste Schneefall, der erste richtige jedenfalls, reicht aus, daß bis zum Frühjahr alles dicht ist. Finito. Schluß mit lustig. Wer in Boynton ist, der wird dort bleiben, bis...«
  


  
    »Und wer’s nicht ist?« fragte sie mit einem ironischen Blick, während sie ein Stückchen Krabbenfleisch von einer winzigen zweizackigen Gabel pickte.
  


  
    Bud antwortete für mich. »Der wird’s nicht schaffen.«
  


  
    Die Auktion galt einem karitativen Zweck: Sämtliche Einnahmen würden zu gleichen Teilen dem Altersheim für Trapper, dem Aids-Hospiz und dem Lebensmitteldepot der Sozialfürsorge von Anchorage zukommen. Das war mir recht – ich leiste gern meinen Beitrag – , aber wie gesagt, ich befürchtete, daß mich bei der Verabredung mit Jordy irgend jemand überbieten könnte. Nicht daß man sich davon viel versprechen durfte – es war nichts als eine Verabredung, aber immerhin die Gelegenheit, den Großteil des folgenden Tages mit der Frau seiner Wahl zu verbringen, und wenn insgesamt nur zweieinhalb Tage Zeit blieben, war das bereits ein ordentliches Stück davon. Ich hatte mit J.J. und ein paar anderen geredet, und die hatten alle vor, sich diese oder jene Frau zu ersteigern und sie im Boot aufs Wasser rauszufahren oder auch mit einem Schneemobil in die Berge zu bringen, um ihr die Gletscher im Osten der Stadt zu zeigen. Manche wollten ihre Dame sogar in den Busch mitnehmen, damit sie sich ihre Hütten und sonstigen Besitztümer ansehen könnte. Über das Thema Sex sprach dabei niemand – das hätte den Geist der Sache entwürdigt –, aber es war da, unter der Oberfläche, eine brennende Verheißung.
  


  
    Die erste Frau ging für fünfundsiebzig Dollar weg. Sie war um die Vierzig, Typ Krankenschwester oder Zahnarzthelferin – eine, die sich so richtig gut mit Bettpfannen oder Speichelsaugern auskannte. Wir übrigen sahen zu, wie drei Männer ihre Zeigefinger in den Kampf warfen und der Auktionator (Peter, wer sonst?) unter allerlei witzigen Bemerkungen zwischen ihnen hin und her deutete, bis zwei von ihnen ihre Obergrenze erreicht hatten. »Zum ersten, zum zweiten«, flötete er und holte die größtmögliche Spannung aus dem Augenblick heraus, »und... zum dritten, verkauft an den Herrn mit der roten Kappe.« Ich musterte den Kerl, nie vorher gesehen, vermutlich einer aus Anchorage, wie er die drei Stufen zur Bühne hinaufging, die sie neben dem Sandhaufen errichtet hatten, und ich fühlte, daß sich in mir etwas regte, als diese vierzigjährige Zahnarzthelferin mit ihrem Lächeln die Welt zum Schmelzen brachte und ihm einen Kuß gab wie in der letzten Szene eines Spielfilms, dann gingen die beiden Hand in Hand davon. Mein Herz hämmerte wie ein schadhafter Kolben. Ich konnte Bud in der Menge nicht sehen, aber ich kannte seine Absichten, und wie gesagt, hundertfünfundzwanzig war mein Limit. Über diesen Betrag konnte ich unmöglich gehen, egal, was passierte.
  


  
    Jordy kam als neunte dran. Von den Frauen vor ihr sahen zwei, drei echt gut aus, vermutlich Sekretärinnen oder Barkellnerinnen, aber Jordy steckte sie locker in die Tasche. Es lag nicht nur daran, daß sie gebildet war, es war auch ihre Haltung, die Art, wie sie mit diesem feinen, nach innen gekehrten Lächeln auf die Plattform hinaufstieg und ihren dürstenden Blick über die Menge schweifen ließ, bis sie ihn auf mir ruhen ließ. Ich ragte einen Kopf hoch über alle übrigen Männer hinaus, also war ich wohl nicht allzuschwer zu übersehen. Ich winkte ihr kurz zu, was ich sofort bereute, da ich mir so in die Karten hatte sehen lassen.
  


  
    Das erste Gebot lautete gleich auf hundert Dollar und kam von einem Clown im Holzfällerhemd, der aussah, als hätte man ihn gerade irgendwo aus einem Gebüsch hervorgezerrt. Ich schwöre, er hatte Laub in den Haaren. Oder noch Schlimmeres. Peter hatte begonnen: »Wer gibt mir eine Zahl, höre ich ein Eröffnungsangebot von euch?«, und dieser Typ hob die Hand und sagte: »Hundert Scheine«, einfach so. Mir fehlten die Worte. Auf Bud war ich ja vorbereitet, aber das war nun eine völlig neue Situation. Was dachte sich der Kerl überhaupt? Im Holzfällerhemd wollte der Jordy ersteigern? Nur mühsam unterdrückte ich den Impuls, mich durch die Menge zu schieben und den Burschen aus seinen Stiefeln zu reißen wie Unkraut am Straßenrand, doch dann schoß direkt vor mir eine weitere Hand in die Höhe, und dieser Bursche mußte mindestens sechzig sein, der Nacken bestand aus lauter Runzeln und Wülsten, aus den Ohren wuchsen ihm pissegelbe Härchen, und er sprach es ganz lässig aus, als bestellte er an der Bar einen Drink: »Hundertzwanzig.« Ich geriet in Panik, von allen Seiten bedrängt, und spürte meine Zunge in der Kehle kleben, als ich den Arm emporwarf. »Hundert-«, keuchte ich, »hundertfünfundzwanzig!«
  


  
    Dann war Bud an der Reihe. Ich hörte ihn, noch ehe ich ihn in der zweiten Reihe hingefläzt sitzen sah, gleich vorn bei der Bühne. Er bemühte sich gar nicht erst, die Hand zu heben. »Hundertfünfzig«, sagte er, worauf der alte Knacker vor mir sofort zurückkrähte: »Hundertfünfundsiebzig.« Ich war schweißgebadet und rang die Hände, bis ich glaubte, die Linke würde die Rechte zerquetschen und umgekehrt, das Sportjackett bohrte sich in mich wie ein härenes Hemd, es war in den Achseln und an den Schultern einfach zu eng. Hundertfünfundzwanzig war meine Schallmauer, absolut und unverrückbar, und da mußte ich mich schon anstrengen, um für die Verabredung selbst noch etwas übrig zu haben, trotzdem fühlte ich meinen Arm in die Höhe sausen, als wäre er an einem Draht befestigt. »Hundertsechsundsiebzig!« schrie ich, und der gesamte Saal drehte sich um und starrte mich an.
  


  
    Ich hörte ein Lachen von vorn, eine dreckige, höhnische kleine Lache, die mich ins Mark traf und heiße Lava durch meine Adern schießen ließ, es war Buds Lache, Buds verhaßte, spöttische, destruktive Lache, und dann warf seine Stimme die Mauer des Staunens nieder, die mein Gebot umgab, und verkündete meinen Untergang: »Zweihundertfünfzig Dollar«, sagte er, und ich stand wie vom Donner gerührt da, während Peter ausrief: »Zum ersten, zum zweiten«, und dann den Hammer niederknallen ließ.
  


  
    Ich erinnere mich nicht mehr, was danach passierte, aber ich wandte mich ab, ehe Bud zur Bühne hinaufhumpelte, um Jordy in die Arme zu nehmen und den öffentlichen Kuß von ihr zu empfangen, der für mich bestimmt gewesen war, drehte mich um und wankte auf die Theke zu wie ein Hirsch mit Bauchschuß. Ich versuche generell, mein Temperament zu zügeln, ehrlich – da liegt nämlich eine meiner Schwächen –, aber ich dürfte wohl etwas grob zu zwei Typen im Freizeitlook geworden sein, die mir den Zugang zum Scotch verstellten. Keine abscheuliche Tat, nein – ich ließ sie nur mit sehr deutlichen Worten wissen, daß sie mir im Weg standen, und falls sie darüber froh seien, daß ihre Arme noch in die Gelenke paßten, dann sollten sie sich aus dem Staub machen wie die Zuckermandelfee samt ihrem ganzen Hofstaat –, dennoch bedauerte ich es gleich danach. Ansonsten ist mir der Rest dieses Abends nicht mehr allzu deutlich in Erinnerung, nicht nachdem Jordy für schnöden Mammon an Bud gegangen war, aber eines fragte ich mich wieder und immer wieder, als hätte sich mir ein Splitter ins Gehirn gebohrt: Wie um Himmels willen konnte dieser arbeitslose Dreckskerl mit zweihundertfünfzig Mäusen antanzen?
  


  
    Am nächsten Morgen rief ich gleich als erstes in Jordys Zimmer an (ja, immerhin das: sie hatte auch mir ihre Zimmernummer gegeben, allerdings fragte ich mich jetzt, ob sie da nicht nur ein Spielchen spielen wollte). Es meldete sich niemand, und das sagte mir etwas, das ich lieber nicht erfahren hätte. Ich erkundigte mich an der Rezeption und hörte dort, daß sie bereits am Vorabend ausgecheckt hatte, und ich dürfte ziemlich bedripst gewirkt haben, denn der Angestellte erzählte mir von sich aus, er habe keine Ahnung, wohin sie gefahren sei. Im selben Moment aber tauchte die unsichtbare Frau von der Cocktailparty aus dem Nichts neben mir auf, nun plötzlich sehr bemerkbar in einem kotzgrünen Jogginganzug, mit fettigen Haaren und einem narbigen, nackten Gesicht ohne einen Hauch von Make-up. »Suchst du nach Jordy?« fragte sie, und vielleicht erkannte sie mich ja wieder.
  


  
    Das Getrommel in meiner Brust ebbte schlagartig ab. Ich schämte mich. War verlegen und kam mir fehl am Platze vor, mein Kopf fühlte sich leer und höhlenartig an nach dem vielen Trübsal-Scotch vom Abend. »Ja«, gestand ich.
  


  
    Sie hatte Mitleid mit mir und weihte mich ein: »Sie ist mit diesem Kerl von der Versteigerung gestern gleich zu irgend so einem kleinen Kaff gefahren. Sagte, daß sie zum Rückflug am Montag wieder da ist.«
  


  
    Zehn Minuten später saß ich in meinem Chevy-Halbtonner und donnerte den Highway in Richtung Fairbanks und zur Abzweigung der Schotterstraße nach Boynton rauf. Ich verspürte einen Druck, der an Raserei grenzte, und mein Fuß lag auf dem Gaspedal wie ein Zementklotz, denn mir war völlig klar, was Bud tun würde, sobald er es nach Boynton geschafft hätte. Er würde den Wagen irgendwo loswerden – den er garantiert ohne die Einwilligung des rechtmäßigen Besitzers ausgeliehen hatte, wer immer das nun sein mochte –, sein Kanu mit Proviant und Jordy beladen und sich dann über den Fluß in Richtung seiner illegal errichteten Hütte absetzen. Und wenn das geschah, würde Jordy ihren Rückflug nicht erwischen. Nicht am Montag. Vielleicht gar keinen Flug mehr.
  


  
    Ich versuchte an Jordy zu denken, wie ich sie aus alledem erretten könnte und wie dankbar sie mir dann sein müßte, sobald ihr nur erst klargeworden wäre, mit was für einem Menschen sie es bei Bud zu tun hatte und was seine Absichten waren, aber jedesmal, wenn ich mir ihr Gesicht vorstellte, stieg das von Bud aus irgendeinem finsteren Loch meines Bewußtseins empor und überlagerte ihr Bild. Ich sah ihn am Tresen sitzen, in jener Nacht, in der er seine Füße verloren hatte. Er hatte sich wieder mal vollaufen lassen – obwohl ich ihm im Laufe des vergangenen Jahres schon dreimal Hausverbot erteilt hatte, wurde ich letztlich doch immer weich. War auf einer Sause gewesen, mit Chiz Peltz und so einem Indianer, den ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte, der aber behauptete, ein vollblütiger Flathead aus Montana zu sein. Es war Januar, ein paar Tage nach Neujahr, vielleicht zwei Uhr nachmittags, vor den Fenstern wurde es dunkel. Auch ich trank – mimte den Barkeeper, bediente mich aber öfter beim Scotch –, es war einer dieser Tage, wo die Zeit keine Rolle spielt und dein Leben sich dahinschleppt, als wären die Bremsen angezogen. Es waren vielleicht noch acht Leute bei mir im Laden: Ronnie Perrault und seine Frau Louise, Roy Treadwell, der einen Wartungsservice für Schneepflüge führt und Brennholz verkauft, Richie Oliver und noch ein paar – keine Ahnung, wo J.J. an diesem Tag war, hat wohl in seiner Hütte Patiencen gelegt oder die Wände angestarrt, wer weiß?
  


  
    Jedenfalls war Bud voll drauf und fing an, Ausdrücke zu verwenden, die ich in meiner Bar sowieso nicht dulde, schon gar nicht, wenn Damen anwesend sind, deshalb ersuchte ich ihn, damit aufzuhören, und von da an wurde die Sache ungemütlich. Letzten Endes mußte ich den Indianer an der Kehle packen und gegen die Wand drücken und Bud noch seinen halben Parka herunterreißen, ehe ich die drei davon überzeugen konnte, ihr Besäufnis drüben im Nougat fortzusetzen, wohin sie sich auch trollten, bereits in reichlich übler Verfassung. Clarence Ford ertrug sie auch nur bis gegen sieben, dann schmiß er sie raus und verriegelte die Tür, worauf sie sich in den Wagen von Chiz Peltz setzten, Motor und Heizung voll aufgedreht, und eine Flasche kreisen ließen bis sonstwann. Natürlich ging dem Wagen über kurz oder lang der Sprit aus, inzwischen waren alle drei besinnungslos wie die Zombies, und über Nacht fiel die Temperatur auf etwa minus fünfzig... Wie gesagt, Chiz hat es nicht überlebt – wie er vor meinen Laden gekommen ist, werd ich wahrscheinlich nie erfahren. Bud brachten wir mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus nach Fairbanks, aber seine Füße konnten sie dort nicht mehr retten. Der Indianer – hab ihn seit damals nie wieder gesehen – schien das Ganze mit Hilfe von zehn, zwölf Tassen Kaffee mit einem ordentlichen Schuß Gratis-Bourbon im Nougat einfach von sich abperlen zu lassen.
  


  
    Bud hat mir und Clarence und allen übrigen Leuten im Ort nie verziehen. Er war ein Miesepeter, ein Nörgler der Oberklasse, der Typ Mensch, der seine Probleme jedem anderen zuschreibt, nur nicht sich selbst, und jetzt hatte er sich Jordy geschnappt, diese süße verträumte Englischlehrerin, die wahrscheinlich glaubte, bei uns hier oben sei alles genau wie in Ausgerechnet Alaska: lauter lustige exzentrische Typen, die einander mit witzigen Sprüchen bombardierten. Ich kannte Bud. Ich konnte mir vorstellen, wie er ihr seine illegal errichtete verfallene Scheißhütte geschildert hatte, zu der es in seinen Worten sicher gerade mal ein Hüpfer über den Fluß war, nicht die fast zwanzig Kilometer, die man tatsächlich zurücklegen mußte – aber was sollte sie schon tun, wenn sie das erst herausfand? Ein Taxi rufen?
  


  
    Solcherart waren meine Gedanken, als ich durch Fairbanks fuhr, in südöstlicher Richtung auf dem Alaska Highway, und endlich an die Abzweigung nordwärts nach Boynton kam. Es war später Nachmittag, und es lagen noch dreihundert Kilometer Schotterstraße vor mir, bevor ich auch nur Boynton erreicht, geschweige denn Bud eingeholt hätte – ich konnte nur hoffen, daß er wie üblich ein Päuschen im Nougat einlegte, um seinen Wodkaspiegel zu halten, doch die Chancen darauf standen schlecht, denn er würde ja Jordy möglichst fix den Fluß runterbringen wollen, bevor sie einen Begriff davon bekam, was er für einer war und was überhaupt ablief. Und noch etwas gab mir zu denken: ihr Verhalten war mir unverständlich. Einfach unverständlich. Okay, er hatte das höchste Gebot abgegeben, und sie war keine Spielverderberin – aber die ganze Nacht hindurch mit diesem Schleimer im Auto fahren? Sich viele öde Stunden lang seine gequirlte Scheiße anhören, vielleicht sogar darauf reinfallen? Arme Jordy. Arme, arme Jordy.
  


  
    Ich fuhr ununterbrochen mit Bleifuß, erreichte Boynton in Rekordzeit und ließ den Kies auf dem Parkplatz vor meinem Laden knirschen. Es standen nur drei andere Wagen dort, jeder war mir so vertraut wie mein eigener, und Ronnie Perrault, den ich gebeten hatte, mir übers Wochenende auszuhelfen, hielt die Stellung hinter dem Tresen der reichlich ruhigen Bar (die Hälfte der Männer im Ort war für die große Party nach Anchorage gezogen, dank Peters unermüdlichem Rühren der Reklametrommel). »Ronnie«, sagte ich, als ich in die Bar kam, wo gerade Lyle Lovett Mackie Messer mit einer Stimme sang, als wäre er halb tot, »hast du Bud gesehen?«
  


  
    Ronnie saß bei einer Zigarette und einem Meyers Dark mit Cola und hielt liebevoll Händchen mit Louise. Er hatte eine Baseballkappe der Seattle Mariners verkehrt herum aufgesetzt und starrte vage ins Leere, der Blick eines Mannes im Rum-Nirwana. Am anderen Ende des Tresens saß Howard Walpole, siebzig Jahre alt, schlimmer Rücken und triefende Augen, am Tisch beim Ofen spielte Roy Treadwell mit Richie Oliver Karten. Ronnie reagierte langsam und zähflüssig, wie der Grenadinesirup hinten in der Speisekammer, der kaum jemals Wärme abkriegt. »Ich dachte«, sagte er und kaute bedächtig seine Worte, »ich dachte, du kommst erst Dienstag zurück?«
  


  
    »Neddy!« rief Roy und quetschte die Koseform mit einem Kreischen heraus, »wie viele hast du abgeschleppt?«
  


  
    »Bud«, wiederholte ich und sprach jetzt den Raum als Ganzes an. »Hat irgendwer Bud gesehen?«
  


  
    Tja, da mußten sie erst mal stark nachdenken. Alle waren ziemlich bedüdelt – ist die Katz aus dem Haus, tanzen die Mäuse –, aber Howard riß sich als erster zusammen. »Klar doch«, sagte er, »hab ihn gesehen«, und dabei beugte er sich so weit über seinen Drink, daß ich Angst bekam, er könnte reinfallen, »heute morgen, ziemlich früh war das, in einem brandneuen Toyota Land Cruiser, keine Ahnung, wo er den herhat, und neben ihm saß eine Frau.« Und dann, als erinnerte er sich an ein nebensächliches Detail: »Ach übrigens, wie war denn der Fleischbasar? Bist du schon verheiratet?«
  


  
    Louise kicherte, Ronnie stieß ein Gelächter aus, aber ich war nicht in Stimmung. »Wo ist er hin?« fragte ich hoffnungsvoll, immer noch hoffnungsvoll, aber ich kannte die Antwort bereits.
  


  
    Howard zappelte mit seinem Bein, ein Tick, den er sich angewöhnt hatte, um die Rückenschmerzen zu lindern. »Hab nicht mit ihm geredet«, sagte er. »Aber ich denk mir mal, er ist den Fluß runter.«
  


  
    Zu dieser Jahreszeit war der Fluß nicht allzu wild, schoß aber trotzdem mit nettem Tempo dahin, und ich muß zugeben, daß ich nicht gerade ein Weltmeister im Kanufahren bin. Ich bin einfach zu groß für so kleine Dinger – da lob ich mir ein Motorboot mit Außenborder – und immer irgendwie unbeholfen, vom Gewicht her ungünstig verteilt. Trotzdem sauste ich in der Strömung voran, im Kopf nur einen einzigen Gedanken: Jordy. Es würde verteufelt schwer werden, stromaufwärts zurückzupaddeln, aber wir wären ja dann zu zweit, und ich dachte immer wieder daran, wie dankbar sie mir sein müßte, daß ich sie da rausholte, viel dankbarer, als wenn ich einen Tausender für sie geboten und sie drei Abende hintereinander zum Steakessen eingeladen hätte. Dann aber geschah etwas Erstaunliches: der Himmel wurde eisgrau, und es begann zu schneien.
  


  
    So früh im Jahr gibt es einfach keinen Schnee, niemals, oder jedenfalls kaum je. Aber so war es nun mal. Der Wind heulte durch die Rinne des Flusses, knallte mir diese trockenen kleinen Eiskügelchen ins Gesicht, und jetzt merkte ich erst, wie dumm ich mich verhalten hatte. Ich war schon gut drei Kilometer flußabwärts von Boynton, und obwohl ich einen dünnen Parka und Handschuhe dabeihatte, außerdem etwas Käse, Brot, ein paar Coca, so was eben, war ich auf einen Wetterumschwung im Grunde nicht vorbereitet. Es kam überraschend, echt überraschend. Natürlich war ich da noch sicher, es wäre bloß ein kurzer Temperatursturz – ein bißchen Schnee, der einen Tag lang den Boden weiß macht und dann wieder wegschmilzt –, dennoch fühlte ich mich ziemlich blöd da draußen auf dem Fluß ohne richtigen Wetterschutz und fragte mich auch langsam, wie Jordy das sehen würde, wo ihr doch die vielen Namen für Schnee im Kopf herumgingen, und auch wie kreuzunglücklich sie in diesem Moment sein mußte, in Buds Drecksloch von Hütte, kein Entkommen, und der Schnee kam herunter wie lebenslänglich, also legte ich mich voll ins Paddel.
  


  
    Es war längst dunkel, als ich um die letzte Flußbiegung trieb und durch den Vorhang des fallenden Schnees die Lichter der Hütte sah. Ich hatte jetzt Parka und Handschuhe an und muß ausgesehen haben wie ein Schneemann, der da aus dem weißen Kuvert des Kanus emporragte, und ich spürte die Eiskristalle in meinem Bart, wo der Atem vor meinen Nasenlöchern gefror. Ich roch den Rauch eines Holzfeuers und sah in den dunkel dahinziehenden Himmel hinauf. War ich wütend? Eigentlich nicht. Noch nicht. Bis dahin hatte ich kaum darüber nachgedacht, was ich unternehmen wollte – es erschien mir alles so einleuchtend. Dieser Dreckskerl hatte sich Jordy gekrallt, ob nun unter Vorspiegelung falscher Tatsachen oder nicht, und die süße Jordy mit Emily Brontë unterm Arm hätte sich in ihren wildesten Träumen nicht vorgestellt, in was sie da hineingeraten war. Niemand konnte mir etwas vorwerfen. Alle Anzeichen sprachen dafür, daß Bud sie entführt hatte. Ja, entführt hatte er sie.
  


  
    Trotzdem, als ich dann wirklich dort war, als ich den Rauch roch und die Lampen brennen sah, wurde ich auf einmal verlegen. Ich konnte ja schlecht hereinplatzen und verkünden, daß ich gekommen war, sie zu erretten, oder? Und so zu tun, als wäre ich rein zufällig in der Gegend, ging auch nicht... Außerdem war das da drin Bud, und der war ohne Frage so wild wie eine Klapperschlange, die fühlt, daß sich ihr eine Hand um den Hals schließt. Wie man es auch sah, ihm würde das hier ganz und gar nicht gefallen.
  


  
    Also zog ich das Kanu etwa hundert Meter von der Hütte entfernt ans Ufer, das Kratzen der Steine wurde vom Schnee gedämpft, und schlich mich an, so vorsichtig, wie es ein großer Mann eben sein kann – ich wollte Buds Hund nicht aufschrecken und die Sache verpatzen. Aber genau da lag das Problem, das wurde mir klar, während ich durch den Schnee tappte wie eine zum Leben erwachte Eisplastik: was gab es denn hier überhaupt noch zu verpatzen? Mir fehlte jeder Plan. Ich hatte nicht einmal den Ansatz eines Plans.
  


  
    Letzten Endes unternahm ich den logischen Schritt: ich schlich mich ans Fenster und spähte hinein. Zuerst sah ich nicht allzuviel, weil die Scheibe total verdreckt war, dann aber rieb ich vorsichtig mit dem nassen Handschuh daran, und die Dinge bekamen langsam Konturen. Der Ofen in der Ecke bollerte, ein Flammenmaul schoß aus dem geöffneten Türchen, was einen echten Kamineffekt erzielte. Neben dem Ofen war ein Tisch mit einer Flasche Wein und zwei Gläsern drauf, eins halbvoll, und nun sah ich auch den Hund – das Vieh sah nach einem Alaskan Malamute aus –, der unter dem Tisch schlief. Es standen diverse selbstgezimmerte Möbel herum – eine Art Couch, über die eine alte Einzelmatratze geworfen war, und zwei primitive Stühle aus krummen Espenstämmen, an denen noch die Rinde hing. Vier, fünf weiße Plastikeimer voll Wasser säumten die Wand, die mit dem üblichen Trapperkram dekoriert war: Schneeschuhe, Fallen, Felle, der ausgestopfte Kopf eines kümmerlichen Karibus, den Bud bei irgendeinem Privatflohmarkt aufgestöbert haben dürfte. Aber Bud sah ich nicht. Und Jordy ebensowenig. Dann wurde mir klar, daß sie im hinteren Zimmer sein mußten – im Schlafzimmer –, und davon bekam ich ein höchst eigenartiges Gefühl: etwas schnürte mir die Kehle zu, so als ob mich jemand zu erdrosseln versuchte.
  


  
    Der Schnee fiel jetzt ziemlich heftig, er lag schon mindestens fünfzehn Zentimeter hoch, als ich mich zum hinteren Fenster vorarbeitete, um die Hütte herum. Die Nacht war pechschwarz, der Himmel so nahe, daß er für mich atmete, ein und aus, ein und aus, und der Schnee hielt alles im kalten Griff der Stille gepackt. Im Schlafzimmer brannte eine Kerze – ich wußte, daß es eine Kerze war, weil das Licht so flackerte, auch als ich noch nicht vor dem Fenster stand –, und dann hörte ich auch die Musik, viele Geigen im Unisono, genau die Sorte Gedudel, wie man es von einem Schrumpfhirn wie Bud erwartet hätte, und daneben Stimmen, ein leises, vertrauliches Raunen. Beinahe hätte mich das von allem abgebracht, dieses vernuschelte Gemurmel von Jordys Tonfall und das tiefere Dröhnen von Bud, und einen Augenblick lang hing alles in der Schwebe. Ein Teil von mir wollte von diesem Fenster verschwinden, sich zum Kanu zurückschleichen und die ganze Geschichte einfach vergessen. Aber das tat ich nicht. Ich konnte einfach nicht. Ich hatte sie zuerst gesehen – hatte ihr die Hand gedrückt, das Anstecksträußchen überreicht und ihr handgeschriebenes Namensschild bewundert –, und es war nicht recht so. Das Stimmengemurmel schwoll in meinem Kopf an wie ein Kreischen, und dann gab es nichts mehr zum Nachdenken.
  


  
    Meine Schulter krachte knapp oberhalb des Riegels gegen die hintere Tür und ließ das Ding aus den Scharnieren fliegen, als wär’s ein Spielzeug, und da stand ich auf einmal im Raum, schwer atmend und kreidebleich im Gesicht. Ich sah sie miteinander im Bett liegen und hörte Jordys leisen, vogelartigen Schrei und Buds Fluchen, und dann kam der Hund aus dem vorderen Zimmer hereingeschossen wie von einer Kanone abgefeuert. (Hier sollte ich erwähnen, daß ich Hunde gern mag und niemals einem meiner eigenen Hunde auch nur ein Härchen gekrümmt habe, aber diesen hier mußte ich einfach ausschalten. Mir blieb gar keine andere Wahl.) Ich packte ihn, als er gerade zum Sprung ansetzte, und schleuderte ihn gegen die Wand hinter mir, wo er als schlaffer Haufen zu Boden ging. Jordy kreischte jetzt, kreischte mit spitzen Schreien, fast hätte man meinen können, ich sei hier der Böse, aber ich versuchte, sie zu beruhigen. Ihre Arme waren nackt, die Bettdecke hatte sie hochgezogen, um ihre Brüste zu verbergen, und Buds Plastikfüße standen wie Pantoffeln auf dem Boden vor dem Bett, ich redete wie ein Wasserfall auf sie ein, ich würde sie beschützen, alles sei okay, und ich würde dafür sorgen, daß Bud die volle Härte des Gesetzes zu spüren bekam, die volle Härte, doch inzwischen fummelte Bud unter der Matratze etwas hervor, ganz die Schlange, die er war, und ich packte sein schmächtiges Handgelenk, in dem er jetzt eine blauschwarze Achtunddreißiger hielt, ich drückte fest zu, bis seine andere Hand hochkam, und die packte ich ebenfalls.
  


  
    Jordy flüchtete in das andere Zimmer, und ich sah, daß sie nackt war, wobei mir sofort klar wurde, daß er sie vergewaltigt haben mußte, denn es war ja unmöglich, daß sie mit einem solchen Schwein jemals freiwillig irgend etwas angefangen hätte, nicht Jordy, nicht meine Jordy, und der Gedanke an das, was Bud ihr angetan hatte, machte mich wütend. Der Revolver lag auf dem Boden, ich stieß ihn unters Bett und ließ Buds Handgelenke los, um seinen steten Strom von Beschimpfungen und wüsten Flüchen mit einem raschen Schlag gegen den Nasenrücken abzuwürgen, das war fast wie ein Reflex. Von der Wucht meines Schlags erschlaffte er, und ich war sauer, das gebe ich zu, ich war stinksauer darüber, was er dieser Frau angetan hatte, und es erschien mir völlig natürlich, ein wenig Druck auf seine Kehle auszuüben, bis die unfertig wirkenden Stümpfe seiner Beine völlig reglos auf der Decke lagen.
  


  
    Hier wurde ich mir wieder der Musik bewußt, aus einem schwarzen Plastikrecorder auf dem Regal schwollen die Geigen an und ab, bis der ganze Raum davon erfüllt war, kalter Wind blies durch den Eingang, und die gesplitterte Tür quietschte in den kaputten Scharnieren. Jordy, dachte ich, Jordy braucht mich jetzt, sie braucht mich, um von hier wegzukommen, also ging ich ihr ins vordere Zimmer nach, um ihr vom Schnee zu erzählen, daß er verfrüht niederging, und was das bedeutete. Sie kauerte in der Ecke vor dem Ofen, ihr Gesicht war tränennaß, und sie zitterte. Sie hatte den Pullover über dem Kopf und schon ein Bein in der Jeans, aber das andere Bein war nackt, eine weiße Skulptur, völlig weiß, von den kleinen rotlackierten Zehennägeln zur Kurve des Oberschenkels und weiter hinauf. Es war ein schwieriger Moment. Und ich versuchte, es ihr zu erklären, wirklich. »Sieh doch mal hinaus«, sagte ich. »Sieh hinaus in die Nacht. Sieh hinaus in die Nacht.«
  


  
    Da hob sie das Kinn und machte die Augen auf, sah durch die Tür in den hinteren Raum, sah Bud auf dem Bett liegen, den Hund auf dem Boden, sah das gähnende Loch, wo vorher die Tür gesteckt hatte. Und da war er, der Schnee, er fiel herab wie das Ende von allem, und jetzt gab es nur noch einen Namen dafür. Das wollte ich ihr klarmachen. Denn wir würden nirgendwohin gehen.
  


  
    
  


  Nicht zimperlich


  
    Sie war nicht zartbesaitet, sie war nicht zimperlich, sie war weder sanft noch hingebungsvoll, noch kokett, und sie war niemandes kleines Frauchen, würde es auch niemals sein. Das war die Rolle ihrer Mutter gewesen, und zu was für einem armseligen Bündel aus Neurosen und Alkoholspätschäden war die geworden? Und dann ihr Vater. Er war der Pascha des Wohnzimmers, der Sultan der Küche, der Kaiser des Schlafgemachs, und was hatte ihm das eingebracht? Ein Stechen in der Brust, einen Leberschaden, und seine Beine könnten ebensogut zwei Stümpfe sein. Für so ein Leben mit häuslichen Melodramen und gierig saugenden Babys war Paula Turk nicht geboren – nein, ihre Bestimmung lag in etwas Einmaligem, Komplexem, das sie definieren und auszeichnen würde, in etwas Größerem. Sie wollte den Wettstreit, und sie wollte ihn gewinnen – immer glänzte da vor ihr als schillernde Ikone das Bild des Triumphs. Und wenn sie mal einen Durchhänger hatte, wenn Schnupfen oder Grippe an ihren Reserven zehrten und sie im eisigen Wasser des Pazifiks oder im teuflischen Wind oben am San Marcos Pass den Mann mit dem Hammer zu spüren bekam, peitschte sie sich weiter nach vorn, trieb sich an mit einer inneren Reitgerte, die weder Ausreden akzeptierte noch Ausnahmen für das schwache Fleisch gewährte. Sie war achtundzwanzig und bereit, die Welt zu erobern.
  


  
    Jason Barre dagegen, der dreiunddreißigjährige Surf-TauchShop-Besitzer, mit dem sie seit etwa neun Monaten ziemlich regelmäßig ausging, schien wahrlich keinen Funken von Konkurrenzgeist zu besitzen. Seine Eltern waren beide Mediziner (was Paula unter anderem für ihn eingenommen hatte, als sie sich das erstemal begegneten) und hatten ihm den Laden finanziert, diesen Laden, der seit der grandiosen Eröffnung vor drei Jahren stetig Verlust brachte. Bei einer ordentlichen Brandung war Jason immer am Strand zu finden; lag das Meer einmal still da, saß er in seinem großen Drehstuhl hinter der Ladentheke und verkaufte Wachsentferner an Halbstarke mit ausgebleichtem Haar, die mit ihren schneidenden drüsenschwangeren Stimmen Sachen wie »irre« und »Wahnsinn« sagten. Jason war leidenschaftlicher Surfer, atmete gern Zigarettendunst in Sportkneipen, hatte ständig ein schläfriges, breites kalifornisches Grinsen auf dem Gesicht, Plastiksandalen an den Füßen, und von der Taille abwärts war er bekleidet mit verblichenen Schlabbershorts, die nur mühsam von seinem sanft herabhängenden Bierbauch und dem Zwillingsanker der Hüftknochen gehalten wurden.
  


  
    Paula hatte damit kein Problem. Sie fand zwar, er solle weniger trinken und mit dem Rauchen aufhören, aber sie nervte ihn nicht damit. In Wirklichkeit war es ihr ziemlich egal – ein Weltmeister in der Beziehung reichte völlig aus. Wenn sie trainierte, also mittlerweile ständig, empfand sie unwillkürlich eine gewisse moralische Überlegenheit zu jedem Menschen, der das nicht tat – und Jason war ganz und gar untrainiert. Er stellte keine Bedrohung dar und wollte auch keine sein – dafür war sein Gehirn einfach nicht programmiert. Er war süß, sonst nichts, und so wie sie einen leisen Schauer der Lust beim Anblick seines Bäuchleins unter dem zu großen T-Shirt verspürte, bewunderte er sie für ihre Energie, für die sehnige triumphale Härte ihrer Schönheit und für ihre Kraft. Sie nahm weder Drogen noch Alkohol – fast nie jedenfalls, denn er hatte sie davon überzeugt, ein bis zwei Züge Marihuana zu rauchen, bevor sie sich liebten; und das entspannte sie jedesmal, öffnete ihre Poren, bis sie spürte, wie die Nervenenden durch die Haut traten, so daß Sex zwischen ihnen so war wie nichts, was sie je erlebt hatte, höchstens vielleicht das Durchlaufen des Zielbands am Ende eines Marathons.
  


  
    Es war halb acht an einem Freitagabend im August, die Sonne hing im Fenster wie ein Lampion, und Paula kam gerade nach einem zweistündigen Training für das Triathlon am Sonntag aus der Dusche, als das Telefon klingelte. Es meldete sich Jason, leise und verführerisch: »Hallo, Mausi«, raunte er in den Hörer wie ein obszöner Anrufer (er nannte sie immer »Mausi«, und das gefiel ihr, weil sie eben kein Mausi war und niemals eins sein würde – es war ein kleiner Insiderwitz, mit dem sich die beiden über die auf ihren Barhockern angewurzelten Höhlenmenschen neben ihm lustig machten). »Hör mal, ich hab gerade überlegt, ob du nicht eine Weile zu mir hier runter ins Clubber’s kommen möchtest. Klar, ich weiß, daß du deinen Schlaf brauchst und so, übermorgen ist dein großer Tag, und Zinny Bauer schläft sicher längst, aber wie wär’s trotzdem? Komm schon. Ich hab heute Geburtstag.«
  


  
    »Du hast Geburtstag? Ich dachte, der ist im Dezember?«
  


  
    Es entstand eine geisterhafte Pause, während der sie die üblichen verwaschenen Hintergrundgeräusche wahrnahm, betrunkene Stimmen, Schreie wie aus der Unterwelt, die gegeneinander anredenden Kommentatoren von sechs verschiedenen Spielen, die gleichzeitig auf den zwölf Großbildschirmen übertragen wurden, und über allem lag das schwache, aber unverdrossene Wummern der Musikbox. »Nein«, sagte er, »mein Geburtstag ist heute, am sechsundzwanzigsten August, wirklich. Keine Ahnung, wie du auf Dezember kommst... aber denk mal, Mausi, mußt du dir nicht ohnehin ordentlich Kohlenhydrate zuführen?«
  


  
    Das stimmte. Sie gab es zu. »Ja, ich wollte mir gerade Pfannkuchen und Nudeln mit ein bißchen Käsesauce machen«, sagte sie, »und dazu vielleicht eines dieser frischgebackenen Brote...«
  


  
    »Ich lade dich ins ›Pasta-Paradies‹ ein, Selbstbedienung, soviel du essen kannst – und ich schwöre dir, ich bring dich vor elf wieder nach Hause.« Leiser fügte er hinzu: »Und kein Sex, ich weiß – will dir ja keine Energie heraussaugen oder so.«
  


  
    Sie war nicht zimperlich, denn ihr Laufpensum jede Woche betrug fünfundsiebzig Kilometer, dazu kamen vierhundert auf dem Rad und sechshundert Längen Kraulen im Pool von Baños des Mar. Sie befand sich in der Bestform ihres Lebens, und die Veranstaltung am Sonntag war gar nichts, nicht einmal die Hälfte der Gesamtdistanz des wahren Jakob – des Ironman in Hawaii im Oktober. Sie war nicht zimperlich, denn sie hatte letztes Jahr in Hawaii als zweite der Frauengruppe und als vierundvierzigste insgesamt abgeschnitten und damit eintausenddreihundertfünfzig Mitbewerber geschlagen, darunter rund zwölfhundert Männer. Wie Jason. Nur durchtrainierter. Wesentlich durchtrainierter.
  


  
    Sie fuhr beim Clubber’s vor, um ihn abzuholen – er selbst fuhr nicht Auto, nicht seit dem letzten Führerscheinentzug wegen Trunkenheit –, bekam zwar problemlos einen Parkplatz, mußte aber drinnen den Zigarettenqualm und das leicht säuerliche Aroma von eingetrocknetem Erbrochenem erdulden, während er noch seinen Cocktail austrank und eine soeben vorgetragene Analyse der Chancen der Dodgers durch ein paar abstrakte Betrachtungen über die Blase an irgend jemandes Mittelfinger zum Schluß brachte. Ein Bursche, den sie Little Drake nannten, schlohweißes Haar mit Sechsunddreißig und dazu ein Gesicht, das Paula an einen dieser hängebäuchigen Nackthunde erinnerte, beugte sich in den Radius von Jasons gestikulierenden Händen vor, als hätte er noch nie im Leben derartige Weisheiten vernommen. Und Paula? Sie lehnte am Tresen, in Shorts und ärmellosem Oberteil aus Lycra, und nuckelte an dem Strohhalm, der in ihrem Mineralwasser steckte, während die Sportsfreunde verstohlen ihre Brust- und Rückenmuskulatur und die hammerharten Konturen ihrer kräftigen Beine bewunderten. Für sie war sie nur ein Mausi, aber das war ihr egal. Im Gegenteil, sie empfand bei dem Gedanken ein Leuchten der Lebendigkeit, ganz zu schweigen von dem Gefühl, all diesen bleichen Fleischklumpen, die da wie Champignons in den Ecken vegetierten, haushoch überlegen zu sein – und auch ihren schlaffen, zänkischen Freundinnen, die ihnen am Arm klebten und Interesse an den diversen Sportarten im Fernsehen zu heucheln versuchten.
  


  
    Doch jemand sprach mit ihr, Little Drake, ja, es war Little Drake, der sich jetzt an Jason vorbeilehnte und sie anredete, als würde sie dazugehören: »He, Paula«, sagte er. »Paula?«
  


  
    Sie drehte den Kopf zu ihm, hungrig und ungeduldig. Sie wollte nicht in dieser Bar herumhängen und über Tommy Lasorda von den Dodgers und O. J. Simpson und die Sozialleistungen für illegale Einwanderer quatschen oder darüber, daß sich Phil Aguirre beim Surfen am Rincon Beach beide Schenkel und das Schlüsselbein gebrochen hatte – sie wollte ins Pasta-Paradies und Kohlenhydrate tanken. »Ja?« antwortete sie und bemühte sich um Höflichkeit, Jason zuliebe.
  


  
    »Du wirst sie alle in den Schatten stellen am Sonntag, stimmt’s?«
  


  
    Jason drückte bereits seine Zigarette im Ascher aus, sammelte das Wechselgeld vom Tresen ein. Sie waren auf dem Weg zur Tür hinaus – in zehn Minuten würde sie Fettucine oder Engelshaar mit schwarzen Oliven und sonnengetrockneten Tomaten in sich hineinschaufeln, während Jason sie mit einem satirischen Porträt seines Tages und all der Verrückten amüsierte, die in seinen Laden gekommen waren. Für diesen weißhaarigen kleinen Mann brauchte man keine Dissertation, außerdem konnte er wohl nicht einmal ansatzweise den Unterschied zwischen dem begreifen, was sie tat, und der ritualisierten Farce, der all die tabakspuckenden, sich am Sack kratzenden »Sportler« in ihrer hübschen, makellosen Vereinskluft auf den Bildschirmen über seinem Kopf frönten, deshalb lächelte sie nur, ganz das Mausi, und sagte: »Klar doch.«
  


  
    Im Grunde war das Rennen nichts Besonderes, eine Aufwärmrunde, und es wäre noch unwichtiger gewesen, wenn sich nicht seltsamerweise Zinny Bauer zum Start gemeldet hätte. Zinny war eine Profi-Triathletin aus Hamburg, und ausgerechnet sie war im vergangenen Jahr auf der letzten Geraden des Ironman wie eine Maschine an Paula vorbeigezogen. Paula kapierte es nicht recht: was mochte der Grund sein, weshalb Zinny diesen zweitklassigen Wettbewerb nicht ausließ, wo es schließlich überall sonst so viele andere Verlockungen gab. Beim Hinausgehen aus dem Clubber’s erzählte sie Jason davon. »Nicht daß ich mir Sorgen mache«, sagte sie, »ich wundere mich nur.«
  


  
    Es war eine laue, milde, funkelnde Nacht, in der Luft lag der würzige Duft der Brandung, die Sonne quetschte eben das letzte Licht aus dem Himmel, während sie in Richtung Hawaii im Meer versank. Jason trug sein verwaschenes rosa Forty-niners-Sweatshirt und übergroße Shorts, die seine Beine wie Stöckchen wirken ließen. Er musterte sie mit einem seiner geheimnisvollen Blicke, dann wurde er abgelenkt und tippte zweimal auf seine Armbanduhr, ehe er sie zum Ohr hob und fauchte: »Das verdammte Ding steht ja.« Erst als sie in den Wagen stiegen, kam er auf das Thema Zinny Bauer zurück. »Ist doch logisch, Mausi«, sagte er, zuckte mit den Achseln und ließ dann seine Gesichtsmuskeln erschlaffen. »Die ist hier, um dich zu stressen.«
  


  
    Er sah ihr gern beim Essen zu. Sie war alles andere als zaghaft dabei – nicht wie die Frauen, mit denen er früher ausgegangen war, die alle auf Dauerdiät waren und einem das Gefühl vermittelten, eine verfressene Wildsau zu sein, sobald man sich mal zum Essen hinsetzte, ob es nun ein Big Mac oder die mexikanische Platte im La Fondita war. Kein »Salat mit der Sauce im Extraschüsselchen« für Paula, weder ungebuttertes Brot noch Kinderportionen. Sie ging auf ihr Essen los wie ein Holzfäller, die eigenen Hände und Finger brachte man da besser in Sicherheit. Heute abend fing sie mit Kartoffelgnocchi an, die in einer weißen Sauce voller Butteraugen schwammen, und dazu aß sie einen halben Laib von dem knusprigen italienischen Brot, mit dem sie die restliche Sauce aufstippte, bis der Teller glänzte. Als nächstes kamen die Fettucine all’Alfredo, und bei ihrer dritten Tour zur Pasta-Bar lud sie sich den Teller mit Mostaccioli marinara und großen Stücken heißer Wurst voll – und noch mehr Brot, immer noch mehr Brot.
  


  
    Er bestellte ein Bier und zündete sich eine Zigarette an, ohne weiter nachzudenken, dann schaufelte er sich ein paar Gabeln Spaghetti alla carbonara hinein, schön speckig mit sämiger Sauce. Als nächstes wurde ihm bewußt, daß ihn ein griesgrämiger Kellner beäugte, ein warmer Bruder mit brennendem Blick und bleistiftdünnem Hals, den er hätte entzweibrechen können wie eine Salzstange, wären sie nicht in Kalifornien gewesen, wo alles so lässig und cool war. In Momenten wie diesem wünschte er sich, er würde in Cleveland wohnen, obwohl er dort noch nie gewesen war, aber er wußte einfach, was jetzt kam, und er dachte, in Cleveland würden sich die Menschen eine derartige Scheiße einfach nicht gefallen lassen.
  


  
    »Die werden Sie wieder ausdrücken müssen«, sagte der stummelartige Kellner.
  


  
    »Sicher doch, Mann«, sagte Jason, wobei er ausladende Gesten vollführte, so daß rings um ihn herum Rauch aufwaberte, als hätte jemand in ein Lagerfeuer gepißt. »Will nur noch schnell« – paff, paff, paff – »einen letzten Zug machen und« – paff, paff – »einen Ascher suchen... Sie hätten wohl nicht« – paff, paff, paff – »irgendwo einen Aschenbecher?«
  


  
    Natürlich hielt ihm die Schwuchtel die ganze Zeit einen entgegengestreckt, als wär’s ein Nachttopf oder so, aber inzwischen war die Zigarette nur noch eine glühende Kippe, der winzige Stummel einer Zigarette – genau, ein warmer Stummel! –, und jetzt streckte Jason die Hand aus, quetschte das Ding im Aschenbecher aus und sagte: »He, danke, Alter – obwohl das eigentlich gar keine Zigarette mehr war, nur ein warmer Stummel.«
  


  
    Und dann kam Paula zurück, ihr vierter Teller des Abends war vollbeladen mit Engelshaar, Drei-Bohnen-Salat und Obststückchen in fünf verschiedenen Farben. »Was war denn da eben los? Wegen deiner Zigarette?«
  


  
    Jason reagierte nicht, sondern schaufelte Spaghetti in sich hinein. Er nahm einen tiefen Schluck von seinem Bier und zuckte die Achseln. »Ja, irgend so was«, sagte er schließlich. »Noch so ein Faschist, der nur seine Arbeit tut.«
  


  
    »Jetzt sei nicht wieder so«, sagte sie und schob mit dem Kanten ihres Brots verstreute Krümel auf dem Teller zusammen.
  


  
    »Wie bin ich denn?«
  


  
    »Du weißt schon, was ich meine. Ich brauch dir doch keinen Vortrag zu halten.«
  


  
    »Ach ja?« Er schlug die Augen nieder. »Und wie willst du das hier dann nennen?«
  


  
    Sie seufzte und sah beiseite, und dieser Seufzer irritierte ihn, ärgerte ihn, so daß er gute Lust bekam, den Tisch umzustoßen und ein paar Teller durchs Fenster segeln zu lassen. Er war betrunken. Oder zumindest dreiviertel betrunken. Dann bewegten sich ihre Lippen wieder: »Nicht jeder auf der Welt steht wirklich darauf, seine Bronchien mit Tabakqualm zu füllen, weißt du?« sagte sie. »Die Leute sind alle auf dem Gesundheitstrip.«
  


  
    »Wer? Du vielleicht. Aber die anderen wollen doch alle nur nerven. Die wollen nur mein Recht auf freie Entfaltung in der Öffentlichkeit beschneiden« – beschneiden, wo das wohl herkam?« – »und dann darauf herumtrampeln.« Der Gedanke ließ ihn noch zorniger werden, und als er aus dem Augenwinkel den Kellner vorbeitrippeln sah, schnippte er mit den Fingern und sagte mit so viel purer Bosheit, wie er aufbringen konnte: »He, Alter, noch ein Bier hier, ja? Ich meine, wenn mal Zeit dazu ist.«
  


  
    In diesem Moment hatte Zinny Bauer ihren Auftritt. Sie kam durch die Tür stolziert wie eine Züchtung aus dem Labor, so langgliedrig, hohläugig und fleischlos, daß sie aussah wie auf ihre Knochen aufgeleimt. Sie hatte einen Typ bei sich – ihren Trainer oder Ehemann, was auch immer –, und der sah aus wie direkt aus einem Spionage-Cartoon, nichts als Kopf und Schultern und massige fleischige Bizepse. Jason hatte die beiden in Houston gesehen – weil Paula dort am Ironman teilgenommen hatte, war er nach Texas hinuntergeflogen, nur um mit ansehen zu müssen, wie sie beim Laufen dem Mann mit dem Hammer begegnet war und nur als sechste der Frauengruppe abgeschnitten hatte, während Zinny Bauer, die Frau mit dem Wunderskelett, lässig als erste durchs Ziel ging. Und jetzt waren sie hier, Zinny und Klaus – oder Olaf oder so –, hier im Pasta-Paradies, und tankten Kohlenhydrate wie alle anderen. Sein Bier kam, kalt und verläßlich, dunkelgrün in der Flasche, bernsteinhell im Glas, und er leerte es in zwei Zügen. »He, Paula«, sagte er und konnte die blitzschnell aufglitzernde Freude in seiner Stimme nicht unterdrücken – er war mit einemmal glücklich, ohne zu wissen, warum. »He, Paula, sieh nur, wer da ist!«
  


  
    Was sie wirklich ärgerte, das war, daß er sie angelogen hatte, so wie ihr Vater immer ihre Mutter angelogen hatte, genau so – wie nebenbei, fast reflexartig. Es war gar nicht sein Geburtstag. Er hatte das nur so gesagt, um sie aus dem Haus zu locken, weil er betrunken war und es ihn nicht kümmerte, daß sie in zwei Tagen ein Rennen hatte und Ruhe und Frieden und Erholung, jedenfalls keine Ablenkung brauchte. Er war egoistisch, sonst nichts, egoistisch und gedankenlos. Und dann diese Geschichte mit der Zigarette – er wußte so gut wie jeder in diesem Staat, daß es seit vergangenem Januar eine Verordnung gegen das Rauchen an öffentlichen Orten gab, aber er mußte unbedingt seine Grenzen austesten wie ein unreifer vorwitziger Surfer mit Minderwertigkeitskomplexen. Und genau das war er ja auch. Doch all das war verzeihlich – nur die Sache mit Zinny Bauer kapierte sie einfach nicht.
  


  
    Paula hätte überhaupt nicht hier sein sollen. Sie hätte sich zu Hause einen Stapel Pfannkuchen und Nudeln mit Käsesauce zubereiten sollen, um dann mit der Fernbedienung in der Hand faul auf der Couch zu liegen. Es war der Abend vor dem Vorabend des großen Tages und damit höchste Zeit, alle Reserven aufzufüllen und auszuspannen. Aber seinetwegen, wegen ihres zungenfertigen Helden in den schlabbrigen Shorts, hockte sie jetzt im Pasta-Paradies und schaufelte sich in aller Öffentlichkeit Kraftfutter hinein. Zusammen mit Zinny Bauer, dem letzten Menschen auf der Welt, den sie hätte sehen wollen.
  


  
    Das war schlimm genug, aber Jason machte es noch schlimmer, viel schlimmer – Jason verwandelte es in einen der qualvollsten Momente ihres Lebens. Was sich da ereignete, war schlichtweg verrückt, und hätte sie Jason nicht besser gekannt, wäre sie fest davon überzeugt, daß er es geplant hatte. Sie stritten sich gerade wegen der Zigarette und darüber, wie unentspannt und gestreßt er sich benommen hatte – er war betrunken, und es gefiel ihr nicht, wenn er betrunken war, ganz und gar nicht –, als er plötzlich eine verschwörerische Miene aufsetzte und sagte: »He, Paula, sieh nur, wer da ist!«
  


  
    »Wer denn?« sagte sie, warf einen Blick über die Schulter und erstarrte: es war Zinny Bauer mit ihrem Mann Armin. »Oh, verdammt«, sagte sie und senkte den Kopf zum Teller, als wäre der das Faszinierendste, was es auf der Welt gäbe. »Sie hat mich nicht gesehen, oder? Wir müssen weg hier. Jetzt. Jetzt sofort!«
  


  
    Jason griente. Er schien sich zu freuen, als wären er und Zinny Bauer alte Freunde. »Aber du hast erst vier Portionen gegessen, Mausi«, sagte er. »Du weißt doch, für das Geld kriegst du noch mehr. Ich könnte dir noch einen Teller Pasta holen – und ich hab noch nicht mal einen Salat gehabt.«
  


  
    »Keine Witze jetzt, das ist nicht lustig.« Die Stimme erstarb ihr in der Kehle. »Ich will sie nicht sehen. Ich will nicht mit ihr reden. Ich will einfach nur hier raus, klar?«
  


  
    Sein Grinsen wurde noch breiter. »Klar doch, Mausi, ich weiß, wie du dich fühlst – aber du wirst sie schlagen, bestimmt, kein Problem. Du brauchst dich in deiner eigenen Stadt von niemandem aus deinem Lieblingsrestaurant verscheuchen zu lassen – ich meine, so was geht einfach nicht, oder? Das ist nicht im Sinne des sportlichen Wettbewerbs.«
  


  
    »Jason«, sagte sie und ergriff über den Tisch hinweg sein Handgelenk. »Ich meine das ernst. Gehen wir weg hier. Jetzt.«
  


  
    Ihre Kehle war zugeschnürt, als würde ihr gleich das Essen hochkommen. Die Beine taten ihr weh, und ihr Knöchel – der, den sie sich letztes Frühjahr gezerrt hatte – fühlte sich an, als hätte jemand einen Nagel hineingetrieben. Sie dachte nur noch an Zinny Bauer mit ihren langen Muskeln und dem kurzgeschorenen blonden Stoppelkopf und diesem Blick, der einen niemals losließ. Zinny Bauer stand hinter ihr, in ihrem Rücken, ganz nah, und das war einfach unerträglich. »Jason!« zischte sie.
  


  
    »Okay, okay«, sagte er, goß sich den Rest seines Biers hinter die Binde, griff in die Tasche und verstreute als Trinkgeld ein paar zerknüllte Scheine auf dem Tisch. Dann erhob er sich mit langsamer, besoffener Grandezza und zwinkerte ihr zu, wie um anzuzeigen, daß die Luft rein war. Sie stand auf, die Schultern eingezogen, als könnte sie sich bis zur Unsichtbarkeit reduzieren, und starrte zu Boden, während Jason ihren Arm ergriff und sie durch den Raum führte – falls Zinny sie sah, würde Paula es jedenfalls nicht bemerken, denn sie würde nicht den Kopf heben, und sie würde auch keinen Blickkontakt aufnehmen, garantiert nicht.
  


  
    So jedenfalls dachte sie sich das.
  


  
    Sie konzentrierte sich auf ihre Füße, betrachtete das schwarzweiße Karomuster der Bodenfliesen und die Art, wie ihre Laufschuhe sie betraten, als steckten sie an den Beinen von jemand anderem, als Jason plötzlich innehielt und sie automatisch den Blick hob, und da standen sie auf einmal unmittelbar vor Zinny Bauers Tisch – wie eine Zufallsbegegnung entfernter Bekannter, wie Nachbarn auf dem Weg zum Elternabend. »Aber ist das nicht Zinny Bauer?« sagte Jason mit schriller, näselnder Stimme in seiner Imitation des typischen Valley-Girl-Tonfalls. »Die große Triathletin? O mein Gott, ja, ja, Sie sind es, nicht wahr? O Gott, könnte ich wohl ein Autogramm für meine kleine Tochter haben?«
  


  
    Paula erstarrte zur Salzsäule. Sie konnte sich nicht rühren, konnte nicht sprechen, ja nicht einmal mit den Augen zwinkern. Und Zinny – die sah aus, als wäre sie gerade mit dem Flugzeug abgestürzt. Jason zog seine Scharade weiter durch, tat so, als wühlte er in seinen Taschen nach einem Stift, als Armin das Schweigen brach. »Warum verpissen Sie sich nicht einfach!« sagte er, und die Adern an seinem Hals traten hervor.
  


  
    »Oh, sie würde sich riesig freuen«, fuhr Jason fort, die Stimme zu einem Juchzen gepreßt. »Sie ist so reizend, erst sechs Jahre alt – o mein Gott, sie wird mir das gar nicht glauben...«
  


  
    Armin erhob sich. Zinny klammerte sich mit blutleeren Fingern an die Tischkante, die Augen schmal und verkniffen. Der Kellner – derselbe, den Jason den ganzen Abend schikaniert hatte – kam auf den Tisch zu und jammerte: »Ist alles in Ordnung?«, als hätte diese Floskel irgendeine Bedeutung.
  


  
    Plötzlich verwandelte sich Jasons Stimme, völlig unerwartet. »Verpiß dich selber, Sackgesicht, samt deiner klapperdürren Glatze von Freundin.«
  


  
    Armin war durchtrainiert, das sah man gleich, und Paula bezweifelte, daß er je eine Zigarette zwischen den Lippen hatte, geschweige denn einen Joint, trotzdem hielt sich Jason durchaus wacker – bis das Küchenpersonal die beiden trennte. Einige Dinge gingen zu Bruch, ein paar Stühle fielen um, man hörte viel Lärm und Flüche und Drohungen, die meisten kamen von Jason. Alle Gesichter im Restaurant waren kreidebleich, als das Personal endlich einschritt, und irgendwer ging ans Telefon und rief die Polizei, aber Jason schlug sich tobend zur Tür durch und verschwand, ehe sie eintraf. Und Paula? Sie machte sich einfach ganz klein und immer kleiner, bis sie irgendwann hinter ihrem Lenkrad saß und langsam die dunklen Straßen durchkämmte, auf der Suche nach Jason.
  


  
    Aber sie fand ihn nirgends.
  


  
    Als er am Morgen anrief, war er liebenswürdig und voller Entschuldigungen. Er flüsterte, seufzte und sang für sie, seine Stimme war ein steter beschwichtigender Strom, der über die Leitung in ihren Kopf und durch ihre Venen und Arterien bis zu ihrem widerstandslosen Kern drang. »Hör zu, Paula, ich wollte nicht, daß das so aus dem Ruder läuft«, raunte er, »das mußt du mir glauben. Ich war bloß der Meinung, daß du dich vor niemandem zu verstecken brauchst, das ist alles.«
  


  
    Sie hörte ihm zu, ihr Kopf war leer, und ließ sich von seinen Worten einlullen. Es war der Tag vor dem Rennen, und sie würde sich von nichts durcheinanderbringen lassen. Dann aber, während er weitersprach und ihr seine reumütigen, selbstmitleidigen Sprüche ins Telefon hauchte, ganz so, als wäre er es gewesen, den man beschämt und erniedrigt hatte, fühlte sie die Empörung in sich aufsteigen: kapierte er denn nicht, war ihm nicht klar, was es hieß, der eigenen Niederlage ins Antlitz zu sehen? Und das auch noch über einem Teller Nudeln? Sie unterbrach ihn mitten in einer langen Faselei über irgendeine Surferlegende aus den Fünfzigern und die vielen Widrigkeiten, die der arme Kerl von seinen vielen Konkurrenten, einer blutgierigen Ehefrau und der verhängnisvollen Gegenströmung am Newport Beach ertragen mußte.
  


  
    »Was glaubst du eigentlich«, fragte sie, »daß du mich da beschützt hast oder was? Glaubst du das wirklich? Denn wenn du das glaubst, dann laß dir sagen, daß ich weder dich noch sonst irgendwen brauche, um für mich einzustehen...«
  


  
    »Paula«, sagte er, und seine Stimme schlich sich über die Leitung an sie an, »Paula, ich bin auf deiner Seite, weißt du das nicht? Ich liebe das, was du tust. Ich möchte dir helfen.« Er machte eine Pause. »Und ja, ich möchte dich auch beschützen.«
  


  
    »Das brauche ich nicht.«
  


  
    »Doch, du brauchst das. Du weißt es nicht, aber du brauchst es. Verstehst du denn nicht: ich wollte diese Frau unter Streß setzen.«
  


  
    »Unter Streß setzen? Im Pasta-Paradies?«
  


  
    Er sprach sehr leise, so leise, daß sie ihn kaum verstand. »Genau.« Und dann, noch etwas leiser. »Ich hab’s für dich getan.«
  


  
    Es war Samstag, schon locker fünfundzwanzig Grad, die Sonne strahlte ungehindert, und die Touristen flanierten in Strömen. Seit zehn Uhr morgens brummte der Laden, zwar keine größeren Verkäufe – Schnüre, Sportsocken, T-Shirts, ein paar illustrierte Führer zu den heißesten Surferstränden Südkaliforniens, die jeder, der auch nur ein bißchen Ahnung hatte, auch ohne Buch finden würde –, dennoch stand Jason pausenlos an der Kasse, die ganze Mittagszeit hindurch und sogar während der Atempause um halb fünf herum, wenn die Touristen ihren Sinn eher auf Eiskrem und diese lächerlichen Fahrräder mit Beiwagen richteten, mit denen sie die Asphaltwege auf und ab strampelten, als echte Guppys, die sie waren. Er hatte sogar Little Drake für zwei, drei Stunden zum Aushelfen gebeten. Drake machte das gern. Er war als Kind reicher Eltern in Montecito aufgewachsen und hatte mit Siebenundzwanzig weiße Haare bekommen, und jetzt lebte er mit seinen noch weißhaarigeren betagten Eltern zusammen und verwaltete ihre beiden Mietshäuser in der Stadt – was bedeutete, daß er nicht viel zu tun hatte, außer im Clubber’s den Tresen blank zu scheuern oder im Surferladen herumzuhängen wie der fahle Schatten eines Kunden. Warum sollte man ihn also nicht zeitweise beschäftigen?
  


  
    »Keine Rieseneinnahmen«, erzählte ihm Jason gerade beim leisen Gedudel des Oldie-Senders. Er lehnte sich auf seinem Drehstuhl gegen die Wand zurück und ließ den Verschluß des ersten Biers knacken. »Kleine Sachen, aber viel davon. Diesem einen Typen hätte ich beinahe das Al-Merrick-Brett angedreht – ich hatte es schon im Urin –, aber irgendwas ist ihm dann dazwischengekommen. Vielleicht hat ihm seine Mami die Kreditkarte weggenommen, was weiß ich.«
  


  
    Drake nuckelte versonnen an seinem Bier und sah zum Fenster hinaus auf die Parade der Touristen, die die State Street rauf und runter zuckelten. Er gab keine Antwort. Es näherte sich jene kritische Zeit des Tages, die als Happy-hour bekannt war, zwei Cocktails zum Preis von einem, wenn das Licht die Unterseite der Palmwedel bescheint, alles zart und hübsch aussieht und sich allmählich in Richtung Abendessen und Vergnügen entspannt: die Nacht lag vor ihnen wie eine Verheißung. »Um wieviel Uhr spielen die Dodgers?« fragte Drake schließlich.
  


  
    Jason sah auf die Uhr. Es war nichts als ein Reflex. Die Dodgers spielten um halb sechs gegen die Mets, Astacio gegen den Doc, und er wußte Zeit und Sender genauso auswendig wie seine Geheimzahl beim Geldautomaten. Um halb acht kamen die Angels auf Prime Ticket Network, Heimspiel gegen die Orioles. Und Paula – Paula war zu Hause und sammelte sich (bitte nicht stören, vielen lieben Dank) für den großen Kampf gegen die Frau mit dem Wunderskelett am kommenden Morgen. »Halb sechs«, gab er nach längerer Pause zurück.
  


  
    Drake sagte nichts. Sein Bier war leer, und er schlurfte zu dem kleinen Kühlschrank hinter der Theke, um ein neues zu holen. Nachdem er es geöffnet, daran genippt, herzhaft gerülpst und dann einen Kommentar über den Körperbau der übergewichtigen Mexikanerin abgegeben hatte, die gerade in einem roten Bikini vom Strand heraufkam, versuchte er es mit einer Stellungnahme zum Thema: »Zeit zum Zumachen?«
  


  
    Normalerweise hätte Jason an einem Samstag im August bis sechs offengelassen, oder bis gegen sechs jedenfalls. Die Sommermonate brachten den Löwenanteil seines Geschäfts – das war wie die Vorweihnachtszeit für alle anderen –, und er versuchte die Saison voll auszunutzen, sicherlich, aber er wußte auch, worauf Drake hinauswollte. Es war zwanzig vor fünf, und sie mußten noch Kasse machen, abschließen, beim Geldeinwurf der Bank of America vorbeifahren und es sich im Clubber’s gemütlich einrichten. Es wäre nett, schon dort zu sein, bevor das Spiel anfing, vielleicht mit einem großen Tequila Tonic vor sich, den Sportteil auf dem Tresen ausgebreitet. Um sich dann zurückzulehnen und die Früchte der Arbeit zu genießen. Er seufzte der Form halber und sagte: »Klar doch, wieso nicht?«
  


  
    Und dann kam die Happy-hour, er bestellte zwei große Tequila Tonics, ehe er auf Bier umstieg, die Dodgers waren gut, echt gut, ein heißes Spiel, und irgendwer gab ihm einen Whisky aus. Drake brabbelte ihn an – über die Katze seiner Freundin, die Fußschwielen seiner Mutter –, und Jason blendete ihn aus, ließ sich zwei weiche Hähnchen-Tacos kommen und sah zu, wie die Sonne lauter erstaunliche Sachen in Rosa und Lachs mit den Ladenfronten gegenüber anstellte, bis irgendwann das Grau hereinbrach. Er überlegte, daß er an diesem Tag hätte surfen gehen sollen und daß er es vielleicht am frühen Morgen tun würde, und dann dachte er an Paula. Er sollte ihr Glück wünschen oder so, sie zumindest mal anrufen. Aber je länger er daran dachte, desto deutlicher stellte er sie sich allein in ihrer Wohnung vor, Power-Drinks hinuntergurgelnd, versunken in das Schneckenhaus ihrer inneren Sammlung wie einer dieser chinesischen Zenmeister, und desto mehr wollte er sie sehen.
  


  
    Sie hatten seit einer Woche nicht miteinander geschlafen. Wenn es drauf ankam, war sie immer so, und er warf es ihr nicht vor. Oder doch, das tat er. Es ärgerte ihn sogar. Was war denn schon groß los? Sie spielte schließlich nicht Football oder irgendwas anderes, wozu man eine Fertigkeit benötigte – weshalb also sperrte sie ihn so aus? Sie war genau wie seine leistungsbewußten, pfeilgeraden Eltern: Typ-A-Persönlichkeiten, Frühaufsteher, Jogger, laßt uns rausgehen und es der Welt so richtig zeigen. Mein Gott, wie anal verklemmt das alles war. Aber sie hatte einen Wahnsinnskörper, so fest und makellos wie der des Tätowierten Mannes – obwohl sie eine Frau war. Er dachte an sie und daran, wie ihr Gesicht weich wurde, wenn sie miteinander schliefen, und gleich danach stand er vor der Telefonzelle und sah sie in dem rauchigen Weichzeichnerlicht eines Fernsehspielfilms vor sich. Vielleicht sollte er nicht anrufen. Vielleicht sollte er sie lieber... überraschen.
  


  
    Sie öffnete die Tür in einem übergroßen Sweatshirt und mit Shorts, barfuß und mit dem halbvollen Glasgefäß des Mixers in der Hand. Sie wirkte tatsächlich überrascht, allerdings nicht angenehm überrascht. Im Gegenteil, sie musterte ihn verdrossen und stellte das Mixerglas auf einem Regal ab, ehe sie die Tür ganz öffnete und ihn hereinwinkte. Er bekam nicht einmal Gelegenheit, ihr zu sagen, daß er sie liebte, oder ihr alles Gute zu wünschen, da legte sie auch schon los. »Was hast du hier zu suchen?« wollte sie wissen. »Du weißt genau, daß ich keine Zeit für dich habe, nicht ausgerechnet heute abend. Was ist los mit dir? Bist du betrunken? Liegt es daran?«
  


  
    Was sollte er sagen? Er starrte einen Moment lang auf die braune Brühe im Mixer, dann setzte er sein bestes warmes Lächeln mit Schlafzimmerblick auf und probierte ein Achselzucken, das von seinen Schultern bis in die Hüften hinab vibrierte. »Ich wollte dich nur noch mal sehen. Um dir Glück zu wünschen, ja?« Er trat auf sie zu, um sie zu küssen, aber sie wich ihm aus und hob den Mixer mit der Brühe darin wie einen Schild. »Einen Kuß für dein Glück?« sagte er.
  


  
    Sie zögerte. Er sah, wie es in ihren Augen hin und her ging, eine leise Sorge, das Lampenfieber der Leistungssportlerin, Schmetterlinge im Bauch, und dann grinste sie und drückte ihm einen Kuß auf die Lippen, der nach Soja und Honig schmeckte und nach allem, was sie sich sonst noch in ihr Kraftgetränk mischte. »Fürs Glück«, sagte sie. »Aber keine heißen Sachen.«
  


  
    »Und kein Sex«, sagte er und versuchte einen Witz daraus zu machen. »Ich weiß schon.«
  


  
    Da lachte sie, ein mädchenhaft helles Lachen, damit war der Bann gebrochen. »Kein Sex«, sagte sie. »Aber ich wollte mir gerade einen Film ansehen – wenn du mir Gesellschaft leisten willst...«
  


  
    Er holte sich eines der Biere, die er für derartige Notfälle in ihrem Kühlschrank deponiert hatte, und richtete sich neben ihr auf der Couch vor dem Fernseher gemütlich ein – es lief irgendein gefühlsdusliger Quatsch über einen Halbkrüppel, der bei den Special Olympics in Schweden den Hürdenlauf gewann –, aber er war scharf, dafür konnte er nichts, und seine Finger wanderten immer wieder von ihrer Schulter zu den Brüsten, von der Hüfte zur Innenseite ihres Oberschenkels. Sie schob ihn weg, aber wenigstens küßte sie ihn dabei. »Morgen«, versprach sie, aber es war ein leeres Versprechen, und das wußten sie beide. Nach der Sache in Houston war sie dermaßen kaputt gewesen, daß sie eineinhalb Wochen nicht mit ihm geschlafen und sich jedesmal angespannt hatte wie eine Armbrust, wenn er sie auch nur berührt hatte. Die Erinnerung daran nagte an ihm, und er nippte unwirsch an seinem Bier. »Blödsinn«, sagte er.
  


  
    »Wieso Blödsinn?«
  


  
    »Blödsinn, daß du morgen mit mir ins Bett gehst. Denk doch an Houston. Denk an Zinny Bauer.«
  


  
    Hier verwandelte sich ihr Gesichtsausdruck, und sie drückte verärgert die Fernbedienung, so daß der Bildschirm dunkel wurde. »Du solltest jetzt besser gehen«, sagte sie.
  


  
    Aber er wollte nicht gehen. Sie war seine Freundin, oder? Doch was hatte er davon, wenn sie ihn jedesmal rauswarf, nur weil sie irgendein Fuzzyrennen vor sich hatte? Bedeutete er ihr nichts, war er etwa unwichtig? »Ich will aber nicht gehen«, sagte er.
  


  
    Sie stand auf, stemmte die Hände in die Hüften und funkelte ihn an. »Ich muß jetzt ins Bett gehen.«
  


  
    Er rührte sich nicht. Rührte keinen Muskel. »Genau davon rede ich ja«, sagte er, und dabei zog er ein sehr häßliches Gesicht, ganz unwillkürlich. »Ich will auch ins Bett.«
  


  
    Danach fühlte er sich mies. Verdammt mies. Ihm war nicht recht klar, was genau passiert war, aber er trug einen Groll in sich, der ihn wohl einfach übermannt hatte – außerdem war er besoffen gewesen, falls das eine Entschuldigung darstellte. Tat es aber nicht. Auf jeden Fall hatte er nicht handgreiflich werden wollen, und als sie ihre Gegenwehr aufgab und er ihr die Shorts herunterzog, war er eigentlich nicht mehr wirklich interessiert gewesen. Mit Liebe hatte das nichts zu tun, so hatte er es nicht gewollt. Sie lag dann wie tot unter ihm, wie eine Art Zombie, und er fühlte sich elend dabei, so elend, daß er nicht einmal eine Ausrede oder Entschuldigung fand. Er spürte ihre Blicke auf sich, als er den Reißverschluß hochzog, böse Blicke, Blicke der Anklage, Blicke wie Klauen, und er wankte ins Badezimmer, wo er das Geräusch beider Wasserhähne und der Toilette brauchte, um nicht zusammenzubrechen. Er war zu weit gegangen. Das wußte er. Er schämte sich, schämte sich zutiefst, und es gab im Grunde nichts zu sagen. Er ließ die Schultern hängen und schlich sich zur Tür hinaus.
  


  
    Und da war er nun; zerknirscht und verkatert zur kühlen, ruhigen Morgenstunde um sieben Uhr hing er auf dem Ledbetter Beach herum und wartete mit all den übrigen Guppys auf den Start des Rennens. Paula würdigte ihn keines Blickes. Sie biß die Zähne fest zusammen, der Mund war eine schmale Linie aus Nichts unter ihrer Nase, und ihre Aufmerksamkeit galt einzig und allein ihrer Ausrüstung – dem spinnenartigen Ultraleicht-Fahrrad mit Triathlon-Lenker und ihrem Käppchen von einem Helm, den Wasserflaschen und was sonst noch alles. Sie trug einen zweiteiligen Badeanzug und hatte sich bereits ihre Nummer – 23 – auf die Oberarme und die langen sonnenbraunen Muskeln ihrer Schenkel gemalt. Jason klopfte sich eine Zigarette heraus und starrte in die Leere hinter ihr, wobei er überlegte, was sie wohl für diese Zahlen verwendeten – Markerstifte? Fettschminke? Jedenfalls irgendwas, das nicht vom Meerwasser abgewaschen wurde – oder von dem vielen Schweiß. Er erinnerte sich daran, wie sie in Houston ausgesehen hatte, als sie sich, glänzend vor Schweiß, im schwülen Dunst vorangekämpft hatte, das Gesicht zur Leidensmaske verzerrt, Beine und Hintern straff angespannt, die Brüste im Griff des engen Tops gegen die Rippen gepreßt. Das ging ihm durch den Kopf, während er von seinem Platz hinter der Zuschauersperre beobachtete, wie sie sich vorbeugte, um etwas an ihrem Rad zu prüfen, kein Gramm Fett an ihr, nicht das geringste, nicht einmal ein einzelnes Haar, und er bekam einen Ständer nur vom Hinsehen.
  


  
    Der war jedoch nur kurzlebig, denn er hatte ein schlechtes Gewissen wegen des vergangenen Abends und wußte genau, daß er sich vor ihr durch die Mangel drehen mußte, um es wiedergutzumachen. Und außerdem reichte es schon, den Rest der vierhundertsechs ausgemergelten Masochisten anzusehen, die da in ihren Goretex-T-Shirts und Lycrashorts und sonstigem Zubehör paradierten, daß er total abschlaffte. Sein Magen fühlte sich an wie ein Spiegelei, das zu lange auf dem Teller gelegen hatte, und seine Hände zitterten, als er sich die Zigarette anzündete. Er gehörte ins Bett, das war es – Schluß mit diesen Sieben-Uhr-früh-Terminen. Die waren verrückt, diese Typen, einfach verrückt – im Morgengrauen aufzustehen, um so etwas hier auf sich zu nehmen: eine Meile im Wasser, vierunddreißig auf dem Fahrrad und zum Drüberstreuen noch ein Zehn-Meilen-Lauf, und dabei war das noch der reinste Spaziergang im Vergleich mit dem Ironman. Sie bestanden alle nur aus Knochen und langen, straffen Muskeln, wie Rennhunde oder so, und die Frauen waren von den Männern kaum zu unterscheiden, sehnig und ohne Titten. Bis auf Paula. Sie war in dieser Hinsicht von Natur aus gut bestückt – sie bezeichnete ihre Brüste als ihre Fettreserve. Er überlegte gerade, ob sie während eines Wettkampfs tatsächlich kleiner wurden, bei dem ganzen Streß und Wasserverlust, als eine Frau mit einer mächtigen Frisur und zuviel Make-up im Gesicht ihn um Feuer bat.
  


  
    Sie stand bei den rund zweihundert anderen Zuschauern – eigentlich mußte man sie ja Sadisten nennen, fand er –, die darauf warteten, den Wahnsinnigen dabei zuzusehen, wie sie ihr Ding durchzogen. »Danke«, sagte sie rauh, nachdem er sich zu ihr gebeugt hatte, um mit der Spitze seiner Zigarette ihre zu berühren. Ihre Augen waren tiefe, feuchte Seen, und sie jedenfalls war kein Freak, keine Knochenfrau. Auch ihre Lippen waren feucht, oder vielleicht bildete er sich das nur ein. »Na«, sagte sie, leise und aus der Tiefe der Kehle, eine echte Raucherstimme, »hier für das große Spektakel?«
  


  
    Er nickte nur.
  


  
    Sie zogen schweigend an ihren Zigaretten. Ein Möwenpärchen flatterte geräuschvoll hinter ihnen durch die Luft und ging auf dem Sand nieder, um nach irgend etwas Eßbarem zu stöbern. »Ich heiße Sandra«, bot sie an, doch er hörte ihr eigentlich gar nicht zu, denn in diesem Augenblick kam ihm die Inspiration, sein Moment der Gnade und Errettung: plötzlich wußte er, wie er Paulas Vergebung gewinnen konnte. Er wandte den Blick von der Frau ab und sah über die Menge hinweg zu Paula, die über ihre Ausrüstung gebückt stand, auf dem Gesicht ein starrer, erbarmungsloser Ausdruck. Was wünscht sie sich mehr als alles andere? fragte er sich, und dabei war er so aufgeregt, daß er die Worte fast laut aussprach. Was würde ihr Glück bedeuten, Freude über seine Gesellschaft, Lust aufs Feiern, auf Partys, aufs Tanzen bis in den Morgen hinein, was würde sie die Geschichte von gestern vergessen machen?
  


  
    Wenn sie siegte. Das war alles. Wenn sie Zinny Bauer schlug. Und in diesem Moment, gerade als Paula seinen Blick bemerkte und ihn anfunkelte, hatte er eine Vision von Zinny Bauer, der Frau mit dem Wunderskelett, wie sie in die Zielgerade einbog, Arme und Beine in wilder Bewegung, alles unter Kontrolle, kein Problem, und einem grellgrünen Becher voll Gatorade, entgegengestreckt von einem grinsenden Helfer mit offizieller Helferkappe und dazu passendem T-Shirt – ja genau! –, wie sich Zinny Bauer also erfrischte, den Becher in einem Zug beim Laufen leerte, weiterrannte und rannte, bis sie den Mann mit dem Hammer zu spüren bekam, den er gleich herbestellen würde.
  


  
    Paula zog sich die rote Badekappe über die Ohren, schob ihre Schwimmbrille zurecht und ging lässig über den Strand, ihr Pulsschlag so langsam und bedächtig wie der einer Eidechse. Sie war gesammelt, klar im Kopf und so sicher wie noch nie zuvor im Leben. Nichts war jetzt von Bedeutung, außer diese Wichtigtuer und Großsprecher und Machotypen hinter sich im Staub zu lassen – und Zinny Bauer auch. In der Männergruppe nahmen ein paar Profis teil, und sie gab sich keinen Illusionen hin, gegen die eine Chance zu haben, aber allen übrigen würde sie eine harte Lektion erteilen, eine Lektion in Zähigkeit, Ausdauer und eisernem Willen. Was sie gestern mit Jason erlebt hatte, das konnte sie sogar für sich verwerten, es zählte zu den Dingen, die sie zornig machten und sie dazu brachten, sich zu fragen, was sie an ihm überhaupt je hatte finden können. Er nahm sie nicht wichtig. Er nahm niemanden wichtig. Das dachte sie gerade, als der Startschuß fiel und sie gemeinsam mit der großen planschenden Herde ins Wasser sprang, das Bild seines verschwiemelten Gesichts mit der reumütigen Miene brannte in ihrem Kopf – eine Vergewaltigung war das gewesen, keine Frage –, und als sie wieder aus der Brandung stieg, lag sie dicht hinter Zinny Bauer, Jill Eisen und Tommy Roe, einem der Männerprofis.
  


  
    Na schön. Okay. Jetzt war sie auf dem Fahrrad, flitzte durch das Tor und raste über den flachen breiten Parcours des Cabrillo Boulevard, perfekter Rhythmus, keinerlei Anstrengung, als würde das Blut durch ihre Beine hindurch direkt in das Rad strömen. Noch bevor sie einen Kilometer zurückgelegt hatte, wußte sie genau, daß sie Zinny Bauer einholen und an ihr vorbeiziehen würde, um an der Spitze der Männergruppe mitzufahren und als erste für den Lauf zu starten. Es war vorherbestimmt, das fühlte sie, fühlte es in den Schläfen pochen und in der vollkommenen Maschine ihres Herzens. Der Zorn hatte sich in ihre Beine zurückgezogen, ein bitterer, brennendheißer Treibstoff. Sie sog die Luft ein, klemmte sich in den Tria-Lenker hinein und flog dahin. Wenn sie die Rennen bisher immer nur für sich selbst bestritten hatte, für einen unbezähmbaren Teil ihres Inneren, so tat sie es jetzt wegen Jason, um es ihm zu beweisen, um ihm zu zeigen, wer sie war, wer sie wirklich war. Für ihn gab es keine Entschuldigung. Absolut keine. Und sie würde dieses Rennen gewinnen, sie würde Zinny Bauer schlagen und die anderen paar hundert schlaffen, kurzatmigen, untertrainierten Angeber auch, die herumkrähten und sich auf die Brust klopften, und dann würde sie die Trophäe entgegennehmen und an ihm vorüberschreiten, als gäbe es ihn gar nicht, denn sie war nicht zimperlich, ganz und gar nicht, und er würde das ein für allemal feststellen.
  


  
    Als Jason zurück an den Strand kam, fühlte er sich, als wäre er selbst eine Art Rennen gelaufen. Er atmete schwer – muß mit dem Rauchen aufhören –, und seine Tequilamigräne steigerte sich soeben zu einem Punkt, wo er ernsthaft erwog, kurz im Clubber’s vorbeizuschauen und sich ein, zwei Gläschen reinzukippen, obwohl es erst halb zehn und der Laden bestimmt voller Touristen war, die sich Butter auf ihren Toast schmierten und »Könnten Sie bitte mal den Honig rüberreichen« und »Vielen Dank auch«. Er hatte bis zu Drakes Haus laufen und ihn wachrütteln müssen, damit er ihm etwas Tuinol gab – eins von den sechstausend Medikamenten, die Drakes Mutter sich verschreiben ließ, um die vernichtenden Schmerzen ihrer gut siebzig Jahre abzuwehren. Tuinol, Nembutal, Dalmadorm, Jason war das egal, Hauptsache genug davon. Barbiturate nahm er nicht mehr – hatte seit gut zehn Jahren keine Downers mehr geschluckt –, aber er erinnerte sich noch gut an das sanfte, betäubte Glühen, das man davon verspürte, und an die Art, wie die Beine in Baumstämme verwandelt wurden, die tief in der Erde steckten.
  


  
    Die Sonne hatte inzwischen den Nebel weggebrannt, und es war ein klarer Tag, der auf dem Wasser glitzerte. Sie hatten das Rennen um halb acht gestartet, damit hatte er noch ein wenig Zeit – die ersten Männer würden nach knapp unter drei Stunden durchs Ziel gehen, die Frauen liefen um die drei zehn, drei zwölf, so in der Preisklasse. Jetzt brauchte er sich nur noch in die Betreuerzone hineinzuschmuggeln, irgendwo ein verlassenes T-Shirt und so eine Kappe aufzutreiben, einen Becher mit Gatorade zu besorgen und sich ein paar Kilometer vor dem Ziel aufzustellen. Natürlich bestand die Möglichkeit, daß die Frau mit dem Wunderskelett seinen Becher nicht nehmen würde, vor allem wenn sie ihn von neulich abend erkannte, aber er würde die Kappe tief ins Gesicht ziehen, sich hinter der Sonnenbrille verschanzen und ihr eine devote Miene entgegenbringen. Eine Sekunde, länger brauchte er nicht. Eine Hand, die aus der Menge kam, der Becher, auf dem die kühlen Perlen standen, der Helfer Schritt haltend mit ihr, so daß sie nicht einmal das Tempo drosseln mußte – was gab es da zu überlegen? Sie trinkt und begegnet dem Mann mit dem Hammer. Und wenn sie beim erstenmal nicht anbiß, würde er in den Wagen springen und sie einen Kilometer später erwischen.
  


  
    Er hatte beobachtet, daß einer der freiwilligen Ordner vor dem Anhänger postiert war, der als Kommandozentrum diente. Ein Junge von etwa Achtzehn, fettige Haare, ein übergroßes Kreuz am Ohrläppchen, Schorf von einer frisch überstandenen Akne im Gesicht. Er war die exakte Kopie der Kids, denen er Neoprenwesten und Bienenwachs-Lippenstifte verkaufte – vielleicht war er sogar mal in seinem Laden gewesen. Jason schärfte sich ein, behutsam vorzugehen. Schließlich hatte er ein Gewerbe hier, er gehörte zu den Stützen der Gesellschaft, und es könnte ihn jemand erkennen. Andererseits: und wenn schon? Er opferte eben ein bißchen Freizeit, sonst nichts, ein engagierter Mitbürger, der sein Bestes für die Allgemeinheit und zur Förderung des Tourismus tat und noch ein paar andere lobenswerte Dinge. Er duckte sich unter dem Absperrseil durch. »Hallo, Alter«, sagte er zu dem jungen Ordner und hob die Hand für einen lässigen Gruß – den der Bursche prompt mit Abklatschen erwiderte. »Tut mir leid, ist später geworden. Jeff schon da?«
  


  
    Das Gesicht des Jungen öffnete sich zu einem breit strahlenden, etwas dümmlichen Grinsen. »Ja, alles klar – ich glaube, er ist ein Stück den Strand rauf mit Everardo und Linda und ein paar von den Presseleuten, aber ich könnte mal nachsehen, wenn du willst...«
  


  
    Jeff. Immer ein sicherer Treffer – keine Menge dieser Größe, vor allem wenn sie aus Rennhunden, Skelettwundern und Guppys bestand, konnte ohne einen Jeff auskommen. Jason antwortete mit einem Achselzucken. »Nö, alles klar. Aber sag mal, wo hol ich mir das T-Shirt und so eine Kappe?«
  


  
    Dann war er im Auto, zum Teufel mit dem Führerscheinentzug, der große grüne Wachspapierbecher klemmte eiskalt zwischen seinen Beinen, er brach Tuinolkapseln auf und suchte zugleich nach einem Parkplatz entlang der Rennstrecke. Er fuhr unter eine riesige Monterey-Kiefer, die Schatten für eine ganze Stadt warf, präparierte den Drink zu Ende und rührte das Zeug mit dem Zeigefinger um. Wieviel brauchte es wohl, damit ihr die Beine einkrachten und sie als Abbrecherin aus dem Rennen schied, ohne daß es wirklich auffällig wurde? Zwei Kapseln? Drei? Er wollte ja nicht, daß sie auf der Strecke bewußtlos umfiel oder in die Büsche abkippte, und er wollte sie auch nicht verletzen, nicht richtig jedenfalls. Aber vier – vier war eine schöne, runde Zahl, das sollte hinhauen. Er lutschte den Finger ab, der als Quirl gedient hatte, um zu prüfen, ob er es merken würde, doch das war nicht der Fall. Behutsam nahm er einen Testschluck. Nichts. Gatorade schmeckte sowieso Scheiße, also wer würde da einen Unterschied merken?
  


  
    Er suchte sich eine Gruppe von Helfern in den kanariengelben T-Shirts und Kappen und postierte sich hundert Meter weiter vorn an der Strecke, und das Eis klirrte, als er seine kleine grüne Zeitbombe im Becher schwappen ließ. Es ging ein lauer Wind, die Sonne fing sich in den Wipfeln der Bäume und streckte ihre Finger da und dort in langen schmalen Streifen auf die Straße aus. Paula würde er natürlich nie davon erzählen, auf keinen Fall, aber er würde mit ihr einen draufmachen, die Champagnerkorken knallen lassen und mit ihr in der ganzen Ekstase des Sieges schwelgen.
  


  
    Ein Jubelruf der Zuschauer holte ihn aus seiner Tagträumerei. Der erste der Männer kam aus der langen Biegung der Straße gekeucht, ein Typ mit Bart und Rundum-Sonnenbrille – der Finne. Ihn hatten sie ja auch als Favoriten gehandelt, oder war das der Brite gewesen? Jason schob sich die Kappe in den Nacken, verschwand in der Menge, die hier recht spärlich versammelt war, und sah zu, wie der Kerl sich vorankämpfte, sein Mund war eine schwarze Öffnung, die Nasenlöcher schienen tief ins Gesicht gegraben, der Kopf wackelte auf dem Hals herum wie nicht richtig befestigt. Ein weiterer Läufer kam um die Kurve, gerade als der Finne vorbei war, zwei weitere plagten sich dicht dahinter. Jemand feuerte sie an, aber es war ein reichlich müder Jubel.
  


  
    Jason sah auf die Uhr. Noch etwa fünf Minuten, dann würde er nach der Frau mit dem Wunderskelett Ausschau halten, dieser unermüdlichen Laborzüchtung. Ob die wohl ihren Klaus oder Olaf oder wie der hieß am Abend vor dem großen Tag gevögelt hatte, oder war sie wie Paula, nichts als innere Sammlung und Negativität und nein-nein-nein? Er betastete vorsichtig den Becher und ermahnte sich, ihn auf keinen Fall zu beschädigen oder auch nur zu knicken – der Drink mußte taufrisch wirken, soeben aus dem großen Eimer abgefüllt –, dabei behielt er die Biegung am Ende der Straße im Auge, bis ihm die Sicht verschwamm vor lauter angestrengter Konzentration.
  


  
    Noch zwei Männer zogen vorbei, und es kam kein Jubel auf, nicht mal Gemurmel, dann aber brach plötzlich eine Gruppe älterer Frauen auf der anderen Straßenseite in Gebrüll aus, und die Menge fiel ein: die erste Frau, eine Frau aus Sehnen und Knochen, eine schwer keuchende, puppenhafte Gestalt, tauchte als ferne Silhouette in der Kurve auf. Jason trat vor. Er zog unwillkürlich an seinem Mützenschirm, stieß sich die Rahmen der Sonnenbrille in die Augenhöhlen hinein. Und er grinste, seine Zähne funkelten grell, die Lippen weit geöffnet: Hier, koste mich, trink mich, nimm mich!
  


  
    Während die Frau näher kam, weit ausgreifende Schritte, schweißverschmiert, arbeitende Ellenbogen und stampfende Knie, die Menge geriet jetzt in Bewegung, sie jubelten ihr zu, dieser ersten Frau in einem Männerwettbewerb, der ersten Ironwoman des Tages, da stellte er allmählich fest, daß es gar nicht Zinny Bauer war. Ihre Haare waren zu lang, Beine und Oberweite nicht so ausgemergelt – und dann erkannte er deutlich die Startnummer, 23, und er blickte Paula ins Gesicht. Sie war noch fünfzig Meter entfernt, aber er sah die Zähigkeit in ihren Augen und das schmale, gefrorene Lächeln von Triumph und Überlegenheit. Sie war dabei, zu gewinnen. Sie war dabei, Zinny Bauer und Jill Eisen und alle diese lächerlichen Sportskanonen zu schlagen, die sich da hinter ihr den Berg hinauf- und die Asphaltstraßen entlangquälten. Es war ihr großer Moment, das war es.
  


  
    Doch dann, und er dachte gar nicht weiter darüber nach, trat er vor, mitten auf die Straße, wo sie ihn sehen konnte, und streckte ihr den Becher entgegen. Er hörte ihre Füße mit hartem, unbarmherzigem Klatschen auf den Boden einhämmern, er sah das eisige Kräuseln eines Lächelns und ihren kalten, triumphierenden Blick. Und einen ganz kurzen, flüchtigen Augenblick lang spürte er die Berührung ihrer Hand, als sie den Becher entgegennahm.
  


  
    
  


  Babymörder


  
    Als ich zum zweitenmal aus der Reha kam, gab es ein paar Komplikationen mit der Justiz, und der Richter – ein alter Saftsack, der aussah, als hätte man ihn soeben aus dem Politbüro gefeuert – fällte das Urteil, ich müßte einen Bürgen nennen. Ich hatte nämlich eine Zeitlang ungedeckte Schecks in Umlauf gebracht, als meine Geldmittel alle für den Stoff draufgingen, den man in der Glaspfeife raucht, aber da ich bis auf ein paar Verkehrsdelikte und einmal Drogenbesitz mit Fünfzehn keine Vorstrafen hatte, erkannte das Gericht auf mildernde Umstände. Ob ich jemanden hätte, der sich für mich einsetzen würde, fragte mein Anwalt, jemanden mit vermögendem Hintergrund? Ja, Philip, sagte ich, mein Bruder Philip. Der ist Arzt.
  


  
    Also Philip. Er lebte in Detroit, einer Stadt, in der ich noch nie war, einer Stadt, in der es im Winter richtig kalt wird und wo die einzigen Palmen hinter Glas im Botanischen Garten stehen. Das würde eine Umstellung werden, allerdings. Aber eine Umstellung sollte es ja sein, und dem Richter gefiel der Gedanke, daß er mich in Pasadena nie mehr sehen müßte, daß ich in Philips Haus mit Philips Frau und meinen Neffen Josh und Jeff leben würde, ein Zimmer bei ihnen hätte und einer geregelten Erwerbstätigkeit nachginge, als Laborassistent in Philips gynäkologischer Klinik – für die fürstliche Summe von sechs Dollar fünfundzwanzig die Stunde.
  


  
    Also Philip. Er holte mich am Flughafen ab, sein achtunddreißigjähriges Gesicht so zerfurcht von unterdrücktem Kummer wie das unseres Vaters in dem Jahr vor seinem Tod. Die Haare gingen ihm aus, das sah ich sofort, und seine Brille war viel zu groß für sein Gesicht. Und dann seine Schuhe – er trug braune Wildledertreter, wahre Kähne, mit denen er im Rainbow Club auf dem Sunset Strip das halbe Publikum in die Flucht geschlagen hätte. Seit sechs Jahren hatte ich ihn nicht mehr gesehen, das heißt seit der Beerdigung, und ich hätte ihn auch kaum wiedererkannt, wären da nicht die Augen gewesen – sie waren genau wie meine, so blau und eiskalt wie diese Mineralwasserflaschen. »Mein kleiner Bruder«, sagte er und bemühte sich, ein Lächeln auf seine dünnen Fischlippen zu zaubern, während er mich anstarrte wie jemand, der eigentlich nicht zum Flughafen gekommen war, um seinen Pechvogel von Bruder abzuholen, ihn aber zu seinem Schrecken dort entdeckt hat.
  


  
    »Philip«, sagte ich und stellte meine beiden Reisetaschen ab, um ihn für eine Ganzkörperkontakt-Umarmung Brust an Brust samt großem Schultergeklopfe an mich zu ziehen, als würde ich mich freuen, ihn zu sehen. Aber ich freute mich nicht. Nicht besonders jedenfalls. Philip war zehn Jahre älter als ich, und zehn Jahre sind eine Menge, wenn man Kind ist. Als ich gerade seinen Namen sagen konnte, war er schon fast im College, und während ich meinem jugendlichen Elan mit Hilfe des Mustang-Oldtimers meines Vaters, einer ordentlichen Ladung Marihuana sowie einer Spraydose Hochglanzlack Ausdruck verlieh, beendete er sein Medizinstudium. Ich hatte ihn nie richtig gemocht, und ihm ging es wohl mit mir nicht anders, und als ich ihn dort auf dem Flughafen von Detroit umarmte, fragte ich mich, wie sich das wohl im Laufe der sechs Monate entwickeln würde, die mir der Richter aufgebrummt hatte, um mich von Anfechtungen fernzuhalten und meine Scheckschulden in voller Höhe abzuzahlen – oder die nächsten sechs Monate im Knast zu verbringen.
  


  
    »Guten Flug gehabt?« fragte Philip, als ich mit dem Umarmen fertig war.
  


  
    Ich trat ein Stück zurück, die Taschen zu meinen Füßen, und konnte mir nicht helfen: ich mußte ehrlich zu ihm sein. So bin ich nun mal. »Du siehst echt scheiße aus, Philip«, sagte ich. »Du siehst aus wie Dad, kurz bevor er gestorben ist – oder eher wie kurz danach.«
  


  
    Eine Frau mit einem glänzenden Planetoiden von Gesicht blieb stehen, um mich kurz zu mustern, dann zog sie ihren Rockbund gerade und zuckelte in ihren Stöckelschuhen weiter. Der Teppichboden roch nach Chemikalien. Draußen vor den dreckbespritzten Fenstern sah ich Schnee, eine Substanz, mit der ich bisher herzlich wenig Erfahrung hatte. »Fang gar nicht erst an, Rick«, sagte Philip. »Ich bin nicht in Stimmung für so was. Glaub mir.«
  


  
    Ich schulterte meine Taschen und beugte mich vor, um mir eine Zigarette anzuzünden, nur um ihn zu provozieren. Ich hoffte, er würde mir erzählen, daß es eine behördliche Vorschrift gebe, die das Rauchen in der Öffentlichkeit verbiete, oder daß Rauchen aus ärztlicher Sicht Selbstmord auf Raten sei, aber er tat mir nicht den Gefallen. Er musterte mich nur genervt. »Ich fange nichts an«, sagte ich. »Ich bin nur... ich weiß nicht. Ich mache mir eben Gedanken, sonst nichts. Ich meine, du siehst scheiße aus. Und ich bin dein Bruder. Soll es mir etwa egal sein?«
  


  
    Ich dachte schon, jetzt würde er gleich fragen, wieso ich mir eigentlich Sorgen um ihn machte – schließlich war ich es, der ein erzürntes Rechtssystem und unbezahlte Schecks in Höhe von gut zwölftausend Dollar im Nacken hatte, doch er überraschte mich. Er zuckte nur die Achseln, kaute ein wenig auf seinem lippenlosen Lächeln herum und sagte dann: »Vielleicht arbeite ich zuviel.«
  


  
    Philip wohnte in der Washtenaw Street in einer Siedlung für Reiche namens Washtenaw Acres: große Einfamilienhäuser, alle ein Stück von der Straße zurückgesetzt und rings um einen See angeordnet, auf dem im Licht des kränklichen Himmels und der noch kränklicheren Sonne dunkles Eis glitzerte. Die Bäume waren nackt und häßlich, wie in den Boden gerammte Stangen, und auch der Schnee war nicht das, was ich erwartet hatte. Irgendwie war ich auf etwas Flauschiges vorbereitet, auf Spielfilmschnee, der die Landschaft mit satten Federkissen polsterte und auf dem fröhliche Kinder mit ihren Schlitten herumflitzten, aber so war es überhaupt nicht. Er pappte auf dem Boden wie Krätze; Erdklumpen und verwelktes Unkraut lagen in schäbigen Flecken dazwischen frei. Trist, das war das richtige Wort, aber dann sagte ich mir, daß es immer noch besser war als die Strafanstalt, weitaus besser, und als wir in die lange geschwungene Einfahrt zu Philips Haus einbogen, sammelte ich meine gesamte Energie für ein optimistisches Gefühl.
  


  
    Denise hatte zugenommen. Sie erwartete uns hinter der Tür, die von der Dreiergarage in die Küche führte. Ich kannte sie nicht gut genug, um sie so zu umarmen wie Philip, und ich muß zugeben, daß mich ihre Veränderung richtiggehend schockierte – sie war fett, viel mehr gab es da kaum zu sagen –, also sparte ich das ganze Willkommensgejuchze einfach aus und drückte ihre Hand wie etwas, was ich gerade auf der Straße gefunden hatte. Abgesehen davon schlug mir der Duft des Abendessens voll ins Gesicht, so überwältigend, daß ich fast in die Knie ging. In einer richtigen Küche mit richtigem Essen im Ofen war ich seit meiner Kindheit nicht mehr gewesen, seit damals, als meine Mutter noch lebte, denn nach ihrem Tod, als Philip schon aus dem Haus war, hatten mein Vater und ich oft in irgendeinem Imbiß gegessen, vor allem sonntags.
  


  
    »Willst du was essen?« fragte Denise, während wir einen ungelenken kleinen Tanz rund um die blinkende Insel aus Edelstahl und Fliesen mitten in der Küche aufführten. »Du bist doch bestimmt halb verhungert«, sagte sie, »nach deinem Junggesellenleben und dem Flugzeugfraß. Und was ist denn los? Du zitterst ja. Er zittert ja, Philip.«
  


  
    Es stimmte, daran gab es nichts zu deuteln.
  


  
    »Du kannst doch nicht erwarten, in T-Shirt und Lederjacke den Winter in Michigan zu überleben – in L.A. mag das durchaus angemessen sein, aber nicht hier.« Sie wandte sich an Philip, der die ganze Zeit über dastand, als hätte sich jemand von hinten an ihn rangeschlichen und seine Schuhe am Boden festgenagelt. »Philip, hast du nicht einen Parka für Rick? Zum Beispiel den blauen mit dem roten Futter, den du nicht mehr anziehst. Und Handschuhe, um Himmels willen. Bring ihm auch ein Paar Handschuhe, ja?« Dann sah sie wieder mich an und lächelte breit: »Wir können doch nicht zulassen, daß unser kleiner Kalifornier sich hier irgendwas abfriert, nicht wahr?«
  


  
    Philip pflichtete ihr bei, daß wir das nicht könnten, und dann grinsten wir uns eine Weile wortlos an, bis ich bemerkte: »Will mir denn keiner hier einen Drink anbieten?«
  


  
    Dann tauchten meine Neffen auf – rotgesichtige, krakeelende Babys in vollgekackten gelben Windeln, als ich sie zum letztenmal gesehen hatte, bei dem Begräbnis, das mich mit Zweiundzwanzig zur Vollwaise gemacht hatte, ihre kleinen Fäuste hatten beim Leichenschmaus nach dem Aufschnitt gegrapscht, und ihr Sabber vermengte sich mit den Dips –, aber jetzt waren sie auf einmal sechs und acht und kamen vorsichtig auf mich zu in ihren Basketballschuhen und den Sweatshirts in Übergröße, während ich mir den Scotch meines Bruders hineingoß. »Hallo«, sagte ich und grinste, bis mir fast der Kopf platzte, »kennt ihr mich noch? Ich bin euer Onkel Rick.«
  


  
    Sie kannten mich nicht mehr – war ja auch kaum zu erwarten –, doch ihre Augen strahlten auf beim Anblick der beiden gelben Tütchen mit Schoko-Erdnüssen, die ich vorausschauenderweise am Kiosk im Flughafen besorgt hatte. Josh, der Achtjährige, nahm mir die Tüte vorsichtig aus der Hand, sein Bruder aber wartete lieber ab, ob ich nicht doch noch Fangzähne blecken und schwarze Kotze verspritzen würde. Wir saßen zu fünft zusammen im Wohnzimmer, alles picobello wie in einer Zeitschrift für Wohndesign, und machten uns miteinander bekannt. Philip und Denise hielten ihre Drinks umklammert, als hätten sie Angst, jemand könnte sie klauen. Alle grinsten wie die Verrückten. »Was ist denn das da an deiner Augenbraue?« fragte Josh.
  


  
    Ich griff hinauf und betastete das goldene Schmuckstück. »Das ist ein Ring«, sagte ich. »Wie ein Ohrring, weißt du, nur daß er in meiner Augenbraue steckt.«
  


  
    Darauf sagte lange Zeit niemand etwas. Jeff, der jüngere Bruder, sah aus, als wollte er gleich anfangen zu heulen. »Warum?« fragte Josh schließlich, worauf Philip loslachte, und ich weiß auch nicht, warum – ich lachte selber. Es war in Ordnung. Alles war in Ordnung. Philip war mein Bruder, Denise meine Schwägerin, und diese Kinder mit ihren offenen Gesichtern und den Miniaturjeans waren meine Neffen. Ich zuckte die Achseln und lachte immer noch. »Weil’s eben cool ist«, sagte ich und störte mich nicht mal an dem Blick, mit dem Philip mich bedachte.
  


  
    Später, nachdem ich allen Ernstes auf das Hochbett der Kinder gekraxelt war und ihnen eine Gutenachtgeschichte vorgelesen hatte, die alle möglichen Erinnerungen durch meinen Kopf klingeln ließ, besprachen Philip, Denise und ich bei Kaffee und selbstgebackenen Zimtröllchen meine Zukunft. Und zwar meine unmittelbare Zukunft – sprich: am nächsten Morgen um acht Uhr in die Klinik. Ich würde dort einen Hilfsarbeiterdrecksjob bekommen, trotz meiner drei Jahre auf der Uni, meiner musikalischen Talente und aller Familienbande. Es ging darum, Reagenzgläser auszuspülen, Böden zu schrubben und das zu beseitigen, was in die Edelstahlwannen geworfen wurde, wenn mein Bruder und seine Kollegen mit ihren »Eingriffen« fertig waren.
  


  
    »Okay«, sagte ich. »Prima. Ich hab kein Problem damit.«
  


  
    Denise hatte auf der Couch die Beine unter sich gezogen. Sie trug einen gestreiften Kaftan, unter dem ganze Armeen Platz gehabt hätten. »Philip hatte vor dir einen Schwarzen angestellt, auf Vollzeitbasis, bis letzte Woche, der netteste Kerl, den man sich denken kann – und auch intelligent, sehr sogar –, aber er, äh, fühlte sich...«
  


  
    Philips Stimme erklang aus dem Dunkel am Ende der Couch und fügte hinzu, was sie unterdrückt hatte. »Er hat was Besseres gefunden«, sagte er und betrachtete mich unverwandt durch die Glaswände seiner Brille. »Leider fordert einen die Arbeit geistig nicht allzusehr heraus – ist auch nicht gerade anregend –, aber du weißt schon, kleiner Bruder, es ist ein Anfang, und, na ja...«
  


  
    »Ja, schon klar«, sagte ich, »einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul.« Ich wollte noch etwas anfügen, den Satz vielleicht abschwächen – er sollte nicht auf die Idee kommen, ich sei undankbar, das war ich keineswegs –, aber ich verpaßte die Gelegenheit. Denn in diesem Moment läutete das Telefon. Bei dem Geräusch blickte ich auf – es war kein richtiges Läuten, eher ein Meckern, ähähähähä – und sah, daß mein Bruder und seine Frau einander entsetzt anstarrten, als wäre eine Bombe hochgegangen. Niemand regte sich. Erst nach zwei weiteren Meckertönen sagte Denise: »Ich frage mich, wer das um diese Zeit sein kann«, und Philip, mein Bruder mit dem zurückweichenden Haaransatz und der übergroßen Brille und der eigenen, nach ihm benannten Klinik am Rand von Detroit, sagte: »Laß doch, hör einfach nicht hin, das ist niemand.«
  


  
    Und es war seltsam, denn wir saßen dann schweigend da und hörten das Telefon immer wieder läuten – noch zwanzigmal, mindestens zwanzigmal –, bis derjenige am anderen Ende endlich aufgab. Eine weitere Minute verrann stumm, die Stille heulte in unseren Ohren, bis Philip aufstand, auf die Uhr sah und sagte: »Was meint ihr – Zeit zum Ins-Bett-Gehen?«
  


  
    Ich war nicht dumm, jedenfalls nicht besonders – nicht dümmer als irgendwer sonst –, und ich war auch kein Verbrecher. Ich war eben nur in eine Art zähe Masse aus Hoffnungslosigkeit geraten, nachdem ich die Schule hingeschmissen hatte, wegen einer Rockband, in die ich damals mein ganzes Ich investierte – einer Band, die sich innerhalb eines Jahres auflöste, und so fügte sich eins zum anderen. Jobs kamen und gingen. Ich hing viel auf dem Sofa rum, zappte mich durch die Sender und blätterte in Büchern, die mir mal was bedeutet hatten. Ich fand Freundinnen und verlor sie wieder. Und ich lernte, daß Koks durch die Nase zu sniffen etwas für Dilettanten war und eine extravagante Verschwendung. Ich fing an, das Zeug zu rauchen, zwei bis drei Abende die Woche, dann wurden es fünf bis sechs Abende die Woche, und dann war es jeden Tag, den ganzen Tag lang, und wieso auch nicht? So fühlte ich mich damals. Klar doch. Und jetzt war ich in Michigan und versuchte einen Neuanfang.
  


  
    Jedenfalls brauchte man sowieso kein Genie zu sein, um zu kapieren, warum mein Bruder und seine Frau dieses Telefon hatten läuten lassen – nicht nachdem Philip und ich am nächsten Morgen um 7.45 Uhr auf den Parkplatz hinter der Klinik einbogen. Ich war im Grunde noch nicht richtig wach – es war Viertel vor fünf Westküstenzeit, so früh, daß ich schon Kopfschmerzen bekam, wenn ich nur dran dachte, ganz zu schweigen davon, tatsächlich schon aufgestanden zu sein. Hinter den beschlagenen Scheiben wirkte alles düster, in der Luft hing eine Art gefrorener Nebel in der Farbe von Zitroneneis. Und die Bäume hatten, wie ich sah, über Nacht keine Blätter hervorgebracht. Jeder Rinnstein war eine erstarrte Müllkippe.
  


  
    Philip und ich unterhielten uns ein wenig auf dem Weg in die Stadt – nur sehr wenig, aus Rücksicht auf meinen Zustand. Denise hatte mir Kaffee gemacht, denn viel mehr brachte ich um diese Zeit nicht hinunter, aber Philip aß eine Riesenschüssel mit Kleieflocken und Sonnenblumenkernen mit fettarmer Milch, und die beiden Jungs, die zu mir plötzlich wieder schüchtern waren, löffelten stumm ihre Cornflakes und Frosties. Ich tauchte aus meinem Tran auf, sobald die Reifen die betonierte Auffahrt berührten, die die öffentliche Fahrbahn der Straße vom Privatgrund des Parkplatzes trennte: da standen Leute, jede Menge Leute, eine ganze Schattenarmee aus Schultern und Mützen und gedunsenen Gesichtern, und sie rannten schreiend auf uns zu. Anfangs wußte ich gar nicht, was los war – ich dachte erst, ich wäre in einem Horrorfilm gelandet, so in der Art von Die Nacht der lebenden Toten oder Zombies unter Kannibalen. Ihre Mienen bellten uns an, gebleckte Zähne, Augen tief in die Höhlen gesunken, heißer Atem, der ihnen wie Dampf aus den Kehlen stieg. »Killer!« brüllten sie. »Nazis! Babymörder!«
  


  
    Der Wagen arbeitete sich zentimeterweise über den Gehsteig und auf den Parkplatz, schob sich durch die Menschenmenge, als wären wir auf einer schmalen Schneise in einem dichten Wald, und Philip warf mir einen Blick zu, der alles erklärte: von seinen Falten über das Übergewicht von Denise bis zum Telefon, das mitten in der Nacht losging, wie oft sie auch die Nummer änderten. Hier herrschte Krieg. Ich kletterte mit rasendem Herzschlag aus dem Wagen, und während die Luft mich wie ein kaltes Messer traf, blickte ich dorthin zurück, wo sie am Tor versammelt standen, eine geballte Masse von Durchschnittsmenschen, wie man sie überall sah. Sie sangen jetzt. Irgendeinen Choral, ein selbstgerechtes, jesusdusliges Kirchenlied, das unerbittlich durch den Verkehrslärm und die tiefgefrorene Luft gellte. Mir fehlte die Zeit, das alles in mich aufzunehmen, doch ich spürte, wie ein leises Brennen von Zorn und Demütigung in mir hochstieg. Philips Hand lag auf meinem Arm. »Komm schon«, sagte er. »Wir haben was zu arbeiten, kleiner Bruder.«
  


  
    Dieser Tag, der erste Tag, war eine echte Prüfung. Ja, ich schlug eine neue Seite in meinem Leben auf, und ja, ich war entschlossen, es zu schaffen, und empfand Dankbarkeit für meinen Bruder und den Richter und die großartige, großzügige, verzeihende Gesellschaft, zu der ich gehörte, aber das hier war mehr, als abgemacht war. Ich gab mich keinen Illusionen über die Arbeit hin – ich wußte, sie würde öde und demütigend sein und das Leben bei Philip und Denise eine echte Schlaftablette, aber ich war es nicht gewöhnt, daß man mich einen Babymörder nannte. Lügner, Dieb, Crack-Spinner – mit solchen Namen war ich bisweilen bedacht worden. Mörder stand auf einem anderen Blatt.
  


  
    Mein Bruder war nicht bereit, darüber zu sprechen. Er hatte zu tun. Stand voll unter Strom. Flitzte durch seine Klinik wie ein Turner auf dem Schwebebalken. Gegen neun hatte ich seine beiden Partnerinnen (eine Ärztin und eine Psychologin, beide reichlich unattraktiv), die Frau an der Aufnahme, Schwester Tsing und Schwester Hempfield sowie Fred kennengelernt. Fred war ein großer Kerl von Anfang Dreißig mit Hasenzähnen, einem blaßrötlichen Schnurrbart und Haaren von derselben Farbe, die ihm in alle Richtungen vom Kopf abstanden. Er trug offiziell den Titel eines »Technikers«, allerdings war die am ehesten technisch zu nennende Tätigkeit, bei der ich ihn sah, das Blutabnehmen und die Untersuchung von Urin auf Anzeichen von Schwangerschaft, Tripper oder Schlimmerem. Keiner von ihnen – weder mein Bruder noch die Schwestern, noch die Psychologin, nicht einmal Fred – hatte Lust, darüber zu reden, was vor dem Parkplatz und auf dem Gehsteig draußen los war. Die Zombies mit den Transparenten – ja, Transparente, ich konnte sie vom Fenster aus lesen: »Abtreibung ist Mord« und »Rettet die Ungeborenen« und »Ich adoptiere dein Baby« – waren für sie ebensowenig ein Thema wie Moskitos im Juni oder ein Schnupfen im Dezember. Jedenfalls verhielten sie sich so.
  


  
    Ich versuchte, Fred darüber auszufragen, als wir gemeinsam im hinteren Zimmer Mittagspause machten. Wir waren umgeben von düsteren Dingen in Formalingläsern, von Edelstahlbecken, Regalen voller Reagenzgläser, Lehrbüchern und Pappschachteln mit Gratismedikamenten, Einmalspritzen, Mulltupfern und ähnlichem Klinikbedarf. »Was hältst du eigentlich von der Sache, Fred?« fragte ich ihn und wedelte mit dem Schinken-Käse-Vollkornbrötchen, das Denise mir zu nächtlicher Morgenstunde geschmiert hatte, in Richtung des Fensters.
  


  
    Fred hockte über einer Zeitung und löste ein kompliziertes Silbenrätsel, wobei er des öfteren mit der Zunge schnalzte. Sein Mittagessen bestand aus einem Chili-Käse-Burrito aus der Mikrowelle und einem Tetrapack Kräuterlimo. Er sah fragend zu mir auf.
  


  
    »Diese Demonstranten meine ich. Die Jesusjünger da draußen. Läuft das jeden Tag so ab hier?« Und dann legte ich noch einen kleinen Scherz drauf, nur so, damit er nicht glaubte, ich hätte mich einschüchtern lassen: »Oder hab ich einfach nur das Glück des Anfängers gehabt?«
  


  
    »Wer, die da?« Fred machte etwas mit seiner Nase und den Vorderzähnen, eine hasenhafte Geste, als schnupperte er die Luft. »Die sind niemand. Die sind nichts.«
  


  
    »Ach so?« gab ich zurück und hoffte auf mehr, hoffte auf Einzelheiten, auf Erklärungen, auf etwas, das die schleichenden Schuld- und Schamgefühle mildern könnte, die den ganzen Vormittag keine Ruhe gegeben hatten. Von diesen Menschen war ich eingeordnet worden, bevor ich auch nur den Fuß über die Schwelle gesetzt hatte, und das tat weh. Denn sie hatten unrecht. Ich war kein Babymörder – ich war nur der kleine Bruder eines großen Bruders und versuchte einen Neuanfang. Und Philip war auch kein Babymörder – er tat nur seine Arbeit, sonst nichts. Scheiße, irgendwer mußte das ja tun. Bis zu diesem Punkt hatte ich über diese Frage wohl nicht allzuviel nachgedacht – meine Freundinnen, wenn es mal welche gab, hatten sich um die Verhütungsfrage immer selbst gekümmert, so daß die Sache kein Thema war –, aber vom Gefühl her fand ich, daß es schon jetzt zu viele Babys auf der Welt gab, und übrigens auch zu viele Erwachsene, zu viele teiggesichtige dumpfbackige Jesusjünger, die immer gern mit dem Finger auf irgendwen zeigten, aber hatten alle diese Typen denn nichts Besseres zu tun? Arbeiten zu gehen, zum Beispiel? Aber Fred war keine große Hilfe. Er seufzte nur, knabberte an dem schlabbrigen Rest seines Burritos und meinte: »Da gewöhnst du dich dran.«
  


  
    Darüber dachte ich nach, während der Nachmittag verstrich, doch dann versagte mein Verstand allmählich wegen der Zeitverschiebung und wegen meines grundsätzlichen Elends, und ich ließ meinen Körper die Kontrolle übernehmen. Ich schrubbte leere Flaschen und Reagenzgläser mit Clorox aus, etikettierte und archivierte die vollen in den Regalen entlang der Wände, stand neben Fred und sah ihm zu, wie er Urin auf kleine Lackmuspapierstreifen tropfen ließ und in einem Protokollbuch etwas notierte. Mein weißer Kittel wurde immer dreckiger. Hin und wieder kam ich zu mir, wenn ich mich mal im Spiegel über den Becken sah: der entlarvte verrückte Wissenschaftler, der Babymörder, der Spüler von Reagenzgläsern und Absonderer von Urin, und dann stieß ich ein ironisches Lachen über mich selbst aus. Allmählich wurde es dunkel, Fred verabschiedete sich, und ich wurde mit Scheuerlappen und Klobürste vertraut gemacht. Etwa um diese Zeit legte ich eine Zigarettenpause am einzigen Fenster des Raums ein und erhaschte dabei einen Blick auf eine der letzten verspäteten Patientinnen des Tages, die auf dem Gehsteig herbeihastete, dicht hinter ihr eine mufflige ältliche Frau, deren Miene praktisch herausbrüllte: Ich bin ihre Mutter!
  


  
    Das Mädchen war sechzehn, siebzehn, bleich wie eine Blumenzwiebel, und man sah ihr gar nichts an, jedenfalls nicht in dem großen weißen Parka, den sie übergeworfen hatte. Sie wirkte verängstigt, ihr schmaler Mund war zusammengekniffen, der Blick starr auf ihre Füße gerichtet. Sie trug schwarze Leggings, die aus den Falten des Parkas sprossen, und Fellstiefeletten, die an Hausschuhe erinnerten. Ich sah zu, wie sie auf den wiegenden Staken ihrer Beine durch die tote Welt glitt, auf ihrem Gesicht lag eine verwöhnt schmollende, kreidebleiche Grazie, und sie rührte etwas in mir an, das seit langer Zeit unter einem Berg von körnigen gelblichweißen Crack-Bröckchen begraben gewesen war. Vielleicht kommt sie ja nur zur Untersuchung, dachte ich, vielleicht ist es das. Oder sie macht die ersten Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht – beziehungsweise sie steht kurz davor –, und ihre Mutter geht in weiser Voraussicht mit ihr zum Frauenarzt. Eins von beidem wollte ich mir einreden. Bei diesem Mädchen mit den fließenden Bewegungen und dem niedergeschlagenen Blick, in dem so viel Hoffnung und Kummer lag, wollte ich nicht an einen »Eingriff« denken.
  


  
    Sie hatte die Klinik beinahe erreicht, als sich auf einmal die Zombies regten. Von dort, wo ich stand, konnte ich die Vorderseite des Hauses nicht sehen, und die Jesusjünger hatte ich außerdem schon halb aus meinem Bewußtsein ausgeblendet, das ohnehin recht trübe war. Doch jetzt bahnten sie sich krachend wieder einen Weg in das Gesamtbild, gleich hier an der Ecke des Gebäudes, wogende Schultern und Köpfe und Transparente, und vor allem einer. Ein Schatten, der aus der Masse auftauchte und sich gleich darauf in einen hünenhaften bärtigen Eiferer mit schnappenden Zähnen und Augen wie hartgekochte Eier verwandelte. Er stürmte direkt auf das Mädchen und dessen Mutter zu, pfeilgerade wie ein Torpedo, ich sah, wie sie vor ihm zurückzuckten und wie sein Kopf wütend herumfuhr, und dann huschten sie um die Ecke und waren aus meiner Sicht.
  


  
    Ich war wie vom Donner gerührt. Das war nicht recht, dachte ich, und ich wollte nicht wütend oder deprimiert werden oder emotional reagieren – immer klaren Kopf behalten, das bringen sie einem in der Reha bei –, aber ich mußte einfach meine Zigarette ausdrücken und leise hinaus in den Korridor treten, der am ganzen Gebäude entlang verlief und mir freie Sicht auf die Eingangstür bot. Fast gegen meinen Willen bewegte ich mich vorwärts, meine Füße waren wie Spielzeugwaggons auf Schienen, und ich war gerade in der Mitte des Korridors, als die Tür aufging, flüchtig den schwindenden Tag und die toten Stöcke der Bäume sehen ließ, und da stand sie plötzlich, blaß in ihrem blaßhellen Parka, und ihr Gesicht noch um zwei Nuancen bleicher. Wir wechselten einen Blick. Ich weiß nicht, was sie in meinen Augen sah – Schwäche, Hunger, Angst –, aber ich weiß, was ich in ihren sah, und in diesem Blick lag etwas so Brennendes und so immerwährend Trauriges, daß mir klar wurde, daß ich nie wieder einen Moment der Ruhe hätte, bis ich das Mädchen umarmen könnte.
  


  
    Auf dem Heimweg im Auto war Philip so entspannt, daß ich mich schon fragte, ob er sich vielleicht selbst ein paar Pillen verschrieb. Er war der krasse Gegensatz zu dem Eiskübel, der mich am Flughafen abgeholt, mir beim Verspeisen des Koteletts, beim Vorlesen für seine Kinder und beim Zähneputzen im Gästebad zugesehen und mich dann in seiner Klinik den Wölfen zum Fraß vorgeworfen hatte. »Tut mir leid wegen dieses Trubels heute morgen«, sagte er und sah mich in der schimmernden Kabine des Wagens an. »Ich hätte dich warnen sollen, aber man weiß nie im voraus, wann die so was abziehen.«
  


  
    »Also ist es manchmal nicht ganz so schlimm, willst du das damit sagen?«
  


  
    »Etwas besser jedenfalls«, sagte er. »Ein paar von denen stehen immer draußen, die echt verbissenen Spinner. Aber die gesamte Mannschaft der lebenden Toten, wie du’s heute gesehen hast, das haben wir nur etwa einmal pro Woche. Es sei denn, sie veranstalten eine ihrer Kampagnen, und ich hab keine Ahnung, was sie jeweils dazu veranlaßt – das Wetter, die Gezeiten im See, die Mondphasen –, aber dann kommen sie jedenfalls alle aus ihren Löchern, samt Straßentheater, Schulkindern, das volle Programm. Die werfen sich vor unsere Autos, ketten sich an die Eingangstür – der reinste Zoo.«
  


  
    »Aber was ist mit der Polizei? Kannst du nicht eine einstweilige Verfügung erwirken oder so was?«
  


  
    Er zuckte die Achseln, fummelte am Autoradio herum – Opern, er hörte gern Opern, irgend so ein dünnes Gejeier in der Nacht – und wandte sich dann wieder mir zu, die Hände in Handschuhen starr auf dem Lenkrad. »Die Polizei? Auch so ein Haufen von Abtreibungsgegnern, die haben gar nichts dagegen einzuwenden, daß diese Leute meine Patientinnen belästigen und sie in ihren Bürgerrechten beschränken – sogar Frauen, die nur zur gynäkologischen Untersuchung kommen, müssen diesen Spießrutenlauf absolvieren. Es ist saumäßig schlecht fürs Geschäft, glaub mir. Und gefährlich außerdem. Die jagen mir Angst ein, die echten Verrückten, denn die erschießen auch schon mal wen. Schon mal den Namen John Britton gehört? Oder David Gunn? George Tiller?«
  


  
    »Weiß nicht genau«, sagte ich. »Vielleicht. Du mußt wissen, ich war eine Zeitlang weg vom Fenster.«
  


  
    »Niedergeschossen, von solchen Typen, wie du sie heute gesehen hast. Zwei von ihnen sind tot.«
  


  
    Das hörte ich nicht gern. Der Gedanke, einer dieser durchgeknallten Spinner könnte meinen Bruder angreifen, könnte mich angreifen, war etwa so, als ob jemand Benzin auf glühende Kohlen schüttete. Ich war noch nie einer gewesen, der die andere Wange hinhält, und vom Märtyrertum hielt ich auch nichts, überhaupt nichts. Ich sah hinaus in ein Gewaber aus Bremslichtern und auf die Eiskrusten am Wegesrand, die die Straße vor uns zu einer Art Tunnel verengten. »Warum schießt ihr eigentlich nicht zuerst?«
  


  
    Die Stimme meines Bruders klang sehr hart. »Manchmal wünschte ich mir, ich könnte es tun.«
  


  
    Wir hielten beim Supermarkt, um ein paar Sachen einzukaufen, und dann waren wir zu Hause, der Duft vom Abendessen kitzelte meine Speicheldrüsen, im ganzen Haus roch es warm und lieblich danach, und Philip sah sich mit mir beim Scotch die Fernsehnachrichten an. Denise hatte uns an der Tür erwartet, als wir kamen – und inzwischen umarmten wir uns, kein Problem, Schwager und Schwägerin, eine große, glückliche Familie. Sie wollte wissen, wie mein Tag verlaufen wäre, aber ehe ich noch den Mund aufmachen konnte, antwortete sie für mich: »Keine große Herausforderung, was? Ziemlich langweilig, nicht? Bis auf die Spinner – die bringen immer ein bißchen Leben in die Bude, oder? Was Philip so alles durchmacht, stimmt’s, Philip? Philip?«
  


  
    Ich war total geschafft, aber der Scotch zog durch meine Adern, die beiden Jungs setzten sich mit ihren Comics und Malbüchern zu mir auf die Couch, und ich fühlte mich gut, fühlte mich wie ein Teil der Familie, alles klar. Denise servierte uns Rinderbrust mit ofengegrillten Kartoffeln, Karotten und Zwiebeln, frischen grünen Salat, und zum Dessert gab es Kokoscreme-Torte. Ich wollte eigentlich gleich ins Bett, aber dann kam ich am Kinderzimmer vorbei und übernahm den Pu der Bär-Job von meinem Bruder, einfach weil ich Lust dazu hatte. Später, das muß so gegen zehn gewesen sein, lag ich bequem auf meinem Bett – und hier mußte ich nochmals Denise auf die Schulter klopfen, denn das Zimmer war gemütlich und sehr privat, voller Nippes und Stickereien und lauter so Zeugs –, als mein Bruder seinen Kopf zur Tür hereinsteckte. »Und?« sagte er, gelöst vom Scotch und was er sonst noch intus hatte. »Geht’s dir gut mit der ganzen Geschichte?«
  


  
    Das berührte mich. Echt. Auf dem Hinflug hatte ich einen bösen Grant im Hinterkopf gespürt – auf Philip natürlich, den erfolgreichen Pfundskerl, an dem unser Vater mich immer gemessen hatte – und damit gerechnet, daß mein Bruder ein Arschloch wäre und ich den ganzen Tag mit lauter Arschlochgeschichten zu tun hätte, aber so war das gar nicht. Er streckte mir die Hand entgegen. Er war Arzt. Kannte sich aus mit menschlichen Schwächen und Süchten, und er wußte einiges über seinen kleinen Bruder, nahm Anteil, er nahm richtig Anteil an mir. »Klar doch«, mehr brachte ich nicht heraus, aber ich hoffte, daß mein Tonfall noch viel mehr als das vermittelte.
  


  
    »Gut«, sagte er. Er war eingerahmt vom Licht, das aus dem Flur fiel, und seine tiefen Augenhöhlen, das zerfurchte Gesicht und die flachen, glänzenden Augen verliehen ihm eine Ausstrahlung von Ruhe und Weisheit, die mich an unseren Vater in seinen guten Tagen erinnerte.
  


  
    »Dieses Mädchen«, begann ich, so recht inspiriert von der Vertraulichkeit dieses Augenblicks, »die letzte Patientin, die heute abend gekommen ist...«
  


  
    Sein Ausdruck veränderte sich. Jetzt betrachtete er mich fragend und distanziert, als sähe er mich durch das falsche Ende eines Fernrohrs. »Was für ein Mädchen? Wovon redest du?«
  


  
    »Sah noch sehr jung aus, im weißen Parka, mit Fellstiefeln. Die letzte meine ich. Die letzte, die reinkam. Ich hab nur so überlegt, ob, äh, ich meine, was sie wohl für ein Problem hatte – ob sie, du weißt schon, für einen Eingriff oder so...«
  


  
    »Hör mal zu, Rick«, sagte er darauf, und seine Stimme kam gleich wieder aus dem Gefrierschrank, »ich bin bereit, dir hier eine Chance zu geben, nicht nur Dad zuliebe, sondern auch um deiner selbst willen. Aber um eines bitte ich dich: Laß meine Patienten in Ruhe. Und im Grunde ist das gar keine Bitte.«
  


  
    Am nächsten Morgen regnete es, ein kalter Regen, der auf der Motorhaube gefror und den Gehsteig vor dem Haus in Eispudding verwandelte. Ich fragte mich, ob das schlechte Wetter die Jesusjünger abschrecken würde, aber logisch waren sie da, in gelben Öljacken und grünen Gummistiefeln, dankbar in ihr Leid versunken. Niemand ging auf unseren Wagen los, als wir auf den Parkplatz einbogen. Sie standen nur herum, zu acht waren sie heute, fünf Männer und drei Frauen, und sie musterten uns voller Haß. Als wir ausstiegen und der Eisregen auf uns niederprasselte, traf mein Blick diesen bärtigen Sack, der auf das Mädchen im weißen Parka losgestürmt war. Ich wartete, bis ich seiner Aufmerksamkeit völlig sicher war, und als er gerade irgendeinen heiseren jesusmäßigen Vorwurf herausbrüllen wollte, zeigte ich ihm cool den Finger.
  


  
    Wir waren die ersten in der Klinik, wohl weil die Straßen so glatt waren, und sobald mein Bruder in seinem Behandlungszimmer verschwunden war, ging ich schnurstracks zur Anmeldung und blätterte im Terminkalender eine Seite zurück. Der letzte Name, der für den Vortag um 16.30 Uhr eingetragen war, starrte mir entgegen, in sauberen Blockbuchstaben mit blauem Kugelschreiber festgehalten: »Sally Strunt«, stand da, und darunter war eine Telefonnummer notiert. Ich brauchte exakt zehn Sekunden, dann war ich im hinteren Zimmer und schlüpfte unschuldig in meinen weißen Kittel. Sally Strunt, flüsterte ich vor mich hin, Sally Strunt, immer wieder. Ich kannte keine Frau, die Sally hieß – es war ein altmodischer Name, ein Hinterwäldlername, Dick und Jane und Sally, und weil er altmodisch und hinterwäldlerisch war, paßte er irgendwie perfekt auf einen Teenager mit Problemen im ekligen, eisigen, eintönigen Nabel des Mittelwestens. Keine Amber aus downtown L.A., keine Crystal oder Shanna – eine echte Sally aus Detroit, und das gefiel mir. Ich hatte das Gesicht gesehen, zu dem der Name gehörte, und ich hatte die Mutter dieses Gesichts gesehen. Sally, Sally, Sally. Ihr Name summte in meinem Kopf, während ich mit Fred und den Schwestern herumalberte und automatisch meine Arbeit verrichtete, die mir schon jetzt so beengend und geistabtötend vorkam wie eine Gefängnisstrafe.
  


  
    An diesem Abend entschuldigte ich mich nach dem Essen und ging zu Fuß die sechs winterkalten Querstraßen zum nächsten Laden. Ich kaufte Schoko-Erdnüsse für die Jungs, weiße Schokolade für Denise und einen Liter Black-Cat-Starkbier für mich. Dann wählte ich in der Telefonzelle vor dem Laden Sallys Nummer.
  


  
    Ein Mann nahm ab, ungeduldig, gehetzt. »Ja?«
  


  
    »Sally da?« fragte ich.
  


  
    »Wer ist da?«
  


  
    Ich probierte es aufs Geratewohl. »Chris Ryan. Aus ihrer Schule.«
  


  
    Statisches Rauschen. Dialog aus einem Fernseher. Sallys Name wurde gebrüllt, Schritte näherten sich, dann Sallys Stimme, nicht mehr weit: »Wer ist dran?« Und dann, in den Hörer: »Hallo?«
  


  
    »Sally?« sagte ich.
  


  
    »Ja?« Es lag Hoffnung in dieser Stimme, Bereitschaft. Sie wollte von mir hören – oder von irgendwem. Das war nicht die Stimme eines Mädchens, das etwas verbarg. Sie klang offen, aufgeschlossen, freundlich. Ich fühlte mich auf einmal überschwenglich und auch verwandt mit ihr, ich spürte, daß alles gut werden würde, nicht nur für mich, auch für Sally.
  


  
    »Du kennst mich nicht«, sagte ich rasch, »aber ich bewundere dich. Ich meine deinen Mut. Ich bewundere wirklich, was du tust.«
  


  
    »Wer ist da?«
  


  
    »Chris«, sagte ich. »Chris Ryan. Ich hab dich gestern gesehen, bei der Klinik, und ich bewundere dich wirklich, aber ich wollte nur fragen, ob du, äh, ob du irgendwas brauchst.«
  


  
    Ihre Stimme spannte sich, dünn wie Draht. »Wovon redest du?«
  


  
    »Sally«, sagte ich, und weder wußte ich, was ich da tat, noch was ich fühlte, aber ich konnte nicht anders. »Sally, darf ich dich was fragen? Bist du schwanger oder wolltest du...?«
  


  
    Klick. Sie hatte einfach aufgelegt. Einfach so.
  


  
    Ich war völlig durchgefroren, als ich endlich mit den Erdnüssen und der weißen Schokolade zurückkam. Das Bier hatte ich schon auf dem Weg ausgetrunken und die leere Flasche unter eine künstlich wirkende niedrige Fichte auf Nachbars Rasen gepfeffert. Ich hatte es noch zweimal bei Sally versucht, nach einer Pause von fünfzehn, zwanzig Minuten, aber beim erstenmal ging ihr Vater dran, und als ich später nochmals anrief, läutete das Telefon nur und läutete immer weiter.
  


  
    Eine Woche verging. Ich schrubbte Reagenzgläser und Petrischalen, die stark nach dem Urin fremder Frauen rochen, und erfuhr, daß Fred für Afroamerikaner, Mexikaner, Haitianer, Kubaner, Polen sowie für Angehörige des Hmong-Stammes nicht viel übrig hatte. Ich versuchte es noch dreimal mit Sallys Nummer, wurde aber jedesmal zurückgewiesen – tatsächlich sogar bedroht –, und langsam kapierte ich, daß ich eventuell ein bißchen neben der Spur gewesen war. Sally brauchte mich nicht – sie hatte Vater und Mutter und vielleicht noch einen schlaksigen, großfüßigen schwadronierenden Bruder obendrein –, und jedesmal, wenn ich durch die Jalousien des hinteren Zimmers spähte, sah ich ein anderes Mädchen, das genauso war wie sie. Trotzdem fühlte ich mich wie auf Kohlen und irgendwie genervt, trotz allem, was Denise und Philip und meine Neffen für mich taten, und ich brauchte dringend Konzentration, einen Plan, irgend etwas, um wieder ein gutes Gefühl zu mir zu bekommen. Vor dieser Phase hatten sie uns in der Reha gewarnt, und ich wußte, daß es die schwierigste war – die Zeit, in der die Rückfalltäter dann ihre alten Kumpels aufsuchen und an den Straßenecken herumhängen. Aber ich hatte keine alten Kumpels, nicht in Detroit jedenfalls, und die Straßenecke war etwa so reizvoll wie die Eiskappe des Nordpols. Am Samstag abend ging ich in eine Bar, die so aussah, als hätte man sie für irgendein Museum unter Plexiglas konserviert, kam mit zwei Mädchen ins Gespräch, trank zuviel und wachte am nächsten Morgen mit einem Kater auf.
  


  
    Dann war wieder Montag, ich saß mit meinem Bruder und meinen beiden Neffen am Frühstückstisch, und es regnete schon wieder. Eisregen, um genau zu sein. Ich wollte zurück in mein Bett. Eine Zeitlang spielte ich mit dem Gedanken, Philip zu sagen, daß ich krank sei, aber vermutlich hätte er darauf bestanden, mir persönlich des Rektalthermometer einzuführen. Er saß mir gegenüber, mampfte ausdruckslos seine Kleieflocken mit Sonnenblumenkernen, die Zeitung vor sich ausgebreitet. Denise hantierte geschäftig in der Küche, kochte Kaffee und schob Sachen in die Mikrowelle, während die Jungs und ich uns Waffeln mit Butter und Marmelade bestrichen. »Hört mal«, sagte ich und sprach über den Krug mit reinem Qualitäts-Ahornsirup zu meinen Neffen, »wißt ihr, wieso die Kalifornier den Typen aus dem Mittelwesten beim Baseball einfach immer überlegen sind?«
  


  
    Josh sah von seiner Waffel auf. Jeff steckte noch in der Traumzeit.
  


  
    »Deswegen«, sagte ich und machte eine Geste in Richtung der dunklen Fenster und der triefnassen Scheiben. »In L.A. sind jetzt mindestens zwanzig Grad, und wenn die Kids aufwachen, können sie gleich vor die Tür gehen und anfangen zu spielen.«
  


  
    »Nach der Schule«, korrigierte Josh.
  


  
    »Ja, ja«, sagte ich. »Egal. Aber das ist der Grund, warum die Jungs aus Kalifornien und Arizona in der Liga so gut dastehen.«
  


  
    »Die Detroit Tigers sind Nieten«, sagte Josh, und da blickte sein Bruder auf und steuerte sein Scherflein bei. »Echte Nieten«, sagte er.
  


  
    Ungefähr in diesem Moment wurde mir der Hintergrundlärm bewußt: ein leises Gejammer draußen vor den Fenstern, so als ob auf der Straße irgendwer junge Katzen ertränkte. Philip hörte es auch, ebenso wie die Jungs und Denise, und gleich darauf standen wir alle am Fenster. »Oh, Scheiße«, zischte Philip. »Nicht schon wieder. Nicht ausgerechnet heute!«
  


  
    »Was?« fragte ich. »Was ist los?« Und dann sah ich sie, während meine Neffen sich verkrümelten, Denise mit den Zähnen knirschte und mein Bruder fluchte. Die Zombies – sie standen vor dem Haus, am Rand des Rasens, mindestens hundert von ihnen. Sie sangen, hatten die Arme ineinandergehakt und wiegten sich im Rhythmus ihres Chorals, bildeten eine Menschenkette quer vor der Ausfahrt.
  


  
    Philips Gesicht war angespannt. Er bat Denise, die Polizei zu rufen, dann wandte er sich an mich. »Jetzt kriegst du was zu sehen, kleiner Bruder«, sagte er. »Bald wirst du verstehen, warum ich mich immer wieder frage, ob ich die Klinik nicht einfach schließen soll und die Verrückten das Irrenhaus übernehmen lasse.«
  


  
    In der Küche war es grau, ein schwaches, kraftloses Licht lag auf allen Flächen. Eisregen prasselte gegen die Fenster, und draußen blökten die vereinten Stimmen der Demonstranten zum Lob von Gnade und Vergebung. Ich wollte Philip gerade fragen, warum er nicht genau das tat – den Laden zumachen und in eine nettere Gegend ziehen, nach Kalifornien zum Beispiel –, aber ich kannte die Antwort bereits. Diese Typen konnten alle kreidebleichen Sallys dieser Welt belästigen und Bibelsprüche klopfen, solange sie wollten, aber mein Bruder würde nicht vor ihnen in die Knie gehen – und ich ebensowenig. Ich wußte, zu welchem Team ich gehörte, und ich wußte, was ich zu tun hatte.
  


  
    Die Polizei ließ sich eine halbe Stunde Zeit mit dem Kommen. Es waren drei Streifenwagen und ein Bus mit vergitterten Fenstern, und die Bullen zogen eine Routineaktion ab. Sie waren nicht zum erstenmal da – wie oft, ließ sich an ihren abgestumpften Blicken ablesen –, und sie hatten genau diese Leute schon öfter verhaftet, kannten sie mit Namen. Philip und ich warteten im Haus und guckten dabei Frühstücksfernsehen in unangenehmer Lautstärke, die Jungs waren in ihr Zimmer geschickt worden, auch wenn sie zu spät zur Schule kamen. Endlich, um Viertel nach acht, konnten Philip und ich zur Garage hinübergehen und in den Wagen steigen. Philips Gesicht sah aus wie eine zerknitterte Papiertüte, in die man Löcher für die Augen gestochen hat. Ich sah zu, wie er die Funkbedienung für das Garagentor drückte, das sich dann langsam hob und den Blick auf die Szene freigab.
  


  
    Da standen sie, quer über die Straße, die ganze glotzäugige Standardmannschaft von der Klinik, und neunzig weitere dazu. Ich sah untersetzte, mürrische Mütter mit Babys, mehrere Kinder, die eigentlich in die Schule gehörten, und ältere Leute, denen man mehr Verstand zugetraut hätte. Sie fuchtelten mit ihren Transparenten und stießen ein Gejohle aus, als das Garagentor sich hob, und obwohl die Bullen sie von der Ausfahrt abgedrängt hatten, schoben sie sich jetzt wieder nach vorn, um die Lücke erneut zu füllen, der große Jesusjünger mit dem Bart immer vorneweg. Die Bullen konnten sie nicht zurückhalten, und ehe wir noch die Hälfte der Zufahrt hinter uns gebracht hatten, überrannten sie uns, trommelten gegen die Fenster und warfen sich vor die Räder des Wagens. Wie ein Idiot, wie der heilige Narr, der automatisch die andere Wange hinhält, trat mein Bruder auf die Bremse.
  


  
    »Überfahr sie einfach«, rief ich, richtig außer Atem war ich. »Überfahr doch diese Wichser!«
  


  
    Philip blieb reglos sitzen und ließ frustriert den Kopf hängen. Die Bullen piddelten die Leute von uns herunter, einen nach dem anderen, streiften ihnen die Plastikhandschellen über und führten sie ab, aber für jeden, den sie so aus dem Weg räumten, stieß ein neuer nach und besetzte den freien Platz. Wir konnten weder vor noch zurück. »Ihr Nachbar tötet Babys!« schrien sie. »Dr. Beaudry ist ein Mörder!« und: »Killt die Killer, nicht die Kinder!« Ich versuchte gelassen zu bleiben, meine Reha und den Knast und die viel größeren Probleme meines Lebens im Blick zu behalten, aber es ging nicht. Ich hielt es einfach nicht aus. Ich konnte nicht mehr.
  


  
    Ehe ich wußte, was ich tat, war ich ausgestiegen. Das erste Gesicht, das ich sah, gehörte einem etwa Achtzehnjährigen – einem harten Burschen mit hervortretenden Adern am Hals in einer Lederjacke, die er trotz Eisregen weit offen trug, um ein weißes T-Shirt und ein Kettchen mit goldenem Kruzifix zur Schau zu stellen. Er stand direkt vor mir, praktisch vor meiner Nase, und brüllte »Jesus! Jesus!«, und er wirkte ehrlich überrascht, als ich ihm mit voller Wucht eine verpaßte, so daß er rückwärts gegen zwei plumpe Frauen flog, die farblich aufeinander abgestimmte Schals und Ohrenschützer trugen. Ich wandte mich gleich dem nächsten zu – ein kleiner Giftpilz, der aussah, als hätte er die letzten vierzig Jahre lang eingesperrt in einem Schrank verbracht – und stieß ihn vom Auto weg. Ich hörte Geschrei, sah die Bullen durch die Menge heranwaten, und dann starrte ich auf einmal dem großen Typen ins Gesicht, dem bärtigen Oberrüpel persönlich, und er war mir so nahe, daß ich genau roch, was er gefrühstückt hatte. Inmitten des ganzen Chaos stand er ungerührt neben dem Kotflügel unseres Wagens und richtete ein sattes, breites, falsches Jesusjüngerlächeln auf mich, in dem so viel Haß lag, wie ich es noch nie gesehen hatte, dann kniete er blitzschnell nieder und kettete sich mit Handschellen an unsere Stoßstange.
  


  
    Das war zuviel für mich. Jetzt wollte ich ihn zum Märtyrer machen, ich wollte ihn auf der Stelle tottrampeln, mitten auf der Einfahrt und vor den Augen der ganzen Welt, und wer weiß, was passiert wäre, hätte Philip mich nicht von hinten zurückgerissen. »Rick!« rief er immer wieder. »Rick! Rick!« Und dann zerrte er mich die Auffahrt hinauf und rein ins Haus. Das verschreckte, bleiche Gesicht von Denise erschien in der Tür, der Mob draußen schrie nach Blut und ging dann nahtlos über in ein Choralgejammer, als stünden sie in irgendeiner Kathedrale.
  


  
    In der Sicherheit des Flurs, die Tür hinter uns geschlossen und verriegelt, drehte sich mein Bruder zu mir um. »Bist du verrückt?« brüllte er, und man hätte meinen können, ich sei hier der Feind. »Willst du etwa zurück ins Gefängnis? Willst du vor Gericht? Was hast du dir bloß dabei gedacht – hast du irgendwas genommen, spinnst du deswegen so?«
  


  
    Ich blickte beiseite, aber ich verspürte auch ihm gegenüber Mordlust. Sie pochte in meinen Adern, zusammen mit dem Desoxyn, einem Appetitzügler, den ich in der Klinik hatte mitgehen lassen. Am Ende des Gangs sah ich meine Neffen die Köpfe zur Tür hinausstecken. »Du kannst dich doch von diesen Typen nicht herumschubsen lassen«, sagte ich.
  


  
    »Sieh mich an, Rick«, sagte er. »Sieh mich an!«
  


  
    Ich zappelte unruhig herum, war total angespannt und hob widerwillig den Kopf. Auf einmal fühlte ich mich wieder wie ein kleiner Junge: Rick der Ladendieb, Rick der Kiffer, Rick der Versager.
  


  
    »Du spielst ihnen nur in die Hände, begreifst du das nicht? Die wollen uns ja provozieren, die wollen doch nur, daß du auf sie losgehst. Damit bringen sie dich hinter Gitter, und noch dazu kriegen sie ihre Schlagzeilen.« Seine Stimme überschlug sich. Denise wollte etwas sagen, doch er bedeutete ihr mit einer Handbewegung zu schweigen. »Du bist wieder auf Drogen, stimmt’s? Was nimmst du diesmal – Kokain? Marihuana? Hast du dir irgendwas in der Klinik geklaut?«
  


  
    Draußen konnte ich sie hören mit We Shall Overcome, und das war wirklich eine grausame Parodie – hier ging es nicht um Befreiung, sondern um Faschismus. Ich antwortete nicht.
  


  
    »Hör zu, Rick, du bist ein Exsträfling, daran mußt du immer denken, bei jedem kleinsten Schritt, den du tust. Ich meine, was hast du dir vorhin da draußen gedacht – daß du mich beschützen mußt oder was?«
  


  
    »Exsträfling?« sagte ich erstaunt. »Das bin ich für dich? Ich glaube das einfach nicht. Ich bin kein Exsträfling. Du stellst dir da wohl einen Typen aus irgendeinem Film vor oder aus einer Doku im Fernsehen. Ich bin einer, der mal einen Fehler gemacht hat, einen kleinen Fehler, und ich habe keinem Menschen jemals weh getan. Ich bin dein Bruder, falls du das noch weißt.«
  


  
    Hier schaltete sich Denise ein. »Philip«, trällerte sie, »komm schon, Philip. Du bist nur nervös. Wir sind alle nervös.«
  


  
    »Du hältst dich da raus«, sagte er und sah sie nicht einmal an. Er fixierte mich weiterhin mit seinen rasierwasserblauen Augen. »Ja«, sagte er nach einer Pause, »du bist mein Bruder, aber das mußt du mir auch beweisen.«
  


  
    Im nachhinein ist mir klar, daß das mit dem Desoxyn ein Fehler war. Vor genau so etwas hatten sie uns immer gewarnt. Aber es war kein Koks, und ich brauchte einfach was zum Aufpeppen, ein bißchen Antrieb bei der Arbeit, und wenn er nicht wollte, daß mich die Versuchung anfiel, wieso ließ er den Schlüssel zum Giftschrank dann mitten in dem muschelförmigen Aschenbecher auf seinem Schreibtisch liegen? Exsträfling. Ich war verletzt und wütend und zog mich in mein Zimmer zurück, bis Philip nach einer Stunde anklopfte und mir sagte, daß die Polizei den Mob endlich zerstreut hätte. Schweigend fuhren wir zur Arbeit, und Philips Opern nagten an meinen Nerven wie Hunderte von kleinen Gebissen.
  


  
    Philip merkte es nicht, aber etwas war anders an mir, als ich wieder in den Wagen stieg – etwas, das niemandem auffallen konnte, es sei denn, er hätte den Röntgenblick. Ich war nämlich bewaffnet. Im Bund meiner grauen Jeans, verdeckt von meinem weiten Hemd, so daß man ihn nicht sah, steckte der harte schwarze Kolben eines Revolvers, den ich einer Frau namens Corinne abgekauft hatte, als ich mich mal besonders paranoid fühlte. Ich hatte damals viel Geld in meiner Wohnung rumliegen, und es gingen Leute ein und aus – keine durchgeknallten Typen, niemand, den ich nicht kannte oder der nicht zumindest der Freund eines Freundes war, trotzdem war ich ziemlich nervös. Corinne kam ab und an die Freundin meines Mitbewohners besuchen, und sie verkaufte mir das Ding – einen Achtunddreißiger Special – für dreihundert Mäuse. Sie brauche den Revolver jetzt nicht mehr, sagte sie, und ich wollte gar nicht nachdenken, was das heißen könnte, also kaufte ich ihn ihr ab und versteckte ihn unter dem Kopfkissen. Geschossen hatte ich damit nur einmal, irgendwo im Tujunga Canyon, trotzdem war ich immer froh, ihn dabeizuhaben. Inzwischen hatte ich ihn eigentlich fast vergessen, aber als ich meine Sachen aus dem Lagerraum geholt und zu Philips Haus hatte schicken lassen, war er auf einmal wieder da, in einer Schachtel mit CDs versteckt, wie ein giftiges Insekt, das sich unter einem Stein verbirgt.
  


  
    Wie ich mich fühlte, ist schwer zu erklären. Es hatte mit Philip zu tun – Exsträfling, das tat echt weh – und mit Sally und der Klinik und dem ganzen Jesusgejeire. Ich wußte nicht genau, was ich anstellen würde – gar nichts, hoffte ich wenigstens –, andererseits war mir klar, daß ich mir keine Scheiße von irgendwem gefallen lassen würde, und ebenso, daß Philip es offenbar nicht drauf hatte, sich selbst zu beschützen, ganz zu schweigen von Denise und den Jungs und all den kummervollen angebumsten Teenager-Sallys dieser Welt. Das war alles. Das war’s. Weiter reichte mein Denken nicht. Ich betrat die Klinik an diesem Morgen nicht anders als während der vergangenen anderthalb Wochen, und niemand merkte den Unterschied.
  


  
    Ich schrubbte die Klos, putzte die Fenster, brachte den Müll raus. Irgendeine Blutprobe kam von einem anderen Labor rüber – wir testeten ja nur Urin –, und Fred zeigte mir, wie man die Ergebnisse las. Ich debattierte Schlagtechniken beim Baseball mit Schwester Tsing und die Aussichten auf einen baldigen Frühling mit Schwester Hempfield. Zu Mittag ging ich in einen Imbiß, wo ich mir einen Hackbraten, zwei Bier und Pfefferminzbonbons bestellte. Ich überlegte, ob ich ein letztes Mal bei Sally anrufen sollte – womöglich hatte sie sich von der Schule heimschicken lassen, mit Kopfschmerzen, Übelkeit, Erbrechen, irgendwas in der Richtung, und ich könnte vielleicht die Mauer, die sie zwischen uns hochgezogen hatte, niederreißen und mit ihr reden, wirklich zum erstenmal mit ihr reden –, aber als ich dann in der Telefonzelle stand, hatte ich plötzlich keine Lust mehr. Auf dem Rückweg zur Klinik grübelte ich darüber nach, ob sie einen Freund hatte oder ob es nur eine dieser zufälligen Begegnungen gewesen war, ein Blind Date, ein Autorücksitz – oder sogar eine Vergewaltigung. Oder Inzest. Die Stimme ihres Vaters hätte die eines Kinderschänders sein können, ohne weiteres – und woher wußte ich denn überhaupt, daß er ihr Vater war? Vielleicht war er der Stiefvater. Vielleicht war er so ein Lolita-Papi. Oder sonst noch was.
  


  
    Vor der Praxis standen keine Demonstranten, als ich zurückkam – die hatten sie alle verhaftet –, was meine Laune etwas aufhellte. Ich riß sogar ein paar Witze mit Fred und ertappte mich dabei, daß ich bei der Arbeit vor mich hin pfiff. Ich vergaß den Vorfall vom Morgen, vergaß die Knarre, vergaß Pasadena und das schöne Leben dort. Kaffee hielt mich wach, Kaffee und Cola light, von dem anderen Zeug hielt ich mich fern, schon um mir etwas zu beweisen – und Philip auch. Eine Zeitlang gab ich mich sogar der trügerischen Annahme hin, alles könne noch gut werden.
  


  
    Dann war es spät, es wurde dunkel, und der Tag war fast vorbei. Ich malte mir den Abend aus, der vor mir lag – Denise und ihr Essen, Pu der Bär, mein Bruder und sein Scotch, sechs windgepeitschte Blocks zum Laden für einen Liter Starkbier –, und auf einmal war mir danach, einfach den Revolver herauszuziehen und mir auf der Stelle die Kugel zu geben. Onkel Rick, kleiner Bruder, Exsträfling... Wem machte ich denn etwas vor? Da hätte ich es ja im Knast noch besser gehabt.
  


  
    Ich brauchte eine Zigarette. Und wie. Mein Verlangen trieb mich am Warteraum vorbei – vier verschreckt dreinblickende Frauen, ein zornig wirkender Mann –, durchs Labor und ins hintere Zimmer. Die Leuchtstoffröhren an der Decke summten leise. Fred war schon heimgegangen. Ich stand am Fenster und starrte auf die heruntergelassenen Jalousien ins Nichts, bis die Zigarette zur Kippe runtergeraucht war. Meine Hände zitterten, als ich mir gleich die nächste daran anzündete, und ich dachte nicht an die blutigen Reste in den Edelstahlwannen, die mich an nichts so sehr erinnerten wie an abgehäutete Frösche, ich dachte weder an Sally noch an den Dreckskerl mit Sackgesicht und Bart, der sich an die Stoßstange gekettet hatte. Ich gab mir große Mühe, an gar nichts zu denken, mich im Kopf ganz leer zu machen, und das gelang mir auch, ja wirklich, bis ich aus irgendeinem Grund – müßige Neugier, Langeweile, Kismet – zwei der Jalousienstäbe auseinanderdrückte und auf den Parkplatz hinaussah.
  


  
    Und da war sie, einfach so: Sally.
  


  
    Sally in ihrem jungfräulichen Parka und den Fellstiefeln, fest umfangen vom Griff ihrer Mutter, und sie kämpfte sich den Fußweg entlang gegen eine Flut parolenskandierender Zombies – und ich erkannte sie alle, jeden einzelnen, es waren dieselben, die man im Morgengrauen vor der Tür meines Bruders weggezerrt hatte. Sally kam nicht für eine Untersuchung – Untersuchungen waren hier keine mehr nötig. Nein, Sally hatte ihre Entscheidung getroffen. Das sah ich an ihrem vorgeschobenen Unterkiefer und an der Art, wie sie den Kopf gesenkt hielt und ihre Blicke trotzdem wie Schwerter hervorzucken ließ, und ich sah es auch in jeder zeternden Falte im zeternden Gesicht ihrer Mutter.
  


  
    Das Tageslicht war fast verschwunden. Der Himmel hing tief, wie Rauchschwaden. Und dann, genau in diesem Augenblick, als hätte irgendein Gott mit den Fingern geschnippt, gingen die Straßenlampen an, eine Explosion von künstlichem Licht, die am Himmel über mir losbrach. Auf einmal spürte ich, wie ich in Bewegung geriet, auch in mir war der Schalter umgelegt worden, in meinem Kopf brannten sämtliche Lämpchen lichterloh, und schon war ich zur Tür hinaus, den Gang entlang und schob mich durch die doppelte Glastür des Vordereingangs.
  


  
    Etwas drückte gegen die Tür – die schwere Last von Körpern, die Zombies, die sich wie Leichen auf den Stufen stapelten –, und ich mußte mir mit Gewalt einen Weg hinaus bahnen. Überall lagen Körper, ein Minenfeld aus Fleisch, die Leute hatten sich auf den Eingangsstufen ausgestreckt, versperrten den Gehsteig und alle Parkplätze vor der Klinik und blockierten die Autos auf der Fahrbahn. Ich sah den Punk von heute früh, den harten Teenager in der Lederjacke, der jetzt seinen Rücken an die Tür preßte, und neben ihm eine der plumpen Frauen, gegen die ich ihn geschleudert hatte. Sie lernten einfach nichts dazu, diese Typen, sie waren strohdumm. Für sie war es ein Spiel. Ein Riesenwitz. Man nennt einfach jemanden Babymörder, singt Lieder über Jesus, alles lieb und blümchenblau, und dann bringt einen der nette Polizist ins Gefängnis, und Mami und Papa holen einen gegen Kaution wieder raus. Ich versuchte, sie mit dem Fuß beiseite zu stoßen, trat mit den Metallspitzen meiner Stiefel auf sie ein, bis ich vor Anstrengung keuchte. »Sally!« rief ich. »Sally, ich komme schon!«
  


  
    Sie war bis zur Ecke des Gebäudes gelangt, wo sie reglos neben ihrer Mutter vor dem Meer aus Menschen stand. »Jesus liebt dich!« rief irgendwer, und die Menge nahm es auf, bis meine Stimme in dem Gejammer unterging, ausgelöscht vom immerwährenden Jesusgewäsch. »Dich werden wir uns merken, Bruder«, sagte der Lederjackentyp und blickte aus seinen funkelnden blauen Augen zu mir hoch. »Paß besser gut auf, wer hinter dir geht.«
  


  
    Sally war da. Jesus war da. Hände griffen nach mir, schlangen sich um meine Beine, so daß ich mich nicht mehr rühren konnte, gefangen in menschlichem Treibsand. Der große Kerl tauchte aus dem Nichts auf, bewegte sich sehr behende, huschte durch die reglosen Körper wie der Schatten eines hoch am Himmel fliegenden Wesens, und als er an mir vorbeikam, berührte er mich kaum. Ich stand auf der dritten Stufe von oben und steckte fest, Stimmen johlten, Transparente wurden geschwenkt, und als ich mich umdrehte, sah ich, wie er sich mit Handschellen an die Tür kettete und mich mit einem knappen Lächeln des Triumphes bedachte.
  


  
    »Sally!« schrie ich. »Sally!« Aber sie hatte sich schon abgewandt, drehte mir bereits den Rücken zu, war in der Menge verschwunden.
  


  
    Ich sah hinunter. Eine Frau preßte mein rechtes Bein an sich, als hätte sie es soeben zur Welt gebracht, und sie hatte den weggetretenen Blick der Crack-Raucher. Mein linkes Bein steckte im Griff eines Kahlkopfs, der Verkäufer in einem Werkzeuggeschäft hätte sein können und zu mir aufsah wie eine Kröte, die ich halb zerquetscht hatte. »Jesus!« zischten sie alle. »Jesus!«
  


  
    Das Licht brannte in meinem Kopf, und mehr brauchte ich nicht. Ich griff in den Hosenbund und zog die Knarre heraus. Ich hätte jedem von ihnen eine verpassen können, aber die Frau kam zuerst. Ich bückte mich zu ihr hinunter, wo sie auf den harten Betonstufen lag, und drückte ihr den stupsnasigen Lauf ins Ohr, behutsam wie ein wahrer Heiler. Das Krachen ließ Jesus verstummen, ganz abrupt verstummen. In die Stille folgte der Werkzeugverkäufer als nächster. Dann wirbelte ich herum zu dem großen Sackgesicht mit Bart.
  


  
    Es war so leicht. Es war gar kein Problem. Es war wie Babys ermorden.
  


  
    
  


  Gefangene der Indianer


  
    An diesem Abend lernten sie in der Vorlesung, daß Menschenleben entbehrlich war. Melanie hatte in stummem Schock dagesessen – einer Mischung aus Schuldgefühlen, Demütigung und Paranoia (und wenn sie nun jemand hier in der Menge entdeckte?) –, während Dr. Tony Brinsley-Schneider, die Bioethikerin aus Stanford, dem Auditorium mitteilte, daß sich Menschen, ebenso wie Schweine, Hühner und Guppys, ersetzen ließen. Nach Ansicht der Ärztin waren körperlich oder geistig Behinderte, Verbrecher, Frühgeburten und dergleichen als Unpersonen zu betrachten, deren Versorgung zu tragen der Gesellschaft nicht länger abverlangt werden konnte, insbesondere angesichts der menschlichen Fruchtbarkeit. »Wir sind ja nicht eben eine gefährdete Spezies«, sagte sie mit verkniffenem Lachen. »Ist Ihnen allen, die Sie brav und ernsthaft heute abend hier zuhören, eigentlich klar, daß wir soeben die Bevölkerungsgrenze von sechs Milliarden überschritten haben?« Sie saß in kampflustig zurückgelehnter Pose am Pult, ihre sparsam kleine Drahtlesebrille sandte Lichtblitze durch die Reihen der Studenten. »Will denn wirklich auch nur einer von Ihnen noch mehr Apartmenthäuser, noch mehr Ghettos und favelas, noch mehr Autos auf den Freeways? Noch mehr Behindertenbetreuungseinrichtungen um die Ecke von Ihrer Wohnung? In Ihrer Straße? Nebenan?« Ihr blitzender Blick packte sie alle. »Na, wollen Sie das?«
  


  
    Die Leute rutschten auf den Sitzen herum, ein gedämpftes, feuchtes Geräuschgewirr, das wie das zarte Branden von Wellen an einem fernen Strand klang. Niemand antwortete – es war ein höfliches Publikum, ein liberales Publikum, das an freie Meinungsäußerung glaubte, ein Universitätspublikum, und außerdem war die Frage ohnehin nur des Effekts halber gestellt worden. Das Publikum würde während der folgenden Diskussion noch genug Gelegenheit bekommen, sich zu profilieren.
  


  
    Sean saß gespannt neben Melanie, sein glänzendes Gesicht schien zufrieden. Er war auf halbem Wege zu seinem Doktor in Literaturtheorie, und die Theoretiker hatten sein Herz verhärtet: Dr. Brinsley-Schneider bestätigte ihm nur, was er bereits wußte. Melanie ergriff seine Hand, aber es war keine warme Hand, sie gab kein Gefühl von Geborgenheit und Liebe – sie erinnerte eher an etwas, das man bei Frost aus der Erde gegraben hatte. Noch war sie nicht dazu gekommen, ihm zu sagen, was sie an diesem Nachmittag um 14.33 Uhr erfahren hatte, eine ganz besondere Neuigkeit, ein Geheimnis, magisch und ausdehnungsfähig wie ein Laib Brot, der im Ofen aufgeht. Ein anderer Typ des Mediziners hatte ihr die Neuigkeit überbracht, eine Ärztin, die sich von der verkniffenen, zornig aussehenden älteren Rednerin auf der Tribüne stark unterschied, eine dunkelhaarige, feenhafte junge Frau, fast noch ein Mädchen, mit offener, glückspendender Miene und gratulierendem Blick, ganz in Weiß gekleidet wie eine Traumgestalt.
  


  
    Sie gingen schweigend zum Auto. Der vom Meer heranziehende Nebel zeichnete die Silhouetten der Bäume neu, die Straßenlampen warfen weiches Licht. Sean wollte einen Hamburger – und vielleicht ein Bier –, also hielten sie in der Nähe bei einer Grillkneipe, die die Studenten noch nicht entdeckt hatten, und sie sah ihm beim Essen und Trinken zu, während der Fernseher über der Bar Bilder von den Kriegsgreueln auf dem Balkan, von Routinebombardements im Irak und die letzten Neuigkeiten vom Eisenbahnmörder zeigte. Zwischen Werbespots für Kleinlaster, die offenbar imstande waren, Steilküsten hinaufzufahren und Flüsse zu durchqueren, wurde das Gesicht des Mörders gezeigt, das Polizeifoto eines kleingewachsenen Latinos mit zwei halben Schnurrbärtchen und abgestorbenen Augen, die ihm wie fremde Artefakte im Kopf steckten. »Siehst du den?« fragte Sean und nickte in Richtung Bildschirm, mit der einen Hand den halb aufgegessenen Hamburger, mit der anderen das Bier gepackt. »Davon reden Brinsley-Schneider und die anderen. Glaubst du vielleicht, dieser Typ da macht sich viel Gedanken über die Unantastbarkeit menschlichen Lebens?«
  


  
    Können wir uns Mitleid leisten? Melanie hörte die dünne schwirrende Stimme der Rednerin im Hinterkopf, und dabei sah sie ihr hartes, blasses Napfkuchengesicht vor sich, das im Scheinwerferlicht erstarrt war, als jemand von hinten »Nazi!« schrie. »Ich weiß sowieso nicht, weshalb wir uns solche Sachen anhören müssen«, sagte sie. »Letztes Jahr war diese Vortragsreihe viel – wie soll ich sagen, ›belebender‹? Erinnerst du dich noch an die Frau, die dieses Buch über Bienenzucht geschrieben hatte? Und dieser alte Professor – wie hieß der noch? –, der mit dem Referat über Yeats und Maud Gonne?«
  


  
    »Stevenson Elliot Turner. Emeritierter Professor an der Englischen Fakultät.«
  


  
    »Genau«, sagte sie, »den meine ich, und wieso können wir uns nicht wieder mehr solche Sachen anhören? Heute abend – ich weiß nicht, die Frau war so deprimierend. Und so verkehrt.«
  


  
    »Machst du Witze? Turner ist doch die reinste Mumie – und sein Referat war geradezu lähmend. Denselben Text hat er wahrscheinlich schon vor dreißig Jahren im Englisch-Grundkurs vorgetragen. Brinsley-Schneider ist immerhin kontrovers. Sie hält einen wenigstens wach.«
  


  
    Melanie hörte ihm nicht zu, und sie wollte auch nicht streiten – oder debattieren und diskutieren. Sie wollte Sean – mit dem sie nicht verheiratet war, noch nicht, weil sie warten mußten, bis er seinen Abschluß hatte – erzählen, daß sie schwanger war. Aber sie konnte es nicht. Sie wußte schon, was er dazu sagen würde, und das würde weitgehend nach Dr. Toni Brinsley-Schneider klingen.
  


  
    Sie sah, daß sein Blick kurz zum Fernseher wanderte und dann wieder zurück zu dem Hamburger in seiner Hand. Er fletschte die Zähne und nahm einen Bissen, die Nasenlöcher weit geöffnet, die Kiefermuskeln heftig arbeitend. »Wir wohnen doch genau an den Bahngleisen«, sagte Melanie und wechselte das Thema. »Meinst du eigentlich, wir müßten uns Sorgen machen?«
  


  
    »Was meinst du?«
  


  
    »Wegen des Eisenbahnmörders.«
  


  
    Sean musterte sie. Er war in Debattierlaune, in Heruntermachlaune, das sah sie in seinen Augen. »Der ermordet doch keine Eisenbahnen, Mel«, sagte er, »er ermordet Menschen. Und ja, jeder muß sich Sorgen machen, jeder auf diesem Planeten. Hast du denn auch nur die Hälfte von dem gehört, was Brinsley-Schneider vorhin sagte? Da würde es mich nicht überraschen, wenn jeder dritte da draußen auf der Straße ein Serienmörder wäre. Wir sind einfach zu viele, Mel, reden wir uns nichts ein. Glaubst du vielleicht, die Lage wird sich bessern? Findest du etwa, die Lage ist jetzt besser als damals in unserer Jugend? Oder in der Jugend unserer Eltern? Es ist vorbei. Seien wir ehrlich.«
  


  
    Irgendein schmalziger Oldie lief in der Musikbox – Frank Sinatra, Tony Bennett, einer von denen –, denn die Kneipe atmete jene Authentizität, nach der die Leute immer suchen, die Sorte Authentizität, die aus den Senkfüßen, den verwüsteten Gesichtern und den zirrhotischen Lebern der Stammgäste geradezu schrie, für die sie und Sean – mit neunundzwanzig beziehungsweise dreißig – ebensowenig authentisch wie Neugeborene waren.
  


  
    Zu Hause zog sie ein Baumwollnachthemd an und ging mit einem Buch ins Bett. Sie fühlte nichts Besonderes, weder Glück noch Schmerz, noch Enttäuschung, nur die Symptome einer herannahenden Migräne. Das Buch hatte sie zwei Tage zuvor bei einem Privatflohmarkt entdeckt – Gefangene der Indianer: 15 Berichte aus erster Hand, 1750–1870 –, und sobald sie es öffnete, wurde sie in eine voyeuristische Welt aus Leid und Brutalität hineingerissen, die jeden ihr vorstellbaren Schrecken übertrumpfte. Von den Indianern gefangengenommen zu werden sei nicht so erstrebenswert gewesen, wie Sean abfällig bemerkt hatte, als er sie an jenem Abend voller Spannung lesen sah, ganz und gar nicht erstrebenswert. Hier gab es keine Begrifflichkeiten des politisch Korrekten, von Geschichtsrevision oder der Ethik der aggressiven Verdrängung des einen Volkes durch ein anderes – nein, es herrschte nichts als das heiße Blitzen von Mord und Racheaktion, das dumpfe Klatschen der Musketenkugel beim Aufprall auf einen Körper, das Eindringen von Messer und Tomahawk in nachgiebiges Fleisch. Zu sterben, ermordet zu werden, das eigene Bewußtsein, das Dasein, das Leben einzubüßen: dies bot Stoff genug für morbide Faszination, und sie konnte nicht genug davon bekommen.
  


  
    Sean hatte sich fast ausgezogen, trug noch die Unterhose, die er Boxershorts vorzog, was sie aber eigentlich mit Jungen – kleinen Jungen, also mit Kindern – assoziierte, und als sie ihn über den Teppich tappen sah, auf dem Weg ins Bad und zu seinem abendlichen Ritual von Säubern, Knipsen, Zahnreinigen, Bürsten, Auszupfen und Rasieren, zuckte ihr der Gedanke durch den Kopf, daß sie noch nie eine intime Beziehung zu einem Mann – oder Jungen – in Boxershorts gehabt hatte. »Als man zum letztenmal von ihm gehört hat«, sagte Sean gerade, dabei blieb er stehen und sah sie über den Berg hinweg an, den die Bettdecke über ihren aufgestellten Knien bildete, »da war er irgendwo im Mittelwesten – nachdem er aus Texas weg ist, meine ich. Das ist weit entfernt von Kalifornien, Mel, und außerdem ist das Ganze doch total zufallsbestimmt...«
  


  
    »Er steigt doch in Güterzüge – oder er springt auf, ist das nicht der Terminus dafür?« sagte sie und spähte über den Umschlag ihres Buches. »Er springt auf fahrende Güterzüge auf, Sean, und das heißt, er kann in vierundzwanzig Stunden praktisch überall sein – oder in achtundvierzig. Wie lange fährt man von Kansas nach Isla Vista? Zwei Tage? Oder drei?« Sie wollte ihm am liebsten von der Ärztin erzählen und davon, was die Ärztin gesagt hatte und was es für sie beide bedeuten würde, aber sie wollte seinen Gesichtsausdruck nicht sehen, wollte nicht mit ihm diskutieren müssen, nicht jetzt, noch nicht. Er würde blaß werden und unwillkürlich an dem wieder zugewachsenen Loch in seinem linken Ohrläppchen zupfen, wo der große goldene Ring gesessen hatte, ehe er sein Leben ernsthafter anging, und dann würde er ihr sagen, sie könne das Baby aus demselben Grund nicht bekommen, aus dem sie auch keinen Hund, ja nicht mal eine Katze haben könnte – jedenfalls bis er seine Doktorarbeit fertig hatte, mindestens bis dann.
  


  
    »Ich weiß nicht, Mel«, sagte er, und alle Müdigkeit und Resignation der Welt lag in seiner Stimme, als könnte ihn schon eine banale Diskussion zu Tode quälen, »was soll ich darauf sagen? Daß er heute nacht zum Fenster reinkriechen wird? Daß er unter den zweihundertsiebzig Millionen potentiellen Opfern in diesem Land gerade uns aufs Korn genommen hat, auf uns herabstürzen wird wie eine Brieftaube...?«
  


  
    »Ach, Statistik«, sagte sie und wunderte sich über ihre Heftigkeit. »Das ist so, als wenn du sagst, die Chance, von einem Haifisch attackiert zu werden, sei etwa so groß wie die, vom Blitz getroffen zu werden – mag ja sein, nur der Blitz kann einen überall erwischen, aber wie viele Menschen wohnen denn überhaupt am Meer, wie viele gehen auch ins Wasser, und wie viele von denen wiederum sind verrückt genug – oder tollkühn genug, das Wort paßt hier wohl besser –, da hineinzugehen, wo es Haie gibt? Kann doch sein, daß von denen einhundert Prozent tatsächlich gefressen werden, und wir wohnen immerhin gleich neben den Gleisen.«
  


  
    Wie zur Antwort ertönte der schrille Pfiff des Neun-Uhr-Zugs, als er noch zwei Häuserblocks vom Bahnübergang entfernt war, und dann das anschwellende Donnern der herannahenden Eisenbahn, das ungestüme Rattern der mahlenden Räder, und das ganze Zimmer erbebte unter der brausenden Wucht. Sean rollte mit den Augen und verschwand im Badezimmer. Als der Lärm verebbte und er sich wieder Gehör verschaffen konnte, steckte er noch einmal den Kopf durch die Tür. »Daran sind nur deine Indianer schuld«, sagte er.
  


  
    »Mit den Indianern hat das nichts zu tun.« Sie wollte es nicht zugeben, obwohl er natürlich recht hatte – oder jedenfalls zum Teil. »Daran ist diese Brinsley-Schneider schuld, die du anscheinend so großartig findest. Brinsley-Schneider und ihre Eugenik und Euthanasie und die ganzen anderen mörderischen Eu-Wörter.«
  


  
    Er hatte das Lächeln des Literaturtheoretikers in einem Raum voller Literaturtheoretiker aufgesetzt, jenes Lächeln, das ihn aussehen ließ wie eine Kröte mit einem überdimensionierten Insekt zwischen den Kiefern. »Die mörderischen Eu-Wörter?« wiederholte er. Dann wurde sein Tonfall milder und er sagte: »Na schön, wenn du dich besser fühlst, seh ich mal nach, ob alle Türen und Fenster richtig zu sind, okay?«
  


  
    Sie sah wieder in ihr Buch. Weit weg in der Ferne hörte sie das ersterbende Rattern der letzten Waggons des Zuges. Ihr Leben veränderte sich, und warum konnte sie das nicht genießen? – warum sollte sie es nicht genießen?
  


  
    Er stand immer noch in der Tür, sein Gesicht geprägt von den Falten und Furchen, die sich ihm im Laufe der vergangenen zweieinhalb Jahre höchster Ernsthaftigkeit eingegraben hatten. Er sah ganz so aus wie er selbst. »Okay?« fragte er noch einmal.
  


  
    Am nächsten Tag mußte sie erst um zwölf zur Arbeit – sie war Assistentin im Katalogsaal der Universitätsbibliothek und hatte einen derart flexiblen Zeitplan, daß er praktisch schon Knoten schlug –, und nachdem Sean zu seiner Vorlesung aufgebrochen war, setzte sie sich vor den Fernseher, dem sie den Ton abgedreht hatte, um den Bericht der Lavina Eastlick zu lesen, die neunundzwanzig Jahre alt und Mutter von fünf Kindern war, als die Sioux im längst vergessenen Jahr 1862 einen Raubzug in der Nähe von Acton, Minnesota, unternahmen. Es hatte nur einen Augenblick der Vorwarnung gegeben, mehr nicht. Der erschrockene Ruf eines Nachbarn vor dem Haus, im ersten Morgengrauen, und plötzlich rannte Lavina Eastlick – eine junge Frau voller Zuversicht, in Melanies Alter, rüde aus dem Schlaf gerissen – barfuß durch das nasse Gras, noch im Nachthemd, ihre Kinder vor sich her scheuchend. Die Indianer holten sie bald ein und metzelten ihren Mann und die Kinder nieder, ebenso die Nachbarn und deren Kinder; nur die Frauen nahmen sie gefangen. Sie hatte zwei Schußwunden und konnte kaum stehen, geschweige denn gehen. Als sie stolperte und zu Boden sackte, schlug ihr ein Sioux-Krieger mit dem Gewehrkolben auf Kopf und Schultern und ließ die vermeintlich Tote liegen. Später, als die Indianer weg waren, konnte sie davonkriechen und sich im Gebüsch verstecken, den ganzen langen Nachmittag und die endlose Nacht hindurch. Die schwerverletzten Kinder – ihre eigenen und die der Nachbarn – lagen nicht weit von ihr im Gras dahingestreckt und jammerten um Wasser, doch sie konnte sich nicht rühren, um ihnen zu helfen. Am nächsten Nachmittag kehrten die Indianer zurück, um mit gespitzten Stöcken in den Wunden der Kinder zu stochern, bis ihre schauerlich gurgelnden Schreie verstummten und die Grillen in den Bäumen mit ihrem geistlosen Gezirpe die Leere füllten.
  


  
    Was hätte Dr. Toni Brinsley-Schneider wohl davon gehalten? Vermutlich hätte sie die Indianer gelobt, weil sie die Nutzlosen und Schwachen eliminierten, die mit ihren zermalmten Gliedmaßen sowieso nur noch zu Krüppeln herangewachsen wären. Darüber dachte Melanie nach, als sie das Buch zuklappte und zu einer Standardgewaltszene auf dem Fernsehschirm aufsah, doch sobald sie auf den Beinen war, spürte sie, daß sie Hunger hatte, also strebte sie in Richtung Küche und dachte an einen Thunfischtoast mit gerösteten Sonnenblumenkernen und roten Paprikastreifen. Wahrscheinlich nahm sie jetzt langsam zu, dachte sie, da sie ja für zwei aß, und wäre das nicht auch eine Methode, Sean das mit dem Baby anzukündigen, etwa in den nächsten sechs Monaten, so wie diese Studentenmama aus der Zeitung, die ihr Kind bis zur letzten fatalen Minute verborgen gehalten und dann erdrosselt hatte – Und du dachtest, ich werde nur langsam fett, was, Liebling?
  


  
    Draußen vor den Fenstern waberte die Sonne im Garten über die Blumen, jede Spur vom Nachtdunst war weggebrannt. In dem Vogelhäuschen, das sie sich mit der Nachbarin über ihnen teilte, saßen Schneefinken und Baumläufer, ein Hund schlief auf dem Gehsteig der anderen Straßenseite, reinweiße Wolkenfestungen türmten sich über den Bergen. Es war still und friedlich, ein gewöhnlicher Tag, keine Indianer in Sicht, keine Bioethikerinnen, auch keine Eisenbahnmörder, die von Güterzügen sprangen und sich wahllos ihre Opfer suchten. Mit ruhiger Hand schnitt Melanie Zwiebeln und würfelte Sellerie, während eine unaussprechlich traurige Musik im Radio lief, ein Cello in einer Molltonart, erst als Solo, bis sich eine einzelne Geige dazugesellte, die so klang, als spielte sie ein Toter, als spielte er sein eigenes Klagelied – und vielleicht war er ja auch tot, vielleicht war die Aufnahme fünfzig Jahre alt, dachte sie, und plötzlich hatte sie das Bild eines Mannes mit langer Nase und Zigeunergesicht vor Augen, der den Häftlingen von Auschwitz ein Ständchen brachte.
  


  
    Hör auf, sagte sie sich, hör schon auf! Sie sollte doch innerlich strahlen, oder nicht? Sie sollte stricken und backen und mit der gierigen Intensität einer Expertin den Kindern auf dem Spielplatz zusehen.
  


  
    Die Sonnenblumenkerne lagen in der Pfanne, in der mit dem losen Griff und der schwarzen Teflonbeschichtung, die Herdplatte war auf Maximum gestellt, als die Türklingel ging. In genau jenem Moment erstarb – sehr wörtlich – die Geige, und die ölige, atemlose Stimme des Radiosprechers, den sie haßte (es war der, der immer so klang, als drückte er sich gerade mit einer Verstopfung herum), drängte sich in die Wohnung, während sie das vordere Zimmer durchquerte und in den Flur hinaustrat. Eben wollte sie die Tür öffnen – um diese Zeit konnte das nur der Briefträger sein, mit einem Stapel Rechnungen und Werbeprospekten und vielleicht einem von Seans Artikeln über Literaturtheorie (vielmehr über Theorie, wie er immer sagte – »einfach nur Theorie, eine Grunddisziplin wie Philosophie oder Physik«), zurückgesandt von irgendeiner obskuren Zeitschrift, Nachporto fällig –, doch etwas ließ sie innehalten. »Wer ist da?« rief sie durch die Tür, dabei roch sie bereits die in der Pfanne röstenden Sonnenblumenkerne.
  


  
    Es kam keine Antwort, deshalb ging sie an das Fenster neben der Tür und schob die Gardine beiseite. Ein Mann stand auf der Betonstufe und starrte auf die plane Fläche der Tür, als könnte er hindurchsehen. Er war klein und mager, nicht größer als eins fünfundfünfzig, die Haut gebräunt zur Farbe des kupfernen Teekessels auf dem Ofen, gekleidet in die speckige Jeans und das langärmlige Allzweckhemd der Penner, die immer mit ihren Plastikbechern und Halbliterflaschen am Cabrillo Boulevard herumlungerten – oder sollte sie sie lieber Stadtstreicher oder Obdachlose oder gar »habitativ benachteiligte Mitbürger« nennen? Sean sagte immer Penner, und sie hatte sich das wohl von ihm angewöhnt. Diese Leute bedachten einen mit derben Ausdrücken, wenn man auf der Straße an ihnen vorüberging, und gestikulierten mit Fingern, die schwarz wie Zigarrenstumpen waren. Das waren Penner, nichts weiter, wer brauchte die schon?
  


  
    Doch dann wandte sich der Mann ihr zu, sah sie am Fenster stehen und drehte sich zu ihr um, und ein Schrecken durchfuhr sie: er war Mexikaner, ein Latino, genau wie der Mann im Fernsehen, wie der Mörder, mit denselben toten Ascheklumpen als Augen. Er legte drei Finger aneinander und hielt sie sich an den Mund, dabei sah sie, daß er keinen Schnurrbart trug – aha, kein Schnurrbart, aber was hieß das schon? Jeder konnte sich rasieren, selbst ein Penner. »Was wollen Sie?« rief sie und fühlte sich in ihrer Wohnung in der Falle, gefangen hinter dem Glas wie ein Fisch im Aquarium.
  


  
    Die Frage schien ihn zu überraschen. Was er wollte? Er wollte Essen, Geld, Sex, Schnaps, ihr Auto, ihr Baby, ihr Leben, ihre Wohnung. »Hunger«, sagte er. Und dann, als sie nicht reagierte: »Sie haben Arbeit?«
  


  
    Sie schüttelte nur den Kopf – nein, sie hatte keine Arbeit –, und auch alle Zeit, die sie für diesen Mann, diesen Fremden, diesen Penner erübrigen konnte, war bereits aufgebraucht, denn aus der Küche drang Rauch, und die Sonnenblumenkerne verbrannten in der Pfanne.
  


  
    Es war nach acht, als sie von der Arbeit heimfuhr, und sie fühlte sich so erschöpft, als wäre sie im achten Monat statt im zweiten. Der Tag ging weich in den Abend über, Vogelschwärme fielen im Sturzflug in die Palmen entlang des Mittelstreifens ein, Jogger und Inlineskater waren zu Schatten an der Peripherie ihres Gesichtsfeldes geschrumpft. Während des Nachmittags hatte sich der Nebel am Horizont eingerollt wie ein Teppich, doch jetzt drängte er näher und sie konnte ihn schon in der Luft riechen – es würde wieder eine dichte, undurchdringliche Nacht werden. Sie parkte und ging den Fußweg entlang, dabei sah sie, daß die Mieterin über ihr – Jessica, Jessica Irgendwie, die erst seit einem Monat hier wohnte und so krankhaft schüchtern war, daß sie sich beim Sprechen immer beide Hände vors Gesicht hielt, so als wäre ein lebendiger, sprechender Mund irgendwie peinlich – etwas mit dem Blumengarten angestellt hatte. An einigen Stellen sah man frische braune Erde, als wäre vor kurzem umgegraben worden, und ein Spaten lehnte an der Hauswand. Nicht daß das Melanie störte – sie hatte noch nie einen grünen Daumen gehabt, und für sie waren Pflanzen einfach Pflanzen. Wenn Jessica Blumen setzen wollte, kein Problem; wenn sie sie wieder ausbuddeln wollte, auch kein Problem.
  


  
    Sean war in der Küche, schepperte mit den Töpfen und sang – kläffte – bei einer Wagneroper mit, der einzigen Musik, die er sich je auflegte. Und welche war das jetzt? – sie hatte sie alle schon tausendmal gehört. Ach ja, Siegfried ging gerade zu Boden: Götterdämmerung. Sean bereitete seinen berühmten Shrimp-Avocado-Salat zu, er war tief in irgend etwas versunken – Wagner, Theorie, vielleicht war es auch ein Testosteronschub – und sah kaum auf, als sie ins Schlafzimmer hinüberschlurfte. Ihr Fehler war, daß sie gleich die Schuhe auszog, die flachen Treter, die sie ihren Füße zuliebe trug – in der Bibliothek lag immer ein automatisches Lächeln auf ihrem Gesicht –, denn sobald sie die Schuhe abgestreift hatte, verlor sie das Gleichgewicht und mußte ihren Kopf aufs Kissen legen, nur einen Moment wenigstens.
  


  
    Die Götter von Walhalla waren zur Ruhe gebettet, und es herrschte Stille im Haus, als sie vom leisen Klicken der Schlafzimmertür erwachte. Sean stand im Lichtrahmen der Tür, die gelbe Kugel des Flurlichts hing über seiner Schulter wie ein gefesselter Trabant. Hinter den Fenstern war es dunkel. »Was ist los?« fragte er. »Ist dir übel oder so?«
  


  
    Stimmte das? Jetzt hatte sie die Gelegenheit, jetzt war der rechte Moment, es ihm zu sagen, die frohe Neuigkeit mit ihm zu teilen, eine Flasche Champagner knallen zu lassen, und gehen wir doch mal in ein nettes Restaurant, ein richtig nettes, und heben wir uns den berühmten Shrimp-Avocado-Salat für morgen früh auf. »Nein«, sagte sie. »Nein, bin nur müde, nichts weiter.«
  


  
    Beim Essen – mit Sean und Lacan und einem Zettelgewirr, dazu der Shrimps-Salat, Dosenlimo und als Beilage völlig unpassend eine Portion Grillbohnen »Ranch-Style«, ebenfalls aus der Dose – erzählte sie ihm von dem Mann an der Tür am Vormittag. »Er sagte, daß er Arbeit sucht«, sagte sie und wedelte mit ihrer Gabel voll Shrimps und Bohnen in dem Versuch, ihm die Szene zum drittenmal zu schildern, »und ich habe ihm eben geantwortet, daß ich keine Arbeit für ihn habe. Das war’s. Ende der Geschichte.«
  


  
    Sean hatte in letzter Zeit eine Furche unmittelbar über dem Nasenansatz ausgebildet, eine V-förmige Vertiefung, die auch eine Narbe oder die Spur eines heißen Brandeisens hätte sein können. Sie verschwand, wenn er schlief oder sich mit einem Bier und der New York Times auf dem Sofa lümmelte, doch jetzt war sie da, tiefer als je zuvor. »Du sagst, er war Mexikaner?«
  


  
    »Das weiß ich nicht«, sagte sie, »aber ein Latino jedenfalls. Ich hatte Angst. Er hat mir wirklich Angst eingejagt.«
  


  
    Lange Zeit herrschte Schweigen. Die Uhr, die ihre Mutter ihr geschenkt hatte, tickte dramatisch auf dem Bücherregal aus Ziegelsteinen und Brettern im Flur, draußen zischte irgend jemandes Rasensprenger, und das gedämpfte Gebrabbel des Fernsehers von Jessica Irgendwie sickerte durch die Decke – fast rechnete Melanie auch noch mit dem gellenden Pfiff des Zuges, doch es war noch zu früh. »Möglich wär’s«, sagte Sean schließlich, »ich meine, warum nicht? Du hast ja recht. Der Typ springt auf fahrende Züge auf, der könnte überall sein. Und dann gibt es da noch den Faktor der Aleatorik.«
  


  
    Sie starrte ihn fragend an.
  


  
    »Zufall. Pech. Schicksal. Dem Schicksal entkommt man nicht.« Und dann legte sich eine Miene auf sein Gesicht, die zu zwei Teilen aus tiefem Ernst und zu einem Teil aus Bürgerwehrmilitanz bestand. »Aber man kann darauf gefaßt sein, daß es einen trifft – man kann sich vorbereiten.« Plötzlich war er auf den Beinen. »Warte mal kurz, rühr dich nicht von der Stelle«, dabei klang seine Stimme scharf, als hätte sie ihm widersprochen, als müßte sie daran gehindert werden, kreischend in die Nacht hinauszurennen wie einer dieser Teenager in einem billigen Horrorfilm, »– ich bin gleich zurück.«
  


  
    Sie hätte gern ein Glas Wein getrunken, aber ihr war klar, daß sie auf Alkohol verzichten sollte, wenn sie das Baby behalten wollte – und wäre es ihr nicht von selbst klar gewesen, so hätte sie es von der Ärztin erfahren, die ihr lächelnd und weitschweifig eine ganze Latte von Vorschriften und Verboten aufzählte, eine Predigt, die sie vermutlich zehnmal am Tag hielt, jeweils maßgeschneidert für den Bildungsgrad der Patientin. Draußen schaltete sich der Rasensprenger mit einem verebbenden Ächzen aus. Sie hörte Sean im Schlafzimmer, er wühlte nach irgend etwas. Heute abend, sie würde es ihm heute abend sagen.
  


  
    Denn die Neuigkeit war zu groß, um sie für sich zu behalten, und sie wollte auch ihre Mutter anrufen und lange und vertraulich mit ihr plaudern, und dann auch ihre Schwestern – aber zuallererst, ehe an diese Gespräche auch nur zu denken war, mußte sie es Sean sagen, und Sean mußte darauf antworten, was sie unbedingt hören wollte. In der Fünf-Uhr-Pause hatte sie sich Gretchen Mohr anvertraut, einer ihrer Arbeitskolleginnen, doch das hatte ihr nicht viel geholfen. Gretchen war erst dreiundzwanzig und ohne ernsthafte Absichten, was ihren derzeitigen Freund betraf, und an der Art, wie sie bei der Neuigkeit die Augen zusammenkniff, war deutlich zu spüren, daß der Gedanke, ein Baby zu bekommen, ihr etwa so willkommen war wie der, an Querschnittslähmung oder Epilepsie zu leiden. Sie überspielte das zwar mit einem Schwall von Gratulationen und wahren Salven von Platitüden und Scherzchen, doch ihre abschließende Bemerkung, ihr letzter und tiefsinnigster Gedanke, verriet sie: »Ich weiß nicht«, seufzte sie und starrte in das Schlüsselloch ihrer Dose mit Cola light, als läse sie in Teeblättern die Zukunft, »aber ich glaube einfach nicht, daß ich ein gutes Gefühl hätte, ein Kind in die Welt zu setzen, so, wie sie jetzt ist.«
  


  
    Als Melanie aufblickte, stand Sean über ihr. Er trug sein T-Shirt mit dem Bild von Freud über der Aufschrift Dr. Who?. Er hatte Gel im Haar, und seine linke Gesichtshälfte bis hinauf zum Ohr und ringsherum war von der Hautkrankheit gerötet, mit der er ständig kämpfte. Aber all das war normal, so sah er immer aus. Was sich geändert hatte, das waren seine Augen – stolzer, brennender Blick, funkelnd wie Feuerwerk – und seine Hände, oder vielmehr: was er in Händen hielt. Lose eingewickelt in groben weißen Stoff, der mit etwas befleckt war, das nach Olivenöl aussah, lag da ein Gegenstand, den sie aus Kino, Fernsehen und Schaukästen in Pfandleihhäusern kannte: eine Schußwaffe.
  


  
    »Was soll das?« fragte sie und rückte von ihm ab. »Was zeigst du mir da?«
  


  
    »Komm schon, Mel, stell dich nicht so an.«
  


  
    »Es ist eine Pistole, oder?«
  


  
    »Wir sind hier im Erdgeschoß, und wir werden heute nacht die Fenster verriegeln, selbst wenn’s heiß ist, was ich aber bezweifle, weil sich der Nebel schon herabsenkt, und die hier werden wir neben das Bett legen, auf den Nachttisch, sonst nichts.«
  


  
    Sie hatte die Beine dicht an den Körper gezogen und saß auf der Couch so weit weg von ihm, wie es nur ging. »Ich glaube dir einfach nicht«, sagte sie, und sie spürte das dünne klagende Wimmern in ihrer Stimme. »Weißt du, was mein Vater sagen würde, wenn er dich jetzt sehen könnte? Wo hast du das Ding her? Warum hast du mir nichts davon erzählt?« verlangte sie zu wissen, und – sie konnte nichts dagegen tun – ihre Stimme überschlug sich bei der letzten Silbe.
  


  
    Er zog die Pistole weg, schlug sie aus der Umhüllung und hob sie mit einer Hand hoch, bis sie die Decke streifte. Die Muskeln seines Unterarms spannten sich, das ölige Tuch fiel auf den Teppich. »Verdammte Scheiße«, sagte er. »Dreimal verdammte Scheiße! Jetzt sag mir mal eins«, sagte er, »wärst du lieber der Mörder oder die Ermordete?«
  


  
    Sie schlief und träumte von der Gestalt eines Babys, das in seinem Fruchtwasser schwamm, die Nabelschnur pulsierend, die Augen fest geschlossen – es war ein großes Baby, ein riesenhaftes schimmerndes Baby, das frei schwebte, so wie der interstellare Embryo in 2001: Odyssee im Weltraum –, als eine abrupte Lärmexplosion sie aufschreckte. Sie brauchte einen Moment, ihr Herz raste, der Atem ging in hastigen Stößen, um zu verstehen, was sie da hörte – es war ein Schrei, der Schrei einer Frau, improvisiert und wild. Im Zimmer war es dunkel. Sean schlief neben ihr. Der Schrei – ein einzelner aufsteigender Ton, der in einer Art Seufzer oder Ächzen ausklang – schien von über ihr zu kommen, wo Jessica Irgendwie allein mit ihren Topfpflanzen und den beiden aufgedunsenen verwöhnten beutelgesichtigen Katzen wohnte, die sie nie aus der Wohnung ließ, weil sie Angst vor der Welt und ihren unermeßlichen Gefahren hatte. Melanie setzte sich auf und holte tief Atem.
  


  
    Nichts. Der Wecker auf dem Nachttisch flappte auf 1:59, dann auf 2:00 Uhr.
  


  
    Vorhin, nach einem Dessert aus Tapiokapudding mit Mandarinenscheiben frisch aus der Dose, hatte sie sich mit Sean einen historischen Schinken im Bildungsprogramm angesehen, der ihr ein völlig neues Bild des Begriffs »mittelmäßig« verschaffte (wie sie zu Sean bemerkte, war Mittelmäßigkeit gar nicht so einfach: man mußte daran arbeiten), und dann hatte sie sich mit ihrem Buch ins Bett verzogen, als der Sender zu einer Werbeeinschaltung überleitete und Sean regungslos auf der Couch sitzen blieb. Sie hatte keine zwei Absätze gelesen, da kam er auf Zehenspitzen ins Zimmer, nackt und sichtlich liebeslustig. Sie ließ das Licht an, um seinen Anblick zu genießen, dann fiel das Buch zu Boden, und alles war egal. Sie fühlte sich erfrischt, wie neu erschaffen. Sein Körper war so vertraut, aber die Dinge waren auf einmal ganz anders – nie war sie so erregt gewesen, wieder und wieder hob sie sich ihm entgegen und hielt ihn tief in sich, wo das Baby war. Danach, und zwar sofort danach, fast als hätte er Drogen genommen, schlief er ein, den Kopf auf ihrer Brust, und es blieb ihr überlassen, irgendwie den Arm auszustrecken und das Licht auszuschalten. Sie hatten kein Wort miteinander geredet.
  


  
    Jetzt aber – jetzt herrschte Chaos, und es brach ohne Vorwarnung herein. Es gab einen dumpfen Schlag über ihnen, eine kehlige Männerstimme, dann noch ein Schrei und noch einer, und schon sprang Melanie aus dem Bett, die Wände waren fahl und unscharf, der dunkle Schatten, der Sean war, raffte sich mechanisch auf. »Was?« sagte er. »Was ist los?«
  


  
    Schritte auf der Treppe. Noch mehr Schreie. Melanie schaltete das Licht an, und da stand Sean, nur in seiner Unterhose, sie sah die langen Muskeln seiner Beine, viel nackte Haut und die Pistole in seiner Hand, dieses häßlich schimmernde schwarze Ding, das er bei einer Waffenschau vor sechs Monaten gekauft und von dem ihr zu erzählen er nicht für nötig gehalten hatte. »Sean«, sagte sie, »Sean, tu’s nicht!«, aber er war schon zur Tür hinaus, rannte im schäbig-gelben Licht der Deckenlampe durch den Flur, stand jetzt an der Haustür, dazu die Schreie von oben, immer schriller. Melanie war im Nachthemd und barfuß, aber sie dachte an nichts anderes, als auch an diese Tür zu gelangen und dem Lärm ein Ende zu setzen, was immer das war.
  


  
    Vor dem Haus war eine Straßenlaterne, doch der Nebel breitete eine dämpfende Hand über sie, und auch das Licht der Fenster und aus dem Treppenhaus war getrübt. Melanie warf einen Blick die Treppe hinauf, wo Jessica sich am Geländer abstützte, bekleidet nur mit Slip und dem an einer Schulter abgerissenen BH, und dann sah sie Seans Rücken am Ende des Rasens, wo die Autos eine Schattenbank am Bordstein bildeten. Er schrie etwas: zerfetzte, wütende Silben, die niemandem verständlich gewesen wären, nicht einmal einem Theoretiker, doch dann sah sie, daß noch jemand anders dort mit ihm war, eine dunkle, schemenhafte Gestalt, die sich über heftig arbeitenden Füßen auf dem Asphalt abzeichnete. Sie war jetzt näher, sie rannte, Seans Füße leuchteten in der Nacht, die langen weißen Balken seiner Beine und die Breite seines Rückens – er schien mit einem Schatten zu ringen, doch nein, das war ein lebendiges Wesen, ein Mann, ein kleiner dunkler Mann in Pennerklamotten, der mit beiden Händen eine Schaufel festhielt, und Sean kämpfte mit ihm darum. Wo war die Pistole? Da war keine Pistole. Beide, Sean und der Mann, hielten diese Schaufel gepackt, und jetzt brüllte Jessica von neuem los. »Die Pistole«, rief Sean. »Im Gras. Nimm die Pistole!«
  


  
    In diesem Augenblick gelang es dem anderen Mann, die Schaufel an sich zu reißen, und im nächsten – es geschah so rasch, daß sie gar nicht ganz sicher war, es wirklich zu sehen – erwischte er Sean mit dem Griff unter dem Kinn, dann noch einmal mit dem Schaufelblatt, und Sean ging zu Boden. Sie zögerte keine Sekunde. Ehe der Angreifer die Schaufel niedersausen lassen konnte – und das hatte er vor, kein Zweifel, seine Arme hoben sich bereits hoch in die Luft für einen mörderischen, wuchtigen Hieb –, packte sie mit aller Kraft von hinten den Griff und zog ihn eng an ihre Brust.
  


  
    Sie konnte ihn riechen. Sie konnte ihn fühlen. Er hielt fest, der kleine Kerl, der Penner, es war derselbe, der am Nachmittag mit stinkendem Atem und in speckigen Kleidern an ihrer Tür geklingelt hatte, und dann riß er so heftig an der Schaufel, daß sie beinahe kopfüber hinterherflog, gegen seinen Körper und dann in das feuchte Gras. Doch sie fiel nicht. Sie riß ebenfalls, und Jessica schrie auf, und Sean schwankte wie ein Betrunkener, erhob sich aber langsam vom Rasen, und kurz bevor der Mann die Schaufel losließ und in die Dunkelheit der anderen Straßenseite davonstürzte, starrte sie ihm für einen Moment voll ins Gesicht – ja, aber da sah sie nicht den Mörder aus dem Fernsehen oder den Mann vor der Tür oder irgendeinen Kerl aus der Armee der Penner, die in ihren Allzweckhemden und schweißbefleckten Kappen die Straße säumten – nein, sie sah Dr. Toni Brinsley-Schneider, die Bioethikerin, niemanden sonst.
  


  
    Es waren zwei Polizisten. Von dort, wo sie am Ende der Couch saß, konnte sie den am Bordstein angehalfterten Streifenwagen sehen, dessen Inneres pechschwarz dalag, auf dem Dach das langsam rotierende rote Licht, das die Nacht wieder und wieder zerhackte. Sie waren gebaut wie Läufer oder Squashprofis, alle beide – zackige, tüchtige Männer von Mitte Dreißig, die von Melanies nackten Beinen und Füßen weg und ihr in die Augen sahen. »Sie haben also Schreie gehört, und das war etwa wann?«
  


  
    Die Aussage von Jessica Irgendwie hatten sie bereits aufgenommen – Jessica Fortgang, und nun hatte sie also einen Namen: Ms. Fortgang, wie sie die Polizisten bezeichneten –, und auch Sean, der mit einer bösen roten Schramme am Kinn in einem Sessel kauerte, hatte ihnen seine Sicht der Dinge dargelegt. Der Mann in der Nacht, der Penner, der das Chaos verursacht hatte, war entkommen, einstweilen jedenfalls, und sie alle mußten auf die Genugtuung verzichten, ihn gebeugt und zerknirscht in Handschellen auf dem Rücksitz des Streifenwagens zu sehen. Sean war ziemlich durcheinander gewesen, als die Polizei eintraf, hatte die Zähne aufeinandergebissen, als wäre ihm ein harter Brocken untergekommen, und mit geballter Faust und weit ausgreifenden Armen gestikuliert – »Der Eisenbahnmörder, er war es, der Eisenbahnmörder«, hatte er ständig wiederholt, bis der Polizist mit dem Schnurrbart, der größere der beiden, ihm mitteilte, der Eisenbahnmörder habe sich vor etwa fünfzehn Stunden an der mexikanischen Grenze den Behörden gestellt. »Und zwar an der Grenze zu Texas«, fügte er hinzu, und dann sagte sein Partner knapp und professionell, daß sie diesen Fall so oder so als tätlichen Angriff behandelten, möglicherweise auch als Vergewaltigungsversuch. »Ihre Nachbarin, Ms. Fortgang, dürfte diese Person heute nachmittag für etwas Gartenarbeit beschäftigt haben, und als er fertig war, hat sie ihn auf einen Eistee und ein Sandwich hereingebeten. Deshalb kehrte er wohl am Abend zurück – ein kulturelles Mißverständnis, wissen Sie: wenn einer dieser Burschen von einer Frau zweimal angeguckt wird, erwartet er sich gleich eine Menge mehr. Er ist ein Landstreicher, nichts weiter, niemand aus der Gegend. Aber wir werden ihn kriegen.«
  


  
    Melanie beantwortete geduldig ihre Fragen, obwohl ihr das Herz immer noch in der Brust raste und sie immer wieder zu Sean hinübersah, wie um Rat zu erfragen. Doch Sean war verdrossen und unzugänglich, in eine Ecke seines Inneren zurückgezogen – die Pistole war nichts als peinlich, der Mann hatte ihn niedergeschlagen, er war in ein gewöhnliches Handgemenge mit einem gewöhnlichen Penner verstrickt gewesen, und der Eisenbahnmörder hatte sich längst gestellt. Sie sah die Furchen in seinem Gesicht, sah, wie er in seiner typischen Art Unterlippe und Kinn nach unten preßte. Die Theorie konnte ihm hier nicht helfen. Die Theorie dekonstruierte, die Theorie besaß keine Absicht, keinen Sinn, bot weder Überblick noch Trost – sie war gewissermaßen intellektuelle Onanie. Falls sie das nicht schon gewußt hatte, so wußte sie es jetzt.
  


  
    Die Polizisten dankten ihnen, setzten ein flüchtiges Lächeln auf, dann brachte Sean sie zur Tür, und Melanie erhob sich mit dem vagen Vorsatz von der Couch, sich eine Tasse Kräutertee zu brühen, um wieder ruhig zu werden. Die Tür war kaum geschlossen, da rief sie schon laut Seans Namen, und beinahe hätte sie es gesagt, beinahe hätte sie gesagt: »Sean, ich möchte dir etwas erzählen«, doch das hatte jetzt keinen Sinn mehr.
  


  
    Sean drehte sich an der Tür um, mit eingefallenen Schultern und heruntergezogenen Mundwinkeln. Nach dem Gerangel auf dem Rasen hatte er sich rasch eine Jeans und das erstbeste Hemd übergestreift – bunter Hawaiidruck, mit fröhlichen Palmwedeln und Miniaturananasfrüchten –, und sie sah, daß er es verkehrt zugeknöpft hatte. Er wirkte hoffnungslos. Er wirkte in seinem eigenen Wohnzimmer verloren.
  


  
    Sie behielt dieses Bild von ihm im Kopf, und dann mußte sie unerklärlicherweise an eine andere Gefangene der Sioux denken: eine junge Frau, die ihrem Mann weggenommen worden war, um die Braut eines Häuptlings zu werden, eine grausame Aktion im Rauch und Chaos einer verzweifelten Kampfhandlung, ihre Tochter brüllte laut auf in der Kakophonie von Schreien und Flüchen und dem rollenden Donner von hundert gleichzeitig abgefeuerten Gewehren. Monate später, als die Frau mit ihren neuen Herren nach einer verlorenen Schlacht floh, sah sie einen Krieger des gegnerischen Stammes in voller Montur auf seinem Pony auf sie zureiten, den Schal hinter sich herziehend, den sie für ihre Tochter gestrickt hatte, und daran angebunden ein winziger Skalp, an dem noch das Haar – das glänzendblonde Haar – haftete.
  


  
    
  


  Achates McNeil


  
    Mein Vater ist Schriftsteller. Ein ziemlich bekannter noch dazu. Sie kennen den Namen bestimmt, ich müßte ihn nur sagen, aber ich sage ihn nicht, ich habe es satt, ihn zu sagen – jedesmal, wenn ich ihn sage, habe ich das Gefühl zu ersticken, als läge ich tief unten in einer Erdhöhle, und von oben prasseln lauter feine Steinchen auf mich herab. Wir haben ihn sogar in der Schule gelesen, das erstemal in der zehnten Klasse, eine Kurzgeschichte von ihm in einer von diesen Gesamtanthologien, die einem das Handgelenk verrenken und eine Bandscheibe herausrutschen lassen, wenn man sie nur vom Tisch hochzuheben versucht, und dann noch mal jetzt gerade vor kurzem, in meinem ersten College-Jahr. Ich hatte im zweiten Semester einen Kurs über zeitgenössische AmLit belegt, und da standen zwei von seinen Büchern auf dem Programm, zusammen mit einer Drei-Seiten-Liste von Romanen und Erzählbänden seiner Altersgenossen, und auch von denen kannte ich ein paar – oder hatte sie jedenfalls mal bei uns zu Hause gesehen. Ich hielt allerdings schön meinen Mund, besonders nachdem die Dozentin, eine blonde Dichterin von Mitte Dreißig, die mal eine Geschichte über eine nymphomanische Konditorin veröffentlicht hatte, gleich am ersten Tag einen Witz über meinen Namen riß, als sie ihn auf der Teilnehmerliste entdeckte.
  


  
    »Achates McNeil«, rief sie mich auf.
  


  
    »Hier«, sagte ich und fühlte, wie es mich heiß und kalt durchlief, als wäre ich aus der Sauna in eine Schneewächte und wieder zurück gegangen. Ich wußte, was jetzt kam; ich hatte es schon öfter erlebt.
  


  
    Sie hielt inne, sah von ihrer Liste auf, um durch das Fenster auf die eisige Ödnis des Campus im eisigen Oberland von New York State hinauszustarren, dann wandte sie sich wieder an mich und fixierte mich eine Zeitlang. »Sie sind wohl nicht zufällig mit einem der Autoren auf unserer Leseliste verwandt, oder doch?«
  


  
    Ich hockte verkrampft auf dem harten Holzsitz und dachte an die gesichtslosen Legionen, die vor mir dort gesessen hatten, sich mit schriftlichen Tests und gefühlskalten Bemerkungen ihrer Professoren abgequält hatten und inzwischen alle Schönheitschirurgen, Tankwarte, Versicherungsvertreter, Penner oder tot waren. »Nein«, sagte ich. »Nicht daß ich wüßte.«
  


  
    Sie musterte mich mit rätselhaftem Lächeln. »Ich hatte an Teresa Golub gedacht oder vielleicht Irving Thalamus?« Es war ein Witz. Ein, zwei der literarischen Hirnis weiter hinten prusteten und kicherten nervös, und ich überlegte nicht zum erstenmal, ob ich wirklich für das Leben an der Uni geschaffen war. Von dieser Frage ausgehend, dachte ich über die diversen Karrieren nach, die mir als College-Abbrecher offenstanden – Rockmusiker, Aufsichtsratsvorsitzender, Centerspieler bei den New York Knicks –, deshalb verpaßte ich die nächsten Namen und kehrte erst auf den Planeten zurück, als der Name Victoria Roethke auf den Raum niederging und in der Luft hing wie der Nachhall einer Detonation in der oberen Erdatmosphäre.
  


  
    Sie saß zwei Reihen vor mir, und ich sah von ihr nichts als ihr Haar, das sich als medusenhaftes Tentakelgewirr von Halbdreadlocks um alles innerhalb eines Radius von einem Meter schlang. Das Haar war rot – rot wie in Rosarot, nicht dieser Karottenton –, und es wurde zu den Spitzen hin dunkler, aber am Ansatz hatte es die Farbe von dem Zeugs, mit dem man Osterkörbchen auspolstert. Sie sagte weder »Hier« noch »Anwesend«, noch »Ja«, sie nickte nicht einmal mit diesem erstaunlichen Kopf. Sie räusperte sich nur und verkündete: »Er war mein Großvater.«
  


  
    Nach der Stunde sprach ich sie auf dem Gang an und sah, daß sie alles hatte, was so dazugehört, plus einen Nasenring und zwei Augen in der Farbe dieser grauen Pappkartonversteifer, die man beim Kauf eines Oberhemds als Trostpreis dazukriegt. »Bist du wirklich...?« fing ich an und dachte mir, wir hätten eine Menge Gemeinsamkeiten, wir könnten ruhig unser Elend teilen, unseren Kummer zu zweit ertränken, miteinander ins Bett gehen, alles mögliche, doch ehe ich meine Frage zu Ende brachte, sagte sie: »Nein, eigentlich nicht.«
  


  
    »Du meinst, du hast sie...«
  


  
    »Stimmt genau.«
  


  
    Ich betrachtete sie mit nackter Bewunderung. Und sie sah mich an, verschlagen und gelassen, sah mir direkt in die Augen. »Aber hast du keine Angst, daß du auf Professor Sowiesos persönlicher Mordliste stehst, wenn sie das rausfindet?« fragte ich schließlich.
  


  
    Victoria sah mich immer noch unverwandt an. Sie spielte mit ihrem Haar, faßte sich an den Nasenring und zog mit einer nervösen, flatternden Bewegung kurz daran. Ihre Fingernägel waren, wie ich jetzt sah, schwarz lackiert. »Wer soll’s ihr schon sagen?« fragte sie.
  


  
    Wir waren Komplizen. Unversehens. Einen halben Pausentakt später fragte sie mich, ob ich ihr nicht in der Mensa einen Teller chinesische Nudeln spendieren wollte, und ich sagte »Ja, sicher«, als hätte ich überhaupt irgendeine Wahl.
  


  
    Wir rannten durch die toten Krusten des Schnees, bei steifem Wind und Temperaturen, die während der letzten zwei Wochen nie über minus zwanzig gestiegen waren, und mit uns rannten eine Menge Leute, eine ganze donnernde Herde – hier oben bei uns rannte jeder; das war eine Frage des Überlebens.
  


  
    In der Mensa schüttelte sie ihr Haar aus, und auch fünf Minuten nachdem wir einen Tisch in der Ecke gefunden und uns heißes Wasser in die Styroporbehälter mit dehydrierter Zaubernahrung gegossen hatten, konnte ich immer noch die Kälte spüren, die darin eingefangen war. Außerdem roch ich die vielschichtig vermischten Düfte des Speisesaals, die jeder Uni-Mensa überall auf der Welt gemein sein dürften: Kaffee, länger getragene Unterwäsche, Tomatencremesuppe. Und wenn sie den Laden in Plastik einwickelten und wie ein Grab versiegelten, es würde da auch in zweitausend Jahren noch so riechen. In der Küche war ich noch nie gewesen, aber ich erinnerte mich an die in meiner Grundschule mit ihren riesigen Aluminiumtöpfen, Mikrowellenherden und alledem, und ich stellte mir das Geschehen hinter der Wand vor, samt den Mensaköchinnen mit ihren rüpelhaften Ehemännern, kläglichen Kleinstadtleben und gefärbten Haaren, die dort große Kessel mit Tomatencremesuppe zusammenbrauten. Victorias Nase war von der Kälte noch weiß, aber genau dort, wo der Nasenring sie durchbohrte, über der Flanke des linken Nasenlochs, prangte ein Stückchen Haut, so rosa wie ihr Haaransatz.
  


  
    »Wie ist das eigentlich, wenn du eine Erkältung hast?« fragte ich. »Also, das hab ich mich schon immer gefragt.«
  


  
    Sie blies auf ihre Nudeln und sah kurz auf, um mir einen Blick ihrer kartonfarbenen Augen zuzuwerfen. Ihr Mund war klein, die Zähne hatten die Größe von Zuckermaiskörnchen. Wenn sie lächelte, was sie jetzt tat, zeigte sie massenhaft Zahnfleisch. »Es ist total beschissen.« Ein halber Takt Pause – das war ihre Technik. »Ich leide still für die Schönheit.«
  


  
    Hier wurde ich natürlich schlagartig galant und schmeichelzüngig und wollte ihr sagen, wie phantastisch es aussah, sie und ihr Haar und ihre Augen und – aber sie fiel mir ins Wort. »Du bist in Wahrheit doch sein Sohn, stimmt’s?« fragte sie.
  


  
    Gerade in diesem Moment gab es eine jähe Eruption von rüdem Gepolter am anderen Ende des Saals – irgendwelche Sportlertypen mit kahlgeschorenen Köpfen, die dafür sorgten, daß auch wirklich jeder ihr Kommen bemerkte –, was mir eine Minute Zeit schenkte, um mich zu sammeln, und natürlich auf meine Nudeln zu blasen und meine schwarze Strickmütze mit dem Yankees-Logo zum vierzehntenmal zurechtzurücken. Ich zuckte die Achseln. Sah ihr kurz in die Augen und dann wieder weg. »Ich möchte darüber wirklich nicht reden.«
  


  
    Aber sie war jetzt aufgestanden, die Leute starrten sie bereits an, und sie hatte diese Miene aufgesetzt, als hätte sie soeben im Lotto gewonnen oder den Urlaub für zwei in das luxuriöse Spermata Inn am Strand von Waikiki. »Ich fasse es nicht«, sagte sie, und ihre Stimme war so tief wie meine, eigentlich seltsam, aber mit einer wahrnehmbaren Kehligkeit und Resonanz, die sie deutlich feminin klingen ließ.
  


  
    Ich hielt mich an meinem Styroporteller mit heißen Nudeln fest, als könnte ihn mir jemand entreißen. Ein rascher Blick nach beiden Seiten beruhigte mich, denn die Leute ringsumher hatten das Interesse verloren und waren wieder mit ihren Tellern voll aufgewärmtem Gemüsefleisch, ihren Zeitungen und Cherry-Colas beschäftigt. Ich schenkte ihr ein mattes Lächeln.
  


  
    »Du bist also echt der Sohn von Tom McNeil, kein Scheiß?«
  


  
    »Ja«, sagte ich, und obwohl ich sie gern ansah, sie und ihre Brüste in dem hübschen Strickmaterial des blauen Thermounterhemds und ihren kleinen Mund und die Menagerie ihres Haars, und obwohl mir ihre Aktion im Kurs gefallen hatte, war meine Stimme eiskalt. »Und daneben führe ich auch noch ein ganz eigenes Leben.«
  


  
    Aber sie hörte mir nicht zu. »O mein Gott!« quietschte sie und achtete nicht auf meinen Sarkasmus und alles, was ich damit andeutete. Sie machte irgend etwas mit ihren Händen, ihrem Gesicht; ihr Haar rotierte hubschrauberartig um den Kopf. »Ich kann es nicht glauben. Er ist mein Held, er ist mein Gott. Ich will ein Kind von ihm!«
  


  
    Die Nudeln klebten mir im Mund wie nasses Konfetti. Ich hatte nicht den Mumm, sie darauf hinzuweisen, daß ich sein Kind war, im Guten wie im Bösen.
  


  
    Nicht daß ich ihn tatsächlich haßte – es war viel komplizierter, und ich denke mal, daß da auch viel freudianisches Zeug mit dabei war: die Art, wie er meine Mutter behandelte, die Tatsache, daß ich dreizehn war und meine eigenen Probleme hatte, als er zur Tür hinausspazierte wie ein gewaltiges Klischee und meine Mutter zusammenbrach, als hätten sich ihre Knochen plötzlich verflüssigt. Seitdem hatte ich ihn vielleicht drei-, viermal gesehen, und jedesmal mit irgendeiner Frau, massenhaft Geld in den Taschen und mit einem Gesicht, als hätte er gerade Hundekacke vom Gehsteig aufgeleckt. Was wollte er von mir? Was erhoffte er sich? Was meine beiden Geschwister betraf, so hatte er wenigstens gewartet, bis sie im College waren, immerhin waren sie schon aus dem Haus, als das Hackebeil herabfiel, aber was war mit mir? Ich durfte nämlich in der zehnten Klasse diese beschissene Kurzgeschichte lesen, wobei mich die Lehrerin anglotzte, als hätte ich der Klasse etwas mitzuteilen, irgendeine intime kleine Anekdote darüber, wie es war, mit einem Genie zusammenzuleben – beziehungsweise zusammengelebt zu haben. Und mir blieb es nicht erspart, sein Gesicht überall in den Zeitungen und Zeitschriften zu sehen, als er Blutsbande veröffentlicht hatte, seinen postmodernen Roman über den Untergang der Familie, in Komödienform noch dazu, und dann in den Interviews zu lesen, wie sehr seine Frau und seine Kinder ihn immer gehemmt und beengt hätten – als wären wir seine Zuchthauswärter gewesen oder so was. Als hätte ich ihn je gestört oder es auch nur gewagt, mich dem Allerheiligsten seines Arbeitszimmers im ersten Stock zu nähern, wo sein Genie in die Zeilen sickerte, um ihn darum zu bitten, mir beim Baseballspielen zuzusehen, sich auf die Tribüne zu setzen und mit den übrigen Eltern herumzupalavern. Ich nicht. Nein, ich war der pflichtgetreue Sohn der großen Berühmtheit, und das Beste war ja, daß ich wahrscheinlich gar nicht mitbekommen hätte, wie berühmt er war, wenn er nicht seine Sachen gepackt und uns verlassen hätte.
  


  
    Er war mein Vater. Ein dürrer Kerl von Ende Vierzig mit komischem Kräuselhaar und einem Ziegenbärtchen, und er zog sich an, als wäre er noch fünfundzwanzig, pflegte eine morbid-schwarze, zynische Sicht des Lebens und verdrehte einem alles zu der Sorte Witz, an der man innerlich würgen mußte. Ich war stolz auf ihn. Ich liebte ihn. Aber dann merkte ich auch, was für ein Monsteregoist er war – als ob irgendwer heute noch zwei Fürze auf die Literatur gäbe, als wäre er der Mittelpunkt der Welt, wo sich die wahre Welt doch auf den Straßen, im Internet, im Fernsehen und im Kino abspielte. Wer zum Teufel gab ihm das Recht, mich zu verstoßen?
  


  
    Also: Victoria Roethke.
  


  
    Ich sagte ihr, daß ich noch nie jemanden am Nasenring geleckt hatte, und sie fragte mich, ob ich in ihre Wohnung mitgehen wollte, um Musik zu hören und miteinander zu vögeln, und obwohl ich mich wie ein Stück Scheiße fühlte, wie der Sohn meines Vaters, wie das Negativabbild von etwas, das ich nicht sein wollte, ging ich mit. O ja: ich ging mit.
  


  
    Sie wohnte in einem häßlichen, beengten, zugigen und uralten Wrack von Haus aus der Holzofenzeit, etwa fünf Blocks vom Campus entfernt. Natürlich rannten wir den gesamten Weg – ansonsten wären wir auf dem Straßenpflaster festgefroren –, und die gemeinsame Anstrengung, das Pfeifen unserer Lungen und das Brennen in den Nasenlöchern, all das half uns über jede mögliche Verlegenheit hinweg, die hätte entstehen können. Wir standen einen Moment lang in dem überhitzten Eingangsflur, der eine Reihe glanzloser Messinggarderobenhaken, einen schummrigen Gang mit mehreren schmutzigweiß lackierten Türen und den Gestank nach Katzenpisse und alten Kleidern bot. Ich folgte ihrem Haar eine schmale Treppe hinauf in ein Einzimmerapartment, nicht viel größer als eine Gefängniszelle. Es wurde beherrscht von einer riesigen Matratze auf dem Fußboden und zwei Lautsprechern, die groß genug waren, um als Tische zu dienen, was sie auch taten. Bücherregale aus Ziegelsteinen und Holzbrettern säumten die Wände und schienen sie nach innen zu ziehen wie in einem dieser schrumpfenden Zimmer aus Science-fiction-Filmen, diverse Poster verdeckten eine verblichene Tapete aus dem 19. Jahrhundert, und es gab ein grünlich schimmerndes Aquarium, in dessen Mitte einsam ein blasser aufgedunsener Fisch schwebte wie ein Mobile. Durch das einzige Fenster blickte man auf die tote Welt hinaus. Zum Klo ging’s den Korridor runter.
  


  
    Und wie roch ihr Zimmer? Wie die Höhle eines Tiers, wie ein Bau oder ein Bienenstock. Und sehr weiblich. Intensiv weiblich. Ich betrachtete den Haufen aus BHs, Unterhosen, Bodystockings und Wollsocken in der Ecke, während sie ein Räucherstäbchen entzündete, die Vorhänge zuzog und die CD einer Gruppe auflegte, die ich hier nicht nennen möchte, die mir aber gut gefällt – also kein Problem mit ihrem Musikgeschmack und so. Jedenfalls dachte ich das.
  


  
    Sie richtete sich vom CD-Spieler wieder auf, drehte sich im Dämmerlicht der Vorhänge zu mir um und fragte: »Gefällt dir die Band?«
  


  
    Wir standen einander mitten im extrem privaten Durcheinander ihres Zimmers wie Fremde gegenüber, schüchtern und unsicher. Ich kannte sie nicht. War noch nie in diesem Zimmer gewesen. Und ich mußte ihr vorkommen wie ein seltsames Gewächs, das unverhofft am Rande ihres ganz persönlichen Raumes entsprungen war. »Klar«, sagte ich, »die sind stark«, und wollte diese Einschätzung gerade noch mit ein wenig technischem Lob untermauern, um ihr zu zeigen, wie hip und informiert ich war, da stieß sie einen Seufzer aus und ließ die Arme sinken. »Ich weiß nicht recht«, sagte sie. »Ich höre ja lieber Soul und Gospel – besonders Gospel. Das hier habe ich extra für dich aufgelegt.«
  


  
    Mit einemmal fühlte ich mich entlarvt, uncool und gar nicht hip. Da stand sie vor mir, der Räucherstäbchenduft süß in der Luft, ihr Haar eine Welt für sich, und sie war ein Fan meines Vaters – so spielte mein berühmter, selbstbezogener Dreckskerl von durchgebranntem Vater tatsächlich den Zuhälter für mich –, und ich wußte nichts zu sagen. Nach einer peinlichen Pause, in der die vertraute Rockgruppe die vertrauten Akkorde drosch und ihren abgenutzten Weltschmerz hinausheulte, sagte ich: »Na, dann hören wir doch mal was von deinen Sachen.«
  


  
    Darüber wirkte sie erfreut, ihr ein bißchen zu kleiner Mund hob sich zu etwas, das einem Lächeln ähnelte, dann trat sie auf mich zu und umfing mich mit ihrem Haar. Wir küßten uns. Das heißt, sie küßte mich, und ich erwiderte den Kuß, und dann hüpfte sie die zwei Schritte zum CD-Spieler und legte Berna Berne and the Angeline Sisters auf: ein langsames Wummern blecherner Trommeln und eine Orgel, die klang, als käme sie frisch aus der Auspuffwerkstatt, gefolgt von einem verwaschenen Gewirr hoher, halb hysterischer Stimmen. »Gefällt’s dir?« fragte sie.
  


  
    Was konnte ich da sagen? »Es ist anders«, sagte ich.
  


  
    Sie versicherte mir, es würde mir mit der Zeit gefallen, so wie alles, dem man auch nur eine kleine Chance gab, ließ eine ätzende Bemerkung über die banalen Posen der anderen Band fallen und lud mich dann in ihr Bett ein. »Aber nicht ausziehen«, sagte sie, »noch nicht.«
  


  
    Ich hatte um drei eine Psychologievorlesung, den ersten Termin dieses Semesters, und ich vermutete stark, daß ich ihn verpassen würde. Damit behielt ich recht. Victoria machte ein richtiges Ritual aus der Sache, ihre Kleider fielen mit dem masturbatorischen Getändel einer Strip-Show, wurden mal da, mal dort geöffnet, um diesen oder jenen Streifen Fleisch zu zeigen, strategisch zu entblößen. Ich entdeckte ihre Brüste eine nach der anderen, bewunderte das Tattoo auf ihrem Knöchel (ein spiegelverkehrtes S, das ihren Angaben zufolge bewies, daß sie die Reinkarnation eines altnordischen Skalden war) und sah, daß sie tatsächlich von Natur aus rothaarig war. Ihre Lippen waren trocken, ihre Zunge nicht zu bremsen, ihr Haar eine Begegnung mit dem Urtümlichen. Danach setzte sie sich auf, und ich entdeckte, daß ihre Brüste in verschiedene Richtungen zeigten, und das kam mir auf eine Weise menschlich vor, wie ich es gar nicht recht ausdrücken kann – es war etwas sehr Persönliches, als enthüllte sie mir ein Geheimnis, das noch viel vertraulicher war als der Sex selbst. Ich war berührt. Das gebe ich zu. Ich betrachtete diese ungleichen Brüste, und sie bedeuteten mir mehr als ihre Lippen und ihre Augen und das tiefe Gurren ihrer Stimme, wenn ihr wißt, was ich meine.
  


  
    »Also«, sagte sie und nahm einen Schluck Wasser aus dem Becher, den sie irgendwo unter dem chaotischen Stapel Bücher und Papiere neben der Matratze hervorgezaubert hatte, »wie soll ich dich nennen? Ich meine: Achates – stimmt’s – klingt ja eher komisch.«
  


  
    »Das war mein Vater«, sagte ich. »Eine von seinen bescheuerten Gespreiztheiten – wie hätte der große Dichter einen Sohn haben können, der Joe oder Evan oder Jim-Bob oder Dickie heißt?« Mein Kopf lag auf dem Kissen, mein Blick ging zur Decke empor. »Weißt du, was mein Name bedeutet? ›Treuer Gefährte‹, ist das noch zu fassen?«
  


  
    Sie schwieg einen Moment lang, die grauen Augen fixierten mich über dem Becherrand, ihre Brüste bekamen Grübchen in der Kälte. »Ja«, sagte sie dann, »ich versteh, was du meinst«, und zog sich die Decke bis an den Hals. »Aber wie nennen dich die Leute denn dann?«
  


  
    Ich starrte ausdruckslos ins Zimmer, glotzte ins Leere, und beim Ausatmen konnte ich meinen Atem sehen. Berna Berne and the Angeline Sisters waren immer noch am Werk, ließen die Rhythmusgruppe einheizen und ihre Stimmen aufjuchzen, daß man meinen könnte, jemand hätte ihnen die Kleider angezündet. »Mein Vater nennt mich Ake«, sagte ich schließlich, »oder jedenfalls hat er mich so genannt, als ich ihn noch kannte. Und falls du dich fragst, wie man das schreibt: Ake, mit k.«
  


  
    Victoria nahm dann nicht mehr an dem Literaturkurs der blonden Dichterin teil, aber ich wußte ja, wo sie wohnte, und man konnte ihr durch die Tundra wallendes Haar sowieso nicht übersehen. Ich besuchte sie zwei- oder dreimal die Woche, meistens am Wochenende. Wenn mir etwas schwer zu schaffen machte – das Leben, die Prüfungen, zuviel Whiskey oder Tequila, die zombiemäßige Stimme meiner Mutter am Telefon –, dann versank ich in der Höhle von Victorias Wohnung mit ihrem animalischen Odeur und den schrumpfenden Wänden, als wollte ich nie wieder hinausklettern, und es war ganz anders als der kalte, trockene Tunnel, der mir immer vor Augen trat, wenn ich an meinen Vater dachte. Genau das Gegenteil: Victorias Zimmer, mit Victoria darin, hatte etwas eindeutig Tropisches, ob man nun seinen Atem sehen konnte oder nicht. Ich entwickelte sogar eine gewisse Toleranz für die Angeline Sisters.
  


  
    Als wir den McNeil-Werkekanon auseinandernahmen, schwänzte ich den Kurs, aber ich war da für Delmore Schwartz und seine virtuose Darstellung der jungen Liebe seiner Eltern, die sich auf einer Kinoleinwand im Kopf des Autors entfaltete: »In den Träumen beginnt die Verantwortung« – klar doch, aber wer war eigentlich für mich verantwortlich? Und wie lange würde ich warten müssen, bis wir zur Fortsetzung und damit zu meinen Träumen kämen? Ich hatte alte Fotoalben durchgesehen, meine Mutter als glückliche Hippiebraut in abgeschnittenen Jeans und einem bunten Umhang, ihr endlos langes blondes Haar und die slawischen Backenknochen, und mein Vater frech ins Objektiv starrend aus dem schimmernden Heiligenschein seines Haars, für ihn war alles eine Inszenierung, sogar ein einfaches Foto, auch damals schon. Das Sperma und das Ei, natürlich war das die Grundannahme der Biologie, und es war etwas, das ich mir auf dem Großbildschirm ohne weiteres ausmalen konnte: ein schwänzelndes Klümpchen Leben und die feucht strahlende Kugel des Eis, aber die Vorstellung einer Vereinigung der beiden, bei seiner Kälte, seiner Arroganz, seiner absoluten Konzentration auf sich selbst, überstieg meine Phantasie. Geben wir der Verklemmtheit die Schuld. Oder der DNA. Oder der Großartigkeit des patriarchalischen Schwanzes. Andererseits war er ich und ich er, und wie ließ sich das alles sonst erklären?
  


  
    Auf das Poster hatte mich Victoria aufmerksam gemacht. Das heißt: auf die Poster, denn es klebten rund sechs Millionen davon auf jedem unbewegten Gegenstand innerhalb eines Fünf-Kilometer-Radius des Campus, als wäre er ein Rockstar oder so was, als hätte er tatsächlich irgendeine Bedeutung, als könnten die Leute überhaupt noch lesen, geschweige denn sich einen Fliegendreck darum kümmern, was ein Ex-Hippie-Wortkünstler mit Glatze und Lederjacke zu sagen hatte, der sich erstens um sein Image, zweitens um seine Hormone und sonst um nicht viel sorgte. Wie hatte ich es übersehen können? Nicht mal ein kurzsichtiger Zwerg konnte es übersehen – Tatsache war, daß sämtliche kurzsichtigen Zwerge auf dem Campus es längst gesehen hatten und sich wie jeder halbwegs Gehfähige für ein Ticket zum Studentenspezialpreis von zwei Dollar fünfzig anstellten.
  


  
    TOM MCNEIL

    LIEST AUS ELEKTRONISCHE WAISENKINDER

    UND BLUTSBANDE

    IN DER DUBOFSKY HALL

    AM 28. FEBRUAR, 20 UHR
  


  
    Victoria war bei mir, wir standen vor dem Gebäude der Studentenvertretung, das Poster mit diesem Fahndungsfoto von Gesicht starrte mich durch die doppelte Glasscheibe an, in der sich die ganze tote Welt der Arktis spiegelte und ich mittendrin, und wir mußten geschlagene zwei Minuten auf unseren Zehen tanzen und Aerobic machen, um eine Unterkühlung abzuwenden, während ich die volle Bedeutung dieses Plakats einsickern ließ. Meine erste Reaktion war Empörung und meine zweite auch. Ich packte Victoria und stieß sie durch die Tür, aus der Eiseskälte weg, spürte gleich wieder ihr revolutionäres Haar, den Duft ihres stachligen grauen Kunstpelzmantels, der aussah, als wäre ein halbes Dutzend Opossums auf ihr notgelandet, ich spürte sogar ihre Brüste unter all der winterlichen Armatur, und ich brüllte meinen Protest laut hinaus.
  


  
    »Wie um Himmels willen konnte er mir das antun?« schrie ich in den widerhallenden Eingangssaal voller rotnasiger Idioten in Kapuzenparkas, deren Mienen mir nichts weiter sagten als: Leck mich doch am Arsch! Victoria ergriff meinen Arm, um mich zu beruhigen, aber ich riß mich gleich wieder los.
  


  
    »Er hat das alles geplant, weißt du. Gar nicht anders möglich. Der kann mich einfach nicht in Ruhe lassen, kommt nicht damit klar, daß ich mich abgesetzt hab und nichts als ein Niemand hier oben zwischen den Kuhfladen in dieser Hinterwäldlerattrappe von Uni sein will – nein, es ist nicht Harvard und auch nicht Stanford, aber immerhin nehm ich keinen Penny von seinem Geld, um hier zu studieren. Glaubst du etwa, er würde sonst auch nur daran denken, hier zu lesen, selbst wenn das Dekanat ihm die Achseln ableckt, ihm einen neuen Porsche kauft und ihm nacheinander alle Schülerinnen der Burge Hall zum Bumsen bringt, bis sie aus purem Vergnügen tot umfallen?«
  


  
    Victoria sah mich nur wortlos an aus ihren mattgrauen Augen und schaukelte auf den Absätzen ihrer roten Lederstiefel mit dem Cowgirl-Gefummel dran. Wir blockierten die Türen, und die Leute stapften rein und raus, gingen teilweise zwischen uns durch, hinter sich in beiden Richtungen eine gelbe Matschspur. »Ich weiß nicht«, sagte Victoria über die Köpfe von zwei asiatischen Mädchen hinweg, die wie Mumien eingewickelt waren, »ich find ihn ja irgendwie cool.«
  


  
    Am Tag darauf kam der Brief. Persönlich gehaltenes Briefpapier und Kuvert, Adresse in Kalifornien. Ich riß ihn gleich im Gang vor der Tür meines viel zu heißen, viel zu hellen Zimmers im dritten Stock des alten Studentenheims mit dem freudlosen Geruch auf:
  


  
    Querido Ake:
  


  
    Ich weiß, es ist lange her, aber mein verrücktes Leben wird einfach immer verrückter, vor allem jetzt wegen der Europa-Lesetournee für die Waisenkinder und wegen Judy und Josh, aber ich will es bei dir wiedergutmachen, wenn ich irgendwie kann. Ich habe Jules extra gebeten, mir einen Auftritt an der Acadia-Uni zu verschaffen, damit ich eine Ausrede hab, mal nachzusehen, wie du so über die Runden kommst. Hauen wir uns danach noch was zu essen rein und so – bring eine deiner Freundinnen mit. Wir machen es wett. Bestimmt.
  


  
    Mucho

    Dad
  


  
    Es haute rein wie ein Körpertreffer in den letzten Runden eines Preiskampfs. Ich taumelte bereits, blutete aus hundert Haken und Schwingern, zehn zu eins dagegen, daß ich es bis zur Glocke schaffte, und nun das. Bum. Ich setzte mich auf mein Anstaltsbett und las das Ding noch zweimal. Judy war seine neue Frau, und Josh, ein sechs Monate alter Hosenscheißer, war mein neuer Bruder. Halbbruder. Sieg der DNA. Scheiße, das hätte vielleicht witzig sein können, wäre er tot und ich tot und die Erde eine ausgebrannte Schlacke, die im pechschwarzen Loch des toten Universums dahintrieb. Aber ich war nicht tot, wollte es auch nicht sein, jedenfalls einstweilen nicht. Das Nächstbeste war, besoffen zu sein, und das ließ sich leicht bewerkstelligen. Drei Happy-hours und einen ordentlichen Fight mit irgendeinem gigantischen Sonnenbrillen-Arschloch später, der mir eine aufgeplatzte Lippe und einen Schlag auf die Schläfe einbrockte, war ich bereit für ihn.
  


  
    Wahrscheinlich rechnet jetzt alles damit, daß ich erzähle, wie mein Vater, das Genie, in die Stadt reindonnerte, um meine Literaturdozentin, Victoria und sämtliche Köchinnen in der Mensa zu bumsen, dazu noch zwei, drei Hunde, die ihm vor seiner Lesung über den Weg liefen, aber es kam dann doch ganz anders. Vollkommen anders. In Wahrheit wirkte er armselig und gedämpft und sah alt aus. Wirklich alt, obwohl er nach meiner Rechnung allenfalls dreiundfünfzig oder vielleicht vierundfünfzig war. Es schien mir, als wäre sein Kopf total eingefallen, wie ein angefaulter Halloweenkürbis, die Augen wurden förmlich hineingesogen in wahre Faltenvulkane, und die Haare standen ihm kerzengerade vom Kopf ab wie eine benutzte Klobürste. Aber ich greife vor. Wie mir mein Zimmergenosse Jeff Heymann sagte, hatte er schon etwa hundertmal angerufen und letztlich die Nachricht hinterlassen, er komme etwas früher an und wolle auch gern mit mir zu Mittag essen, falls mir das recht sei. Es war mir nicht recht. Ich hielt mich vom Telefon fern und von meinem Zimmer ebenso. Ja, ich ging nicht einmal in die Nähe des Campus, weil ich Angst hatte, ihm dort über den Weg zu laufen, während er mit seinen Spinnenbeinen über den Platz latschte, hinter sich seine Entourage. Ich schwänzte alle meine Kurse und versank in Victorias Nest, als wäre es eine Opiumhöhle, und gab mich dem Schlaf und dem Vergessen hin, unterhalten von Berna Berne and the Angeline Sisters sowie einer Flasche Don Q, die Victorias Vater ihr aus Puerto Rico mitgebracht hatte. Was ich vorhatte? Herumzuhängen und mich abzufüllen. Mich so zuzudröhnen, daß ich die Zeit halb im Koma verbrachte, bis das Mittagessen gegessen, die Lesung gelesen und der Abend vergessen war. Ich meine, scheiß auf ihn. Wirklich.
  


  
    Der fatale Fehler in meinem Plan war Victoria.
  


  
    Sie blieb nicht bei mir, um mich mit ihrem Haar, ihrem süßen kleinen Reißverschluß von Mund und ihren verschiedenförmigen Brüsten zu trösten. Nein, sie ging in die Uni, wichtiger Tag und so: Prüfungen, Examen, Tests. Sagte sie jedenfalls. Aber muß ich genauer ausführen, wo sie in Wirklichkeit war? Könnt ihr es euch nicht auch so vorstellen? Ein wahrer Fan, unbeirrbar, zwar auch ein Mensch, dem ich angeblich am Herzen lag, und doch hockte sie draußen vor seinem Hotel im arktischen Wind, gefrorene Schleimkrusten um ihren Nasenring. Sie wollten ihr dort seine Zimmernummer nicht sagen, und als sie sich wegen der schnippischen Art der Frau an der Rezeption auflehnte, bedeutete man ihr, draußen zu warten – auf der Straße, im Freien. Während sie frierend ausharrte und ich mich ins Koma zu saufen versuchte, telefonierte er. Rief weitere hundert Male in meiner Bude an, dann beim Sekretariat der Uni, beim Dekan und jedem anderen, der möglicherweise eine Ahnung über meinen Verbleib hätte haben können, und natürlich überstürzten die sich alle geradezu und alarmierten meine Profs, die Polizei der Stadt, Christus und wahrscheinlich auch noch das FBI, die CIA und die Kreditaufsicht.
  


  
    Und dann war es Zeit zum Mittagessen, und all die Grinsefressen und Obermacker der Englischen Fakultät wollten mit ihm das Brot brechen, also ging er zur Tür hinaus, nicht mit Judy am Arm oder einer Zufallsbekanntschaft, zum Beispiel seiner Lendenmasseuse der letzten Nacht oder der Stewardeß, die ihm sein Frühstück serviert hatte, sondern mit seinem Biographen. Seinem Biographen. Arm in Arm mit diesem Glatzkopf, der halb so groß wie er war und dessen Gesicht von einer Brille dezimiert wurde, die an jene Monstergeräte erinnerte, die Elton John immer auf der Bühne trug, es folgten ihm Würdenträger und Speichellecker, und wem läuft er vor dem Hotel über den Weg?
  


  
    Zehn Minuten später stampft er die Treppe zu Victorias Wohnung hinauf, und durch das Jammern der Sisters und das Wummern der Orgel höre ich seine Schritte, seine und nur seine, und mir wird eines klar: nach all den vielen Jahren kommt mich jetzt mein Vater holen.
  


  
    Mittagessen war im Bistro, einem der wenigen Schuppen der Stadt, die mehr als Pizza, Hamburger und Burritos auf der Karte hatten. Mein Vater präsidierte am Kopfende des Tisches, logisch, und ich, dreiviertel besoffen von weißem Rum, saß ihm zur Rechten. Victoria war gleich neben mir, mit verzückter Miene, und ihr Haar schlängelte sich um mich herum in Richtung des großen Dichters wie die Tentakeln einer unausrottbaren Pflanze, und der hinter seiner Brille versunkene Biograph kauerte neben ihr mit seinem kleinen schwarzen Notizblock. Der Rest des Tisches, mir gegenüber, war besetzt von diversen Angehörigen der Englischen Fakultät, die ich flüchtig kannte, und einigen älteren Juristentypen, die möglicherweise Dekane oder so was waren. Es gab einen peinlichen Moment, als Dr. Delpino, meine AmLit-Dozentin, hereinkam, doch nachdem sie zunächst Überraschung erkennen ließ und dabei wohl unsere gesamte Beziehung vom Namensaufruf jenes ersten Tages an neu einstufte, zeigte ihr Blick nichts als eine irgendwie sabbernde, schimmernde Ehrfurcht. Und wie war mir dabei? Übel. Ganz einfach übel.
  


  
    Ich trank verzweifelt tassenweise Kaffee und versuchte mich mit etwas zu entgiften, das sich Coquilles Saint-Jacques nannte und auf eine undefinierbare, in Schichten von undurchdringlichem Käsegratin eingeschweißte gummiartige Substanz hinauslief. Mein Vater hielt Volksreden, witzig, charmant und so von sich eingenommen wie sonst kein Mensch auf der Welt. Er sagte Dinge wie: »Ich bin froh, daß Sie mich zu dem einzigen Thema befragen, bei dem ich eine echte Autorität bin: zu mir selbst« und ließ alle paar Sätze die Namen der namhaften, bedeutenden Schauspieler fallen, die in der namhaften, bedeutenden Verfilmung seines letzten Romans die Hauptrollen gespielt hatten. »Tja also«, sagte er zum Beispiel, »was das angeht, hat mir Meryl mal erzählt...« Oder: »Als wir damals auf Barbados gedreht haben, bin ich mit Brad und Geena praktisch jeden Nachmittag schnorcheln gegangen, und danach gab’s immer Muschel-Ceviche und diesen Rumpunsch, den sie Mata-Mata nennen, nach der Schildkröte, und glaubt mir, das Zeug haut so was von rein...«
  


  
    Hinzu kam der Umstand, daß er ständig seinen Arm um die Rückenlehne meines Stuhls (und damit mir um die Schultern) legte, als wäre ich bei allen seinen faszinierenden Tête-à-têtes und sexuellen wie literarischen Meisterleistungen dabeigewesen, und man kann sich vorstellen, wie es mir ging. Aber was konnte ich tun? Er spielte eine Rolle, die jeden der berühmten Schauspieler, mit denen er prahlte, in den Schatten gestellt hätte, und auch ich spielte meinen Part: Obwohl ich innerlich kochte, obwohl ich mich verraten fühlte von Victoria und ihm und all den dumpf mampfenden Hundegesichtern, die ringsherum am Tisch vor ihm katzbuckelten, legte ich den artigen und stolzen Sohn geradezu oscarreif hin. Oder vielleicht war ich doch nicht so gut. Immerhin sprang ich nicht auf, warf den Tisch nicht um und nannte ihn nicht einen Schwindler, einen Betrüger und Schürzenjäger, der kein Recht besaß, irgend jemanden seinen Sohn zu nennen, schon gar nicht mich. Aber oh, wie diese Dekane und Professoren sich nachher an mich heranschleimten, um mir gründlich den Arsch zu lecken, und wie Dr. Delpino unser kleines Geheimnis schmunzelnd vor sich hertrug und dabei versuchte, Victoria aus dem Weg zu drängen! Überhaupt Victoria. Das war auch so eine Sache. Victoria schien es entfallen zu sein, daß ich überhaupt lebte, so bezaubert war sie von dem gigantischen Spektakel meines Vaters, des Genies.
  


  
    Kurz bevor wir alle wieder in den eisigen Wind hinaustraten, nahm er mich beiseite, so richtig väterlich-vertraulich, wobei alle anderen aus Achtung vor den Banden des Blutes kurzzeitig ein Stück zurückwichen, und erkundigte sich, ob bei mir alles in Ordnung sei. »Alles in Ordnung bei dir?« fragte er.
  


  
    Rundherum herrschte ein Gewusel, anschwellendes Stimmengewirr, das fröhliche Ritual der Reißverschlüsse, Handschuhe, Schals und Parkas, aus den Lautsprechern jaulte ein Streichquartett in einer derart schrägen Tonart, daß sich mir die Nackenhaare aufstellten: »Wie meinst du das?« fragte ich zurück.
  


  
    Jetzt sah ich ihm ins Gesicht, und das Alter schwand aus seinen Zügen: er war mein Kumpel, mein Papa, der heißblütige Bursche, den ich aus Küche, Garage und Schlafzimmer meiner Jugend in Erinnerung hatte. »Ich weiß nicht«, sagte er achselzuckend. »Victoria hat mir erzählt – so heißt sie doch, oder? Victoria?«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    »Sie hat erzählt, daß du krank warst, Grippe oder so was...« Er ließ den Satz verklingen. Jemand brüllte: »Das hätten Sie erst mal im Dezember sehen sollen!«, das Streichquartett brach in einem insektenartigen Gezirpe nervöser Finger auf emsigen Saiten ab. »Süßes Mädel, diese Victoria«, sagte er. »Die hat was.« Und dann der Versuch eines Scherzes: »Scheint so, als hättest du meinen Geschmack geerbt, was?«
  


  
    Aber der artige Sohn grinste dazu nicht, geschweige denn, daß er lachte. Er fühlte sich weniger als der treue Gefährte Achates denn als Ödipus.
  


  
    »Brauchst du Geld?« fragte mein Vater und griff bereits in seine Jeanstasche, eine rein automatische Geste, als der Rest der Gruppe uns wieder umringte, so daß die Frage unbeantwortet blieb. Er warf blitzschnell einen Arm um mich und schaffte es, sich Victoria und die stolze Flagge ihres Haars mit dem anderen zu schnappen. Dann drückte er uns mit beiden schmächtigen Armen und sagte: »Also, wir sehen uns bei der Lesung heute abend, alles klar?«
  


  
    Jeder sah uns dabei zu, bis hin zu den Küchenhilfen, ganz zu schweigen von Dr. Delpino und den vielen inzwischen vor Ehrfurcht erblaßten, benommen grinsenden Fremden, die von ihren Coquilles und Fritures aufsahen. Es war ein wahrhaft biographischer Augenblick. »Ja«, sagte ich, und einen Moment lang glaubte ich, sie würden in Beifall ausbrechen, »alles klar.«
  


  
    Der Saal war gerammelt voll, nur noch Stehplätze zu haben, es war heiß und stickig von den Menschenmassen und den Mänteln und Schals und sonstigen Wintersachen, die sich wie eine zweite schattenhafte Menge an den Rändern des lebenden, atmenden Publikums sammelten, und Studenten, Lehrpersonal und Gäste aus dem Ort zwängten sich in jede verfügbare Nische. Einige von ihnen waren bis aus Vermont und Montreal angereist, wie ich mitbekam, und als wir durch die große Doppeltür des Haupteingangs traten, verkauften dort Schwarzhändler die Studentenspezialtickets zu zwei Dollar fünfzig für das Drei- bis Vierfache. Ich setzte mich in die erste Reihe neben den leeren Platz meines Vaters und den Biographen (er wurde Mal genannt, kurz für Malcolm), während mein Vater die Runde machte, Hände drückte und alles signierte, was ihm die ehrfürchtige Menge entgegenstreckte, von Büchern über Servietten bis zu Notizzetteln. Victoria, deren Haarpracht sich dank der Behandlung mit geheimnisvollen Chemikalien im Badezimmer auf dem Korridor ihrer Bude zu noch gewaltigeren Dimensionen vergrößert hatte, saß neben mir wie ein seltsamer Pilz.
  


  
    Ich versuchte, meinen Vater nicht zu beobachten, tauchte des öfteren für leichte Konversation in Victorias Dschungel ein und wieder daraus hervor, unbekümmert und unerschütterlich, alles kein Problem für mich, als Mal sich plötzlich über den leeren Sitz lehnte und mich mit dem Druckknopf seines allzeit bereiten Präzisionsschreibers in den Arm pikte. Ich drehte mich zu ihm, Victorias Hand hielt fest die meine gepackt – seit wir aus dem Auto gestiegen waren, hatte sie mich nicht mehr losgelassen, nicht mal, um sich den Schal aufzuknoten –, und starrte in die grellen Reflexe seiner Brille. Sie war verblüffend, diese Brille, wie zwei Panoramafenster, wie eine Tauchermaske, die man ihm auf den haarlosen Schädel transplantiert hatte. »Neunzehnhundertneunundachtzig«, sagte er, »als er den Wagen zu Schrott gefahren hat? Den BMW meine ich.« Ich blieb reglos sitzen und wartete auf den Rest, die Stimme des Mannes schlängelte sich in mein Bewußtsein, bis sie sich anfühlte wie die Stimme meines innersten Ichs. »Erinnerst du dich, ob er damals noch zu Hause wohnte? Oder war das schon nach... nachdem er, äh, ausgezogen ist?«
  


  
    Ausgezogen. Zu Schrott gefahren.
  


  
    »Erinnerst zu dich daran, wie er darauf reagiert hat? Gab es irgendwelche auffälligen Veränderungen? Wirkte er deprimiert?«
  


  
    Er mußte an meiner Miene gesehen haben, wie die Situation auf mich wirkte, denn seine Brille blitzte abrupt auf, er zupfte sich zweimal an der Unterlippe und murmelte: »Ich weiß, daß dies weder der rechte Moment noch ein guter Ort ist, ich war einfach nur neugierig. Aber ich überlege gerade, hättest du was dagegen – vielleicht könnten wir mal einen Termin zum Quatschen vereinbaren?«
  


  
    Was sollte ich darauf sagen? Victoria umklammerte meine Hand wie eine Trophäenjägerin, meine Kommilitonen lärmten, schnatterten und rekelten sich in den festgeschraubten Klappsitzen, und mein Vater hockte sich hier kurz hin, sprang dort wieder auf, runzelte die Stirn und legte eine kilometerdicke Schicht von witzigen Bemerkungen auf. Ich zuckte die Achseln. Blickte beiseite. »Klar doch«, antwortete ich.
  


  
    Dann wurde das Licht einmal, zweimal kurz gedämpft, ging dann ganz aus, und der Vorstand der Fakultät für englische Literatur betrat das Podium, während mein Vater auf den Sitz neben mir hastete und das Publikum verstummte. Ich gebe mir keine Mühe für eine Beschreibung dieses Vorstands – er paßte in seine Rolle und sprach nur etwa gnädige fünf Minuten lang darüber, daß mein Vater ohnehin keine Einführung benötige et cetera, ehe er die Bühne an Mal übergab, kurz für Malcolm, den offiziellen Hagiographen. Mal hüpfte auf das Podium wie ein dressierter Seehund, und wenn der Fakultätsvorstand sich selbstlos kurz gehalten hatte, so war Mal geschwätzig und hochtrabend, geradezu publikumsgeil. Er klopfte die Zuschauer mit einem halben Dutzend Anekdoten über die unglaublich aufgeblasene Vergangenheit des großen Dichters weich, samt sorgfältigst auserlesenen Verweisen auf Drogenmißbrauch, Sexeskapaden, seinen hemmungslosen Fahrstil und natürlich Filme und Filmstars. Als er endlich fertig war, hatte er meinen Vater als eine Kombination aus James Dean, Tolstoi und Enzo Ferrari dargestellt. Sie waren entzückt, alle Männer, Frauen und sabbernden Erstsemester – und ich, der einzige im Publikum, der ihn wirklich kannte? Ich hätte am liebsten losgekotzt, gekotzt, bis das Auditorium bis zur Galerie angefüllt wäre, gekotzt, bis sie alle darin ertranken. Aber ich konnte nicht. Ich war gefangen wie in einer Art Alptraum. Gefangen ganz vorn in der ersten Reihe.
  


  
    Als Mal endlich den kahlen Kopf senkte und meinen Vater ankündigte, war der Applaus wie ein Erdbeben, als hätte jemand den Saal hochkant gestellt, und nun hechtete sich der große Dichter in einem seiner Tournee-T-Shirts und der immer gleichen Lederjacke auf die Bühne, zog eine kurze Abklatschnummer mit dem abtretenden Biographen ab, während das Tohuwabohu allmählich verebbte und die Gesichter ringsum vor Staunen erschlafften. Im Laufe der nächsten Viertelstunde stolzierte er selbstvergessen über die Bühne, tat dabei, als bemerkte er das Podium gar nicht, und ließ einen vorprogrammierten Monolog ab, der einer Comedy-Show im Fernsehen Ehre gemacht hätte. Zumindest fanden das all die Blödmänner ringsherum. Er bezauberte sie, war noch cooler als sie, und sie lachten, kicherten, grinsten und johlten. Ein paar von ihnen, lauter Kommilitonen aus dem ersten Semester vermutlich, stampften sogar in donnerndem Unisono mit den Füßen, als wären sie bei einem Footballmatch oder so. Und seine Witze – von der Sorte, wie er sie beim Mittagessen gerissen hatte – waren alle so diskret, an der Oberfläche jedenfalls, aber tief im Inneren war doch jeder Satz und jede kalkulierte Pause dafür geplant, daß wir alle spürten, in der Gegenwart eines Helden der Literatur zu sein. Er brachte seine Besoffen-mit-Bukowski-Geschichte, die man aus jedem seiner Interviews der letzten zwanzig Jahre schon kannte, dann die Story von seiner Reise durch Rußland mit nichts als einer Jeans, einem Paar Socken und seiner Lederjacke, weil man ihm das Gepäck geklaut hatte, das obligatorische Erlebnis-mit-einem-Filmstar und drei oder vier Fragen-Sie-mich-bloß-heute-nicht-danach-Anspielungen auf seine wilde Vergangenheit. Ich saß da wie ein Verurteilter, der auf die Todesspritze wartet, ein festgefrorenes Lächeln auf den Lippen. Es juckte mich auf der Kopfhaut, in beiden Nasenlöchern, sogar zwischen den Beinen juckte es. Ich kämpfte um meine Beherrschung.
  


  
    Und dann führte er den letzten Streich – der kam so rasch und jäh wie ein Meteor, der heulend aus dem Weltraum hereinraste, um wider alle Wahrscheinlichkeit mitten durch das Dach des Auditoriums zu krachen und sich genau in den Nacken meines schwindelnden Kopfes zu bohren: mein Vater hob die Hand, um anzuzeigen, daß es der Witze nun genug sei, und die Zuhörer verstummten abrupt, als hätte er um jede einzelne Kehle eine Schlinge gezurrt. Auf einmal war er professoraler als alle Professoren – man vernahm kein Murmeln mehr im Saal, nicht einmal ein Husten. Er hielt ein Buch hoch, zog eine Drahtbrille hervor – reine Requisite, keine Frage – und blickte dann direkt zu mir herab. »Der Text, den ich heute lesen möchte, ist aus Blutsbande, und ich habe ihn schon lange einmal öffentlich vortragen wollen. Es ist ein zutiefst privater Text und auch ein sehr schmerzhafter, aber ich lese ihn heute abend als eine Art tätige Reue. Ich lese ihn für meinen Sohn.«
  


  
    Er klappte das Buch mit langsamer, schwermütiger Bedächtigkeit auf, die alle anderen bestimmt höchst einnehmend fanden, aber für mich war er in diesem Moment ein Terrorist, der einen Koffer voller Sprengstoff öffnete, und ich versank in meinem Sitz, fühlte mich so kläglich wie noch nie zuvor im Leben. Das kann er nicht tun, dachte ich, das kann er einfach nicht. Aber er tat es. Schließlich war es seine Show.
  


  
    Und dann fing er an zu lesen. Zuerst hörte ich die Worte gar nicht, wollte nichts hören – ich war wie betäubt, hypnotisiert von der seltsamen Intensität seiner Stimme, die auf einmal durchdringend und nasal klang, von einem gebrochenen Rhythmus getragen, der das Gelesene so klingen ließ, als übersetzte er den Text vom Blatt aus einer anderen Sprache. Es dauerte eine Zeitlang, bis ich kapierte: das war seine Lesestimme, auch wieder so eine Affektiertheit. Sobald ich das bewältigt hatte, nahm ich auch die Worte selbst wahr, lauter kleine Geschosse, die alle auf mich zielten, das arme Opfer, den Pechvogel von Sohn, der am liebsten einfach in dem Unglück liegengeblieben wäre, in das er geraten war. Er las die Passage, in der der von Schuldgefühlen zerfressene, aber lüsterne Vater seinen vierzehnjährigen Sohn ins beste Restaurant der Stadt ausführt, für ein Gespräch unter Männern über diese Lüsternheit, über Träume, über Verantwortung und über das Familienleben, das ihn so erdrückte. Ich versuchte mich zu verschließen, aber es ging nicht. Meine Augen brannten. Niemand im Saal sah noch auf ihn – wieso auch? Nein, sie alle sahen auf mich. Auf meinen Hinterkopf. Sahen die zum Leben erwachte Literatur.
  


  
    Ich tat das einzige, was mir übrigblieb. Als er an die Stelle kam, wo der Sohn, Tränen in seine Mousse au chocolat verströmend, die Frage stellt: Warum, warum, Vater, warum?, da stand ich auf, ganz einfach, mitten aus der vordersten Reihe, unter all den Blicken, die mich durchbohrten. Ich entriß Victoria meine Hand, starrte den Biographen und Dr. Delpino und alle übrigen nieder und stapfte geradewegs zum nächstgelegenen Ausgang hinaus, während die verstärkte Stimme meines Vaters schwankte, zögerte, dann aber wieder kraftvoll weitersprach, alles in Ordnung, nichts passiert, nichts, was ein bißchen Literatur nicht kurieren könnte.
  


  
    Ich weiß nicht, was bei dem gedämpften und nur ansatzweise feierlichen Essen später an diesem Abend zwischen ihm und Victoria passiert ist, aber ich vermute, relativ wenig, wenn überhaupt irgendwas. Das war nicht das Problem, und das wußten wir beide – das heißt sie und ich. Ich versteckte mich die Nacht über in der 24-Stunden-Automatenwäscherei zwischen Brewskies Kneipe und dem Taco Bell, am Morgen frühstückte ich in einem Schmuddelimbiß, in den sonst nur die Einheimischen gingen, und zog mir dann im Multiplexkino einige von Hollywoods ästhetischen Erzeugnissen rein, solange ich es aushielt. Irgendwann war ich sicher, daß der große Dichter zu einem seiner vielen sonstigen Termine weitergereist war, trotz aller zur Schau gestellten Besorgtheit um den Sohn. Und genau das war auch geschehen – er hatte seinen ursprünglichen Flug abgesagt, war geblieben, bis er nicht länger bleiben konnte und in die Maschine um 16.15 Uhr einsteigen mußte. Mit sich nahm er seinen Biographen und das volle Mitgefühl des zutiefst betrübten und untröstlichen Lehrkörpers. Und ich? Ich war wieder niemand. Dachte ich jedenfalls.
  


  
    Ich ging auch nicht mehr in Dr. Delpinos Literaturkurs – der Gedanke an ihren stahlblauen anklagenden Blick war mir unerträglich –, und obwohl ich hie und da Victorias Haar in der Strömung des Campus dahinhüpfen sah, wich ich ihr aus. Sie wußte ja, wo ich zu finden war, falls sie etwas von mir wollte, aber das alles war vorbei, das merkte ich – ich war eben doch nicht sein Sohn. Ein paar Wochen später sah ich sie in Gesellschaft eines älteren Studenten, der in einer der Uni-Bands die Keyboards spielte, und ich spürte etwas, ich weiß zwar nicht, was, aber Eifersucht war es nicht. Und dann, am Ende eines einsamen Semesters in einer einsamen Stadt am einsamen hinterletzten Ende des Nirgendwo, wurde die Luft etwas lauer, die ersten gelblichen Grashalme ragten durch den schlabbrigen Schnee empor, und mein Zimmergenosse ging mit mir in Brewskies Kneipe den Frühling feiern.
  


  
    Das Mädchen hieß Marlene, aber sie sprach es nicht so aus wie den Namen dieser alten deutschen Schauspielerin, die wahrscheinlich schon tot war, bevor sie geboren wurde, sondern Mar-lenna, stieß die zweite Silbe knapp hervor, so daß es klang, als nannte sie sich Lenny. Ich fand es nett, wie sie beim Lächeln die Goldkronen auf den Backenzähnen herzeigte. Die Band, die ich weiter vorn nicht habe nennen wollen, erklang aus den großen Lautsprechern über der Theke, und man verspürte ein unterschwelliges Gebrodel aus Lärm und Erregung, in das sich die Gerüche nach Faßbier, polnischen Würsten und Salz-Essig-Chips mischten. »Ich kenn dich«, sagte sie. »Du bist doch, äh, Tom McNeils Sohn, stimmt’s?«
  


  
    Ich hielt ihrem Blick ohne Probleme stand, blinzelte nicht einmal. Das alles war Schnee von gestern, tot und begraben, wie eine dieser Schlachten im Bürgerkrieg.
  


  
    »Richtig«, sagte ich. »Wie bist du nur darauf gekommen?«
  


  
    
  


  Mexiko


  
    Viel wußte er im Grunde nicht über Mexiko, außer daß er gelegentlich mal Margaritas bestellte und sich vor zwanzig Jahren im Alkoholdunst, aber fest entschlossen, durch die Seiten von Unter dem Vulkan gequält hatte, doch da entstieg er nun bleich und schwerfällig der eleganten Leichtmetallhülle des Flugzeugs, mitten hinein in die feuchtwarme Umarmung von Puerto Escondido. Das alles hier – der glühende Asphalt, der Bogen des Strandes in weiter Ferne, die Hitze, der Duft nach Blumen und Kerosin und die schwache Erinnerung an ein Fischgericht vom Vortag – war Zufall. Ein glücklicher Zufall. Eine Wohltätigkeitslotterie in der Firma – fünf Dollar pro Los zugunsten des Hauses für mißhandelte Frauen, Hauptgewinn eine Reise für zwei in die Perle von Oaxaca. Und die hatte er gewonnen. Um das Gesicht zu wahren und dummen Fragen zuvorzukommen, hatte er allen erzählt, er nehme seine Freundin mit, für zwei Wochen R&R – Ruhe und Romantik. Sogar einen Namen hatte er sich für sie ausgedacht – Yolanda –, und, ja genau, sie sei mütterlicherseits Mexikanerin, vom Vater habe sie die grauen Augen, eine Haut wie poliertes Kupfer, und im Bett sei sie eine Wucht...
  


  
    Am Flughafen gab es keinerlei Formalitäten – das hatten sie alles in Mexico City mit einer Reihe ungeduldiger Gesten und unverständlicher Kommandos erledigt –, daher ging er mit seiner Reisetasche schnurstracks durch die schwere Glastür hinaus und schwang sich in das erste Taxi, das er sah. Der Fahrer begrüßte ihn auf englisch und wirbelte eilfertig herum, um mit einem verblichenen rosa Taschentuch ein imaginäres Staubkörnchen vom Sitz zu wischen. Dabei hielt er eine kleine Rede – der Lester nicht ganz folgen konnte, denn der Mann schleuderte jedes Wort einzeln hervor, als wäre es ein straff vernähter Lederball, den es hoch über einen Zaun zu schlagen galt –, ließ sich dann in seinen Sitz sinken und fragte mit dünnerem Stimmchen: »Wohin?« Lester nannte den Namen seines Hotels – des besten am Ort – und lehnte sich zurück, um den köstlichen Fahrtwind über sein Gesicht streichen zu lassen.
  


  
    Er schwitzte. Schwitzte, weil er sich in der dampfenden Schwüle einer tropischen Gegend befand und weil er übergewichtig war, und zwar kraß übergewichtig, denn er schleppte gut zwanzig Kilo zuviel mit sich herum, die allesamt in seiner mächtigen Wampe konzentriert waren. Er hatte auch vor, etwas dagegen zu unternehmen, sobald er wieder in San Francisco war – einem Fitneßclub beitreten, mit dem Joggen anfangen, irgendwas –, jetzt aber war er einfach nur ein großer schwitzender fetter Mann mit bleichen nackten Beinen, die sich wie Stützpfeiler in den Boden des Taxis rammten, und einem Bauch, der bereits die Vorderfront seines am Hals offenen Baumwoll-Viskose-Hemds mit den fröhlich herumhüpfenden blauen und gelben Papageien darauf durchgeschwitzt hatte. Und da war auch der Strand, weiße Wellenbögen, die neben dem Wagen herjagten, samt Palmen und einer Verheißung von Meereskühle, und ehe seine Uhr zehn Minuten weitergetickt hatte, war er im Hotel und bezahlte den Fahrer aus einem Bündel abgegriffener samtweicher Scheine, die ihm irgendwie nicht real vorkamen. Der Fahrer hatte aber kein Problem damit – mit den Banknoten – und nahm auch gerne ein saftiges samtweiches Trinkgeld entgegen, und siebeneinhalb Minuten später saß Lester in einem kühlen gefliesten Speisesaal, der auf der einen Seite zum Meer hin offen war, auf der anderen ging es zum Pool, hatte den Zimmerschlüssel in der Tasche und in der verschwitzten Hand seinen ersten mexikanischen Cocktail.
  


  
    Diesen Cocktail hatte er mit den vagen Restbeständen seines fast vergessenen Highschool-Spanisch ausgehandelt – juiss naranja, Soda Cluub und einen großen Wodka, mit Eis – hielo, genau, hielo –, und mit einem reichen Repertoire an Gebärdensprache, von dem er gar nicht wußte, daß er darüber verfügte. Was er eigentlich wollte, war ein Greyhound, aber er kannte das spanische Wort für Grapefruit nicht, also war er auf Orangensaft und Wodka ausgewichen, obwohl es auch hier ein gewisses Durcheinander bezüglich der Bedeutung des ehrwürdigen russischen Begriffs für das klare Destillat gegeben hatte, bis er auf die geniale Idee verfallen war, statt dessen eine Marke zu nennen: Smirnoff. Die Kellnerin grinste und nickte, hielt sich dabei in ihrem gestärkten weißen Bauernkleidchen vollkommen aufrecht, wiederholte den Markennamen in einem quietschenden Singsang und zog los, um ihm seinen Drink zu besorgen. Kaum hatte sie ihn vor ihn hingestellt, hatte er ihn natürlich schon zur Hälfte ausgetrunken und orderte sofort den nächsten, und dann den nächsten, so daß er in den ersten zwanzig Minuten Kellnerin und Barkeeper in perfekter Synchronisation auf Trab hielt, um seinen Durst sowie alle sonstigen echten oder eingebildeten Qualen zu besänftigen, die er während der langen Reise erlitten haben mochte.
  


  
    Nach dem fünften Drink fühlte er sich ansatzweise geborgen, alle Reiseangst löste sich auf im süßen Strom von Alkohol und O-Saft. Er war mit sich selbst sehr zufrieden. Da saß er in einem fremden Land, bestellte seine Cocktails wie ein Einheimischer und überlegte, ob er mal einen Happen essen sollte – vielleicht Nachos mit Guacamole? –, und danach vielleicht ein Spaziergang am Strand und ein Schläfchen vor dem Abendessen. Er schwitzte jetzt auch nicht mehr. Die Kellnerin war für ihn der liebste Mensch auf der Welt, und danach kam gleich der Barkeeper.
  


  
    Er hatte gerade wieder sein Glas geleert und wollte die Kellnerin herbeiwinken – einen Drink noch, dachte er, und dann vielleicht diese Nachos –, da bemerkte er, daß an dem Tisch ganz hinten an der Veranda jemand saß. Während er aufs Meer hinausgestarrt hatte, war eine Frau ins Restaurant gekommen, und jetzt sah sie ihn über den Tisch hinweg an, nackte Beine, in einem rostroten Bikini und einem losen schwarzen Überwurf. Sie schien um die Dreißig zu sein, schlank, muskulös, straffe Brüste und luftig leichtes Haar, das ihre geröteten Augen und den prallen Bogen ihres Mundes gut zur Geltung brachte. Vor ihr dampfte ein Teller mit irgendwelchem Essen – Fisch, danach sah es aus, die Spezialität des Hauses: paniert, gegrillt, gefüllt, gebacken, gebraten oder sautiert, mit Peperoni, Zwiebeln und Koriander –, und sie trank eine Margarita on the rocks. Er beobachtete sie eine Zeitlang fasziniert – in halb beduselter Faszination –, bis sie mit vollem Mund aufblickte, worauf er sich abwandte und über das Wasser hinausstarrte, als würde er einfach nur die Aussicht genießen, ruhig und gefaßt wie jeder andere Tourist.
  


  
    Vorübergehend verlor er diese Fassung, als ihn die Kellnerin anscheinend fragte, ob er noch einen Drink wolle, doch er ließ den Alkohol in seinen Adern singen und antwortete: »Wieso nicht?« – »¿Porqué no?« Die Kellnerin kicherte und ging davon, wobei ihr zunehmend bewundernswertes Hinterteil in der Mitte des langen weißen Kleides wackelte. Als Lester wieder zu der Frau in der Ecke hinüberblickte, sah sie noch immer in seine Richtung. Er grinste. Sie grinste zurück. Er sah wieder weg und ließ sich Zeit, aber als sein Drink eintraf, warf er etwas Geld auf den Tisch, erhob sich schwerfällig aus seinem Stuhl und wankte durch den Saal.
  


  
    »Hallo«, sagte er, als er vor der kauenden Frau stand, den Drink mit der rechten Hand gepackt, die Zähne zu einem aufgetauten Lächeln gefletscht. »Ich meine: buenos tardes. Oder noches?«
  


  
    Er suchte in ihrer Miene nach einer Reaktion, aber sie starrte ihn nur an.
  


  
    »Äh, ¿Cómo está Usted? Oder tú. ¿Cómo estás tú?«
  


  
    »Setz dich einfach, ja?« sagte sie mit einer Stimme, die so amerikanisch klang wie die von Hillary Clinton. »Mach dir’s gemütlich.«
  


  
    Plötzlich wurde ihm schwindlig. Der Drink in seiner Hand hatte sich irgendwie verdichtet, so daß er sich schwer wie ein Meteorit anfühlte. Er zog einen Stuhl heran und ließ sich krachend nieder. »Ich dachte... ich dachte, du wärst...«
  


  
    »Ich bin Italienerin«, sagte sie. »Geboren in Buffalo. Aber alle meine vier Großeltern sind aus der Toskana. Daher mein exotisches Latina-Aussehen.« Sie stieß ein kurzes bellendes Lachen aus, spießte ein Stück Fisch mit der Gabel auf und begann heftig zu kauen, dabei musterte sie ihn unentwegt mit Blicken, die ihn an Skalpelle denken ließen.
  


  
    Er leerte seinen Drink auf einen gewaltigen Zug und äugelte über die Schulter nach der Kellnerin. »Willst du noch einen?« fragte er, obwohl er sah, daß sie ihr erstes Glas erst halb getrunken hatte.
  


  
    Immer noch kauend, lächelte sie ihm zu. »Klar doch.«
  


  
    Als die Transaktion erledigt war und die Kellnerin ihnen ihre zwei frischen Drinks serviert hatte, fiel ihm ein, sie nach ihrem Namen zu fragen, aber die Stille hatte schon zu lange gedauert, und als sie beide zugleich zu reden begannen, ließ er ihr den Vortritt. »Und, was machst du so?« fragte sie.
  


  
    »Biotechnik. Ich arbeite für eine Firma in der East Bay – in Oakland, genauer gesagt.«
  


  
    Sie runzelte die Stirn. »Wirklich? Geht’s da darum, Kartoffeln zu züchten, die in der Küche herumkugeln und sich selbständig schälen? Um geklonte Schafe? Hunde mit zwei Köpfen?«
  


  
    Lester lachte. Er fühlte sich gut. Besser als gut. »Nicht ganz.«
  


  
    »Ich bin Gina«, sagte sie und streckte die Hand aus, »aber vielleicht kennst du mich auch als die Gepardin. Gina ›die Gepardin‹ Caramella.«
  


  
    Er ergriff ihre Hand, die trocken und klein war und sich fast in seiner verlor. Er war besoffen, herrlich besoffen, und bis jetzt war er weder von der Federales abgelinkt, vom Dünnschiß geplagt, von Malariamücken oder Vampir-Fledermäusen ausgesaugt noch von einem der anderen unzähligen Schrecken heimgesucht worden, vor denen man ihn gewarnt hatte, und das verlieh ihm beinahe das Gefühl von Unverwundbarkeit. »Wie meinst du das? Bist du Schauspielerin?«
  


  
    Sie lachte knapp. »Schön wär’s.« Sie senkte den Kopf und jagte das letzte Fischstück mit der Gabel und dem linken Zeigefinger über den Teller. »Nein«, sagte sie. »Ich boxe.«
  


  
    Der Alkohol sickerte langsam ein. Er wollte loslachen, unterdrückte den Impuls aber. »Boxen tust du? Du meinst doch nicht richtiges Boxen, oder? Sprich: Faustkampf? Haken und Schwinger und so?«
  


  
    »Ja, ja, wie in ›Acht, neun, zehn und aus‹«, sagte sie. Sie nahm einen Schluck von ihrem Drink. Ihre Augen glänzten. »Momentan leck ich mir hier nämlich die Wunden, nach meiner Niederlage vor zwei Wochen im Shrine Auditorium gegen DeeDee DeCarlo, das ist eine der Spitzentussis in der Branche, und mein Manager fand, ich sollte ruhig mal eine Zeitlang ausspannen, verstehst du?«
  


  
    Er war wie elektrisiert. Eine Boxerin hatte er noch nie getroffen – er wußte nicht mal, daß es so etwas wie Frauenboxen gab. Schlamm-Catchen, okay, das kannte er – und seit dem Tod seiner Frau war er sogar ein echter Fan geworden, jeden Dienstagabend und manchmal auch freitags –, aber Boxen? Das war doch kein Sport für Frauen. Er hob den alkoholisierten Blick und betrachtete ihr Gesicht, und es war ein nettes, hübsches Gesicht, bis auf ihren Nasenrücken, der zeigte allerdings eine verräterische Delle, eine kaum merkliche Schräge – ja klar, natürlich, wie hatte ihm das entgehen können? »Aber tut das nicht weh? Ich meine, wenn man einen Schlag in die... also, ich meine Körpertreffer.«
  


  
    »In die Titten?«
  


  
    Er nickte nur.
  


  
    »Sicher tut das weh, was glaubst du denn? Aber ich trage einen gepolsterten BH, der drückt sie mir platt gegen die Rippen, so daß die Gegnerin kein richtiges Ziel bekommt, aber in Wahrheit sind es die Schläge in den Unterleib, die einem zu schaffen machen«, und hier verdeutlichte sie die Stellen mit den Händen, wies auf die nackte Linie ihres Bauchs, den Schlitz des Nabels, alles straff und fest, aber nicht so wie bei diesen monströsen Bodybuilding-Frauen, die sie einem im Sportfernsehen vorsetzten, hübsche Bauchmuskeln, hübscher Nabel, hübsch, hübsch, hübsch.
  


  
    »Hast du heute am Abend was vor? Lust auf essen gehen?« hörte er sich fragen.
  


  
    Sie blickte auf ihren leeren Teller hinab, nichts mehr übrig außer dem Salat, keinen Salat, niemals Salat essen, nicht in Mexiko. Sie zuckte die Achseln. »Wieso nicht? Ja, wieso nicht? In zwei Stunden oder so?«
  


  
    Er hob seinen massigen Arm und sah mit angestrengtem Stirnrunzeln auf die Uhr. »Um neun dann?«
  


  
    Wieder ein Achselzucken. »Klar.«
  


  
    »Übrigens«, sagte er. »Ich bin Lester.«
  


  
    April war jetzt seit zwei Jahren tot. Ein Auto hatte sie überfahren, einen Block von ihrer Wohnung entfernt, und obwohl der Fahrer ein blutjunger Bursche war, im Kombiwagen seines Vaters starr vor Schreck hinter dem Steuer, traf ihn nicht allein die Schuld. Erstens war April unvermittelt vor ihm auf die Fahrbahn getreten, etliche Meter hinter einem Zebrastreifen, und als wäre das nicht schlimm genug, hatte sie auch noch die Augen verbunden. So ertastete sie sich ihren Weg mit Hilfe eines dieser flexiblen Glasfaserstöcke, mit denen Blinde die Welt zu ihren Füßen erspüren. Es war im Rahmen einer Psychologieübung passiert, die sie an der San Francisco State University belegt hatte: »Strategien von Sehbehinderten«. Ihr Dozent hatte zwei Freiwillige gesucht, die eine Woche lang mit verbundenen Augen leben sollten, sogar nachts, sogar im Bett, ohne Schummeln, und April hatte sich gleich als erste gemeldet. Sie und Lester waren damals seit zwei Jahren verheiratet – seine erste, ihre zweite Ehe –, und inzwischen war sie seit zwei Jahren tot.
  


  
    Lester hatte immer getrunken, und nach Aprils Tod schien er den Alkohol weniger gern zu mögen, dafür aber mehr zu brauchen. Er wußte das und kämpfte dagegen an. Trotzdem, als er in sein Zimmer zurückkam, selig segelnd auf dem Hochgefühl seiner Zufallsbekanntschaft mit Gina – Gina der Gepardin –, mußte er einfach die Flasche Tequila Herradura herauskramen, die er im Dutyfree gekauft hatte, und einen ordentlich läuternden Schluck davon nehmen.
  


  
    Es gab keinen Fernseher im Zimmer, aber die Klimaanlage funktionierte hervorragend, und er stellte sich eine Zeitlang vor das Gebläse, ehe er das durchgeschwitzte Hemd auszog und in die Dusche stieg. Das Wasser war lauwarm, tat aber gut. Er rasierte sich, putzte die Zähne und postierte sich erneut vor der Klimaanlage. Als er die Flasche auf dem Nachttisch stehen sah, beschloß er, sich einen Schluck zu genehmigen – nur einen noch, denn er wollte ja nicht völlig hinübersein, wenn er Gina die Gepardin zum Abendessen ausführte. Doch dann blickte er auf die Uhr und sah, daß es erst zwanzig nach sieben war, also dachte er, was zum Teufel sind schon zwei, drei Drinks, schließlich wollte er nur ein bißchen Spaß. Zu aufgedreht zum Schlafen, warf er sich aufs Bett wie ein großer tropfnasser Fisch und fing an, in der vergilbten Taschenbuchausgabe von Unter dem Vulkan zu schmökern. Er hatte das Buch mitgenommen, weil er der offenkundigen Symmetrie einfach nicht widerstehen konnte. Was sollte er sonst lesen in Mexiko – Proust vielleicht?
  


  
    »No se puede vivir sin amar«, las er, »man kann nicht leben, ohne zu lieben«, dabei sah er April, wie sie mit ihrem lächerlichen Blindenstöckchen zwischen den Autos hervortrat, die schwarze Schlafmaske fest über die Augen gezogen. Aber das Bild gefiel ihm nicht, ganz und gar nicht, deshalb goß er sich noch einen Drink ein und dachte an Gina. Er hatte seit sechs Monaten nichts mehr mit einer Frau gehabt, und er war bereit. Unmöglich war nichts. Alles konnte passieren. Besonders im Urlaub. Besonders hier unten. Er goß sich aus der Flasche ein, dann blätterte er ans Ende des Buches, wo der Konsul, hoffnungslos abgetakelt und ausgenommen, den Abhang hinunterkollert und sie ihm noch den aufgedunsenen Kadaver eines Hundes hinterherwerfen.
  


  
    Als Lester es zum erstenmal gelesen hatte, kam ihm das irgendwie komisch vor, auf eine gewisse gruslige Art. Diesmal war er nicht mehr so sicher.
  


  
    Gina erwartete ihn an der Bar, als er um Viertel vor neun die Stufen hinabstieg. Der Raum wurde von Papierlampions erleuchtet, die an der Decke aus geflochtenen Palmwedeln aufgehängt waren, vom Meer blies der Hauch einer Brise heran, dazu das Brausen der Brandung und ein Duft nach Zitrusfrüchten und Jasmin. Alle Tische waren besetzt, die Leute beugten sich im Kerzenschein über ihre Fischgerichte und Margaritas und murmelten miteinander auf spanisch, französisch, deutsch. Es war gut. Es war perfekt. Doch als Lester die zehn Stufen vom Hotelhof hinunter und durch den Speisesaal in Richtung der Bar ging, fühlten sich seine Beine auf einmal wie tot an, als hätte man sie unter ihm weggeschossen und dann wie durch Zauber wieder befestigt, alles in ein und demselben Augenblick. Essen. Er mußte etwas essen. Nur einen Happen, das war alles. Fürs Gleichgewicht.
  


  
    »Hallo«, sagte er und streifte Gina dabei leicht mit der Schulter.
  


  
    »Hallo«, sagte sie und strahlte ihn an. Sie trug Shorts und hochhackige Schuhe und ein ärmelloses blaues Oberteil, an dem kleine blaue Perlen funkelten.
  


  
    Er staunte darüber, wie schmächtig sie war – sie konnte kaum mehr als fünfundvierzig Kilo wiegen. Aprils Größe. Genau Aprils Größe.
  


  
    Er bestellte sich einen Herradura mit Tonic und legte die Unterarme auf den Tresen wie Ziegelsteine. »Du hast mich vorhin nicht verarscht?« fragte er und wandte sich ihr zu. »Wegen des Boxens, meine ich. Nimm’s mir nicht übel, aber du bist... na ja, so klein. Ich hab bloß gerade nachgedacht, weißt du?«
  


  
    Sie sah ihn längere Zeit an, als überlegte sie sich etwas. »Ich bin ein Fliegengewicht, Les«, sagte sie schließlich. »Ich kämpfe mit anderen Fliegengewichten, da gibt’s Gewichtsklassen, genau wie bei den Männern. Ich bin so groß, wie Gott mich geschaffen hat, aber du kannst mir gerne mal bei einem Fight zusehen, dann wirst du merken, daß ich noch allemal groß genug bin.«
  


  
    Sie lächelte nicht dabei, und irgendwo an der freischwebenden Peripherie seines Verstandes wurde ihm bewußt, daß er ins Fettnäpfchen getreten war. »Aha«, sagte er. »Natürlich. Natürlich bist du das. Hör zu, ich wollte dir nicht – aber wieso gerade Boxen? Von all den vielen Dingen, die Frauen so tun können?«
  


  
    »Was? Glaubst du, Männer haben die Aggression gepachtet? Oder die Großartigkeit?« Sie ließ den Blick durch den Saal schweifen, es war ein harter, zorniger Blick, dann lag er wieder auf ihm. »Sag mal, hast du Hunger oder was?«
  


  
    Lester ließ das Eis in seinem Drink kreisen. Es war Zeit, die Situation zu entschärfen, und zwar pronto. »Na ja«, sagte er und grinste, was das Zeug hielt, »ich würde dir jetzt gerne erzählen, daß ich gerade Diät mache, aber erstens esse ich dafür viel zu gern – und außerdem hab ich noch keinen Bissen zwischen die Zähne gekriegt seit dem Dreck, den sie uns im Flugzeug serviert haben, dehydriertes Hühnerfleisch mit Reis, das hat geschmeckt wie ein Abfallprodukt beim Gummivulkanisieren. Und deshalb: ja klar, essen wir was.«
  


  
    »Es gibt da ein Restaurant ein Stück den Strand rauf«, sagte sie, »im Ort. Es soll ziemlich gut sein, heißt ›Los Crotos‹. Hast du Lust?«
  


  
    »Sicher«, sagte er, doch zugleich kroch das taube Gefühl in seine Beine zurück. Den Strand rauf? Im Ort? Da draußen war es dunkel, und er konnte die Sprache nicht.
  


  
    Sie beobachtete ihn. »Wenn du nicht willst, ist das auch nicht schlimm«, sagte sie, leerte ihren Drink und stellte das Glas mit einem Klirren der Eiswürfel ab, das nach nichts so sehr klang wie nach losen Zähnen, die jemand in einen Becher spuckte. »Wir können auch einfach hierbleiben. Die Sache ist nur: ich war jetzt schon zwei Tage hier essen, und die Speisekarte langweilt mich allmählich – du weißt ja: Fisch, Fisch und nochmals Fisch. Ich dachte mir, ein Steak oder so wäre auch mal wieder nett.«
  


  
    »Klar«, sagte er. »Klar doch, kein Problem.«
  


  
    Und dann gingen sie den Strand entlang, Gina barfuß neben ihm, die Stöckelschuhe an einer Hand baumelnd, die Handtasche an der anderen. Die Nacht war dicht und beschirmend, alle Lichter wirkten gedämpft, Palmen schwankten sachte im Wind, entlang der Hochwassermarke reihten sich leere palapas wie verlassene Wohnstätten eines vergessenen Volkes. Mit Füßen so massig wie Schneeschuhe schlurfte Lester schwerfällig durch den tiefen Sand, während Kinder und Hunde einander den Strand auf und ab jagten, verschwommene Schatten vor dem weißen Gekräusel der Wellenlinie. In den dunkleren Schatten der Palmen standen Grüppchen von Menschen herum, die redeten und lachten, bis ihre halblaute Unterhaltung in der nächsten Serie von Brechern unterging, die gegen die Küste brandete. Lester wollte eigentlich etwas sagen, irgend etwas, aber sein Hirn war wie zugeklebt, und ihm fiel einfach nichts ein, also wanderten sie schweigend dahin und nahmen das alles in sich auf.
  


  
    Als sie das Restaurant erreichten – ein paar Tische im Freien neben einer flachen Lagune, die kräftig nach Seetang und Moder roch –, wurde er langsam wieder locker. Die Tische hatten weiße Decken, der Kellner war eilfertig und gravitätisch zugleich und nahm Lesters malträtiertes Spanisch mit Gleichmut hin. Drinks wurden gebracht. Lester war in seinem Element. »Also«, begann er, beugte sich über den Tisch vor und versuchte so nebenbei wie möglich zu klingen, während Gina sich eine Limonenspalte in ihren Drink preßte und den Schuh an ihrem schmalen, schlanken Fuß herabbaumeln ließ, »du bist nicht verheiratet, oder? Ich meine, weil ich keinen Ring oder so sehe...«
  


  
    Gina zog die Schultern ein, nahm ein Schlückchen von ihrem Drink – sie hatten beide Margaritas bestellt, mit Tequila von ganz oben im Regal gemixt – und starrte auf den dunklen Strand hinaus. »Ich war’s mal, mit einem richtigen Vollidioten«, sagte sie, »aber das ist lange her. Mein Manager, Gery O’Connell – der ist Ire, weißt du? –, also er und ich hatten eine Zeitlang was miteinander, aber inzwischen ist das eingeschlafen. Irgendwie.« Sie hob den Blick zu ihm. »Und was ist mit dir?«
  


  
    Er sagte ihr, er sei verwitwet, und sah, wie ihr Blick daraufhin abrupt Haltung annahm. Frauen hörten das nur allzugern – es ließ bei ihnen lauter kleine Räder und Walzen losklickern –, denn es bedeutete, daß er kein Scheidungskrüppel war wie die vielen anderen Kretins mit Haaren auf der Brust, sondern ein tragischer Fall, einfach tragisch. Sie fragte, wie es passiert war, troff geradezu vor Mitgefühl und morbider weiblicher Neugier, und er erzählte ihr die Geschichte von dem Jungen im Kombiwagen und der nassen Fahrbahn und daß diese Freiwilligen eigentlich immer einen anderen Studenten als Begleiter dabeihaben sollten, aber das war nichts für April, sie hatte abgewinkt – sie wollte ein authentisches Erlebnis, und das hatte sie ja dann auch gekriegt. Seine Kehle schnürte sich ein wenig zu, als er an diese Stelle kam, an die Ironie des Schicksals dabei, und die kumulative Wucht der Cocktails, der Gestank der Lagune, die Fremdheit des Ortes – Mexiko, es war sein erster Tag in Mexiko –, alles zusammen ließ ihn fast zusammenbrechen. »Ich war nicht bei ihr«, sagte er. »Darauf läuft es hinaus. Ich war nicht da.«
  


  
    Gina drückte seine Hand. »Du mußt sie sehr geliebt haben.«
  


  
    »Ja«, sagte er. »Hab ich.« Und er hatte sie wirklich geliebt, da war er sicher, auch wenn er jetzt Schwierigkeiten hatte, sie sich vorzustellen, ihr Bild trieb in seinem Bewußtsein davon, wie von einem steifen Wind weggeblasen.
  


  
    Eine weitere Runde Drinks wurde gebracht. Sie bestellten etwas zu essen, eine Atempause nach all dieser Intensität, mit der er seine Sache vorgetragen hatte, und dann erzählte ihm Gina ihre leidvolle Lebensgeschichte, von der Mutter, die Alkoholikerin war, und dem Bruder, dem man ins Gesicht geschossen hatte, weil ihn irgendwer irrtümlich für ein Bandenmitglied hielt, und davon, wie sie in der Highschool immer im Sport geglänzt hatte, aber nie etwas damit anfangen konnte, dann kamen zwei Jahre Provinz-College und eine Reihe geistabtötender Jobs, bis sie Gerry O’Connell aus der Anonymität gepflückt und in eine Kämpferin verwandelt hatte. »Ich will die Beste sein«, sagte sie. »Nummer eins – darunter geb ich’s nicht.«
  


  
    »Du bist schön«, sagte er.
  


  
    Sie sah ihn an. Ihr Drink war halb leer. »Ich weiß«, sagte sie.
  


  
    Als sie mit dem Essen fertig waren und noch ein paar After-Dinner-Drinks hinter sich hatten, fühlte er sich wieder unschlagbar. Es war Viertel nach elf, und der eilfertige Kellner wollte allmählich nach Hause. Lester auch – er wollte Gina auf sein Zimmer abschleppen und alles entdecken, was es an ihr zu entdecken gab. Unvermittelt wuchtete er sich in den Stand und warf eine Handvoll Geldscheine auf den Tisch. »Wollen wir gehen?« stieß er hervor, und die Worte klebten ihm am Gaumen.
  


  
    Sie erhob sich schwankend von ihrem Stuhl und hielt sich an ihm fest, während sie den Riemen ihres rechten Stöckelschuhs justierte. »Meinst du nicht, wir sollten lieber ein Taxi nehmen?« fragte sie.
  


  
    »Ein Taxi? Aber wir wohnen doch gleich dahinten über den Strand.«
  


  
    Sie starrte zu ihm auf, klein wie ein Kind, den Kopf in den Nacken geworfen, um seine Massigkeit in voller Größe aufnehmen zu können. »Hast du denn nicht dieses Schild in deinem Zimmer gelesen – auf der Badezimmertür? Ich meine, es klingt beinahe wie ein Scherz, so wie sie es formulieren, aber trotzdem...«
  


  
    »Schild? Was für ein Schild?«
  


  
    Sie wühlte in ihrer Handtasche, bis sie einen gefalteten Zettel hervorzauberte. »Hier«, sagte sie. »Ich hab’s mir sogar aufgeschrieben, weil es so skurril klingt: ›Die Hotelverwaltung bedauert, Ihnen mitteilen zu müssen, daß der Strandbereich nach Einbruch der Dunkelheit wegen gewisser krimineller Elemente nicht sicher ist, welche die lokalen Behörden bedauerlicherweise nicht zu beherrschen imstande sind, und legt daher allen Gästen nahe, ein Taxi zu benutzen, um abends aus dem Ort ins Hotel heimzukehren.‹«
  


  
    »Machst du Witze? Kriminelle Elemente? Das hier ist ein verschlafenes kleines Kaff mitten im Nirgendwo – wenn die kriminelle Elemente sehen wollen, sollten sie’s mal im Tenderloin District von San Francisco probieren. Und außerdem, außerdem« – hier verlor er den Faden –, »außerdem...«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Außerdem gibt’s im ganzen Land keinen Menschen, der größer als eins sechzig ist, soweit ich gesehen hab.« Er lachte. Er konnte nichts dagegen tun. »Kriminelle Elemente!« Er schüttelte immer noch den Kopf, während sie in die Nacht hinaustraten.
  


  
    Man könnte es Hybris nennen.
  


  
    Sie waren keine zweihundert Meter weit gekommen, die Nacht wurde immer finsterer, in den Hügeln heulten die Hunde, und jeder Stern folgte brav seiner Bahn, als sie überfallen wurden. Es war überhaupt nicht so, wie sich Lester das öfter vorstellte, wenn er nach Hause wankte, nachdem die Kneipen auf der 24th Street zugemacht hatten, und halb darauf hoffte, irgendein armes Schwein ginge auf ihn los, so daß er es kaputtschlagen konnte. Es lief ohne Worte, ohne Vorwarnung ab, kein: »Her mit der Brieftasche!« oder: »Ich hab ’ne Knarre«, oder: »Das ist ein Überfall!« Eben noch stapfte er besoffen durch den Sand, den Arm hoffnungsfroh um Ginas Schultern geschlungen, kurz darauf lag er auf dem Boden, und zwei Stiefelpaare traten methodisch auf sein Gesicht und seine Rippen ein, während rings um ihn wilde flatternde Aktivität losbrach, als flöge ein ganzer Vogelschwarm in Panik auf. Er hörte Stöhnen und Fluchen, das unverkennbare Knacken von Knochen oder Knorpel, und es war Gina, Gina die Gepardin, die da mit beiden Fäusten auf die Schatten eindrosch, während er mühsam aus dem Sand hochkam und die Stiefel unvermittelt mit dem Treten aufhörten und davonhasteten.
  


  
    »Alles in Ordnung?« fragte sie, und er spürte ihren harten, ruhigen Atem durch die hämmernden Wellen.
  


  
    Er fluchte in die Nacht hinein – »Ihr Dreckschweine! Arschlöcher! Ich bring euch um!« –, doch es war alles nur Protzerei, und das wußte er. Schlimmer noch: sie wußte es auch.
  


  
    »Ja«, sagte er schließlich, und seine Brust hob sich heftig, Schnaps und Adrenalin pulsierten in seinen Schläfen, bis sich die Blutgefäße dort anfühlten wie dicke grüne Gartenschläuche, die seinen Kopf zu beiden Seiten einspannten. »Ja, alles in Ordnung... Vielleicht hab ich ein paar Tritte ins Gesicht abgekriegt... Und ich glaube – ich glaube, sie haben meine Brieftasche...«
  


  
    »Aha«, sagte sie, und ihre Stimme klang seltsam gefaßt, »bist du sicher?« Und dann kniete sie auf der Erde, tastete mit gespreizten Fingern im Sand herum.
  


  
    Er gesellte sich dazu, war froh, auf Händen und Knien zu sein und sich nicht mehr aufrecht halten zu müssen. Seine Brieftasche? Die war ihm im Augenblick scheißegal. Der Sand war kühl, und das stete Donnern der Wellen übermittelte sich ihm auf höchst unmittelbare, spürbare Weise.
  


  
    »Les?« Sie stand jetzt über ihm, verdunkelte die Sterne. Er konnte ihr Gesicht nicht erkennen. »Bist du sicher, daß du in Ordnung bist?«
  


  
    Aus weiter, flimmernder Ferne hörte er sich sagen: »Ja, alles klar mit mir.«
  


  
    Ihre Stimme war drängend, die Stimme einer Vertrauten, einer Partnerin, einer Geliebten. »Komm jetzt, Les, steh auf. Du kannst nicht hierbleiben. Es ist nicht sicher.«
  


  
    »Okay«, sagte er. »Klar doch. Laß mir nur eine Minute.«
  


  
    Dann war es auf einmal hell, ein brennendheißes, grelles Licht loderte in den Schlitzen der Jalousie, er erwachte und fand sich in seinem Bett wieder – seinem mexikanischen Bett, in seinem mexikanischen Hotel, in Mexiko. Allein. Das heißt, ohne Gina. Als erstes blickte er auf die Uhr. Das Ding umklammerte sein Gelenk wie eine Handschelle, trennte den nackten Unterarm von der wulstigen bleichen Hand ab und zeigte teilnahmslos die Zeit an: 14.32. Na schön. Er wuchtete sich in sitzende Position, leerte die Plastikflasche mit Wasser, die er auf dem Nachttisch hinter dem Tequila entdeckte, und nahm sich einen Moment, um die Lage zu überdenken.
  


  
    Er spürte einen undeutlich rumorenden Schmerz in den Rippen, wo sich, wie ihm langsam bewußt wurde, in den frühen Morgenstunden der vergangenen Nacht zwei Paar spitze Stiefel mehrmals hineingebohrt hatten, aber das war noch gar nichts gegen sein Gesicht. Dort tat es ihm überall weh, von der Stirn bis zum Kinn. Er griff sich an die Backe, spürte dort eine höchst empfindliche Stelle, und bewegte dann den Unterkiefer, bis der Schmerz unerträglich wurde. Sein rechtes Auge war zugeschwollen, ihm brummte der Schädel, und eine vage Übelkeit kroch ihm die Kehle hinauf. Zu alledem fehlte ihm die Brieftasche.
  


  
    Also mußte er wohl anrufen und seine Kreditkarten sperren lassen, wirklich, ein Blödmann war er und ein Idiot, und er verfluchte sich mehrmals dafür, aber es war ja nicht das Ende der Welt – er hatte immer noch zehn knisternd frische Hunderter in seiner Reisetasche versteckt, genauer gesagt im Waschbeutel, wo niemand danach suchen würde. Es könnte schlimmer sein, dachte er, aber viel weiter kam er nicht. Wie hatte er sich nach dieser Nacht hierhergeschleppt? Oder hatte etwa Gina ihn geschleppt? Allein der Gedanke trieb ihm die Schamröte ins Gesicht.
  


  
    Er duschte, setzte eine blitzende Spiegelsonnenbrille auf, um die Entwürdigung seines Auges zu maskieren, und humpelte ins Restaurant hinunter. Sie war nicht da, und das war einstweilen auch ganz in Ordnung so – er brauchte etwas Zeit, um sich zusammenzureißen, bevor er ihr gegenübertreten konnte. Immerhin war die Kellnerin da, aufmerksam für seine Wünsche, wie gewohnt. Sie trug wieder ein knöchellanges Bauernkleid, diesmal in einem kaum wahrnehmbaren Hellblau. Sie lächelte und trällerte, und er bestellte sich zwei große Smirnoff-mit-naranja und ein Soda Cluub, dazu drei Spiegeleier mit Tortillas und einer feurigen Chilisauce, die ihm die Atemwege freiblies, keine Frage. Er aß und trank begierig, und als er den Blick auf das Meer hob, das sich hinter der Veranda erstreckte, sah er nichts als eine Wüste aus Wasser. Er bestellte sich einen dritten Cocktail fürs Gleichgewicht, dann ging er zur Rezeption hinüber und fragte das Mädchen dort, ob sie ihm sagen könnte, in welchem Zimmer Gina wohnte.
  


  
    »Gina?« echote sie und sah ihn ausdruckslos an. »Wie lautet der Familienname, bitte?«
  


  
    Er hatte keine Ahnung. Sie hatte ihn genannt, aber er war verschollen, ausgelöscht von Wodka, Tequila und einem halben Dutzend Tritte gegen den Kopf. Das einzige, was ihm einfiel, war ihr Künstlername: »Die Gepardin«, sagte er. »Gina die Gepardin.«
  


  
    Die Frau hatte das Haar zu einem Knoten geschlungen, die Bluse bis zum Hals zugeknöpft. Sie musterte ihn lange. »Tut mir leid«, sagte sie dann. »Ich kann Ihnen nicht helfen.«
  


  
    »Gina«, wiederholte er, und seine Stimme überschlug sich ein wenig. »Wie viele Ginas können Sie denn hier im Hotel haben, verdammt noch mal!«
  


  
    Als sie diesmal antwortete, sagte sie etwas auf spanisch, dann wandte sie sich ab.
  


  
    Er begann das Hotel methodisch zu durchsuchen, vom Pool zur Bar und wieder zurück, und verspürte dabei jähe Verzweiflung. Er mußte Gina den vergangenen Abend erklären, sich darüber hinwegwitzeln, rationalisieren, eine Entschuldigung finden, Scheiße in Gold verwandeln; sie mußte begreifen, daß er betrunken und sein Urteilsvermögen eingeschränkt gewesen war und daß er unter andersgearteten Umständen mit diesen Drecksäcken den Strand aufgewischt hätte, das hätte er. Erschrockene Mienen starrten aus den Liegestühlen rings um den Pool zu ihm auf, Dienstmädchen in blaßgrünen Uniformen preßten sich gegen die Wand. Dann war er draußen in der grellen Mittagssonne, durchkämmte die Palmstrohdächer am Strand, Hunderte dieser palapas standen dort, und praktisch unter jeder einzelnen rekelte sich ein sonnenverbrannter Tourist. Bald hatte er auch einen Sonnenbrand, der Schweiß rann ihm in Strömen, und er atmete schwer, deshalb riß er sich das Hemd herunter, warf sich in die Wellen und watete triefnaß zur nächsten freien palapa, wo er ein mageres kleines Mädchen losschickte, um ihm ein pissewarmes Bier zu besorgen.
  


  
    Mehrere pissewarme Biere später fühlte er sich allmählich wieder wie er selbst – was tat es schon, daß er sein Hemd irgendwo in der Brandung verloren hatte? Er war in Mexiko, er war angetütert, und er würde Gina finden und es bei ihr wiedergutmachen, sie zum Abendessen ausführen, ein Taxi nehmen – ach was, eine ganze Taxiflotte – und ihr so viel Steak und Hummer bestellen, wie sie verspeisen konnte. Er trank einen Tequila mit Limonenspalten und ein paar richtige, kalte Biere an einer Touristenbar, und als die Schatten langsam länger wurden, beschloß er, weiter oben am Strand nachzusehen, ob sie vielleicht eines der Wassertaxis nach Puerto Angelito oder Carizalillo genommen hatte und jetzt erst zurückkam.
  


  
    Die Sonne baumelte knapp über dem Horizont von einer Schnur, rosa und gespenstisch, und die Touristen packten geschäftig Sonnenöl, Handtücher und Taschenbücher ein, während das dunkle Volk – die Leute, die das ganze Jahr hindurch hier lebten und nicht wußten, was Urlaub war – allmählich samt Kindern und Hunden aus den Bäumen hervorhuschte, um sein Territorium zurückzuerobern. Er ging immer weiter, konzentrierte sich darauf, wie seine Zehen den Sand packten und wieder freiließen, und er war schon fast bei den Fischerbooten, als er merkte, daß er seine Sonnenbrille irgendwo liegengelassen hatte. Egal. Er blieb nicht einmal stehen. Sie bedeutete ihm nichts, nur ein weiteres Objekt, ein Ding mehr, das er abwerfen konnte wie eine nutzlose Haut, wie Aprils Schreibtisch und ihre Kleider und die Strohkörbe und Töpferwaren, mit denen sie die Wohnung geschmückt hatte. Außerdem blendeten die Reflexe auf dem Wasser jetzt kaum noch, und diese Leute, diese kupferbraunen grimassierenden kleinen Indios, die überall am Strand wie die Pilze hervorschossen, sobald die Sonne Feierabend machte, die sollten ihn ruhig sehen, mit seinem flammendroten Bauch, dem verschorften Unterkiefer und dem zugeschwollenen Auge, denn das hatten ihm ihre kriminellen Elemente angetan, und den Beweis dafür trug er wie ein Abzeichen. »Scheiß auf euch«, murmelte er halblaut vor sich hin. »Scheiß auf euch alle!«
  


  
    Irgendwann blickte Lester auf, um sich zu orientieren, und stellte fest, daß er genau gegenüber von dem Restaurant vom vorigen Abend stand. Da lag es, geduckt unter den Bäumen, seine Lichter spiegelten sich im Wasser der Lagune. Ein warmer Schein erhellte den Raum, den er verschwommen hinter den Fenstern wahrnahm, ein paar Gestalten, Bewegung: Cocktailstunde. Er hatte die plötzliche Ahnung, daß Gina da drin war, den dunklen Schopf über einen Tisch weiter hinten gesenkt, es war eine alkoholgeschwängerte Ahnung, die keinerlei Wert besaß, aber er ging ihr dennoch nach, schlurfte in Sandalen und Shorts quer durch die stinkende Lagune, stieg die drei Stufen vom Strand hinauf und ging über die quietschenden Dielen auf die Bar zu.
  


  
    Es war nicht Gina, die an dem Tisch saß, sondern eine einheimische Frau, zweifellos die Besitzerin, da sie Ziffern in ein Kassenbuch eintrug; als er das Restaurant betrat, hob sie den Kopf, sah aber mitten durch ihn hindurch. An der Bar standen drei Männer, irgendwelche Polizisten in schwarzen Hemden und Hosen, einer davon trug eine dunkle Sonnenbrille, obwohl es um diese Zeit keinen vernünftigen Grund dafür gab. Sie beachteten ihn nicht und palaverten zigarettenrauchend leise weiter. Ein Zwei-Liter-Plastikgefäß voll Tequila stand vor ihnen auf dem Tresen, zwischen mehreren benutzten Tellern und drei halbvollen Wassergläsern mit der silbrigen Flüssigkeit. Lester wandte sich an den Barkeeper. »Margarita on the rocks«, sagte er. »Con Eis.«
  


  
    Er nahm einen Schluck und war nun gründlich betrunken, aber betrunken aus gutem Grund. Aus zwei Gründen. Oder drei. Einmal galt es einen Schmerz zu betäuben, körperlichen Schmerz, und zweitens war er im Urlaub, und wenn man sich nicht mal im Urlaub rechtschaffen zuknallen durfte, wann denn dann? Der dritte Grund war Gina. Er war so dicht dran gewesen, und dann hatte er es versiebt. Kriminelle Elemente. Er blickte zu den Polizisten auf, aus einer unbegründeten Neugier heraus, die fast im selben Moment in Bitterkeit umschlug: Wo waren sie gewesen, als er sie gebraucht hatte?
  


  
    Und dann bemerkte er etwas, das sein Herz einen Schlag aussetzen ließ: ihre Stiefel. Diese Typen trugen Stiefel, vorne spitz zulaufende Stiefel mit silbernen Kappen, die einzigen Stiefel in dieser Stadt. Niemand in Puerto Escondido hatte Stiefel an. Die konnten sich hier ja kaum Sandalen leisten, das waren Fischer, die verdienten ihren Lebensunterhalt mit einem Haken und zehn Metern Schnur, die sie um eine leere Pepsi-Plastikflasche wickelten, Dienstmädchen und fliegende Händler, Kleinbauern aus den Hügeln ringsherum. Stiefel? Ebenso hätte man an denen Armani-Blazer, Seidenhemden und Boxershorts mit Monogramm erwarten können. Die Erkenntnis traf ihn wie ein Hammer. Er mußte Gina finden.
  


  
    Es dämmerte schon, überall sah man Kinder, Hunde, Fischer, die bis zum Brustkorb im wogenden Wasser standen, Fledermäuse schwirrten, Sandflöhe hüpften vor seinen blind voranstampfenden Füßen davon. Der stete alkoholische Strom hatte ihn gestärkt – er spürte keinerlei Schmerz mehr, kein bißchen –, obwohl ihm klar war, daß er sich bald saubermachen und etwas essen mußte, vor allem, wenn er Gina treffen wollte. In ihm brodelte und toste es geradezu, und auf allen Gegenständen, von den Palmen über die palapas bis zu den am Strand verstreuten Felsen, schien plötzlich ein Pelz zu wachsen. Oder ein Flaum. Pfirsichflaum.
  


  
    Genau in diesem Augenblick trat er in das Erdloch und torkelte ungelenk auf die rechte Seite. Sein Gesicht grub eine Furche in den nassen Sand, und das angeschwollene Auge, in dem ohnehin der Bluterguß schwärte, bekam noch eine feine Schicht scharfer weißer Körnchen dazu. Aber es war kein Problem, gar kein Problem. Er rollte herum und lag eine Zeitlang auf dem Rücken, leise vor sich hin lachend. Kriminelle Elemente, dachte er und sprach den Gedanken auch laut aus, als die Leute sich auf dem Strand um ihn scharten. »Klar doch, klar doch. Und ich bin der Papst höchstpersönlich.«
  


  
    Als er endlich wieder im Hof seines Hotels war, zögerte er. Blieb einfach im matten Licht stehen wie eine Statue zu Ehren des verwirrten Touristen. Einerseits trieb ihn der Impuls, rasch auf sein Zimmer zu gehen, um sich den Dreck vom Körper zu waschen, irgend etwas mit seinem Haar anzustellen und ein frisches Hemd aus der Reisetasche zu fischen; andererseits verspürte er den ebenso starken Drang, eine Sekunde lang – nur eine Sekunde – den Kopf in die Bar zu stecken, um nachzusehen, ob Gina da war. Im Grunde war die Entscheidung klar. Also ging er hinein, seine Füße donnerten auf den Holzstufen, überall rieselte Sand von ihm herab, als hätte er in Zucker gebadet.
  


  
    Da. Da war die Kellnerin, sie musterte ihn mit seltsamem Blick – einer Mischung aus Hoffnung und Entsetzen –, da war das Dickicht der über Teller und Gläser gebeugten Gesichter, die Luft so dicht wie Wasser, der Barkeeper blickte ihn strafend an. Zuversichtlich betrat Lester den Speisesaal.
  


  
    Diesmal hatte er Glück: Gina saß an einem Tisch gleich um die Ecke von der Theke, am hintersten Tisch draußen auf der Veranda, die Beine übereinandergeschlagen, an den Zehen des einen Fußes baumelte ihr Schuh. Irgendwo spielte Musik, sickerte als leises Gedudel in die Nacht hinaus, mexikanische Musik, randvoll mit Zuckerguß-Trompeten und wimmernden Violinen. Es war ein romantischer Augenblick, oder es hätte einer werden können. Aber Gina sah ihn nicht kommen – sie saß zur anderen Richtung gekehrt, wandte ihm das Profil zu, dahinter toste die Brandung, das Haar fiel ihr glatt auf die Schultern herab – und erst als er das Ende der Theke erreicht hatte, bemerkte er, daß sie nicht allein war. Ihr gegenüber saß ein Mann, einen Drink in der einen Hand, eine Zigarette in der anderen. Lester registrierte schlenkernde rote Haare, Muskeln unter einem Lollapalooza-T-Shirt, ein schmales Insektengesicht.
  


  
    Im nächsten Moment baute er sich vor dem Tisch auf, zog einen Stuhl heran und ließ sich krachend hineinfallen, daß es durch das ganze Restaurant hallte. »Gina, hör mal«, sagte er, als wären sie mitten im Gespräch gewesen und der Mann mit dem Insektengesicht existierte gar nicht, »wegen gestern abend, also, du wirst das gar nicht glauben, aber es war...«
  


  
    Und dann stockte er. Ginas Mund stand weit offen – und es war ein Mund, der jeden Schlag einstecken konnte, ein Mund, der den Geschmack von Leder und die Wucht eines Schwingers aus dem Nirgendwo kannte. »Um Himmels willen, Les«, sagte sie. »Was ist denn mit dir passiert? Du bist ja gräßlich zugerichtet. Hast du mal in den Spiegel geschaut?«
  


  
    Er sah, wie sie einen Blick mit ihrem Gegenüber wechselte, und dann redete er einfach weiter; versuchte es loszuwerden, letzte Nacht, wie sie ihn überwältigt hatten, aber es waren keine gewöhnlichen Strandräuber, das hatten Polizisten getan, zum Donnerwetter, und wie sollte irgendwer erwarten, daß er sie vor denen schützen konnte?
  


  
    »Les«, unterbrach sie ihn. »Les, ich glaube, du hast zuviel getrunken.«
  


  
    »Ich versuche dir hier etwas mitzuteilen«, sagte er, und seine eigene Stimme klang für ihn jetzt seltsam, fern und weinerlich, die Stimme eines Verlierers, eines Fettsacks, eines Typen, der falsche Annahmen und noch falschere Entscheidungen trifft.
  


  
    Da schaltete sich der rothaarige Mann ein, dessen Augen kurz aufzuckten. »Wer ist dieser Penner eigentlich?«
  


  
    Gina – Gina die Gepardin – warf ihm einen Blick zu wie ein linker Haken. »Halt den Mund, Drew«, sagte sie. Und dann, indem sie sich wieder an Lester wandte: »Les, das ist Drew.« Sie bemühte sich, ein wenig Frohsinn in ihre Stimme zu injizieren, aber er spürte schon, daß es ihr nicht allzugut gelang. »Drew wollte wissen, wo man hier in der Gegend ein gutes Steak kriegt.«
  


  
    Drew lümmelte sich in seinem Stuhl. Er hatte nichts zu sagen. Lester sah von Gina zu Drew und wieder zu Gina. Er war ziemlich hinüber, das war ihm klar, aber dennoch, sogar durch seinen Tran, bemerkte er in diesen beiden Mienen allmählich etwas, das ihn aussperrte, das ihm die Tür ins Gesicht knallte und den Schlüssel herumdrehte.
  


  
    Er hatte kein Recht auf Gina, auf diesen Tisch und auch nicht auf das Hotel. Er würde es nicht mal bis ans Ende der ersten Runde schaffen.
  


  
    Ginas Stimme erreichte ihn wie aus weiter Ferne – »Les, wirklich, vielleicht solltest du dich mal eine Zeitlang hinlegen« –, und dann war er auf den Beinen. Er sagte weder »Ja« noch »Nein«, nicht einmal »Bis später dann« – er kehrte dem Tisch einfach den Rücken, ging im Zickzack durch den Speisesaal, trottete die Treppe hinab und zurück in die Nacht hinaus.
  


  
    Es war jetzt vollkommen dunkel, pechschwarz, und die Schatten sammelten sich unter den Skeletten der Bäume. Er dachte nicht über Gina und Drew nach, auch nicht über April und den Jungen in dem Kombiwagen. Es gab keine Gerechtigkeit, keine Rache, kein Verständnis – es gab nur das hier, nur den Strand und die Nacht und die kriminellen Elemente. Und als er an die Stelle bei der Lagune kam und der Gestank nach Verwesung ihm in die Nase stieg, ging er geradewegs auf die dunkelste Stelle der Schatten und das leise Gemurmel dort zu. »Ihr da!« brüllte er, und die Luft tobte in seinen Lungen. »He, ihr da!«
  


  
    
  


  Die Liebe meines Lebens


  
    Sie zogen einander an wie zusammenpassende Socken. Er war bei ihr zu Hause und sie bei ihm. Wohin sie auch gingen – ins Einkaufszentrum, ins Stadion, ins Kino, in die Läden und die Vorlesungen, die ihre Tage strukturierten wie eine neue Zeitrechnung –, waren ihre Finger ineinander verschlungen, ihre Schultern berührten sich, und ihre Hüften schwangen gemeinsam im langsamen, triumphalen Tanz der Liebe. Er fuhr ihren Wagen, im Haus ihrer Eltern schlief er auf der Couch im Wohnzimmer, mit ihrem Vater spielte er Tennis, und mit ihm sah er sich auf dem großen Farbfernseher in der Küche die Footballspiele an. Sie ging mit seiner und ihrer Mutter gemeinsam einkaufen, ein Triumvirat der Geschmäcker, und sie hätte auch Tennis mit seinem Vater gespielt, wenn das möglich gewesen wäre, aber sein Vater war tot. »Ich liebe dich«, sagte er zu ihr, weil er es tat, weil es kein Gefühl wie dieses gab, keinen Triumph, keine Hochstimmung – es war wie unsterblich und unbesiegbar zu sein, wie frei zu schweben. Und hundertmal am Tag sagte auch sie es zu ihm. »Ich liebe dich. Ich liebe dich.«
  


  
    Eines Nachts waren sie zusammen in seinem Haus, als der Regen auf den Straßen gefror und alle Bäume mit Glas umhüllte. Es war ihre Idee, einen Spaziergang zu unternehmen und es in den Haaren und auf den feuchtglänzenden Schultern ihrer Parkas zu spüren, das außerirdische Trommeln der Eistropfen, die aus der Troposphäre niederprasselten, fremdartig und vertraut zugleich, und sie schlitterten den Fußweg zur Straße entlang und sahen zu, wie die vereisten Stromleitungen durchhingen und schwankten. Als sie zurückkehrten, zündete er ein Feuer im Kamin an, während sie sich das Haar mit einem Handtuch trocknete und heiße Schokolade mit Whiskey darin machte. Sie hatten sich ein paar Horrorvideos ausgeliehen, wegen des ritualisierten Trostes, den sie bereiteten – »Da experimentieren Teenager mit Sex«, sagte er, »und dann müssen sie mit ihren Körperteilen dafür bezahlen« –, der Lustmörder kam gerade durch den Lüftungsschacht geklettert, ein Fleischerhaken baumelte aus dem dunklen Loch seines leeren Ärmels, da klingelte das Telefon.
  


  
    Es war seine Mutter, die aus dem Hotelzimmer in Boston anrief, wo sie sich mit dem Mann, mit dem sie derzeit ausging, übers Wochenende eingemietet – eingenistet? – hatte. Er versuchte, sie sich vorzustellen, doch es gelang ihm nicht. Eine Minute lang schloß er sogar die Augen, um sich zu konzentrieren, aber da war nichts. Ob alles in Ordnung war, wollte sie wissen. Wegen des Eissturms und so? Nein, in Boston stürmte es noch nicht, aber sie hatten im Wetterfernsehen gesagt, daß etwas unterwegs war. Zwei Sekunden nachdem er aufgelegt hatte – ehe er noch den Startknopf des Videorecorders drücken konnte –, läutete es schon wieder, und diesmal war es ihre Mutter. Ihre Mutter hatte getrunken. Sie rief aus einem Restaurant an, und China hörte Stimmengewirr im Hintergrund. »Bleibt ja, wo ihr seid«, schrie ihre Mutter ins Telefon. »Die Straßen sind die reinste Eislaufbahn. Ihr dürft nicht mal daran denken, Auto zu fahren.«
  


  
    Nun, daran hatte sie sowieso nicht gedacht. Sie dachte eher daran, daß sie Jeremy für sich hatte, die ganze Nacht, im großen Bett im Zimmer seiner Mutter. Sie schliefen miteinander, seit sie sich am Ende ihres ersten Jahrs auf der Junior Highschool kennengelernt hatten, aber es war immer Sex im Auto, Sex auf dem Rasen oder auf einer Decke, immer hastiger Sex, nicht so, wie sie es gern gehabt hätte. Sie dachte immer daran, wie es im Film war, wo die Stars auf Betten von der Größe mittlerer Planeten übereinander herfielen und es wieder und wieder taten, bis sie in einem Haufen aus Kissen und Decken niedersanken, ihr Kopf auf seiner Brust, sein Arm um ihre Schultern geschlungen, die Musik verebbte zu einzelnen sanften Gitarrentönen, und alles im Bild schimmerte, als wäre es mit flüssigem Gold eingesprüht. So sollte es sein. Und so würde es sein. Zumindest heute nacht.
  


  
    Beim Telefonieren war sie in der Küche herumgewandert, hatte mit dem Hörer eine träge Sarabande getanzt und zugesehen, wie der Frost das Fenster über dem Ausguß zeichnete, kein Geräusch bis auf das leise Zischen der Eistropfen auf dem Dach, und jetzt zog sie die Tür des Gefrierschranks auf und nahm eine Packung Eiskrem heraus. Sie hatte Socken an, so dicke Socken, daß sie sich wie Pantoffeln anfühlten, und schwarze Leggings unter einem übergroßen Pullover. Die polierten Dielen zu ihren Füßen waren so glatt wie der Gehsteig dort draußen, und sie genoß dieses Gefühl, in ihren dicken Socken durch die Wohnung zu rutschen. »Hm-mmh«, sagte sie ins Telefon. »Hm-mmh. Ja, wir sehen uns gerade ein Video an.« Sie grub einen Finger in die Eiskrem und steckte ihn in den Mund.
  


  
    »Komm doch«, rief Jeremy aus dem Wohnzimmer, wo der Lustmörder bedrohlich im Standbild der Pause-Taste zitterte. »Du verpaßt noch das Beste hier.«
  


  
    »Gut, Mom, also dann«, sagte sie in den Hörer Abschiedsworte und legte auf. »Willst du Eis?« rief sie und schleckte sich den Finger ab.
  


  
    Jeremys Stimme antwortete ihr, eine Stimme im mittleren Tonhöhenbereich, die immer etwas zu rauh klang, die Stimme eines netten Kerls, eines sehr netten Kerls, der ohne weiteres der Star einer Fernsehshow über nette Kerle sein könnte. »Welche Sorte?« Er hatte breite Schultern und stramme Oberarmmuskeln, ein Lächeln, das von seinen Lippen zu den Augen hinaufhüpfte, und kurzgeschorenes Haar, das senkrecht von der Kopfhaut abstand. Und er sang die ganze Zeit – das liebte sie an ihm –, mit einer so klaren Stimme, daß er sich an jedes Lied wagen konnte, und es gab keinen Text, den er nicht wußte, sogar die auf dem Oldie-Sender. Sie löffelte Eiskrem in eine Schüssel und sah ihn in einer Szene vom letzten Sommer vor sich, eine Hand lässig über das Steuer seines Wagens gelegt, das Radio wummernd, seine Stimme im perfekten Einklang mit der von Billy Corgan, und die Nacht stand still am Ende einer dunklen, von Ahornbäumen gesäumten langen Straße.
  


  
    »Schoko. Schweizer Schokolade mit Mandeln.«
  


  
    »Nehm ich«, sagte er, und dann fiel ihm ein, daß sie vielleicht Schlagsahne oder heiße Karamelsoße dazu machen könnten – er sei sicher, daß seine Mutter irgendwo einen Vorrat davon hatte: Sieh mal im obersten Fach hinter der Mayonnaise nach! –, und als sie sich umdrehte, stand er in der Tür vor ihr.
  


  
    Sie küßte ihn – sie küßten einander immer, wenn sie sich begegneten, egal wo und wann, auch wenn einer von ihnen eben erst aus dem Raum gegangen war, denn das war Liebe, so war die Liebe –, dann nahmen sie zwei Schüsseln mit Eis ins Wohnzimmer mit und setzten den Lustmörder mit einem raschen Kommando der Fernbedienung in Bewegung.
  


  
    Der Frühling zog in diesem Jahr zeitig ein, über Nacht war die Welt ergrünt, und in der ersten Märzwoche kletterte das Thermometer zweimal über fünfundzwanzig Grad. Die Lehrer verlegten ihren Unterricht nach draußen. Überall im Gebäude, sogar in den Korridoren und in der Mensa, roch es nach frischgemähtem Gras und den aufplatzenden Blüten der Obstbäume auf dem Grundstück gegenüber, und die Schüler – vor allem die älteren – schwänzten ihre Kurse, um zum Steinbruch oder an den Stausee hinauszufahren oder einfach nur mit weit offenem Sonnendach und heruntergelassenen Fenstern herumzugondeln. Nur China nicht. Sie klebte über ihren Büchern, lernte bis spätabends, bei ihr hatte alles seinen festen Platz, wie Bausteine auf einem Brett, auch die Liebe, sogar die Liebe. Jeremy kapierte es einfach nicht. »Hör mal, du kriegst sowieso schon einen Platz auf dem College, das du wolltest, und mit deinem Notendurchschnitt wirst du auf jeden Fall unter den besten zehn sein. Dann hast du vier Jahre voller Tests und Semesterarbeiten vor dir, und danach kommt noch das richtige Studium an der Uni. In der letzten Klasse der Highschool bist du nur einmal. Entspann dich. Genieße es. Oder erlebe es wenigstens mal.«
  


  
    Er selbst war an der Brown University angenommen worden, wo auch sein Vater studiert hatte, sein eigener Notendurchschnitt würde ihn unter die besten zehn seiner Abschlußklasse befördern, und damit war er vollauf zufrieden, deshalb ging er sein letztes Semester ganz locker an, keine Mathe, keine naturwissenschaftlichen Fächer, sondern Kunst und Musik, die Kurse, die er schon immer belegen wollte, aber er hatte nie die Zeit dafür gehabt – und Literatur natürlich, Zeitgeschichte und Spanisch für Fortgeschrittene. »Tú eres el amor de mi vida«, sagte er zu ihr, wenn sie sich bei den Spindschränken oder zum Essen trafen oder wenn er sie am Samstag abend abholte, um mit ihr ins Kino zu gehen.
  


  
    »Y tú también«, antwortete sie darauf vielleicht, »oder heißt es yo también?« – ihre Fremdsprache war Französisch. »Aber ich hab dir oft genug gesagt, daß mir das wirklich wichtig ist, denn ich meine, ich weiß ja, daß ich Margery Yu oder Christian Davenport nie mehr einholen kann, die sind quasi abonniert auf die Lorbeeren, aber es würde mich umbringen, wenn Leute wie Kerry Sharp oder Jalapy Seegrand am Ende vor mir liegen – das weißt du doch am besten von allen...«
  


  
    Es erstaunte ihn, daß sie ihre Bücher sogar mitnahm, als sie in den Frühjahrsferien zusammen wandern gingen. Sie hatten den Campingausflug lange geplant, den Winter hindurch und während des endlosen Windkanals namens Februar, hatten gefriergetrocknete Vorspeisen, Kraft-Schokoriegel, Goretex-Anoraks und zueinander passende Sweatshirts eingepackt, wobei sie jedes Stück auf einer Handwaage abwogen, die unten mit einem baumelnden Haken versehen war. Sie wollten in die Catskill Mountains hinauf, zu einem See, den er auf der Karte entdeckt hatte, und sie würden dort fünf volle Tage lang zusammensein, ohne Unterbrechung, ohne Telefon, Autos, Eltern, Lehrer, Freunde, Verwandte und Haustiere. Sie würden an einem Lagerfeuer kochen, sie würden einander Geschichten vorlesen und sich in den Zweierschlafsack mit Doppelreißverschluß kuscheln, den er bei seiner Mutter im Schrank gefunden hatte, ein Relikt aus ihrer eigenen Zeit am Busen der Natur. Er roch nach ihr, nach seiner Mutter, ein schwacher Duft ihres Parfums hatte sich dort all die Jahre hindurch gehalten, und vielleicht war da auch ein kaum wahrnehmbarer Geruch nach seinem Vater, obwohl sein Vater schon so lange nicht mehr da war, daß er sich nicht einmal daran erinnerte, wie er ausgesehen, geschweige denn, wie er gerochen hatte. Fünf Tage. Und es war auch kein Regen angesagt, kein Tropfen. Er nahm nicht einmal seine Angel mit, und das war wirklich Liebe.
  


  
    Als das letzte Klingeln Chinas letzte Mathestunde beendete, wartete Jeremy am Randstein, im Volvo-Kombi seiner Mutter, und grinste sie durch die Windschutzscheibe an, während der Rest der Schule vorbeidrängte, alle in Gedanken an die Ferien. Man hörte Rufe und Flüche, T-Shirts wuselten durcheinander, Beine stelzten dahin, Hupen erklangen vom Parkplatz der älteren Schüler, die Schulbusse standen aufgereiht wie Schützenpanzer in Erwartung einer Invasion – Chaos, süßes Chaos –, und sie kostete den Anblick einen Moment lang aus. »Der Wagen deiner Mutter?« fragte sie, als sie auf den Beifahrersitz rutschte und ihm beide Arme um den Hals legte, um ihn für einen Kuß an sich zu ziehen. Er hatte ihre Jeans und Wanderstiefel mitgebracht, und sie würde sich auf der Fahrt umziehen, kein Grund zum Heimfahren, keine weiteren Umwege und Verzögerungen, ein kurzer Halt bei McDonald’s oder vielleicht bei Burger King, und danach nur noch Sonne, Wind, Mond und Sterne. Fünf Tage lang. Fünf volle Tage.
  


  
    »Ja«, sagte er, ihre Frage beantwortend. »Meine Mutter meinte, sie wollte sich nicht dauernd Sorgen machen, daß wir mitten in der Pampa eine Panne haben...«
  


  
    »Also fährt sie jetzt deinen Wagen? Sie will mit deinem Auto Immobilien verkaufen?«
  


  
    Er zuckte nur die Achseln und grinste. »Endlich frei«, sagte er und senkte dabei seine Stimme so, daß er genau wie Martin Luther King klang. »Danke dem Herrn, wir sind nun endlich frei.«
  


  
    Es war dunkel, als sie auf dem Parkplatz eintrafen, bei dem der Wanderweg anfing, und sie schlugen einfach ihr Zelt gleich neben der Straße auf, auf steinigem Boden in den Büschen, kein Platz auf der Welt war weniger angemessen und weniger gemütlich, aber sie waren zusammen, und sie hielten einander fest in den feucht raunenden Stunden der Nacht und schliefen fast gar nicht. Sie erreichten den See am Mittag des nächsten Tages, an den Bäumen sprossen die ersten Knospen, in der Luft lag der süße Duft nach sonnenbeschienenen Kiefern. Sie bestand darauf, das Zelt aufzuschlagen, nur für alle Fälle – es könnte regnen, man wußte ja nie –, aber er wollte sich nur auf einer grauen Isomatte ausstrecken und die Sonne im Gesicht spüren. Irgendwann schliefen sie beide in der Sonne ein, und als sie aufwachten, liebten sie sich gleich dort, unter den Bäumen, vor sich die weite blaue Fläche des Sees, in der sich das Blau des Himmels spiegelte. Zum Abendessen gab es gedämpftes Rindfleisch mit Reis, hinuntergespült mit heißer Schokolade und ein paar Spritzern Rotwein aus Jeremys Feldflasche.
  


  
    Am nächsten Tag, von morgens bis abends, verzichteten sie völlig auf ihre Kleider. Zum Schwimmen war der See natürlich noch zu kalt, aber sie konnten sich sonnen und die Gegend erkunden und dabei den Südwind auf ihren nackten Beinen spüren und an den Stellen, die noch kein Wind je berührt hatte. Das würde sie nie vergessen, dieses Gefühl, die Intensität ihrer Emotionen, den einfachen, unverfälschten Genuß, im Augenblick zu leben. Der Rauch des Holzfeuers. Das Duell der Taschenlampen im Dunkeln. Jeremys Gesichtsausdruck, als er ihr die Tüte mit fingerlangen Krebsen überreichte, die er am Vormittag gesammelt hatte.
  


  
    Was noch? Der Regen natürlich. Er brach in der Mitte des dritten Tages herein, Wolken von der Farbe von Eisenfeilspänen, auch der See wirkte wie gehämmertes Eisen, und das Unwetter krachte durch die Bäume und schlug mit tausend zornigen Fäusten auf ihr Zelt ein. Sie verkrochen sich im Schlafsack, teilten sich den Wein und eine Tüte mit Studentenfutter und lasen sich gegenseitig Liebesgedichte von John Donne (sie schrieb eine Arbeit für Mrs. Masterson zum Thema »Augen-Metaphorik in der Dichtung Donnes«) sowie das letzte Drittel eines Vampirromans vor, der exakt fünfhundertdreizehn Gramm wog.
  


  
    Und der Sex. Sie paßten auf, paßten immer sehr gut auf – Ich will nie im Leben so sein wie diese Karnickel, die ihre kreischenden verschwiemelten rotgesichtigen Babys auf die Uni mitbringen, sagte sie einmal zu ihm, und er stimmte ihr zu, unterstützte sie sogar vehement, bis das Thema eine Art Leitmotiv in ihrer Beziehung wurde: die Karnickel, die eine überbevölkerte Welt noch weiter bevölkerten und dabei auch noch ihr eigenes Leben ruinierten –, doch sie hatte ihre Pille vergessen, und er hatte nur zwei Kondome eingesteckt, und es war ja nicht so, daß die nächste Drogerie gleich um die Ecke war.
  


  
    Im Herbst – genauer gesagt Ende August – packten sie ihre Autos und brachen jeder in sein College auf, er nach Providence, sie nach Binghamton. Es trennten sie knapp fünfhundert Kilometer, aber es gab das Telefon, es gab E-Mail, und im ersten Monat gab es auch noch die Samstagabende in einem Motel bei Danbury, aber die Fahrt dorthin war für beide ein echter Schlauch, wirklich, und so kamen sie überein, daß sie sich auf ihre Kurse konzentrieren und sich besser nur jedes zweite oder dritte Wochenende treffen sollten. Am Tag ihrer Abfahrt – und nein, sie wollte sich nicht von ihren Eltern hinbringen lassen, sie war erwachsen und konnte für sich selbst sorgen – begleitete sie Jeremy bis zur Bear Mountain Bridge, wo sie am Straßenrand hielten und sich umarmten, bis die Sonne hinter den Bäumen versank. Sie hatte ein Gedicht für ihn, von John Donne, und so etwas Trauriges hatte er noch nie gehört. Mehr als der Mond, so begann es, über zwei Liebende beim Abschied, die so viele Tränen vergossen, bis das Mädchen – die Frau, die Partnerin – mehr Kraft zum Heben der Gezeiten besaß als der Mond selbst, oder so ähnlich. Mehr als der Mond. So nannte er sie auch danach noch oft, weil sie weiß und rund war und immer runder wurde, und das war kein Witz, und es war kein Kosename.
  


  
    Sie war schwanger. Schwanger seit dem Campingausflug, wie sie annahmen, und es war ihrer beider Geheimnis, eine neue Konstante in ihrem Leben, eine unerbittliche Tatsache, die sich nicht mehr veränderte, egal, wie viele Schwangerschaftstests sie auch ausprobierten. Weite Sachen, das war das Stichwort, alles in Schwarz, Schlabberhosen, luftige Kleider, eine Jacke drüber, sogar im Sommer. Sie gingen in einen Laden, wo sie niemand kannte, und kauften ihr einen Hüfthalter, dann fuhr sie wieder auf ihr College nach Binghamton und er auf seins nach Providence. »Du mußt es wegmachen lassen«, sagte er in dem Motelzimmer, das zum Gefängnis geworden war. »Geh in eine Klinik«, bat er sie zum hundertstenmal, und draußen regnete es – oder nein, es war klar und kalt in dieser Nacht, ein Vorgeschmack des Winters. »Ich treibe das Geld dafür auf – das weißt du doch.«
  


  
    Sie antwortete nicht. Wollte ihn nicht einmal ansehen. Einer der Star Wars-Filme lief im Fernsehen, gewaltige flache Metallkolosse donnerten über den Bildschirm, und sie saß einfach nur reglos auf ihrer Seite des Bettes, die Schultern eingezogen, das Haar hing ungekämmt herunter. Draußen knallte eine Autotür – zwei Autotüren kurz nacheinander –, und eine Kinderstimme schrie: »Ich! Ich zuerst!«
  


  
    »China«, sagte er. »Hörst du mir überhaupt zu?«
  


  
    »Ich kann es nicht tun«, murmelte sie, und sie sprach mit ihrem Schoß, mit dem Bett, mit dem Boden. »Ich hab Angst. Ich hab solche Angst.« Im Zimmer nebenan hörte man Schritte schwer und wuchtig, dann das rasche Getrippel von Kinderfüßen und einen plötzlichen Schlag gegen die Wand. »Ich will nicht, daß es irgend jemand erfährt«, sagte sie.
  


  
    Er hätte sie festhalten können, hätte sich dicht neben sie setzen und die Arme um sie legen können, aber etwas flackerte in ihm auf. Er verstand es nicht. Kapierte es einfach nicht. »Was stellst du dir denn vor? Niemand wird es erfahren. Das ist ein Arzt, verdammt noch mal, für den gibt’s die Schweigepflicht, die Wahrung der Privatsphäre seiner Patienten und so weiter. Was willst du sonst tun, es etwa behalten? Ja? Einfach mit einem Baby auf dem Arm bei der Literaturvorlesung für Erstsemester aufkreuzen und sagen: ›Hallo, ich bin die Jungfrau Maria‹?«
  


  
    Sie weinte. Er sah es daran, wie ihre Schultern plötzlich absackten, und jetzt konnte er es auch hören, ein leises näselndes Gewimmer, das ihm mitten durchs Herz fuhr. Sie hob ihm das Gesicht entgegen und streckte die Hände aus, und dann saß er neben ihr, schaukelte sie in seinen Armen hin und her. Er spürte die Hitze ihres Gesichts an den harten Muskeln seines Brustkorbs, es wurde naß dort: Flüssigkeit, ihre Flüssigkeiten. »Ich will keinen Arzt«, sagte sie.
  


  
    Und das färbte alles ein, diese schlichte Ablehnung: das Leben mit den Zimmergenossen im Studentenheim, die Kneipenabende, das endlose Herumgequatsche, den Geruch nach brennendem Laub und die Art, wie kurz vor dem Abendessen das Licht in breiten, dampfenden Bändern auf den Campus fiel, den inoffiziellen Skateboard-Club, alle Filme, Vorlesungen, Fantreffen vor dem Spiel und die Footballspiele selbst – all das brachte nichts mehr. Er hatte kein Leben mehr. Konnte kein richtiges College-Erstsemester sein. Konnte nicht morgens aufwachen und sich allmählich in den langsamen, stetigen Strom der Welt einklinken. Ständig mußte er an China denken. Oder nicht nur an sie – an sie und an sich und daran, was zwischen ihnen geschehen war. Denn jetzt stritten sie, sie kämpften und diskutierten und verhandelten miteinander, und es war ihm auch keine Freude mehr, sie in diesem Motelzimmer mit dem großen Bett und dem Riesenfarbfernseher zu treffen, wo sie sich mit den Seifen und Shampoos davonmachten, als wäre es Kriegsbeute. Sie war dickköpfig, stur, unvernünftig. Sie war verwöhnt, das merkte er jetzt, verwöhnt von ihren Eltern und Verwandten und deren Lebensstandard, von den sozioökonomischen Erwartungen ihrer Schicht – auch seiner Schicht – und von der Verheißung eines Lebens, wie es ihm gefiel, einer sich endlos erstreckenden Abfolge von Genüssen und Erwerbungen. Er liebte sie. Er wollte ihr nicht den Rücken kehren. Er würde für sie einstehen, egal, was passierte, aber weshalb mußte sie so dumm sein?
  


  


  
    Dicke Joggingsachen, riesige Pullover und weite Hosen, die sie verhüllten und ertränkten, das war ihr Leben auf dem Campus, Joggingsachen und die Mensa. Ihre Mitbewohnerinnen im Studentenheim kannten sie nicht, und was tat es schon, wenn sie zunahm? Alle nahmen zu. Wie konnte man auch all diese Kohlenhydrate, Zucker und Fett, die vielen Puddings, Nachos und das ganze andere Zeug fressen, ohne allein im ersten Semester fünf bis zehn Kilo zuzunehmen? Die Hälfte der Mädchen im Studentenheim watschelte herum wie die Plumpsäcke, die Gesichter verquollen und von Akne gezeichnet, voller verkrusteter Pickel und Eiterblasen, die sich aus fettiger Nahrung speisten. Na schön, sie nahm zu. Keine große Sache. »An mir gibt es noch andere Dinge zu lieben«, sagte sie ihrer Zimmergenossin, »und Jeremy gefalle ich so. Und das ist doch wirklich das einzig Wichtige.« Sie achtete darauf, immer allein zu duschen, sehr früh am Morgen, lange bevor die Sonne sich in den Fenstern rührte.
  


  
    In der Nacht, als ihre Fruchtblase platzte – es war Mitte Dezember, fast neun Monate danach, soweit sie mitgezählt hatte –, regnete es. Es regnete heftig. Die ganze Woche lang hatte sie angespannte, gepreßte Diskussionen mit Jeremy am Telefon geführt – Streitereien, Kämpfe –, sie hatte ihm gesagt, sie würde eher sterben, in die Wildnis kriechen und verbluten wie ein weidwundes Tier, bevor sie in ein Krankenhaus ginge. »Und was soll ich jetzt tun?« fragte er in gellendem kindlichem Jammerton, als wäre er es, dem man ein Kind angehängt hatte, aber sie wollte nichts davon hören, wirklich nicht.
  


  
    »Liebst du mich?« flüsterte sie. Es folgte eine lange Pause, ein Zögern, in das man alle Zuversicht der Welt hätte hineingießen können.
  


  
    »Ja«, sagte er schließlich, auch wenn seine Stimme so leise und widerwillig klang wie der letzte Seufzer eines alten Mannes.
  


  
    »Dann wirst du im Motel für uns reservieren.«
  


  
    »Und was dann?«
  


  
    »Dann – ich weiß nicht.« Die Tür ging auf, ihre Zimmerkollegin stand im Korridor da, wuchtige Rockmusik dröhnte vom Nebenzimmer herüber wie ein Luftangriff. »Ich finde, du solltest dir ein Buch darüber besorgen oder so.«
  


  
    Gegen acht hatte sich der Regen in Eisregen verwandelt, und alle Zweige der Bäume trugen einen glitzernden Mantel, überall auf der Straße lagen eisumhüllte abgebrochene Äste herum, kein Mond, keine Sterne, immer wieder rutschten die Reifen weg, und sie fühlte sich schwer und fett wie ein Sumo-Ringer, schwer und schwabbelig zugleich. Aus dem Studentenheim hatte sie ein Handtuch mitgenommen und unter sich auf den Autositz geschoben, aber es war beschmuddelt, alles war beschmuddelt. Sie hatte Krämpfe. Sie raufte sich die Haare. Sie versuchte sich mit dem Radio abzulenken, aber es ging nicht, lauter Songs, die ihr zuwider waren, grauenhafte Interpreten. Noch fünfunddreißig Kilometer bis Danbury, und die erste Wehe kam bereits, wie ein Schlaganfall, wie eine Messerklinge, die sich ihr ins Rückgrat bohrte. Ihre Welt beschränkte sich auf das, was die Scheinwerfer ihr zeigten.
  


  
    Jeremy wartete an der Tür des Motelzimmers auf sie, das Licht hinter ihm ein bleicher Schemen aus nichts, kein Lächeln lag auf seinem Gesicht, überhaupt kein menschlicher Ausdruck. Sie küßten sich nicht – berührten einander nicht einmal –, und dann flog sie auf das Bett, lag auf dem Rücken, das Gesicht wie eine Faust geballt. Sie hörte das Scheppern des Eisregens am Fenster, das Brabbeln des Fernsehers. So kann ich dich nicht gehen lassen, sagte ein Mann, und sie konnte ihn sich gut vorstellen, kantig und groß, ein Mann mit Hut und Mantel in einer Schwarzweißwelt, die ebensogut ein fremder Planet sein mochte, ich kann es einfach nicht. »Bist du...« Jeremys Stimme mischte sich in das Gemenge und stockte dann. »Bist du bereit? Ich meine, ist es soweit? Kommt es jetzt?«
  


  
    Darauf sagte sie einen Satz, einen einzigen, und ihre Stimme klang so gepreßt und hohl wie das Heulen des Windes in den Regenrinnen. »Hol es aus mir raus!«
  


  
    Es dauerte einen Moment, dann spürte sie, wie seine Hände an ihren Joggingsachen hantierten.
  


  
    Später, Stunden später, als sie nichts als Schmerz erlebt hatte, eine gewaltige Parade des Schmerzes mit lauter Tambourmädchen und Blaskapellen und Büßern, die auf Händen und Knien dahinkrochen, bis die Straßen mit ihrem Blut befleckt waren, schrie sie wieder und wieder: »Das ist wie in Alien«, keuchte sie, »wie dieses Vieh in Alien, wenn es, wenn es...«
  


  
    »Ist ja gut«, sagte er ihr immer wieder, »ist ja alles gut«, aber sein Gesichtsausdruck verriet ihn. Er wirkte verängstigt, sah aus, als hätte man ihm in einem anderen Film bei irgendeinem bösen Experiment alles Blut herausgesaugt, und ein Teil von ihr wollte ihn dafür bemitleiden, aber ein anderer Teil – derjenige, der so befehlsgewaltig und stark war, daß er alles andere übertrumpfte – war dafür nicht einmal ansatzweise bereit.
  


  
    Er war unnütz, und er wußte es. Noch nie im Leben hatte er so viel Angst und Schrecken empfunden, dennoch versuchte er, für sie dazusein, versuchte sein Bestes zu geben, und als das Baby herauskam, ein kleines Mädchen, ganz verklebt von Blut und Schleim und klumpigem weißem Glibber, der aussah wie das Zeug am Boden einer Mülltonne, dachte er an seine neunte Klasse und wie knapp er damals vor der Ohnmacht gestanden hatte, als die Lehrerin durch die Klasse gegangen war, um jedem einen Stich in den Zeigefinger zu verpassen, damit sie einen Blutstropfen auf ein Glas unters Mikroskop schieben konnten. Diesmal fiel er nicht in Ohnmacht. Aber er stand dicht davor, so dicht, daß ihm das Zimmer schon unter den Füßen wegrutschte. Und dann ihre Stimme, die ersten klaren Worte, die sie nach einer Stunde sagte: »Werde es los. Werde es nur irgendwie los.«
  


  
    An die Fahrt zurück nach Binghamton hatte er wenig Erinnerung. Praktisch gar keine. Sie nahmen massenhaft Handtücher aus dem Motel mit und verteilten sie auf ihrem Autositz, das wußte er noch... Und das Blut, wie hatte er das viele Blut vergessen können? Es sickerte durch ihre Joggingsachen und die Handtücher, sogar durch die dicke Baumwollbadematte und in den verschlissenen Stoff des Sitzes. Und all das kam aus ihr heraus, lauter Schleim und Gewebe und diese helle glänzende Flüssigkeit, es hörte gar nicht mehr auf, als hätte man sie von innen nach außen gekehrt. Er hätte sie gern gefragt, ob das überhaupt normal war, aber im selben Moment, als sie aus seinem Arm auf den Beifahrersitz glitt, schlief sie bereits. Wenn er sich konzentrierte, wenn er sich wirklich anstrengte, dann erinnerte er sich noch daran, wie ihr Kopf immer wieder gegen den Türrahmen schlug, während der Motor heulte und der Wagen schaukelte und der Matsch jedesmal eine dunkle Decke über die Windschutzscheibe legte, wenn ein Lastwagen auf der Gegenfahrbahn vorbeiraste. An das und an die Erschöpfung. Noch nie war er so müde gewesen, sein Kopf hing an einem Faden, die Schultern sackten ein, seine Arme waren wie zwei Betonpfeiler. Und wenn er nun einnickte? Wenn ihm der Wagen ausbrach und über eine Böschung geschleudert würde, mitten hinein in die schmutziggraue Ansammlung des schlimmsten Tags seines Lebens? Was dann?
  


  
    Sie schaffte es aus eigener Kraft ins Studentinnenheim, niemand beachtete sie, und nein, sie brauchte seine Hilfe nicht. »Ruf mich an«, flüsterte sie, und dann küßten sie sich, dabei waren ihre Lippen so kalt, daß der Kuß sich anfühlte wie ein Steak in der Plastikfolie, und danach parkte er ihren Wagen auf dem Studentenparkplatz und ging zu Fuß zur Bushaltestelle. Spätnachts noch traf er in Danbury ein, trampte zum Motel hinaus und öffnete die Tür mit dem Schild »Nicht stören«. Eine Viertelstunde. Länger brauchte er nicht. Er packte alles ein, wischte alles weg, hinterließ den Schlüssel an der Rezeption und kratzte das Eis von der Windschutzscheibe seines Wagens, während die Nacht über ihm die glitzernde Schwärze des Himmels entlud. Er verschwendete keinen Gedanken an das, was da in Plastik gewickelt im Müllcontainer lag, nur ein Stück Fleisch, ein Stück kaltes Fleisch.
  


  
    Er befand sich auf dem Höhepunkt seines Traums, der Fluß sauste in seiner Strömung dahin, die tiefe Stelle unter dem Angelplatz, und die Fische flitzten wie silberne Kugeln auf seinen Köder zu, als sie ihn aufweckten – als Rob ihn weckte, Rob Greiner, sein Zimmernachbar, und Rob zog ein Gesicht wie eine Geröllhalde: hinter ihm in der Tür standen zwei Polizisten, und der Lärm des Studentenheims verebbte zu einem Flüstern. Seltsam, Polizisten paßten überhaupt nicht in diese Szenerie, und anfangs – während der ersten halben Minute jedenfalls – hatte er keine Ahnung, was sie von ihm wollten. Eine Strafe wegen Falschparkens? Konnte es das sein? Aber dann fragten sie ihn nach seinem Namen, nur zur Bestätigung, preßten ihm die Hände hinter den Rücken und ließen zwei Ringe aus kaltem Metall um die Gelenke schnappen, und da begriff er allmählich. Er sah McCaffrey und Turtle, die ihn aus ihren Zimmern anstarrten, als wäre er der Serienmörder Jeffrey Dahmer höchstpersönlich oder so, und alle anderen, das gesamte Studentenheim, jeder steckte den Kopf zur Tür hinaus, überall im Gang, während die Polizei ihn abführte.
  


  
    »Was soll denn das alles?« fragte er immer wieder, während der Streifenwagen durch die dunklen Straßen zum Polizeirevier fuhr, der Mann am Lenkrad und der Mann neben ihm ebenso sprachlos wie die Sitze oder das Drahtgitter oder das schimmernde schwarze Armaturenbrett, das sie vorwärts durch die Nacht zog. Und dann ging es die Stufen hinauf und in eine Explosion aus grellem Licht, noch mehr Männer in Uniform, hier hinstellen, her mit der Hand, und jetzt die andere, dann hinein in den Käfig, und los ging’s mit den Fragen. Erst jetzt dachte er an das Ding in dem Plastiksack und an das Geräusch, das es gemacht hatte – das der Leichnam gemacht hatte –, als er es in den Müllcontainer warf wie einen Sack Mehl und den Deckel zuknallte. Er starrte auf die Wände, und auch das war wie Kino. Er hatte noch nie in Schwierigkeiten gesteckt, war noch nie im Innern eines Polizeireviers gewesen, aber er spielte seine Rolle gar nicht übel, er hatte so etwas immerhin schon tausendemal im Fernsehen gesehen: alles abstreiten. Auch als die beiden Kriminalpolizisten sich in der kleinen Kiste des grellerleuchteten Raumes ihm gegenüber an den nackten Holztisch setzten, sagte er sich genau das: Streite es ab, streite alles ab!
  


  
    Der erste Detective beugte sich vor und legte beide Hände auf den Tisch, als wäre er für eine Maniküre hergekommen. Er war Ende Dreißig oder Anfang Vierzig, ein abgespannt aussehender Mann, dem sich all das Durcheinander, das er bereits erlebt hatte, wie Narben in die Haut unter den Augen gezeichnet hatte. Eine Zigarette bot er ihm nicht an (»Ich rauche nicht«, hatte sich Jeremy zu sagen vorgenommen, wenigstens das würde er preisgeben), und er lächelte auch nicht oder setzte eine freundliche Miene auf. Und als er sprach, enthielt seine Stimme keinerlei Gemütsbewegung, weder Empörung noch Drohung, noch Überzeugungskraft – es war nur eine Stimme, tonlos und müde. »Kennen Sie China Berkowitz?« fragte er.
  


  
    Und sie. Sie war in der nächstgelegenen Klinik, wohin sie der Krankenwagen gebracht hatte, nachdem ihre Zimmergenossin mit einer Stimme, als wäre ihr eine Gräte in der Kehle steckengeblieben, den Notruf gewählt hatte, und es regnete schon wieder. Ihre Eltern waren auch da, die Mutter schniefend und mit roten Augen, der Vater sah aus wie ein Schauspieler, der seinen Text vergessen hatte, und es war noch eine andere Frau dabei, eine Polizistin. Sie saß auf einem orangefarbenen Plastikstuhl in der Ecke, ganz versunken in ihre Strickerei auf dem Schoß. Zuerst hatte Chinas Mutter versucht, freundlich zu ihr zu sein, doch die Umstände paßten im Grunde nicht zu Freundlichkeit, deshalb schenkte sie ihr jetzt keine Beachtung mehr, denn es stand die höchst unfreundliche Tatsache im Raum, daß China in Gewahrsam genommen werden würde, sobald man sie aus dem Krankenhaus entließ.
  


  
    Lange Zeit sagte niemand etwas – alles war gesagt worden, wieder und wieder, eine gewaltige Flut aus Schmerz und gegenseitigen Vorwürfen –, und die antiseptische Stille der Klinik hielt sie gepackt, während der Regen gegen die Fenster prasselte und die Monitore am Fuß des Bettes Zahlen auswarfen. Vom Ende des Korridors hörte man den Dialogfetzen einer Fernsehserie, und einen Moment lang öffnete China die Augen und glaubte sich wieder im Studentenheim. »Liebes«, sagte ihre Mutter und ließ ihr Fegefeuergesicht über ihr aufragen, »geht es dir gut? Kann ich irgend etwas für dich tun?«
  


  
    »Ich muß – ich glaube, ich muß pinkeln.«
  


  
    »Wieso?« wollte ihr Vater wissen, und darauf gab es nun wirklich keine Antwort. Er war von seinem Stuhl aufgestanden, baute sich vor ihr auf, Augäpfel wie rissiges Porzellan. »Wieso hast du es uns nicht gesagt, wenigstens deiner Mutter – oder Dr. Fredman? Wenigstens Dr. Fredman hättest du es sagen sollen. Er war immer – er ist wie ein Mitglied der Familie, das weißt du, und er wäre, er hätte... Was hast du dir nur dabei gedacht, zum Donnerwetter?«
  


  
    Gedacht? Sie hatte gar nichts gedacht, weder damals noch jetzt. Sie wollte nur eins – und es war ihr egal, was sie mit ihr anstellten: ob sie sie schlugen, folterten, weinend durch die Straßen zerrten in einem schmutzigen weißen Kleid, auf dem vorn das Wort »Babymörderin« in scharlachroten Buchstaben aufgestickt war –, sie wollte Jeremy sehen. Denn wirklich wichtig war ihr nur, wie er darüber dachte.
  


  
    Das Essen in der Sarah-Barnes-Cooper-Besserungsanstalt für Frauen war nicht viel anders als das, was man in der Mensa im College aufgetischt bekam: vor allem Zucker, Stärke und schlechtes Cholesterin, und das hätte ihr durchaus als Ironie des Schicksals erscheinen können, wäre sie aus anderen Gründen dort gewesen – etwa wegen eines Interviews im kommunalen Umfeld oder für Recherchen zu ihrer Diplomarbeit in Soziologie. Aber da sie jetzt über einen Monat lang eingesperrt war und den anderen Frauen eine Zielscheibe für Drohungen, Spötteleien und schlichte Gemeinheiten bot – immerhin war ihr Leben hoffnungslos ruiniert, und jede Zeitung des Landes hatte ihr eingefallenes bleiches Gesicht auf der Titelseite gehabt, darunter die gellende Überschrift MOTELMOM –, konnte sie mit Ironie wenig anfangen. Sie hatte Tag für Tag vierundzwanzig Stunden lang Angst. Angst vor der Gegenwart, Angst vor der Zukunft, vor den Reportern, die alle nur darauf warteten, daß der Richter eine Kaution aussprach, damit sie über sie herfallen konnten, sobald sie zur Tür hinaustrat. Sie konnte sich nicht auf die Bücher und Zeitschriften konzentrieren, die ihre Mutter ihr mitbrachte, nicht einmal auf den Fernseher im Freizeitraum. Sie saß einfach in ihrem Zimmer – es war ein Zimmer genau wie im Studentenheim, nur daß sie einen über Nacht darin einsperrten – und starrte an die Wand, dabei aß sie Erdnüsse, Schokoplätzchen und handvollweise Sonnenblumenkerne und kaute aus schierer tierischer Lust darauf herum. Sie legte noch ein paar Kilos mehr zu, aber was machte das jetzt noch aus?
  


  
    Bei Jeremy war es anders. Er hatte alles verloren – seinen lässigen Gang, sein Lächeln, die Muskulatur in den Oberarmen und im Schultergürtel. Sogar das Haar lag ihm jetzt flach am Kopf an, als wäre ihm ein bißchen Gel und das Kämmen schon zuviel. Als sie ihn bei der Anklageerhebung sah, ihn zum erstenmal wiedersah, seit sie aus dem Wagen gestiegen und mit blutüberströmten Beinen ins Studentenheim gewankt war, da wirkte er wie ein Flüchtling, wie ein Gespenst. Der Raum, in dem sie waren – der Gerichtssaal –, schien sich wie durch Zauber um sie herum aufgetan zu haben, samt Wänden, Fenstern, Bänken, Lampen und Heizkörpern, dazu der Richter, die amerikanische Flagge und ein vorgefertigtes Publikum. Es war heiß. Die Leute husteten in ihre Fäuste und konnten die Füße nicht stillhalten, alle Geräusche waren wie verstärkt. Der Richter saß oben, seine Arme in der Robe sahen aus wie verdrehte Knochen in einem Sack, sein Blick war prüfend und unzugänglich, als er über die Lesebrille hinweg herunterspähte.
  


  
    Chinas Rechtsanwalt mochte Jeremys Rechtsanwältin nicht, das stand fest, und der Staatsanwalt mochte überhaupt niemanden. China beobachtete ihn – Jeremy, nur ihn –, als die Reporter unisono die Luft anhielten, während der Richter die Anklage verlas und ihre Mutter den Kopf senkte, um in die Schüssel ihrer Handflächen zu schluchzen. Und Jeremy beobachtete sie auch, sein Blick verschränkte sich mit ihrem, als wollte er ihnen allen trotzen, als wäre nichts auf der Welt wichtig außer ihr, und als der Richter die Worte vorsätzlicher Mord und Mord durch schuldhaftes Unterlassen aussprach, zuckte er mit keiner Wimper.
  


  
    Sie ließ ihm einen Zettel zukommen – »Ich liebe Dich, ich werde Dich immer lieben, egal, was passiert, Mehr als der Mond« –, und im Korridor, nach der Verhandlung, während ihre Anwälte die Reporter abwehrten und die Justizbeamten ungeduldig an ihnen zupften, hatten sie eine Minute Zeit miteinander, nur eine Minute. »Was hast du ihnen erzählt?« flüsterte er. Seine Stimme war gepreßt, fast ein Knurren; sie sah ihn an, nur Zentimeter trennten sie, und erkannte ihn kaum wieder.
  


  
    »Ich habe gesagt, daß es tot war.«
  


  
    »Meine Rechtsanwältin – Mrs. Teagues –, die meinte, sie behaupten, daß es noch gelebt hat, als wir, als wir es in die Tüte getan haben.« Seine Miene war gefaßt, doch die Augen zuckten umher wie Insekten, die in seinem Kopf in der Falle saßen.
  


  
    »Es war tot.«
  


  
    »Es sah tot aus«, sagte er und entfernte sich bereits von ihr, und irgendein gefühlloser Sack mit einem Fotoapparat brannte ihnen ein Blitzlicht nach dem anderen auf, »und wir haben ja auch nicht – ich meine, wir haben ihm keinen Klaps versetzt oder so, damit es atmet...«
  


  
    Und dann kam das letzte, was er zu ihr sagte, als man sie wieder auseinanderzerrte, und davon wollte sie nichts hören, und es lag auch keine Liebe darin, nicht einmal ein Schimmer von Liebe: »Du hast gesagt, ich soll es irgendwie loswerden.«
  


  
    Es gab keinen speziellen Namen für den Ort, an dem sie ihn einsperrten. Es war bekannt als das Drum-Hill-Gefängnis, Punkt, fertig. Hier kannte man keine modernen Reformansätze, keine verbalen Gesten in Richtung Rehabilitation oder Verhaltensänderung, keine Wohltäter, Bürgermeister oder Vorbildfiguren, die die Haftanstalt mit ihrem Nachnamen zierten, denn welcher Mensch, der halbwegs bei Sinnen war, wollte schon ein Gefängnis nach sich benannt wissen? Wenigstens hielten sie ihn getrennt von den übrigen Häftlingen, den Gangmitgliedern und Drogendealern und Lustmördern und so weiter. Er war kein Student der Brown University mehr, nicht offiziell, aber er hatte seine Bücher und seine Notizen dabei und bemühte sich, so gut wie möglich mit dem Lehrstoff mitzuhalten. Trotzdem – wenn des Nachts die Schreie durch den Zellenblock hallten und der feuchte Atem von achteinhalbtausend hoffnungslos zornigen Soziopathen an den Wänden heruntertroff, dann mußte er sich eingestehen, daß er auf diese Art von Studium eigentlich nicht vorbereitet war.
  


  
    Und was hatte er getan, daß er das verdiente? Er begriff es immer noch nicht. Das da in dem Müllcontainer – und er weigerte sich, es als menschlich anzusehen, geschweige denn als Baby – ging niemanden an außer ihn selbst und China. Das hatte er zu seiner Anwältin gesagt, zu Mrs. Teagues, und auch zu seiner Mutter und deren Partner Howard, er hatte es ihnen immer wieder gesagt: Ich habe nichts Böses getan. Selbst wenn es noch gelebt hatte, und das hatte es, tief im Herzen wußte er das, auch bevor der Staatsanwalt die Indizien für einen Aufprall aus größerer Höhe und den Tod durch Ersticken und Kälteeinwirkung vorlegte, war das egal oder hätte es jedenfalls sein sollen. Es gab kein Baby. Es gab nur einen großen Irrtum, einen mit Blut und Schleim verschmierten Irrtum. Wenn er ehrlich darüber nachdachte, wenn er die Sache gründlich erwog und sich mit dem gefühlsduseligen Argument seiner Mutter näher befaßte, wo er wohl heute wäre, hätte sie genauso wie er empfunden, als sie damals schwanger war, wurde er hart wie ein Stein, wie Sand, der sich in Stein verwandelte unter dem gewaltigen Druck des Planeten. Noch ein ungewolltes Kind in dieser überbevölkerten Welt? Eine Medaille sollten sie ihm verleihen.
  


  
    Erst Ende Januar wurde die Kaution festgelegt – dreihundertfünfzigtausend Dollar, die seine Mutter nicht hatte –, und man entließ ihn in den häuslichen Arrest. Er trug ein Plastikband am Fußknöchel, das einen Alarm ausgelöst hätte, wenn er zur Tür hinausging, und China hatte auch so eins, war im Haus ihrer Eltern eingesperrt wie eine Märchenprinzessin. Anfangs hatte sie ihn jeden Tag angerufen, dabei aber fast immer nur geweint – »Ich will es sehen«, schluchzte sie. »Ich will das Grab unserer Tochter sehen.« Davon erstarrte er innerlich. Er versuchte sie sich vorzustellen – sie, China, die Liebe seines Lebens –, und es ging nicht. Wie sah sie aus? Wie war ihr Gesicht, ihre Nase, ihr Haar, wie waren die Augen und Brüste und der Schlitz zwischen ihren Beinen? Er bekam kein Bild. Es gelang ihm einfach nicht, sie sich vorzustellen, so wie sie früher einmal oder auch nur damals im Gerichtssaal ausgesehen hatte, weil er sich immer nur an das erinnern konnte, was aus ihr herausgerutscht war, vier Gliedmaßen und die Organe eines Mädchens, angezogene Schultern, die Augen fest geschlossen, wie eine Mumie im Grab... Und dann der Atemzug, das zitternde Rasseln eines tiefen Atemzugs, den er in ihrem Körper pfeifen hörte, gerade als sich die schwarze Mülltüte über ihrem Gesicht schloß und der Deckel des Containers aufging wie ein Maul.
  


  
    Er war in seinem Zimmer und sah sich ein Basketballspiel an, in der Hand einen Drink (7-Up gemischt mit Jack Daniel’s in einem Keramikbecher, damit niemand merkte, daß er sich am Sonntag um zwei Uhr nachmittags einen ansoff), als das Telefon klingelte. Es war Sarah Teagues. »Hör zu, Jeremy«, sagte sie in ihrem klaren, nur recht und billigen Tonfall, »da ist etwas, das du wissen solltest: die Familie Berkowitz hat den Antrag eingereicht, das Verfahren gegen China niederzuschlagen.«
  


  
    Seine Mutter schaltete sich mit dem Schnurlosapparat ein, viel zu laut, ein Fauchen ihres verstärkten Atems und statisches Knistern: »Mit welcher Begründung?«
  


  
    »Sie hat das Baby nie gesehen, bringt ihr Anwalt vor. Sie sei in dem Glauben gewesen, sie habe eine Fehlgeburt gehabt.«
  


  
    »Na klar«, sagte seine Mutter.
  


  
    Sarah Teagues sprach ohne lange Pause weiter, ihre Stimme so klar und präsent wie die seiner Mutter: »Es war Jeremy, der es in den Müllcontainer geworfen hat, und sie behaupten, er habe allein gehandelt. So hat sie es vorgestern zu Protokoll gegeben – angeschlossen an einen Lügendetektor.«
  


  
    Er spürte sein Herz pochen, so stark wie damals, als er sich mit dem Langlaufteam den letzten, quälend langen Hügel hinter der Schule hinaufgekämpft hatte, die Beine weich, keine Luft mehr in den Lungen. Er sagte kein Wort. Atmete nicht einmal mehr.
  


  
    »Sie wird gegen ihn aussagen.«
  


  
    Draußen war die Welt, unter der schwachen Nachmittagssonne schmiegten sich Eispfützen in den Rasen, alle Bäume standen kahlgefegt da, das Gras war tot, die Azalee unter dem Fenster nur noch ein Armvoll vertrockneter brauner Zweige. Sie hätte heute sowieso nicht hinausgehen wollen. Es war die Jahreszeit, die sie am wenigsten mochte, der lange Zwischenraum zwischen den Feiertagen und den Frühjahrsferien, in dem nichts wuchs und sich nichts veränderte – nicht einmal schneien wollte es mehr richtig. Was gab es da draußen denn für sie? Sie ließen sie nicht zu Jeremy, sie durfte nicht einmal mehr mit ihm telefonieren oder ihm schreiben, und sie könnte sich auch in keinem Supermarkt, nicht einmal im Kino blicken lassen, ohne daß irgendwer ihren Namen brüllte, als wäre sie eine Mißgeburt oder eine zweite Monica Lewinsky oder Heidi Fleiss. Sie war nicht China Berkowitz, die begabte Studentin, nicht mehr – sie war zur Pointe von blöden Witzen, zu einer Fußnote der Geschichte geworden.
  


  
    Aber ein bißchen Herumfahren, das hätte ihr schon Spaß gemacht – das fehlte ihr wirklich, einfach die Kurven zum Stausee hinaufwedeln, wo das Eis das Ufer säumte, oder weiter zur Abzweigung der Route 9, um über den Fluß zu sehen, der dort wie eine glitzernde Schlange durch die Berge glitt. Oder um einen Spaziergang im Wald zu unternehmen, einfach so. Sie war in ihrem Zimmer, lag auf dem Bett, von den Wänden sahen Poster von Rockgruppen herab, für die sie längst zu alt war, ihre Bücher von der Highschool stapelten sich auf zwei Regalen in der Ecke, die Schranktür war aufgeplatzt von den vielen Sachen, die sie früher einmal so dringend haben wollte, daß sie hätte sterben können für jedes einzelne Paar Stiefel oder all die Kaschmirpullis, die sich so kuschelig auf der Haut anfühlten. Unten an ihrem linken Bein, da am Fuß des Bettes, sah sie das Knöchelband, das sie jetzt trug, den Kunststoffriemen mit dem Sender darin – vermutlich nur wenig anders als die Halsbänder, die sie Wölfen umschnallten, um sie über Hunderte von Kilometern öder Tundra verfolgen zu können, oder den Bären, die jetzt in ihren Höhlen schliefen. Nur daß ihres an eine Alarmanlage angeschlossen war.
  


  
    Lange Zeit lag sie nur so da und starrte aus dem Fenster, sah zu, wie die ausgebleichte Sonne über einen Himmel rutschte, der soviel Farbe hatte wie das leere Rauschen im Fernseher, und dann stellte sie sich auf einmal einige Dinge so vor, wie sie vor Äonen ausgesehen hatten, als alles grün gewesen war. Sie sah den Azaleenbusch in voller Blüte, die Blätter, die aus den Zweigen schossen, Distelfalter – oder waren das Kohlweißlinge? – flatterten um die Blumen. Tiefgrün. Das war die Farbe der Welt. Und sie erinnerte sich auch an eine Nacht, im vorvorigen Sommer, kurz nachdem sie und Jeremy miteinander zu gehen begannen: die Grillen zirpten, in der Luft lag eine feuchte Schwere, und er sang mit dem Autoradio mit, seine Stimme so süß und rein, als hätte er das Lied selbst geschrieben, nur für sie. Und als sie dort ankamen, wo sie ankommen wollten, am Ende dieser dunklen Allee im Schatten der Bäume, an dem Ort, wo alles sehr intim und still war und wo die Nacht in sich zusammenstürzte, als könnte sie die Last der Sterne nicht tragen, da war er ebenso nervös wie sie. Sie ließ sich von ihm umarmen, und sie küßten einander, seine Lippen suchten im Dunkel die ihren, seine Finger bebten über der dünnen, nachgiebigen Seide ihrer Bluse. Er war Jeremy. Er war die Liebe ihres Lebens. Und sie schloß die Augen und klammerte sich an ihn, als wäre alles andere ohne Bedeutung.
  


  
    
  


  Rost


  
    Das da oben war der Himmel, heiß und mit dem Spiegelei der Sonne mittendrin, und das hier unten war der Boden, hart und mit einer Schicht aus versengtem Gras, dem Geruch nach Erde und verrottendem Laub, und egal, wieviel er brüllte, es schien nicht allzuviel dazwischen zu geben. Was er jetzt hätte brauchen können, das war ein Glas Wasser. Er lag hier nun schon wie lange, eine Stunde vielleicht, und die Sonne hatte sich nicht bewegt. Jedenfalls nicht so, daß er was davon bemerkt hätte. Seine Lippen waren trocken, und er spürte, wie all die ultravioletten Strahlen ihm die Haut vom Gesicht herunterbrannten, ein Stück Fleisch auf dem Grill, gebratene Truthahnhaut, kroß und saftig, einzelne Streifen hoben sich brutzelnd ab. Aber er hatte keinen Hunger – er hatte seit langem überhaupt nie Hunger. Es war nur ein Bild in seinem Kopf. Einen Stuhl hätte er allerdings gut brauchen können und dann jemanden, der ihm aufhalf und ihn draufsetzte. Und etwas Schatten. Vielleicht etwas Eistee, ein Glas, an dem Perlen kühler Feuchtigkeit hinabliefen.
  


  
    »Eunice!« brüllte er, doch die Stimme verwelkte ihm glatt in der Kehle. »Eunice, verdammt noch mal, Eunice!« Und dann, weil er alt und wütend war und sowieso auf nichts was gab, rief er um Hilfe. »Hilfe!« krächzte er. »Hilfe.«
  


  
    Aber niemand hörte ihn. Der Himmel hing über ihm wie eine zerschlissene Gardine, Wolkenfetzen drapierten sich um den hohen grünen Wipfel des Pfefferbaums, den er vor vierzig Jahren gepflanzt hatte, an dem Tag, als sein Sohn geboren wurde, er konnte den Fernseher in voller Lautstärke hinter den geschlossenen und verriegelten Fenstern brabbeln hören, dazu das Brausen der Klimaanlage, und wo war bloß dieser verdammte Köter? Das war’s. Jetzt fiel es ihm ein. Der Hund. Er war hinausgegangen, um nach dem Hund zu sehen – der war schon zu lange draußen, zu lange für sein Geschäft, und Eunice hatte ihren vertrockneten alten Lampenschirm von Kopf kurz von der Glotze abgewandt und gefragt: »Wo ist denn der Hund?« Er hatte keine Ahnung, wo der Hund war, aber wußte, wo sein erster Bourbon mit Wasser dieses Tages war – nämlich genau vor ihm, auf dem Fernsehtischchen –, und es war auch bereits elf Uhr mittags, also spät genug dafür. »Woher zum Teufel soll ich das wissen«, hatte er geantwortet, »du hast ihn doch rausgelassen«, worauf sie gleich mit irgendeiner oberschlauen Anweisung gekontert hatte, etwa: »Na, dann solltest du wohl besser in den Garten raus und mal nachsehen, was?«
  


  
    Eigentlich war er lange nicht mehr im Garten gewesen – es schien ihm Jahre herzusein –, und als er zur Hintertür hinaustrat und die Stufen hinunterging, stand er staunend vor den Büschen in voller Blüte, vor der Klettertrompete, die die Rückfront des Hauses im Würgegriff gepackt hielt, und er erinnerte sich an eine Zeit, als ihn das alles noch gekümmert hatte, die Natur und die Blumen, Pflanzerde und Pferdemist. Heute war ihm der Garten so fremd wie die Wüste Gobi. Er scherte sich einen feuchten Dreck um die Blumen oder die Bäume oder darum, daß überall am Haus der Putz abbröckelte und die Zierkanten von der Sonne oder von irgendwas anderem völlig ruiniert waren. »Booters!« hatte er gerufen, auf einmal wütend, er wußte gar nicht, worauf. »Booters! Komm schon her!«
  


  
    Und dann war er gestürzt.
  


  
    Vielleicht hatte der Rasen ein leichtes Gefälle, vielleicht war er in ein Erdhörnchenloch getreten oder über eine Rasensprengerdüse gefallen – das mußte es gewesen sein –, aber jedenfalls lag er jetzt hier, auf dem Gras, hingestreckt wie ein Toter unter dem Pfefferbaum, und er schaffte es ums Verrecken nicht wieder auf die Beine.
  


  
    Nie im Leben habe ich jemanden so sehr begehrt, von der Minute an, als ich von der Uni nach Hause kam und dich hier sitzen sah, und es ist mir egal, ob du die Frau meines Vaters bist, mir ist jetzt einfach alles egal... Eunice nippte an ihrem Drink – Wodka und Soda, schal wie sonstwas, aber von Saft kriegte sie immer Dünnpfiff – und nickte völlig ergeben, als das Ex-Unterwäsche-Model, das jetzt Seriendarstellerin war, in die Arme eines Schauspielers mit kantigem Kinn sank, dessen Gelfrisur so feucht glänzte wie eine Frikadelle, frisch aus der Pfanne. Der Bildschirm wurde für den Bruchteil einer Nanosekunde dunkel, ehe er zu einem fröhlichen Werbespot für Hämorrhoidenzäpfchen überblendete, und sie gab sich einem kleinen Tagtraum über jenen Moment hin, als Walt sie das erstemal in die Arme genommen hatte.
  


  
    Sie waren damals jung gewesen. Jünger jedenfalls. Ein gutes Stück jünger. Sie war dreiundvierzig und kinderlos, arbeitete am Ausleihschalter der Bücherei, während ihr Mann einen schlechtgehenden Druck- und Kopierladen führte, und Walt, fünf Jahre jünger als sie und mit dem massigen Brustkorb und den stolzgeschwellten Armmuskeln des passionierten Bodybuilders, war Sportlehrer an der Highschool des Ortes. Nach der Arbeit ging sie gern in die Cocktailbar des Miramar Hotel, nur um zu sehen, wer alles dort war, und sich ein bißchen zu entspannen nach einem dieser Tage, an denen sie Karteikarten mit der Schreibmaschine beschriftete und fünfzehn bis zwanzig Cent Überziehungsgebühren von böse geborenen und reich verheirateten Frauen mit Schönheitssalonfrisuren und zuviel Tagesfreizeit kassierte. Eines Tages betrat sie die Bar, in schimmernde Nebelschwaden gehüllt, und da war Walt, thronte an der Theke wie ein Monument der Männlichkeit, der Schlips saß leicht schief, die Ärmel seines weißen Oberhemds waren hochgekrempelt und entblößten die mächtigen Blöcke seiner Unterarme. Sie setzte sich an einen der Tische, bestellte etwas zu trinken – damals war es noch Wodka Grapefruit, als Longdrink – und zündete sich eine Zigarette an. Als sie aufblickte, stand er vor ihr. »Wissen Sie nicht, daß Rauchen Ihre Gesundheit gefährdet?«
  


  
    Sie ließ sich Zeit, schlug die Beine unter dem Tisch übereinander und rutschte mit dem Hinterteil herum, bis sie bequem saß. Sie hatte Filme mit Ava Gardner gesehen. Und mit Lauren Bacall auch. »Sagen Sie mir das«, sagte sie langsam und gedehnt und stieß dabei lässig den Rauch aus, »wenn ich eine alte Lady bin.«
  


  
    Darauf lachte er und nahm Platz, sie kamen ins Gespräch, und es dauerte nicht lange, da traf er sie dort jeden Nachmittag um fünf, während ihr Mann unter Eilaufträgen in letzter Minute stöhnte und seine Frau sich in der eigenen Küche um den Verstand soff. Und als es soweit war – ihre erste Umarmung –, da klammerte sie sich an ihn wie eine Ertrinkende.
  


  
    Jetzt aber flimmerte der Bildschirm wieder kurz, auf The Furious Hours folgte Riddle Street, der Wodka mit Soda floß von ihren Lippen in sie hinein wie eine Blutauffrischung, und sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück, um zuzusehen, wie die Heldin – eine dieser überlebensgroßen Schlampen der Nachmittagsserien – den nächsten Mann zu Kleinholz machte.
  


  
    Das witzigste war, daß ihm gar nichts weh tat, jedenfalls nichts Bestimmtes oder irgendwas mehr als sonst – die Arthritis in beiden Knien und der unbehandelte Leistenbruch, der sich anfühlte, als ob da ein Tier unter seiner Haut lebte und sich mit Zähnen und Klauen zu befreien versuchte –, nein, gebrochen hatte er sich nichts, da war er sicher. Aber irgend etwas stimmte trotzdem nicht mit ihm. Ganz und gar nicht. Weshalb sonst lag er hier auf dem Rücken und hörte dem Gras beim Wachsen zu, während die Wolken zu Geistern in flatternden Gewändern wurden, dann ins Nichts davonstoben und die Sonne ihm die Haut vom Gesicht herunterflämmte?
  


  
    Vielleicht starb er, möglich war das ja. Der Gedanke beunruhigte ihn nicht, nicht sehr jedenfalls, noch nicht, aber er war da, setzte sich als harter kleiner Kloß der Möglichkeit in seinem Hirn fest. Er bewegte die Finger der rechten Hand, einen nach dem anderen, nur um zu sehen, ob die Signale noch ankamen, und dann probierte er die andere, die linke Seite, und nach langer Zeit wurde ihm klar, daß da nichts war, jedenfalls nichts, was er fühlen konnte. Etwas raunte in sein Ohr – ein einziges Wort: Schlaganfall –, und in diesem Moment packte ihn wirklich die Angst. Auf der Straße vor dem Haus hörte er ein Auto vorbeifahren, das Summen der Reifen, das Geratter des Chassis, das leise Saugen der Einspritzdüsen des Motors. »Hilfe!« schrie er. »Jemand soll mir helfen!«
  


  
    Und dann blickte er hinauf in die Klöppelarbeit des Pfefferbaums und erinnerte sich an ein Erlebnis im Greyhoundbus vor fünfundvierzig Jahren, an irgendeiner anonymen Haltestelle zwischen Kansas und Nebraska, er auf seiner ersten Fahrt nach Kalifornien, in Erwartung aller guten Dinge des Lebens. Ein verwirrter alter Mann war eingestiegen, knochig und mit einem langen schmalen Stab von Hals und einem sich auflösenden Strohhut, den er weit nach hinten aus dem Gesicht geschoben trug, und er blieb einfach in der Mitte des Ganges stehen, als wüßte er nicht mehr genau, wo er sich befand. Walter war neunundzwanzig gewesen, hatte die Armee und das College hinter sich, aber mit alten Menschen oder irgendwelchen Toten hatte er noch nicht allzuviel zu tun gehabt – nicht seit dem Krieg jedenfalls. Er stemmte jeden Morgen zwei Stunden lang Gewichte, egal, was für Wetter herrschte, heiß oder kalt, krank oder gesund, und das Eisen verlieh ihm Kraft wie ein Zaubertrank.
  


  
    Er sah zu dem alten Mann auf, und der alte Mann starrte mitten durch ihn hindurch. In diesem Moment legte der Busfahrer, der von alledem nichts bemerkte, einen Gang ein, und der alte Mann brach in seinem abgetragenen, glänzenden Anzug zusammen, als hätte man einer Marionette die Schnüre abgeschnitten. Keiner schien zu wissen, was man tun mußte, weder die Mutter mit dem greinenden Baby noch das Teenagermädchen mit seinen übergroßen Schuhen, noch die zwei plumpen alten Wachteln, die ihr wie in Butter geschwenktes Grinsen maskenhaft vor sich hertrugen, nur Walt erhob sich automatisch aus seinem Sitz und zog den alten Herrn wieder auf die Beine, dabei kam es ihm vor, als wäre der Bursche überhaupt nicht vorhanden, als wäre er nichts weiter als ein ausgestopfter Anzug – er hätte zehn solcher alten Männer aufstellen können, oder auch hundert, denn er war das Produkt von Eisen, dieses Eisen floß durch seine Adern und stärkte seine Muskeln, bis es nichts mehr gab, was er nicht konnte.
  


  
    Im Laufe von Riddle Street goß sich Eunice zweimal nach, bei der nächsten Sendung fielen ihr die Augen zu. Nicht daß sie schlief – schlafen konnte sie nicht mehr, Schlaf war ein Traum, eine Phantasie, die undeutliche Erinnerung an eine unbeschwerte Vergangenheit –, es war eher ein Zustand, der irgendwo zwischen Bewußtsein und dessen Gegenteil oszillierte. Der Klang einer Stimme, einer fremden Stimme, die unmittelbar zu ihr sprach, holte sie wieder heraus – Es war erstaunlich, als würde sie mich und mein ganzes Leben kennen, und sie prophezeite mir, daß ich demnächst zu Geld käme, und so war es dann auch: schon am nächsten Tag traf ich den Mann meiner Träume –, und als erstes fiel ihr auf, daß der Sessel ihres Mannes leer war. Wo trieb der sich nur wieder herum? Vielleicht hatte er sich ein bißchen hingelegt, das war ja möglich. Oder vielleicht war er in der Küche, seine großen Arme, die ständig zu bluten schienen, im Kampf mit den Flügeln der Zeitung, einen Bleistift in den Fingern, sein Drink wie flüssiges Gold im Licht vor dem Fenster, und das Kreuzworträtsel mit seiner schwarz glänzenden Schrift bekrakelt. Das war Hautkrebs da an seinen Armen, das wußte sie, winzige Pünktchen von frischem, feuchtem Blut, die seine Haut dort tüpfelten, wo früher die Muskeln gewesen waren, aber er weigerte sich, etwas dagegen zu tun. Es war ihm egal. Genau wie sein Leistenbruch. »Ich bin sowieso bald tot«, sagte er, und das traf sie zutiefst, wirklich, daß er so redete. »Wie kannst du so reden?« sagte sie oft, und dann kam von ihm sofort die Retourkutsche: »Warum denn nicht? Wofür soll ich noch weiterleben?« Darauf blinzelte sie ihn an, versuchte verzweifelt, ihre Augen scharf einzustellen, denn wenn sie ihn nicht scharf sah, konnte sie ihm nicht diesen schmollenden, abschätzigen Blick zuwerfen wie Marlene Dietrich in Der große Bluff. »Für mich, Liebster«, sagte sie dann. »Für mich.«
  


  
    Der Gedanke an die Küche ließ sie hinübergehen, ein wenig wacklig war sie auf den Beinen nach dem langen Sitzen, und ihre Waden waren auch keine Hilfe, die schon gar nicht – sie fühlten sich an, als hätte ihr jemand heimlich Gummireifen darübergeschnallt, während sie vor dem Fernseher eingenickt war. Die Küche schimmerte, durch die hinteren Fenster strahlte die Sonne herein und verlieh dem heillosen Durcheinander der letzten halbverzehrten Mahlzeiten eine solche Reinheit und Schönheit, daß es ihr den Atem raubte: das Karamelbraun der Flasche mit Ahornsirup, das Blau des Fensterputzmittels und das Rot des Ketchups, alle so kräftig und natürlich wie Blumen auf der Wiese. Es war eine hübsche Küche, die hübscheste Küche der Welt. Jedenfalls war sie das einmal gewesen. Sie hatten sie 66 renoviert – oder war das 69 gewesen? Doppelspüle aus Aluminium, selbstreinigender Backofen, die Schränke aus solider Eiche, kein billiges Laminat, bloß nicht. Sie hatte diese Küche geliebt. Es war eine Küche, die ihr das Gefühl gab, daß ihre Liebe erwidert wurde, ein Ort, an den sie sich nach den persönlichen Kränkungen und dem Klatsch in der Bücherei zurückziehen und darauf warten konnte, daß ihr Mann vom Football- oder Basketballtraining nach Hause kam, das wechselte ja von Jahreszeit zu Jahreszeit.
  


  
    Sie hatte den Gedanken – oder eigentlich war es kein Gedanke, eher ein Gefühl, denn geleitet wurde sie mittlerweile von Gefühlen, nicht von Gedanken –, daß sie vielleicht eine Dose Tomatensuppe zum Mittagessen aufwärmen sollte, und wäre es nicht nett, wenn sie ausnahmsweise auch einen Teller für Walt machte? Obwohl sie seine Reaktion bereits im Ohr hatte. »Das Zeug kann ich nicht essen«, würde er sagen. »Doch nicht mit meinem Magen. Glaubst du, ich wär noch achtunddreißig?«
  


  
    Ja, allerdings, das glaubte sie, um ehrlich zu sein. Und als er achtunddreißig war und sie Stan Sadowsky weggenommen hatte, ihm noch zwei blaue Augen verpaßt hatte, als der deswegen kurz pampig geworden war, da hatte er einfach alles gegessen, was er von ihr auf den Tisch gestellt kriegte: Krabbencocktail in Meerrettichsauce direkt aus dem Glas, eingelegte Peperoni, ihre Spezial-Hackfleischtaschen auf Tex-Mex-Art mit heißem Käse und Tabascosauce darüber. Er liebte sie damals auch. Liebte sie, wie sie noch nie zuvor geliebt worden war. Seine Finger – seine Finger waren einfach Zauberfinger, die Finger eines Masseurs, eines Mannes, der wußte, was Tiefenwirkung bedeutete, der alle Muskeln und Bänder und Feinheiten des erektilen Gewebes kannte und der sie dermaßen manipulieren konnte, bis sie entspannt wie eine Stoffpuppe war und es ihr am ganzen Körper kribbelte.
  


  
    Sicher, sicher konnte er das. Aber wo, um Himmels willen, war er nur?
  


  
    Die Sonne war gewandert. Kein Zweifel. Er hatte geschlafen, war bewußtlos, im Delirium, dehydriert, vom Sonnenstich getroffen – er konnte sich’s aussuchen –, und jetzt war er wieder wach und starrte zu dem gelben Fleck am Himmel empor, der sich in Dunkelblau und dann in Schwarz verwandelte, wenn man zu lange starrte. Er brauchte Wasser. Er brauchte Bourbon. Aspirin. Ibuprofen. Zwei von diesen kleinen weißen Codeintabletten, die ihm der Arzt gegen die Schmerzen in den Knien verschrieb. Mehr als alles andere aber mußte er von diesem verfluchten Rasen hochkommen, bevor ihm das Gras durch den Hinterkopf wuchs. Plötzlich zornig, wütend und tobend, gab er alles, was er hatte: es gelang ihm, die rechte Schulter und die nutzlose Last seines Kopfes vom Boden zu heben – und dort oben zu halten, volle fünf Sekunden lang zu halten, so als wäre er beim Bankdrücken gegen den eigenen Körper –, ehe er wieder zurücksackte. Es würde nicht funktionieren, das sah er jetzt ein, nichts würde mehr funktionieren, nie wieder, und er fühlte, wie die Verzweiflung in ihm hochstieg, als langsames, schwarzes Rinnsal in den schwarzen See davontropfte, der in seinem Inneren schwappte.
  


  
    Mit der Verzweiflung kam Jimmy. So war es jedesmal. Wenn er deprimiert war, wenn er fand, sein Leben sei nichts als Krankheit und die Mühe nicht wert, noch den nächsten Atemzug kontaminierter Luft zu inhalieren, dann dachte er immer an Jimmy. Sieben Jahre, sechs Monate und vierzehn Tage alt, schmächtige Beinchen, der Kopf zu groß für seinen Körper, und Haare wie etwas, mit dem man Kochtöpfe scheuerte. Jimmy. Sein Sohn. Der Junge, der schon beim Zahnen in einen Baseballhandschuh gebissen hatte und bald der schnellste Läufer in der zweiten Klasse war. Walt hatte Turnstunde gehabt an dem Tag, als er gestorben war, hatte der Gymnastikgruppe Hilfestellung am Barren geleistet. Jemand stürmte herein und rief, draußen auf der Straße sei überall Rauch – beim Farbengeschäft brenne es, und der gesamte Häuserblock könne in Flammen aufgehen, vielleicht sogar die Bank –, und in der hallenden Kathedrale des Turnsaals wurde es still. Dann rochen sie den Rauch, schal und scharf zugleich, und bald hörten sie auch die Sirenen. Als Walt auf die Straße trat, vor ihm seine Turner in einem wilden Gewirr aus fliegenden Beinen, stand der Löschwagen der Feuerwehr seltsam quer auf dem Gehsteig, mindestens noch drei Blocks vom Brand entfernt, und er erinnerte sich, daß er dachte, der Fahrer müsse wohl betrunken oder blind sein. Als er dort ankam, wo der Löschwagen stand, dahinten nahm der Qualm den ganzen Himmel ein, und der Geschmack danach lag brennend und bitter auf seiner Zunge, fragte er den nächsten der Herumstehenden – Ed Bakey, den Vizerektor –, was denn los sei. »Eines der Kinder«, sagte Ed, und dabei zitterte er so heftig, daß er kaum die Worte hervorbrachte, »eines der Kinder ist von der Feuerwehr überfahren worden.«
  


  
    Gnädigerweise dämmerte er wieder weg, und als er das nächstemal zu sich kam, spielte die Sonne mit dem Wipfel des Pfefferbaums Verstecken, dessen Schatten – heilsamer, erlösender Schatten – sich schon fast zu seinen Füßen ausbreitete. Wie spät war es überhaupt? Drei Uhr, mindestens. Eher bald vier. Und wo zur Hölle war Eunice? Drinnen im Haus war sie, wo Zeit keine Bedeutung besaß, nur eine Reihe von Dreißig-Minuten-Schnipseln aus der Programmzeitschrift war – Tag ging in Nacht über, Frühstück ins Abendessen, und die grellen Elektronen tanzten immerfort über den Schirm. Da stemmte er die Ellenbogen in den Rasen, alle beide, und ja, auf einmal spürte er seine linke Seite wieder, das war doch was, und er spannte jeden Muskel im Körper fest an – Pectoralis, Deltoideus, Bizeps, die lange gestreifte Rückenmuskulatur und der taube Klumpen, der sein linkes Bein war –, aber er konnte sich nicht aufsetzen, nicht einmal zwei Zentimeter brachte er zwischen sich und das plattgedrückte Gras. Das frustrierte ihn. Verärgerte ihn. Und so rief er nochmals, ein ausgetrocknetes, mattes Blöken der Wut und Verwirrung entrang sich der Wüstenkehle eines Mannes, der noch nie irgendwen um irgend etwas gebeten hatte.
  


  
    Sie rief ihn zum Mittagessen, ging an den Fuß der Treppe und brüllte zweimal seinen Namen, aber es war nahezu unmöglich, ihn aufzuwecken, wenn er erst einmal weggetreten war, der tiefste Schlaf der Welt – nur eine Marschkapelle schaffte es, daß er auch nur mit den Augen blinzelte –, also wärmte sie die Tomatensuppe auf, räumte sich einen Platz am Tisch frei und aß sie allein. Die Suppe war gut, genau richtig, nur taten sie immer zuviel Salz hinein, das taten sie alle, egal, welche Marke man kaufte. Es machte sie durstig, dieses viele Salz, und sie stand auf, um sich einen neuen Wodka mit Soda zu mixen – es hatte wenig Sinn, auf der Suche nach dem eben benutzten Glas das Haus zu durchstöbern, denn es konnte nach ihrer Erfahrung sonstwo stehen. Unmöglich zu zählen, wie viele Stunden sie schon auf Füßen, die sich anfühlten wie in einen Schraubstock gezwängt, durch Badezimmer, Küche und Wohnzimmer geschlurft war, auf der Suche nach dem einen oder anderen vom geschmolzenen Eis verwässerten Drink. Also nahm sie ein frisches Glas, schenkte sich ein und trank. Walt war oben im Schlafzimmer, das war’s, legte ein Nickerchen ein, eine andere Möglichkeit kam ihr nicht in den Sinn, denn es gab ja keine.
  


  
    Es folgte die übliche Ebbe und Flut des Nachmittagsprogramms, fette dämliche Menschen, die auf einer Bühne aufgereiht saßen und über ihr fettes dämliches Leben nörgelten und dabei zu dämlich waren, um zu merken, daß das ganze Land über sie lachte, die Gameshows und die Tanzshows für Teenager und die mexikanischen Shows, wo die Leute genauso fett und dämlich waren wie die Amerikaner, nur daß sie auf spanisch nörgelten statt auf englisch. Es wurde Abend. Die Dämmerung brach herein. Sie sah sich gerade auf dem Filmklassikersender einen Streifen mit Mickey Rooney und Judy Garland an, in dem plötzlich ein Hund bellte, und sie dachte eine Sekunde lang, es sei Booters. Jetzt erst bemerkte sie, daß Booters weg war. Und Walt: was trieb der bloß wieder so lange?
  


  
    Sie stieg die Treppe hinauf, obwohl jede Stufe, sobald sie den Fuß hob, heimtückischerweise höher zu werden schien, um nach ihr zu schnappen, und mußte feststellen, daß das Schlafzimmer leer war und daß auch im Bad weder Hund noch Mann dem monotonen Getröpfel des Wasserhahns lauschte, der sich irgendwie nie richtig zudrehen ließ. Sie durchsuchte das Haus noch zweimal, völlig verdattert jetzt, sah sogar in der Speisekammer, im Besenschrank und unter der Spüle nach. Es war fast dunkel, die Eiswürfel des frisch eingeschenkten Wodka mit Soda klingelten in ihrer Hand wie Glöckchen, als ihr einfiel, draußen nachzusehen.
  


  
    Sie steckte den Kopf zur Tür hinaus und rief: »Walt? Booters?«
  


  
    Ein schwaches, klägliches Echo der eigenen Stimme scholl zu ihr zurück, und dann mischte sich darunter ein kaum hörbarer Flüsterton, nicht lauter als das Flügelschwirren einer Mücke oder der gedämpfte Schrei eines im Dunkeln erdrosselten Vogels. »Hilfe!« hörte oder glaubte sie zu hören, ein so schwaches und gepreßtes Geräusch, daß ihr Ohr es fast gar nicht registrierte.
  


  
    »Walt?« versuchte sie es noch einmal.
  


  
    Und dann: »Eunice, verdammt noch mal, hier drüben!«
  


  
    Sie erschrak so sehr, daß sie ihren Drink fallen ließ, das Glas explodierte auf den Steinplatten zu ihren Füßen und badete ihre Knöchel in Wodka. Das Licht schwand immer mehr, sie sah ohnehin nicht mehr allzugut, jedenfalls nicht ohne Brille, und sie war verwundert, die Stimme ihres Mannes aus dem Nichts zu vernehmen. »Walt?« murmelte sie und ging langsam über den dunklen Rasen wie durch ein Minenfeld, und als sie stolperte, als sie fiel, da war es kein Rasensprenger, kein Erdhörnchenloch und keine Senke des Bodens, sondern sie fiel über die lange, magere dunkle Gestalt ihres reglosen Ehemanns.
  


  
    Eunice schrie auf, als sie zu Boden ging, ein scharfes, anschwellendes Kreischen der Überraschung, begleitet von einem ergebenen Ächzen und dem fast unvermeidlichen Nachgeben irgendeines unentbehrlichen Knochens oder Gelenks. Er hatte dieses Knacken schon oft gehört, öfter als er zählen könnte, im Footballstadion, auf dem Baseballplatz, in der Basketballhalle, und er wußte sofort, daß es Schwierigkeiten bedeutete. Oder vielmehr weitere Schwierigkeiten, falls das noch möglich war. »Eunice?« krächzte er, und sein Gesicht war bis auf die Knochen gebrutzelt, »bist du verletzt?«
  


  
    Sie lag bei ihm, dicht neben ihm, eins ihrer Beine war ungelenk über seins geworfen, ihr Gesicht praktisch in den Rasen gerammt. Sie versuchte, sich zu bewegen, sich umzudrehen, sich aufzurichten – das alles spürte er deutlich, obwohl er selbst unter Aufbietung aller Kräfte nicht den Kopf zu ihr umwenden konnte –, aber sie hatte nicht viel Erfolg damit. Als es ihr nach langwierigem Gerangel doch endlich gelang, ihr gesundes Bein über sein abgestorbenes zu ziehen, mußte sie fast eine geschlagene Stunde lang nach Luft schnappen, ehe Lippen, Zunge und Mund eine Antwort formen konnten. »Walt«, keuchte sie, oder eigentlich stöhnte sie es, das war es, ein Stöhnen, »mein... ich glaube... au, au, es tut so weh...«
  


  
    Er hörte einen Wagen auf der Straße vorbeirasen, das Leben ging so rasch weiter, immer galt es, Termine einzuhalten, Leute zu treffen. Irgendwo rief eine Stimme, und eine Tür knallte zu.
  


  
    »Meine Hüfte, ich glaube, es ist meine Hüfte...«
  


  
    Er mußte sich sehr zusammennehmen, um nicht zu fluchen, aber er besaß gar keine Kraft mehr zum Fluchen, außerdem hatte es keinen Sinn, jetzt nicht. Er biß die Zähne zusammen. »Hör zu, ich kann mich nicht bewegen«, sagte er. »Ich liege hier jetzt den ganzen Tag und warte darauf, daß mich wer bemerkt, aber meinst du, es steckt mal jemand den verdammten Kopf zur Tür raus, um nachzusehen, ob der liebe Gatte vielleicht längst tot ist und in der Sonne brutzelt wie eine Scheibe Speck, zum Donnerwetter?«
  


  
    Sie antwortete nicht. Das Dunkel ringsherum wurde dichter. Der Rasen ging von Grau zu Schwarz über, die Baumwipfel verloren alle Farbe, und der Himmel vergrößerte sich mit jeder Minute, als würde er von unsichtbaren Mächten mit dem Stoff angefüllt, aus dem das Universum gemacht ist. Er blickte zu den aufgehenden Sternen empor – es blieb ihm auch wenig Wahl, außer die Augen zu schließen. Es war ewig her, daß er sich die Sterne angesehen hatte – Räume ohne Dach darüber interessierten ihn nicht weiter –, und es berührte ihn seltsam intensiv, daß sie noch alle da waren. Die meisten jedenfalls, aber wer konnte sie schon zählen? Er hörte Eunice im Dunkeln gleich links von sich schluchzen, und lange Zeit sagte sie gar nichts, schnüffelte und schnaubte nur, sog jeden dritten oder vierten Atemzug mit würgendem Keuchen ein. Schließlich ertönte ihre Stimme aus der Leere: »Immer gibst du mir für alles die Schuld.«
  


  
    Tja, zugegeben, da war etwas Wahres dran, aber es hatte wenig Sinn, das jetzt zu diskutieren. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist, Eunice«, sagte er und bemühte sich, in ruhigem Tonfall zu sprechen, obwohl sein Herz rasend hämmerte und er die Katastrophe bereits voraussah. »Aufstehen kann ich nicht. Kann mich nicht mal rühren. Verstehst du, was das heißt?«
  


  
    Sie gab keine Antwort. Eine Mücke setzte sich auf sein unteres Lid, sanft wie eine Schneeflocke, und er hatte nicht die Kraft, sie zu verscheuchen. »Hör zu«, sagte er in Richtung des Himmels und der Farbspritzer, die die Sterne waren, »wie schlimm ist es bei dir? Kannst du... glaubst du, daß du kriechen kannst?«
  


  
    »Es tut weh«, keuchte sie, »Walt, es tut so weh«, und dann schluchzte sie wieder, ein gebrochenes, trockenes, rasselndes Jammern, das sich in ihn bohrte wie die Zähne einer Säge.
  


  
    Er sprach etwas sanfter: »Schon gut, Eunice. Alles wird wieder gut, du wirst schon sehen.«
  


  
    In diesem Moment, gerade als er die Worte über die Lippen brachte, hörten sie das vertraute Geschepper von Booters’ Hundemarken, die im hinteren Ende des Gartens ekstatisch gegeneinanderklirrten, gefolgt von einem fröhlichen Bellen und dem jubilierenden Trappeln seiner sich nähernden Pfoten. »Booters!« riefen sie beide gleichzeitig. »Braver Hund, Booters. Komm her zu uns, komm her!«
  


  
    Eunice erwartete ein Wunder, nichts Geringeres – sie war Optimistin, war es immer gewesen und würde es immer sein –, und sobald sie den Hund hörte, fielen ihr die vielen Episoden ein, in denen Lassie jemanden gerettet hatte, und auch Rin-Tin-Tin, Jip, Buck Bundy und Dorothys Toto und wie sie alle hießen. Sie lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Rasen, und ihre Wange juckte, wo das Gras ein verschnörkeltes Intarsienmuster hineinzeichnete, doch sie wagte sich nicht zu rühren, wegen der Schmerzen in der Hüfte und im Steißbein, die ihr das Gefühl gaben, entzweigerissen zu werden. Natürlich hatte sie Angst, um sich selbst und um Walt, aber als Booters jetzt vor ihr stand und anfing, ihr das Gesicht abzulecken, verspürte sie einen Schwall der Hoffnung. »Braver Hund«, sagte sie. »Und jetzt sag was, Booters, sag’s laut!«
  


  
    Booters hatte nichts zu sagen. Er legte die zu großen Pfoten neben dem Kopf von Eunice ins Gras und winselte leise wie ein Welpe. Er war ja auch nicht viel mehr als ein Welpe, ein großer ungelenker und dummer Köter von undefinierbarer Rasse, der ständig auf den Teppich im Korridor pinkelte, egal, wie oft er dafür bestraft wurde. Der Hund, den sie davor gehabt hatten, Booters der Erste, der Original-Booters, also das war ein Hund gewesen. Ein Border-Collie, die glänzenden Augen voller Konzentration und Wachsamkeit, und dermaßen klug, daß man ihm zur Not sogar das Einmaleins hätte beibringen können. Es war ein trauriger Tag gewesen, als sie ihn einschläfern mußten, er war fünfzehn Jahre alt und am Ende so steif, daß es ausgesehen hatte, als liefe er auf Stelzen. Walt hatte es ebenso leid getan wie Eunice, auch wenn er nichts gesagt hatte als: »Tja, man mißt sein Leben in Hunden ab, und wenn man Glück hat, dann kriegt man fünf oder sechs zusammen«, und damit warf er Erde in die Grube.
  


  
    Während der nächsten Stunde, während die Moskitos auf ihrem Gesicht, ihrem Nacken und den nackten Beinen einen Festschmaus abhielten, versuchte es Eunice immer wieder. »Sag was, du Guter!« befahl sie. »Geh und hol Hilfe. Hol Hilfe! Ruf jemanden!« Anfangs machte Walt mit und stieß ein geknurrtes Kommando nach dem anderen hervor, aber Booters tat nicht viel mehr, als aus dem versabberten Maul zu winseln und den Körper immer wieder zu verlagern, um sich demjenigen anzuschmiegen, der ihn gerade ungestümer anzutreiben versuchte. Und als die Zeitschaltung die Rasensprenger anspringen ließ, die mit einem Zischen von Luft und ersten spotzenden Entladungen unterirdischen Drucks loslegten, schnellte der Hund hoch und trottete zur Veranda hinüber, immerhin war er schlau genug, sich bei Regen unter ein Dach zu trollen.
  


  
    Er war eingedöst, als die Rasensprenger angingen. Das mit dem Hund hatte er längst aufgegeben – was erwartete Eunice denn von dem Tier, sollte es einen Krankenwagen anhalten? –, und er träumte von nichts Komplizierterem als seinem Bett, von seinem Bett und einem Glas Wasser, einem halben Glas, irgend etwas zum Kühlen seiner Kehle, als die Sintflut losbrach. Es war ein eingeschränkter Segen. Noch nie im Leben hatte er so viel Durst gehabt, gebraten und gebleicht unter der Sonne, bis er sich wie mumifiziert vorkam, und er öffnete reflexartig den Mund. Leider war keine der Düsen so eingestellt, daß sie geradewegs in den weit geöffneten Mund des alten Mannes zielte, der mitten auf dem Rasen hingestreckt lag, und wenn auch hie und da ein Tropfen seine Lippen und sogar seine Zunge traf, half das alles wenig gegen den Durst, und bald war er bis auf die Haut durchnäßt und zitterte. Trotzdem regnete es weiter wie bei einer orientalischen Wasserfolter, bis die Rohre irgendwann einen Seufzer ausstießen und die Beregnung ebenso schlagartig aufhörte, wie sie begonnen hatte.
  


  
    Es tat ihm leid wegen Eunice, er fühlte sich ohnmächtig und schwach, fühlte sich tot, doch er kämpfte die Verzweiflung nieder und versuchte nochmals, sich aufzusetzen. Jedenfalls versuchte es sein Gehirn. Der Rest von ihm, abgesehen vom Schmerz des Sonnenbrands im Gesicht, dem steten Pochen in seinen Knien und den Schüttelfrösten, die ihn wie einen alten Lumpen beutelten, schien jemand anderem zu gehören, einem Fremden, dem er sich nicht mitteilen konnte. Nach einer Weile gab er es auf und rief leise nach seiner Frau. Sie antwortete ihm nicht. Danach schlief er ein, und die Nacht fiel herab, um ihn mit all ihrem lastenden Gewicht zu erdrücken.
  


  
    Gegen Morgen wachte er auf und sah, daß es Eunice gelungen war, einen guten Meter weiter zu kriechen – wenn er die Augen ganz nach links rollte, konnte er sie eben noch erkennen, ein zusammengekauertes Häuflein im glitzernden Gras. Er hielt den Atem an und befürchtete schon das Schlimmste, aber dann hörte er sie atmen – oder vielmehr schnarchen: das leise kehlige Einsaugen der Luft, gefolgt von dem noch leiseren Geblubber beim Ausatmen. Nun setzten auch die Vögel ein, begannen ihren tagtäglichen Disput, und er bemerkte, daß es am Himmel allmählich hell wurde, ein Phänomen, das er seit Äonen nicht mehr beobachtet hatte, nicht seit er im College war und in durchgemachten Nächten mit Freunden über Frauen und Metaphysik gequatscht und sich dabei Bier aus der Dose hineingeschüttet hatte.
  


  
    Damals ließ er so was einfach abperlen. Erhob sich aus dem feuchten Gras, verschlang zehn Pfannkuchen und ein halbes Dutzend Würstchen, ging dann geradewegs in seine Vorlesungen und danach noch in den Sportsaal für ein bißchen Bodybuilding. Damals baute er sich auf, mit jedem Tag mehr; mit jeder Wiederholung an jedem Gerät, und der Beweis starrte ihm beim Gewichtheben aus dem Spiegel entgegen. Jetzt aber gab es keinen Aufbau mehr, kein Sammeln von Jazzplatten oder europäischen Romanen, keine Sorgen wegen des Zähneputzens zwischen den Mahlzeiten oder wegen Zinseszinsen oder Lebensversicherungen oder sonst etwas. Jetzt gab es nur noch das hier, das Warten, und ob man hier draußen auf dem Rasen als Frühstück für die Krähen wartete oder drinnen im Fernsehsessel, das war im Grunde schnurz. Nichts hatte noch Sinn, außer dem hier. Denn nichts anderes gab es ja letztlich noch – das Gras, den Himmel, die Klettertrompete und den Pfefferbaum, seine Frau mit den porösen Knochen und der ausgerenkten Hüfte, den Hund auf der Veranda, die Sonne, die Sterne.
  


  
    Stan Sadowsky hatte versucht, ihm die Tür zu versperren, damals, als Walt kam, um Eunice mitzunehmen, aber Walt hatte sich behauptet, weil er wußte, was er wollte, und wenn er das wußte, dann war er nicht vom Fleck zu bewegen. »Sie will nicht mehr mit dir zusammensein, Stan«, sagte Walt. »Und sie wird auch nicht mehr mit dir zusammensein.«
  


  
    »Ach ja?« Auf Stans Nacken spannten sich die Muskeln an vor Zorn, und die Augen hüpften ihm beinahe aus dem Schädel. Walt haßte ihn nicht. Er empfand überhaupt nichts für ihn, weder so noch so. Aber dort hinter Stan, im matten Licht des Korridors, stand Eunice, mit verängstigtem Blick, aber entschlossener Miene, sie trug ein Blumenkleid, das alles zeigte, was an ihr dran war. »Ach ja?« wiederholte Stan, bellte es heraus wie ein Hund. »Und was zum Teufel weißt du darüber?«
  


  
    »Ich weiß das hier«, sagte Walt und schlug so fest zu, daß Stan mitten durch die Fliegentür geschleudert wurde und auf dem Rücken im Korridor landete. Und als er aufstand, verpaßte ihm Walt gleich noch eine.
  


  
    Jetzt aber, jetzt war der einzige Gegner die Sonne, die bereits durch die Bäume brannte. Er roch das satte feuchte Chlorophyll des Grases und die Morgenluft, die vom Meer heranwehte, uralte Gerüche, so undenklich alt wie sein Leben, und als er das leise, von Nachrichten kündende Plumpsen der Zeitung auf der Einfahrt hörte, stieß er abrupt einen Schrei aus, aber seine Stimme war so schwach, daß er sie selbst kaum wahrnehmen konnte. Eunice war still. Still und stumm. Und es machte ihm angst, daß er ihr Schnarchen nicht mehr hörte, und als er seine Stimme wiederfand, flüsterte er: »Eunice, Liebes, gib mir die Hand. Kannst du mir deine Hand geben?«
  


  
    Er hätte schwören können, daß er sah, wie sie die Schulter hob und sich zu ihm umdrehte, ihr Gesichtsausdruck lebhaft und im Morgenlicht strahlend, aber er mußte sich das eingebildet haben. Denn als er alle Kraft aufbot, die er noch in sich hatte, und es irgendwie schaffte, die Hand auszustrecken, da war da gar nichts.
  


  
    
  


  Peep Hall


  
    Ich lasse mir meine Privatsphäre nicht nehmen. Mein Telefon hat eine Geheimnummer, mein Briefkasten ein Schloß, und das Tor an der Einfahrt geht automatisch hinter mir zu, wenn ich heimkomme. Ich habe mein eigenes kleines Grundstück von rund zweitausend Quadratmetern im Herzen dieser sonnigen kleinen Universitätsstadt, und drum herum verläuft ein Zaun. Das Haus ist ein Bungalow aus der Craftsman-Ära, erbaut 1910, und die Vegetation im Garten ist üppig; zu nennen sind die beiden mächtigen alten Eichen, die mich zur Straße hin abschirmen, die Flutwelle der Bougainvilleen, die schon längst den Maschendrahtzaun zu beiden Seiten des Grundstücks überwuchert haben, ein halbes Dutzend Baumfarne im Fünf-Meter-Bereich, und ein feuchter, süß nach Erde riechender richtiger Wald von Pittosporum, Akazien und Eukalyptusbäumen verdrängt allmählich, was vom Rasen noch zu erkennen ist.
  


  
    Wenn ich am Nachmittag auf meiner Veranda sitze, sehe ich nichts als zwanzig verschiedene Grüntöne, und wenn jemand auf dem Fahrrad vorbeifährt oder sich das Ehepaar von gegenüber in die Haare gerät – zweimal die Woche –, bin ich vollkommen unsichtbar, obwohl ich ja gleich hier oben sitze, die Füße hochgelegt, und alles mitkriege. Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann ich das letztemal bei einem Konzert oder einer Sportveranstaltung war, auch ins Theater und ins Kino gehe ich nicht mehr, weil mir Menschenmengen widerwärtig sind, das Gewusel und Gebrabbel, der Mundgeruch, die bösen Blicke, ganz zu schweigen von den Mikroben, von denen solche Massenauftriebe umschwärmt werden wie schlechte Investitionen von schlechtem Geld. Und nein, ich bin kein Spinner. Ich bin nicht verrückt. Und ich bin auch nicht alt, jedenfalls nicht so richtig (im November werde ich einundvierzig). Aber meine Privatsphäre lasse ich mir nicht nehmen, und ich denke, das ist auch kein Verbrechen, besonders wenn man so hart arbeitet wie ich. Wenn ich heimkomme, möchte ich meine Ruhe haben.
  


  
    Sechs Abende die Woche und zweimal über Mittag rühre ich Mojitos und schüttle Martinis im El Encanto Hotel, wo ich mich mit Jackett und Fliege und gefrorenem Lächeln präsentiere. Ich habe keine Haustiere, stehe nicht aufs Spazierengehen, meine Eltern sind tot, und meine Frau – Exfrau – könnte es von mir aus ruhig auch sein. Wenn ich nicht im El Encanto arbeite, dann lese ich, buddle im Garten, brate mir was in der Pfanne, putze in unregelmäßigen Abständen oder höre mir an, was im schrägen Kulturradiosender läuft. Wenn ich dazu aufgelegt bin, arbeite ich an meinem Roman (Arbeitstitel: Grandma Rivers) – entweder das oder an meiner Magisterarbeit: Klaustrophobie in Franz Kafkas gedanklichem Universum, die inzwischen elf Jahre überfällig ist.
  


  
    Ich saß also eines Spätnachmittags auf meiner Veranda – an einem Montag, meinem freien Tag, die Sonne schwebte über den Bäumen, Vögel sirrten durch die Luft, jede Knospe und jede Blume verköstigte ihre eigene Biene –, als ich auf der Veranda nebenan eine Frau hörte, die etwas entnervt klang. Sie versuchte sich zu beherrschen, kämpfte darum, ihre Stimme unter Kontrolle zu kriegen, deshalb konnte ich nicht recht verstehen, was sie sagte. Die Frau sprach mal lauter, mal leiser, und dann war da die Stimme meiner Nachbarin, die irgend etwas Knappes und Abschließendes antwortete, unterstrichen vom Zuknallen der Haustür.
  


  
    Als nächstes ertönte draußen das Geräusch von Stöckelschuhen – wie Hammer und Amboß: zing, zing, zing –, die die asphaltierte Einfahrt der Schusters hinunterkamen, sich auf dem Gehsteig nach links wandten und dann vor meinem Tor anhielten – das natürlich verschlossen war. Ich war jetzt mit jeder Faser meines Körpers angespannt. Ich schob einen Finger zwischen die Seiten des Romans, den ich gerade las, und hielt den Atem an. Am Tor wurde gerüttelt, ich spähte angestrengt durch die dichte ledrige Masse des Eichenlaubs, und dann rief jemand: »Hallo, hallo, hallo-ho!« Es war die Stimme einer jungen Frau, eine energische Stimme, die sich keine Sperenzchen gefallen ließ, eigentlich eine recht attraktive Stimme – doch aus irgendeinem Grund antwortete ich nicht. Aus Gewohnheit vermutlich. Ich saß auf meiner eigenen Veranda im eigenen Garten, kümmerte mich um meine Angelegenheiten und um sonst gar nichts, deshalb nahm ich diese Störung übel, ganz egal, was sich daraus ergeben würde, und machte mir sowieso nichts vor, was die Absichten der Frau anging. Sie wollte mir irgendwas verkaufen, hatte eine Petition zum Unterschreiben, organisierte eine Nachbarschaftsinitiative zur Verbrechensbekämpfung, suchte nach ihrer entlaufenen Katze; sie hatte kein Benzin, kein Geld, kein Glück. Kurz, aber lebhaft, stieg in mir die Erinnerung daran auf, wie einmal der Gärtner mein Tor nur angelehnt hatte und eine dunkle kleine Frau im Sari den Gartenweg entlanggeraschelt kam, in den Händen das Balsaholzmodell der Regattayacht Stars & Stripes balancierend, als wäre es aus Staubzucker und Luft – sie hatte mir in die Augen gesehen und gefragt: »V’leicht du würden kaufen wollen für hunnert Dollars gute Geld?«
  


  
    »Hören Sie, ich wohne hier gleich um die Ecke«, rief die Frau und rüttelte erneut am Tor. »Seien Sie nicht so«, sagte sie, »ich kann Sie nämlich sehen, wissen Sie – ich sehe Ihre Füße –, also weiß ich, daß Sie da sind. Ich will mich bloß kurz mit Ihnen unterhalten, sonst nichts, nur einen Moment...«
  


  
    Sie konnte mich sehen? Verlegen hob ich die Füße von den Bodenbrettern und legte sie auf das Geländer. »Ich kann nicht«, sagte ich, und es klang schwach und verwässert, »ich bin gerade sehr beschäftigt.«
  


  
    Der Bruchteil eines Augenblicks verstrich, sämtliche Geräusche der Umgebung lagen miteinander im Wettstreit – in den Bäumen zeterten die Krähen, über uns machte sich ein Jet mit einem fernen Tosen der Triebwerke bemerkbar, irgendwo wurde ein Laubbläser angeworfen –, und dann flötete sie: »Hübsche Schuhe. Wo haben Sie die denn her? Nicht von hier aus der Stadt, stimmt’s?«
  


  
    Ich antwortete nicht, hörte ihr aber zu.
  


  
    »Kommen Sie, nur eine Minute, mehr will ich ja gar nicht.«
  


  
    Ich lebe allein, und zwar aus freier Entscheidung, aber das möge man nicht falsch verstehen: ich bin kein Eunuch. Ich habe Bedürfnisse und Triebe wie andere Männer, und die kann ich sporadisch mit Stefania Porovka befriedigen, der Konditoreiassistentin im El Encanto. Stefania ist zweiunddreißig, hat eine tiefe, rauchige russische Stimme, die irgendwo im Bereich zwischen elektrisierend und aphrodisisch liegt, außerdem zwei Kinder in der Grundschule. Die Kinder sind in Ordnung, für Kinder jedenfalls, abgesehen von diesem Gegreine, wenn sie mal nicht ihren Willen kriegen (was aber irgendwie ständig der Fall zu sein scheint), dennoch kann ich sie mir nicht in meinem Haus vorstellen – und ebensowenig kann ich mir mich in Stefanias chaotischer Dreizimmerwohnung im ersten Stock ausmalen. Worauf ich hinauswill: ich bin dann doch von der Veranda herunter und den Weg zum Tor geschlendert, und da stand diese junge Frau um die Zwanzig oder so in Bluejeans, Stöckelschuhen und einem tief ausgeschnittenen Oberteil.
  


  
    Sie beugte sich leicht über das Tor, die Arme übereinandergeschlagen, an den Fingern funkelnde Ringe. Ihre Augen und Haare hatten genau denselben Braunton, als wären die Farben im gleichen Kessel gemischt worden, was ja gewissermaßen auch der Fall sein mußte, und sie hatte ungewöhnlich buschige und ausdrucksvolle Augenbrauen, wiederum in der gleichen Farbe. Von da, wo ich stand, zwei Meter hinter dem verschlossenen Tor, konnte ich ihr in den Ausschnitt sehen. Sie trug keinen BH. »Hallo«, sagte ich und schenkte ihr ein wachsames Kopfnicken und jene Andeutung eines Grinsens, wie ich sie für meine Kunden an der Theke übrig habe.
  


  
    »Oh, hal-loh«, gab sie zurück und verlieh dem Gruß eine Betonung, die besagte, daß sie überrascht und beeindruckt und jedenfalls sehr, sehr entgegenkommend war. »Ich bin Samantha. Ich wohne an der Ecke – das große weiße Haus mit den roten Zierkanten, wissen Sie?«
  


  
    Ich nickte. Einstweilen blieb ich unverbindlich. Sie sah gut aus – hübsch, mehr als hübsch sogar –, aber zu jung für mich, um auf mehr als nachbarschaftliche Weise an ihr interessiert zu sein, und wie gesagt, ich bin an sich schon nicht allzu nachbarschaftlich eingestellt.
  


  
    »Und Sie sind...?«
  


  
    »Hart«, sagte ich, »Hart Simpson«, dabei stemmte ich die Arme in die Hüften und fragte mich, ob sie wohl Körpersprache übersetzen konnte.
  


  
    Sie bewegte sich nicht, bis auf eine leise Veränderung der Haltung ihrer Hände, womit sie ihre Armreifen zum Klingeln brachte. Sie lächelte jetzt, ihre Augenbrauen gingen nach oben, weg von den plötzlich freigelegten weißen Zahnreihen. »Hart«, wiederholte sie, als wäre mein Name ein seltener Stein, den sie auf der Straße gefunden hatte und jetzt am Ärmel ihrer Bluse blank putzte. Und dann: »Hart, stören wir dich? Ich meine, stören wir dich wirklich so sehr?«
  


  
    Ich muß zugeben, die Frage überraschte mich einigermaßen. Ob sie mich störten? Bis vor dreißig Sekunden wußte ich ja nicht mal, daß es sie überhaupt gab – und wer war dieses wir, auf das sie sich bezog? »Wir?« fragte ich.
  


  
    Das Lächeln schwand, und sie betrachtete mich eine Zeitlang. »Dann bist du nicht der, der sich beschwert hat – oder einer von denen?«
  


  
    »Sie müssen mich mit jemandem verwechseln. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie da reden.«
  


  
    »Peep Hall«, sagte sie, »du weißt schon... www.peephall.com?«
  


  
    Es war warm, mitten im Sommer, in der Luft lag der Duft von Rosmarin und Lavendel und das trockene Mentholaroma der Eukalyptusbäume. Ich spürte die Sonne auf dem Gesicht. Langsam schüttelte ich den Kopf.
  


  
    Sie rieb die Handflächen aneinander, als würde sie sie mit Wasser und Seife waschen, ließ den Blick schweifen und sah dann wieder mich an. »Es ist nichts Schmutziges«, redete sie weiter. »Es ist nicht so, daß wir ein schweinischer Nachtclub wären, wo ein Haufen taiwanischer Geschäftsleute uns Dollarscheine in den Tanga schiebt, und wir machen auch keinen Privat-Striptease auf dem Tisch oder so – eigentlich ziehen wir uns kaum noch richtig aus, weil das einfach zu blöd wird...«
  


  
    Ich hatte immer noch keinerlei Ahnung, worauf sie hinauswollte, aber allmählich gefiel mir, was sie da so erzählte. »Hör mal«, sagte ich und versuchte, mein Lächeln ein wenig lockerer erscheinen zu lassen, »hast du Lust, auf ein Bier oder ein Glas Wein oder so hereinzukommen?«
  


  
    Mein Haus – nicht das, in dem ich aufgewachsen bin, sondern dieses hier, das ich von meiner Großmutter geerbt habe – ist ein Schrein des Konventionellen, der Geschmack der vorigen Jahrhundertwende, und daneben auch eine Art Museum dessen, was mir meine Eltern bei ihrem Tod hinterlassen haben. Allzuviel von mir selbst findet sich da nicht, aber ich bin eben kein Freund radikaler Veränderungen, und die Möbel von Gustav Stickley, die Mica-Lampen und sogar die Aschenbecher und der übrige Trödel halten sich ganz gut, die sind so unvergänglich wie der Elefantenstab des Königs aus dem Dschungelbuch oder der mit Tutanchamun vergrabene Schatz. Ich lasse das Haus nicht verwahrlosen – die Bücher meiner Eltern vermischen sich auf den Einbauregalen mit meinen eigenen, die Teppiche liegen akkurat vor den Sofas und Stühlen, Tassen und Teller stehen ordentlich gestapelt in den Vitrinen –, aber besonders sauber ist es bei mir leider nicht. Fürs Staubwischen habe ich wenig übrig. Und der Staubsauger bleibt auch eher in der Ecke stehen. Die Toiletten hätten mal wieder eine Reinigung nötig. Und die Wand rechts und links vom Kamin ist von langen streifenförmigen uringelben Flecken gezeichnet, wo letztes Jahr Wasser durch den Schornstein eingesickert ist.
  


  
    »Nett hier«, säuselte Samantha, während ich ihr ein Bier hinhielt und sie ins Wohnzimmer führte, wo es dunkel und kühl war wie in einem Weinkeller, obwohl es draußen in der Sonne bestimmt über dreißig Grad hatte. Sie ließ sich in dem schweren Eichensessel am Fenster nieder, streifte die Stöckelschuhe ab und nahm nacheinander beide Füße in die Hände und massierte sie bedächtig. »Ich hasse Absätze«, sagte sie, »vor allem so hohe. Aber die schreiben sie uns vor.«
  


  
    Ich hatte mir auch ein Bier genommen, das ich auf dem Schoß hielt, während ich sie betrachtete.
  


  
    »Keine Turnschuhe – Turnschuhe mögen sie gar nicht – und keine Joggingsachen. Steht so in unserem Vertrag.« Sie lachte. »Aber du weißt überhaupt nicht, wovon ich rede, was?«
  


  
    Ich dachte an Stefania und daran, wie lange ich sie schon nicht mehr zu mir eingeladen hatte, wie lange es her war, daß sie in diesem Sessel gesessen und etwas so Unbefangenes getan hatte, wie sich die nackten hellen Füße zu massieren und mit einem Bier in der Hand zu lachen. »Erzähl’s mir«, sagte ich.
  


  
    Es war eine lange Geschichte, die so viele Abschweifungen enthielt, daß die Abschweifungen selbst wieder zu Geschichten wurden, doch letzten Endes begriff ich, daß das große weiße Haus an der Ecke, wo sie mit sechs anderen jungen Frauen wohnte, eine Art Studentenwohnheim darstellen sollte – hier fand der Name »Peep Hall« seine Assoziation –, und daß es bei der Sache darum ging, Internet-Abonnements an verschwitzte Voyeure zu verkaufen, die dafür zu jeder Tages- und Nachtzeit auf der Website des Hauses herumklicken durften, um den Mädchen dort live und in Farbe bei ihren Verrichtungen zuzusehen. »Also ihr habt da überall Videokameras im Haus?« fragte ich und versuchte es mir vorzustellen. »So wie in der Bank oder im Supermarkt – so in der Art?«
  


  
    »Genau, nur sind die Bilder von viel besserer Qualität, und es sind auch nicht nur ein, zwei Kameras installiert, sondern wir haben überall welche.«
  


  
    »Sogar im Bad?«
  


  
    Wieder ein Lachen. »Besonders im Bad, was glaubst du denn?«
  


  
    Dazu hatte ich nichts zu sagen. Ich war vermutlich schockiert. Ich war schockiert. Natürlich war ich das. Aber – wieso soll ich’s nicht zugeben? – ich war auch erregt. Frauen unter der Dusche, dachte ich, Frauen in der Badewanne. Ich leerte mein Bier, hielt die Flasche gegen das Licht und fragte sie, ob sie noch eins haben wollte.
  


  
    Sie schob aber bereits ihre Füße in die Schuhe hinein. »Nein, nein, danke – ich muß gehen«, sagte sie und erhob sich. »Aber schönen Dank für das Bier und so – und wenn die mit ihrer Unterschriftensammlung zu dir kommen, dann sag ihnen, daß wir nichts Schlimmes anstellen, okay?« Sie lächelte und wiegte sich leicht auf den hohen Absätzen. »Und ich weiß ja nicht, ob du auf so was Lust hast – aber Internet hast du doch, oder? –, jedenfalls solltest du mal bei uns vorbeischauen, dir das Ganze selber ansehen.«
  


  
    Wir standen an der Tür. Sie reichte mir die leere Bierflasche, die noch warm war von ihrer umfangenden Hand. »Das solltest du wirklich«, sagte sie.
  


  
    Als sie gegangen war, machte ich mir noch ein Bier auf und wanderte in den unteren Zimmern umher, hob Zeitschriften auf und ließ sie wieder fallen, öffnete und schloß Türen ohne triftigen Grund, bis ich irgendwann in der Küche stand. In der Spüle lag Geschirr, auf dem Herd stapelten sich Pfannen, die mit diesem und jenem verkrustet waren. Das Abtropfbrett sah aus wie ein archäologischer Fund, das einzige, unbegreifliche Objekt, das eine untergegangene Kultur hinterlassen hatte – war es nun ein reiner Ziergegenstand oder hatte es ursprünglich einen Gebrauchszweck gehabt? Durch die Fenster drang schlieriges Licht. Die Pflanzen mußten mal wieder gegossen werden. Eigentlich wollte ich mir ein Omelett braten und dann zur Uni rüberfahren, wo der Montags-Filmclub eine Vorstellung von Das siebente Siegel angesetzt hatte – dieser Film ist derart trostlos, daß er mir jedesmal Tränen von hysterischem Gelächter in die Augen treibt –, aber statt dessen wählte ich aus einem Impuls heraus die Nummer von Stefania. Als sie sich meldete, klang ihre Stimme leicht genervt, all die russische Rauchigkeit war wie fortgeblasen vom Wind der Kompliziertheit und Turbulenz, und im Hintergrund hörte ich ihre Kinder kreischen, als würde ihnen die Haut in langen, schmalen Streifen abgezogen. »Hallo?« meldete sich Stefania fordernd. »Wer spricht? Ist da jemand? Hallo?« Obwohl meine Hand zitterte, legte ich den Hörer behutsam wieder auf die Gabel.
  


  
    Es war schon eigenartig – dies war mein freier Tag, der einzige Tag der Woche, an dem ich mich wirklich entspannen konnte, aber ich war aufgewühlt, als hätte ich ein paar Tassen Kaffee zuviel getrunken. Wieder ertappte ich mich beim Durchstreifen des Hauses, nippte nachdenklich an meinem Bier, betrachtete Lampen, Bilder oder alte Familienfotos, als hätte ich sie noch nie gesehen, dabei machte ich beharrlich einen großen Bogen um den kleinen Raum neben dem Flur, wo der Computer auf meinem Schreibtisch thronte wie eine Götzenstatue. Ich widerstand ihm eine gute halbe Stunde lang, bis mir mein Widerstand bewußt wurde, dann setzte ich mich hin, fuhr das Ding hoch und tippte ein: www.peephall.com.
  


  
    Langsam baute sich eine Website auf dem Bildschirm auf. Ich sah das Haus an der Ecke, ein wuchtiger, formloser, weiß verputzter Bau vor einem neutralen Hintergrund, und davor – denn das Bild nahm von oben nach unten Gestalt an – erschienen jetzt die Mädchen. Sie waren zu siebt, drängten sich Schulter an Schulter, um auf das Bild zu passen, und sie trugen tief ausgeschnittene Oberteile und strahlten, als wollten sie Lipgloss oder ein Antiplaquemittel verkaufen. Samantha war die zweite von links und starrte mir mitten ins Gesicht. Vierundzwanzig Stunden nonstop! blinkte ein Aufmacher. Sehen Sie unseren sexy Studentinnen dabei zu, wie sie Schaumbäder nehmen, Kissenschlachten in Unterwäsche veranstalten und nackt ein Sonnenbad am Pool nehmen! Sie versäumen keinen einzigen intimen Moment! In einer pulsierenden Laufleiste auf der linken Seite fanden sich Köderwerbungen für ähnliche Websites, etwa Kamera total und Teenager-Kätzchen, heiß und sexy. Die Abogebühr für Peep Hall betrug sechsunddreißig Dollar pro Monat. Ich zögerte keine Sekunde.
  


  
    Sobald ich drin war, bot sich mir ein wahres Sammelsurium an Auswahlmöglichkeiten. Es gab insgesamt vierzig Kameras, und ich konnte mich zwischen zwei Badezimmern, drei Schlafzimmern, Swimmingpool, Küche, Wohnzimmer und dem Sonnendeck entscheiden. Ich hatte mittlerweile mein drittes Bier in Arbeit – auf leeren Magen noch dazu –, und ich dachte nicht wirklich nach, bewegte mich rein instinktiv in eine Richtung, die ich gar nicht hätte bestimmen können. Mein Puls raste. Ich empfand Schuldgefühle, hatte Verfolgungswahn, wurde von Trauer und Lust zugleich verzehrt. Der Ausdruck geiler alter Spanner schoß mir durch den Sinn, und ich klickte auf »Küche«, weil ich nicht nach »Oberes Bad« gehen konnte, noch nicht jedenfalls.
  


  
    Der Raum, der nun sichtbar wurde, war sauber, unnatürlich sauber, wie die Kulisse für eine Fernseh-Kochshow: Stieltöpfe baumelten an Wandhaken, Steingutbehälter für Mehl, Zucker, Tee und Kaffee reihten sich auf einer gefliesten Arbeitsplatte, farblich abgestimmte Geschirrtücher hingen in zwei silbernen Ringen an einem Schränkchen unter der Spüle. Aber natürlich war das ja auch eine Kulisse, das ganze Haus war Kulisse, denn genau darum ging es doch: durch die Wände sehen können, wie Superman, wie Gott. Ich klickte auf Kamera 2, und plötzlich erschienen Schultern auf dem Bildschirm, weibliche Schultern, in Grau gekleidet und mit einem blonden Pferdeschwanz, der zwischen den Schulterblättern herunterhing. Die Schultern duckten nach unten weg und kehrten gleich wieder zurück, sie arbeiteten angestrengt und heftig an irgend etwas, und jetzt war ein blonder Kopf von hinten zu sehen, ein junges Gesicht im Profil, und ich verspürte meinen ersten leisen Schauer des Entdeckens: sie schlug Eier in eine Schüssel. Die heißen sexy Teenager-Studentenkätzchen kriegten Omelette zum Abendessen, genau wie ich... Aber nein, da tauchte eine zweite Frau auf, kurze Haare, fast knabenhaft, eindeutig nicht Samantha, sie hielt eine Schachtel in der Hand, und sie machten – was machten sie da? –, sie machten Schokokekse. Schokokekse. Ich hätte fast geweint, so viel einfache, schöne, kristallklare Schönheit lag in diesem Tun.
  


  
    An diesem Abend – und es wurde ein langer Abend, ein Abend, der sich mitten durch die letzten Stunden des alten Tages und hinein in die Nachtstunden des neuen dehnte – verließ ich die Küche keine Minute lang. Samantha kam um zwanzig nach sechs herein, gerade als die Blondine (Traci) die Kekse aus dem Backofen holte, und in den folgenden fünf Minuten tauchte die gesamte Belegschaft auf, und bald wuselten vierzehn Hände über dem heißen Blech, Finger fuhren in Münder, dicke dunkle Krümel klebten auf Lippen, auf T-Shirts und enganliegenden Tops, auf den makellosen Fliesen von Arbeitsplatte und Fußboden. Sie gossen sich Milch, Saft, Eistee, Cola ein, sie wechselten flatterhaft die Plätze, saßen auf Stühlen oder lehnten sich gegen die Arbeitsplatte, den Kühlschrank und den Geschirrspüler, jede ihrer Bewegungen und Gesten eine Offenbarung. Mehr noch: sie plauderten, kicherten, hielten Volksreden, redeten wild durcheinander, und ihre Mienen sprachen Bände von der Kraft und Lebendigkeit ihrer stummen Worte. Was sagten sie nur? Was dachten sie? Schon malte ich mir die Dialoge dazu aus (»Komm jetzt, sei nicht so gierig, laß noch was für die anderen übrig!«, »Ach ja? Und wer hat denn hier seinen Arsch hochgekriegt und ist in den Laden rübergegangen, um die Backmischung für die Kekse überhaupt einzukaufen?«), und so etwas kannte ich aus keinem Roman, keinem Film, keiner sonstigen Erfahrung. Ich meine, natürlich hatte ich schon Frauen zusammen gesehen, miteinander reden hören, sie vielleicht sogar mal belauscht, und Männer und Frauen und Kinder auch, aber das hier war anders. Das hier war nur für mich. Meine Privatvorstellung. Und Samantha, die Frau, die in zu engen Stöckelschuhen meinen Gartenweg entlanggegangen war, spielte eine Hauptrolle dabei.
  


  
    Am Morgen war ich in aller Frühe wach und ging ohne Umweg wieder an den Computer. Eigentlich hätte ich mich rasieren, kämmen, anziehen, etwas essen, Harn lassen, an meinem Roman arbeiten, die Stufen des Uni-Stadions hinauf- und hinunterjoggen, meine Rechnungen zahlen, die Zeitung lesen, den Wagen zum Ölwechsel bringen sollen. Die Erde drehte sich weiter. Die Menschen waren wach und in Aktion, fertig für den neuen Tag. Ich aber saß in einem kalten, dunklen Haus, in eine Decke gewickelt, und klickte mich in die Peep Hall ein.
  


  
    Nichts rührte sich. Ich hatte Samantha und dem kurzhaarigen Mädchen (Gina) in der Nacht noch zugeschaut, wie sie die Küche aufräumten, alle Krümel zusammenfegten, Teller und Gläser in den Geschirrspüler stellten, das Keksblech auf der Arbeitsplatte einweichten, und dann hatte ich die beiden am Küchentisch sitzen sehen, mit ihren Büchern und einem Radiorecorder, wie sie die Seiten umblätterten, Notizen machten und sich dabei im Takt der stummen Musik wiegten. Jetzt sah ich das Backblech, das immer noch auf der Arbeitsplatte lag, dahinter auf der Wand ein pfirsichfarbenes Band aus Sonnenlicht, Teller reihten sich auf dem Abtropfgestell, die Mikrowelle schimmerte silbern – die Farben stimmten irgendwie nicht, dachte ich, sie waren alle falsch. Ich betrachtete die leere Küche in einer Art Trance, und dann, ohne weitere Umstände, klickte ich auf »Oberes Bad«. Es gab dort zwei Kameras, eine für die Dusche, eine für die Toilette, und beide starrten fad ins Leere. Daraufhin wechselte ich zu »Unteres Bad« und wurde mit einer verschwommenen Bewegung belohnt, denn hier kam gerade eines der Mädchen – es war Cyndi, oder nein, Candi – mit steinerner Miene in einem Flanellnachthemd hereingeschlurft, das sie hinten hochzog, während sie sich schwerfällig auf den Toilettensitz plumpsen ließ. Ihre Augen waren geschlossen – sie träumte noch weiter. Es folgte die verschlafene, langsame Benutzung des Klopapiers, ein beiläufiges Abspülen der Fingerspitzen, dann war sie wieder weg. Ich klickte mich zu den Schlafzimmern, zu allen dreien in rascher Folge, bis ich Samantha gefunden hatte, eine leise atmende Gestalt unter einer Steppdecke in einem Einzelbett an der hinteren Wand. Sie lag von mir weggedreht, eingerollt, ihr Haar ergoß sich über das Kissen. Ich weiß nicht, was ich empfand, als ich sie dort beobachtete, schlafend und selbstvergessen, während jeder Widerling, Sadist, Perverse und Onanierer mit sechsunddreißig Dollar in der Tasche sie beglotzte, aber das Gefühl war nicht einmal ansatzweise sexuell. Es ging weiter, wesentlich weiter. Ich beobachtete sie nur einfach, wie eine Art schützender Geist, beobachtete sie, bis sie sich umdrehte und ich die Träume hinter ihren Lidern sehen konnte.
  


  
    An diesem Tag kam ich zu spät zur Arbeit – dienstags und donnerstags mixe ich auch über Mittag die Drinks und gehe dann gegen fünf Uhr zu meiner normalen Abendschicht wieder hin –, aber es lief ziemlich flau, und niemand schien es bemerkt zu haben. Ein paar Takte zum Hotel: es ist ein hübscher, eher kleiner Laden, so vom europäischen Typ, sitzt hoch oben auf dem höchsten aller Hügel und hat kleine, aber elegante Zimmer und kultiviertes – na, jedenfalls gebildetes – Personal. Das Restaurant ist eins mit Allüren in Richtung Drei-Sterne-Status, dann sind da noch eine gemütliche Bar und eine Terrasse mit einer Zehn-Millionen-Dollar-Aussicht über die Stadt und den Hafen. Die harten Trinker – Frauen der Dozenten von der nahen Uni, reiche Witwen, Fakultätsvorstände beim Bewirten von Gastprofessoren – gehen erst gegen eins essen, manche noch später, deshalb konnte die Cocktailkellnerin für mich einspringen und im Alleingang die zwei Glas Sauvignon blanc ausschenken und die eine Flasche alkoholfreies Bier öffnen. Nicht daß ich mich nicht untertänigst bei ihr entschuldigt hätte – mag sein, daß ich schon elf Jahre an meiner Magisterarbeit sitze, aber den Job hier nehme ich immer ernst.
  


  
    Es war ein typischer Tag an der Küste Südkaliforniens, zweiundzwanzig Grad Wassertemperatur und gut siebenundzwanzig bei uns auf der Terrasse, also hatten wir eine Zeitlang ziemlich zu tun. Ich schüttelte Martinis und Manhattans, entkorkte eine Flasche Merlot und Viognier nach der anderen, zerteilte körbeweise Obst für die süßen Rum-Cocktails, die anscheinend wieder in Mode kamen. Es war Arbeit – einfach, repetitiv, geistlos –, und ich ging in ihr auf. Als ich wieder aufblickte, war es zehn vor drei, und die Mittagskundschaft verlief sich langsam. Auf einmal fühlte ich mich so erschöpft, als wäre ich letzte Nacht auf einer ausgedehnten Zechtour gewesen, dabei hatte ich einfach nur vor dem Computer gehockt, bis mir die Augen zufielen. Ich stempelte meine Karte, fuhr nach Hause und fiel ins Bett, als hätte man mir eins mit der Dachlatte übergezogen.
  


  
    Ich hatte den Wecker auf 16.30 Uhr gestellt, damit ich Zeit hatte, mir mit dem Elektrorasierer übers Gesicht zu fahren, ein frisches Hemd anzuziehen und zurück zur Arbeit zu fahren, und das hätte auch funktioniert, wäre da nicht der Computer gewesen. Ich sah auf die Walnußfurnieruhr auf dem Kaminsims, als ich mir die Krawatte band – es blieben mir zehn Minuten Zeit –, also setzte ich mich an den Schreibtisch für einen raschen Blick in die Peep Hall. Aus irgendeinem Grund – zur Abwechslung vermutlich – klickte ich auf »Wohnzimmer Kamera 1« und sah, daß dort zwei der Mädchen, Mandy und Traci, zu einem Fernsehprogramm Gymnastik machten. Splitternackt. Sie sprangen Hampelmänner, als das Bild sich auf dem Schirm aufbaute, ihre Hände klatschten über den Köpfen zusammen, die Brüste schlackerten, dann wechselten sie, in perfekter Synchronisation, in den Hockstütz, dabei starrten sie in die Kamera, die Arme durchgestreckt, und ließen ihre Beine vor- und zurückschnellen. Es war eine fesselnde Vorführung. Ich sah fasziniert zu, während sie zu Aerobics übergingen, dann ein bißchen Gewichtheben mit Dreipfünderhanteln und mit etwas, das aussah wie ein mit Blei beschwerter Gehstock, bis sie sich schließlich gegenseitig abtrockneten. Ich war zwanzig Minuten zu spät im El Encanto.
  


  
    Diesmal ging es nicht so einfach ab. Jason, der Geschäftsführer, stand hinter der Theke, als ich hereinkam, und sein Blick ließ mich sogleich wissen, daß er nicht allzu erfreut war über diese unerwartete Gelegenheit, Cocktailzwiebeln und Erdnüsse an einen ganzen Saal mit sonnenverbrannten Hotelgästen, verzückten Touristen und Golfspielern auszuteilen, die vor dem Abendessen ein paar Drinks kippten. Er sagte kein Wort. Ließ nur alles fallen, was er gerade tat (die Zutaten für eine Mango-Margarita in den Mixer gießen), schob sich an mir vorbei und eilte den Gang entlang in sein Büro, als würde ihn dort die große Welt erwarten. Jason war sechs Jahre jünger als ich, führte einen Doktortitel in Geschichte von einer Universität, die wesentlich prominenter war als die in unserem kleinen Kaff, und verfügte über einen ausgesuchten Wortschatz. Ich hätte gut ohne ihn leben können. Jedenfalls klapperte ich erst mal die Gäste ab, lächelte jeden einzelnen fröhlich an – sogar den Verrückten in Schottenmütze und Knickerbockern, der am Ende der Theke Rum mit Red Bull trank – und erneuerte überall Drinks, Servietten und die Schüsseln mit Brezeln und Nüssen. Beim Mixen war ich äußerst großzügig.
  


  
    Gegen sieben Uhr füllte sich der Saal allmählich. Es war meine Lieblingszeit des Tages: die Luft duftete und war unbewegt, die Sonne suchte sich einzelne Palmen und Blumenbeete zum Bestrahlen aus, ehe sie im Meer versank, die Menschen beugten sich in einer stillen Ehrfurcht über ihre Horsd’œuvres, als wären sie ausnahmsweise mal wirklich dankbar für die Gaben, die sich da vor ihnen ausbreiteten. Fetzen gedämpfter Unterhaltung drangen von der Terrasse herein. Klaviermusik aus der Konserve – irgend etwas sehr Bekanntes – klimperte aus den Lautsprechern. Alles war gut, und ich goß mir einen kleinen irischen Whiskey ein, um meine Verspannungen in Nacken und Schultergürtel ein wenig zu lockern.
  


  
    In diesem Moment spazierte Samantha herein.
  


  
    Sie kam mit zwei anderen Frauen – Gina erkannte ich; die andere, großgewachsen, sportlich, mit einem nervösen Augenzwinkern, das die Bar und alles übrige für sie in eine Serie von Schnappschüssen verwandeln mußte, war mir fremd. Alle drei trugen enganliegende knöchellange Kleider, die ihre Schultern freiließen, und als sie sich nach einem Tisch erkundigten, sah ich Schmuck an ihrem Hals und an ihren Ohrläppchen aufblitzen. Mein Mund wurde ganz trocken. Ich hatte das Gefühl, bei einer verzweifelten Tat, bei etwas zutiefst Heimlichem und Erniedrigendem erwischt worden zu sein, obwohl sie drüben auf der anderen Seite des Raums waren und Samantha noch nicht mal in meine Richtung gesehen hatte. Ich hantierte mit dem Korkenzieher und versuchte, nicht hinzustarren, und dann führte Frankie, die Empfangschefin, sie an einen Tisch draußen auf der Terrasse.
  


  
    Mir wurde bewußt, daß ich schwer atmete und daß mein Puls wie eine Rakete hochgegangen war, und weswegen? Wahrscheinlich würde sie mich überhaupt nicht wiedererkennen. Wir hatten zwanzig Minuten zusammengesessen und ein Bier getrunken. Ich war alt genug, um ihr – ihr was? Ihr Onkel zu sein. Ich mußte mich zusammenreißen. Schließlich betrachtete nicht sie mich durch eine versteckte Kamera. »Hart? Hart, alles klar?« rief eine Stimme, und ich sah Megan, die Cocktailkellnerin, ein paar Tische weiter stehen. Sie wollte eine Bestellung für Drinks an mich loswerden.
  


  
    »Klar doch«, sagte ich, nahm die Order auf und begann mit dem Mixen. »Übrigens«, sagte ich, so locker ich konnte, »weißt du, dieser Dreiertisch – die Frauen, die eben reingekommen sind. Sag mir, wenn du ihre Bestellung hast, okay? Ihre Drinks gehen auf mich.«
  


  
    Wie sich herausstellte, wollten sie keine dieser süßlichen Rum-Cocktails, die mit Obst und einer kleinen orangefarbenen Kapuzinerkresseblüte dekoriert sind, auch keine unserer sechs bis acht verschiedenen Margaritas oder den offenen Haus-Chardonnay. »Ich hab mir ihre Ausweise zeigen lassen«, sagte Megan, »und sie sind alle volljährig, aber weißt du, was sie haben wollen? Dreimal Sloe Gin Fizz. Haben wir denn überhaupt Schlehengin da?«
  


  
    In den acht Jahren, die ich schon im El Encanto war, hatte ich wahrscheinlich nicht mehr als drei- oder viermal einen Sloe Gin Fizz gemixt, und dann immer nur für Leute, die sich bestimmt noch lebhaft an die Präsidentschaft von Eisenhower erinnerten. Aber wir hatten noch eine übriggebliebene Flasche Schlehengin in der hinteren Kammer, eingezwängt zwischen dem Pfefferminzschnaps und dem Benediktinerlikör, also machte ich ihnen ihre Drinks. Frankie hatte sie um die Ecke der Terrasse plaziert, deshalb sah ich nicht, wie sie ihnen schmeckten, aber dann überstürzten sich die Bestellungen, und ich war nur noch am Einschenken und Mixen und vergaß die Sache. Als ich das nächstemal aufsah, kam Samantha durch den Raum auf mich zu, ihre Augenbrauen tanzten bereis über einem beginnenden Lächeln. Ich sah, daß sie ein wenig Schwierigkeiten hatte mit ihren Stöckelschuhen und dem engen Kleid – wahrscheinlich nannte man so etwas Abendkleid –, und ich dachte unwillkürlich, wie jung sie aussah, beinahe wie ein kleines Mädchen, das sich zum Spiel fein anzog. »Hart«, begrüßte sie mich und ließ die Hände auf dem Tresen ruhen, so daß ich ihre gepflegten Finger und die Sammlung von Ringen bewundern konnte – sogar an den Daumen trug sie welche. »Ich wußte gar nicht, daß du hier arbeitest. Es ist wirklich nett hier.«
  


  
    »Stimmt«, sagte ich und grinste sie an, während in meinem Kopf noch ihr Bild stand: schlafend, das Haar auf dem Kissen ausgebreitet. »Es ist Spitze. Erstklassig. Wirklich phantastisch. Ein großartiger Laden zum Arbeiten.«
  


  
    »Weißt du, das war echt nett von dir«, sagte sie.
  


  
    Ich wollte eigentlich so etwas antworten wie: »Ach was«, oder: »Gern geschehn«, aber statt dessen hörte ich mich sagen: »Die Geste oder der Drink?«
  


  
    Sie sah mich einen Moment lang verständnislos an, dann stieß sie das kurze Flattern eines Lachens aus. »Ach so, du meinst unsere Cocktails?« Wieder lachte sie – vielmehr war es ein Kichern. »Hey, ich bin heute volljährig geworden, wußtest du das? Und meine Oma hat mir das Versprechen abgenommen, darauf einen Sloe Gin Fizz zu trinken, damit sie im Geiste mit dabeisein kann – sie ist nämlich letzten Winter verstorben –, aber ich denke, zum Essen nehmen wir dann eine Flasche Weißwein oder so. Das ist übrigens meine Schwester, mit der ich da bin, sie führt mich zu meinem Geburtstag aus, zusammen mit Gina – die wohnt mit mir in diesem Haus. Aber das weißt du ja wahrscheinlich, stimmt’s?«
  


  
    Ich sah blitzschnell nach links und dann nach rechts, die Theke entlang in beide Richtungen. Alle Drinks waren frisch, und niemand achtete auch nur im geringsten auf uns. »Wie meinst du das?«
  


  
    Ihre Brauen hoben sich, seidige dichte Augenbrauen wie zwei Streifen Nerzpelz, die an ihrer Stirn klebten, und auch ihr Haar war wie ein exotischer Pelz, buschig und schimmernd und dunkel. »Du hast die Website noch gar nicht angesehen?«
  


  
    »Nein«, log ich.
  


  
    »Solltest du aber«, sagte sie. In der Luft lag ein Gemenge von Düften – ein Pärchen am Ende der Theke teilte sich den warmen Spinatsalat mit Muscheln, da war das süß-rauchige Aroma des irischen Whiskeys, den ich aus einer Tasse trank, Samanthas Parfum (oder war es Megans?), und aus der Küche wehte eine Mischung aus Koteletts vom Holzkohlengrill, geschmortem Fisch und den berühmten Saucen von Peter Oxendine herüber. »Na gut«, sagte sie, schüttelte ihr Haar mit einer Kopfbewegung zurecht und ließ rasch den Blick durch den Raum schweifen, bevor sie sich wieder mir zuwandte. »Na gut, also – ich wollte mich eigentlich nur bedanken.« Sie zuckte die Achseln. »Dann geh ich mal wieder zu den anderen zurück.«
  


  
    »Tu das«, sagte ich. »War nett, dich wiederzusehen. Und ach so: gratuliere zum Geburtstag.«
  


  
    Sie hatte sich schon von der Bar weggedreht, die Ohrringe schaukelten, ihr Gesicht war ruhig und gefaßt, doch sie hielt noch einmal inne und warf mir ein Lächeln über die Schulter zu, erst dann durchquerte sie den Saal und trat hinaus auf die Terrasse, wo es bereits dunkel wurde.
  


  
    Und das wär’s gewesen, jedenfalls bis ich wieder zu Hause gewesen wäre und ihr hätte zusehen können, wie sie sich aus diesem Abendkleid schälte, die Zehennägel lackierte, mit Kuchen vollstopfte oder was immer sie in der Schein-Privatsphäre ihres Zimmers tun würde, aber ich konnte es nicht lassen und schickte ihnen auch noch ein Dessert an den Tisch, eine wahrhaft exzellente Himbeer-Kiwi-Torte, die Stefania am Nachmittag gezaubert hatte. Damit waren sie nun tief in meiner Schuld, und nach der Torte kamen die drei an die Bar, um mich anzustrahlen und es sich für Kaffee und einen Drink nach dem Essen gemütlich zu machen. »Bist du heute wirklich einundzwanzig geworden?« fragte ich Samantha und grinste sie an, bis meine Zahnwurzeln zu sehen waren. »Ich muß mir also nicht deinen Ausweis zeigen lassen?«
  


  
    Ich betrachtete ihr Haar, das ihr um die Schultern wirbelte, als sie sich am Tresen abstützte und nach unten griff, um die Stöckelschuhe abzustreifen, und dann wühlte sie in ihrer Handtasche, bis sie ihren Führerschein gefunden hatte, den sie mir stolz präsentierte. Ich nahm ihn entgegen und hielt ihn ins Licht – da war sie, breit grinsend in der rechten unteren Ecke, das Geburtsdatum deutlich ausgewiesen, und auch ihr Name, Jennifer B. Knickish, prangte dort in fetten Blockbuchstaben. »Jennifer?« fragte ich.
  


  
    Stirnrunzelnd nahm sie den Führerschein zurück, ihre Augenbrauen schlossen die Ränge. »Alle nennen mich Samantha«, sagte sie. »Wirklich.« Und zu ihren Begleiterinnen: »Stimmt’s, Leute?« Ich sah sie mit den schimmernden Köpfen nicken. Die ältere, ihre Schwester, kicherte. »Und außerdem will ich natürlich nicht, daß einer dieser Wichser meinen richtigen Namen kennt – nicht mal meinen Vornamen –, verstehst du, was ich meine?«
  


  
    O ja, das tat ich. Und ich grinste und scherzte und rief ein Reservoir an Charme auf, das ich seit Jahren nicht mehr genutzt hatte, und die Drinks gingen den ganzen Abend auf mich. Schließlich war es Samanthas Geburtstag, oder? Noch dazu ihr einundzwanzigster – wohl der wichtigste Initiationsritus von allen. Ich schenkte ihnen Grand Marnier und Rémy Martin nach, bis die letzten Gäste gingen, die Kellner und Küchenjungen zur Hintertür verschwanden und das Licht langsam ausgeknipst wurde.
  


  
    Ich erwachte mit Kopfschmerzen. Runde für Runde hatte ich mitgehalten, und wie gesagt, ich war schon etwas früher am Abend mit irischem Whiskey dabeigewesen – und ja, mir ist nur allzugut bewußt, daß die Schrumpfleber und eine schwere Zunge zu den Risiken meines Berufsstandes gehören, aber normalerweise habe ich das gut unter Kontrolle. Trotzdem leide ich manchmal unter Langeweile und übertreibe es dann von Zeit zu Zeit, vor allem wenn es mit meinem Roman nicht so gut läuft, und damit lief es seit längerem nicht so besonders. Mein Problem ist, daß ich nicht über die ursprüngliche Idee – die Einleitung – hinauskomme, eine Geschichte, die ich vor zwei, drei Jahren mal in der Zeitung gelesen habe. Dabei geht es um die Begegnung einer alten Frau mit den geheimnisvollen Mächten der Natur (ich habe ihren Namen vergessen, nicht daß der wichtig wäre, aber ich nenne sie Grandma Rivers, um die Ironie des Schicksals zu unterstreichen, daß es um eine Frau mit acht Kindern, zweiunddreißig Enkeln und sechs Urenkeln geht, die allein in einem Wohnwagencamp lebt, in einem Teil des Landes, der so öde ist, daß niemand, der nicht dazu verurteilt wurde, auch nur aus dem runden Fenster eines siebentausend Meter hoch fliegenden Flugzeugs darauf hinabblicken würde). Eines Nachts, als der Südwind den Duft des Paradieses herbeiweht und alle ihre Nachbarn in ihren Aluminiumkisten hocken, eingelullt mit Alkohol, rezeptpflichtigen Medikamenten und dem einschläfernden Gebrabbel des Fernsehers, tritt sie vor die Tür, um den Geruch der Nacht wahrzunehmen und eine Zigarette zu rauchen (sie raucht immer vor der Tür, um das Innere ihrer eigenen kleinen Aluminiumkiste nicht zu verpesten, die am Rande der sonnenversengten Prärie steht). Kaum hat sie sie angezündet, schießt ein Fuchs – ein Rotfuchs, Vulpes fulva – aus dem Dunkel hervor und verbeißt sich in ihrem Unterschenkel. Im Schock und in der Verwirrtheit des Augenblicks wankt sie rückwärts, verliert das Gleichgewicht und fällt unglücklich auf die rechte Seite, wobei sie sich die Hüfte ausrenkt. Doch der Fuchs, der sich übrigens später als tollwütig erweist, geht weiter auf sie los, diesmal will er sie im Gesicht erwischen, und in ihrer Panik fällt ihr nichts weiter ein, als ihn mit ihren zitternden alten Armen zu packen und unter sich einzuklemmen, um die schnappenden Zähne fernzuhalten.
  


  
    Zwölf Stunden. So lange liegt sie dort, unfähig zu jeder Bewegung, während der Fuchs unter ihr knurrt und sich windet, sie fühlt seinen Herzschlag, seinen Atem, die beredten Funktionen seines Körpers, die Säfte und Flüssigkeiten und das Arbeiten seines wahnsinnigen kleinen Fuchshirns, bis jemand – ein Nachbar – zufällig über die Hecke und hinter den buckligen, verrosteten alten Jeep Wagoneer blickt, der ihrem verstorbenen Mann gehört hat, und dort sieht er sie liegen, auf dem Schotter vor ihrem Wohnwagen hingestreckt wie ein weggeworfener Teppich. Ja. Aber was dann? An dieser Stelle steckte ich fest. Ich hatte daran gedacht, sie zurückblicken und ihr Leben bis dahin Revue passieren zu lassen, die Kindheit in der Weltwirtschaftskrise, die Überseeabenteuer ihres Mannes im Weltkrieg, der Sohn in Vietnam getötet... Oder vielleicht sollte sie auch eher in den Hintergrund treten, während ich mich auf die Geschichte der anderen Menschen konzentrierte, ihre umnachteten Nachbarn mit den rattengesichtigen Kindern beschrieb, so daß das Wohnwagencamp selbst zur handelnden Figur würde...
  


  
    Aber wie gesagt, ich erwachte mit Kopfschmerzen, und als ich mich an den Computer setzte, ging es mir nicht darum, Grandma Rivers und den unvollendeten Traum ihres Lebens wachzurufen, sondern um zu www.peephall.com hinüberzusurfen und eine andere Sorte Roman vor meinen Augen Gestalt annehmen zu lassen, eine Sorte, in der die Handlung außer Kontrolle war und der anonyme Abonnent mit seiner anonymen Maus nur die Details auswählte und formte. Ich klickte direkt auf Samanthas Schlafzimmer, doch ihr Bett war leer bis auf die zerwühlte Topographie von Decken und Kissen, und ich starrte benommen auf die dunklen Schatten an den Wänden, die schlaffe Form des Kleids, das über einem Stuhl hing, und sah dann auf die Uhr. Es war 10.30 Uhr. Frühstück, dachte ich. Ich klickte auf »Küche«, aber das war nicht sie, die da in die Zeitung versunken saß, eine Tasse Kaffee in der einen, einen Müsliriegel in der anderen Hand, nicht sie beugte sich aus der Hüfte nach vorn und spähte in den Kühlschrank, wie auf eine Erleuchtung hoffend. Ich sah im Wohnzimmer nach, das aber verlassen dalag, ein trübe flimmernder statischer Raum, der sich im diabolischen Auge meines Bildschirms fing. War sie schon früh aus dem Haus gegangen? In die Uni vielleicht?
  


  
    Doch dann fiel mir ein, daß sie ja nur einen einzigen Kurs belegt hatte – »Zeichnen für Fortgeschrittene«, die Kursgebühr zahlten die Betreiber der Website, die die sexy Teenager-Studentenkätzchen dazu ermunterten, tatsächlich irgend etwas zu studieren, so daß die Voyeure da draußen sich daran aufgeilen konnten, wie sie in ihren Tanga-Bikinis und den Push-up-BHs aus feiner Spitze über den Büchern büffelten –, und daß dieser Kurs immer am Nachmittag stattfand. Übrigens wurde sie auch bezahlt – das Honorar betrug fünfhundert Dollar im Monat, plus mietfreies Wohnen in der Peep Hall und eine bestimmte Summe fürs Essen –, das alles dafür, daß sie der Welt gestattete, ihr heißes junges aufreizendes Leben live mitzuverfolgen, während jeder bebenden Minute jedes gedunsenen Tages, jedes fülligen Monats und jedes wohlgerundeten Jahres. Ich mußte an die Mädchen denken, die als Aktmodell für uns Kunstschüler im College posiert hatten (insbesondere dachte ich hier an Nancy Beckers: kurzes schwarzes Haar, pralle Muskeln an Waden und Oberarmen und ein Blick, der mir Lust machte, mich sofort bis auf die Socken auszuziehen und zu ihr aufs Podium zu steigen), und dann klickte ich auf »Unteres Bad«, und da war sie.
  


  
    Das Wiedersehen war weder heiß noch sexy. Alles andere als das. Samantha – meine Samantha – kauerte auf den Knien über der Toilette, die nackten Fußsohlen wirkten wie Anführungszeichen rechts und links ihres runden Hinterteils, die Haare hingen über den blinkenden Rand der Klomuschel. Ihr Gesicht konnte ich nicht erkennen, aber ich sah den Hinterkopf mit jedem Würgen, das sie erfaßte, nach vorn zucken, und ich stellte mir unwillkürlich den Ton dazu vor, wobei ich zugleich Mitleid und Schuldgefühle empfand. Ihre Füße – mir taten ihre Füße so leid –, das jähe, langgezogene Schütteln ihres Rückgrats, die klitschnassen Spitzen ihres Haars... Ich konnte es nicht mit ansehen. Ich konnte einfach nicht. Mein Finger lag auf der Maustaste – ich warf noch einen letzten Blick auf sie, sah einen letzten Schauder ihre Wirbelsäule entlangströmen und die Schulterblätter erfassen, sah zu, wie ihr Kopf nach vorn gerissen wurde und das Haar herabfiel, dann klickte ich mich weg und überließ sie ihrem Leid.
  


  
    Eine Woche verrann, und ich nahm es kaum wahr. Ich konnte nicht gut schlafen, trieb keinen Sport, saß nicht draußen auf der Veranda mit einem Buch in der Hand und ließ die Welt um mich herum sich entfalten wie ein noch größeres Buch. Ich lebte ein Bildschirmleben, meine Knochen waren hohl, mein Hirn war tot. Ich aß am Schreibtisch – Pizza aus der Mikrowelle und Chili-Käse-Burritos, dazu Nachos und Whiskey im Wasserglas, wie eine süße Verheißung, die sich jedoch niemals erfüllte. Mir juckte der Kopf. Meine Augen schmerzten. Aber ich glaube, es gab keine wache Minute außerhalb meiner Arbeit, in der ich nicht die Zimmer von Peep Hall durchstreifte, mich von Kamera zu Kamera klickte, immer auf der Suche nach einem neuen Blickwinkel, einem besseren, nach der Perspektive, die mir alles zeigen würde. Ich sah zu, wie Gina ihre Zähne reinigte und Candi sich feine schimmernde Härchen aus dem Muttermal am Mundwinkel zupfte, ich saß im oberen Bad mit dabei, während Traci sich die Haarwurzeln bleichte und die Beine rasierte, ich schwebte elektrisiert über dem Sonnendeck, während Cyndi mit einer Flasche Wodka und dem Feuerzeug in der Hand nackt auf dem Geländer saß und im Zwielicht der nahenden Nacht Flammen spie. Hauptsächlich aber beobachtete ich Samantha. Wenn sie zu Hause war, verfolgte ich sie von Zimmer zu Zimmer, und wenn sie nach ihrer Tasche griff und zur Tür hinausging, kam es mir vor, als hätte Peep Hall seinen Mittelpunkt verloren. Es schmerzte mich, und es war fast wie ein körperlicher Schmerz, als hätte mir jemand einen unsichtbaren Schlag versetzt.
  


  
    Eines Nachmittags bog ich in meine Einfahrt ein – es muß ein Dienstag oder Donnerstag gewesen sein, da ich von der Mittagsschicht kam –, als eine schlaksige, großgewachsene Frau mit Designersonnenbrille aus dem Nichts hervortrat und mir den Weg abschnitt. Sie trug sportliche Shorts und ein T-Shirt, dessen Aufdruck für irgendeine karitative Veranstaltung an der hiesigen Grundschule warb, und sie schien außer Atem oder am Ende ihrer Geduld zu sein, so als wäre sie mir schon stundenlang hinterhergejagt. Ich versuchte, ihr Gesicht einzuordnen, während das Tor langsam von der langen störrischen Eisenkette vor mir aufgezogen wurde und den Blick auf die grünen Tiefen meines Gartens freigab – sie war jemand, den ich kannte, jedenfalls kennen sollte. Doch bevor ich diese Frage noch klären konnte, umrundete sie meine Motorhaube und steckte das Gesicht durch das offene Seitenfenster, und auf einmal war sie mir so nahe, daß ich die dünnen Härchen sah, die entlang der Parabel ihres Kieferknochens das Licht einfingen. Ihre dunklen Augen zuckten hinter den Gläsern der Sonnenbrille. »Sie müssen das hier unterschreiben«, sagte sie und schob mir ein Clipboard ins Gesicht.
  


  
    Das Tor traf den Anschlag mit einem Scheppern, das die Pfosten erzittern ließ. Ich starrte sie wortlos an. »Ich bin’s«, sagte sie und nahm die Sonnenbrille ab, was zwei grellrote Druckstellen an den Nasenflügeln und ein ungeduldiges Augenpaar sehen ließ. »Sarah. Sarah Schuster – Ihre Nachbarin.«
  


  
    Ich roch die Abgase des Wagens, der unter mir bullerte und leise spotzte. »Ach ja«, sagte ich, »klar doch«, und probierte ein Lächeln.
  


  
    »Sie müssen das hier unterschreiben«, wiederholte sie.
  


  
    »Was ist das?«
  


  
    »Eine Petition. Um sie loszuwerden. Weil das hier eine Wohngegend ist – hier leben immerhin Familien –, und ehrlich gesagt sind Steve und ich empört, schlichtweg empört, ich meine, als gäbe es in unserer Stadt nicht wirklich bereits genug von so etwas...«
  


  
    »Wen wollen Sie loswerden?« fragte ich, aber ich wußte es längst.
  


  
    Ich beobachtete ihr Gesicht, während sie mich aufklärte, die rollenden Augen, das Anspannen und Lösen des elend langen Unterkiefers. Ihre moralische Empörung war durchaus mit einer kräftigen Dosis Ironie gewürzt, schließlich war sie eine gebildete Frau, liberal und demokratisch gesinnt, aber das hier fand sie – nun, es war einfach zuviel.
  


  
    Das hatte ich nicht nötig. Ich wollte das nicht. Ich wollte in meinem eigenen Haus sein und mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. »Na schön, okay«, sagte ich und schob ihr das Clipboard wieder hin, »nur bin ich momentan total beschäftigt – können Sie später wiederkommen?«
  


  
    Und dann fuhr ich die Einfahrt hinauf, hinter mir schloß sich das Tor bereits rumpelnd. Ich war aufgeregt und verärgert – Sarah Schuster, was glaubte die denn, wer sie war? –, und kaum war ich im Haus, ließ ich als allererstes die Jalousien herunter und schaltete den Computer ein. Ich surfte zu Peep Hall, um mich zu vergewissern, daß Samantha da war – und wirklich, da saß sie, in T-Shirt und Jeans auf das Sofa gefläzt, sie sah zuammen mit Gina fern –, dann schob ich mir im Spiegel die Haare zurecht und ging zur Haustür hinaus. Ich sah in beide Richtungen, ehe ich das Tor aufschwingen ließ, auf der Hut vor Sarah Schuster und ihresgleichen, aber bis auf zwei Jungen auf dem Fahrrad am Ende des Blocks lag die Straße verlassen da.
  


  
    Trotzdem ging ich zunächst nicht zu dem großen weißen Haus an der Ecke, sondern in die entgegengesetzte Richtung, überquerte dann die Straße und ging weiter bis zur nächsten Kreuzung – um neugierige Blicke zu täuschen. Die Sonne schien warm auf mein Gesicht, meine Arme pendelten, meine Beine wußten genau, was sie zu tun hatten – ich ging zu Fuß, ging tatsächlich zu Fuß durch mein Viertel, und es war ein gutes Gefühl. Mir fielen Dinge auf, die ein Blick aus dem Autofenster mir nie offenbart hätte, kleine Details, ein Baum voller Obst hier, ein neues Blumenbeet dort, die Begonien, die neben dem Haus eines Nachbarn am Fuß von drei fahlsilbrigen Eukalyptusbäumen blühten, und das alles wäre wunderbar gewesen, nur daß mir fast das Herz in der Brust zersprang vor Aufregung. Ich sah mich an der Tür läuten, die Stufen des großen weißen Hauses hinaufgehen und den Klingelknopf drücken, aber weiter konnte ich mir diese Szene einfach nicht vorstellen. Würde Samantha – oder Traci oder Candi – mich nur als einen dieser Widerlinge sehen, mit denen sie zwei Stunden pro Woche im Online-Chat sein mußten, weil das Teil ihres Arbeitsvertrags war? Würde sie mir die Tür vor der Nase zuknallen? Oder mich auf ein Bier hereinbitten?
  


  
    Es war dann Cyndi, die mir öffnete. Sie war kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte, und sie trug ein rotes Spaghettitop und dazu passende Shorts, sie war barfuß, die Zehennägel hatte sie blau lackiert – oder vielleicht heißt die Farbe auch Aquamarin. Ich stellte mir unwillkürlich vor, wie sie nackt aussah, wie sie den Kopf zurücklegte und Feuer spuckte. »Hallo«, sagte ich. »Ich will zu Samantha. Du weißt schon, Jennifer«, fügte ich hinzu, um zu signalisieren, daß ich hier ein Vertrauter war und nicht irgendein Psychopath, dem es gelungen war, die Adresse der Hausbewohnerinnen aufzuspüren.
  


  
    Sie lächelte nicht. Warf mir nur einen Blick zu, der bar jeder Emotion war – weder Liebe noch Haß, weder Angst, Interesse oder auch nur Höflichkeit –, kehrte mir den Rücken zu und rief: »Sam! Sammy! Ist für dich!«
  


  
    »Sag ihr, es ist Hart«, sagte ich, »sie weiß dann, wer...« aber ich brach ab, weil ich mit mir selbst redete: der Eingang war leer. Ich hörte das Gequatsche und Gebrabbel des Fernsehers und das dumpfe Wummern von Musik mit lauten Bässen aus einem der oberen Zimmer, dann flüsternde Stimmen in der Eingangshalle.
  


  
    Im nächsten Augenblick fiel ein Schatten über das Lichtfeld, das die offene Tür auf dem Boden entstehen ließ, und Samantha zeigte sich, ihr Gesicht blaß und argwöhnisch. »Oh«, sagte sie dann, und ich hörte ihre Erleichterung. »Oh, hallo.«
  


  
    »Ich muß dir was erzählen«, begann ich ohne Umschweife, »... schlechte Neuigkeiten, glaube ich. Vorhin hat mich eine Frau aufgehalten, als ich gerade nach Hause kam – sie wohnt gleich nebenan –, und anscheinend läuft da eine Unterschriftenkampagne.« Ich betrachtete ihre Augenbrauen, ihre Augen, sah die Ringe an ihrer rechten Hand aufblitzen, als sie sich damit durchs Haar fuhr. »Aber ich hab nicht unterschrieben. Hab sie weggeschickt.«
  


  
    Sie wirkte etwas abwesend, starrte über meine Schulter ins Freie, als hätte sie gar nicht zugehört. »Ja, Louis hat uns gewarnt, daß es Ärger geben könnte«, sagte sie schließlich, »aber im Grunde ist das nicht fair. Ich meine, sehe ich wie eine Nutte aus? Findest du das etwa?«
  


  
    Ich wollte eine Rede halten, zumindest ein Geständnis ablegen, und jetzt war der Moment dafür, jetzt, aber ich brachte nichts Besseres zustande, als langsam und bedeutsam den Kopf zu schütteln. Louis? Wer war denn Louis?
  


  
    Ihre Augen loderten. Ich hörte laute Schüsse aus dem Fernseher, dann wurde der Ton abgedreht. »Tut mir leid, Hart«, sagte Samantha und hob einen nackten Fuß vom Boden, um sich das andere Bein mit einer langen, lässigen Bewegung des Spanns zu schubbern, »aber willst du nicht reinkommen? Willst du ein Bier?«
  


  
    Und dann war ich drin, folgte Samanthas wogenden Schultern und Haaren und ihrem süßlichen Balsamduft in das Wohnzimmer, das ich so gut kannte – und das war seltsam, mehr als seltsam, einen Ort in allen sichtbaren Einzelheiten genau zu kennen und doch niemals in Fleisch und Blut dort gewesen zu sein. Es war ein Traum, der Wirklichkeit wird, eine Vision, die zum Leben erwacht. Ich fühlte mich wie eine Figur in einem Stück, die ihren ersten Auftritt hat – und so war es ja auch, so war es. Nicht in die Kameras sehen, wird einem das nicht immer im Fernsehen empfohlen? Ich hob den Blick, und da war sie schon, starrte mir mitten ins Gesicht. Durch die Schwingtür zur Küche steckte Gina kurz den Kopf herein. »Hallo«, sagte sie, nur der Form halber, und verschwand gleich wieder – hinaus aufs Sonnendeck, nahm ich an, um ihre heißen sexy Beine zu bräunen. Ich setzte mich auf das Sofa vor den ausgeschalteten Fernseher, Samantha ging aus dem Bild und in die Küche, um das Bier zu holen, und ich fragte mich automatisch, wie viele hundert Perverse sie dabei wohl begleiteten.
  


  
    Sie kehrte mit zwei Bierflaschen zurück und setzte sich mir gegenüber, in den Lehnsessel vor »Wohnzimmerkamera 2«, und lächelte mir zu, während sie es sich gemütlich machte.
  


  
    Ich nahm einen Schluck, lächelte zurück und fragte: »Wer ist Louis?«
  


  
    Samantha hatte ein Bein unter sich gesteckt, hielt den Rücken sehr gerade, das Bier klemmte zwischen ihren Beinen. »Er ist einer der Betreiber – also, dieser Website, verstehst du? Er hat rund dreißig solcher Häuser im ganzen Land, und er ist...«
  


  
    »So eine Art Cyber-Zuhälter?« Es war mir entschlüpft, ehe ich nachdenken konnte.
  


  
    Sie runzelte die Stirn und spähte eine Weile in den Hals ihrer Bierflasche, dann hob sie den Kopf wieder und strich sich das Haar aus dem Gesicht. »Ich wollte sagen, er ist solche Dinge gewohnt – also, daß ihn Leute wegen so was wie Gewerbeausübung in Wohngebieten und Geschäft mit der Unzucht und all dem Zeug nerven, aber ehrlich gesagt, ich meine, was ist denn schon dabei?«
  


  
    »Ich sehe zu«, sagte ich unvermittelt und blickte ihr dabei in die Augen. »Ich sehe dir zu.«
  


  
    Ihr Lächeln erblühte zu einem breiten Grinsen. »Ach so?«
  


  
    Ich hielt ihrem Blick stand. Ich nickte.
  


  
    »Wirklich? Na, das ist – das ist toll. Aber du hast mich noch nie etwas Dreckiges tun sehen, oder? Ein paar von den anderen Mädchen stehen auf so was, aber ich denke mir, ich lebe einfach nur hier, weißt du, und kriege dafür was gezahlt – das Honorar ist ja nicht übel. Ich brauche das Geld. Ich finde das Geld super. Und wenn ich nackt unter der Dusche stehe oder mich umziehe, und all diese Typen holen sich dabei einen runter oder so, das ist mir doch egal, so ist das Leben, verstehst du, was ich meine?«
  


  
    »Weißt du, wann ich dir am liebsten zusehe? Wenn du schläfst. Du siehst so – ich will nicht sagen, ›engelhaft‹, aber ein bißchen stimmt es schon –, du siehst einfach so friedlich aus, finde ich, und ich habe dann das Gefühl, ich wäre bei dir, ich würde über dich wachen.«
  


  
    Daraufhin stand sie aus dem Sessel auf und kam durch das Zimmer zu mir herüber. »Das hast du lieb gesagt«, erklärte sie, stellte ihr Bier auf den Fernsehtisch und ließ sich auf dem Sofa neben mir nieder. »Wirklich lieb«, murmelte sie, schlang einen Arm um meinen Hals und schob ihr Gesicht dicht an mich heran. Alles schien in diesem Augenblick verwandelt, plötzlich sah ich jeden Gegenstand im Zimmer ganz scharf, und ich sah auch sie mit tiefer, offenbarender Klarheit. Ich küßte sie. Spürte das weiche Flattern ihrer Lippen und ihrer Zunge an meiner und dachte nicht mehr an Stefania, an meine Exfrau, an Sarah Schuster und Grandma Rivers. Ich riß mich los, und dann küßte ich sie noch einmal, und es war ein endloser, langsamer, süßer, sehnlicher Kuß, sie streichelte mir dabei den Nacken, und ich hatte die Hände auf ihren Hüften, wir träumten uns dahin. »Möchtest du...?« keuchte ich. »Kannst du...«
  


  
    »Nicht hier«, sagte sie und sah direkt in die Kamera. »Sie mögen das nicht. Sie mögen nicht einmal das hier.«
  


  
    »Na gut«, sagte ich, »na gut«, und auch ich blickte auf, geradewegs in das gläserne Auge von Kamera 1. »Was machen wir dann jetzt?«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Halt mich einfach fest.«
  


  
    
  


  Abwärts


  
    Er begann das Buch um Viertel nach zwei an einem Samstagnachmittag Anfang Dezember. Ein paar andere Dinge hätte er lieber getan – sich das Heimspiel von Notre Dame angesehen, zum Beispiel, oder es wenigstens im Radio gehört –, aber draußen prasselte ein Eisregen gegen die Fenster, gegen Abend würde er sich laut Wetterbericht in Schneetreiben verwandeln, und seit über einer Stunde war der Strom ausgefallen. Barb zog durch die Warenhäuser und frönte ihrem Kaufrausch, Buck war weit weg in seinem College in Plattsburgh, und der Hund lag als arthritisches Häuflein auf dem Teppich in der Eingangshalle. John hatte im Kamin ein Feuer angezündet, den Brennstoff in den Sturmlampen überprüft und sie dann überall im Haus verteilt, das Frühstücksgeschirr von Hand abgewaschen (die Spülmaschine war jetzt nur noch ein Artefakt, genau wie der Kühlschrank und die Heizung), dann war er in Bucks Zimmer gegangen, um nach Lesestoff zu suchen.
  


  
    Das Zimmer seines Sohnes war ein anderes Universum, ein artfremder Raum inmitten der Wände der größeren, vertrauten Arena des Hauses, das er bis in die kleinsten Einzelheiten kannte, vom verrosteten Wasserhahn im unteren Badezimmer bis zu der termitenzerfressenen vorderen Veranda und dem widerspenstigen Lichtschalter im Gästeschlafzimmer. Seit September war niemand hier drin gewesen, und es roch stark nach Schimmel – erstarrtem Schimmel. Kalt wie in einer Kühlkammer war es, und wieso auch nicht? Wozu einen ungenutzten Raum heizen? Er tastete nach dem Lichtschalter und drückte ihn sogar zweimal hintereinander, ganz entgeistert, ehe ihm klar wurde, daß er ebensowenig funktionierte wie der Geschirrspüler. Deshalb war er ja überhaupt hier: er wollte sich ein Buch zum Lesen holen, weil es ohne Strom kein Fernsehen gab und ohne Fernsehen nichts über Notre Dame.
  


  
    Er überquerte den leicht klebrigen Teppich und kurbelte die Jalousien hoch; blasses, fahles, ausgewaschenes Licht fiel in den Raum. Als er sich wieder umdrehte, starrten ihm die unumwunden ehrgeizigen Gesichter einiger Rap- und Rockstars von den Wänden entgegen, dazu mehrere Collagen aus Schnipseln von Tieren, Autos und verschiedenen Körperteilen, mit denen Buck seine Zimmerdecke dekoriert hatte. Ein Quadrat gleich links von der jetzt nutzlosen Lampe präsentierte nichts als Füße und Zehen (männlich, weiblich, androgyn), ein anderes die Pfoten diverser bekannter und exotischer Tiere, unter anderem etwas, das aussah wie der hakenförmige Vorderfuß eines Faultiers. Daß Buck nicht mehr zu Hause wohnte, sah man auf den ersten Blick – die Stapel verdreckter Kleidung waren verschwunden, und entsprechende lagen inzwischen vermutlich in Plattsburgh. Tatsächlich bestand die einzige bekleidungstechnische Erinnerung an seinen Sohn in einem Paar schlammverkrusteter Wanderstiefel, die in der Ecke an der Wand standen. In der anderen Ecke lehnte eine gebrochene Angelrute am Bett, auf dem Boden lagen vergilbte Zeitungen verstreut, daneben stand ein verloren wirkender Käfig, in dem einst ein Hamster sein Leben gefristet hatte. Das Bett selbst erinnerte an einen dieser Tische im Leichenschauhaus. Und so ähnlich war es ja auch: Buck war jetzt fort, erwachsen und weggegangen, und das war eine Tatsache, an die er sich einfach gewöhnen mußte.
  


  
    Lange Zeit stand John am Fenster, nahm die Szene in sich auf, dann fröstelte er, und es fiel ihm das Kaminfeuer im Wohnzimmer ein, die defekte Heizung und das Unwetter draußen. Und dann, fast als nachträgliche Idee, bückte er sich vor dem niedrigen Bücherregal aus Ziegelsteinen und Brettern, das sich wacklig an der Wand erhob.
  


  
    Das Durchsehen der von seinem Sohn zurückgelassenen Bücher dauerte eine Weile, länger, als er für möglich gehalten hätte, und das gab ihm die Zeit, über seinen eigenen Literaturgeschmack in der Pubertät nachzudenken, der im Prinzip in einer geraden Linie von Heinlein zu Vonnegut verlaufen war und von dort aus Umwege in die europäischen Exotica unternommen hatte, wie etwa Ich, Jan Cremer oder Tod auf Kredit von Céline, mit dem er nie fertig geworden war. Jedenfalls waren Bücher damals ein wichtiger Faktor in seinem Leben, er hatte sich über Neuerscheinungen immer umfassend informiert, und sie besaßen seinerzeit ebensoviel Bedeutung für das alltägliche Dasein wie Schallplatten und Spielfilme. Musik hörte er allerdings nicht mehr viel – es kam ihm immer so vor, als hätte er das alles schon mal gehört, jede Band schien ihm eine Imitation der letzten –, auch für Ausflüge in die Multiplex-Ödnis am Stadtrand fanden er und Barb nur selten Zeit und Energie. Und Bücher – nun, er las nicht mehr allzuviel, und er würde das auch als erster zugeben. O ja, hie und da saß er auf irgendeinem Flughafen fest und huschte dann wie jeder andere unauffällig in die Buchhandlung und schnappte sich irgendeinen dicken, geistlosen Schmöker, um die nervtötende Zeit am Boden und in der Luft totzuschlagen, aber egal, was er sich aussuchte, egal, wie einladend Bild und Text auf dem Umschlag sein mochten, er erwies sich unweigerlich als zu dick und geistlos, um seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Selbst dann nicht, wenn er zusammen mit zweihundert Fremden in einer heulenden Hülle aus Stahl zwölf Kilometer über der Erde angeschnallt war und keinen Platz zum Bewegen, zum Nachdenken, nicht einmal zum Verlagern des Körpergewichts von einer Arschbacke auf die andere fand.
  


  
    Endlich, nachdem er ein halbes Dutzend Titel erwogen und verworfen hatte, fielen ihm mehrere einheitliche metallfarbene Buchrücken ins Augen – Gold, Silber, Bronze, schimmerndes blankpoliertes Chrom –, und er zog eins der glänzenden Taschenbücher vom Regal. Der Titel, eingerahmt von blutroter Farbe, die vom Umschlag zu triefen schien, als hätte die Schwerkraft noch Einfluß auf sie, lautete Die Entführer von Pentagord. Von dem Autor hatte er noch nie gehört, einem Mann namens Filencio Salmón, der auf dem Innenumschlag als »der bedeutendste Schriftsteller Puerto Ricos auf dem Gebiet der spekulativen Fiktion« bezeichnet wurde – was, wie sogar John noch wußte, der bevorzugte Terminus für das war, was er und seine Kommilitonen lieber »Science-fiction« genannt hatten. Er sah jedes der metallisch schimmernden Bücher durch, die das Œuvre von Salmón bildeten, und entschied sich schließlich für einen Band mit dem Titel Fünfzig abwärts (Cincuenta y retrocediendo). Und warum gerade für den? Tja, weil er selbst gerade fünfzig geworden war, ein Geburtstag, den Angst und bange Vorahnungen bestimmt hatten, deshalb sprach ihn die Zahl auf dem Titel an. Buchtitel mit Zahlen darin hatten ihn schon immer anzogen – Hundert Jahre Einsamkeit, Zwei Jahre vorm Mast, 2001: Odyssee im Weltraum –, vielleicht war es wegen seines mathematischen Backgrounds. Genau. Bei Zahlen fühlte er sich sicher, bei der Ordnung, die sie in einer ungeordneten Welt boten – das war alles.
  


  
    Als er aus dem einschläfernden Zwielicht von Bucks Allerheiligstem zurückkehrte, hielt er das Buch in der Hand und war von einem nostalgischen Gefühl ergriffen – wegen des Buches und der ganzen Geschichte dabei, er blätterte zur Titelseite und las dort in fetten schwarzen Lettern den Titel, darunter das Motto (»Der Tod ist etwas, das ich nur einmal probieren möchte« – Oliver Niles). Er öffnete eine Dose mit Hühnchen-Mais-Suppe, erwog kurz, sie im Kamin zu wärmen, verwarf dann diese Idee und setzte sich aufs Sofa, wo er sie kalt auslöffelte und sich dabei das Buch vornahm. Es war still, übernatürlich still, kein brabbelnder Fernseher, keine summenden Haushaltsgeräte, die ihn ablenkten, und deshalb, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, fing er an zu lesen:
  


  
    Meine Mutter war mein Kind. Ich meine das nicht metaphorisch, sondern wortwörtlich, denn mein Universum ist etwas anders als das eure, jenes Universum von Verfall und Schwäche, in dem man jeden Tag schneller und schneller dem gähnenden Maul des Grabes entgegensinkt. Ich habe meine Mutter geliebt – erst zog sie mich auf und dann zog ich sie auf –, und meine Erinnerungen an sie sind unentwirrbar mit der Wiege verbunden, mit dem Kindergarten, mit den Bilderbüchern, Spielsachen und dem gellenden ekstatischen Gebrüll von jugendlichem Gelächter. Und mit Trauer. Unendlicher Trauer. Aber ich will hier nicht von meiner Mutter erzählen, sondern von meiner Geliebten und Ehefrau, von Sonia, der reifen Frau von Fünfzig mit der rauchigen Stimme und den erfahrenen Augen, von der seidenweichen Zwanzigjährigen, die am Ufer des Río Luminoso vor mir herhüpfte, als hätte sie eine zweite Kindheit geschenkt bekommen. Was auch der Fall war.
  


  
    Laßt mich das erklären. Wißt ihr, in unserer Einteilung der Dinge war der Schöpfer wesentlich großzügiger als bei euch. In Seiner Weisheit hat Er das Alter von fünfzig Jahren zum Gipfelpunkt des Daseins bestimmt, nicht eine geschwächte, zahnlose Existenz von neunzig oder noch demütigenderen fünfundneunzig oder gar hundert Jahren. (Und was ist wohl obszöner als der hinfällige Greis mit dem breiverschmierten Mund und Krümeln auf dem Kragen oder die glotzäugige alte Vettel, die auf der Straße suchend um sich blickt, als hätte sie einen lebenswichtigen Bestandteil von sich irgendwo verlegt?) Wir schreiten nicht unerbittlich im Lebensalter voran wie ihr, sondern wenn wir das magische Plateau erreicht haben, das goldene Alter der Fünfzig, dann fangen wir an, wie wir sagen, abwärts zu leben. Das bedeutet, man ist neunundvierzig in dem Jahr, bevor man fünfzig wird, und in dem Jahr danach ist man es auch wieder.
  


  
    Als Sonia zum zweitenmal neunundvierzig wurde, war ich gerade zum erstenmal einunddreißig. Sie war Tänzerin gewesen und Model und Fotografin und Bildhauerin, und sie freute sich darauf, abwärts zu leben und, wie ich annahm, es alles noch einmal zu tun. Sie hatte einige der großen hinablebenden Geister ihrer Zeit gekannt – sie waren jetzt Geschichte, alle von ihnen –, und ich bewunderte sie dafür und auch für ihre Leistungen, aber ich wollte eine Frau, die an meiner Seite stand, die mir Paella und Kalbskoteletts machte und die mir jeden Morgen ein knackfrisch gebügeltes Hemd reichte. Ich sprach das Thema eines Nachmittags bald nach unserer Verlobung an. Wir saßen an einem Tisch vor einem Café, tranken Aperitifs und naschten von einem Teller mit gegrillten Kalamari. »Sonia«, murmelte ich und griff über den Tisch, um meine Finger um ihre zu schlängeln, »ich wünsche mir eine Ehefrau, kein Karriereweib. Kannst du das für mich sein?«
  


  
    Ihre Augen schienen größer zu werden, bis sie fast das ganze Gesicht verschluckten. Ihre Wangenknochen waren die einer Statue, ihre Lippen zwei süße Wüstenfrüchte. »Oh, Faustito«, schnurrte sie, »armer kleiner Junge. Natürlich werde ich dir eine Ehefrau sein. Ich habe kein Interesse mehr an der Gesellschaft, wirklich nicht – von alledem habe ich mich jetzt zur Ruhe gesetzt.« Sie seufzte. Tupfte sich die Lippen mit einer schneeweißen Serviette ab und beugte sich vor, um mich zu küssen. »Ich will einfach wieder jung sein, sonst nichts – jung und unbeschwert.«
  


  
    Im Zimmer war es kalt geworden, und die Dunkelheit brach herein, als John das nächstemal aufblickte. Mehr als alles andere ließ ihn die Dunkelheit aufmerken: Das Licht reichte nicht mehr zum Lesen. Er erwachte wie aus einem Traum und sah, daß die Fenster im Unwetter fahlweiß geworden waren – es schneite jetzt, kein Zweifel. Die Suppendose, die in einem Rest von erstarrtem Glibber noch den Löffel festhielt, stand auf dem Tischchen neben ihm. Wenn er ausatmete, sah er die Luft als kleine Wolke an seiner Nasenspitze kondensieren. Er setzte sich in Bewegung – das hier war ein Notstand, die Rohre würden einfrieren, und was war mit dem Feuer los, nichts als Glut und Asche – und schürte ungeduldig das Feuer, legte eine Ladung Kleinholz und zwei massige Eichenscheite nach. Es war halb fünf, er hatte rund hundert Seiten in dem Buch gelesen. Der Schnee wütete auf das kalte Herz aus glattem Eis nieder, das darunter lag. Wo war nur Barb? Steckte sie in einer Schneewehe fest? War sie in einem dunkel gewordenen Einkaufszentrum gefangen? Tot? Verstümmelt? Lag sie auf dem Operationstisch im Unfallkrankenhaus?
  


  
    Die Sorge stieg in ihm auf wie eine Art Treibstoff, saubere Verbrennung und hohe Oktanzahl, und er hob sogar den Telefonhörer ans Ohr, ehe ihm klar wurde, daß das Ding nicht funktionierte. Er bekam keinen Wählton, es gab überhaupt kein Geräusch von sich, nur die absolute Leere des Nichts. Er trat wieder ans Fenster. Der Himmel war jetzt schwarz, plagte sich mit den abertausend Flecken und Fetzen, die er auf die Erde warf. John konnte kaum das Ende der Einfahrt erkennen, und die unbeleuchteten Häuser gegenüber waren nicht mehr zu sehen. In diesem Moment dachte er an das Auto – sein Auto, den zwanghaft restaurierten MG Roadster mit der Fünfzehnhundert-Dollar-Lackierung in britischem Racing-Grün –, aber er konnte es nicht riskieren, nicht bei so rutschigen Straßen. Im Winter fuhr er ihn kaum – höchstens mal, um ihn in Schwung zu halten –, und in einer Nacht wie dieser würde er damit auch nicht weit kommen, selbst in einem Notfall. Und einen Notfall konnte er Barbs Abwesenheit auch gar nicht nennen, noch nicht. Draußen tobte ein Schneesturm. Der Strom war ausgefallen. Sie konnte nicht zu ihm und er nicht zu ihr gelangen. Er konnte nicht bei der Polizei anrufen, auch nicht bei ihrer Schwester oder im Restaurant des Einkaufszentrums oder in diesem Laden, »Dingskrams & Krimsbums«, der so häufig auf seiner monatlichen Kreditkartenrechnung auftauchte. Er war machtlos. Und so wie die Pioniere vor ihm würde er einfach nur die Luken – also Türen und Fenster – dichtmachen müssen und auf das Ende des Sturms warten.
  


  
    Und wo ließ sich das besser tun, als ausgestreckt auf dem Sofa vor dem Kamin, mit einer Sturmlampe und einem Buch? Er stocherte im Feuer herum, breitete sich eine Decke über die Beine und streckte sich gemütlich zum Weiterlesen aus.
  


  
    »Sonia«, rief ich entnervt, »du benimmst dich wie ein kleines Kind!«
  


  
    Sie tanzte über den Hauptplatz, getragen von ihren schlanken, jugendlichen Beinen, lachte den verblüfften Ladenbesitzern lauthals ins Gesicht und machte dabei unartige Furzgeräusche mit der Zunge und der vorgewölbten Unterlippe. Selbst Don Pedro C–, das hinablebende Oberhaupt unserer schönen Stadt, der gerade mit seiner aufwärtslebenden zwanzigjährigen Braut einen Spaziergang unternahm, war Zeuge dieser kleinen Szene. »Aber ich bin ja ein Kind!« kreischte Sonia und ließ diesem Ausruf ein piepsiges freches Schulmädchenlachen folgen, das die Wände hinaufstieg und jedes Goldfischglas und jeden Blumentopf in den Häusern am Platz erbeben ließ. »Und du bist ein alter Knauser!« Und dann rannte sie wieder davon und trällerte es durch die Seitengassen bis hinauf zu dem Haus, in dem meine Mutter zweimal ein Baby gewesen war: »Don Fausto ist ein Knauser, Don Fausto ist ein Knauser!«
  


  
    Eigentlich war es meine Schuld – zum Teil jedenfalls –, weil ich ihr beim Juwelier einen glitzernden Talmischmuck verweigert hatte, dennoch könnt ihr euch meine Verlegenheit, ja meine Scham wohl vorstellen. Ich biß mir auf die Lippe und verfluchte mich. Ich hätte es besser wissen sollen, anstatt eine hinablebende Frau zu heiraten, wenn ich selbst noch älter wurde. Aber geistige Reife hat mich immer angezogen, und als ich ein heranwachsender junger Mann von Dreißig war, da fand ich ihre Fältchen und Runzeln einer Fünfzigjährigen ebenso attraktiv wie ihren flinken Witz und ihre Stimme voller Autorität und Erfahrung. Dann war sie fünfundvierzig und ich fünfunddreißig, und wir fühlten uns einander näher als je zuvor, bis wir gemeinsam unseren vierzigsten Geburtstag feierten und ich dachte, ich hätte den Himmel gefunden, wahrlich und wahrhaftig.
  


  
    Jetzt aber, da läuft sie durch die Straßen wie ein streunendes Kind, fünfzehn Jahre alt, und man könnte meinen, sie wäre das erstemal fünfzehn: ihre Unterhose blitzt hervor, die Füße vollführen einen wilden, wirbelnden Tanz, und sie hat irgend etwas im Haar – Schokolade, die Schokolade, die sie Tag und Nacht ißt, kein Gedanke an die Pickel, die ihr in zornesroten Konstellationen überall im Gesicht und auf dem hübschen kleinen Kinn sprießen. Und gleich hab ich sie, ich sehe sie dicht vor mir, sie fährt mit den Händen durch die Aquarien mit Kampffischen, die der arme Leandro Mopa vor seinem Laden ausgestellt hat – und schlimmer noch, sie bringt Benedicta Morenos perfekt proportionierte Pyramide aus Mangos zum Einsturz.
  


  
    Ich bin völlig außer Atem, meine pfeifenden Lungen scheinen aus Leder zu sein, und was denke ich mir dabei? Wenn wir nach Hause kommen – das denke ich –, wenn wir nach Hause kommen, werde ich ihr den Hintern versohlen.
  


  
    Auf der vorderen Veranda rumste es plötzlich, ein ominöses Rumsen, schwer und hallend, das Geräusch dröhnte durch das leere Haus wie die Posaunen des Jüngsten Gerichts. Erschrocken fuhr John hoch. Es klang, als wäre jemand auf den Dielen draußen tot zusammengebrochen – oder ermordet worden. Aber da war es wieder, nicht nur ein einzelner Schlag jetzt, sondern eine wahre Serie, als würde die Grundschule da unten ein Sackhüpfen veranstalten. Er blickte auf die Uhr auf dem Kaminsims – schon zehn nach halb acht, wo war nur die Zeit geblieben? –, dann legte er das Buch weg und erhob sich vom Sofa, um nach dem Rechten zu sehen.
  


  
    Als er sich der Eingangstür näherte, wurde das Rumsen lauter und intensiver, so als trampelte sich jemand den Schnee von den Stiefeln – und das mußte es sein, natürlich. Es war Barb, der Wagen steckte irgendwo in einer Wächte, und sie war den weiten Weg gelaufen, er sah sie bereits vor sich, und sie würde wütend sein, natürlich wäre sie das, aber nicht allzusehr, weil so ein Schneesturm ja auch viel Zauber und Romantik barg, und dann würde sie sich am Feuer wärmen, einen Brandy mit ihm trinken und irgend etwas essen, das sich am offenen Feuer wärmen ließ – Hot dogs oder so was –, und dann, dann könnte er wieder zu seinem Buch zurück. Doch diese detaillierte Vision voller Tröstlichkeit und Rationalisierung, die das Geräusch der trampelnden Füße in ihm wachgerufen hatte, löste sich schlagartig in nichts auf. In dem Moment nämlich, als er die Hand zum Türknopf ausstreckte, hörte er draußen eine leise Männerstimme und das hohe, überfallsartige Kichern einer Frau, die eindeutig nicht Barb war.
  


  
    Und dann ging die Tür auf, da war das geschliffene Messer des Windes, der undenkliche Geruch des Schnees, und die ganze Welt verwandelt und noch weiter in Verwandlung, und da war Buck, auf Heimatbesuch vom College, in einem verschneiten Skianorak und mit einer Begleiterin, einem Mädchen mit marmorierten blauen Augen und einer Strickmütze, die sie tief in die Stirn gezogen hatte. »Hallo, Dad«, keuchte Buck im Vorbeistreifen, und dann waren er und das heftig aufstampfende Mädchen im Flur, und der alte Hund wedelte mit dem Schweif und versuchte ein welpenhaftes Winseln zur Begrüßung.
  


  
    »Meine Güte« – Buck brüllte es geradezu, seine Stimme war schrill vor Enthusiasmus, »hast du so was schon erlebt? Ich glaube, wir haben zwölf Stunden von Plattsburgh hier runter gebraucht, und das einzige, was überhaupt in Richtung Norden fuhr, war der Bus. Guter alter Greyhound, was?«
  


  
    John konnte nicht klar denken. Er steckte immer noch in dem Buch, jedenfalls ein Teil von ihm. »Du bist doch nicht etwa rausgeflogen, oder?« fragte er und streckte die Arme nach vorn, wie um das Gleichgewicht zu halten.
  


  
    Buck warf ihm einen Blick zu, die schmalen Augen hatte er von seiner Mutter geerbt, ebenso die Adlernase und die Wangen, die jetzt von der Kälte gerötet waren – oder vom Saufen, Alkohol, das war ja wohl das Wichtigste da oben in Plattsburgh. Soweit John gehört hatte jedenfalls. »Nein«, sagte Buck nach einer Weile, und ein verletzter, kummervoller Ausdruck umwölkte seine Miene, »ich dachte nur, ich komme übers Wochenende nach Hause, weißt du, seh mal nach, wie’s euch geht... Oh, das hier ist Bern.« Er deutete auf die junge Frau, deren Hand nach oben fuhr, um die Strickmütze abzunehmen und eine wüste Mähne weißblonden Haars herauszuschütteln.
  


  
    John war beeindruckt. Er warf rasch einen Blick auf ihre Brüste und die schlanken Beine, die in einem Paar glänzendroter Stiefel verschwanden. So eine Freundin hatte er sich im College gewünscht, für so eine Frau hätte er gehechelt und den Mond angeheult, doch vergebens. Er war ein Eierkopf gewesen, ein Mathestreber, die Sorte Typ, die Kryptographie und Differentialgleichungen erregend fand, und am Ende hatte er Barb abgekriegt. Zum Glück. Er beklagte sich auch gar nicht. Aber sein Sohn, alle Achtung – Buck war kein Eierkopf, keine Frage, nicht mit einer Freundin wie... »Wie war der Name?« hörte er sich fragen.
  


  
    Ein letztes Schwenken des Haars, ein leise gegurrter Gruß an den stinkenden alten Hund. »Bern«, sagte sie dann mit ruhiger Stimme, und sie lächelte ihn an, wunderschöne Zähne, umwerfende Lippen, hellrosa, und jugendliches Zahnfleisch.
  


  
    Die Tür war jetzt zu. Es war kalt im Flur. Und dunkel. Er grinste, bis seine eigenen Zähne schimmern mußten im trüben Flackerlicht des Kaminfeuers aus dem Wohnzimmer. »Kurz für Bernadette?« versuchte er.
  


  
    Sie bewegten sich instinktiv als Gruppe auf das Feuer zu – sogar der Hund. »Nein«, sagte sie. »Einfach Bern.«
  


  
    Na schön. Und hätte sie gern etwas zu trinken? Auf einmal war es John außerordentlich wichtig, daß sie etwas zu trinken hatte, geradezu grundlegend wichtig. Nein, sagte sie und blickte dabei zu Buck, sie trank nicht. Es wurde still. »Und wie läuft’s an der Uni?« fragte er schließlich, nur um irgend etwas zu sagen.
  


  
    Beide hatten keine Eile mit der Antwort. Buck, der sich abwechselnd die Hände am Feuer wärmte und den alten Hund streichelte, zuckte nur die Achseln, und das Mädchen, Bern, wandte sich John zu und sagte: »Ehrlich gesagt, Scheiße.«
  


  
    »Deshalb sind wir ja hier«, murmelte Buck.
  


  
    John war durcheinander. »Ihr meint...?«
  


  
    »Ach, was soll’s«, Buck sagte das sehr vehement, aber doch leise, fast tonlos, und er erhob sich polternd von seinem Stuhl am Kamin. »Wir gehen für ’ne Weile in mein Zimmer, okay, Dad?« Sein Arm umgriff Berns Schultern, und dann waren sie weg, fast jedenfalls, ihre Schatten berührten sich, verschmolzen miteinander und verschwanden langsam im dunklen Korridor. Dann jedoch blieb Buck kurz stehen, die Schatten teilten sich wieder, und sein Gesicht hob sich in das unstete Licht der Sturmlampe. »Wo ist eigentlich Mom?« fragte er.
  


  
    Mit zwölf bildete sich ihr Busen zurück. Wenn ich im Restaurant den Arm um sie legte, fühlte ich mich wie ein Kinderschänder, und wenn wir miteinander ins Bett gingen, mußte ich mir ständig ins Gedächtnis rufen, daß sie eine hinablebende Zwölfjährige war, was ihr im Grunde so um die achtundachtzig Jahre an Welterkenntnis und Lebenserfahrung verlieh, von denen sie mindestens fünfundsiebzig mit fleischlichen Lüsten bereichert hatte. (Ich hatte mir nie eingebildet, ihr einziger Mann gewesen zu sein, obwohl mir das gefallen hätte. Sie war verheiratet und geschieden, bevor wir uns kennengelernt hatten, und als sie das erstemal jung war, hatte es eine lange Reihe, ja eine wahre Flut von Liebhabern gegeben.) Seit neuestem nahm sie eine Stoffpuppe mit ins Bett – und sie biß mit ihren schwindenden Backenzähnen auf harte Bonbons oder ploppte mir Kaugummi ins Gesicht, sobald ich körperliche Lust auf sie zeigte –, aber das verstärkte nur meine Gefühle von Eifersucht und Zorn.
  


  
    »Erzähl mir von deinem ersten«, verlangte ich etwa von ihr, »– wie hieß der noch gleich, Eduardo, oder?«
  


  
    »Nicht doch«, kicherte sie, weil ich ihr die zarte weiße Rehhaut an ihrem Bauch oder den seidenweichen Unterarm streichelte, und dann, während sie mit dem Kaugummi eine rosa Blase produzierte, korrigierte sie mich: »Das war nicht Eduardo, Dummerchen, es war Armando. Hab ich dir aber gesagt, Dummerchen.« Sie machte es zum Singsang – »Dummerchen, Dummerchen, Dummerchen!« –, bis ich vom Bett aufsprang und sie durch den Raum jagte, durch das ganze Haus und vorbei am Quartier des Zimmermädchens, und erst als ich völlig außer Atem und halb tot vor Erschöpfung war, erklärte sie sich bereit, meine Lust zu stillen.
  


  
    Und dann kam der Tag, der unvermeidliche Tag, an dem sie keine Frau mehr war. Ihre Brüste waren völlig verschwunden, nicht einmal die kleinste Knospe war übrig, und zwischen den Beinen war sie glatt wie ein Apfel. Natürlich hatte ich immer gewußt, daß es irgendwann geschehen würde, und ich hatte versucht, mich darauf vorzubereiten, wie so viele vor mir das getan hatten, ich sah mir Seifenopern an und las die großen Epen, doch der Schmerz und die Ernüchterung waren schlimmer, als ich ertragen konnte – ja, Ernüchterung. Da war die Frau, die ich liebte, die Frau, die tagelang über die Bücher von Mangual und Garci-Crespo reden, sich zum sinnlichen Surren des zweiten Cellokonzerts von Rodríguez nächtelang der Liebe hingeben und beim Anblick des Sonnenaufgangs vor Freude aufschreien konnte, als hätte sie ihn selbst erschaffen. Und jetzt, jetzt saß sie im Schneidersitz mitten auf dem Bett und rief nach mir, mit einer piepsigen Kinderstimme, die mein Blut zum Kochen brachte. Und wie rief sie mich? Fausto oder gar Faustino? Nein, sie nannte mich Daddy. Daddy, Daddy, rief sie, lies mir was vor!
  


  
    Bucks Frage traf den Punkt: Wo war eigentlich Barb? Allerdings hatte Buck kaum besorgt geklungen – eher schon verärgert, so als hätte er erwartet, daß seine Mutter aus dem Nichts erscheinen würde, um ihm seine Socken zu waschen oder einen Zitronenkuchen zu backen. John hatte es sich wieder auf dem Sofa gemütlich gemacht, das Buch mit beiden Händen gepackt, als wäre es ein lebendes Tier, und starrte hinauf in die schimmernde Kugel, die das Gesicht seines Sohnes bildete. »Ich weiß es nicht«, sagte er und zuckte etwas theatralischer als nötig die Achseln, »sie ist einkaufen gegangen.«
  


  
    Bucks Gesicht schwebte reglos vor der Mündung des dunklen Korridors, als wäre es ihm von den Schultern gekappt worden. »Einkaufen?« wiederholte er, furchte die Stirn und legte einen nörgeligen Unterton in seine Stimme. »Wann? Seit wann ist sie weg?«
  


  
    Jetzt empfand John Schuldgefühle – er war hier der Angeklagte, er stand im Zeugenstand, und der Staatsanwalt ging auf ihn los –, und auf einmal hatte er auch Angst, hatte Angst um seine Frau und seinen Sohn und die ganze welkende Maskerade der eigenen Existenz als zweitklassiger Techniker; die Zahlen, die er programmierte, waren unerfreulich und anklagend geworden, in letzter Zeit wechselte er ständig den Arbeitgeber, ein nerviger Betrieb nach dem anderen. »Ich weiß nicht genau«, sagte er. »Sie ist irgendwann am Nachmittag – nein, am Vormittag losgefahren. Am späten Vormittag.«
  


  
    »Am Vormittag? Meine Güte, Dad, hast du den Verstand verloren? Da draußen bläst ein Blizzard – Mom könnte längst erfroren sein.«
  


  
    John war aufgestanden, auf dem Gesicht seines Sohnes loderte der Zorn im Licht der Rot- und Orangetöne des Feuers, und er reihte Entschuldigungen und Abbitten aneinander, alles schön rational und präzise, bis ihm klar wurde, daß Buck gar nicht mehr da war – er hatte den Korridor in Richtung seines eisigkalten Zimmers durchmessen, dessen Tür er gerade mit einem abschließenden Knall zuwarf. In diesem Augenblick kämpfte John mit sich, alles trat an die Oberfläche – seine Ängste, seine Bedürfnisse, seine Liebe zu Barb, oder sein Respekt vor ihr, egal, wie man es nun nennen wollte –, und er warf sich auch tatsächlich in Mantel, Schal und Mütze und nahm aus dem kleinen Jadedöschen auf dem Kaminsims die Schlüssel des MG, bis er sich besann. Es war ein völlig nutzloses Unterfangen. Eine sichere Katastrophe. Wie wollte er bei diesem Wetter vorankommen – draußen mußte der Schnee bald achtzig Zentimeter hoch liegen, und der Wind wehte ihn zu gewaltigen Wächten auf –, noch dazu in einem Wagen, der nur für sommerliche Straßen ausgerüstet war? Es war verrückt. Unverantwortlich. Außerdem konnte sie sonstwo sein – was sollte er tun, von Haus zu Haus und von Geschäft zu Geschäft fahren?
  


  
    Schließlich, und es war inzwischen nach neun, beschloß er, daß es am vernünftigsten wäre, das Ende des Unwetters abzuwarten. Er hatte schon mehrere Blizzards erlebt – schließlich war er fünfzig Jahre alt –, und es war nie etwas passiert, bis auf einen verbeulten Kotflügel hie und da vielleicht, einen gezerrten Rückenmuskel vom Schneeschaufeln oder daß ihnen mal Brot und Milch ausgegangen waren, solche Sachen. Aber jeder Schneesturm hatte sich noch immer irgendwann ausgestürmt, die Sonne war aufgegangen, und der Schnee war von den Straßen weggetaut. Nein, er hatte durchaus recht gehabt – er konnte nichts tun, als sich zu gedulden, gemütlich ein gutes Buch zur Hand zu nehmen und, nun ja, abzuwarten, wie die Dinge sich entwickelten, also streifte er den Mantel wieder ab, setzte sich zurück aufs Sofa und wollte eben das Buch in die Hand nehmen, als er die Dielen im Korridor knarren hörte und aufsah.
  


  
    In der Tür stand Bern, ihre Arme hingen herab. Der primitive Schein des Feuers traf ihr Haar, so weißes Haar, daß er an den Tod denken mußte, und sie hob ihm die Handflächen entgegen, eine demütige Geste der Unterwerfung, Freundschaftlichkeit und auch Verzauberung. »Buck ist eingeschlafen«, sagte sie.
  


  
    »Schon?« Das Buch lag auf seinem Schoß, sein linker Zeigefinger markierte die Seite. »Das ging aber schnell.«
  


  
    »Es war eine lange Fahrt.«
  


  
    »Ja«, sagte er und wußte nicht recht, warum er es sagte, »ja.« Draußen wurde der Wind plötzlich stärker, pfiff um die Ecke des Hauses und ließ kompakte Schneekugeln gegen die Fensterscheiben prasseln.
  


  
    Sie war jetzt eingetreten, stand abwartend vor dem Sofa. »Ich war einfach... ich meine, ich bin überhaupt noch nicht müde, und ich dachte, es wäre vielleicht nett, einfach beim Kamin zu sitzen, wissen Sie... ein Weilchen jedenfalls.«
  


  
    »Klar doch«, sagte er, und sie hockte sich ans Feuer und warf den Kopf zurück, um ihr Haar zu bändigen, und es verstrichen Minuten – fünf, zehn, er wußte es nicht genau –, ehe sie erneut sprach. Er hatte gerade die Seite im Buch wieder aufgeschlagen, als sie sich umwandte und leise murmelnd sagte: »Buck hat in letzter Zeit große Depressionen. Also, ich meine, im medizinischen Sinne.«
  


  
    Ihr Gesicht war groß und schön, mit hoher Stirn und der Nase einer Richterin – oder einer Dichterin. Es warf ihn geradezu um, dieses Gesicht, das da schön und ungewohnt wie eine Erscheinung in seinem Wohnzimmer schwebte, und er wußte einfach nichts auf ihre Bemerkung zu sagen. Der Schnee knisterte gegen die Fenster. Der alte Hund entließ einen hörbaren Furz. »Er kann doch nicht...« begann John, aber dann brach er ab. »Was meinen Sie mit Depressionen? Wie? Warum?«
  


  
    Sie hatte ihn angesehen, ihren klaren, stetigen Blick auf ihn gerichtet, der alles mögliche auszudrücken schien – Erotisches, Verrücktes –, jetzt aber schlug sie die Augen nieder. »Er glaubt, daß er sterben wird.«
  


  
    Etwas schnappte nach ihm, tief in seinem Innern, doch er achtete nicht darauf. Eigentlich hatte er sagen wollen: »Das ist ja lächerlich«, wählte dann aber eine lockere Form der Antwort. »Nun, das stimmt auch«, sagte er. »Ich meine, es ist eine sehr rationale Befürchtung. Wir alle werden sterben.« Er starrte ihr in die Augen, ein Pfeiler der Stärke und Weisheit. »Irgendwann jedenfalls«, fügte er hinzu und probierte ein Lächeln. »Sehen Sie mich an – ich bin schon fünfzig. Aber Buck – ihr jungen Leute, alle beide – worüber müßt ihr euch Sorgen machen? Das ist noch lange hin. Denkt nicht daran, amüsiert euch, tanzt zur Musik des Lebens.« Tanzt zur Musik des Lebens? Der Satz war ihm nur so eingefallen, und jetzt kam er sich leicht albern vor, etwas sonderbar, zugleich aber auch verführerisch und weise, und so voller, voller Liebe und vielleicht voller Angst, daß er kurz davor stand, vom Sofa aufzustehen und sie zu umarmen.
  


  
    Das Problem war nur, daß sie nicht mehr da war. Sie hatte etwas gehört – und er hatte es auch gehört, einen Aufschrei von Buck, der Wind war wie mit Krallen über die Fensterscheibe gefahren –, hatte sich lautlos erhoben wie ein Gespenst und war lautlos in die schwarze Öffnung des Korridors entschwunden. John sah sich eine Zeitlang um und lauschte auf die leisesten Geräusche. Der Schnee knisterte gegen das Dach, die Dachrinnen, die Fensterrahmen. Der Hund ächzte im Schlaf. Sein Blick senkte sich geistesabwesend, und er sah das Buch auf seinem Schoß, blätterte mit einer lässigen, selbstverständlichen Geste die Seite um und begann wieder zu lesen.
  


  
    Ich hatte nie Kinder haben wollen – es war hart genug gewesen, der Vater meiner sich verjüngenden Eltern zu sein, und ich hatte mir geschworen, diese Erfahrung niemals zu wiederholen. Sonia teilte meine Einstellung, und wir trafen Vorkehrungen, um auf jeden Fall eine Empfängnis zu verhüten, besonders als sie hinablebte und ihre Menstruation wieder einsetzte. Ich hatte zugesehen, wie meine geliebte Mutter zur Größe einer Puppe, eines Handschuhs, einer Eichel geschrumpft war, bis zu einem Nichts, das nur Wissenschaftler mit starken Mikroskopen hätten wahrnehmen können, und der Gedanke daran – an das Elternsein, an kleine Menschen, an Babys – erschreckte mich.
  


  
    Aber was konnte ich tun? Ich liebte Sonia von ganzem Herzen, und ich hatte vor dem Schöpfer und vor Pater Benitez geschworen, für sie zu sorgen, im Guten wie im Schlechten, im Alter wie in der Jugend. Es war meine Pflicht und Schuldigkeit, mich um sie zu kümmern, als sie es nicht mehr selbst tun konnte – manche würden sogar sagen, es sei ein Privileg, und vielleicht war es das auch, doch deshalb fühlte ich mich nicht weniger elend. Denn ihr müßt wissen, daß das Unvermeidliche eingetreten war, und sie war jetzt ein Säugling, meine Sonia war ein Baby, ein quäkender kleiner Schreihals mit Koliken und großen Augen, der gierig an der Flasche saugte und schlaflose Nächte durchweinte, in denen ihm Miniaturtränen der Wut und der Machtlosigkeit über die verschrumpelten roten Wangen rannen.
  


  
    »Sonia!« schrie ich sie an. »Sonia, wach auf! Ich weiß, daß du da drin bist, ich weiß, daß du mich verstehst – jetzt hör doch bloß mit dem Geflenne auf, hör sofort damit auf!«
  


  
    Aber natürlich hörte sie nicht auf. Wie konnte sie auch? Sie war ja nur ein Baby, acht Monate alt, sechs Monate, zwei. Ich hielt sie in den Armen, meine Geliebte, meine Sonia, und sah zu, wie sie mir Tag für Tag weiter entwuchs. Ich packte sie an den nackten Füßen wie ein gehäutetes Karnickel, das fertig war für die Pfanne, und legte eine saubere Windel unter sie, nachdem ich ihre Geschlechtsteile saubergewischt hatte, die kleine Spalte, die einst meine Freude und mein Leben gewesen war.
  


  
    Denkt nicht, daß ich nicht wütend war. O ja, ich kannte die Regeln, wir alle kannten sie, aber es war grausam, allzu grausam, und es brachte mich zum Weinen, sie zu diesem saugenden, klammernden, gierigen kleinen Ding reduziert zu sehen. »Sonia!« rief ich. »Oh, Sonia!« Sie aber starrte mich nur aus ihren haselnußbraunen Augen an, die ebenso kristallklar schimmerten wie ihre Erwachsenenaugen – Augen, die gesehen und erfahren und empfunden haben mußten. Ich magerte ab. Ich konnte nicht schlafen. Mein Boß in der Banco Nacional, ein eminent vernünftiger Mensch, nahm mich beiseite und teilte mir mit klaren Worten mit, es bestehe die Gefahr, daß ich die Stelle verlöre, die ich fast sechzig Jahre lang bekleidet hatte.
  


  
    Dann, eines Abends, an dem Sonia sich so gründlich und widerwärtig beschmutzt hatte, daß ich keine andere Wahl hatte, als ihr ein Bad einzulassen, klopfte es an der Tür. Ich hielt sie in den Armen, Sonia, meine Sonia, das Wasser in der Wanne war so mild wie ein Lüftchen und erst fünf Zentimeter tief, aber es stieg, es stieg langsam, da sah sie mich mit einem Blick an, der mir mitten in die Seele stach. Es lag ein Flehen darin, ein sehr spezifischer und unendlich trauriger Wunsch, der wie eine Flamme der Tiefe ihrer großen, vorherwissenden Haselnußaugen entsprang...
  


  
    Es klopfte erneut, lauter und hartnäckiger diesmal, und ich legte sie auf den Rücken in das langsam einlaufende Wasser, dabei sah ich ihr beständig in die Augen, während ihre Beinchen ruckartig ausschlugen und die kleinen Fäuste sich ballten. Dann stand ich auf – nur eine Sekunde lang, nur eine Sekunde –, wischte mir die Hände an der Hose trocken und rief: »Ich komme, ich... komme schon!«
  


  
    Das Klopfen an der Tür ließ John kurz hochschrecken – gütiger Gott, es war nach ein Uhr morgens, das Feuer war erloschen, und Barb, wo war nur Barb? –, doch er steckte mittendrin in etwas, und er versuchte, seine Besorgnis niederzukämpfen, sie irgendwo einzusperren, in einem Winkel seines Verstandes für späteren Abruf zu speichern. Als es nochmals klopfte, hörte er es gar nicht, nicht bewußt jedenfalls, und Sonia, dachte er, was wird nun aus Sonia werden?, bis Buck hereinkam und die Tür offenstand wie die Mündung einer Höhle, es drang kalt herein, absolut eiskalt, und eine Gestalt mit breitkrempigem Filzhut über einem hageren, gehetzten Gesicht nahm den Türrahmen ein.
  


  
    »Dad!« sagte Buck. »Dad, es hat einen Unfall gegeben...«
  


  
    John hörte ihn kaum. Er hielt sich das Buch vors Gesicht wie einen Schutzschild, und bei all dem Tumult, der Verwirrung und den plötzlich so heftigen Bewegungen, die im Zimmer einen Wirbelsturm von Schreien und Klagen losbrechen ließen, zwischen dem hektisch jaulenden Gebell des alten Hundes fand er endlich seine Stimme wieder. »Fünfzehn Seiten«, sagte er und wedelte unstet mit der Hand, um sie abzuwehren, sogar den Hund. »Ich hab nur noch fünfzehn Seiten zu lesen.«
  


  
    
  


  Guten Flug


  
    Als das Triebwerk unter der rechten Tragfläche auf einmal ein dünnes Fähnchen schmierigen schwarzen Rauch nach sich zog, spähte Ellen durch das zerkratzte Plexiglasfenster auf die bauschigen Wölkchen, die sich über und hinter ihr türmten, und wußte, daß sie sterben würde. Es gab einen dumpfen Krach irgendwo in den Tiefen des Flugzeugrumpfs, die Maschine ruckte wie ein Spielzeug aus Balsaholz, das gegen einen Stein gestoßen war, und der Mann auf dem Sitz vor ihr hob den Kopf über dem Klapptablett und schrie: »Mama!« – ein schwacher, kläglicher Jammerlaut. Die Schildchen mit Fasten Seatbelts leuchteten auf. Das Gemurmel in der Kabine wurde zu Gebrüll. Jeder Muskel ihres Körpers verspannte sich.
  


  
    Bedrückt überlegte sie, ob sie ihren Kopf zwischen den Armen schützen sollte – man las doch immer, daß man den Kopf schützen sollte, oder? –, dann gab es ein lautes Knacken in den Lautsprechern, und man hörte die lässig mümmelnde Stimme des Captains: »Gibt leider ein kleines Problem mit Triebwerk Nummer zwei, Leute, kein Grund zur Besorgnis.« Das Flugzeug zerteilte die Wolken mit einem Überschalldonner, jeder starre Metallfalz, jede Plastiknaht erwachte zu wütendem Leben, und abgestreifte Schuhe, zerteiltes Obst, Taschenbücher und Handtaschen schlitterten unter den Sitzen hindurch. Sie warf einen Blick aus dem Fenster: der Rauch war viel dichter geworden, so satt und schwarz wie aufgewühlte Qualmsäulen, die auf hoher See aus einem vom Torpedo getroffenen Schiff aufstiegen, und jetzt wurde der massive Zylinder des Triebwerks auch von langen harkenden Flammenfingern umklammert. Der Mann auf dem Mittelsitz – Ende Zwanzig, mit einem Messingpiercing knapp unter dem Lippenansatz und mit Haaren, die exakt die Farbe und Struktur eines Sahnebaisers hatten – drehte sich desinteressiert zu ihr um: »Was ist das da – Rauch?«
  


  
    Sie hatte so große Angst, daß sie nur nicken konnte, sie hörte nichts als das schlürfende, dumpfe Zischen der Belüftungsdüsen und das Rauschen der Lautsprecher. Der Mann beugte sich an ihr vorbei und sah angestrengt durch die graue Öffnung des Fensters auf die Tragfläche hinaus. »Scheiße, das hat gerade noch gefehlt – jetzt verpasse ich meinen Anschlußflug.«
  


  
    Sie verstand ihn nicht. Anschlußflug? War ihm denn nicht klar, daß sie alle sterben würden?
  


  
    Sie riß sich zusammen und murmelte ein Gebet. Verängstigte Stimmen erhoben sich. Sie hatte das Gefühl, als würden ihre Augen gleich in den Höhlen implodieren. Doch dann flackerten die Flammen und zogen sich zurück, und sie spürte, wie die Maschine wieder stieg, wie von einer himmlischen Hand emporgehoben, und nach all der Panik, den halbvergessenen Gebeten, den Schreien und Rufen und dem plötzlich stechenden Geruch nach Urin war die Krise gleich wieder vorbei, obwohl sie eben erst begonnen hatte. »Leute, ich tu euch das wirklich ungern an«, nölte jetzt der Captain, »aber wie’s aussieht, müssen wir umkehren und das Baby hier zurück nach Los Angeles International bringen.«
  


  
    Darauf folgte ein kollektives Stöhnen. Der Mann mit dem Haar wie Sahnebaiser stieß einen üblen Fluch aus und schlug mit voller Wucht gegen die Sitzlehne vor sich. Nicht Los Angeles. Nicht das. Dort hatten sie schon zweieinhalb Stunden Verspätung wegen irgendwelcher technischer Probleme am Boden gehabt, und dann mußten sie noch vierzig Minuten am Ende der Rollbahn warten, weil sie inzwischen den Slot für den Abflug verloren hatten – jedenfalls war das die Ausrede des Piloten gewesen. Es hatte Gratisdrinks und Erdnüsse für alle gegeben, aber niemand wollte Erdnüsse, und die Drinks schmeckten grauenhaft nach Kerosin. Ellen hatte sich einen Scotch mit Soda bestellt – sie brauchte eine Aufmunterung, nachdem sie Ewigkeiten an der Flughafenbar bei einem Bier gesessen hatte, das rasch warm und schal geworden war –, doch der Mann neben ihr und die Frau auf dem Gangsitz hatten beide einen Doppelten genommen und wortlos hinuntergekippt. »Mist!« fluchte der Mann jetzt und schlug noch einmal gegen den Sitz vor sich, boxte richtig fest hinein wie in einen Punchingball, bis sein Vordermann den Kopf wie einen großen gedunsenen Zeppelin über die Lehne hob und knurrte: »Hey, laß gut sein, Arschloch – siehst du nicht, daß wir hier einen Notfall haben?«
  


  
    Einen Moment lang dachte sie, ihr Nachbar würde aufstehen und einen Streit anfangen – betrunken genug war er zweifellos –, aber zum Glück endete die Konfrontation damit. Das Flugzeug ruckte, als das schwere Fahrwerk einrastete, der Mann mit dem Ballonkopf drehte sich um und sank schwerfällig in seinen Sitz, und vor den Fenstern kam langsam gleitend wieder Los Angeles in Sicht, ein stumpfbraunes Gitternetz aus Straßen, das auf dem Boden eines schlierigen Luftmeers versunken dalag. »Haben Sie das gehört?« wollte der Mann neben Ellen von ihr wissen. »Haben Sie gehört, wie der mich genannt hat?«
  


  
    Ellen blickte stur geradeaus, steif wie eine Katatonikerin. Sie spürte, wie er sie von der Seite her anstarrte. Sie konnte ihn riechen. Und alle anderen auch. Sie zog die Schultern ein und stieß zugleich alle Luft aus den Lungen, als könnte sie in sich zusammenfallen, zu einem Nichts schrumpfen und einfach verschwinden.
  


  
    Der Mann neben ihr rutschte schwer auf seinem Sitz herum und murmelte jetzt vor sich hin. »Höflichkeit«, fauchte er, »ganz normale Höflichkeit«, immer wieder, als wären das die einzigen Worte, die er kannte. Ellen legte den Kopf zurück und schloß die Augen.
  


  
    Es gab die übliche Warterei am Boden, das endlose Herumrollen, das Gerangel beim Öffnen der Gepäckluken, die dichtgedrängte, rinderherdenartige Schlange, die sich durch die Gänge und dann in das Stahlrohr wälzte, durch das man zum Flugsteig gelangte. Ellen kam zentimeterweise vorwärts, hielt den Kopf gesenkt, die Schultern eingefallen, die Umhängetasche war wie eine Kanonenkugel in einer Schlinge, und ließ sich mit der Masse in die brodelnde Arena der Ankunftshalle treiben. Sie war seit fünf Uhr wach, hatte noch im Dunkeln den Shuttlebus zum Flughafen bestiegen, sich auf den unbequemen Sitzen eineinhalb Stunden lang im morgendlichen Stoßverkehr durchrütteln lassen und an einer der Flughafenbars einen trockenen Bagel zu sechs Dollar und einen Espresso zu drei fünfzig hinuntergewürgt; dann folgte das lange Warten auf die verspätete Maschine: zerlesene Zeitungen, überfüllte Toiletten und das schale Bier. Nun war sie wieder da, wo sie angefangen hatte, eine Angestellte der Fluglinie schrieb ihr Ticket um und dirigierte sie in Richtung eines fernen Flugsteigs, an dem sie die nächste Maschine zum Kennedy Airport erwischen sollte, wo ihre Mutter sie erwartete. Ob es ein Direktflug war? Leider nicht, sagte die Angestellte. Sie müßte in Chicago umsteigen und würde dort zwei Stunden Aufenthalt haben. Und obendrein gab es noch Schlechtwetter: ein heftiger Windsturm peitschte den Mittelwesten und bewegte sich langsam, aber sicher auf New York zu, so daß er höchstwahrscheinlich bei ihrer Ankunft ausbrechen würde.
  


  
    Sie bewegte sich wie ein Roboter durch die Gänge, zählte im Vorbeigehen die Flugsteige. Der Flughafen wurde gerade renoviert – ein Dauerzustand, wie es schien –, und weiter vorn verengten Preßspanwände die Korridore zu wahren Treibgattern. Man hatte hier Sichtbeton unter den Füßen, und alles war von einem feinen Staubfilm bedeckt. Sie blickte besorgt auf die Engstelle vor sich – es blieben ihr nur zehn Minuten, um ihren Flug zu erreichen –, und sie verlagerte gerade die Umhängetasche von der linken auf die rechte Schulter, als ihr von hinten ein Stoß versetzt wurde. Eigentlich mehr als ein Stoß – wäre die Frau vor ihr nicht gewesen, hätte sie auf dem unebenen Boden wahrscheinlich den Halt verloren und wäre gestürzt. Im Aufblicken sah sie den Mann vorbeihasten, der auf dem verpatzten Flug neben ihr gesessen hatte – wie sollte sie ihn nennen: Pierce Lippski? Baiserkopf? –, während sie sich an der Frau festhielt und murmelte: »Verzeihen Sie, tut mir sehr leid.« Er schenkte ihr nicht einmal einen Blick, geschweige denn ein Wort der Entschuldigung. Er lief einfach weiter, ein Paar Schultern in einer Art Sportjackett, sein birnenförmiger Hinterkopf in der Zange einer kaum wahrnehmbaren Tonsur kurzer Stoppeln, eine Tasche umgehängt, die zu groß für ein Flugzeuggepäckfach war und wie eine Waffe an seiner Seite schwang.
  


  
    Am Flugsteig sah sie ihn wieder – er stand an der Spitze der Schlange, einen Kopf größer als alle übrigen –, und was tat er da? Es waren noch mindestens zwanzig Leute vor ihr, und der neue Flug sollte in drei Minuten abheben. Der Kerl stand dort vorn wie angewurzelt, wedelte dem Angestellten der Fluglinie sein Ticket ins Gesicht und gestikulierte wütend in Richtung der Reisetasche. Ellen neigte nicht zu Aggressionen – sie war zweiunddreißig Jahre alt, eingekerkert in das Verlies einer ewigen Diät, mit schlaffem blondem Haar, einem unscheinbaren Gesicht und zwei milchigblauen Augen, die Mitgefühl und Bedauern verströmten –, doch wäre es ihr jetzt möglich gewesen, irgendeinen Schalter umzulegen, um Baiserkopf unverzüglich unter Knistern und Zischen ins Jenseits zu befördern, sie hätte nicht gezögert. »Was soll das heißen, ich muß es aufgeben?« verlangte er zu wissen, in einem Tonfall wie ein Preßlufthammer.
  


  
    »Es tut mir leid, Mr. Lercher«, erwiderte der Mann hinter dem Schalter, »aber die Vorschriften der Bundesluftfahrtbehörde verlangen –«
  


  
    »Lerchère, Sie Idiot, Lerchère – haben Sie kein Französisch gelernt? Und scheiß auf die Vorschriften! Ich habe jetzt sowieso schon zweieinhalb Stunden Verspätung und bin beinahe krepiert, weil das Scheißflugzeug in Brand geraten ist, und da wollen Sie mir erzählen, ich darf meine Tasche nicht mit in die Maschine nehmen, zum Teufel?«
  


  
    Die anderen Passagiere ließen die Köpfe sinken, sahen auf die Uhr und mümmelten hektisch auf dünnen Streifen von geschmacklosem Kaugummi herum, auf den Laufbändern glitten Menschen vorbei, die Lautsprecher knackten und dieselben geistlosen Stimmen wiederholten endlos dieselben geistlosen Durchsagen auf englisch und spanisch. Sie fühlte eine Ohnmacht nahen. Oder nein, eine Übelkeit. Es war, als ob ihr etwas die Kehle hinaufkroch und zu entkommen versuchte, und sie mußte unwillkürlich an das Klassenzimmer denken, das sie für immer verlassen hatte, und an die Tarantel, wie sie durch die durchsichtigen Plastikröhren des Terrariums dort kroch.
  


  
    Waldo hatten die Kinder sie genannt, nach dem Puzzle »Wo ist Waldo?«, das die Fünftkläßler ein, zwei Monate lang in den Wahnsinn getrieben hatte, bis etwas anderes – irgendein Computerspiel, dessen Namen sie nicht mehr wußte – an seine Stelle getreten war. Sie hatte diese fette träge Spinne nie gemocht, mit ihren langsamen, aber entschlossenen Kriechbewegungen von Beinen und Leib beim Durchstreifen ihres Reichs und auf der Suche nach Grillen, von denen sie sich ernährte, und dann dieses außerirdische Aussehen, wie eine abgetrennte Hand, die sich von allein bewegte. Sie ist ganz harmlos, hatte der stellvertretende Rektor versichert, doch als Tommy Ayala eine große hellbraune Falltürspinne mitbrachte und in das Terrarium setzte, reagierte Waldo blitzschnell und mit tödlicher Brutalität. In der Klasse hatte sich daraus eine interessante Diskussion ergeben – über tierisches Verhalten und Territorialverteidigung, und fast jedes Kind konnte eine Geschichte von Kannibalismus unter Guppys oder mörderischen Hamstern beisteuern –, aber es war keine erfreuliche Stunde. Lucy Fadel hatte das Thema der rücksichtslosen Autofahrer aufgebracht, und Jasmyn Dickers wußte von einem Teenager, dem die Kehle aufgeschlitzt worden war, weil er mit zwölf anderen Menschen in einer umgebauten Garage wohnen mußte, jemand anders war von einem Pitbull gebissen worden, und so weiter und so fort. Fünftkläßler. Zehn Jahre lang Fünftkläßler.
  


  
    »Nur die Passagiere nach Chicago jetzt bitte«, sagte eine Flugbegleiterin, und mit einemmal schmolz die Schlange dahin, Ellen fand sich in der nächsten stählernen Röhre wieder, ihr Herz pochte noch immer zu schnell bei der Erinnerung an das brennende Triebwerk und die fatalistische Gewißheit, die sie gepackt hatte wie der Tod höchstpersönlich. War das ein Omen gewesen? Hatte sie den Verstand verloren, jetzt die nächste Maschine zu nehmen? Und wie war das mit dem Gebet, das sie gemurmelt hatte – warum war ihr das eingefallen? Heilige Mutter Maria voller Gnaden, der Herr ist mit dir. Gebete waren doch etwas für Kinder, für die Alten und Hoffnungslosen, und sie hatte beim Erwachsenwerden entdeckt, daß sie sich nicht an irgendeinen weisen und gelassenen Gott richteten, sondern hoch hinauf in die eisigen Lücken zwischen den Sternen. Bete für uns, jetzt und in der Stunde unseres...
  


  
    Weiter vorn sah sie die offene Tür des Flugzeugs, Nieten, den dünnen Stahlmantel des Rumpfes, Flugbegleiterinnen in blauen Uniformen und mit versteinertem Lächeln, und dann schob sie sich durch den engen Gang wie eine im Stich gelassene Braut – »Die oberen Gepäckfächer bitte nur für Gegenstände benutzen, die nicht unter die Sitze passen... Flug ist vollbesetzt... bitten wir um Ihre Mitwirkung...«. Und dann murmelte sie wieder ein Gebet, ein weit gewöhnlicheres und profaneres diesmal: Lieber Gott, laß mich bitte nicht wieder neben diesem Idioten sitzen!
  


  
    Sie sah auf den Abschnitt der Bordkarte – 18B –, zählte die Sitzreihen ab, und auf einmal war sie so müde, daß sie sich wie ausgeblutet fühlte (Anämie, hatte die Ärztin gesagt und die Lippen geschürzt, das war ihr Problem – das und Depressionen). Die Schlange war zum Stillstand gekommen, ihre Mitpassagiere ächzten wie Büßer unter der Last ihrer Taschen, und im Gang vor sich sah sie von ihnen nichts als die Schultern, die Mantelkrägen und die Haare, die ihnen in wahrhaft multiethnischer Vielfalt auf den Köpfen wuchsen. Die Glücklichen – also jene, die schon auf ihren Plätzen saßen – sahen entnervt zu ihr auf, als wäre sie verantwortlich für die Verspätungen, als hätte sie persönlich die Tieffronten über dem Mittelwesten ausgebreitet, den Piloten Lügen in den Mund gelegt und die Vorschriften für Gewichtslimits beim Handgepäck mißachtet. »Okay, okay, jetzt lassen Sie mir mal ’ne Minute Zeit, ja?« brüllte jemand, und durch eine Lücke in der Schlange sah sie ihn, sechs oder sieben Reihen weiter vorn, wo er den Gang blockierte, weil er mit seiner Tasche kämpfte, die er in eines der oberen Gepäckfächer zu stopfen versuchte. Rohe Gewalt, etwas anderes kannte er nicht, weil er ein verwöhnter Querulant und Maulheld war, wie ein zu groß geratener Fünftkläßler. Sie haßte ihn. Jeder im Flugzeug haßte ihn.
  


  
    Und dann war die Stewardeß da und versicherte ihm, sie werde seine Tasche weiter vorn unterbringen, während eine Lautsprecherstimme das Kommando gab, rasch die Plätze einzunehmen, und die Motoren donnernd zum Leben erwachten. Ellen erhaschte einen Blick in sein Gesicht, ungehobelt und selbstvergessen, als er sich wuchtig in den Sitz fallen ließ, und dann schlurfte die Schlange endlich wieder voran, und sie sah, daß ihr Gebet erhört worden war – sie saß drei Reihen vor ihm. Sie hatte natürlich einen Mittelplatz erwischt, wie die meisten der Passagiere aus der abgesagten Maschine, aber wenigstens war es nicht einer neben ihm. Sie wartete, bis die Frau auf dem Gangsitz (Mitte Fünfzig, ein Gesicht wie Satteltaschen und kupferfarbenes Haar in einem toupierten Dutt) ihren Gurt geöffnet und sich umständlich erhoben hatte, um sie durchzulassen. Am Fenster saß niemand – jedenfalls noch nicht –, und kaum hatte sie sich niedergelassen, Arm an Arm mit der Satteltaschenfrau, spekulierte Ellen auf diesen Platz.
  


  
    Konnte sie so viel Glück haben? Nein, nein, sicher nicht, und schon schob sich eine weitere Schicht des Aberglaubens aus der trüben Brühe ihres Unterbewußtseins, so als hätte Glück nichts mit ihr zu tun oder mit dem, was sie an diesem Tag bereits durchgemacht hatte, oder in den letzten Wochen, Monaten und Jahren – oder eigentlich überhaupt ihr ganzes beengtes leeres Leben lang. Ein Name lag ihr auf der Zunge, ein Name, den sie – mit Hilfe der von ihrer Ärztin verschriebenen Medikamente – lange zu unterdrücken versucht hatte. Sie ließ ihn eine Zeitlang zu, und ihr Kummer wurde immer größer, bis sie sich wie die Heldin eines rührseligen Films fühlte, die geschändete Nonne, die Witwe des Piloten, mit dunklen Schlehenaugen, unter dem steten Blick der Kamera dahinwelkend. Aber, so sagte sie sich, sie hätte das Bier nicht trinken sollen. Und den Cocktail auch nicht. Nicht zusammen mit den Tabletten.
  


  
    Im Flugzeug wurde es ruhig. Die Gänge leerten sich. Sie kämpfte die Erschöpfung nieder und fixierte das andere Ende der Maschine, wo der letzte Passagier – ein Junge mit verkehrt herum aufgesetzter Baseballmütze – unter Schwierigkeiten seinen Platz einnahm. Verstohlen, nur mit den Füßen, schob sie ihre Tasche von dem Platz unter ihrem Sitz unter den Fenstersitz, und dann, nach kurzem Abwarten, löste sie ihren Gurt und rutschte auf den freien Platz hinüber. Sie streckte die Beine aus, schob Kopfkissen und Decke zurecht und sah den Flugbegleiterinnen zu, wie sie den Gang abschritten und die Gepäckklappen zudrückten. Sie dachte daran, daß sie ihre Mutter hätte anrufen sollen, um ihr die neuen Fluginformationen durchzugeben – sie würde sie von Chicago aus anrufen, genau, das würde sie tun –, als sich vorn in der Kabine noch einmal etwas regte und ein allerletzter Passagier durch die Luke trat, neben der die Crew schon bereitstand, um sie zu verriegeln. Der Mann ging geduckt, um den Fernsehmonitoren auszuweichen, und kam langsam den Gang entlang, seine Blicke huschten nach rechts und links, um die Zahlen der Sitzreihen zu prüfen, einen Mantel über den Arm gelegt, ein Softcase für einen Computer über die andere Schulter gehängt. Er trug ein legeres Jackett und ein T-Shirt darunter, das Haar war modisch kurz geschnitten, und seine Miene schien völlig gesammelt, obwohl er ja sicherlich eine wahnwitzige Hetze quer durch den Flughafen hinter sich hatte. Doch was am wichtigsten war: er ging offenbar direkt auf sie zu, auf 18A, den Sitz, den sie in Beschlag genommen hatte. Und was ging ihr da durch den Kopf? Ein Fluch, sonst nichts. Nur ein Fluch.
  


  
    Und natürlich, bei Reihe 18 blieb er stehen, warf der Satteltaschenfrau einen Blick zu, dann wandte er sich an Ellen und sagte: »Entschuldigen Sie, ich glaube, hier bin ich richtig?«
  


  
    Ellen errötete. »Ich dachte...«
  


  
    »Nein, nein«, sagte er und sah Ellen weiter in die Augen, während die Satteltaschenfrau sich aufrappelte und aus ihrem Sitz rollte wie ein Felsen, der eine Höhle freigab, »bleiben Sie nur sitzen, kein Problem. Wirklich nicht.«
  


  
    In diesem Moment sagte der Pilot etwas durch, das Gebrabbel der üblichen Wörter, die Maschine ruckte unter ihnen mit einer plötzlichen Erschütterung und löste sich vom Flugsteig. Ellen legte den Kopf zurück und schloß die Augen.
  


  
    Sie wachte auf, als der Getränkewagen vorbeikam. Sie hatte einen säuerlichen Geschmack im Mund, in ihrem Kopf pulsierte es, und die Armlehne bohrte sich ihr in die Rippen, als wäre sie lebendig. Sie hatte von Roy geträumt, dem Mann, der ihr Leben zerlegt hatte wie ein kleiner Junge, der einem Insekt die Beine ausreißt, von Roy und jener ausgefeilt demütigenden Szene im Lehrerzimmer, bei der irgendwie ihre Mutter als Zeugin dabei war, und dann lagen sie und Roy miteinander im Bett, die steife Beharrlichkeit seiner Erektion (die sich später als die Armlehne erwies) und seine Hand, die ihr über den Rippenbogen glitt, bis sie sich anfühlte wie Waldo, Waldo die Tarantel, die ihre Brüste umfing. »Etwas zu trinken?« fragte die Stewardeß mit dem breiten Gesicht, und ihre beiden Sitznachbarn schienen Ellens Antwort sehnlich zu erwarten. »Scotch mit Soda«, sagte sie, ohne weiter nachzudenken.
  


  
    Der Mann neben ihr, der Neuankömmling, der ihr seinen Sitz überlassen hatte, arbeitete auf dem Notebook, der sanfte blaue Schein des Bildschirms beleuchtete seine Lippen und Augen. Er blickte zu der Stewardeß auf, seine Finger schwebten über der Tastatur, und murmelte: »Könnte ich bitte einen Chardonnay haben?« Dann war die Satteltaschenfrau an der Reihe. »Sprite«, verlangte sie, und ihre dumpf grummelnde Stimme wurde vom Dröhnen der Triebwerke verschluckt.
  


  
    Der Mann drückte sich gegen die Rückenlehne, als die Stewardeß sich vorbeugte, um Ellen ihren Drink zu reichen, dann tippte er rasch noch etwas ein, schaltete das Notebook ab und schob es sich auf den Schoß, unter das Klapptablett. Er nahm von der Stewardeß die kurzhalsige Flasche, das Glas, eine Serviette und eine Tüte Erdnüsse entgegen, baute alles ordentlich vor sich auf und drehte sich lächelnd zu Ellen um. »Ich weiß nie, was ich in diesen Dingern mit meinen Ellenbogen anfangen soll«, sagte er und wich von der gemeinsamen Armlehne zurück. »Irgendwie ist das hier wie in einem Sarg – oder wie in einem dieser mittelalterlichen Folterinstrumente, wissen Sie, was ich meine?«
  


  
    Ellen nahm einen Schluck von ihrem Drink und spürte den heißen Rauch des Alkohols hinten in der Kehle brennen. Er sah gut aus, war attraktiv – mehr als attraktiv. In diesem Augenblick, beim Dröhnen der Motoren, während sich unter ihnen die gesichtslose braune Erde erstreckte, war er hell und schön, strahlend wie ein Erzengel, der durchs Fenster hereingeflattert war, um neben ihr Platz zu nehmen. Nicht daß sie das störte. Roy sah auch ziemlich gut aus, aber sie hatte genug von gutaussehenden Typen, genug von Fünftkläßlern, genug von dem ganzen gescheiterten Experiment des Alleinlebens in der nebligen palmenverhangenen großen Stadt. Eine Seite umblättern, ein neues Kapitel aufschlagen. »Oder vielleicht wie in einem Faß«, hörte sie sich sagen, »wenn man die Niagarafälle hinuntersaust.«
  


  
    »Ja«, sagte er und lachte durch die Nase, »nur bei dem Faß geben sie einem keine persönliche Schwimmweste mit.«
  


  
    Ellen wußte nichts darauf zu sagen. Sie nahm einen weiteren Schluck aus ihrem Becher. Sie spürte es, kein Zweifel, doch welchen Unterschied machte es schon, ob sie nun betrunken oder nüchtern war, wenn sie durch die labyrinthartigen Korridore von Chicago O’Hare wanderte, endlos verspätet durch Schnee, technische Störungen, die Horden aus aller Welt unterwegs nach überall? War doch egal, wieviel Schlagseite sie dabei hatte – sagte man das nicht für »betrunken«? Und was genau sollte das heißen? Irgendein Matrosenausdruck wahrscheinlich, etwas aus den Tagen der alten Karavellen, als man sich kotzend von einem Ort zum anderen bewegte.
  


  
    Es wurde Zeit fürs Essen. Die Stewardeß mit dem breiten Gesicht beugte sich wieder vertraulich vor, diesmal mit der ewigen Frage – »Hühnchen oder Pasta?« – auf den Lippen. Ellen hatte keinen Hunger – Essen war das letzte, was sie wollte –, doch aus einem Impuls heraus wandte sie sich an ihren Nachbarn. »Ich bin eigentlich nicht besonders hungrig«, sagte sie, ihr Gesicht war seinem sehr nahe, ihre Ellenbogen berührten einander, sein linkes Knie erhob sich aus dem Boden wie ein Stützpfeiler, »aber wenn ich das Essen nehme, wollen Sie es haben – oder etwas davon? Als Extraportion, meine ich.«
  


  
    Er sah sie verblüfft an und sagte dann: »Klar, wieso nicht?« Die Stewardeß wartete, ihr aufgeschweißtes Lächeln löste sich an den Mundwinkeln bereits in ersten Zuckungen der Ungeduld auf. »Für mich das Hühnchen«, sagte der Mann, »und für die Dame hier die Pasta.« Und dann zu Ellen, während er das Tablett von einer Hand in die andere nahm: »Sind Sie wirklich sicher? Ich weiß, das ist nicht gerade Drei-Sterne-Cuisine, aber Sie müssen was essen, und die tischen uns sowieso nur deshalb was auf, damit die Zeit vergeht und wir nicht merken, wie eingezwängt und unbequem wir es hier haben.«
  


  
    Der Geruch des Essens – Salz, Zucker und geradezu greifbare tierische Fette – stieg ihr in die Nase, und ihr wurde wieder übel. Waren das die Tabletten? Der Alkohol? Oder war es Roy – Roy und das Leben überhaupt? Sie dachte darüber nach, und sobald sie das tat, war er da – Roy –, krallte sich gleich wieder in ihre Gedanken hinein. Sie sah ihn vor sich, die kräftigen Schultern in seinem schwarzen Polyesteranzug mit den winzigen roten Pünktchen – dem Anzug, den sie ihm aussuchen geholfen hatte, als hätte er so etwas wie Geschmack oder einen persönlichen Stil –, die aus den Höhlen quellenden Augen, seine Lippen, die aussahen wie zwei rings um den Mund aufgesetzte schmale, knausrige Hautlappen. Scheiße im Hirn. Das hatte er über sie gesagt, mitten im Lehrerzimmer, vor allen anderen – Lynn Bendall und Lauren McGimpsey, und diese kleine Hilfslehrerin, wie hatte die gleich geheißen? Er brüllte, und sie brüllte zurück, harte Bandagen, bedenkenlos. Und wenn ich mit ihr ins Bett gehe? Was geht das dich an? Glaubst du, ich gehör dir? Ja, glaubst du das? Du hast wohl Scheiße im Hirn! Laurens Miene war wie erstarrt, aber Ellen sah, wie Lynn der kleinen Hilfslehrerin zugrinste, und dieses Grinsen sagte alles, denn Lynn wußte offensichtlich weit besser als Ellen darüber Bescheid, mit wem Roy schlief.
  


  
    Der Mann neben ihr – ihr Sitznachbar – aß jetzt. Er hatte Hunger, und das war gut. Sie fühlte sich selig, während sie ihm beim Essen zusah und ihn von seiner Arbeit erzählen hörte – er war Schriftsteller oder Journalist oder so ähnlich und flog über die Feiertage nach Philadelphia. Sie hatte auf das Essen verzichtet und es ihm geschenkt, dafür war er ihr dankbar – er hatte den ganzen Tag nichts gegessen, und schließlich steckte er noch in der Wachstumsphase, wie er sagte, dabei mußte er Anfang Dreißig sein. Und ledig, seinen unberingten Fingern nach zu urteilen. Ellen lächelte zurück. Und als der Getränkewagen nochmals kam, bestellte sie sich den nächsten Scotch.
  


  
    Sie redeten über Filme, vielleicht das einzige Thema, das die Menschen noch gemeinsam hatten, als sie zufällig aufblickte und Lercher unsicher vorbeiwanken sah, auf dem Weg zu den vorderen Toiletten, das Gesicht zu einer besoffenen Grimasse verzerrt. Sie und ihr Nachbar – er hieß Michael, einfach Michael, mehr hatte er nicht angeboten – waren auf viele Übereinstimmungen gestoßen, was die derzeitige Filmlandschaft anging (keine Filme mit Explosionen, keine außerirdischen Lebensformen, keine Geriatrie-Lovestorys, keine einfältigen Kinderstars), und sie fühlte, wie sich allmählich etwas in ihr rührte. Sie war interessiert, aufrichtig interessiert, vielleicht zum erstenmal seit vielen Monaten. »Sehen Sie diesen Mann da?« fragte sie mit leiser Stimme. »Den mit den komischen Haaren? Der saß auf dem vorigen Flug neben mir, auf dem, wo – na, ich hab’s Ihnen ja erzählt, wie ich aus dem Fenster gesehen hab und der Motor Feuer fing –, also, so sehr hab ich mich noch nie im Leben gefürchtet.«
  


  
    Turbulenzen erschütterten den Rumpf der Maschine, die Lichter flackerten kurz und wurden dann wieder hell. Michael schenkte sich ein zweites Glas Wein ein und gab mitfühlende Geräusche von sich. »Das haben Sie richtig gesehen? Flammen? Oder waren das nur Funken oder so?«
  


  
    Die Erinnerung ließ sie erschauern. »Flammen«, sagte sie, schürzte die Lippen und nickte heftig. »Ich hatte dermaßen Angst, daß ich sogar gebetet habe.« Sie sah kurz aus dem Fenster, wie um sich zu beruhigen. »Sie sind nicht religiös, oder?« fragte sie, als sie sich ihm wieder zuwandte.
  


  
    »Nein«, sagte er und hob dabei die Hand, um dem Thema die Kehle zuzudrücken, ehe es von ihm Besitz ergreifen konnte. »Ich bin Atheist. Ich meine, wir hatten keine bestimmte Religion bei uns zu Hause, so waren meine Eltern eben...«
  


  
    »Ich auch«, sagte sie und erinnerte sich an den Religionsunterricht, das Eintauchen in eiskaltes Weihwasser, ihre Mutter im schwarzen Schleier und den Priester beim Intonieren der einschläfernden uralten Wendungen ihrer Jugend, »aber als ich klein war, sind wir in die Kirche gegangen.«
  


  
    Er fragte nicht, in was für eine Kirche, und es herrschte eine Weile Schweigen zwischen ihnen; das Flugzeug wiegte sich sanft, und der große Kerl kam torkelnd von den Toiletten zurück. Ellen schloß wieder die Augen, nur für einen Moment, das Schwanken der Kabine und die Tabletten und der Scotch zogen sie hinab an einen tintenschwarzen Ort, der aussah wie die Öffnung eines verlassenen Brunnens oder auch wie eine Höhle tief in der Erde...
  


  
    Sie wurde jäh geweckt durch die plötzliche Explosion von Stimmen hinter ihr. »Einen Scheiß werd ich!« brüllte ein Mann, und sogar durch den Nebel des Erwachens erkannte sie ihn sofort.
  


  
    »Aber, Sir, ich habe es Ihnen schon gesagt, die Maschine ist voll. Das sehen Sie wohl selbst.«
  


  
    »Dann setzt mich eben nach vorne – und erzählt mir ja nicht, daß ihr da auch ausgebucht seid, denn ich bin vorhin dort gewesen, um aufs Klo zu gehen, und da ist jede Menge Platz. Das ist alles Scheiße. Ich lasse mich hier doch nicht einzwängen wie eine Ratte – ich hab den vollen Flugpreis gezahlt, und ich mach diesen Mist nicht länger mit, verstanden?«
  


  
    Die ersten Köpfe wandten sich um. Ellen sah zu Michael hinüber, aber der war mit seinem Computer beschäftigt, mit einer Nachricht, die sie nicht lesen konnte, in einer Sprache, die sie nicht sprach, eine Zeitlang starrte sie auf die Reihen der dunklen Zeichen, die da über das trübe Firmament des Bildschirms wanderten, dann reckte sie den Kopf, um über die Rückenlehne zu sehen. Lercher stand mitten auf dem Gang, die Schultern vorgeschoben, den Kopf erhoben in Richtung der niedrigen Decke. Zwei Flugbegleiterinnen, die mit dem breiten Gesicht und eine schmächtigere Frau, deren Haar sorgfältig zu einem französischen Zopf geflochten war, versperrten ihm den Weg.
  


  
    »Wir sind dagegen leider machtlos, Sir«, sagte die kleinere Frau mit einem Anflug von Gereiztheit. »Wie ich Ihnen bereits sagte, Ihr Ticket berechtigt Sie nicht zu einem Upgrade. Und nun muß ich Sie bitten, Ihren Platz wieder einzunehmen.«
  


  
    »Das ist doch alles Scheiße«, wiederholte er. »Zweieinhalb Stunden im Flughafen warten, dann bringt ihr uns auch noch zurück nach Los Angeles, und jetzt stecke ich in diesem Viehtransporter, und ihr wollt mir nicht mal einen verdammten Drink servieren? Hä? Wie soll man das nennen?« Er fuchtelte mit den Armen und sprach die ringsherum Sitzenden an; jeder einzelne wich seinem Blick aus. »Also, ich nenne das Scheiße!« brüllte er.
  


  
    Die beiden Frauen blieben ungerührt. »Setzen Sie sich, Sir. Sofort. Oder ich muß den Captain rufen.«
  


  
    Die Miene des großen Kerls änderte sich. Die Furche zwischen seinen Augen wurde tiefer; seine Lippen zogen sich zurück, als wollte er der ersten Stewardeß auf das makellose blaue Jackett spucken. »Na schön«, sagte er unheilvoll, »wenn ihr das so durchziehen wollt«, aber er drehte sich bereits um und torkelte zurück nach hinten, und die beiden Flugbegleiterinnen zockelten ihm hilflos hinterher. Ellen verdrehte sich auf ihrem Sitz, um ihm nachzublicken, ihre Hüfte preßte sich gegen den Sicherheitsgurt, mit der rechten Hand stützte sie sich aus Versehen an Michaels Unterarm ab. »Oh, Entschuldigung«, murmelte sie, während Lercher in der hinteren Bordküche verschwand, dann wandte sie Michael das Gesicht zu. Er wirkte überrascht, und seine Augen funkelten so elektrisierend blau, daß sie an die Fische im Aquarium des Klassenzimmers denken mußte – an die Neon-Tetras mit ihren grellen Längsstreifen. »Haben Sie das gesehen? Ich meine, haben Sie ihn gehört? Das war der Mann, von dem ich vorhin erzählt habe.«
  


  
    Er zögerte einen Moment und starrte sie einfach nur an. »Nein«, sagte er dann, »ist mir nicht aufgefallen. Ich war – ich glaube, ich war so in meine Arbeit versunken, daß ich total vergessen habe, wo ich bin.«
  


  
    Ellens Miene verdüsterte sich. »Dieser Typ ist der reinste Abschaum«, sagte sie. »Einfach gemein, sonst nichts, wie die üblen Schläger auf dem Spielplatz...«
  


  
    Wieder entstand Unruhe im hinteren Teil des Flugzeugs, und als Ellen sich umdrehte, sah sie Lercher auf der anderen Seite aus der Bordküche herausstürmen, hinter sich die verschreckten Flugbegleiterinnen. Er hielt in jeder Hand eine Kaffeekanne aus funkelndem Stahl und lief den Gang entlang, und sein Blick war hart vor Haß. »Aus dem Weg!« schrie er und schubste eine wacklige alte Dame beiseite. »Wer sich mit mir anlegen will, kriegt kochenden Kaffee ab, ist das klar?«
  


  
    Die Leute erwachten schnaufend. Hundert Köpfe duckten sich vorsorglich, und auf jedem Gesicht lag ein Ausdruck, der besagte: Nicht jetzt, nicht hier, nicht mich! Keiner sagte ein Wort. Dann kam plötzlich ein Steward aus dem Erste-Klasse-Abteil gerannt und versuchte, den großen Kerl an der Hüfte zu packen, und Ellen hörte eine Frau aufschreien, als ihr heißer Kaffee in die Bluse floß. Lercher hielt sich wacker und schlug den Steward mit der Unterkante der um sich spritzenden Kanne zu Boden, dann umklammerten die beiden Flugbegleiterinnen seine Arme, und auch ein Passagier, ein schwerfälliger Mann mit Halbglatze, sprang wild entschlossen auf, um sich ins Getümmel zu stürzen.
  


  
    Für eine Weile entstand eine Art Gleichgewicht, bei dem die Gruppe mal vorwärts wogte und dann wieder zurückwich, doch Lercher war zu stark für sie. Er schlug den dicken Mann mit einem wuchtigen Schlag nieder, dann schüttelte er die beiden Frauen ab wie nichts. Die verbrühte Frau schrie erneut auf, und Ellen hatte das Gefühl, als drehte jemand ein Messer in ihr um. Sie konnte nicht atmen. Ihre Arme wurden schlaff. Lercher tanzte auf dem Gang herum, brüllte Obszönitäten, jetzt verschwand er wieder nach hinten in die Bordküche, und der Himmel mochte wissen, was für Waffen er dort noch finden würde.
  


  
    Wo blieb nur der Pilot? Wo war das Bordpersonal? Unter den Passagieren herrschte heller Aufruhr, Babys schrien, die Menschen riefen um Hilfe, alles war in Bewegung – Lercher war in der Küche, er zerlegte das Flugzeug, und niemand konnte etwas dagegen tun. Man hörte das Krachen eines umkippenden Servierwagens, mehrere laute Rufe, und plötzlich tauchte der Kerl am anderen Ende von Ellens Sitzreihe auf, das Gesicht so verzerrt, daß es gar nicht mehr menschlich wirkte. »Verrecken sollt ihr!« brüllte er. »Ihr werdet alle verrecken, ihr Arschlöcher!« Der hintere Notausstieg war unmittelbar neben ihm, und er hielt in seiner Wut inne, um mit seinem schweren Stiefel dagegenzutreten, und dann schlug er mit einer der Kaffeekannen auf das Plexiglasfenster ein, als könnte er es bersten lassen und in die Troposphäre heraussegeln wie eine Art menschliches Geschoß.
  


  
    »Ihr werdet alle sterben!« schrie er und drosch immer wieder gegen die Scheibe. »Ihr werdet ins Leere hinausgesaugt werden, ihr alle!« Ellen glaubte das Glas knacken zu hören – unternahm denn niemand etwas? –, und dann ließ er beide Kaffeekannen fallen und rannte den Gang entlang in Richtung der ersten Klasse.
  


  
    Bevor sie etwas unternehmen konnte, erhob sich Michael aus seiner Sitzposition, schwang sein Notebook quer über das Essenstablett der Satteltaschenfrau und erwischte Lercher mit einer der scharfen Kanten genau zwischen den Beinen. Ellen sah sein Gesicht, Lerchers Gesicht, verzerrt und verschwiemelt wie eine offene Wunde, und es senkte sich direkt auf Michael nieder, der sich in seiner zugeteilten Sitzbreite von fünfundvierzig Zentimetern kaum rühren konnten. Mit einem einzigen Schwung riß der große Kerl Michael das Notebook aus den Händen und knallte es ihm blitzschnell auf den Kopf, und Ellen fühlte Michael neben sich bewußtlos niedergehen. In diesem Augenblick wußte sie nicht mehr, was sie tat. Aber auf jeden Fall hatte sie genug von alledem, genug von Roy und diesem besoffenen Schläger voller Testosteron und von dem armseligen beengten Leben, das sie bei ihrer Mutter erwartete, deshalb erhob sie sich aus dem Sitz wie eine Rakete – und in der Hand hielt sie, wie ein flammendes Schwert, eine schmale Stahlgabel, die sie wohl aus dem leer gegessenen Tablett geschnappt hatte. Sie ging auf sein Gesicht los, auf seinen Kopf, seine Kehle, umfing ihn mit ihrem Körper, dabei sangen die Medikamente in ihrem Kopf, und der Scotch floß in ihren Adern wie Götterblut.
  


  
    Sie legten eine Notlandung in Denver hin, dann wartete die Maschine in leisem Schneegewirbel auf dem Boden, während die Behörden an Bord kamen, um Lercher festzunehmen. Man hatte ihn schließlich doch überwältigt und mit Stoffservietten aus der ersten Klasse an seinen Sitz gefesselt, eine letzte Serviette steckte als Knebel in seinem Mund. Der Captain hatte über Lautsprecher eine Auswahl an Entschuldigungen abgegeben und dann, zu mattem Applaus aus der Kabine, für den Rest des Fluges Gratiskopfhörer und alle Drinks auf Kosten der Airline spendiert. Ellen saß benommen über dem nächsten Scotch, der Platz neben ihr nun endgültig unbesetzt. Noch vor den Männern in Uniform, die Lercher Handschellen und Fußfesseln angelegt hatten, waren die Sanitäter den Gang herangeeilt, um den armen Michael ins nächstgelegene Krankenhaus zu evakuieren, und sie würde nie vergessen, wie seine Augen in den Höhlen herumgerollt waren, als sie ihn auf die Trage gelegt hatten. Und Lercher, groß und voll blauer Flecken, der Kopf besoffen nach vorn gesunken, das getrocknete Blut auf der Wange verschmiert, wo sie mit der Gabel wieder und wieder hineingestochen hatte, als wollte sie mit einem stumpfen Messer einen Braten tranchieren. Jedenfalls wurde Lercher abgeführt wie Billy Tindall oder Lucas López im harten Griff des Rektors an einem schlimmen Tag in der La Cumbre Elementary School.
  


  
    Sie nippte an ihrem Drink, ihr Gesichtsausdruck war erschlafft, der Blick ging ins Leere, alle im Flugzeug murmelten in Ehrfurcht. Die Leute warfen ihr verstohlene Blicke zu, die Satteltaschenfrau schenkte ihr ihr Exemplar der Januarausgabe des Cosmopolitan, sogar der Captain sah vorbei, um ihr persönlich zu danken. Und die Flugbegleiterinnen – die waren so erleichtert, daß sie praktisch vor ihr in die Knie gingen. Es war ihr egal. Alles war egal. Sie würde Formulare ausfüllen müssen, dann ein Aufenthalt in Chicago, ein ereignisloser Flug nach New York, Ankunft mit acht Stunden Verspätung. Ihre Mutter würde dasein, voller Mitleid und Resignation, zu zartbesaitet, um Roy oder die Schule oder irgendeines der traurigen Details ihres Umzugs zu erwähnen, die Verschwendung der neuen Mikrowelle und der vielen Möbel, die im Sperrmüll gelandet waren. Sie würde lächeln, und Ellen würde zurücklächeln. »Ist das alles?« würde ihre Mutter fragen, angesichts der Reisetasche, die sie über der Schulter trug. »Du mußt doch irgendwelches Gepäck haben?« Und dann, wenn sie den teppichbezogenen Korridor entlanggingen, zwei Frauen mitten im Gedränge der Menschen, kurz vor den Feiertagen, draußen das Schneegestöber, würde ihre Mutter sie am Arm nehmen, sie anlächeln und, nur um etwas zu sagen, irgend etwas, ihr die Frage stellen: »Hast du einen guten Flug gehabt?«
  


  
    
  


  Die schwarz-weißen Schwestern


  
    Ich hab ihnen immer den Rasen gemäht, also das heißt, bevor sie ihn dann asphaltieren ließen. Moira, die ältere der beiden, die mit den weißen Haaren und dem vanillefarbenen Rock, teilte mir die schlechte Nachricht mit. »Vincent«, sagte sie, »Caitlin und ich haben beschlossen, daß wir auf den Rasen verzichten wollen – und auf die Sträucher und die Blumen auch.« (Wir saßen bei dem Gespräch in der Küche – einem Ort, der jede Ahnung von Farbe verloren hatte. Caitlin stand irgendwo in der Tür mit ihrem frisch aufvulkanisierten Haar und dem Sahnetortengesicht, und übrigens heiße ich Larry, nicht Vincent – nur damit ihr das hier in der Perspektive seht.)
  


  
    Ich scharrte mit den Füßen und senkte den Kopf. »Dann braucht ihr wohl keinen Gärtner mehr, was?«
  


  
    Moira wechselte einen Blick mit ihrer Schwester, die genau in meinem Alter war: zweiundvierzig. Das wußte ich, weil wir miteinander zur Schule gegangen waren, wir alle drei sogar, von der Grundschule bis zur Junior High, als ihre Eltern dann mit ihnen nach New York umzogen. Bald danach starben ihre Eltern und hinterließen ihnen wahre Wagenladungen von Geld, also kehrten sie nach Kalifornien zurück, um die Familienvilla zu beziehen – gut zwanzig Zimmer und drum herum fast ein ganzer Hektar Rasenfläche und Blumenbeete, mit denen ich engstens vertraut war. Moira war kein allzu berauschender Anblick mehr – zu viele Haarnadeln und irgendwie streng –, aber Caitlin konnte, wenn man sie im richtigen Licht erwischte, ausgesprochen entzückend wirken. Ihr Stil war irgendwie Retro-Grufti: pechschwarze, enganliegende Kleider, kabukiweiße Haut und so weiter. Fingernägel schwarz natürlich. Die Zehennägel auch. Ich sah die perfekte Reihe ihrer schimmernden Zehen unter dem Kleidersaum hervorlugen.
  


  
    »Na ja«, hielt Moira dagegen, in ihrem barschen Großmutterton, obwohl sie gar keine Großmutter war, sie hatte nicht mal geheiratet und war kaum älter als vierundvierzig, fünfundvierzig. »Ich würde das nicht so überstürzt betrachten. Jedenfalls möchten wir die Sträucher und Bäume weghaben – also alles, was innerhalb des Zauns wächst.«
  


  
    Ich hatte schon einiges hinter mir (Uni angefangen und abgebrochen, eine Zeitlang bei der Handelsmarine, zweimal verheiratet und zweimal geschieden, und ich hatte in Poughkeepsie, Atlanta, Juneau, Cleveland und Mazatlán gelebt, ehe ich nach Hause zu meiner Mutter nach Kalifornien zog), deshalb konnte mich nichts mehr überraschen. Nicht allzusehr jedenfalls. Ich musterte Moiras Gesicht und bohrte die Spitze meines Arbeitsstiefels in die Linoleumfliese vor mir. »Ich weiß nicht recht«, sagte ich schließlich, »das wird ein gewaltiger Job – das mit den Bäumen jedenfalls. Die Sträucher und die Blumen krieg ich ohne weiteres allein hin, aber die Arbeit an den Bäumen muß ein Profi machen. Ich kann gern ein bißchen rumtelefonieren, wenn ihr wollt.«
  


  
    Moira fuhr zu mir herum, energisch und messerscharf: »Du kennst ja die Regeln – schwarze Jeans, weiße T-Shirts, schwarze Mützen. Ohne Ausnahme.«
  


  
    Ich trug selbst schwarze Jeans – und ein weißes T-Shirt samt schwarzer Baseballmütze, von der ich auf ihre Anweisung den silbernen Raiders-Aufnäher abgetrennt hatte. Die Parameter hier waren klar formuliert. Aber sie zahlten gut, sehr gut sogar, und ich war den Umgang mit reichen Exzentrikern gewohnt – eigentlich gab es in unserem putzig-verschüchterten Städtchen am Meer sowieso keine andere Kundschaft. Und wie wir alle wissen, ist exzentrisch nur ein Codewort für total bekloppt. »Klar doch«, sagte ich. »Kein Problem.«
  


  
    »Du stellst uns die Rechnung?« fragte Moira, strich ihren Rock glatt und trippelte durch den Raum, um den Kühlschrank zu öffnen und hineinzuspähen.
  


  
    Zehn Prozent, ich sah es bereits vor mir – und die Baumarbeiten würden sich leicht auf elf-, zwölftausend Dollar belaufen, vielleicht noch mehr. Das war kein Abzocken, nicht wirklich, nur meine Provision dafür, daß ich ihren Launen nachkam – oder ihren Bedürfnissen. Schwarze Jeans und weiße T-Shirts. Klar doch. Ich nickte nur.
  


  
    »Und keine Mexikaner. Ich weiß schon, daß man praktisch niemand anders mehr zum Arbeiten findet heutzutage, und ich hab auch gar nichts gegen sie, überhaupt nichts, aber du weißt ja, was ich will, Vincent. Oder?« Sie nahm einen gläsernen Krug voll Milch aus dem Kühlschrank und ein Glas dafür aus dem Schrank. »Gegen einen Arbeitstrupp von Schwarzen hätte ich nichts einzuwenden – und gegen Weiße auch nicht. Aber es muß das eine oder das andere sein, keine Vermischung, und hör mal...« Sie hielt inne, in der einen Hand das Glas, in der anderen den Milchkrug. »Wenn es aber Schwarze sind, dann hätte ich sie gern in weißen Jeans und schwarzen T-Shirts. Könnte das ein Problem werden – falls sich die Frage überhaupt stellt?«
  


  
    »Nein«, sagte ich mit langsamem Schütteln des Kopfes, als gelänge es mir nur mit Mühe, ihn geradezuhalten, »nicht im geringsten.«
  


  
    »Gut«, sagte sie, goß sich ein reinweißes Glas Milch ein und stellte es auf der Anrichte neben dem Krug ab, als wolle sie ein Stilleben arrangieren. Sie verschränkte die Hände vor der Brust, warf ihrer Schwester einen Blick zu und grinste dann, als hätte sie soeben die Welt wie eine Melone zerteilt und überreichte ihr nun die triefenden Stücke. »Dann fangen wir so bald wie möglich an? Je eher, desto besser?«
  


  
    »Klar doch«, sagte ich.
  


  
    »Also gut dann. Möchtest du noch etwas sagen, Caitlin?«
  


  
    Caitlins Stimme war so leise wie der Schlag eines Kohlweißlingflügels. »Nein, gar nichts.«
  


  
    Ich fing gleich damit an, die Sträucher auszugraben – Fuchsien, Oleander, Zierorangen –, aber für die Bäume mußte ich mich ziemlich lange umsehen. Es waren drei große alte Eichen vorn im Garten, ein ausgewachsener australischer Teebaum an der Ostseite des Hauses und ein halbes Dutzend Zitrusgewächse im hinteren Teil. Dazu bedurfte es einer Mannschaft von mindestens zehn Leuten, dazu Kletterhilfen, Hochsitz, Shredder und die Endreinigung, also, wie gesagt, es würde teuer werden. Und abfallintensiv. Wirklich eine Schande, einen Garten wie diesen abzuholzen und zu asphaltieren, aber wenn sie es so haben wollten, konnte ich schlecht widersprechen. Immerhin würde ich gut tausend Dollar an den Bäumen verdienen und noch mal fünfhundert fürs Ausgraben der Sträucher und das Umgraben des Rasens.
  


  
    Die Schwierigkeit, die Moira schon vorausgesehen hatte, lag allerdings darin, hier in San Roque einen nichtmexikanischen Arbeitstrupp zu finden. So etwas gab es einfach nicht. Allzu viele Weiße waren auch nicht zu finden am schmutzigen Ende des Holzfällergewerbes – die akquirierten praktisch nur die Jobs und schickten dann die Rechnung –, und Schwarze hatten wir überhaupt keine in der Stadt. Am Ende fuhr ich nach Los Angeles rüber zu »Stumpf und Stiel«, der Firma von Walt Tremaine, und der erklärte sich bereit, einen Kostenvoranschlag aufzustellen, bei dem er dreihundert extra für die ästhetischen Rahmenbedingungen berechnete – das heißt die weißen Jeans und die schwarzen T-Shirts.
  


  
    Walt Tremaine war ein mittelgroßer Mann von etwa Mitte Fünfzig mit beachtlicher Wampe und einem glänzenden, schweißnassen Kahlkopf. Er trug abgeschnittene Bluejeans und eines dieser enganliegenden Polohemden mit dem kleinen Krokodil oberhalb der linken Brust. Das Krokodil war grün, und das Hemd hatte die Farbe von Kürbissuppe – ein grelles, strahlendes, beinahe chemisches Gelb. Wir diskutierten gerade das Problem des Teebaums – ein gewaltiges verschlungenes Ding, das seine Äste in ein vernachlässigtes Buchsbaumgebüsch verzweigte –, als die beiden Frauen um die Hausecke bogen. Moira war in Weiß, hochhackige Stiefel, knöchellanges Kleid und Pullover, obwohl es, wie meistens hier, ein herrlich milder Tag war – und Caitlin trug ihr vertrautes Schwarz. Beide hielten Sonnenschirme in der Hand, aber aus irgendeinem Grund hatte Caitlin den weißen und Moira den schwarzen – vielleicht wollten sie ja Walt Tremaine mit ihrer gewagten Improvisationskunst imponieren.
  


  
    Ich stellte sie einander vor, und Moira ergriff sogleich strahlend Walt Tremaines Hand und sagte: »Aha, Sie sind also Schwarzer.«
  


  
    Er starrte auf das Schauspiel ihrer weißbehandschuhten Hand in seiner dunklen und korrigierte sie erst nach einer Minute: »Afroamerikaner.«
  


  
    »Ja«, sagte Moira, immer noch strahlend, »genau. Und mir gefällt die Farbe Ihres Hemdes wirklich sehr, aber Sie verstehen hoffentlich, daß sie viel zuviel Unruhe bringt und hier einfach verschwinden muß. Ja?« Und dann wandte sie sich an mich. »Vincent, hast du diesem Herrn erläutert, was wir hier benötigen?«
  


  
    Walt Tremaine sah mich fragend an. Die Sache wurde dadurch kompliziert, daß ich mich ihm als Larry vorgestellt hatte, als er aus seinem Pickup gestiegen war, ganz zu schweigen von Moiras Kommentar über sein Hemd und dem krassen Weiß von Moiras Kleid und dem vernichtenden Schwarz des Lippenstifts ihrer Schwester, aber es war noch mehr als das – es war die Art, wie Moira redete, wie sie auf jede Silbe ausgefeilte Sorgfalt verwendete, als wäre sie eine britische Gouvernante, die einen Besen verschluckt hatte. Tremaine hatte seine Firma in Van Nuys, und vermutlich traf er in seinem Arbeitsalltag auf nicht allzu viele Frauen wie Moira. Doch er war der Situation durchaus gewachsen, kein Problem.
  


  
    »Sicher«, sagte er und preßte sich ein schmales Lächeln ab. »Ihr Mann hier – wie er nun auch heißen mag – hat mir den Auftrag genau beschrieben. Ich kann das für Sie erledigen, aber ich muß Ihnen sagen, daß ich als Arbeitgeber den Gleichberechtigungsgrundsatz befolge, deshalb beschäftige ich acht Mexikaner, zwei Guatemalteken, einen Serben und einen Fidschi-Insulaner, mal abgesehen von meinen Afroamerikanern. Und obwohl ich das nicht eben gern tue, kann ich eine Crew von Schwarzen zusammenstellen und mit ihnen hier rauffahren, wenn Sie das wirklich so möchten.« Er legte eine Pause ein. Bohrte eine Weile mit dem Schuh im Gras und fuhr sich mit einem Finger an die Lippen. Als er wieder sprach, hatte seine Stimme einen ansteigenden Tonfall, und seine Augen rollten aufwärts wie haltlose Jalousien, dann gingen sie wieder hinunter: »Weiße Jeans?«
  


  
    Caitlin stieß ein leises Lachen aus und starrte auf den Rasen. Ihre Schwester warf ihr einen wütenden Blick zu, ehe sie wieder das Großmutterlächeln auf ihr Gesicht zwang. »Geben Sie unseren Launen nach«, sagte sie. »Wir versuchen nur... na, sagen wir, wir versuchen unsere Umwelt zu vereinfachen.«
  


  
    Später am Nachmittag, der Schweiß rann mir eimerweise hinunter, zog ich kurz das klatschnasse T-Shirt aus, um mir etwas von dem Dreck mit dem Gartenschlauch abzuspülen. So stand ich leicht vorgebeugt da, völlig leer im Kopf, in meine Nase stieg der Geruch von allem, was lebt und wächst, der stete Strom aus dem Schlauch tröpfelte mir mal von den Fingerspitzen, mal blähte er meine Backen, als das automatische Gartentor aufging und Caitlins schwarzer Mercedes die Einfahrt hinaufrollte, um unmittelbar neben mir mit dem lautlosen Bremsen deutscher Technik zum Stehen zu kommen. Ich hatte gerade eine halbe Stunde lang auf einen uralten Bleiwurzbusch eingehackt, und ich war gar nicht glücklich. Es erschien mir falsch, diese herrliche Natur zu vernichten, zutiefst falsch, eine Entweihung des Gartens und der ganzen Gegend, ein Bruch sämtlicher Grundsätze, nach denen ich zu leben versuchte – schließlich war ich nicht im Gärtnergeschäft, um Pflanzen zu zerstören und zu entwurzeln. Ich wollte neues Leben nähren. Es pflegen und versorgen. Ich wollte Wiedergeburt. Einfach weil ich etliche üble Dinge erlebt hatte, vor allem mit meiner zweiten Frau, und da kann ich nur sagen: Gott sei Dank, daß wir keine Kinder haben.
  


  
    Na, jedenfalls war ich da, und da war auch sie, Caitlin – sie stieg aus ihrem Wagen, hinter sich einen hechelnden Hund (nein, es war kein Scotchterrier oder ein schwarzer Labrador, sondern ein ungarischer Puli, so vollends schwarz, daß er ein bewegliches Loch aus der Umwelt schnitt). Sie wuchtete zwei massige Plastiktüten vom Beifahrersitz – Supermarkteinkäufe –, und mir fiel ein, daß ich mich schon gefragt hatte, ob diese farbliche Obsession sich auf das Essen erstreckte. Wahrscheinlich war eine der Tüten voller Auberginen, dachte ich mir, und die andere enthielt vielleicht Vanilleeis, Sachertorte, Bechamelsauce, mehrere Wochen alte Bananen, Kaffee und Backmargarine. Aber meine Phantasie geriet ins Wanken, als mir klar wurde, daß sie nur einen halben Meter neben mir stand und zusah, wie mir das Wasser über die Schultern rann, sich meine Brust hinabschlängelte und seinen Weg in den Hüftbund meiner vorschriftsmäßigen schwarzen Jeans fand.
  


  
    »Hallo, Larry«, raunte sie und lächelte mich so zuckersüß an, wie man es von einer Frau erwarten konnte, die sich die Augen schwarz geschminkt und die Lippen wie eine tote Straßenhure gefärbt hatte. »Wie geht’s denn so?«
  


  
    Ich gab mir Mühe, jede Spur von Ärger aus meinem Gesichtsausdruck zu wischen – wie gesagt, ich war nicht allzu glücklich mit dem, was sie und ihre Schwester hier abzogen, aber ich mußte die Dinge ja in ihren Relationen sehen. Immerhin hatte ich durchaus verrücktere Kunden gehabt, keine Frage. Mrs. Boutilier du Plessy zum Beispiel, die mich einen Teich von sechs Metern Durchmesser graben ließ, nur für einen einzigen Goldfisch, den sie von einem völlig Fremden im Einkaufszentrum geschenkt bekommen hatte, oder Frank und Alma Fortressi, die mich dafür bezahlt hatten, den Boden ihres Schlafzimmers mit Plastikfolie auszuschlagen und dann dreißig große Säcke Blumenerde darauf zu verteilen, damit ich direkt vor ihrem Bett Pfingstrosen pflanzen konnte. Ich lächelte Caitlin ebenfalls an. »Ganz gut, würde ich sagen.«
  


  
    Sie schirmte die Augen vor der Sonne ab und blinzelte mich an. »Ist das Schweiß? Was da an dir runterläuft, meine ich.«
  


  
    »Es war Schweiß«, sagte ich und hielt ihrem Blick stand. Mir fiel ein, wie sie als Kind war: das schwarze Haar in Zöpfen wie Pocahontas, Grübchen an den Knien, in dem schlichten, etwas beengenden Schlauch eines Kleinmädchenkleids, aber wenigstens war es rosa oder moosgrün oder marineblau. »Hab mich mit dem Schlauch abgeduscht.«
  


  
    »Harte Arbeit, was?« meinte sie und sah mir dabei über die Schulter, als spräche sie zu jemandem, der hinter mir stand. Und dann: »Kann ich dir was zu trinken anbieten?«
  


  
    »Hoffentlich keine Milch, oder?« fragte ich, und sie lachte.
  


  
    »Nein, keine Milch, versprochen. Ich hätte Saft, Soda, Bier für dich – hast du Lust auf ein Bier?«
  


  
    Der Hund schnupperte an meinem Bein – zumindest hoffte ich, daß er schnupperte, weil man bei seinem tief mattschwarzen Fell gar nicht sagen konnte, wo bei ihm vorn und hinten war. »Ein Bier klingt echt gut«, sagte ich, »aber ich weiß nicht recht, wie deine Schwester und du damit zu Rande kommt – ich meine, Bier ist doch nicht weiß.« Ich legte eine kurze Pause ein. »Oder schwarz.«
  


  
    Sie lächelte weiter, nicht im mindesten verlegen. »Erstens mal«, antwortete sie, »hält Moira immer ein Schläfchen nach dem Essen, also wird sie nicht dabeisein. Und zweitens« – sie sah mir jetzt geradewegs in die Augen, das Lächeln war einen Zahn stärker aufgedreht – »servieren wir in diesem Haus nur Guinness.«
  


  
    Wir saßen in der Küche – schwarz-weiße Fliesen, weiße Schränke, schwarze Geräte – und kippten uns jeder drei Flaschen rein, während die Sonne über die Fensterscheiben zog und draußen die Bleiwurz allmählich über ihren nackten, abgehackten Wurzeln dahinwelkte. Ich weiß nicht, woran es lag – am Bier, an der Tageszeit, an der Tatsache, daß sie hier war und mir zuhörte –, jedenfalls wurde ich ihr gegenüber richtig vertrauensselig. Ich erzählte ihr von Janine, meiner zweiten Frau, und wie sie ständig an mir herumgenörgelt hatte – nie war ich gut genug für sie, egal, was ich tat –, und schweifte dann ab zu meiner Transformationserfahrung auf Hawaii damals, bei der mir zum erstenmal klargeworden war, daß ich mit Erde arbeiten wollte: dieser ganze erlösende Prozeß von Graben und Pflanzen, Blumenbeete anlegen, Bewässerungssysteme planen, Bäume einsetzen. (Das war oben am Kraterrand des Haleakala gewesen, mitten auf der Gartenparadiesinsel dieser Welt, und rings um mich nichts als vulkanische Ödnis, eine geronnene Landschaft aus versteinerten Symbolen. Die Sonne ging gerade auf, ich hatte nicht geschlafen und stand mit Janine im pfeifenden Wind, wie die übrigen verschwiemelten Touristen, die in die Leere starrten, und auf einmal begriff ich, was ich mir vom Leben wünschte: Ich wollte, daß die Dinge grün waren, sonst nichts. So einfach lag die Sache.)
  


  
    Caitlin war eine gute Zuhörerin, und mir gefiel die Art, wie sie ihr Glas beim Trinken in winzigen Schlucken kippte, wie ihre Augen glänzten und sie die freie Hand flach auf der Tischplatte spreizte, als wäre sie auf hoher See und müßte sich abstützen. Sie strich sich ständig das Haar aus dem Gesicht und beugte sich dann vor, um es wieder nach vorn fallen zu lassen, und immer, wenn ich ein schmerzliches oder sensibles Thema ansprach (fast alles über Janine fiel ja in diese Kategorie), erschien eine mitfühlende kleine Furche zwischen ihren Augenbrauen, und sie schnalzte mit der Zunge, als wäre ihr etwas am Gaumen klebengeblieben. Beim zweiten Bier wandten wir uns weniger persönlichen Themen zu – dem Wetter, der Gärtnerei, gemeinsamen Bekannten. Als wir das dritte anbrachen, ergingen wir uns in Erinnerungen an die lahmen, miesen und verrückten Lehrer, die wir in der Junior Highschool hatten, und an ein paar der erwähnenswürdigeren Katastrophen jener Tage, etwa der, als es fast eine Woche lang Tag und Nacht geregnet hatte und Felsblöcke von der Größe eines VW Käfers aus den Flußbetten auf die Überholspur der Autobahn geschwemmt worden waren.
  


  
    Ich hatte hervorragende Laune, was seit meiner Scheidung ziemlich selten vorkam. Ich fühlte mich göttlich und sah alles recht gelassen: die Sträucher, so dachte ich, konnten bis morgen warten – und die Bäume und der Rasen und der Himmel auch. Es war prima, zur Abwechslung mal den Nachmittag vor den Fenstern vorbeiziehen zu lassen und sich um überhaupt nichts kümmern zu müssen. Ich war betrunken. Betrunken um drei Uhr nachmittags, und es war mir egal. Wir hatten gerade herzlich miteinander über Mr. Clemens gelacht, den Englischlehrer, der zwei Jahre hindurch denselben Anzug mit Schlips trug und »Lyrik« immer wie »Lürük« aussprach, da stellte ich mein Glas ab und fragte Caitlin, was ich schon fragen wollte, seit ich vor sechs Monaten meine Karte in ihrem Briefkasten deponiert hatte. »Sag mal, Caitlin«, begann ich und schwang mich in die Heiterkeit des letzten verebbenden Lachens hinein, »hoffentlich verstehst du meine Frage nicht falsch, aber was hat es eigentlich mit eurem Schwarzweiß-Ding auf sich – ich meine, soll das irgendein politisches Statement sein? Geht’s da um Stilfragen? Oder steckt was Religiöses dahinter?«
  


  
    Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und bemühte sich, ihr Lächeln zu bewahren. Der Hund schlief in einer Ecke, so schäbig und formlos wie ein alter Alpakamantel, der vom Bügel gerutscht war. Er stieß einen langen, gedehnten Seufzer aus, hob kurz den Kopf und ließ ihn gleich wieder sinken. »Ach, ich weiß nicht«, sagte Caitlin, »das ist eine lange Geschichte...«
  


  
    Wie aufs Stichwort tauchte in diesem Moment Moira auf. Sie trug einen weißen Hosenanzug aus Gaze, der aussah, als hätte sie ihn bei einem Imkerkongreß aufgetrieben, und sie zögerte kurz in der Küchentür, als sie mich dort mit ihrer Schwester vor einem großen schwarzen Bier sitzen sah, doch das Zögern dauerte nur einen Sekundenbruchteil. »Oh, Vincent!« sagte sie noch gouvernantenhafter als sonst. »Was für eine nette Überraschung.«
  


  
    Am nächsten Morgen um acht erschien Walt Tremaine mit sieben schwarzen Arbeitern in weißen Jeans, schwarzen T-Shirts und weißen Mützen sowie genügend schwerem Gerät, um sämtliche Bäume in einem Kilometer Umkreis noch vor dem Essen umzulegen. »Na, wie geht’s uns denn heute, Mr. Vincent Larry?« begrüßte er mich. »Oder doch lieber Larry Vincent?«
  


  
    Ich blies den Dampf von einem McDonald’s-Kaffee und dirigierte meine Zunge um die Überreste eines Egg McMuffin. »Nennen Sie mich einfach Larry«, sagte ich. »Sie ist unmöglich«, fügte ich erläuternd hinzu. »Moira, die ältere, ich meine, die ist... na, da brauche Ihnen ja nichts zu sagen – sicher können Sie Ihre eigenen Schlüsse ziehen.«
  


  
    Walt Tremaine stellte sich breitbeinig auf und verschränkte die Arme vor der Brust. »Also, ich weiß nicht«, sagte er und wurde richtig philosophisch, während sein Team mit Seilen, Kettensägen, Laubkehrmaschinen und Astabschneidern an uns vorbeizog. »Manchmal wünschte ich mir auch etwas mehr Einfachheit im Leben, wenn Sie wissen, was ich meine. Den halben Tag hocke ich auf den Bäumen, die Haare voller Sägespäne, und wenn ich zu meiner Frau nach Hause komme, soll ich noch den Rasen mähen und die Heckenschere rausholen.« Er blickte auf seine Füße und dann über den Rasen hinweg. »Scheiße, eigentlich würde ich meinen Garten auch gern asphaltieren.«
  


  
    Ich wollte gerade sagen, ich verstünde gut, was er meinte, weil man so etwas in derartigen Situationen eben sagt, aber das hätte Zustimmung bedeutet, und ich stimmte dem nicht zu, absolut nicht. Daher zuckte ich nur unverbindlich die Achseln und sah zu, wie Walt Tremaines Blicke seine Kletterjungs in die größte, älteste und ehrwürdigste Eiche des Gartens verfolgten.
  


  
    Später, als der Baum zerlegt war und ich zusammen mit einem Typen, den ich für diesen Tag angeheuert hatte, den Rasen umgepflügt und die verwelkenden Soden zu drei gewaltigen heuschoberhohen Haufen zusammengerecht hatte, erschien Moira in ihrer ganzen Bienenzüchterpracht mit einem Krug Milch und einem Tablett Schoko-Sahne-Kekse. Es war vier Uhr nachmittags, der Garten war nur noch blanke Erde, und in der Luft lag das Heulen von Walt Tremaines Shredder, in den seine Leute die Überreste des großen Eichbaums stopften. Die beiden kleineren, aber nicht minder eindrucksvollen Eichen waren bereits geköpft worden, bevor es ans Fällen ging, und der Teebaum hatte schon sämtliche Äste verloren. Alles in allem sah es aus, als hätte in den Garten eine Bombe eingeschlagen, während das Haus (weiß natürlich, mit noch weißeren Zierkanten und einem pechschwarzen Dach) wundersamerweise verschont geblieben war. Ich beobachtete Moira, die unter den verdutzten und verschwitzten Männern von Walt Tremaines Team herumging, um Milch einzuschenken und Kekse anzubieten.
  


  
    Als sie zu mir und Greg kam (schwarze Jeans, weiße T-Shirts, schwarze Mützen, weiße Haut), ließ sie ihr Lächeln ein paarmal behutsam um ihre Mundwinkel flattern, ehe es sich festsetzte. Wir gönnten uns gerade ein schwerverdientes Päuschen, lagen gemütlich ausgestreckt auf dem letzten bedrängten Rasenflecken und versuchten, wieder Kräfte zu sammeln, um die Unmengen von vergilbenden Soden auf die Ladefläche meines Pickups zu hieven. Wir hatten den ganzen Nachmittag hindurch voll rangeklotzt, derart gefangen im Rhythmus der Zerstörung, daß wir uns nicht mal einen Schluck Wasser aus dem Gartenschlauch gegönnt hatten, trotzdem zogen wir jetzt automatisch eine schuldbewußte Miene – das ist immer so, wenn die Kundschaft einen in Ruhestellung erwischt. Ich machte sie mit Greg bekannt, der es nicht für nötig hielt, aufzustehen.
  


  
    »Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagte sie, worauf Greg nur eine Antwort knurrte, weil er sich den ersten Keks zwischen die Zähne schob. Ich selbst wollte nichts von den Keksen und von der Milch auch nicht – allmählich nervte es mich, zu einer Figur in einer wahnwitzigen Komposition reduziert zu werden. Sie lächelte mich dennoch an – das voll aufgedrehte Grinsen einer interplanetarischen Träumerin, und ich fragte mich allen Ernstes, ob überhaupt jemand bei ihr zu Hause war, zumindest in diesem Moment –, und dann sprach sie Greg direkt an: »Sie, äh, wie soll ich es ausdrücken?« murmelte sie und betrachtete dabei seine sonnengebräunten Arme und das tiefbraune Gesicht. »Sie sind nicht zufällig Mexikaner, oder?«
  


  
    Greg wirkte überrascht und vielleicht auch ein wenig schockiert – ebensogut hätte sie ihn fragen können, ob er Zulu sei. Nach einem raschen Seitenblick zu mir drehte er sich wieder zu Moira um. »Mein Nachname ist Sorenson«, sagte er mit nur mühsam beherrschter Stimme, dabei nahm er die Mütze ab, um ihr sein glänzendblondes Haar zu zeigen. Dann setzte er die Mütze indigniert wieder auf und streckte die Arme aus. »Ich bin Surfer«, sagte er, »bei jeder Gelegenheit draußen auf dem Wasser. Das hier nennt man auch ›Sonnenbräune‹.«
  


  
    Ich sah, wie die Sonne sich in ihrem Haar fing, als sie sich mit dem Tablett aufrichtete, weiter angestrengt lächelnd. Sie muß es sich bleichen, dachte ich gerade, denn niemand unter Siebzig hat so weißes Haar – und es war erstaunliches Haar, schlohweiß bis an die Kopfhaut, lämmchenweiß, knochenweiß, papierweiß –, als sie die Schultern nach hinten schob und Greg ansah, als wäre er irgendein hechelndes Vieh, das sie im Zoo in einem Käfig entdeckt hatte. »Ach, das ist doch nett«, sagte sie abschließend. »Sehr nett. Ein schöner Sport. Werden Sie hier noch lange arbeiten? Für uns, meine ich?«
  


  
    »Morgen um diese Zeit sind wir fertig, Moira«, warf ich dazwischen, bevor Greg etwas erwiderte, was ich möglicherweise bedauern könnte. »Wir müssen nur noch den Rasen – also die Erdklumpen da – wegschaffen, damit der Typ mit dem Asphalt anfangen kann, dann kommt noch der Rest des Pittosporums unter dem Teebaum raus, und das wär’s. Walt Tremaine und seine Leute brauchen noch zwei Tage.«
  


  
    Moira zögerte am Scheitelpunkt dieser Neuigkeit, ein plötzlicher Windstoß blähte die Gaze ihrer Imkerkluft. Sie hielt das Tablett mit Milch und Keksen steif vor sich ausgestreckt, und zum erstenmal fielen mir ihre Hände auf, die Hände einer jungen Frau, schlank und ohne Furchen, die Nägel dick mit Zuckergußweiß lackiert. »Vincent«, sagte sie nach kurzer Pause und hob die Stimme, um den Dopplereffekt des heulenden Shredder draußen auf der Straße zu übertönen, »könnte ich dich kurz unter vier Augen sprechen?« Darauf ging sie davon, ohne auf mich zu warten, und mir blieb keine Wahl, als mich aufzurappeln und hinterdreinzuzockeln wie ein Bediensteter, was ich ja auch war.
  


  
    Wir marschierten gut zehn Meter weit durch den ramponierten Garten, ehe Moira sich zu mir umwandte. »Dieser Sorenson«, begann sie. »Dein Mitarbeiter.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Du hast ihn vermutlich nur vorübergehend angeheuert?«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    Sie sah zum Haus zurück, und ich folgte ihrem Blick zu einem der Fenster im ersten Stock. Am Fenster stand Caitlin in ihrem Beerdigungsschwarz und starrte unverwandt auf die Ruinen des Gartens hinab. »Ich will dir keine Schwierigkeiten bereiten, Vincent«, sagte Moira und blickte dabei immer noch zu ihrer Schwester, »aber könntest du dir für morgen jemanden besorgen, der weniger braun ist?«
  


  
    Es würde hier für längere Zeit keine Gärtnerarbeit mehr geben, und ich mußte vor dieser Frau eigentlich keinen Kotau machen – oder ihren Launen nachgeben –, aber ich tat es trotzdem. Nennen wir es einen Reflex. »Klar doch«, sagte ich und konnte mich gerade noch bremsen, mir an den Mützenschirm zu tippen. »Kein Problem.«
  


  
    Eine Woche später war der Garten ein leerer Parkplatz mit einem drei Meter hohen Lattenzaun drum herum (weißlackiert natürlich). Von innen sah man nicht die geringste Spur von Grün – und von Gelb, Rot, Rosa oder Orange ebensowenig. Ich fragte mich, was sie empfanden, Moira und ihre süße versonnene Schwester, wenn sie aus dem Haus auf ihr perfekt konturiertes Plateau traten und dann in das weite luftige Blau des Himmels mit der hartnäckig goldenen Sonne darin emporblickten. Enttäuschung? Frustration? Trauer darüber, daß Gott uns nicht alle so farbenblind wie Hunde geschaffen hat? Vielleicht sollten sie noch ein Stück weitergehen und das Haus überdachen – klar doch, genau wie ein Baseballstadion, und die Decke könnten sie dann in Alpina-weiß streichen. Oder das Tageslicht überhaupt meiden. Eine schöne Sternennacht würde ihr System wohl nicht durcheinanderbringen.
  


  
    Klinge ich etwa verbittert? Ja, ich war verbittert – und angewidert von mir selbst, weil ich bei diesem ganzen Fiasko mitgemacht hatte. Es war alles so endgültig, so negativ, lebensfeindlich und trostlos. Moira war krank, ihr Herz und ihr Hirn mußten so schwarz sein wie die Kleider ihrer Schwester, aber Caitlin... Ich konnte nicht glauben, daß sie ebenso hinüber war. Nicht nach diesem Tag, an dem wir Bier getrunken und in Erinnerungen geschwelgt hatten, nicht bei der Art, wie sie mich angegrinst und meinen Namen gesagt hatte, meinen richtigen Namen und keine klapsmühlenmäßige Erfindung. (Wer war überhaupt dieser Vincent? Das wüßte ich ja gern.) Nein, hier gab es Gefühle, da war ich mir sicher, und auch Sinnlichkeit und Wärme. Und Begehren. Ziemlich viel Begehren. Und deshalb verlangsamte ich oft ein wenig vor ihrem Lattenzaun, wenn ich von einem Job zum anderen fuhr, immer in der Hoffnung, einen Blick auf Caitlin zu erhaschen, wie sie ihren Mercedes rückwärts durch das Tor setzte oder den Briefkasten leerte, aber ich bekam immer nur die kahle weiße Fläche des Zauns zu Gesicht.
  


  
    Dann eines Abends, es war noch früh, und ich aalte mich in der Badewanne, wo ich mir die smaragdgrünen Flecken von Super-Schnelldünger an Händen und Unterarmen abzuschrubben versuchte, klingelte das Telefon. Ich schaffte es, triefnaß, beim fünften Läuten. Es war Caitlin. »Larry«, sagte sie, »hallo. Hör mal...« – ihre Stimme klang leise und kehlig, »du fehlst mir irgendwie, ich meine, daß du nicht mehr bei uns arbeitest. Ich würde dich gern mal auf ein Bier einladen...«
  


  
    »Bin sofort bei dir«, sagte ich.
  


  
    Es war Hochsommer und immer noch hell, als ich ankam, die Straßen badeten in einem weichen, milchigen Licht, Schwalbenschwänze flatterten umher, Bougainvillea, Hibiskus, Goldmargeriten und Oleander flammten gegen die hereinbrechende Nacht an. Ich hatte mich automatisch in schwarze Jeans und ein schlichtes weißes T-Shirt geworfen, nur beim Hinausgehen griff ich noch rasch in die Garderobe und zog eine kleeblattgrüne Sportjacke heraus, die ich mir irgendwann für die Parade zum St. Patrick’s Day gekauft hatte – so ein Ding, bei dem man die Geldausgabe längst bedauert, wenn das letzte Bier geleert ist und der Fiedler seine Fiedel beiseite legt. Aber bei meiner Seele, was Caitlin nötig hatte, war ein bißchen Farbe in ihrem Leben, und ich war der Mann, der sie ihr bringen würde. Auf dem Weg hielt ich bei einer Blumenhandlung an und kaufte für sie ein Dutzend langstielige Rosen. Für die weißen hatte ich nur einen flüchtigen Blick übrig. Nein, die Rosen, die ich ihr aussuchte, waren so tief und echt wie alles, wofür zu leben sich lohnte: rote Rosen, grellrote Rosen – Rosen, deren Blüten sich aus den grünen Kelchblättern ergossen wie Blut aus einer offenen Schlagader.
  


  
    Am Tor tippte ich den Code ein, lenkte meinen Pickup auf den riesigen Parkplatz, der ihr Garten nun war, und blieb gleich neben der Eingangstreppe stehen (mein Wagen ist übrigens weiß, wenn auch eine ziemlich verbeulte, zerschrammte und verdreckte Nuance von Weiß). Jedenfalls kletterte ich aus meinem weißen Auto – schwarze Jeans, weißes T-Shirt, knallgrüne Jacke –, ging über den Asphalt und die weißen Stufen hinauf, den Strauß blutroter Rosen unter den Arm geklemmt.
  


  
    Caitlin öffnete mir die Tür. »Larry«, murmelte sie und ließ den Blick von meinem Gesicht auf die Jacke und wieder zurück schweifen, »schön, daß du gekommen bist. Hast du schon gegessen?«
  


  
    Hatte ich. Einen Schleim-Hamburger, totfritierte Pommes und leicht vergorenes Sauerkraut beim Schweineimbiß um die Ecke. Nun hätte ich lügen können und mir die Szenerie ausmalen, wie sie einen Schokokuchen oder eine verkohlte Seezunge mit Sahnekartoffelbrei oder schwarze Saubohnen zusammenkochte, aber wegen des Essens war ich ja nicht hier. »Ja«, sagte ich, »nach der Arbeit auf dem Heimweg. Wieso? Willst du ausgehen?«
  


  
    Wir standen in der Eingangshalle, in einer schwarz-weißen Welt, nicht mal Grautöne gab es hier: funkelnde Karofliesen, Stühle aus Ebenholz, ein japanisches Lackschränkchen. Caitlin schenkte mir ein Lächeln ihrer schwarzen Lippen.
  


  
    »Ich?« fragte sie zurück. »Nö-nö. Nein, ich möchte nicht ausgehen.« Pause. »Ich will ins Bett.«
  


  
    Im Bett, nachdem ich entdeckt hatte, daß sie auch ohne Kleider schwarz und weiß war, tranken wir Guinness und Starkbier und betrachteten die schimmernden Rosen, die in einer weißen Vase vor einer weißen Wand standen, was einen richtigen Trompe-l’œil-Effekt ergab. Und wir redeten. Redeten über Liebe und Lust und Verlust, redeten über die Welt und ihre Moden und ihre Farben, redeten immer wieder um das Thema herum, das zwischen uns stand. Zum zweitenmal waren wir einander sehr nahe gekommen, wir lagen uns in den Armen, den schwarzen Lippenstift hatte ich ihr weggeküßt, und so kehrte ich zu der Frage zurück, die ich ihr beim letztenmal in der Küche gestellt hatte. »Also?« meinte ich. »Okay. Es mag eine lange Geschichte sein, aber die Nacht ist auch noch lang, und ich sag dir, ich fühle mich nicht im mindesten müde. Also wie ist das, die Sache mit dem Schwarz Weiß? Erzähl’s mir.«
  


  
    Es wäre eine bessere Story, wenn irgendein grausiges Geheimnis dahintergesteckt hätte, wie in Faulkners Eine Rose für Emily – wenn etwa Moira in Schleier und weißem Satin allein vor dem Altar gewartet hätte oder von irgendeinem Neon-Hippie in einem irisierend rosa Hemd und einer grellbunten Batikjacke verführt und dann im Stich gelassen worden wäre –, aber es hatte völlig andere Gründe. Sie war einfach depressiv. Hatte Angst vor der Welt. Wollte die Kontrolle behalten. »Aber wie ist es mit dir?« Ich sah Caitlin fragend in die Augen. »Empfindest du denn genauso?«
  


  
    Wir waren nackt, lagen einander in den Armen und streckten uns in ihrem Bett aus. Sie zuckte die Achseln. »Irgendwie schon«, sagte sie. »Als wir klein waren, bevor wir nach New York gezogen sind, haben Moira und ich immer Fernsehen geguckt, alles in Schwarzweiß damals, Fred MacMurray, Donna Reed, Vater ist der Beste und so, da hatten wir ein Spiel, eigentlich eine Wette, und zwar welche von uns ihr Zimmer am besten so einrichten konnte wie die Welt in diesen Sendungen, in denen am Ende immer alles gut wurde. Ich wollte Weiß, aber Moira war die ältere, also kriegte ich Schwarz.«
  


  
    Es ging noch weiter, nur kam der nächste Satz – »Unsere Eltern fanden das natürlich gar nicht gut« – nicht von Caitlin, sondern von ihrer Schwester. Vielleicht hatte ich einen Moment lang die Augen geschlossen, ich weiß nicht genau, jedenfalls stand da auf einmal Moira, ganz in Weiß, und hockte sich ans Fußende des Betts. Ihre Lippen schürzten sich zu einem schmalen Bogen, als erschiene ihr die Szene geschmacklos, doch sie sah mich unerschrocken an. »In New York damals war auf einmal alles in Rosa, Chiffon und Spitze, pfirsich- und champagnerfarben, das Rosa kleiner Mädchen und errötender junger Damen. Denn genau das wollte Daddy – und seine Frau ebenso. Kleine Mädchen. Richtig normale, süße, knicksende und respektvoll flüsternde kleine Mädchen, die ihm für eine Gutenachtgeschichte auf den Schoß krabbelten. Ich war damals sechzehn, Vincent. Caitlin war vierzehn. Verstehst du? Verstehst du das?«
  


  
    Ich zog mir die schwarzen Laken um die Hüften und versuchte, das Pochen in meiner Brust zu besänftigen. Es war eine zweifelsohne ungewöhnliche Situation, um es vorsichtig zu sagen – ich war ja kein Waisenknabe, aber das hier lag außerhalb meiner Spielklasse. Ich wollte etwas sagen, aber um nichts in der Welt fiel mir etwas Passendes ein. Mein rechter Arm ruhte unter der süßen Last von Caitlins Schultern. Ich drückte sie, um etwas ruhiger zu werden.
  


  
    »O nein – nicht, was du jetzt denkst, Larry«, sagte Caitlin und kam mir damit zuvor. »Keine Schweinereien. Aber Daddy wollte eben, daß unser Schwarz und Weiß ein Ende hätte, und wir – wir wollten das nicht. Stimmt’s, Moira?«
  


  
    Moira starrte durch das Zimmer auf die Fenster, in denen die absolute und unverfälschte Nacht prangte. »Nein, Caitly, wir wollten es nicht. Und das haben wir ihnen ja dann auch gezeigt, was?«
  


  
    Ich spürte, wie sich Caitlin neben mir anspannte. In diesem Augenblick wollte ich nichts so sehr wie aus dem Bett springen, mir das alberne grüne Jäckchen überwerfen und zu meinem Wagen sprinten. Aber statt dessen hörte ich mich fragen: »Wie denn?«
  


  
    Darauf lachten beide Schwestern, ein leises, rasselndes Lachen, das tief aus ihren Kehlen drang, und es lag nicht allzuviel Heiterkeit darin. »Ach, ich weiß nicht, Vincent«, erwiderte Moira, warf den Kopf nach hinten, um nochmals zu lachen, und sah mich dann wieder an, wobei sie sich mit einer Hand auf die Brust klopfte. »Sagen wir mal, daß Farben manchmal auch außer Kontrolle geraten können, falls du weißt, wovon ich spreche.«
  


  
    »Feuer ist unser Freund...« sagte Caitlin und legte eine kleine Kunstpause nach der letzten Silbe ein.
  


  
    »...wenn man es respektiert«, fiel Moira fröhlich ein, und sie lachten wieder auf. Ich zog mir das Laken ein Stück weiter hoch. Caitlin hatte zwei spitz zulaufende Kerzen angezündet, als es dunkel geworden war, und nun starrte ich in die unsteten Flammen und sah zu, wie die gelben Lichtbänder immer wieder erstarben und von neuem erstanden. Es herrschte Totenstille.
  


  
    »Übrigens, Vincent«, sagte Moira, während sie sich wieder zu mir umdrehte, »falls du dich mit meiner Schwester jetzt irgendwie regelmäßig treffen willst, dann muß ich dir sagen, daß du einfach nicht weiß genug bist. Keine Arbeit im Freien mehr, das steht außer Frage.« Sie brach erneut in Gelächter aus, aber diesmal klang es immerhin ein wenig lebendiger. »Du willst doch nicht etwa am Ende aussehen wie dein Surferfreund, oder?«
  


  
    Die Stille dehnte sich. Ich hörte die beiden Schwestern leise atmen, fast unisono, und es war, als atmeten sie für mich – nie im Leben hatte ich mich so entspannt und willenlos gefühlt. Überall herrschte Weiß, die ätherische Bleichheit des Nichts, und auch Schwärze, das Schwarz eines traumlosen Schlafes. Ich schloß die Augen und fühlte meinen Kopf in das Kissen sinken wie in den uralten Schlamm eines unwegsamen Dschungels.
  


  
    »Ach ja, Vincent, eins noch«, sagte Moira, und ich schlug die Augen gerade lange genug auf, um sie durchs Zimmer gehen und meine Rosen in den Papierkorb werfen zu sehen. »Färb dir die Haare, okay?«
  


  
    
  


  Schluß mit cool


  
    Zuerst waren da die Jugendlichen am Strand. Wie alt waren sie: fünfzehn, sechzehn? Große, häßliche Kids in zu großen Shorts mit Frisuren wie aus einem Abschlußalbum von 1963: Bürstenhaarschnitt, keine langen Matten – aber was wußten diese Kerle von 1963? Sie waren angesoffen, es war halb zwei Uhr nachmittags, und sie hatten sich wohl Tequila und eine Großflasche Bier in irgendeinem Laden besorgt oder die Hausbar von einer ihrer Mütter geplündert, und was hieß es schon, daß er in ihrem Alter genau das gleiche getan hatte, na und? – das war damals gewesen, und das hier war jetzt. Angesoffen waren sie, und sie hatten einen Hund dabei, einen Retriever, bei dem noch eine andere Rasse mitgemischt hatte, das sah man um die Ohren, an der Schnauze und am starken Watschelgang der Hinterbeine. Sie warfen einen Stock für ihn – ein Stück Treibgut, mit Teer und Entenmuscheln überzogen –, und der Hund brachte ihn zurück. Jedesmal, wenn er brav apportiert hatte und der Stock erneut in den feinen Saum der Brandung flog, brachen sie vor Lachen beinahe zusammen, klopften einander auf die frisch tätowierten Schultern und zerkugelten sich halb auf dem Sand, weil nichts auf der Welt witziger war als dieses Schauspiel. Wahrscheinlich waren sie außerdem noch stoned.
  


  
    »Willst du ’nen Hund kaufen?« riefen sie jedem zu, der den Strand entlangging. »Echt billig. Spottbillig.«
  


  
    Sie fragten auch ihn – sie fragten Edison, Edison Banks –, als er durch den Sand stapfte, um sein Handtuch an der geschützten Stelle zwischen den Felsen auszubreiten, wo er seit einer Woche jeden Nachmittag hinkam, um sich auszustrecken und sein schmerzendes Knie ruhigzustellen. Er hatte vor kurzem einen arthroskopischen Eingriff im rechten Knie gehabt, das jetzt geschwächt war, und die Tylenol-Codein-Tabletten, die sie ihm mitgegeben hatten, kratzten kaum auch nur an der Oberfläche des Schmerzes. Aber das Gehen im Sand war eine gute Übung – es kräftigte die Muskeln, hatte der Chirurg jedenfalls gesagt. »He, Alter«, hatte der häßlichste der drei gerufen, »willst du ’nen Hund kaufen?«
  


  
    Edison trug Shorts, die fast ebenso groß waren wie die gestärkten Totenlaken, die sich diese Jungen irgendwie um ihre nicht vorhandenen Hüften gewickelt hatten, er hatte seine Lakers-Mütze verkehrt herum aufgesetzt, dazu ein zu großes T-Shirt und eine bunte Perlenkette, die Kette, die er schon immer getragen hatte, seit bunte Perlen damals 1969 erfunden worden waren. »Danke nein«, sagte er, ein bißchen mürrisch und leicht genervt von der Welt im allgemeinen und diesen drei Jugendlichen im speziellen, »hab vorhin einen zum Frühstück gehabt.«
  


  
    Damit war die Unterhaltung beendet, und an einem besseren Tag wäre auch die ganze Begegnung vorbei gewesen, man hätte umgeblättert und weitergelebt. Edison wollte in der Sonne liegen, durch den tiefen Sand knapp über der Wasserlinie wandern, vielleicht hundert Meter in jeder Richtung, ein paar Schwimmstöße in der Brandung tun und das Codein gegen den Schmerz wirken lassen, bis es Zeit für Cocktails war – sonst nichts, so hatte er sich den Tag vorgestellt, abends dann irgendwo essen und eventuell noch ins Kino gehen. Aber die Jugendlichen ließen es nicht damit bewenden. Sie sahen in Edison nicht einen der Ihren, sein Witz gefiel ihnen nicht, ebensowenig wie sein ergrauendes Soul-Bärtchen oder der silberne Knopf in seinem linken Ohr. Sie sahen in ihm ein lahmes, verkniffenes Fossil, in derselben Preisklasse wie ihre gelifteten Mütter, ihre durchgebrannten Väter und die diversen Lehrer, Schuldirektoren, Deputy-Sheriffs und Disco-Rausschmeißer, die jeder neue Tag durch ihr Leben spülte wie eine stinkende Algenbrühe. Sie schenkten ihm ein paar kalte, abschätzige Blicke und spielten weiter mit dem Hund.
  


  
    Und damit hätte es dann endgültig gut sein können, aber kaum hatte Edison es sich auf dem Handtuch bequem gemacht, die Sonnencreme und sein Buch hervorgekramt, da kam der Stock in seine Richtung gesegelt. Und nach dem Stock, wenige Sekunden später, folgte der Hund, der nasse Hund, dieser hechelnde, winselnde, Sand und Wasser um sich schleudernde Hund mit seinem höchst eigenen Gestank nach Nässe. Der Stock wurde weggenommen, nur um gleich wieder zu ihm zurückgeschleudert zu werden, diesmal landete er einen halben Meter von ihm entfernt, so daß ihm etwas Sand ins Gesicht spritzte. Wollten die ihn etwa provozieren? Oder waren sie einfach nur besoffen und unachtsam? Nicht daß es einen großen Unterschied bedeutete. Wenn dieser Stock nämlich noch einmal in seine Richtung flog, würde er handgreiflich werden.
  


  
    Er versuchte sich auf das Buch zu konzentrieren, in seinen Augen brannte der Schweiß, der Geruch der Sonnencreme trug ihn an die Strände von früher zurück, die Sonne war wie eine feste heiße Hand, die sich ihm auf die Schultern und die schweren Knoten seiner Waden drückte. Das Buch war nichts Besonderes – irgendein Schund über eine einarmige Detektivin, die ihre Fälle in einer Stadt am Meer voller reicher Leute löste, ähnlich wie die, in der er selbst lebte –, aber es hatte auf dem Tisch im Flur gelegen, als er zur Tür hinausgehinkt war, ein Überbleibsel von Kim. Kim war jetzt seit drei Wochen weg, verschwunden mit dem Z3 Roadster, den er ihr gekauft hatte, einer Ladung Schmuck und einer gesunden Auswahl von schulterfreien Kleidern und offenen Sandalen. Er rechnete jeden Tag damit, von ihrem Rechtsanwalt zu hören. Und natürlich von der Kreditkartengesellschaft. Von denen auch.
  


  
    Als es das nächstemal passierte, das letztemal, verfehlte ihn der Stock so knapp, daß er ihn heranschwirren hörte wie einen Bumerang, und ehe er reagieren – geschweige denn sich ducken – konnte, lag das Ding da, unmittelbar neben seinem Ellenbogen, und da wälzte sich auch schon die hechelnde schwarze Gestalt des Hundes in einer Explosion aus Sand und Speichel über ihn. Edison ließ sein Buch fallen und fuhr aus dem Sand hoch, die Ebbe zog sich überall am Strand mit einem gedehnten langsamen Seufzer zurück, die Möwen kreischten, Kinder jauchzten im flachen Wasser. Sie grinsten ihn an, die drei Typen, sie lachten über ihn, aber jetzt war er auf den Beinen, jetzt kam er auf sie zu, seine Lippen bildeten eine eng zusammengekniffene Linie, die Venen an seinem Hals pulsierten, und das Grinsen erstarb auf ihren Mienen. »He, Jack«, schnarrte er in seinem bösartigsten New-Yorker-in-Kalifornien-Tonfall, »was dagegen, wenn du deinen beschissenen Stock mal woandershin schmeißt? Oder muß ich ihn dir statt dessen in den Arsch rammen?«
  


  
    Sie waren noch halbe Kinder, flache Bäuche, ihre Anfängermuskeln entwickelten sich an den Oberarmen und Schultern wie ein lange aufgeschobenes Versprechen, nur Kinder, und er war ein Mann – und zwar einer, der recht gut in Form war, abgesehen von dem Knie. Er hatte hier das Sagen. Das hier war sein Strand – jedenfalls der Strand der Gemeinde, und er gehörte zu dieser Gemeinde, zahlte genug Steuern jedes Jahr, um sämtliche Straßen neu asphaltieren und der gesamten Polizei neue Uniformen und goldverzierte Schlagstöcke ausgeben zu können. Zudem waren Hunde auf diesem Strand verboten, außer an der Leine (Hundeleinenzwang, stand auf dem Schild, und er hatte im Scherz einmal zu Kim gesagt, sie müßten demnach eigentlich einen Hund kaufen und ihn anleinen, sonst würden sie gegen das Gesetz verstoßen), und Trinken war hier auch verboten, für Minderjährige überhaupt.
  


  
    Einer der Jugendlichen, der mit der schwarzen Stoppelfrisur und dem fahrigen Blick, murmelte eine Entschuldigung – »Wir konnten doch nicht wissen« oder etwas in der Richtung –, aber der große Typ, der Häßliche, der die Sache überhaupt ins Rollen gebracht hatte mit seiner bescheuerten Frage, ob er einen Hund kaufen wollte, blieb einigermaßen hartnäckig und sagte: »Ich heiß nicht Jack.«
  


  
    Niemand rührte sich. Edison stand schwankend auf der Stütze seines gesunden Beins, das rechte Knie war immer noch rot und geschwollen, und die beiden blonden Jungen – es waren Brüder, das sah er auf den ersten Blick, da war etwas an den verkniffenen Mündern und den Augen, die zu eng zusammengepreßt schienen, als wäre irgendwie nicht genug Platz auf der Leinwand für sie gewesen – verschränkten die Arme vor ihren gebräunten Brustkästen und musterten ihn mit verächtlichen Blicken.
  


  
    »Na schön«, sagte er. »Bitte. Vielleicht möchtest du mir dann erzählen, wie du statt dessen heißt, na?«
  


  
    Hinten auf der Straße, an der Böschung hinter dem Strand, bog eine Frau in einem aquamarinblauen Porsche Boxster in den letzten freien Platz in der langen Reihe geparkter Wagen ein und hielt dabei kurz inne, um ein Radfahrertrio vorübersausen zu lassen. Die Palmen ragten reglos über ihr auf. Kein Windhauch rührte sich. »Ich muß dir gar nichts erzählen«, sagte der junge Kerl, zog sich mit zitternden Händen den Stummel eines Joints aus einer der beutligen Taschen seiner Shorts und hielt ein Streichholz dran. »Weißt du, was ich dir sage? Du kannst mich mal, du Arsch.«
  


  
    Und nun kam der Hund, am ganzen Leib bebend, ein fließendes Spiel der Muskeln, ließ den Stock vor den Füßen des Jungen fallen, und Edison erwiderte: »Nein«, wobei seine Stimme ihm in den eigenen Ohren wie eine Explosion erschien, »nein, du kannst mich mal!«
  


  
    Er stand drei Meter von ihm entfernt, vielleicht auch vier, und war so im Augenblick gefangen, daß er die Sinnlosigkeit nicht erkannte, die darin lag, hier auf dem öffentlichen Strand mit einem Haufen von besoffenen und rettungslos weltverdrossenen Jugendlichen Beschimpfungen auszutauschen – dabei war er dreimal so alt wie diese Halbstarken. Was war nur los? Was sahen sie in ihm? Und wieso hatten sie gerade ihn ausgesucht? Wieso ihn und nicht einen der richtigen alten Knacker von vorgestern, die überall am Strand herumratzten mit ihren Bierbäuchen und den knochigen bleichen Beinen und den engen Badehosen, die ihnen in der Arschritze klebten wie geriatrische Einlagen?
  


  
    In diesem Moment riß der häßliche Kerl dem Hund den Stock aus dem Maul und schleuderte ihn mit aller Kraft, die er aufbieten konnte, in Edisons Richtung, ein gewaltiger, ungestümer Wurf, der ihm das hölzerne Ding mit derartiger Wucht gegen die Brust knallte, daß er rückwärts in den Sand flog, während die Jugendlichen das Weite suchten und ihr hartes, schrilles Gelächter in seinen Ohren verklang.
  


  
    Dann kam die Bar, die Szene an der Bar um vier Uhr nachmittags, die Sonne stand noch hoch am Himmel, und es waren keine anderen Gäste da. Edison hatte es nicht einmal für nötig befunden, zum Umziehen nach Hause zu gehen. Ins Wasser hatte er keinen Fuß gesetzt – er war zu wütend, zu aufgebracht, aufgekratzt und ausgebrannt –, abgesehen von ein wenig getrocknetem Puderzuckersand an den Knöcheln und dem dunklen Fleck mitten auf seinem T-Shirt hätte niemand erraten können, daß er am Strand gewesen war – und wenn schon? Das hier war Kalifornien, ein Strand-Land, wo der Typ am Nebentisch in dem ausgeblichenen Hemd und den Supermarkt-Plastiktaschen für eins neunundzwanzig wahrscheinlich einen Kontostand hatte, der höher war als das Bruttonationalprodukt von einem halben Dutzend Dritte-Welt-Länder. Heute jedoch saß niemand am Nebentisch – der Laden lag verlassen da. Bis auf den Barkeeper, hinter sich den dem Alkohol geweihten Schrein, und eine großgewachsene, schlanke Cocktailkellnerin mit blauen Augen, Grübchen und Haaren, die schwarz schimmerten wie die Teerklümpchen draußen auf dem Strand.
  


  
    Er bestellte sich eine Margarita on the rocks, Tequila vom oberen Bord, kein Salzrand, und kaute mürrisch auf einer Handvoll Erdnüssen, die optisch und geschmacklich an beschichtete Sägespäne erinnerten, seine dunklen, blutunterlaufenen Augen schweiften durch den Raum, vom Fernseher über die Kellnerin zum Spiegel hinter der Theke und wieder zurück. Sein Herz pochte immer noch heftig, obwohl er den Strand vor einer halben Stunde verlassen hatte – als gedemütigter, gebrechlicher Mann von tausend Jahren hatte er sich gefühlt, als er seine Sachen zusammenpackte und die Stufen zu seinem Auto hinaufhinkte. Es war irrational, er wußte es ja, eine Verlierersituation, aber er konnte an nichts anderes als an Rache denken – Rache? Eher schon an Mord –, deshalb hatte er methodisch die Straßen in Strandnähe durchkämmt, eine schmale Gasse entlang, die nächste wieder zurück, und nach Anzeichen seiner drei Widersacher gesucht. Jedesmal wenn er um eine Ecke bog und weiter vorn eine Bewegung sah, war er sicher, sie wären es, besoffen und zugekifft und völlig unbekümmert würden sie einander klatschend die eingerollten Handtücher über den Rücken ziehen, sich herumschubsen und -stoßen, lauthals in der Welt herumkrähen. Und er, er würde sie überrumpeln, das Lenkrad herumreißen und schräg auf den Gehsteig fahren, um ihnen den Weg abzuschneiden, und dann wäre er über ihnen, würde dem großen Burschen die Visage einschlagen, wieder und immer wieder, bis er ihm das Grinsen herausgeprügelt hätte...
  


  
    »Noch einen?« fragte der Barkeeper. Edison hatte ihn erst ein paarmal gesehen – er hatte die Tagschicht, und Edison kannte seinen Namen nicht, ebensowenig wie der Barmann Edisons kannte – und hatte keine richtige Meinung über ihn. Er war jung, achtundzwanzig, dreißig vielleicht, tief gebräunt und mit demselben Grundhaarschnitt wie die Kids am Strand, allerdings nicht ganz so kurzgeschoren. Edison entschied, daß er ihn mochte, er mochte sein Auftreten, die Surfer-Statur und die goldenen Strähnchen und sein Lächeln, das aussagte, daß er einfach jede verdammte Minute seines Lebens auf Erden genoß.
  


  
    »Ja, nehm ich«, sagte Edison, dabei stellte er fest, daß durch den ersten Drink, wohl im Verein mit dem Codein, die Wörter wie aus einer schlechtgeölten Maschine herauskamen, alle Bauteile verklebt und festgeklemmt, »und dann lassen Sie mich mal die Karte sehen. Sie haben doch eine Speisekarte in dieser Bar?«
  


  
    Die Cocktailkellnerin – sie war umwerfend, wirklich, eine große Frau, größer noch als der Barkeeper, hübsche Beine und wunderschöne Füße, die hoch auf einem Paar schwarzer Plateauclogs standen – schenkte ihm ein Grübchengrinsen, als er den Kopf leicht neigte, um sie in die Unterhaltung einzubeziehen.
  


  
    Klar hatten sie eine Speisekarte in der Bar, sicherlich, aber momentan gab es nicht viel mehr als rohes Gemüse oder einen Salat, bis die Küche um sechs fürs Abendessen öffnen würde – ob ihm das reichte, oder wollte er lieber warten? Edison erhaschte einen Blick auf sein Spiegelbild hinter der Theke, was ihn zusammenzucken ließ. Anfangs erkannte er sich gar nicht, irgendein älterer Jammerlappen mußte auf den Barhocker neben ihm gerutscht sein, während er von der Kellnerin abgelenkt war, aber nein, da war die umgedrehte Lakers-Mütze und die Sonnenbrille und die offenstehende Senkgrube seines Mundes, oberhalb des Soul-Bärtchens und des Kinns, das nicht annähernd so kantig wirkte, wie es eigentlich sollte. Und seine Haut – wie war nur seine Haut so gelb geworden? War das Hepatitis? Trank er etwa zuviel?
  


  
    Der Barkeeper ging ans andere Ende der Theke, um einen imaginären Fleck von der Mahagoniplatte zu wischen und ein halbes Dutzend Limetten in saubere Dreiecke zu verwandeln, und die Cocktailkellnerin widmete sich auf einmal intensiv der Registrierkasse. Im Fernsehen, knapp über der Hörbarkeitsgrenze, brabbelte jemand etwas über die Mechanik des Golfspiels, während die Kamera über endlose Weiten von smaragdgrünen Fairways zog und ein winziger weißer Ball auf einer bogenförmigen Bahn in den fernen Himmel aufstieg. Ein ewiger Moment hing in der Schwebe, und Edison bemühte sich, nicht darüber nachzudenken, was ihm am Strand geschehen war, aber es war sehr wohl da, nagte an ihm wie ein Kummer, und dann stand wieder der Barkeeper vor ihm. »Was ausgesucht?«
  


  
    »Ich glaube, ich...« begann Edison, doch in diesem Augenblick schwang die Tür auf und eine Frau mit einer wilden Mähne gebleichten Haars betrat die Bar und setzte sich auf einen Hocker drei Plätze weiter, »ich... ich weiß nicht, ich glaube, ich überleg’s mir noch.«
  


  
    Wer war sie? Er hatte sie schon in der Stadt gesehen, da war er sich sicher.
  


  
    »Hallo, Carlton«, sagte sie und winkte dem Barkeeper mit zwei Fingern zu, während sie sich gleichzeitig umdrehte, um der Kellnerin ein »Hallo, Elise« hinüberzuflöten. Indem sie sich wieder auf dem Hocker gerade hinsetzte, warf sie Edison einen langen kühlen, abschätzenden Blick zu und grüßte auch ihn. »Martini«, instruierte sie den Barkeeper, »drei Oliven, kalt, aber ohne Eis. Und gib mir ein Wasser dazu. Ich sterbe.«
  


  
    Sie war eine große Frau, ähnlich wie das Jeans-Model, das vor ein paar Jahren diesen alten Tatterkadaver von Millionär geheiratet hatte und dann vom Antlitz der Erde verschwand, groß, aber sexy, sehr sexy, und was sie hatte, zeigte sie her in ihrem engen schwarzen Top – und wie lange war es eigentlich her, daß Kim ihn verlassen hatte? Edison jedenfalls, dem das T-Shirt noch feucht auf dem Brustbein klebte, lächelte zurück.
  


  
    Die Unterhaltung begann er. Er war ihr schon irgendwo begegnet, oder? Ja, sie hatte eine Eigentumswohnung ein Stück die Straße runter. Ob sie öfter hierherkam? Achselzucken. Ihre Haarwurzeln waren schwarz, und beim Sprechen grub sie die Finger tief hinein, massierte sich nebenbei den Kopf. »Paarmal die Woche oder so.«
  


  
    »Ich heiße Edison«, sagte er und lächelte dabei, als meinte er es ehrlich, und das tat er auch. »Und du bist...?«
  


  
    »Ich bin Sukie.«
  


  
    »Cool«, sagte Edison, der jetzt in seinem Element war und lächelte, lächelte. »Hab noch nie eine Frau getroffen, die Sukie hieß. Ist das dein richtiger Name?«
  


  
    Sie fuhr sich mit den Fingern ins Haar und schüttelte heftig den Kopf, so daß die ganze aufgetürmte Pracht zum Leben erwachte. »Nein«, sagte sie.
  


  
    »Das ist ein Spitzname?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Aha, du willst mir deinen richtigen Namen also nicht sagen?«
  


  
    Sie zuckte wieder die Achseln, eine elegante Geste ihrer breiten Schultern, die durch den gesamten Körper weiterbebte und erst in ihrem lässig wippenden Fußknöchel auslief. Sie trug einen blaugemusterten langen Baumwollrock und Sandalen. Ohrringe. Make-up. Und wie alt war sie? Fünfunddreißig, vermutete er. Fünfunddreißig und geschieden. »Und was ist mit dir?« fragte sie. »Was ist denn Edison für ein Name?«
  


  
    Jetzt war er am Ball. Er hob beide Arme und stellte die Handflächen zur Schau. »Mein Vater fand, ich sollte Erfinder werden. Aber vielleicht hast du trotzdem von mir gehört, von meiner Band, meine ich – ich hatte vor ein paar Jahren mal eine Band, die nach mir benannt war.«
  


  
    Sie zwinkerte nur kurz.
  


  
    »Edison Banks. Hast du je von ihnen gehört – also von uns? Anfang der Achtziger? Warner Brothers? Die ›Downtown-LP‹?«
  


  
    Nein, sie hatte von gar nichts gehört.
  


  
    Na schön. Er wußte, wie er diese Tour spielen mußte, obwohl er etwas außer Übung war: zunächst ein kleiner Rückzieher – »Na ja, wir waren nicht wirklich groß, ich weiß nicht« –, und dann eine lockere Erwähnung der wahren Feuerkraft, die er aufbringen konnte: »Das war noch, bevor ich zum Fernsehen ging.«
  


  
    Aber die Situation schlug abrupt um, denn kurz bevor sie die Lippen zu einem Schmollmund wölben und »Fernsehen?« gurren konnte, flog lärmend die Tür auf, und die Sonne, die Straße und drei Typen in Anzügen kamen herein, alle sehr jung, mit Frisuren, die ihnen um die Ohren nachjagten, und Zähnen, die eigentlich auf Plakate für die Landesversammlung des Mundhygienikerverbands gehört hätten. Einer von ihnen nannte sich Lyle, wie sich später herausstellte, und als Sukie ihn eintreten sah, erstarrte sie für einen Sekundenbruchteil, doch Edison sah das, registrierte es und speicherte es ab.
  


  
    Das Gelärme am anderen Ende des Tresens verstummte, und Edison fragte sie, ob sie noch einen Drink wolle: »Nein«, sagte sie, »nein, ich denke, nicht. War aber nett, mit dir zu reden«, dabei rutschte sie bereits von ihrem Hocker und griff nach der Handtasche.
  


  
    »Wie wär’s mit einer Telefonnummer?« fragte er. »Wir könnten mal essen gehen oder so – irgendwann, meine ich.«
  


  
    Sie war jetzt auf den Beinen, sah auf ihn herab, die Handtasche fest gepackt. »Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf so energisch, daß ihr Haar alles Licht im Raum einzufangen schien, »nein, ich denke, nicht.«
  


  
    Edison bestellte sich noch einen Drink. Die Sonne glitt am Himmel nach unten, wo sie die längste Zeit schon hätte sein sollen. Er sah gedankenverloren auf die Straße hinaus und genoß den Anblick des Sonnenlichts, das sich in den Palmenwipfeln fing und langsam in die Arme der Berge dahinter sank. Autos zogen träge vorbei. Er beobachtete ein Pärchen, das um die Ecke bog und unter einem grünen Schirm auf der Terrasse des Restaurants gegenüber Platz nahm. Für einen Sekundenbruchteil stieg das Bild seiner Demütigung vor seinem inneren Auge auf – das Gesicht des Halbstarken, der wurfbereite Stock –, aber er kämpfte es nieder und blätterte in einem Exemplar der Stadtteilzeitung, nur um etwas zu tun, während er seinen süß-säuerlichen Drink schlürfte und sich durch eine weitere Schüssel mit gepreßten Sägespänen futterte.
  


  
    Er las von irgend jemandes prunkvoller Hochzeit (»fünfzehntausend Dollar allein für das Sushi-Buffet«), über den boomenden Immobilienmarkt und wie irgendein aktueller Filmstar eine der großen Villen in den Hügeln aufgekauft hatte, überflog die Wein-Rubrik (»mit einem dramatischen Aroma von getrockneten Kirschen und Räucherfleisch und einem sehr hübsch definierten mineralischen Abgang«), dann blieb er an einem Artikel über einen wählerischen Einbrecher hängen, der bei hellichtem Tage operierte, indem er Häuser der Gegend durch unverschlossene Türen und ebenerdige Fenster betrat und sich mit so viel Schmuck wieder davonmachte, wie er tragen konnte – allerdings nur Schmuck von höchster Qualität. Imitate interessierten ihn nicht, ebensowenig wie offenbar Teppiche, Elektronik, Vasen oder Kunstwerke. Edison sann darüber nach – ein Einbrecher, ein wählerischer Einbrecher. Die Dreistigkeit, die so etwas erfordern mußte – einfach auf ein Haus zuzugehen und an der Vordertür zu klopfen: Hallo, jemand zu Hause? Und wenn wirklich jemand da war, verkaufte er wahrscheinlich Zeitschriftenabos oder suchte seine entlaufene Katze. Was für eine Art, sein Geld zu verdienen. Das wäre etwas, worauf diese kleinen Ärsche am Strand hinarbeiten könnten.
  


  
    Als er wieder aufblickte, um seinen vierten Drink zu bestellen, füllte sich der Raum allmählich. Die Kellnerin – Elise, er sollte sich ihren Namen merken, und den des Barkeepers auch, aber wie hieß der noch schnell? – schritt hin und her auf ihren langen Beinen, ein Tablett voller Gläser hoch über die wogende Menge haltend. Im Fernseher oben in der Ecke hatte sich die Szene von Golf zu Baseball gewandelt, Fairway und Putting-Grün war dem langen dichten Gras des Außenfelds gewichen – oder war das Kunstrasen, nur eine große Schaumstoffmatte mit diesem Polsterzeugs für Ostereier drauf? Er überlegte, daß er jetzt endlich etwas essen sollte, um es hinter sich zu bringen – einfach diesen Soundso hinter dem Tresen um die Speisekarte bitten und gleich hier irgend etwas bestellen, danach könnte er noch ein bißchen in der Bar herumhängen und sehen, was sich so ergab. Nach Hause gehen wäre zu deprimierend. Dort erwartete ihn nichts als die Fernbedienung und ein Kilopaket Gefriererbsen, das er sich um das schlimme Knie legen konnte. Und das traf ihn zutiefst: wo war bloß Kim, wenn er sie brauchte, wenn er Schmerzen litt und sich kaum bewegen konnte. Kümmerte sie das etwa? Sie hatte den Wagen und die Kreditkarten und inzwischen wohl längst wieder einen neuen armen Irren, der sie zum Tanzen ausführte...
  


  
    »Entschuldigung«, sagte jemand neben ihm, und er blickte in das Gesicht eines der drei Männer, die vor einer Weile hereingekommen waren, und zwar desjenigen, auf den die große Blondine so heftig reagiert hatte. »Ich möchte Sie nicht stören, aber sind Sie nicht Edison Banks?
  


  
    Das Codein troff wie Schlick durch seine Adern, und sein Knie – er hatte schon vergessen, daß er ein Knie hatte... aber er schälte die Sonnenbrille herunter und lächelte den Mann an. »Stimmt«, sagte er, und wenn er auch nie zugegeben hätte, daß ihn die Frage freute, war das doch der Fall. Er lebte jetzt seit drei Jahren in der Stadt, und niemand wußte, wer er war, nicht mal der Briefträger oder die Frau, die ihm in der Bank sein Geld auszahlte.
  


  
    »Ich bin Lyle«, sagte der Mann, und dann tauschten sie einen lässigen ausgefeilten Soul-Händedruck. »Lyle Hansen, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie cool ich das finde. Ich meine, ich bin ein Riesenfan von Ihnen. Savage Street war einfach das Coolste in der Geschichte des Fernsehens, und das meine ich ernst – die Serie hat mich durch die Highschool gebracht, und das war eine miese Zeit für mich, echt die Hölle der Pubertät und so, dazu die ganzen Regeln und Vorschriften und meine Eltern, die mir wegen jeder Kleinigkeit auf die Nerven gingen – Scheiße, Savage Street war damals mein Lebensinhalt!«
  


  
    Edison umklammerte seinen Drink, das beruhigende Gefühl des Glases in seiner Hand, die Gesichter an der Bar, die dunkelblauen Schatten, die sich über das Gebäude auf der anderen Straßenseite schoben. Aus der Musikbox erklang Trip-Hop, eine gedehnte, träge Frauenstimme über einem industriellen Gewitter aus Gitarren und Percussion – eine Musik, der es gelang, bissig und unheilvoll zugleich zu wirken, und es paßte. Es paßte alles genau.
  


  
    »Hören Sie, ich wollte Sie hier nicht belästigen oder so...«
  


  
    Edison winkte ab. »Kein Problem, Mann, alles cool, alles easy.«
  


  
    Lyle mußte etwa so alt wie der Barkeeper sein, was bedeutete, daß seine Highschool-Zeit etwa zehn bis zwölf Jahre hinter ihm lag. Er trug das Haar länger als der Mann an der Bar, aus der Stirn nach hinten gekämmt und mit Gel festgehalten, da und dort baumelte eine Strähne nach vorn herunter. Er wechselte ständig von einem Fuß auf den anderen, klimperte mit den Schlüsseln in der Tasche, zupfte an seiner Krawatte und ließ immer wieder das Lächeln aufblitzen. »He, Carlton«, sagte er in den Lärm hinein, »gib mir noch einen, ja – und für Mr. Banks hier auch. Geht auf mich.«
  


  
    »Nein, nein«, protestierte Edison, »das ist nicht nötig«, aber das Geld lag bereits auf dem Tresen, und die Drinks kamen in frischen Gläsern. »Also, Sie haben diese Serie geschrieben und produziert, stimmt’s?«
  


  
    »Ach was, ich hab sie erdacht. Wissen Sie, wenn man bei den Credits liest: ›Erdacht von‹? Ich hab die ersten zwei Staffeln geschrieben und ihnen den Stoff dann überlassen. Wozu arbeiten, wenn man spielen kann, nicht wahr?«
  


  
    Lyle trank Herraduras aus einem schlanken Glaszylinder. Er kippte den neuen Drink in sich hinein, dann klatschte er sich auf die Stirn wie bei einem Mückenstich. »Ich fasse das nicht. Da rede ich hier mit Edison Banks – wissen Sie, als Sie damals hierhergezogen sind, wann war das, vor drei, vier Jahren oder so?«
  


  
    »Vor drei.«
  


  
    »Genau, und da hab ich diesen Artikel in der Zeitung über Sie gelesen und mir gedacht: Wow! Sie waren doch auch Gitarrist bei Edison Banks, stimmt’s? Ich hab beide Alben von denen gehabt, New Wave, ja? Also, worauf ich eigentlich stehe, das ist Jazz. Miles Davis. Monk. So Sachen aus der Zeit.«
  


  
    Edison fühlte, wie eine Last sich von ihm hob. »Ich bin schon mein Leben lang Jazzfan«, sagte er, und der Alkohol loderte in ihm auf, bis die ganze Bar davon in Flammen stand – ein mystisches Feuer brannte da aus den Flaschen und Lampenfassungen und den goldglänzenden Gesichtern, die an der Theke aufgereiht saßen. »Jedenfalls seit ich fünfzehn war, da bin ich mit der U-Bahn nach Harlem raufgefahren und hab mich in die Clubs reingemogelt. Ich hab zu Hause alles – Birth of the Cool, Sketches, jede Scheibe von Coltrane, Sonny Rollins, Charles Lloyd, Ornette, Mulligan – und noch dazu alles auf den Original-LPs.«
  


  
    Lyle legte beide Hände auf den Tresen, wie um sich abzustützen. Er trug einen silbernen Totenkopfring am kleinen Finger, und das ausgefledderte Ende einer Tätowierung lugte an seinem linken Handgelenk hervor, wo der Ärmel ein Stück hinaufgerutscht war. »Vielleicht denken Sie, ich bin nur irgend so ’n Anzug oder was«, sagte er, »aber das stimmt nicht.« Er zog an seinen Kragenaufschlägen. »Sehen Sie das hier? Ist mein erster Tag im neuen Job. Immobilien. Da ist eben das große Geld zu holen. Aber ich sag Ihnen, ich hätte riesige Lust, mal was von diesen Sachen mit Ihnen zu hören – ich meine, Miles! Mann! Und ich weiß auch, was Sie meinen – CDs bringen’s einfach nicht so wie Vinyl.«
  


  
    Und Edison, für den sich der Rest dieses miesen Abends plötzlich rosig verklärt hatte, wandte sich ihm zu und sagte: »Ich wohne oben an der Ecke Dolores und San Ignacio – großes Haus im spanischen Stil mit Ziegeldach. Kommen Sie vorbei, Mann – jederzeit, kein Problem.« Und dann blickte er auf und sah die Kellnerin – Elise – vorübergleiten wie eine Ballerina, genauso kam es ihm vor, wie eine Ballerina, die nackten Arme in die Höhe gehoben und das Tablett über ihrem Kopf schwebend. Er mußte jetzt nach Hause. Mußte etwas essen. Die Katze füttern. Vor dem Fernseher einkrachen. »Bloß nicht zwischen eins und vier – da bin ich unten am Strand.«
  


  
    Am nächsten Morgen sagte ihm seine trockene Kehle, daß er am Abend davor zuviel getrunken hatte – das und ein eigenartig schwummriges Gefühl in den Ohren, so als wäre sein Kopf ein Radio, das genau zwischen zwei Sendern eingestellt war –, deshalb nahm er zwei von den Tylenol-Codein-Tabletten, um sich den Übergang in den Tag zu erleichtern. Theoretisch arbeitete er an einem Drehbuch über die Abenteuer einer Rockband auf Tournee, erzählt aus der Perspektive des Hundes, der dem Schlagzeuger gehörte, aber dabei hatte er sich festgefahren, noch bevor Kim gegangen war, und jetzt hatte er nichts als einen Haufen Wörter auf dem Bildschirm. Er nahm sich die Zeitung und ein Glas Orangensaft hinaus auf die Terrasse, dann schwamm er ein paar Runden und fühlte sich gleich besser. Um elf kam das Hausmädchen und briet ihm Rührei und Chorizo, bevor sie sich mit Eimer, Scheuerlappen und Staubsauger an die Arbeit machte. Zwei Stunden später, er saß starr an seinem Schreibtisch und spielte seine achtzehnte Runde Computer-Solitaire, klopfte es an der Tür.
  


  
    Es war Orbalina, das Hausmädchen. »Mr.Banks«, sagte sie und steckte den Kopf ins Zimmer, »ich will Sie ja nicht stören, aber ich kann nicht, ich kann einfach nicht...« Er sah, daß sie weinte, ihr Gesicht war zerfurcht von der Geographie ihres Kummers, und Tränen näßten ihre Wangen. Das war nichts Neues – sie heulte ständig über dies und das –, da waren all die Tragödien, die ihre weitläufige Familie andauernd heimsuchten, oder mal war es die Art, wie ein Mann im Fernsehen so ausgesehen hatte, als wäre er mitten in ihrem Wohnzimmer zum Leben erwacht, mal war es die Hohlheit des Himmels über dem Friedhof von Culiacán, wo ihre Mutter unter einem Holzkreuz begraben lag. Kim hatte ihre Stimmungsschwankungen immer mit einer Mischung aus Mitgefühl und Entschiedenheit, die an Brutalität grenzte, behandelt; jetzt war das ihm überlassen. »Was ist denn?« fragte er. »Worum geht es?«
  


  
    Sie war jetzt im Zimmer, eine gedrungene Frau von Mitte Dreißig, der Großteil des Körpergewichts war ihr in die Hinterbacken gewandert. »Die Elefanten«, schluchzte sie.
  


  
    »Elefanten? Was für Elefanten?«
  


  
    »Wissen Sie, was die mit denen anstellen, mit den Elefanten?« Sie begrub das Gesicht in den Händen, dann sah sie ihn aus Augen an, die wie tiefe Seen aus Blut waren. »Wissen Sie’s?« fragte sie nach, und ihre Gestalt wurde von den Windstößen eines anhaltenden emotionalen Sturms geschüttelt.
  


  
    Er wußte es nicht. Sein Knie tat weh. Er hatte Kopfschmerzen. Und sein Drehbuch war Scheiße.
  


  
    »Sie prügeln sie. Mit großen, mit großen Stöcken!« Ihre Hände fuchtelten umher. »So groß! Oder so! Und wenn sie zu alt zum Arbeiten sind, wenn sie im Dschungel stürzen, mit diesen schweren Baumstämmen in ihren eingerollten Nasen, wissen Sie, was die dann mit ihnen machen? Sie schlagen sie noch mehr! Ja! Das tun die! Und ich weiß, was ich sage, weil ich es nämlich im, im...« Hier versagte ihre Stimme, bis die letzten Worte so leise und gedämpft herauskamen, als gehörten sie zu einem Gebet: »...im Fernsehen gesehen habe.«
  


  
    Er war jetzt auf den Beinen, der Bildschirm hinter ihm zeigte sieben ordentliche Reihen elektronischer Spielkarten, ein leise schmurgelnder Schmerz bemächtigte sich seines Knies, als wäre ein Nagetier unter der Kniescheibe gefangen und knabberte sich den Weg nach draußen frei. »Hör zu«, sagte er, »ist schon in Ordnung, mach dir keine Sorgen deswegen.« Er wollte sie in die Arme nehmen und an sich drücken, aber das konnte er nicht tun, weil sie das Hausmädchen und er der Arbeitgeber war, also humpelte er nur an ihr vorbei zur Tür und sagte: »Tja, ich geh dann mal an den Strand, okay? Und du putzt hier noch fertig, und dann nimmst du dir den Rest des Tages frei – und morgen, morgen auch.«
  


  
    Als er auf die Einfahrt hinaustrat, war der Morgendunst verflogen. Der Himmel war von einem klaren, unermeßlichen Blau, dem Blau der Abenteuer der Kindheit, von Picknicks, Ausflügen zum Bear Mountain und nach Catalina Island, dem Blau der guten Zeiten, und er mußte an seine erste Frau Sarah denken, an Cap d’Antibes, die Isla Mujeres, Molokai. Damals waren sie viel gereist, durchaus auch abseits der ausgetretenen Touristenpfade. Seine Sehnsucht, alles zu sehen, war endlos: den Tadsch Mahal, die verschneiten Gipfel von Hokkaido, versonnen sich drehende Gebetsmühlen auf den kahlen Hängen oberhalb von Lhasa. Sie fuhren überallhin. Sahen alles. Doch auch das verlor seinen Reiz, so wie alles andere. Er verschwand einen Moment lang hinter den Bougainvilleenbüschen, um seine Blase zu entleeren – am Strand konnte man nirgendwo pissen, außer man tat es heimlich im flachen Wasser jenseits der Brecher, aber seit er vierzig war, hielt er es offenbar kaum eine Stunde lang aus, dann spürte er wieder diesen quälenden Druck im Unterleib. Und war das vielleicht cool? Nein, nichts davon war auch nur ansatzweise cool – das nannte man alt werden.
  


  
    Da war die verfärbte Stelle auf dem Garagenboden, wo Kims Wagen immer gestanden hatte, eine Art beständiger Schatten, aber er dachte nicht weiter darüber nach. Er beschloß, den Sportwagen zu nehmen – ein prima restaurierter Austin Healey 3000, den er einem Typ vom Film abgekauft hatte, der eine ganze Garage voll davon besaß –, weil er sich gut darin fühlte, und es war letztens eher die Ausnahme gewesen, sich gut zu fühlen. Das Verdeck war unten, deshalb nahm er sich die Zeit, eine Handvoll Sonnencreme auf der weichen Haut unter den Augen zu verschmieren – gab ja keinen Grund, am Ende so auszusehen wie eine dieser ausgewickelten Mumien, die in jedem Café und jeder Trattoria der Stadt vor ihren Weißweinen und Vorspeisen dösten. Dann rückte er die Sonnenbrille zurecht, drehte die Baseballkappe nach hinten und schoß mit einem wohlmodulierten Röhren die Straße hinunter.
  


  
    Er war fast am Strand angelangt – war bereits auf den palmengesäumten breiten Boulevard eingebogen, der parallel zum Wasser verlief –, da fielen ihm die drei Halbstarken vom Vortag ein. Und wenn sie heute wiederkamen? Und wenn sie längst da waren? Der Gedanke ließ ihn unverhältnismäßig heftig bremsen, und sofort sah sich irgendein Arschloch in seinem Geländewagen, Bodenplatte knapp drei Meter über Bodenhöhe, dazu veranlaßt, ihn anzuhupen – und ihm den Finger zu zeigen. Normalerweise hätte er daraufhin einen Anfall gekriegt – das kam noch aus New York, da ging’s um Territorialverteidigung und um Haltung –, aber er war dermaßen verstört, daß er einfach nur demütig rechts heranfuhr und das Arschloch vorbeiließ.
  


  
    Dann aber beschloß er, sich von niemandem von seinem eigenen Strand vertreiben zu lassen, schon gar nicht von irgendwelchen kleinen Punk-Hosenscheißern, die das eine Ende von Hip nicht vom anderen unterscheiden konnten. Er fand einen Parkplatz gleich gegenüber von den Stufen, die auf den Strand führten, und zerrte seine Sachen mit einer ungestümen, wütenden Armbewegung aus dem Kofferraum – wenn er rennen könnte, wenn er nur rennen könnte, er würde sie jagen, bis ihre stinkenden, zugekifften Lungen den Geist aufgaben, und wenn es Kilometer dauerte. Diese Wichser. Diese kleinen Wichser. Er atmete schwer und schwitzte unter dem Band an der Mütze.
  


  
    Dann war er auf den Betonstufen, der Pazifik breitete sich in einer endlosen Folge von Wellen vor ihm aus, in der Luft lag ein kühler, unergründlicher Duft, der Strand lag als weißer Bogen da, der Sand war in beiden Richtungen übersät mit Decken und Sonnenschirmen, so weit das Auge reichte. Etwas an diesem Anblick verbesserte jedesmal seine Laune, egal, wieviel Selbstmitleid er gerade empfand. Das war eine Sache, die er an Kim nie verstanden hatte: Kim mochte den Strand nicht. Zuviel Sonne. Schlecht für die Haut. Und dann der Sand – der Sand war auch nichts anderes als Dreck, und sie hatte immer gemeckert, wenn sie ein paar weiße Körnchen auf dem Teppich in der Eingangshalle fand. Aber es gefiel ihr, wenn er heiß und feurig zu ihr nach Hause zurückkehrte, weil er stundenlang Hunderten von Frauen dabei zugesehen hatte, wie sie sich bis auf die notdürftigsten Reste nackt auszogen und am ganzen Leib mit den süßesten Lotionen und Feuchtigkeitsspendern einrieben. Das gefiel ihr durchaus.
  


  
    Er war gerade auf der Treppe und betrachtete zwei Mädchen, die vor ihm gingen, als er das schrille, hektische Bellen des Hundes hörte. Da waren sie wieder, alle drei, mit ihren übergroßen Shorts und den Stoppelfrisuren, und sie lachten und blödelten, warfen ihr Stöckchen, als wäre nichts passiert. Und es war ja auch nichts passiert, ihnen jedenfalls nicht. Edison erstarrte und blieb auf der sechsten Stufe von oben stehen. Es war, als wäre er gelähmt, als hätte er einen Schlaganfall erlitten, während er nach dem Eisengeländer gegriffen und einen wackligen Fuß vor den anderen gesetzt hatte. Ein älteres Paar schob sich an ihm vorbei, wahre Trümmerberge aus Fett und Fleisch, dann eine junge Mutter, ihre Kinder mit Plastikeimern im Kielwasser. Er konnte sich nicht rühren. Der Hund bellte. Unten auf dem Strand erscholl ein Ruf. Der Stock flog durch die Luft.
  


  
    Dann klopfte er sich die Taschen ab, als hätte er etwas vergessen, machte langsam kehrt und hinkte die Stufen wieder hinauf. Lange Zeit saß er im Wagen und drehte am Radio herum, bis er einen Rap-Sender gefunden hatte, und er drehte ihn so laut, wie es nur ging, obwohl er diese Musik haßte, aufrichtig haßte. Schließlich legte er krachend einen Gang ein und ließ den Wagen ruckartig davonschießen, während der dröhnende Baß und die hämmernden Texte einen Dolch in den Leichnam des Nachmittags stießen, wieder und wieder, die ganze lange Fahrt hindurch.
  


  
    Zuerst dachte er an die Bar – an etwas zu essen und einen Cocktail, um das Codein wieder aus dem Loch hervorzuholen, in dem es sich versteckt haben mußte –, aber er brachte es nicht fertig. Er war Edison Banks. Er hatte seine eigene Band gehabt. Er hatte Savage Street erdacht. Er setzte sich nicht um halb zwei Uhr nachmittags in eine Bar zum Lunch, und vor allem aß er nicht allein – oder trank vor fünf Uhr Alkohol, nicht einmal Wein. Die anderen mochten das tun, all seine hoffnungslos abgestumpften, aber vor Diamanten nur so strotzenden Nachbarn: sie bestellten sich Lunch. Und dann schlürften sie ein paar Cocktails und kauften dem Blumenmädchen in dem kurzen Röckchen Blumen ab, bevor sie im Drugstore ihre Rezepte einlösten, und inzwischen war es dann schon wieder Cocktailzeit, und sie schlürften weitere Drinks und aßen zu Abend. Oder bestellten jedenfalls.
  


  
    In der nächsten halben Stunde ließ er einfach die Reifen glühen, nahm die Kurven wie ein Selbstmörder – oder ein Teenager, ein stoppelköpfiger, waschbrettbäuchiger stöckchenwerfender Teenager –, und dann lief ihm der Motor heiß, und er schaltete das Radio aus und schlich nach Hause wie einer der lebenden Toten in ihren alten Jaguars und Daimlers. Jetzt ein Schläfchen, dachte er, das Knie hochlegen, die Gefriererbsen darumwickeln und mit einem Buch in der Hand am Swimmingpool dösen – wo er zumindest seine Privatsphäre hatte. Beim Aussteigen aus dem Wagen biß er die Zähne zusammen und belastete das rechte Bein nur vorsichtig, aber die Gefriererbsen und noch eine Codeintablette würden helfen, und er brachte den Fußweg hinter sich, ohne etwas zu spüren. Er suchte nach den Schlüsseln, die Sonne lag ihm wie eine Last auf den Schultern, während ein Kolibripärchen die Luft mit irisierenden Finten und Fluchten tüpfelte und die Palmen entlang des Pfades in einem kaum spürbaren Windhauch erbebten, da bemerkte er, daß die Hintertür offenstand.
  


  
    Und das war seltsam, denn er war sich sicher, daß er sie beim Weggehen zugedrückt und abgeschlossen hatte – Kim mochte keinen Schimmer in Sicherheitsfragen gehabt haben, sie hatte auch mal ihre Handtasche auf dem Vordersitz liegenlassen, wo sie jeder sehen konnte, war halb geschminkt aus dem Haus gerannt, ohne daran zu denken, daß sie die Eingangstür sperrangelweit offengelassen hatte, er aber war in diesen Dingen unfehlbar. Er vergaß nie etwas, und wenn sein Gehirn von den kleinen weißen Pillen, die ihm die Ärzte dauernd verschrieben, noch so benebelt war. Er hätte die Tür nicht offengelassen. Unmöglich. Sein nächster Gedanke war das Hausmädchen – sie mußte noch im Haus sein. Dann aber blickte er über die Schulter, den Abhang hinunter und hinter den Zaun zu dem Platz auf der Straße, wo sie immer ihren schmutzigbraunen Corolla parkte. Er stand nicht mehr dort.
  


  
    Er zog die Tür hinter sich ins Schloß und dachte, daß er mit ihr darüber reden mußte: einfach zu gehen und das Haus weit offenzulassen – es gab keine Entschuldigung dafür, selbst wenn sie zu Tode betrübt war wegen des Schicksals der Elefanten oder der letzten Brustoperation ihrer Schwester. In der Küche kämpfte er mit dem kindergesicherten Verschluß der Medikamentenflasche und jagte sich dann mit Obstsaft eine der Pillen hinunter. Er hatte den Gefrierschrank geöffnet, um nach den Erbsen zu greifen, da ließ ihn ein Geräusch von oben den Atem anhalten. Es war ein verstohlenes Geräusch, das leise Reiben von Holz auf Holz – wie das Aufziehen einer Kommodenschublade, Eiche antik, die leicht klemmte. Er atmete erst wieder, als er das verhaltene Quietschen hörte, mit dem die Schublade wieder zuging, und wie ein Echo folgte das Geräusch der nächsten, die aufgezogen wurde.
  


  
    Edison hatte drei Schußwaffen im Haus, identische 9-mm-Pistolen aus rostfreiem Stahl, Smith & Wesson, von denen zwei noch nie abgefeuert worden waren, und er holte sich jetzt die, die er in einem kleinen Fach in der Speisekammer hinter ein paar alten Telefonbüchern aufbewahrte. Er hielt sie lange Zeit in der Hand und lauschte, dann vergewisserte er sich, daß sie geladen war, entsicherte sie mit einem Klicken und stieg die Treppe hinauf. Es war sehr still. Auf den Wänden über ihm prallten die Schatten ineinander, in der Luft lag ein dichter Schleier von Staubteilchen, und die Fliegen am oberen Fenster zogen träge Kreise. Er war in seinem eigenen Haus, zwischen vertrauten Gegenständen, und doch wirkte alles verzerrt und ungewohnt, schließlich war er diese Treppe noch nie mit einer Pistole in der Hand hinaufgegangen – dennoch fühlte er sich nicht nervös und angespannt, nicht sehr jedenfalls. Er fühlte sich wie ein Jäger in einem klimatisierten Urwald.
  


  
    Als er ins Schlafzimmer schlich – das große Schlafzimmer, in dem er während der letzten drei Wochen allein in dem breiten antiken Bett geschlafen hatte –, sah er dort einen Mann, der mit dem Rücken zur Tür stand und Arme und Schultern geschäftig bewegte. Edison ging der Ausdruck alle Schubladen durchwühlen durch den Kopf. Und dann war da noch ein anderer Ausdruck, tausendmal im Fernsehen gehört – den auch er in so vielen Episoden von Savage Street verwendet hatte, daß er sie nicht zählen konnte: Stehenbleiben! Und genau das sagte er jetzt, bellte es mehr, als daß er es sagte, und das Schimpfwort rutschte gleich mit heraus, um maximale Wirkung zu erzielen. »Stehenbleiben, Arschloch«, genau das sagte er. »Stehenbleiben, Arschloch!«
  


  
    Im gleichen Moment drehte sich Lyle, gewandet in denselben europäisch geschnittenen Anzug, den er am Abend zuvor getragen hatte, lässig herum, die Hände lose herabhängend. »Mann«, sagte er, und in seiner Stimme war der ganze Sonnenschein dieser Welt destilliert, keine Sorge, kein Problem, und ist das nicht typisch Kalifornien? »Ich bin nur mal vorbeigekommen, wollte Ihre Einladung annehmen, alles klar? Cooles Haus hier. Ich steh echt auf Ihre Antiquitäten – sind Sie der Sammler oder Ihre Frau?«
  


  
    Edison hielt eine Pistole in der Hand. Eine Waffe, aus der er erst einmal gefeuert hatte, auf dem Hallenschießstand, zwölf Dollar die Stunde, kein Ziel war groß genug gewesen, daß er es wirklich gut erwischt hatte – oder vielleicht war es doch nicht diese Pistole. Vielleicht war es auch die unter dem Waschbecken im Badezimmer oder die hinter dem Vorhang in der Eingangshalle. Die Pistole war kalt. Sie wog schwer. Er wußte nicht, was er damit anfangen sollte, da er sie nun mal in der Hand hatte wie ein Partygeschenk.
  


  
    »He, kommen Sie, Mann, stecken Sie bloß das Ding da weg, ja? Sie jagen mir noch Angst ein.« Lyle trug zweifarbige Lederschuhe und eine handbemalte Krawatte, sehr cool. Er strich sich das Haar aus der Stirn, mit einer Hand, die ihn verriet – einer Hand, die zitterte. »Ich meine, ich hab geklopft und so, aber es ist niemand an die Tür gegangen, klar? Also bin ich rein, um auf Sie zu warten, damit wir vielleicht ein paar Scheiben abhören können; sagt man das nicht so – ›paar Scheiben abhören‹?«
  


  
    In diesem Moment ging Edison auf, daß Lyle genau wie der Halbstarke am Strand war, nur erwachsen geworden: nichts als Hohn und Haß, nichts als Mache. »Sie sind der Kerl«, sagte Edison. »Sie sind der Kerl, stimmt’s?«
  


  
    Und da war es ja: die vorgeschobene Unterlippe, die tote blaue Leere seiner Augen. »Welcher Kerl? Ich weiß gar nicht, wovon Sie sprechen, Mann – ich meine, ich will Sie hier besuchen, auf Ihre Einladung hin, um, um...«
  


  
    »Der Juwelendieb. Der ›wählerische Einbrecher‹. Das sind Sie, oder?« Das Wissen durchfuhr ihn siedendheiß, ein Wissen wie die glühende Nadel, mit der seine Mutter ihn immer verarztet hatte, wenn er heulend mit einem eingezogenen Splitter im Finger heimgekommen war. »Zeig mir deine Taschen, zieh das Futter nach außen.«
  


  
    »Paar Scheiben abhören«, sagte Lyle, aber jetzt klang die Redewendung bitter, näselnd und giftig. »So sagt ihr Hepcats das doch, ihr Hipsters und spargeldürren bleichen Rocker? Einfach irre cool, was?« Dabei zog er eine Halskette aus der Tasche, eins der Schmuckstücke, die Kim in ihrer Hektik dagelassen hatte. Er hielt sie ihm einen Moment lang hin, ein seidenweiches Gehänge aus dünnem gehämmertem Gold mit mehreren schönen Steinen, und ließ sie dann auf den Teppich fallen. »Ich will dir mal was sagen, Edison – deine Serie war ein Dreck. Sogar damals schon war sie ein Witz – meine Kumpels und ich haben uns immer zugekifft und uns kaputtgelacht darüber, weißt du das? Und deine Band – deine erbärmliche Rockband –, die war sogar noch schlimmer.«
  


  
    Draußen, hinter Lyle, hinter den Jalousien und den Gardinen, ergoß sich die Sonne über alles wie fette Sahne, und das Fenster, das diesen Anblick einrahmte, erinnerte an nichts so sehr wie an einen übergroßen Fernsehschirm. Edison fühlte, wie etwas in ihm abstarb, welkte und starb wie eine verdorrte Pflanze, und er fragte sich, ob das am Codein lag oder woran sonst. Er war fast überrascht, als er nach unten sah und feststellte, daß er immer noch die Pistole hielt.
  


  
    Lyle lehnte sich gegen die Kommode zurück und wühlte in der Jackentasche nach einer Zigarette, steckte sie sich zwischen die Lippen und entzündete sie mit einer raschen Bewegung seines Feuerzeugs. »Und, was willst du jetzt machen, mich umlegen?« fragte er. »Denn hier steht dein Wort gegen meins. Ich meine, wo sind deine Zeugen? Wo ist das Diebesgut? Du hast mich zu dir eingeladen, stimmt’s? ›Jederzeit, Mann‹, das hast du doch gesagt, oder? Und da bin ich nun, dein werter Gast, und vielleicht hatten wir einen kleinen Streit, und du bist ein bißchen durchgeknallt – alten Typen passiert so was schon mal, stimmt’s? Knallen die nicht dann und wann ein bißchen durch?« Er stieß einen blauen Rauchschleier aus. »Oder, ach was, Scheiße, ich meine, ich war gerade dabei, meine Immobilien-Adressen durchzugehen, und ich dachte, die Bude hier wär zu verkaufen, also wandere ich herein, unschuldig, absolut unschuldig, und plötzlich steht da ein Typ mit einer Knarre, und wer ist das? Das bist du.«
  


  
    »Stimmt genau«, sagte Edison, »das bin ich. Edison Banks. Und wer zum Teufel bist du? Was hast du je geschrieben? Wie viele Platten hast du aufgenommen? Hä?«
  


  
    Lyle führte die Zigarette zum Mund, und Edison sah zu, wie die Glut sich im Sauerstoffrausch rötete. Er hatte nichts zu sagen, aber sein Blick – das war genau der Blick wie von diesem Kerl am Strand. Genau. Haargenau derselbe. Nur daß es diesmal keine Verfolgungsjagd geben würde, denn Edison hatte ihn längst eingeholt.
  


  
    
  


  Meine Witwe


  
    Ein Katzenmensch
  


  
    Meine Witwe mag Katzen. Niemand weiß genau, wie viele Katzen das große, solide alte Haus aus Redwoodholz bewohnen, das ich ihr hinterlassen habe, aber nach mehreren Generationen der Inzucht und der Ablagerung von Fäkalien in ausgewählten Ecken und als ständig wachsender Berg auf dem Kaminsims muß sich ihre Zahl auf über dreißig belaufen, wenn nicht über vierzig. Auf jeder horizontalen Fläche des Hauses liegen Katzen, wie Flaggentuch drapiert, und wenn sie alle gemeinsam nach ihrem Katzenfutter und den zermanschten Fischköpfen in Dosen miauen, dann ist das Lärm genug, um Tote aufzuwecken, wenn ihr diesen Ausdruck verzeiht. Meine Witwe schläft zusammen mit diesen Katzen, oder jedenfalls mit so vielen, wie das antike Bett mit seinen fragwürdigen Laken und den katzenverdreckten Decken vertragen kann, und die ganze Nacht hindurch bis hinein in die knospenden, sonnenbefleckten Stunden des frühen Morgens herrscht da das pausenlose Gezappel von Beinen und Zungen und das lethargische Zucken von Katzenschwänzen. Abgesehen von den Katzen hatte meine Witwe früher auch ein Paar laute, energische Hündchen, eine Rasse, deren Namen ich mir nie merken konnte, aber sie sind beide längst weggelaufen oder plattgefahren auf der verkehrsreichen Bergstraße, die sich von der Stadt her am hinteren Tor unseres Hauses vorbeischlängelt. Eine Zeitlang hatte sie auch ein Frettchen, obwohl Frettchen in Kalifornien gesetzlich verboten sind. Es hielt sich nicht lange. Nachdem es einen Wurf eine Woche alter Kätzchen erdrosselt und teilweise zerstückelt hatte, zog sich das Vieh unter den Bodenaufbau des Hauses zurück, wo es bald krank wurde und starb. Bis heute sinkt sein mumifizierter Leichnam langsam tiefer in den unerdenklichen Staub unter den Dielen der Küche, genau unter der Stelle, wo jetzt der Gefrierschrank steht und leise seine Arbeit verrichtet.
  


  
    Eines Nachmittags, ein oder zwei Tage nachdem der erste Winterregen das trockene Bachbett hinten im Garten in ein Geplätscher zopfartiger, sepiafarbener Kräuselwellen verwandelt hat, auf dem lange Fasern aus Eukalyptusrinde treiben, wird meine Witwe von einem beharrlichen Wummern am anderen Ende des Hauses aufgeschreckt. Wie immer ist sie in der Küche und späht in eine brodelnde Hühnersuppe mit Gemüse, das einzige, was sie dieser Tage zu sich nimmt, abgesehen von nachlässig gegrillten Hüftsteaks dann und wann und einem derartig scharfen Kaffee, daß längst die Glasur von der Keramiktasse heruntergeätzt worden ist, die unser Sohn in der sechsten Klasse für sie getöpfert hat. Die Türklingel, die zu meiner Zeit die Melodie von Beethovens Ode an die Freude trällerte, funktioniert seit langem nicht mehr, deshalb dauert es eine Weile, bis es meiner Witwe wirklich klar wird, daß jemand an die Vordertür klopft. Die Vordertür ist schließlich auch gut sechzig Schritt von der Küche entfernt, dazwischen liegt die Küchentür und der lange L-förmige Korridor, der zur Eingangshalle und dem großen Wohnzimmer dahinter führt – heute das Territorium der Katzen. Trotzdem, es ist eindeutig ein Klopfgeräusch, und man sieht gleich, wie ihre Augen ganz wach werden – es könnte ja der Briefträger sein, denkt sie, wie gerade neulich erst (oder war das schon letzte Woche?), als er ihr einen Brief unseres Sohnes brachte, der in Kalkutta lebt und dort Maisbrei und saubere Verbände an die Bettler verteilt. »Komme gleich!« ruft meine Witwe mit ihrer krächzenden, oberoktavigen Stimme, legt den Rührlöffel in den Unrat, der einst die Arbeitsplatte war, wischt sich die Hände an ihrem Flanellnachthemd ab und geht langsam, aber resoluten Schrittes durch den Korridor, um die Tür zu öffnen.
  


  
    Durch das Blumenmuster der alten Ätzglasscheiben der Eingangstür gut sichtbar, steht dort auf den Ziegelstufen eine junge Frau in Shorts, Leggings und einer Art Sporthemd, mit strähnigem schwarzem Haar, einer grauenhaften Haltung und etwas unter den Arm geklemmt, das aussieht wie ein Pelzmuff. Als meine Witwe näher tritt und das Unklare konkret wird, erkennt sie, daß die Frau um die Augen stark geschminkt ist und daß der Muff sich in ein Kätzchen von unbestimmter Rasse verwandelt hat – schwarz mit weißer Brust und zwei weißen Pfötchenstrümpfen. Neugierig und die Lippen vorschiebend, genau so, wie sie es immer tat, als sie selbst eine junge Frau war, läßt meine Witwe die Tür aufschwingen und wartet stumm zwinkernd auf eine Erläuterung.
  


  
    »Oh, hallo«, sagt die junge Frau und quetscht die Worte durch ein automatisches Lächeln hindurch, »tut mir leid, wenn ich Sie störe, aber ich dachte mir...« Unerklärlicherweise läßt die junge Frau ihren Satz hier verklingen, und meine Witwe, deren Gehör durch ihren überschwenglichen Musikgeschmack à la Velvet Underground mit Nico im vergangenen Jahrhundert stark gelitten hat, versucht auf ihren Lippen weiterzulesen. Die junge Frau mustert das Gesicht meiner Witwe einen Moment lang und beschließt dann, es anders zu probieren. »Ich bin Ihre Nachbarin, Megan Capaldi«, sagt sie schließlich. »Erinnern Sie sich? Letztes Jahr bei der Essensaktion für die Schule?«
  


  
    Meine Witwe, die eine alte karierte Bluse über dem ausgeblichenen und leicht speckigen Flanellnachthemd trägt, erinnert sich eigentlich nicht an sie. Sie bleibt unverbindlich. Hinter ihr, tief im Innern des Hauses, erhebt sich ein leises Miauen.
  


  
    »Ich habe gehört, daß Sie ein richtiger Katzenmensch sind, und da dachte ich – also, die Katze meiner Tochter Amy hat Junge bekommen, und für die suchen wir jetzt gute Plätze, eben Menschen, die Katzen wirklich gern haben, und diese hier – wir nennen sie Sniggers – ist die letzte, die übrig ist.«
  


  
    Meine Witwe lächelt, ihre Miene hat sich in die eines kleinen Mädchens verwandelt, die gefurchte Oberlippe zieht sich zurück und entblößt ein schimmerndes, perfektes Alte-Damen-Gebiß – die Originalzähne, hervorragend erhalten. »Ja«, sagt sie, »ja«, ehe die Frage noch gestellt worden ist, und streckt bereits die Prinzessinnenhände nach dem Kätzchen aus. Sie drückt es kurz an sich, dann richtet sie den Blick ihrer kurzsichtigen Augen auf das Gesicht der jungen Frau. »Danke, daß Sie mich gefragt haben«, sagt sie.
  


  
    Das Dach
  


  
    Das Dach, das aus einem Verbundmaterial mit lebenslanger Garantie besteht, ist undicht. Meine Witwe ist im Schlafzimmer, liegt im Bett, häkelt ordentliche zehn Quadratzentimeter große Großmutterflicken, weil das so beruhigend ist, und hört nebenbei auf das Gebrabbel des Fernsehers an der gegenüberliegenden Wand und das lärmende Tosen eines Unwetters über dem Haus, als das Tröpfeln einsetzt. Die Katzen merken es als erste. Eine von ihnen, ein riesiges, gedunsenes, quadratschädliges Männchen mit einem Pelz wie ein totes Vieh am Straßenrand, rutscht ein Stück beiseite, um den schweren kalten Tropfen auszuweichen, und schubst dabei versehentlich zwei niedere Katzen vom linken Rand des Bettes. Es folgt ein Gerangel um die trockenen Plätze, dabei sammeln sich die Tiere um die häkelnden Handgelenke meiner Witwe und lassen das Fußende völlig frei. Auch jetzt noch denkt sie sich nichts weiter dazu. Eine Stimme aus dem Fernseher kreischt: Sie kommen – sie kommen durch die Wände!, gefolgt von der üblichen Kakophonie aus Schreien, abgehackter Musik und Schmatzgeräuschen. Der Regen prasselt gegen die Scheiben.
  


  
    Eine Stunde versickert langsam. Ihre Füße sind kalt. Als sie sie gegeneinanderreibt, entdeckt sie, daß sie außerdem auch naß sind. Ihr erster Gedanke gilt den Katzen – sind sie wieder mal unartig gewesen? Aber nein, jetzt hört sie deutlich das stete Tröpfeln, wie Wasser, das aus großer Höhe herabfällt, und sie faßt mit der Hand hin, um sich dem Rätsel zu stellen. Es folgt ein entschlossenes Schlurfen durch die abgedunkelte Arena des Hauses, die penible, aber zufallsartige Inspektion der Zimmerdecken mit der Taschenlampe (die sie wiederum erst dreißig Minuten lang suchen mußte) und dann die stundenlange Nachtwache vor dem großen Kochtopf, der sich am Fußende des Betts langsam füllt. Eine Zeitlang nimmt sie auch die Häkelei wieder auf, aber das beständige, hypnotisierende Tropfen des eindringenden Regens läßt ihre Finger zur Ruhe kommen und trägt sie im Traum in die Vergangenheit zurück. Sie besucht andere Dächer – die Mansarde ihres Mädchenzimmers, den feuchtnassen Alptraum in ihrem Studentenheim, wo immer das schmutzige Sickerwasser aus dem Dach in die Pfanne troff, wenn sie sich auf dem Ofen braunen Reis und Gemüse kochte, die eingestürzte Decke in unserem ersten Haus, nachdem es während unserer Europareise einen Rohrbruch gegeben hatte –, und dann ist sie auch schon in Europa, im Regen auf dem Canal Grande, mit mir, ihrem ersten und wichtigsten Ehemann, und es dauert nicht lange, da läuft der Kochtopf über, und sie ist so weggetreten, daß sie ebensogut in einer anderen Dimension leben könnte.
  


  
    Der Dachdecker, dessen Name sich aus dem Morast des Branchenbuchs geschält hat, trifft mehrere Tage später in der nächsten Schlechtwetterperiode ein und hämmert an die Eingangstür, während der Regen von den korrodierten Dachrinnen aus Kupfer suppt (die übrigens ebenfalls eine lebenslange Garantie haben). Meine Witwe ist bereit für ihn. Sie ist die ganze letzte Woche jeden Tag früh aufgestanden, hat ihr Flanellnachthemd gegen Jeans und eine gemusterte Bluse getauscht, darüber trägt sie die alte schwarze Strickjacke mit den tanzenden blauen Rentieren, die sie mir mal zu Weihnachten geschenkt hat. Sie hat sich gekämmt und ein bißchen Lippenstift aufgelegt. So wie vor ihm Megan Capaldi hämmert der Dachdecker auf den Redwoodrahmen der Tür ein, bis meine Witwe im Vorraum auftaucht. Sie hantiert einen Augenblick mit der Brille, die ihr an einer Schnur um den Hals baumelt, dann nimmt ihr Gesicht einen verdatterten Ausdruck an: Wer ist dieses Kleinkind, das da gegen die Tür schlägt?
  


  
    »Hallo«, ruft der Dachdecker und rüttelt ungeduldig am Türknauf, während meine Witwe auf der anderen Seite der Glasscheibe steht und ihn verwirrt ansieht. »Ich bin’s – der Dachdecker!« Er schreit jetzt regelrecht: »Sie sagten, bei Ihnen regnet’s rein?«
  


  
    Der Dachdecker heißt Vargas D’Onofrio, und sobald er den Namen ausgesprochen hat, ist er ihr bereits wieder entfallen. Er hat einen hektischen, nervösen Blick, und sein Gesicht ist in einem Vollbart aus verfilzten schwarzen Haaren versunken, in die sich einzelne graue mischen. Eigentlich ist er Anfang Vierzig, aber verständlicherweise ist jeder unter siebzig Jahren für meine Witwe praktisch ein Neugeborener.
  


  
    »Sie sind ja völlig naß«, bemerkt sie, dabei führt sie ihn ins Haus und die leise ächzende Treppe hinauf, um den Ursprung des Tröpfelns zu präsentieren. Sie überlegt, ob sie anbieten soll, Kekse für ihn zu backen und ihm vielleicht ein Tütchen dieses Kakaopulvers aufzubrühen, das man nur mit Wasser aus der Mikrowelle zu übergießen braucht, und sie sieht sich und ihn bei einem Schwätzchen unten am Küchentisch sitzen, nachdem er mit dem Dach fertig ist – aber hat sie überhaupt Kakaopulver im Haus? Oder Nüsse, Mehl, Backpulver, braunen Zucker? Wie lange ist es schon her, daß sie daran gedacht hat, auch nur Mehl einzukaufen? Sie hatte mal einen Zweikilosack in der Speisekammer – daran erinnert sie sich genau –, aber war das nicht das Mehl, das voller Käfer gewesen war? Sie sieht die kleinen schwarzen Viecher noch vor sich, kaum so groß wie drei aneinandergeklebte Pfefferkörnchen, und in diesem Moment wird ihr klar, daß sie nicht mit diesem Mann schwatzen will – oder mit sonst irgendwem. Sie will nur, daß das Dach repariert wird, damit sie wieder in ihrem ruhigen Alte-Damen-Leben versinken kann.
  


  
    »Übles Wetter«, keucht der Dachdecker, stampft in seinen Arbeitsstiefeln die Treppe hinauf und schlendert den oberen Flur entlang zum großen Schlafzimmer, dabei scheucht er mit jedem Schritt Katzen auf.
  


  
    Das mit dem Kochtopf hat meine Witwe aufgegeben – zu anstrengend –, und seither schläft sie unten, im ehemaligen Zimmer unseres Sohnes. Infolgedessen ist das antike Bett, einst ein Serail für dreißig oder vierzig Katzen, inzwischen klatschnaß bis in die Sprungfedern und trieft von Wasser, das die Farbe von Tabaksaft hat.
  


  
    »Ich kann es Ihnen flicken«, sagt der Dachdecker, nachdem er auf den Schlafzimmerbalkon hinausgetreten ist und das Dach von außen begutachtet hat, »aber im Sommer sollten Sie das Dach völlig neu decken lassen – das kann ich auch für Sie erledigen, und zu einem guten Preis obendrein. Dem besten in der ganzen Stadt sogar.« Der Dachdecker setzt ein breites bärtiges Geschäftsmännergrinsen auf, das an meiner Witwe allerdings vollkommen vorbeigeht.
  


  
    »Aber dieses Dach«, sagt sie, »hat eine lebenslange Garantie.«
  


  
    Der Dachdecker zuckt nur die Achseln. »Haben sie doch alle«, sagt er seufzend und verschwindet durch die Tür auf den Balkon. Als meine Witwe die Tür schließt, riecht sie den kräftigen Duft des arbeitenden Regens, der die Erde in den überwucherten Blumenbeeten lockert, und das leicht fischige Aroma der nassen Straße. Die Luft ist lebendig. Sie kann ihren Atem darin sehen. Sie beobachtet, wie die Beine des Dachdeckers am Fenster vorübertappen, als er sich die Leiter hinaufhievt und im Regenschleier entschwindet. Und dann, als sie es sich im Schlafzimmersessel gemütlich macht, hört sie ihn auch da oben auf dem Dach, seine schweren Schritte, den dumpfen Schlag des Hammers, der die Nägel eintreibt, und über alles legt sich der Geruch nach glühendheißem Teer.
  


  
    Einkaufen
  


  
    Zu ihrer Zeit war meine Witwe beim Einkaufen eine Glanznummer. Als Studienanfängerin hatte sie ein paar Semester Ethnologie belegt, und sie war der festen Überzeugung, es sei der Job einer Frau – ihr Bedürfnis, ihre Berufung und ihre Pflicht –, Vorräte für die schweren Zeiten anzusammeln, die da kommen würden. Nicht daß wir jemals schwere Zeiten durchlebt hätten – abgesehen davon vielleicht, daß wir während unseres Studiums ein bißchen sparen mußten und bei einer Japanreise irgendwann in den achtziger Jahren den Disporahmen unserer Kreditkarten total ausschöpften –, aber meine Witwe war auf alles vorbereitet. Beim Einkaufen legte sie eine Leidenschaft an den Tag wie nur wenige andere Frauen ihrer Generation. Ihre Sammlung von antiken Schmuckstücken, Glasobjekten, Porzellanfiguren und so weiter könnte heute möglicherweise echt wertvoll sein, wenn sie sie nur finden würde in den vollgestopften Höhlen und dunklen Gängen des Hauses und der Keller, und die schönen alten Sofas und Stühle aus der Craftsman-Ära, die in den unteren Räumen stehen, sind die reinsten Museumsstücke, oder sie wären es, wenn die Katzen sie nicht zerlegt hätten. Selbst jetzt, obwohl sie sich mehr und mehr zurückzieht und der Hast und Hektik der Welt vollends überdrüssig ist, kann meine Witwe noch losziehen und Einkaufsorgien veranstalten wie kaum sonstwer.
  


  
    An einem Tag, den eine heftige kalte Brise vom Meer auffrischt, erwacht sie in dem schmalen Bett meines Sohnes inmitten eines Gewirrs aus Katzen, voll fester Entschlossenheit. Ihre Schwester Inge, zehn Jahre jünger als sie und unverheiratet, fährt extra von Ventura herauf, um mit ihr die Weihnachtseinkäufe im Shopping-Center zu erledigen, deshalb ist sie von rastloser Betriebsamkeit erfaßt. Aufgewacht und aufgestanden im ersten Morgengrauen, miauende Katzen um die Füße, den fettverkrusteten Topf auf den fettverkrusteten Gasherd gestellt, den Kaffee gebraut, schlüpft sie in einen hübschen Rock und eine nette Bluse (nach ausgedehnter Suche im Schrank des großen Schlafzimmers, wo aus der Matratze leider weiterhin eine bräunliche Flüssigkeit sickert), bindet das Haar zu einem Knoten und setzt sich hin, um aufgetautes Weißbrot, ranzigen Rahmkäse und Marmelade zu frühstücken, die alt genug für eine Bakterienkultur ist. Zu meiner Zeit gab es zwei Zeitungen zum Durchackern, dazu die Morgennachrichten im Radio, aber meine Witwe hat sich nie allzugern mit dem Procedere beim Empfangen und Begleichen von Rechnungen belastet (der Umschlag, der Barscheck, die Briefmarke), deshalb wurden die Zeitungsabos gekündigt. Was das Radio angeht, so mag es meine Witwe am liebsten ausgeschaltet. Sie denkt gar nichts, starrt ins Leere und dreht langsam die Kaffeetasse in den Händen, als es laut an der Küchentür klopft und Inges Gesicht im Rahmen des Glasfensters auftaucht.
  


  
    Später, Stunden später, nach dem Abendessen im Thai Palace, nach dem Besuch diverser Schnäppchenläden im Einkaufszentrum, findet sich meine Witwe auf einmal mitten in einer Menge von Warenhauskunden bei Macy’s wieder. Sie mag Kaufhäuser nicht, mochte sie noch nie – da gab es keine Schnäppchen, jedenfalls selten –, aber ihre Schwester suchte nach einer Tischdecke für eine ihrer Großnichten, und so sieht sie sich plötzlich in der Wäscheabteilung, umringt von Frauen, die in Laken und Kissenbezügen und Textilartikeln fürs Badezimmer wühlen. Im Januar beginnt der Schlußverkauf, das weiß sie so sicher, wie sie weiß, daß es Blumen am Valentinstag und Narzissen zu Ostern gibt, und seit das Hausmädchen vor zehn Jahren gestorben ist, kann sie Bettwäsche eigentlich kaum noch brauchen – es macht ja im Grunde keiner mehr die Betten –, aber sie kann sich nicht beherrschen. Die Muster sind so einmalig, der Stoff so frisch und apart in der ordentlichen Plastikverpackung. Ringsherum lärmen Stimmen. Weihnachtsmusik von allen Seiten. Meine Witwe sieht sich nach einer Verkäuferin um.
  


  
    Der zweite Ehemann
  


  
    Er heißt – oder hieß – Roland Secourt. Er war einer dieser Typen, die sich nie allzusehr belastet haben mit Kleinigkeiten, etwa sich in der Jugend den Lebensunterhalt selbst zu verdienen, und er wirkte als alter Mann ziemlich eindrucksvoll, hatte noch alle Zähne und Haare und konnte aus eigener Kraft vom Wagen ins Haus gehen. Ich erinnere mich nur vage an ihn – er hat vor tausend Jahren mal unserem Sohn Klavierstunden gegeben, und ich glaube, er hat einen bewachten Parkplatz geleitet oder so ähnlich. Jedenfalls begann er fünf Jahre nach meinem Abgang damit, mit der einen oder anderen Ausrede in unserem Haus aufzutauchen – er fuhr zufällig vorbei und sah die Eingangstür offenstehen; er hatte auf einem Flohmarkt ein Dutzend Flaschen mit Preiselbeersaft erstanden und wußte nun überhaupt nicht, was er damit anfangen sollte; er wollte nur einfach fragen, ob meine Witwe Lust hätte, mit ihm in die Stadt zu gehen, um vielleicht einen Cocktail zu trinken und etwas zu essen –, und so dauerte es nicht lange, bis ihn meine Witwe, die der Leere erlegen war, die uns alle erfaßt, bei sich aufnahm.
  


  
    Geliebt hat sie ihn allerdings nie. Er war ein Mann, ein Wesen in einem verkommenden Haus voller Katzen, ein farbloser Abklatsch von mir. Was brachte er mit ins Haus? Drei Pappkartons voll altmodischer Schuhe, Gürtelschnallen, Unterwäsche, einen Pokal, den er irgendwann in einem Pianowettbewerb gewonnen hatte. Sie waren rund neun Monate verheiratet, als er einen tiefen Atemzug tat, um am Abschlag zum vierten Loch auf dem Grün des La Cumbre Country Club einem Golfball den Gnadenstoß zu versetzen (ja, er war auf Golf fixiert, noch ein Punkt gegen ihn), dabei einen Stich in der Achsel verspürte, als hätte ihm jemand eine dieser langen blitzenden Punktionskanülen zwischen die Rippen gerammt, und mit dem Gesicht nach vorn mausetot auf das Grün fiel, ohne den Ball auch nur bewegt zu haben.
  


  
    Das war vor geraumer Zeit. Meine Witwe hatte ihn nicht lange genug im Haus, um sich wirklich an ihn zu gewöhnen, so wie sie an die Wände, die Möbel und die Katzen gewöhnt war, und sein Tod stellte deshalb, wenn er auch schmerzlich an unser aller Schicksal gemahnte, nicht den schwerwiegenden Einschnitt für sie dar, der er ansonsten hätte sein können. Er war da, und dann war er weg. Ich habe kein Problem damit.
  


  
    Ihre Handtasche
  


  
    Ihre Handtasche war immer ein Stein des Anstoßes zwischen uns – oder vielmehr ihre Handtaschen. Sie schien eine grenzenlose Anzahl davon zu besitzen, mindestens eine für jede erdenkliche Gelegenheit – vom Dinner im Weißen Haus bis zur Wildschweinjagd in Kentucky –, und alle waren sie vollgestopft mit entwerteten Eintrittskarten, Kreditkartenquittungen, zerknüllten Taschentüchern, Katzenhalsbändern, Kaugummipapier, zerbrochenen Brillen, Make-up in diversen Eintrocknungsstadien, zerbröselten Glückskeksen, Fetzen der Grundschulzeugnisse unseres Sohnes, Brettspielwürfeln, Milchzähnen, leeren Tic-Tac-Döschen, Schlüsselringen, Reizgas-Sprayflaschen und einem feinen Gemenge aus Krümeln, Schuppen und Nagellackresten. Nur in einer davon fanden sich indes auch ihr Scheckbuch und das Portemonnaie. Das war die magische, die unerläßliche Tasche, die sie jedesmal wenigstens eine halbe Stunde lang suchte, wenn wir ausgingen, besonders wenn wir auf dem Weg zum Flughafen, ins Theater oder zu einer Abendeinladung bei peniblen Menschen von meiner Sorte waren, die ausdrücklich punkt acht Uhr gesagt hatten.
  


  
    Nicht daß ich mich beklage. Meine Witwe lebte ein gelassenes, entspanntes Leben und war keine Sklavin ihres Terminkalenders wie so viele von uns damals. Sogar in Krisen ging von ihr Ruhe aus. Wenn die Lage einmal besonders schlimm wurde – während des Erdbebens von 05 zum Beispiel –, kochte sie sich erst mal etwas Schönes, eine Gemüsepfanne oder eine Hühnersuppe, und legte sich dann kurz aufs Ohr, um die Dinge in die rechte Perspektive zu bringen. Was machte es denn aus, daß der Film um 19.45 Uhr anfing und wir erst halb neun hinkamen? Es war doch viel interessanter, sich selbst zusammenzureimen, was zwischen den handelnden Personen inzwischen passiert war, während wir noch nach der Handtasche suchten, den Wagen parkten und Hand in Hand die belebte Straße entlanghasteten. Die Welt konnte warten. Wozu die Eile?
  


  
    Auf jeden Fall ist genau diese Totemtasche nach ihrem Einkaufsbummel nicht mehr aufzufinden. Sie und ihre Schwester waren in einem Wirbelsturm von Päckchen bei ihr zu Hause eingetroffen, und nachdem sie noch auf der Einfahrt ihre Einkäufe sortiert und drei Armvoll vom Wagen ins Haus geschleppt haben, trennen sie sich, gerade als die Dämmerung die Vögel in die Bäume treibt und das Dunkel in den Wedeln der Baumfarne dichter werden läßt, die ich vor dreißig Jahren gepflanzt habe. Inge bleibt nicht zum Abendessen, und übernachten will sie schon gar nicht. Sie ist begierig darauf, zu sich nach Hause zu kommen, wo sie ein Topf Hühnersuppe und ihr eigenes Katzenkontingent erwarten. »Also dann«, sagt sie und wirft einen letzten Blick über das Tohuwabohu aus Päckchen auf dem Tisch, »dann fahr ich mal«, und die Haustür schließt die Stille wieder ein.
  


  
    Es vergehen Tage. Meine Witwe bringt ihre Alltagsroutine hinter sich, ohne einen Gedanken an die Tasche zu verschwenden, bis sie, weil das Katzenfutter langsam zur Neige geht, einen Ausflug zum Supermarkt ins Auge faßt, und zwar mit dem uralten, verbeulten hennaroten BMW M3, der mein ganzer Stolz und Fahrgenuß war, und entdeckt, daß keine der Handtaschen, die sie aufstöbert, ihr Portemonnaie enthält, auch nicht die Schlüssel oder ihre Brille (ohne die sie den Wagen nicht einmal sehen, geschweige denn lenken kann). Während die Katzen sich um sie scharen und laut ihren Unmut äußern, versucht sie, die Bewegungen der letzten Tage gedanklich zurückzuverfolgen, und zieht den Schluß, daß das Portemonnaie im Auto ihrer Schwester liegen muß. Sicher, das ist es. Natürlich. Es sei denn, sie hat es auf dem Ladentisch bei Rubys Schnäppchenschwemme oder im Tiefpreis-Keller oder gar im Kaufhaus Macy’s vergessen. Aber wenn es so wäre, dann hätten die ja angerufen, oder?
  


  
    Sie versucht ihre Schwester zu erreichen, aber Inge hält nicht viel vom Telefonieren, eine Kauzigkeit, die sie mit den Jahren entwickelt hat. Wozu denn? denkt sie. Wer kann es schon sein, von dem sie etwas hören wollte? Gibt es in ihrem Alter noch Neuigkeiten, die nicht warten können? Oder überhaupt Neuigkeiten, die sich auch nur ansatzweise als gut bezeichnen ließen? Aber meine Witwe ist nichts so sehr wie beharrlich, und beim zwölften Klingeln hebt Inge doch ab. »Hallo?« schnarrt sie mit ihrer Stimme, die noch nie besonders melodiös klang, jetzt aber nur noch eine luftschnappende Ruine der Akustik ist. Meine Witwe setzt sie von ihrem Problem in Kenntnis, hört sich eine Gardinenpredigt an, die mindestens fünf Minuten lang dauert und gleich noch ein Dutzend alter Streitpunkte aufs Tapet bringt, dann wartet sie noch einmal eine Viertelstunde am Hörer, während Inge in die Garage hinausschlurft, um im Wagen nachzusehen. Klick-klick, dann ist sie wieder dran, und sie hat schlechte Nachrichten für meine Witwe: das Portemonnaie ist nicht da. Ob sie sicher ist? Sicher ist sie sicher. Sie ist ja kein Idiot. Sie hat immer noch zwei Augen im Kopf, oder etwa nicht?
  


  
    Die nächsten zwei Stunden vergehen damit, daß meine Witwe das Telefonbuch sucht. Ihr Plan ist, die Nummern sämtlicher Läden nachzuschlagen, wo sie eingekauft haben, und von dem Thai-Restaurant auch – sie macht sich Sorgen, und die Katzen haben Hunger. Doch das Telefonbuch ist nicht zu finden. Nachdem sie ein Dutzend Katzen von den Möbeln im großen Wohnzimmer verscheucht, die Speisekammer und den Besenschrank durchwühlt und dabei jede Menge Sachen entdeckt hat, die seit Jahren verschollen waren, ist ihr entfallen, wonach sie eigentlich sucht, und sie verliert sich in Tagträumen über einem alten Fotoalbum, das im Schubfach unter dem Ofen zwischen Töpfen und Pfannen aufgetaucht ist. Sie setzt sich an den Tisch, ein Halbmond aus gelbem Lampenlicht erhellt ihre Züge, und betrachtet die sichtbaren Beweise der Dinge, die einmal waren. Es sind Bilder von uns beiden dabei, wie wir vor wechselnden exotischen Hintergründen in die Kamera grinsen, vor Weihnachtsbäumen und Geburtstagstorten, Minaretten und Bergketten, eine lange Abfolge von Jahren klappt vorüber, unser Sohn, sein Hund, seine erste Katze. Ihr Herz – das Herz meiner Witwe – zerspringt fast. Es ist vorbei, all das ist vorbei, und welchen Sinn hat es, noch weiterzuleben, was soll denn das Ganze? Ihre Jugend in Buffalo, die Jahre am College, erste Verliebtheit, große Liebe und Hoffnungen und die Wünsche an die Zukunft – was hatte das alles gebracht, wo war es nur hin? Die Fotos schreien sie an. Sie brüllen aus dem Album heraus. Sie stoßen und schubsen sie und rauben ihr den Atem. Und dann, gerade als die Welt über ihr einzustürzen droht, läutet das Telefon.
  


  
    Bob Smith alias Smythe Roberts,

    Robert P. Smithee, Claudio Noriega

    und Jack Frounce
  


  
    »Hallo?« meldet sich meine Witwe, und ihre Stimme klingt wie das Klicken der Fallriegel in einem alten Torschloß.
  


  
    »Mrs. B.?« fragt eine Männerstimme.
  


  
    Meine Witwe ist wachsam, aber höflich, sie ist eine Frau, die immer wieder im Leben Menschen ihr Vertrauen entgegengebracht hat, was auch meistenteils mit Wohlwollen und Großzügigkeit erwidert wurde. Aber sie verabscheut Telefonkeiler, vor allem diese Typen mit faulen Investmentprojekten, die mit Vorliebe alte Leute ausplündern – die Fernsehnachrichten waren in letzter Zeit voll von solchen Storys und der Rundbrief des Seniorenverbands ebenfalls. Sie zögert einen Augenblick, dann flüstert sie kaum hörbar: »Ja?«
  


  
    »Mein Name ist Bob Smith«, setzt der Anrufer fort, »und ich habe Ihre Handtasche gefunden. Jemand dürfte sie vor Macy’s in eine Mülltonne geworfen haben – Bargeld ist natürlich keins mehr drin, aber Ihre Kreditkarten sind noch da und Ihr Führerschein und das alles. Hören Sie, ich dachte mir, ich bringe Ihnen das vorbei – ich meine, ich könnte es auch in einen Umschlag stecken, aber kann man der Post heutzutage noch trauen?«
  


  
    Meine Witwe brummt beifällig. Sie hat auch kein Vertrauen in die Post. Oder eigentlich hat sie darüber noch nie richtig nachgedacht. Sie schließt die Augen und sieht den Briefträger vor sich, in seinen graublauen Shorts mit dem schwarzen Streifen an der Seite, dem sauber gescheitelten Haar mit dem altmodischen Schnitt, seinem Lächeln und diesem wachsamen Blick, der alles und jeden auf seiner Tour zu registrieren scheint, als nähme er die Dinge höchst persönlich, als würde er nach dem Füllen der Briefkästen auch noch in den Straßen vor und hinter jedem Haus Streife gehen. Vielleicht vertraut sie der Post ja doch. Durchaus möglich.
  


  
    Dann sagt Bob Smith: »Die Post würde drei Tage dauern, und ich müßte auch noch einen Briefkasten für das Ding suchen...«
  


  
    Darauf sagt meine Witwe das, was Bob Smith insgeheim erhofft hat: »Ach, Sie müssen sich nicht all diese Scherereien machen. Wissen Sie, ich würde sonst auch zu Ihnen kommen, aber ohne meine Brille zum Autofahren... die war in der Handtasche, wissen Sie, und ich habe zwar noch eine, mehrere Brillen sogar, aber irgendwie kann ich... ich kann sie einfach nicht...«
  


  
    »Das ist schon okay«, gurrt er, sein Tonfall gleitet wie Zucker in die Teetasse eines Kindes, »ich helfe Ihnen gern. Also dann, ist die Adresse auf Ihrem Führerschein noch die richtige?«
  


  
    Meine Witwe erwartet ihn an der Tür, als er durch das Gartentor tritt, Beine wie Eßstäbchen in Bewegung, das Haar ein gefärbter Flaum von nichts, steil nach oben gekämmt wie bei diesen Komikern in zu weiten Hosen aus der Zeit ihres Vaters, das Gesicht von Furchen durchzogen und ein Grinsen, das seine Augen beinahe in zwei Gullys aus ledriger Haut verschwinden läßt. Wäre ich noch am Leben, hätte der Typ es nicht weiter als bis ans Tor geschafft, völlig einerlei, wie alt ich wäre oder wie gebrechlich – dieser Kerl bedeutet Ärger, und meine Witwe merkt es nicht. Paß auf, Liebes, möchte ich sagen. Nimm dich in acht vor dem.
  


  
    Sie aber lächelt ihr hübsches Lächeln, dieses Lächeln, das auch nach den vielen Jahren noch die beiden gekräuselten Grübchen zeigt, und ihre Miene ist strahlend und heiter, als sie sagt: »Hallo, hallo, Mr. Smith«, und: »Wollen Sie nicht hereinkommen?«
  


  
    Das will er. Er duckt sich instinktiv beim Eintreten, als könnte sein Kopf den Türrahmen treffen, ein großer Mann mit baumelnden Händen, einem speckigen weißen Hemd und einem Schlips, der aussieht, als hätte jemand die Friteuse bei McDonald’s damit ausgewischt. In der linken Hand hält er eine braune Papiertüte, und als sie die Tür hinter ihm schließt und sechs, sieben Katzen ihn mißtrauisch von ihrem Ruhesitz auf dem Kaminsims beäugen, streckt er sie ihr entgegen. »Da ist sie drin«, sagte er, und tatsächlich, in der Tüte liegt ihre Handtasche: schwarzes Veloursleder mit der silbernen Schnalle und dem Fleck Ponzusauce auf der rechten Seite wie ein abstraktes Kunstwerk. Sie wurstelt sich durch die Tasche zu ihrem Portemonnaie und überlegt, ob sie ihm Finderlohn anbieten soll, aber dann fällt ihr ein, daß er ja gesagt hat, daß kein Geld mehr drin sei – hatte er nicht am Telefon gesagt, das Geld sei weg? »Ich würde gern...« fängt sie an, »ich meine, das war so nett von Ihnen, und ich...«
  


  
    Bob Smith hört ihr nicht zu. Er ist mittlerweile in die Arena des Wohnzimmers hineingewandert, hält die Hände hinter dem Rücken verschränkt und umrundet Berge von ausgelesenen Zeitschriften, umgestürzte Lampen und die von den Katzen zerfledderte Ottomane. Er hat den Blick eines möglichen Käufers: interessiert, aber noch nicht entschlossen. »Schönes altes Häuschen«, sagt er bedächtig.
  


  
    Meine Witwe, zutiefst erfüllt von Dankbarkeit, gibt ihm gern nähere Auskünfte. »Neunzehnhundertneun«, sagt sie und drückt ihre Tasche mit beiden Händen an sich. »Das einzige dieser Gegend im Prärie-Stil...«
  


  
    »Diese Teppiche und so«, sagt er daraufhin, »die dürften doch einiges wert sein. Dazu die ganze Keramik und das Messingzeugs – Schmuck haben Sie sicher auch, was?«
  


  
    »O ja«, sagt meine Witwe, »ich sammle antiken Schmuck, seit... na, schon seit der Zeit, als ich noch nicht selbst eine Antiquität war« – hier fügt sie ein kurzes Lachen an. Was für ein netter Herr, denkt sie, denn wie viele Menschen würden heutzutage einer alten Dame noch ihre Handtasche zurückbringen? Oder sonst irgend etwas? Einmal hat man ihr sogar den Rasenmäher aus der Garage gestohlen, und als ihr damals in Oxnard der Wagen liegengeblieben war, hatten nachher glatt alle vier Räder gefehlt. Sie fühlt sich schwummrig vor Glück, und sobald er wieder geht, möchte sie unbedingt Inge anrufen und ihr von der Handtasche erzählen, die zu ihr zurückgekehrt ist, als hätte sie Flügel gehabt.
  


  
    »Ihr Mann auch da?« fragt Bob Smith und geht bedächtig zu ihr zurück, wie ein Matrose auf dem schwankenden Deck eines Schiffes. Es sieht aus, als klebte ihm etwas an der linken Schuhsohle.
  


  
    »Mein Mann?« Wieder ein Lachen, das etwas gepreßt klingt und in der Kehle steckenbleibt. »Der ist leider seit zwanzig Jahren tot. Einundzwanzig. Oder nein, zweiundzwanzig.«
  


  
    »Kinder?«
  


  
    »Unser Sohn Philip lebt in Kalkutta, in Indien. Er ist Arzt.«
  


  
    »Also ist außer Ihnen niemand hier«, sagt Bob Smith, und in diesem Moment verspürt meine Witwe eine erste leise Regung von Unruhe. Am Rande ihres Gesichtsfelds erhebt sich eine Katze und streckt sich gemächlich. Die Sonne fällt schräg durch die Fenster und bescheint das Skelett der abgestorbenen Palme in dem großen Blumentopf in der Ecke. Es ist totenstill. Als Antwort auf die Frage nickt sie nur und preßt sich die Handtasche an die Brust, dabei denkt sie: Es ist alles gut, jetzt bring ihn einfach wieder an die Tür und sag ihm Dankeschön, sag ihm, er bekommt auch eine Belohnung, per Post, er braucht nur seine Adresse zu hinterlassen...
  


  
    Aber Bob Smith hat nicht vor zu gehen. Vielmehr baut er sich jetzt bedrohlich vor ihr auf, sein Gesicht ist aus der Nähe faltig und zerfurcht wie ein alter Postsack, die Augen glitzern wie etwas, das auf der Straße zerquetscht worden ist. »Okay, also wo haben Sie Ihren Schmuck?« sagt er, und in seiner Stimme schwingt nichts mehr vom barmherzigen Samariter mit, keine Freundlichkeit, kein Mitgefühl oder auch nur Höflichkeit. »Können Sie den überhaupt finden in diesem Drecksloch? Hä?«
  


  
    Meine Witwe sagt darauf kein Wort.
  


  
    Plötzlich hat er seine Hand an ihrem Arm, hält das Gelenk gepackt wie mit einer Handschelle, und er zerrt an ihr, brüllt ihr ins Gesicht. »Du blöde alte Sau! Du wirst bezahlen dafür – Scheiße, und wie du bezahlen wirst. Hast du Bargeld da? Na? Geld? Weißt doch, was das ist, oder?« Und dann, ehe sie ihm überhaupt darauf antworten kann, schlängelt sich seine andere Hand heran, die rechte, und versetzt ihr einen Schlag, so daß sie trotz der zupackenden Hand nach hinten fliegt wie ein Tier, das in den Kinnbacken einer Falle gefangen ist.
  


  
    In über siebzig Jahren ist meine Witwe nicht geschlagen worden, nicht seit sie mit ihrer Schwester wegen einer Schüssel Kekse in Streit geraten ist, als ihre Mutter kurz die Küche verließ, um ans Telefon zu gehen. Es versetzt ihr natürlich einen Schock –alles ist so schnell passiert –, aber sie ist auch zäh, meine Witwe, so zäh im Innern wie sonst kaum jemand. Niemand schlägt sie. Niemand mogelt sich mit irgendwelchen Lügen in ihr Haus und... Na ja, ihr versteht schon. Und in der nächsten Sekunde fährt ihr freier Arm aus der Handtasche hervor, und die Hand hält eine uralte Dose mit Reizgas, und weil es ein gutes und stimmiges Universum ist, das ich hier entwerfe, funktioniert das Aerosolspray auch noch, obwohl die Haltbarkeitsfrist vor über zehn Jahren abgelaufen ist, und ehe sie weiter nachdenken kann, krümmt sich Bob Smith auf dem Boden in einem Wust aus Katzendreck, Wollmäusen und Fusseln, fluchend reibt er sich die Augen. Und mehr noch: als meine Witwe sich zur Tür wendet und gerade hinausrennen und so laut um Hilfe schreien will, wie es ihre eingetrockneten Lungen schaffen, wer steht da auf den Eingangsstufen, wenn nicht Megan Capaldi, die selbst gellend schreit.
  


  
    In ihren eigenen Worten
  


  
    Wie gesagt, meine Witwe hat keine Zeitungen abonniert, nicht mehr. Aber Megan Capaldi bringt ihr am nächsten Tag zwei Exemplare vorbei, denn ihrer beider Bild ist auf der Titelseite, unter der Schlagzeile Rüstige Frau in den Achtzigern vereitelt Einbruchsdiebstahl. Da ist sie, leicht vorgebeugt und in die Kamera blinzelnd, Arm in Arm mit Megan Capaldi, die von ihrem Mobiltelefon aus den Notruf gewählt und meine Witwe in Sicherheit gebracht hat, während die Polizei von San Roque Bob Smith Handschellen anlegte und ihn im Fond eines Streifenwagens verstaute. Auf dem Foto, das die Vorderfront unseres Hauses sehr vorteilhaft zeigt, wie ich finde, besonders die Fenster mit den verschlungenen Mustern ihrer Holzrahmen, die ich im Laufe meiner Amtsdauer hier mindestens dreimal abgelaugt, geschmirgelt und lackiert habe, lächelt meine Witwe. Ebenso Megan Capaldi, die gar nicht übel aussehen würde, wenn sie sich nur gerade hielte. Wie sie beide so dastehen, das Haus über ihnen wie ein Pilz in körnigem Schwarzweiß, kann man sie kaum auseinanderhalten.
  


  
    Auf Seite zwei, am Ende des Artikels, erhält meine Witwe Gelegenheit zu ein paar nachdenklichen Bemerkungen über ihr Martyrium. »Eine Schande ist das«, wird dort zitiert, »wie solche Menschen uns Senioren ausplündern – und dazu kommen noch diese Leute, die einem am Telefon irgendwas aufschwatzen wollen, die sind genauso schlimm. Früher gab es so etwas nicht, bevor jeder so mißtrauisch gegen alle anderen geworden ist, und damals mußte man auch nicht nachts alle Türen dreimal abschließen.«
  


  
    Sie hat noch mehr gesagt, viel mehr, denn die junge Journalistin, die man zu ihr ins Haus geschickt hat, war so sympathisch – auch ein Katzenmensch –, aber es gab nicht unbegrenzt Platz, und die Story besaß zwar Nachrichtenwert, entbehrte allerdings jener Brutalität und Entsetzlichkeit, die Zeitungsleser inzwischen erwarten. Während des Interviews zum Beispiel hatte meine Witwe viele Sätze mit der Wendung »Als mein Mann noch am Leben war« begonnen, aber kein einziger schaffte es am Redakteur vorbei.
  


  
    Nachts
  


  
    Es ist Weihnachten, eine klare, kalte Nacht, der Himmel über dem Haus wankt geradezu unter der Last der Sterne. Meine Witwe weiß nichts von den Sternen – oder wenn doch, dann nur theoretisch. Sie geht nicht viel aus dem Haus, außer zum Einkaufen natürlich, aber das Einkaufen findet fast ausschließlich tagsüber statt. Im Augenblick sitzt sie im großen Wohnzimmer, auf der Kirschholzcouch vor dem Kamin, in dem sich seit zwanzig Jahren die kalte Asche türmt. Sie war beim Stricken, die grellblauen Nadeln und die Garnkugeln liegen in ihrem Schoß, zusammen mit drei bis vier Katzen. Sie hat den Kopf zurückgelegt, er ruht auf dem breiten Holzbrett der Couch, und sie starrt hinauf in die hohe Giebeldecke über sich, denkt nicht an den Himmel darüber und die kalten Stecknadeln aus Licht, die sich auf der Bahn der Ekliptik drängen. Sie denkt auch nicht an das Dach oder den Dachdecker oder den Regen. Sie denkt eigentlich an gar nichts.
  


  
    Bei ihr finden sich nur wenig Verweise auf die Feiertage – ein paar Weihnachtskarten, die auf dem Couchtisch verstreut liegen, ein Kranz aus künstlichen Tannenzweigen, den sie vor sechs Jahren um eine der Wandleuchten drapiert hat. Sie gibt sich keine Mühe mehr mit den handgeschnitzten Elfen und Engeln, der Krippe aus Hartholz, den bunten Lämpchen und Kugeln. Das alles war einmalig zu seiner Zeit, der Zauber von Weihnachten, wenn unser Sohn im Schlafanzug die Treppe hinunterkam, Jahr für Jahr, und dabei wurde er größer und skeptischer, die Engel verloren ihren Glanz, der Stapel von eingepackten Geschenken wurde dafür entsprechend größer, aber diese Zeiten sind vorbei. Sie und Inge hatten geplant, einander am Nachmittag zu treffen und Geschenke auszutauschen, aber dann hatten sie beide nicht allzuviel Lust darauf, und außerdem wollte Inges Wagen nicht starten. Was ich mir gewünscht hätte: daß unser Sohn im Taxi vorgefahren wäre, extra aus Indien eingeflogen, um mit seiner Mutter Weihnachten zu feiern –und er hatte es ja auch geplant, hatte sie überraschen wollen, aber dann fegte eine neue, besonders virulente Abart der Cholera durch die Flüchtlingslager, und er konnte einfach nicht weg.
  


  
    Also sitzt sie vor der Asche des kalten Feuers und lauscht dem leisen Ächzen und Poltern des alten Hauses. Die Nacht wird dunkler, die Sterne ziehen sich zurück, höher und höher wandern sie in das Rückgrat des Himmels. Sie wartet auf etwas, das sie nicht benennen kann, eine wunderschöne alte Dame inmitten ihrer Katzen, meine Witwe, die einfach wartet. Alles ist ganz still.
  


  
    
  


  Die unterirdischen Gärten


  
    Doch verkennt mich, wer glaubt, daß ich

    feige bin und etwa nur aus Feigheit meinen

    Bau anlege.
  


  
    Franz Kafka: Der Bau
  


  
    Alles, was er wirklich konnte, war graben. Er grub, um zu essen, zu atmen, zu leben und zu schlafen. Er grub, weil die Erde da war, zu seinen Füßen, und er wurde bezahlt dafür, sie umzugraben. Er grub, weil es ein Sakrament war, weil es ehrenwert und heilig war. Als kleiner Junge in Sizilien stand er mit seinen Brüdern zusammen unter der Sonne, die wie ein Hammer war, und Tag für Tag trieben sie ihre Spaten in die Haut der ehrwürdigen alten Erde des Obstgartens ihres Vaters. Als junger Mann in Boston und New York buddelte er sich wie ein Maulwurf unter Straßen und Flüssen hindurch, schlug die Wände von U-Bahn-Tunneln und Aquädukten ab, ließ die Spitzhacke niedersausen, hob die Schaufel, räumte die Erde. Und jetzt war er in Kalifornien, mit Zweiunddreißig und mit der Besitzurkunde über dreißig kahle und von der Hitze gebackene Hektar Land in der Hosentasche. Und er buddelte.
  


  
    FREUNDE! KOMMT INS LAND DER FRUCHTBARKEIT, WO DIE SONNE JAHRAUS, JAHREIN SCHEINT UND DIE ERDE NIEMALS FRIERT! KOMMT IN DAS LAND, DAS DIE ENGEL SEGNEN! KOMMT NACH KALIFORNIEN! SCHREIBT ZURÜCK AN C/O EUPHRATES MEAD, BOX 9, FRESNO/KALIFORNIEN.
  


  
    Ja, Frost gab es hier nie, das war unwiderlegbar. Aber die Sonne brannte auf die Erde nieder, daß sie zu Stein wurde, hart und undurchdringlich wie die Adobeziegel, die die Indianer und Mexikaner aufeinanderstapelten, um ihre schmutzigen schäbigen Häuser zu bauen. So viel hatte Baldassare bald herausgefunden in jenem lähmend heißen Sommer des Jahres 1905, schon innerhalb weniger Tage nachdem er dem Zug entstiegen war, samt Schaufel und Spitzhacke sowie dem Pappkoffer, der seinen kargen Vorrat an Pasta, Mehl und Bohnen enthielt. Er war quer durch das ganze Land gefahren, um das Grundstück in Besitz zu nehmen, auf dem bald die gezackten Blätter und die sanft geringelten Ranken seiner Reben ergrünen würden, die Reben des Weinguts Baldassare Forestiere.
  


  
    Als er aus dem Zug stieg und in der Luft die Wärme und den süßen Duft von Wachstum und Fruchtbarkeit schnupperte, da war er so voll der Hoffnung, daß ihn eine Art Ekstase erfaßte. In Kalifornien gab es Ölbäume, Orangen und Zitronen und Limetten, buschige Palmen, Weingärten und Baumwollfelder, die im Vorbeihuschen vor den Waggonfenstern alle möglichen Verheißungen hatten erstehen lassen. Nie wieder Schnee und Graupeln, keine nassen Füße und Überschuhe und auch keine Grippe, die einem die Muskeln im Rücken und in den Armen weich werden ließ, nur noch Hitze, gute Sizilianerhitze, eine Hitze, die einen bis ins dankbare Mark der glücklichen Sizilianerknochen wärmte.
  


  
    Als erstes fragte er am Bahnhof nach dem Weg, sein Englisch war ein Labyrinth aus vagen Verben und abgehackten Quaklauten, das selbst in seinen Ohren seltsam klang, das aber seinen Zweck erfüllte, und gleich danach ging er zu Fuß zurück in die Richtung, aus der er gekommen war, indem er dem Gittermuster der Gleise folgte. Fünf Kilometer nach Süden, dann ein trockenes Bachbett hinauf – da, wo zwei vom Feuer geschwärzte Eichen wie zwei verschlungene Arme miteinander verwachsen waren, er konnte es gar nicht verfehlen. Jedenfalls hatte ihm das der Mann auf dem Bahnsteig gesagt. Er war Farmer, dieser Mann, unzweifelhaft ein Farmer, in einer ausgeblichenen Latzhose und mit Strohhut auf dem Kopf, mit langer Nase und zwei blauen Flecken als Augen in dem sonnenverbrannten Gesicht. »Da sind die anderen Spaghettis auch hin«, hatte er gesagt, »da, wo ihnen Mead verkauft hat. Dreißig Hektar, stimmt’s? Dachte ich’s mir doch. Genau wie bei den anderen.«
  


  
    Als er ankam und seinen Pappkoffer im Staub abstellte, konnte er sich nicht beherrschen und schritt die gesamten dreißig Hektar ab, dabei hielt er die Vermessungskarte, die ihm Euphrates Mead per Post geschickt hatte, wie eine Wünschelrute vor sich. Das Land war in hundert Schattierungen eines bleichen Brauns und in ein welkes Graugrün getaucht, und überall lagen angewehte Steppenläufer herum, deren verdorrte Dornenskelette auf dem Boden zu Pulver zerkrümelten. Dieser Staub kroch ihm in den offenen Hemdkragen hinein, in seine Socken und Schuhe und den Hosenbund, es war eine juckende Landschaft, brennend und unbarmherzig. Über ihm schwebten Geier in den Strömungen des Aufwinds wie geflügelte Wesen aus Asche. Zu seinen Füßen huschten Eidechsen umher.
  


  
    An diesem Abend aß er Sardinen aus der Dose, leckte sich das Öl von den Fingern und tunkte Salzcracker in die Reste in den Ecken, dann breitete er eine Decke unter einer seiner Eichen aus und schlief, als hätte ihn jemand bewußtlos geschlagen. Am Morgen ging er zu Fuß in den nächsten Ort und kaufte sich eine Schubkarre. Er belud sie mit Lebensmitteln und zwei gewaltigen Kanistern, die früher einmal Olivenöl enthalten hatten, jetzt aber voller Wasser waren – allerdings war es eine ziemlich ölige und metallisch schmeckende Variante dessen, was er als Wasser kannte. Dann hob er die Griffe seiner Schubkarre, bis er das vertraute Stechen in den Muskeln um die Lendenwirbelsäule spürte, und lenkte die Karre den weiten Weg zurück an den künftigen Sitz des Weinguts Baldassare Forestiere.
  


  
    Er hatte immer in großem Stil geplant, selbst als er noch ein kleiner Junge war, der den Obstgarten seines Vaters durchwanderte, den Obstgarten, der niemals ihm gehören würde, und zwar wegen einer schlichten Verkettung von Biologie und Schicksal: seine Brüder waren vor ihm geboren. Falls, was Gott verhüten mochte, entweder Pietro oder Domenico sterben oder nach Argentinien oder Australien auswandern sollte, wäre immer noch der andere da, um ihm im Weg zu stehen. Doch Baldassare war nicht entmutigt – er wußte, daß er zu Großem bestimmt war. Anders als seine Brüder besaß er die Gabe, die Dinge so zu sehen, wie sie eines Tages sein würden, und er sah sich in Amerika, genau hier in Fresno, sah seine dreißig Hektar, die von Weintrauben nur so strotzten, sah die riesigen Eichenfässer, die sich in kühlen Kellerräumen reihten, sah oben auf dem Hügel sein Haus mit vier Zimmern und einer Veranda, und seine Frau auf der Veranda, seine vier Söhne und drei Töchter, die im Garten tollten wie junge Fohlen.
  


  
    Er legte nicht mal eine Essenspause ein an jenem ersten Arbeitstag. Er schwitzte, daß ihm das Salz in den Augen brannte, seine Handflächen nahmen bereits die Form der blankpolierten Griffe der Schubkarre an, mit der er noch dreimal den Weg in den Ort und wieder zurück unternahm – zwanzig Kilometer alles in allem, und die Hälfte davon schob er die vollbeladene Schubkarre. Die Leute sahen ihn, während sie in Kutschen und Pferdekarren ihren Geschäften nachgingen, sie sahen einen sonnenversengten kleinen Mann, der am Rande der breiten Schotterstraße der Spur eines einzelnen, schon etwas platten Reifens folgte. Auch wenn er aufgeblickt hätte, wäre von ihnen wohl kein Kopfnicken zum Gruß gekommen, aber er nahm den Blick kein einziges Mal von der pfeilgeraden Linie, die das Rad in den Staub schnitt.
  


  
    Gegen Ende der Woche stand unter der Eiche eine Einzimmerbude, nicht viel größer als das Bett, das er aus Brettern gezimmert hatte. Es war ein Verschlag, nichts weiter, ein Raum, der ihn von den Tieren trennte – und ihn daran erinnerte, daß er ein Mensch und kein Tier war. Die Menschen gehen aufrecht, hatte ihm sein Vater gesagt, als er noch ein kleiner Junge war, und sie herrschen über die Tierwelt. Menschen leben in Häusern, nicht wahr? Und wo leben Tiere, figlio mio? Auf der Erde, in der Erde, stimmt’s? In Löchern.
  


  
    Irgendwann zu Anfang der folgenden Woche begann Baldassare mit dem Graben (er besaß keinen Kalender und wußte nicht, wann Sonntag und wann Montag war, und selbst wenn er es gewußt hätte, wo war die Kirche, wo der Priester, um ihn zu geleiten?). Am liebsten hätte er den Brunnen unmittelbar vor seiner Kate gehabt, unter dem Baum, wo eines Tages sein Haus stehen würde, aber er verstand genug vom Wasser, um zu wissen, daß es nicht so einfach werden würde. Er brachte einen ganzen Vormittag damit zu, die Umgebung genau zu untersuchen, verfolgte eingetrocknete Bachläufe, erforschte die Art, wie der Hügel, auf dem seine Kate stand, und der Nachbarhügel aufeinandertrafen wie die Hinterbacken einer kräftigen, fruchtbaren Frau, bis er schließlich genau dort, mitten in dieser kleinen Senke des Terrains, seinen Spaten in die Erde trieb.
  


  
    Nach gut einem halben Meter traf er auf den felsenharten Ortstein. Das brachte ihn jedoch nicht aus der Fassung, ach was – nicht im Traum dachte er daran, diese kompakte Bodenschicht könnte sich unter den gesamten dreißig Hektar erstrecken –, und er ging mit seiner Spitzhacke auf die verkrusteten Massen los, bis er sie durchstoßen hatte. Während er tiefer grub, stützte er die Seitenwände seiner Höhle mit vermörtelten Steinen ab und ersann außerdem ein Flaschenzugsystem, um die Eimer mit überschüssiger Erde aus dem Loch hinauszubringen. Am Ende des zweiten Tages brauchte er erstmals die Leiter. Eine Woche später, in zehn Meter Tiefe, stieß er auf Wasser, ein reines, süßes Plätschern, das ihm die Schuhe netzte und allmählich anstieg, bis es um die unteren Holme der selbstgebauten Leiter schwappte und gut einen Meter tief stand. Und schon während er die Handpumpe in Stellung brachte und sich über das in der Sonne schimmernde hervorsprudelnde Naß freute, entwarf er im Kopf sein Bewässerungssystem, mit Rohren, Leitungen und Kanälen, mit Wassertank und Reservoir. Ja. Und dann hob er die zitternden Hände und grub die Erde auf, genau dort, wo die erste lange Reihe von Stützstäben für seine Reben stehen sollte, und damit begann sein neues Leben, sein Leben der Enttäuschung.
  


  
    Drei Monate später, als seine Ersparnisse langsam dahinschmolzen, wurde Baldassare wieder zum Lohnarbeiter. Er pflügte die Felder und pflanzte die Bäume eines anderen, hob für einen Fremden nach dem anderen Bewässerungsgräben aus und setzte Rebstöcke. Und auf seinem eigenen Grundstück hatte er nach jenen ersten Wochen fieberhafter Aktivität, in denen er den Boden gründlich umgepflügt und mit so viel fetzchenweise Laubmulch und böhnchenweise Hühnermist veredelt hatte, wie er nur auftreiben konnte, nicht viel mehr zustande gebracht als einen Gemüsegarten, so winzig und begrenzt, daß jede Hausfrau sich seiner geschämt hätte. Er hatte sich Unabhängigkeit erträumt – von seinem Vater und seinen Brüdern, von den hartnasigen Yankees, die die Baustellen von Boston und Manhattan Island befehligten –, und was hatte es ihm eingebracht als eine erneute Lohnsklaverei?
  


  
    Er war deprimiert. Bekümmert. Trübsinnig und bedrückt. Betrogen fühlte er sich, weniger von Mr. Euphrates Mead als vom Boden, von der Erde selbst. Wenn er in einer langen Reihe schwitzender Männer seine Schaufel handhabte, dachte er an den Freitod in seinen vielen bunten und ausgefeilten Formen, wollte die Augen für immer über seinem wertlosen Grundstück und seinem wertlosen Leben schließen. Dann aber saß er eines verregneten Nachmittags am Tresen von Siagris’ Drugstore, vor sich eine Tasse Kaffee und einen Hamburger, und hatte eine Vision, die alles umkehrte. Die Vision war höchst konkret und körperlich greifbar, sie bewegte sich mit der Eleganz und Nonchalance einer lebendigen Frau, einer Frau, die er ohne weiteres beinahe hätte berühren... »Kann ich Ihnen noch etwas bringen?« fragte sie.
  


  
    Er war so überrumpelt, daß er ihr auf italienisch antwortete. Olivgrüne Augen, das Haar auf dem Kopf getürmt wie eine Praline, eine Haut, die man am liebsten gelöffelt hätte – aber hatte ihm nicht der alte Siagris, der haarige Grieche, seinen Hamburger gebraten und ihm auf den Tresen geknallt? Oder träumte er auf einmal?
  


  
    Sie musterte ihn, eine kleine Falte zwischen den Augenbrauen, die Hände in die Hüften gestemmt. »Was haben Sie gesagt?«
  


  
    »Ich meine...« Er fand die englischen Wörter nicht: »Nein, nein, danke... aber wer... ich meine...?«
  


  
    Sie war gelassen – ein wahres Muster an Gelassenheit –, obwohl ihre übrigen Kunden, Männer im Anzug, eine Mutter mit zwei Jungen, die Eis vertilgten, sie jetzt alle beobachteten und schweigend auf ihre Antwort warteten. »Ich bin Ariadne«, sagte sie. »Ariadne Siagris.« Sie sah über die Schulter in Richtung des schwarzäugigen Mannes, der am Grill stand. »Das dort ist mein Onkel.«
  


  
    Baldassare war entzückt – und auch ein wenig benebelt. Sie war schön, jedenfalls für seinen ausgehungerten Blick, und er hätte gern etwas Scharfsinniges zu ihr gesagt, um mit ihr zu flirten, etwas Witziges, damit sie wüßte, daß er nicht nur ein armseliger italienischer Arbeiter war, der kaum mehr vom Leben erwartete, als sein nächstes Hamburgersandwich bezahlen zu können, sondern ein Mann mir Vermögen, Grundbesitzer, künftiger Eigentümer des Weinguts Baldassare Forestiere. Nur fiel ihm einfach nichts ein, sein Hirn war festgeklemmt, die Zunge im Futteral des Mundes abgestorben. Dann aber spürte er, wie sein Kiefer aus eigenem Antrieb aufging, und hörte sich sagen: »Baldassare Forestiere, zu Ihren Diensten.«
  


  
    An diesen Augenblick sollte er sich immer erinnern, bei allem Graben und Stemmen und Schubkarreschieben, das noch vor ihm lag, denn sie musterte ihn scharf, als könnte sie ihm bis auf die Knochen sehen, dann hoben sich ihre Mundwinkel, sie drückte zwei Finger an die Lippen und kicherte.
  


  
    In dieser Nacht, als er in seinem erbärmlichen Bett in seiner erbärmlichen Kate lag, die nur wenig mehr als ein besserer Hühnerstall war, mußte er immer nur an sie denken. Ariadne Siagris. Sie oder keine. Ihretwegen war er nach Amerika gekommen, und er sprach laut ihren Namen aus, während der Regen auf sein primitives Dach niederprasselte und sich durch Hunderte von Löchern und Spalten hereinmogelte, um auf die ohnehin längst feuchte Bettwäsche zu tropfen, sprach laut ihren Namen aus und legte vor sich selbst das feierliche Gelübde ab, sie eines Tages zu seiner Braut zu machen. Doch es war kalt, und die Nacht jenseits der Wände war grenzenlos und schwarz, und seine Zähne klapperten dermaßen heftig, daß er kaum die Worte herausbrachte. Natürlich war er verrückt, und er wußte es. Wie konnte er glauben, eine Chance bei ihr zu haben? Was hatte er ihr schon zu bieten, einer jungen Frau wie ihr, die den weiten Weg von Chicago, Illinois, gereist war, um bei ihrem Onkel zu leben, dem wohlhabenden Griechen – einem Mädchen mit Schulbildung, das schöne Dinge und Bücher gewohnt war? Ja, er hatte Erkundigungen eingeholt – er war praktisch mit nichts anderem beschäftigt gewesen, seit er am Nachmittag diesen Drugstore verlassen hatte. Ihre Eltern waren tot, an einem Eisenbahnübergang zermalmt, sie selbst war neunzehn Jahre alt und hatte noch zwei jüngere Schwestern und drei Brüder, die jetzt alle bei verschiedenen Verwandten lebten. Ariadne. Ariadne Siagris.
  


  
    Der Regen war unbarmherzig, er sprach und seufzte und brüllte. Baldassare trug jeden Fetzen Kleidung, den er besaß, war in alle Decken gehüllt und kauerte vor seiner Petroleumlampe, und trotzdem fror er, sogar hier in Kalifornien. Es war eine endlose, eine unerträgliche Nacht, aber auch eine Nacht, in der sein Geist frei durch das Universum seines Lebens schweifte, ein Gedanke reihte sich an den nächsten, wie die Ziegel einer Mauer, bis ihm an irgendeinem Punkt, ohne daß er wußte, weshalb, die großen Tunnel einfielen, an denen er in New York und Boston mitgearbeitet hatte – er dachte daran, wie sauber sie gewesen waren, wie warm im Winter und kühl im Sommer, wie sie stets den satten Duft der Erde verströmt hatten. Oben auf den Straßen mochte der Schnee fallen, mochten die Gullys zufrieren, der Wind mochte den Menschen die Augen tränen lassen, doch im Untergrund gab es kein Wetter, überhaupt keins. Er stellte sich das vor, malte es sich aus – die gewaltigen, aus dem Boden gemeißelten Gewölbe der Röhren, die Lokomotive mit den Waggons dahinter, die im Bahnhof unter der Erde standen, und die Passagiere sahen behaglich aus den Fenstern –, und dann schlief er ein.
  


  
    Am nächsten Morgen begann er von neuem zu graben. Es regnete nicht mehr, und die Sonne warf einen Glanz wie verschüttetes Öl auf seine dreißig Hektar Schlamm und Ortstein. Er sagte sich, er grabe einen Keller – einen ordentlichen Keller für das Haus, das er eines Tages bauen würde, denn er hatte den Plan nicht aufgegeben, noch nicht, nicht Baldassare Forestiere –, aber schon da, schon als er in die Hände spuckte und die Hacke hoch über den Kopf hob, war ihm klar, daß es um mehr ging. Die Hacke flog auf und nieder, der Spaten bohrte sich mit der prüfenden Vertraulichkeit einer Zunge in die Erde, und die Schubkarre ächzte unter einer Fuhre nach der anderen. Baldassare grub. Und er war glücklich, glücklicher, als er je gewesen war seit jenem Tag, als der Zug ihn hergebracht hatte, weil er für sie grub, für Ariadne, und weil er nun einmal zum Graben geboren war.
  


  
    Dann jedoch war der Keller fertig – ein schöner tiefer, leicht gewölbter Raum, in dem Baldassare nicht nur (in seiner vollen Größe von eins dreiundfünfzig) aufrecht stehen, sondern auch den rechten Arm hoch über den Kopf recken und trotzdem nur gerade die Decke berühren konnte –, und er wußte nicht genau, was er nun tun sollte. Er hätte die Ecken und die Wände mit seinem Spaten begradigen können, bis alles spiegelglatt war, aber das wollte er nicht. Spiegelglatt waren alle Räume gewesen, die er bis dahin bewohnt hatte, und beim Kratzen und Glätten und Ausbügeln wurde ihm klar, daß ihm das eigentlich gar nicht paßte. Nein, sein Keller war ein Gewölbe, war wie die Apsis der Kathedrale, wo er als kleiner Junge die Gottesdienste erlebt hatte, und der Eingang wurde vor den Elementen durch eine lange, breite Rampe geschützt, samt den Ablaufrinnen, die das Regenwasser in ein spiegelndes kleines Becken dicht vor der hölzernen Tür lenkten. Das Dach wurde natürlich vom Ortstein gebildet und war damit undurchdringlich für Sonne und Regen, es war weit beständiger als jede Schindel oder Steinplatte.
  


  
    Zwei Tage brachte er damit zu, die Wandflächen zu glätten und den Boden zu säubern und zu begradigen, dabei arbeitete er im Licht einer Petroleumlampe, während in den oberen Gefilden der Himmel einen Haufen Wolken zusammenballte, aus deren Mitte die Sonne herabbrannte, bis das nächste Unwetter anrollte, um sie auszulöschen wie eine Kerze. Als der Regen begann, schien es ihm die natürlichste Sache der Welt, seine Kleider, das Bett und die selbstgezimmerten Möbel in den neuen Keller zu tragen, der gemütlich und wasserdicht war. Außerdem, so dachte er sich, während er sich ein paar Regale zurechtbaute und ein Loch in den Ortstein bohrte, um ein Ofenrohr in die umgebende Luft zu schieben, wozu brauchte er überhaupt einen Keller – einen Keller im üblichen Sinne –, wenn er die Zwiebeln, Äpfel, Kartoffeln und Karotten gar nicht anbauen konnte, die darin lagern sollten?
  


  
    Als der Ofen installiert war und die Feuchtigkeit aus dem Raum vertrieben hatte, lag er eines langen verregneten Nachmittags auf den harten Brettern seines Bettes, rauchte eine Zigarette nach der anderen und dachte darüber nach, was sein Vater gesagt hatte – über das mit den Tieren, die in der Erde, in Löchern lebten. Sein Vater war ein weiser Mann. Ein vermögender Mann mit Charakter. Aber er lebte nicht in Kalifornien, er war nicht verliebt in Ariadne Siagris und mußte nicht in einer Hütte wohnen, die sogar die Tauben als Schlag verschmäht hätten. Es dauerte eine Weile, doch am Ende kam Baldassare zu dem Schluß, daß er kein Tier war – er war lediglich praktisch veranlagt, das war’s –, und so überraschte er sich selbst nur wenig, als er vom Bett aufstand, den Spaten ergriff und die Ostwand seines Kellers damit in Angriff nahm. Er konnte dort bereits einen Gang sehen, einen breiten, prächtigen Verbindungsgang, schnurgerade wie ein Bleilot und so elegant und zweckmäßig zugleich wie die Bogenkonstruktionen, die seinerzeit im alten Rom so klug genutzt worden waren. Und während die Erde zu Boden fiel und die Schubkarre sie zitternd aufnahm, hatte er die Vision einer Küche und eines Schlafzimmers, das sich nach oben hin zu einem Atrium öffnete, er sah Weinreben und Glyzinen, die sich dem Licht entgegenrankten, Kamelien, Farne und Springkraut, die aus Tontöpfen und Hängekörben wucherten – und, in sechs Meter Tiefe fest im Boden verwurzelt, einen Avocadobaum, so schwer voller Früchte wie der Karren eines Markthändlers.
  


  
    Der Winter dauerte an. Um diese Jahreszeit gab es wenig Lohnarbeit – die Trauben waren gepflückt und gepreßt, die Reben zurückgeschnitten, die Feigenbäume gestutzt, und die Wintersaat war ausgebracht. Baldassare hatte also jede Menge Zeit. Er war weder untätig – er grub einfach immer weiter – noch mittellos. Da er bescheiden in seinen Bedürfnissen und sparsam in der Lebensführung war, hatte er praktisch alles beiseite gelegt, was ihm im Sommer und im Herbst an Lohn geblieben war; er hatte seine Kleider selbst geflickt, nicht viel mehr als gekochte Eier und Pasta gegessen, auf seinen dreißig Hektar Land Kaninchen und Singvögel in Fallen gefangen und Holz für seinen Ofen gesammelt. Seine einzige Schwäche war der Tabak – und jede Woche ein Hamburgersandwich im Drugstore von Siagris.
  


  
    Beim Kauen, Kaffeeschlürfen und Rauchen studierte er dort seine künftige Braut mit der Aufmerksamkeit eines Gelehrten, der sein Lieblingsthema untersucht. Er hielt ihr im Geiste kleine Ansprachen, machte lässige Bemerkungen, die er sich immer wieder heimlich vorsagte, bis er sie perfekt beherrschte – jedenfalls glaubte er das. So saß er gemütlich bei seiner Tasse Kaffee, nachdem er mit dem angefeuchteten Zeigefinger endlos lange die Krümel vom Teller getupft hatte, und wartete, bis sie irgendwann mit einem Glas oder einem Lappen in der Hand in seine Nähe kam, um dann mit Sachen herauszuplatzen wie: »Man sollte meinen, das Wetter tut endlich umschlagen, ist das nicht so?« Oder: »Dies ist das bestmeiste Hamburgersandwich, wo ich mein Mund je im Leben gekostet hat.« Und sie? Sie bleckte dann gern die Pferdezähne zu einem sanften Lächeln, oder sie kicherte, und manchmal nieste sie dabei, wobei sie mit einer Hand Nase und Mund bedeckte, wie es sie die verstorbene Mutter zweifellos gelehrt hatte. Und die ganze Zeit hindurch weidete sich Baldassare an ihrem Anblick. Bisweilen blieb er zwei bis drei Stunden an der Theke des Drugstore sitzen, bis Siagris der Grieche eine gereizte Bemerkung von sich gab, worauf er sich meist verdattert erhob, das Gesicht tief gerötet, und unter vielem Verbeugen und Entschuldigen irgendwie den Weg aus der Tür fand.
  


  
    Während solcher Momente der sorgfältigen Besichtigung fiel ihm allmählich auch so mancher geringfügige Mangel an seiner künftigen Braut auf. Trotz ihrer Schulbildung zeigte sie zum Beispiel auffallend große Schwierigkeiten beim Herausgeben von Wechselgeld oder beim Ablesen der Speisekarte von der Schiefertafel an der Wand. Außerdem hatte sie zugenommen, sie naschte oft von den Resten der Doughnuts und Pommes frites, die Kunden auf den Tellern zurückließen. War sie etwas füllig gewesen, als Baldassare sie zum erstenmal gesehen hatte, so war sie jetzt weit mehr als das – geradezu korpulent. So korpulent wie Signora Cardino zu Hause in Messina, die angeblich Olivenöl statt Wein trank und zum Frühstück gezuckerte Sahne und Kuchen aß. Und dann waren da ihre Augen – oder vielmehr ihr rechtes Auge. Es schielte leicht, und wie er das an jenem Tag der ersten Verliebtheit hatte übersehen können, war ihm unklar. Aber man mußte zweimal hinsehen, um den Damenbart an ihrem Kinn zu erkennen – so fest wie die Schnurrhaare einer Katze und ebenso durchscheinend –, und was ihn anging, so mochten die roten Flecken, die inzwischen die bildschöne Haut ihrer Hände und ihres Halses zierten, nichts weiter sein als Spritzer von Spaghettisauce, als wäre sie dem Topf etwas zu nahe gekommen.
  


  
    Ein Verehrer, der etwas weniger geblendet vom Licht der Gewißheit gewesen wäre als Baldassare, hätte diese kleinen Makel wohl zu ihrem Nachteil ausgelegt, Baldassare aber vergötterte sie alle. Sie gehörten zu ihr, waren Teil jener Besonderheit, die sie unter allen Frauen einzigartig machte. Zufrieden sah er zu, wie Hüften und Hinterteil schwollen, so daß sie schon mit Neunzehn einen Watschelgang hatte, voller Glücksgefühl beobachtete er, wie die roten Flecken sich von ihrem Hals auf Wangen und Stirn ausbreiteten und wie das rechte Auge langsam nur noch seitlich nach außen zum Fenster hinausschielte, denn mit jedem Tage war er sicherer, sie würde die Seine. Wer sonst könnte in ihr sehen, was er sah? Wer sonst könnte sie so lieben, wie er es tat? Wer sonst als Baldassare Forestiere würde hervortreten und sich für sie erklären? Und erklären wollte er sich sehr bald – sobald er mit dem Graben fertig wäre.
  


  
    Zwei Jahre vergingen. Er arbeitete für andere Menschen, sparte jeden Cent seines Lohnes auf, knausriger als der geizigste Geizhals, und in seiner freien Zeit grub er. Sobald ein Gang oder ein Raum geschafft war oder er sich für einen Lichthof zum Himmel hinaufgebohrt hatte, sah er vor seinem geistigen Auge gleich den nächsten Gang und das Zimmer dahinter. Er hatte eine Vision, jawohl, und er dachte auch immer an Ariadne, und er war nun einmal kein Mensch, der tatenlos herumsaß. Zum Briefeschreiben fehlte ihm die Gabe, er spielte weder Geige noch Mundharmonika, und seine Nachbarn besuchte er nur selten. Es gab ein Vaudevilletheater, aber das lag weit entfernt, und er ging dort nur ein einziges Mal hin, mit Luca Albanese, einem Weinbauarbeiter, mit dem er sich angefreundet hatte. Dort gab es Komiker und Jongleure und hübsche Frauen, die herumhüpften wie aufgescheuchte Vögel, doch die ganze Zeit über bereute er die zwei Cents, die ihn die Straßenbahn gekostet hatte, und die fünfzehn Cents für den Eintritt, und er ging niemals wieder hin. Nein, er blieb zu Hause mit seiner Schaufel und seiner Vision, und oftmals wußte er nicht, ob es Tag war oder Nacht.
  


  
    Die Samstage aber hielt er heilig. Samstag war der Tag, an dem er die fünf Kilometer zu Siagris’ Drugstore marschierte, durch winterliche Regenstürme und sommerliche Hitze, die schon einmal fünfundvierzig Grad erreichte. Auf seine Beständigkeit war er stolz, und er dachte zufrieden daran, daß Ariadne seinen allwöchentlichen Besuchen ebenso freudig entgegensah wie er. Sein Platz am Ende der Theke war immer frei, wie für ihn reserviert, und er genoß das verschämte Lächeln, mit dem sie ihn begrüßte, und die süß dahinplätschernden vertrauten Redensarten, die ihr so leicht über die üppigen amerikanischen Lippen glitten: »Und, wie geht’s so?« – »Schöner Tag heute.« – »Ob’s jetzt bald regnen wird?«
  


  
    Mit der Zeit wurden sie zunehmend inniger miteinander bekannt. Sie erzählte ihm von den Rückenschmerzen des Onkels, von ihrer kranken Katze und der Beförderung ihres ältesten Bruders zum stellvertretenden Hallenleiter in der Eisenhütte von Chicago, und er wiederum erzählte ihr von seiner Ranch und der Eleganz und Großzügigkeit der Räumlichkeiten dort. »Zwölf Zimmers«, sagte er. »Zwölf Zimmers, und ich so allein dort.« Und irgendwann kam der Tag, an dem er sie in seinem eigenwilligen Englisch fragte, ob sie ihn einmal auf seiner Ranch zum Picknick besuchen wolle. »Aber nicht nur für Picknick«, sagte er, »auch für die Szenerie, wie sagt man, die Anblick von mein Land, und meine, meine Haus, weil ich möchte – ich will – sehen Sie, ich...«
  


  
    Sie beugte sich über die Theke, rotfleckig und riesengroß. Ihr Körpergewicht hatte sich im vergangenen Jahr stabilisiert – sie hatte, mit Einundzwanzig, endlich, ihre volle Größe erreicht –, und sie schwebte über ihren Füßen wie einer dieser Zeppeline, deren die Deutschen sich so rühmten. »Ja«, sagte sie, und sie kicherte und nieste dazu, eine große gefleckte Hand vor den Mund gepreßt, »das würde ich gern.«
  


  
    Am nächsten Sonntag holte er sie ab. Behende erstieg er die sonnengebleichte Außentreppe der Wohnung über dem Drugstore, in der sie bei Onkel und Tante und deren fünf Kindern lebte. Es war ein heißer Septembervormittag, ganz Fresno und das breite staubige San Joaquin Valley dahinter waren von einer gewaltigen Macht erfaßt, von einem so glühendheißen Wind, daß man hätte meinen können, die Welt sei ein Pizzaofen, dessen Tür jemand zu schließen vergessen hatte. Siagris der Grieche öffnete auf sein Klopfen. Er trug kein Jackett, und der Schweiß hatte seine Kleidung bereits in Waschlappen verwandelt, das weiße Oberhemd klebte ihm wie eine Briefmarke auf dem Schmerbauch. Er lächelte nicht, drückte aber auch kein Mißfallen aus, und Baldassare verstand seine Miene sehr gut: Siagris mochte ihn nicht, nicht die Bohne, und unter anderen Umständen hätte er ihn nur allzugern zerquetscht wie einen Käfer, doch er hatte eine Nichte zu versorgen, die Platz wegnahm und für sechs Nichten futterte, und mit Baldassare bot sich eventuell die Aussicht, von ihr erlöst zu werden. »Komm rein«, sagte er, und so betrat Baldassare, der Höhlenbewohner, die Zimmer eines Hauses zwei Stockwerke über dem Erdboden.
  


  
    Im Innern war es dort oben sogar noch heißer. Die Kinder der Siagris lagen herum wie erschlagene Fliegen, und Mrs. Siagris, deren Haar aussah, als schlüge ein wildes Tier seine Klauen in ihren Skalp, steckte kurz den Kopf aus der Küche herein. Es war zu heiß zum Lächeln, deshalb zog sie nur eine Grimasse und verschwand gleich wieder. Und dann, mitten in dieser erstickend heißen Szenerie, rief die Stimme eines Bauchredners aus: »Er ist hier«, und Ariadne trat in den Korridor hinaus.
  


  
    Sie war ganz in Weiß, ein Hut von der Größe einer Tischplatte saß auf dem mächtigen Schopf ihres Haars. Er schmolz ohnehin schon (in der Hitze), aber als sie ihren wilden Silberblick nun auf ihn richtete und die Lippen zum scheusten aller Lächeln kräuselte, da schmolz er noch ein wenig mehr dahin.
  


  
    Draußen auf der Straße reichte sie ihm ihren Arm, was ein gewisses Problem bereitete, da sie um so vieles größer war als er, und er mußte höchst ungelenk nach oben greifen, um sich bei ihr einzuhängen. Er trug seinen besten Anzug, frisch gewaschen am Abend davor, und das ungewohnte Jackett klebte an ihm wie tote Schlangenhaut, während der neue Kragen aus Zelluloid ihm in die Kehle schnitt und seine Krawatte ihn halb erwürgte. Sie waren einen guten halben Häuserblock weit gegangen, da blieb sie abrupt stehen und pflanzte die Füße nebeneinander auf. »Wo ist denn Ihre Kutsche?« fragte sie.
  


  
    Kutsche? Baldassare war verwirrt. Er besaß keine Kutsche – ja er hatte nicht einmal ein Pferd. »Keine Kutsche«, sagte er und bemühte sich, sie aufs freundlichste anzulächeln. »Wir gehen zu Fuß.«
  


  
    »Zu Fuß?« echote sie. »In dieser Hitze? Sie müssen verrückt sein.«
  


  
    »Nein«, sagte er, »zu Fuß«, dabei lehnte er sich vor und übte einen sanften, aber beharrlichen Druck auf ihren monumentalen, widerspenstigen Oberarm aus.
  


  
    Ihre Wangen waren rot gefleckt unter dem Bogen des Schlagschattens, den die Hutkrempe über ihr Gesicht zog, und der Blick ihrer olivgrünen Augen schien ihn erdolchen zu wollen. »Sie meinen«, begann sie mit keifender, unbeherrschter Stimme, »Sie haben nicht mal einen Wagen? Sie, wo Sie doch ein so großes Haus haben, von dem Sie mir dauernd erzählen?«
  


  
    Am nächsten Sonntag fuhr er beim Drugstore von Siagris in einem geliehenen Kabriolett vor, obwohl es ihn zutiefst schmerzte, so sein Geld zu verschleudern, als wäre er ein Millionär von der Park Avenue. Es war ein wolkenloser Tag, die Sonne brannte gnadenlos vom Himmel, und in der Wohnung am Ende der Außentreppe spielte sich wieder dieselbe Szene ab, außer daß Baldassare diesmal die Dinge im Griff zu haben schien. Er war ebenso kurz angebunden mit Siagris wie dieser mit ihm, riß für die Kinder ein Scherzchen über die Hitze und führte dann Ariadne (die sich in der Vorwoche geweigert hatte, weiter als bis zu einer Bank im Park an der nächsten Straßenecke zu gehen) zur Tür hinaus, die Treppen hinab und in die Kutsche hinein, wie ein cavaliere der alten Schule.
  


  
    Baldassare mochte Pferde nicht. Sie waren groß und derb und aufwendig, mußten ständig gestriegelt, beschuht, verarztet und mit Hafer gefüttert werden – und das Pferd, das den geliehenen Einspänner zog, bildete da keine Ausnahme. Es war ein dämliches, furzendes, breitärschiges Vieh mit mausgrauem Fell, und es tat sein möglichstes, um jedem Zug der Zügel Widerstand zu leisten und alle Vorhaben des Mannes, der sie führte, zu vereiteln. Als sie endlich Baldassares Grundstück erreichten, war dieser total verschwitzt, jeder Quadratzentimeter seiner Kleider vollgesogen wie ein Löschblatt, und seine Nerven lagen völlig blank. Er hatte auf der Fahrt auch keinerlei Versuch unternommen, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, so beansprucht war er von der Aufgabe des Kutschierens, und erst als sie endlich im Schatten seiner Lieblingseiche anhielten, wandte er sich Ariadne zu und sah, daß auch sie die Fahrt nicht unbedingt genossen hatte.
  


  
    Ihr Hut saß schief, der Mund war zu einer schmalen, unerbittlichen Linie gepreßt. Auf ihr glänzte der Schweiß, ihre Hände erinnerten an im Fett gebratene Klößchen, und eine feine Lage feuchter Staub überzog ihr Gesicht. Sie musterte ihn mit konzentriertem Stirnrunzeln. »Also, wo ist es?« wollte sie wissen. »Wieso halten wir hier an?«
  


  
    Seine Zunge eilte ihm voraus, und noch als er von der Kutsche sprang und an ihre Seite hastete, um ihr beim Abstieg behilflich zu sein, erklärte er: »Das hier wollte ich Sie zeigen, seit lange Zeit, weil – ja, weil ich es für Sie habe gemacht.«
  


  
    Er beobachtete ihren Ausdruck, während sie von der erbärmlichen Kate auf den kleinen Hügel des Brunnens sah und dann den Blick hinüber auf das hitzeverbrannte Gestrüpp wandte, wo sich der Wipfel seines Avocadobaums aus dem Erdboden hob wie eine Illusion. Und dann sah sie die Rampe, die nach unten in den Keller führte. Sie war verblüfft, er sah es in ihrer Miene, es war nicht zu leugnen, aber jetzt setzte sie mit Mühe ein Lächeln auf und blickte ihm geradewegs in die Augen. »Das alles ist ein Scherz, nicht wahr? Sie treiben nur Ihren Spaß mit mir, und in Wirklichkeit steht Ihr Haus hinter dem Hügel da«, von ihrem erhöhten Stand auf der Kutsche deutete sie die Richtung an, »oder?«
  


  
    »Nein, nein«, sagte er. »Nein. Es ist das hier, verstehen Sie bitte!« Und er zeigte auf die Rampe, den Avocadobaum, die Erdaufschüttung, wo der umgedrehte Kegel eines neuen Atriums durch den Boden brach. »Zwölf Zimmers, ich sage doch, zwölf Zimmers.« Sein Ton war etwas verbissen geworden, und er hatte die Hand auf ihrem Arm und versuchte, sie von der Kutsche hinabzugeleiten – wenn sie nur käme, wenn sie es nur ansehen würde –, er wollte ihr sagen, wie kühl und duftend frisch es dort unter der Erde war, wie preiswert diese Wohnstatt zu bauen und auch zu erweitern war, um etwa ein Kinderzimmer, eine Nähkammer anzulegen oder was immer sie wollte. Dazu gehörte nichts als ein kräftiger Rücken und eine Schaufel, und kein Cent wurde verschwendet auf Nägel und Bauholz und Schindeln, die nach fünf Jahren in der Sonne gleich wieder kaputtgingen. Er wollte ihr das sagen, aber die Worte kamen nicht über seine Lippen, und so versuchte er es alles durch den Druck seiner Hand an ihrem Arm zu artikulieren, er zerrte, als hinge die ganze Welt davon ab, daß sie von dieser Kutsche herabstieg – und so war es auch, so war es!
  


  
    »Loslassen!« schrie sie und entriß ihm den Arm, und dann weinte sie laut schluchzend, rang nach Atem, als wäre die heiße Luft die falsche Atmosphäre für sie, an der sie nun ersticken mußte. »Sie sagten... Sie sagten... zwölf Zimmer!«
  


  
    Er versuchte, nochmals nach ihr zu greifen – »Bitte«, flehte er, »bitte« –, doch sie fuhr so heftig vor ihm zurück, daß der Kutsche fast die Sprungfedern brachen. Ihre Miene war jetzt wütend, eine verschmierte Maske aus Tränen und Staub. »Sie Abschaum!« keifte sie. »Spaghettifresser, Itaker, sizilianischer Bauerntölpel! Sie, Sie sind ja nicht besser als ein Mörder!«
  


  
    Drei Tage danach verkündete die Lokalzeitung, in einem kurzen Absatz, der von einem dicken Rand eingerahmt wurde, ihre Verlobung mit Hiram Broadbent von Broadbent’s Eier- und Geflügelfarm.
  


  
    Verlobung war noch nicht Hochzeit, dachte sich Baldassare als erstes, als Luca Albanese ihm die Nachricht überbrachte. Eine Verlobung konnte gebrochen werden, wie ein Versprechen oder eine Liebeserklärung oder sogar ein Vertrag. Es gab noch Hoffnung, es mußte welche geben. »Wer ist dieser Hiram Broadbent?« fragte er. »Kennst du den?«
  


  
    Sie aßen miteinander ein Gericht aus Bohnen und Vermicelli in Baldassares unterirdischer Küche und sprachen in leisem tragischem Tonfall auf italienisch. Luca hatte ihm soeben die Verlobungsanzeige vorgelesen, die scharfkantigen englischen Wörter schnitten wie Scheren in ihn ein, und die Pasta hatte sich in seinem Mund in Watte verwandelt. Er war kurz vor dem Ersticken. Kurz vor dem Erbrechen.
  


  
    »Ja, sicher«, sagte Luca. »Klar kenn ich den. Großer, fetter Kerl. Trägt sommers wie winters einen Strohhut. Er ist ein Säufer und niederträchtig wie der Teufel, aber seinem Vater gehört eine Hühnerfarm, die sämtliche Märkte hier in Fresno mit Eiern beliefert, deshalb hat er immer Geld in den Taschen. Mann, wenn du je aus deinem Loch hier rauskämst, dann wüßtest du, von wem ich rede.«
  


  
    »Du glaubst doch nicht – ich meine, Ariadne würde ihn nicht wirklich... oder?«
  


  
    Luca senkte den Kopf und rührte mit dem Löffel im Teller. »Weißt du, was mein Vater immer gesagt hat? Als ich noch zu Hause in Catania war?«
  


  
    »Nein, was denn?«
  


  
    »Gibt jede Menge Fische im Meer.«
  


  
    Aber das bedeutete Baldassare wenig – er wollte nur einen Fisch. Ariadne. Wofür sonst hatte er gegraben, wenn nicht für sie? Er hatte einen unterirdischen Palast geschaffen, mit butterweichen Kanten und den elegantesten Kurven und geräumigen Innenhöfen, nur damit sie Platz hatte, damit sie allen Raum bekam, den sie nur wollte, nachdem sie in der beengten Wohnung über dem Drugstore von ihres Onkels Gnaden hatte leben müssen. Hatte sie sich nicht dauernd darüber beklagt? Wenn sie nur wüßte, wenn sie ihm nur eine Chance gäbe und nur ein einziges Mal in die Kühle des Erdbodens hinunterstiege, dann, da war er sicher, würde sie ihre Meinung ändern, das mußte sie einfach.
  


  
    Es gab allerdings ein Problem. Ein schier unüberwindliches Problem. Sie wollte nicht mehr mit ihm reden. Er ging in den Drugstore und hoffte, es alles wiedergutzumachen, sie davon zu überzeugen, daß er der Richtige für sie war, der einzige, doch sie trat von der Theke zurück, wechselte ein kurzes Wort mit dem Onkel und verschwand in der sonnenhellen Öffnung der Hintertür. Siagris wirbelte herum wie ein aufgestörtes Käfigtier, spannte die Schultern an und reckte den Kopf. »Wir wollen dich hier nicht mehr sehen, verstanden?« sagte er. Das Bratfett zischte, es roch nach Zwiebeln und Thunfisch, eine Reihe verschreckter weißer Gesichter starrte von Kaffee und Kuchen auf. Siagris beugte sich über die Theke nach vorn und ließ sein Gesicht so häßlich aussehen, wie er nur konnte. »Capisce?«
  


  
    Baldassare Forestiere war niemand, der sich leicht entmutigen ließ. Er dachte daran, ihr einen Brief zu schicken, aber er hatte das Schreiben nie gelernt, und der Gedanke, jemand anders dafür zu beschäftigen, erfüllte ihn mit Scham. In den nächsten Tagen sann er über dieses Problem nach, dabei arbeitete er als Tagelöhner und schaufelte, hievte, zerrte und schob, und während sein Körper die vertrauten Bewegungsmuster durchlief, war sein Verstand frei zum Erlangen einer schweißgetränkten Klarheit. Am Ende des dritten Tages hatte er entschieden, was zu tun war.
  


  
    An jenem Abend schob er im Schutz der Dunkelheit seine Schubkarre die Landstraße entlang in die Stadt bis zu dem unbebauten Gelände hinter dem Drugstore. Dann begann er zu graben. Die ganze Nacht hindurch, während die Sternbilder in den endlosen Weiten über ihm dahintrieben, bis sie langsam eines nach dem anderen vor dem Morgengrauen flohen, setzte Baldassare Schaufel, Spitzhacke und Harke ein. Bei Tagesanbruch waren die Umrisse seiner Botschaft von dem Fenster im ersten Stock über dem Drugstore aus deutlich zu erkennen. Es war ein Herz, ein Valentinsherz, das perfekt proportionierte Symbol seiner Liebe, ein Meter tief aus der Erde ausgehoben, verlief es in elegant geschwungenen Bögen über die gesamte Fläche des Grundstücks, das gut eintausend Quadratmeter groß sein mußte.
  


  
    Als die Konturen fertig waren, begann Baldassare mit dem Inneren. Vor seinem geistigen Auge sah er auf diesem leeren Platz einen herzförmigen Krater, mindestens zwei Meter tief, mit Wänden so glatt wie Zement, und dieses Loch im Boden würde Ariadne die Größe der Leere zeigen, die sie in ihm hinterlassen hatte. Er stapfte gerade wieder die längst plattgestampfte Rampe hinauf, um die gefüllte Schubkarre an den Rändern des Grundstücks auszuleeren, da sah er im Aufblicken Siagris und zwei seiner Kinder vor dem Loch stehen, die auf ihn hinabstarrten. Siagris stemmte die Hände in die Hüften. Mehr als alles andere wirkte er ungläubig. »Was in Himmels Namen tust du da bloß?« brachte er hervor.
  


  
    Oben angekommen, beschrieb Baldassare mit seiner Ladung Aushub einen Bogen, so daß Siagris und die Kinder rasch zurücktreten mußten, und wurde nicht einmal langsamer. Er marschierte einfach weiter zu einer Stelle am oberen Rand des Rahmens, wo er die Erde auskippte und glattharkte. »Graben«, sagte er über die Schulter.
  


  
    »Aber das geht nicht. Das hier ist Privatbesitz. Man darf nicht einfach anderen Leuten ihre Grundstücke aufbuddeln, weißt du das nicht? Hä? Weißt du denn überhaupt nichts?«
  


  
    Baldassare wollte keine Konfrontation. Er war ein anständiger Mensch, gutmütig und friedlich gesinnt, aber er war auch fest entschlossen. Als er mit der leeren Karre wieder vorbeiging und sie die Rampe hinablenkte, sagte er: »Sagen Sie ihr, sie soll hinschauen. Um sie geht es. Für sie tue ich das hier.«
  


  
    Danach war er taub für alles Flehen, Drohen und Protestieren und fuhr geduldig fort, zu graben, die Wände zu glätten und seine Erde zu verteilen. Die Sonne stieg den Himmel empor. Nur gelegentlich hielt er inne, um einen Schluck Wasser zu trinken oder sich auf die umgedrehte Schubkarre zu setzen und schweigend ein Sandwich aus dem in Wachspapier eingewickelten Vorrat zu essen. Er arbeitete den gesamten Tag hindurch unermüdlich, und obwohl der Sheriff auftauchte und ihm Strafe androhte, konnte auch dieser nicht mit Sicherheit sagen, wem das Grundstück eigentlich gehörte, das Baldassare da verunzierte – das heißt, er konnte es nicht, ehe er nicht bei Gericht im Grundbuch nachgesehen hatte, was er auch gleich am kommenden Vormittag tun werde, da könne Baldassare Gift drauf nehmen. Baldassare gab ihm keine Antwort. Er grub einfach nur weiter.
  


  
    Es wurde langsam dunkel. Baldassare hatte den Ausschnitt seines Valentinsherzens vollständig auf einen Meter Tiefe ausgehoben, doch er dachte noch lange nicht ans Aufhören. Zwei Meter, dachte er, so tief mußte es schon sein, und wer mochte es ihm verübeln, daß er immer wieder zu dem leer bleibenden Fenster in der Wohnung oberhalb des Drugstore aufsah, in der Hoffnung, einen Blick auf seine inamorata zu erhaschen? Falls sie zusah, falls sie wußte, was er da aus Liebe zu ihr tat, falls sie beobachtete, wie er die starken Armmuskeln anspannte und den Rücken krümmte, so ließ sie es ihn nicht merken. Unbeirrt grub Baldassare weiter.
  


  
    Und dann nahte der Moment, es mußte nach Mitternacht sein, das ganze Viertel war still wie ein Grab, nur Baldassare arbeitete noch im Licht des zunehmenden Mondes, als zwei Männer am Nordrand der Grube erschienen, genau dort, wo die zwei Herzbögen mit harmonischem Schwung aufeinandertrafen. »Hey, Spaghetti«, rief einer von ihnen zu Baldassare hinunter, der von seiner Schaufel aufsah, »ich kenn dich nicht, aber du bringst meine Verlobte in Peinlichkeiten, und das werde ich jetzt abstellen.«
  


  
    Der Schatten dieses Mannes im kalten Mondlicht war riesenhaft – es hätte der Schatten eines Bären oder eines Büffels sein können. Der andere Schatten war schmaler, aber breit in den Schultern, wo es zählte, und er tanzte auf ebenso schattenhaften Füßen. Man hörte keinen Laut außer dem Kratzen von Baldassares Schaufel beim Einfahren in die Erde und bei dem leisen Klatschen, wenn eine weitere Ladung in der Schubkarre landete.
  


  
    Baldassare war von kleiner Statur, aber durch die Hunderte Tonnen Erde, die er in seinem Leben geschaufelt hatte, waren seine Gliedmaßen zu Eisen geworden, und als die beiden auf ihn losgingen, da kämpfte er wie ein doppelt so großer Gegner. Trotzdem sah es um seine Chancen schlecht aus, und Hiram Broadbent konnte ihn, befeuert von einer Flasche guten Kentucky-Bourbons und mit der tatkräftigen Unterstützung von Calvin Tompkins, Hufschmied und Amateurboxer, doch zu Boden schlagen. Und als er dort erst einmal lag, traten Broadbent und Tompkins mit ihren schweren Stiefeln auf ihn ein, bis er sich nicht mehr rührte.
  


  
    Als Baldassare aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war er ein anderer Mensch – jedenfalls insofern, als das Bild von Ariadne Siagris nicht mehr seinen Verstand verseuchte. Er kehrte in seine unterirdische Behausung zurück, wo er sich in einen Bugholz-Schaukelstuhl setzte und auf die geschwungenen Wände der Küche starrte, von der aus er im Atrium den gestreiften Stamm des einsamen Avocadobaums sah. Den rechten Arm trug er in einer Schlinge, er war vom Ellenbogen abwärts eingegipst, und unter dem Hemd war er bandagiert wie eine ägyptische Mumie, so viel Verbandsmaterial hatten sie gebraucht, um seine gebrochenen Rippen zusammenzuhalten. Nach einer Woche oder so – seiner Trauerzeit, wie er später darüber sagte – stand er eines Abends im hintersten und tiefsten seiner Räume, am Ende des Ganges, der zu dem neuen Atrium führte, wo er plante, einen Zitronenbaum oder vielleicht eine Quitte zu pflanzen. Es war übernatürlich still. Die Erde schien mit ihm und für ihn zu atmen.
  


  
    Und auf einmal sah er Dinge, alle möglichen Dinge, einen Bilderrausch von vorläufigen Skizzen und fertigen Vorstellungen, die vor ihm über die Wand flackerten wie Thomas Alva Edisons laufende Bilder. Was er da sah, das war eine dreißig Hektar große unterirdische Grotte, die ihn immer weiter in sich hineinlockte, ein Labyrinth, so groß wie kein anderes, mit Fischteichen und Gärten, die nach oben zum Himmel hin offenstanden, und mehr, noch viel mehr – einen Souvenirladen und ein italienisches Restaurant mit Blick auf die beleuchteten Höhlenfluchten und einen Abstellplatz für die Kutschen und Automobile der Gäste, die in Scharen anrücken würden, um zu betrachten, was er in seinem Leben geschaffen hatte. Es war eine vollkommene Vision, noch viel beredter als jede Blaupause oder Rißzeichnung, und sie machte ihn richtig benommen. Er war noch ein junger Mann, dessen Verletzungen mit jedem Tag verheilten, und auch wenn er noch einen weiten Weg vor sich hatte, so wußte er jetzt wenigstens, wohin es gehen sollte. Baldassare Forestieres unterirdische Gärten, sagte er vor sich hin, probierte den Namen aus, und dann sprach er ihn laut und deutlich: »Baldassare Forestieres unterirdische Gärten.«
  


  
    So stand er in der immerwährenden Stille unter der Erde, streckte den Arm zu der Wand vor sich aus, den linken Arm, und hob die Handfläche, wie um eine heilige Stätte zu segnen. Und dann, etwas ungelenk zunächst, doch mit wachsender Routine und Geschicklichkeit, begann er zu graben.
  


  
    
  


  Nach der Pest


  
    Nach der Pest – eigentlich war es eine Mutation des Ebola Virus, von Hand zu Hand und von Nase zu Nase übertragen wie eine banale Erkältung – war das Leben anders. Entspannter und überschwenglicher, einfach natürlicher. Die Hektik war vorbei, die Autobahnen waren frei von Staus bis rauf nach Sacramento, und unser armer schrumpfender, ausgeplünderter Planet war auf einmal wieder groß und geheimnisvoll. Im Grunde war es ein richtiges Wunder, auf das die Umweltschützer seit langem gewartet hatten, obwohl sich natürlich auch die verbissensten unter ihnen nicht die eigene Ausrottung gewünscht hätten, aber so war es nun einmal. Ich möchte hier nicht herzlos klingen – meine Eltern waren zwar schon lange tot, und ich bin ein unverheiratetes Einzelkind, aber ich habe trotzdem Freunde, Kollegen und Nachbarn verloren, genau wie alle anderen Überlebenden. Ich meine die paar von uns, die es überhaupt noch gibt. Wir schätzen, daß es etwa einer von tausend geschafft hat, jedenfalls hier in den Staaten. Sicherlich haben im Amazonasbecken oder in den entlegenen Tälern von Indonesien ganze Stämme überlebt, außerdem Meteorologen in isolierten Wetterstationen, Waldbrandposten, Ziegenhirten und so weiter. Aber der Präsident ist hops, der Vizepräsident, das gesamte Kabinett, der Kongreß, die Oberbefehlshaber der Militärgattungen und auch alle Aufsichtsratsvorsitzenden, die geschäftsführenden Manager und Direktoren sämtlicher Unternehmen im Dow Jones, zusammen mit all ihren Aktieninhabern, Angestellten und Zuarbeitern. Fernsehen gibt’s keins mehr. Elektrizität und fließendes Wasser auch nicht. Und Essengehen kann man sich ebenfalls für eine Weile abschminken.
  


  
    Eigentlich ist es ja ein Riesenglück, daß ich euch das hier überhaupt erzählen kann – im Grunde der reinste Zufall. Ich war nämlich gerade nicht unter meinen Mitmenschen, als die Seuche zuschlug – ich mußte nicht in stickigen Flugzeugkabinen oder drängelnden Supermarktschlangen mein Leben fristen, für mich gab es weder Konzerte noch Sportveranstaltungen, noch überfüllte Restaurants – die intimste menschliche Begegnung war ein Telefongespräch mit meiner Hie-und-da-Freundin Danielle, von einer Tankstelle im Vorgebirge der kalifornischen Sierras aus. Kann sein, daß ich ihr über die Leitung ein Küßchen geschickt habe, wobei meine Lippen höchstwahrscheinlich das Mundstück aus geformtem Plastik berührten, in das vor mir wahre Horden von Fremden geatmet haben dürften, aber das war gut zwei Wochen bevor das erste Opfer, das vermutlich gerade von einer Videosafari zum Ngorongoro-Krater oder einer Konferenz über wirtschaftliche Entwicklung in Malawi zurückkehrte, die Tröpfchenmassen der Infektion herumschleppte. Danielle, deren Stimme für mich wie eine Droge war, von der ich aber loskommen wollte, zumindest für eine Weile, versprach mir damals, mir nach den selbstauferlegten eineinhalb Monaten Einsiedlerdaseins ein Wochenende lang in meiner Hütte Gesellschaft zu leisten, aber leider schaffte sie es nicht. Ebensowenig wie irgend jemand anders.
  


  
    Man ist wirklich einsam da oben in den Bergen – darum ging es mir ja auch –, und den ersten Hinweis darauf, daß etwas schieflief, erhielt ich aus dem Radio. Es war ein warmer, vollblütiger Tag im Frühherbst, die Sonne hing wie ein Kinderball im Wipfel der Jeffreykiefer vor dem Fenster, und ich wusch gerade das Geschirr nach dem Essen ab, als eine sanfte und melodiöse Stimme den »Klassik-Nachmittag« unterbrach, um durchzusagen, daß in der New Yorker U-Bahn die Menschen aus den Augen bluteten und Galle erbrachen, und in Washington kollabierten sie massenhaft auf den Straßen. Die Behörden seien durchaus in der Lage, mit dem, was sie einen unbedeutenden Ausbruch der Schweinepest nannten, fertig zu werden, sagte der Sprecher und warnte die Zuhörer vor Panikreaktionen, aber auf einmal klang es, als ob er tief und kehlig kicherte, und dann, mitten in seinem nächsten Satz, nieste er – eine kontrollierte Explosion, die sich über die Ätherwellen ausbreitete, um unheilschwanger in zehn Millionen bebenden Lautsprechern zu detonieren –, worauf das Radio eine Zeitlang völlig verstummte. Irgendwann legte jemand eine CD mit Tod und Verklärung von Richard Strauss auf, die dann den Rest des Nachmittags immer wieder von vorn begann.
  


  
    Telefonieren konnte ich nicht – es sei denn, ich marschierte die dreieinhalb Kilometer bis zur Straße, wo ich meinen Wagen geparkt hatte, und fuhr dann weitere zehn nach Fish Fry Flats, den nächstgelegenen Ort (28 Einwohner), und benutzte das öffentliche Telefon in der Kneipe/Restaurant/Souvenirladen/Kleinsupermarkt/Tankstelle dort –, deshalb drehte ich den Senderknopf meines Radios rauf und runter, um doch noch von irgendwo Nachrichten aufzufangen. Der Empfang ist reichlich mies oben in den Bergen – mal kriegt man Bakersfield, Fresno, San Luis Obispo oder sogar Tijuana rein, dann wieder gar nichts –, und ich hörte an diesem Nachmittag, abgesehen von der erwähnten Tondichtung, nichts weiter als statisches Rauschen. Ich war machtlos. So würde eben geschehen, was geschehen mußte, und die schmutzigen Einzelheiten würde ich eine Woche später erfahren, genau wie ich von allen sonstigen Krisen, Skandalen, Knüllern, Coups, Wirbelstürmen, Kriegen und Waffenstillständen hören würde, von denen die Welt erschüttert worden war, während ich Zwiesprache mit Erdhörnchen und Buntspecht gehalten hatte. Es war witzig. Irgendwie hatten die großen Dinge hier oben in den Bergen nur wenig Bedeutung, wo das Leben so viel elementarer und unmittelbarer ablief und die wesentlichen Sorgen des Tages sich darum drehten, die Wasserpumpe zum Ansaugen zu bringen und den widerspenstigen alten Gasofen in Gang zu setzen, ohne gleich die Hütte abzufackeln. Ich griff mir ein zerlesenes Taschenbuch mit Kurzgeschichten von John Cheever, das irgendwer während einer der früheren Inkarnationen der Hütte dort liegengelassen hatte, und vergaß die Vorkommnisse in New York und Washington völlig.
  


  
    Später, als mir endlich klar wurde, daß ich ohne die Gefahr einer bleibenden Schädigung keinen einzigen Takt Strauss mehr überstehen würde, schaltete ich das Radio ab, zog mir eine leichte Jacke über und ging hinaus, um das Bild zu genießen, wie entlang des Pfades zur Straße der Herbst die ersten Espen bunt angetupft hatte. Die Sonne neigte sich jetzt tief im Westen, in den Sträuchern und im Unterholz sammelte sich bereits die Nacht, und die hohen Bäume zogen dunkelblaue Schatten. Es lag der kaum spürbare Hauch einer Kühle in der Luft, eine Vorahnung des Winters, und ich dachte an einfache Freuden wie im Kamin Feuer anzuzünden, mir ein zünftiges Essen zu kochen und die Abende gemütlich mit einem Buch in der einen und einem Scotch mit Drambuie in der anderen zu verbringen. Erst gegen neun oder zehn, es war längst dunkel, fielen mir die blutenden Augen und der verhängnisvolle Nieser wieder ein, und obwohl ich fast überzeugt war, daß es eine Ente war oder vielleicht der Überrumpelungsangriff irgendwelcher Terroristen mit einem farb- und geruchlosen Nervengas – Sarin oder so –, schaltete ich das Radio wieder an, begierig auf Neuigkeiten.
  


  
    Es kam gar nichts. Kein Strauss, kein sachlich-knapper NPR-Korrespondent mit Nachrichten über Aufstände in Cincinnati und den bevorstehenden Zusammenbruch der gesamten Infrastruktur, kein rechtsradikaler Talkmaster, kein Hip-Hop, kein Jazz, kein Rock. Ich probierte die Mittelwellenbänder, und nach zermürbender Suche kriegte ich ein schwaches Signal herein, das so klang, als stünde der Sender auf dem Grund der Santa Monica Bay. Dies ist nur ein Test, verkündete eine mechanische Stimme, inzwischen nur noch als allerleisestes blechernes Raunen, im Falle eines tatsächlichen Notfalls lassen Sie Ihre Radiogeräte bitte eingescha... – dann war nichts mehr zu hören. Während ich noch herumdrehte, um den Sender wiederzufinden, setzte auf einer anderen Frequenz spanisches Gejammer ein. Es war nur ein einzelner Mann, der sehr aufgeregt und unermüdlich weiterzeterte, und ich hörte ihm voller Staunen und Entsetzen zu, bis der Sender kurz nach Mitternacht plötzlich abbrach.
  


  
    In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Langsam dämmerte mir die Größenordnung dessen, was da in der Welt unter mir vorging – das war keine Ente und auch keine alltägliche Katastrophe oder nur eine Verschleißerscheinung des Gesundheitssystems; es war der Anfang vom Ende, die Apokalypse, das völlige Scheitern und endgültige Dahinscheiden der Spezies Mensch. Mir tat das Herz dabei weh. Wie ich so im Schutz der Hütte im absoluten und beständigen Dunkel der Wildnis dalag, verzehrte mich die Angst. Ich lag auf dem Bauch und lauschte dem steten Donnern meines Herzens, das auf die Matratze einhämmerte, spürte noch die leiseste Veränderung seines Rhythmus und wartete wie ein Verurteilter auf das erste qualvolle Niesen.
  


  
    Im Laufe der nächsten Tage erwachte das Radio hie und da wieder zu sporadischem Leben (ich ließ es ständig eingeschaltet, Tag und Nacht, als säße ich auf einem untergehenden Schiff fest und könnte »Mayday!« in den Empfänger schreien, sobald sich nur irgendwo eine menschliche Stimme meldete). Ich ging vielleicht gerade in der Hütte auf und ab, löffelte mir Zucker in den Tee oder starrte auf die frisch eingespannte und auf ewig weiß bleibende Seite in meiner uralten mechanischen Schreibmaschine, als plötzlich das Rauschen im Radio schwand und ein hektischer Nachrichtensprecher mich aus der Leere des Äthers mit seltsamen und entsetzlichen Details versorgte: Vor Cape Hatteras war ein Ozeandampfer auf Grund gelaufen, doch an Bord hatte man nichts gefunden als drei putzmuntere Katzen mit seidigem Fell und diverse Fleischpfützen rund um karierte Shorts, Polohemden und Sonnenbrillen; aus Südflorida waren seit über sechsunddreißig Stunden weder Nachrichten noch Signale gekommen; eine Gruppe von Überlebenskämpfern hatte den Privatjet von Bill Gates gekapert und versucht, damit in die Antarktis zu entfliehen, wohin sich die Infektion möglicherweise noch nicht ausgebreitet hatte, aber noch ehe die Maschine abheben konnte, erbrachen die Entführer alle schwarze Galle und starben. Ein anderer Sprecher brach mitten in einer unbestätigten Meldung zusammen, derzufolge in Minneapolis sämtliche Männer, Frauen und Kinder umgekommen waren, und wieder ein anderer meldete sich eines frühen Morgens mit dem Schrei: »Es tötet! Es tötet! Es tötet einen in drei Tagen!« An diesem Punkt riß ich den Stecker aus der Wand.
  


  
    Mein erster Impuls war es natürlich zu helfen. Ich wollte sie alle retten: Danielle, die Schwachen und Gebrechlichen, die Jungen und die Alten, die Leiterin der Sozialkundeabteilung in der Schule, an der ich Lehrer bin (oder war), und die neue Tutorin mit den roten Stoppelhaaren, die mir mehrere ausgesprochen detaillierte sexuelle Phantasien beschert hatte. Ich ging sogar soweit, zu Fuß bis zur Straße zu gehen und nach Fish Fry Flats hinüberzufahren, aber die Kneipe/Restaurant/ Souvenirladen/Kleinsupermarkt/Tankstelle war geschlossen und verriegelt, der Parkplatz verlassen. Ich fuhr dreimal auf dem Platz herum und überlegte, ob ich umkehren oder auf der Straße noch ein Stück weiterfahren sollte, da huschte eine hagere unscheinbare Gestalt aus einem Schuppen am Rande des Parkplatzes und hechtete sich in das Dunkel unter der Holzplattform des Hauptgebäudes. Ich erkannte die Gestalt sofort als den klumpfüßigen und ponyschwänzigen Eigentümer des Ladens, der sonst immer mit einladendem Lächeln den Wagen volltankte und einen zum Zahlen in das Souvenirgeschäft lockte, wohl in der Hoffnung, die handgeschnitzten Figürchen der Tule-Indianer und die Taschenlampenbatterien dort würden sich als unwiderstehlich erweisen. Ich sah seine Füße unter der Plattform hervorragen, und sie schienen zu zappeln oder zu zucken, als studierte er eine neue Breakdance-Figur ein, die in der Bauchlage begann. Längere Zeit saß ich reglos da und sah diesen tanzenden Füßen zu, dann ließ ich die Zentralverriegelung zuschnappen, kurbelte die Fenster hoch und fuhr zurück in meine Hütte.
  


  
    Was ich dort tat? Letzten Endes? Gar nichts. Nennen wir es erleuchtetes Eigeninteresse. Nennen wir’s Solipsismus, Selbsterhaltungstrieb, Feigheit, das ist mir schnurz. Ich hatte Angst – wem ginge es da anders? – und beschloß, mich nicht vom Fleck zu rühren. Vorräte und Feuerholz hatte ich massenhaft und auch genug Treibstoff für den Generator und Propangas für den Ofen, drei große Pakete holzfreies Schreibmaschinenpapier bester Qualität, Korrekturtusche, Bücher, Brettspiele – Pachisi und Monopoly – und eine vollständige Sammlung des National Geographic von 1947 bis 1962. (Der Erklärung halber sollte ich erwähnen, daß ich Sozialkunde an der Montecito School unterrichte – oder unterrichtete –, einer Privatschule in einem teuren Vorort von Santa Barbara, und daß das große Los, dessentwegen mir das Schicksal von fast allen Mitmenschen erspart blieb, etwas absolut Einfaches und Zufälliges war, nämlich meine Sabbatferien. Nach vierzehn Jahren schonungslosen Lehrerdienstes hatte ich ein Semester Urlaub bei halbem Gehalt beantragt und bewilligt bekommen, und ich wollte es dafür nutzen, die Erinnerungen an meine entbehrungsreiche und klägliche irisch-katholische Kindheit zu Papier zu bringen. Im Vorjahr hatte ein Highschool-Lehrer aus New York – den Namen habe ich vergessen – einen spektakulären succès d’estime, ganz zu schweigen von jenem d’argent, mit seiner kläglichen und entbehrungsreichen irisch-katholischen Jugend verbucht, und ich hatte das Gefühl, ich könnte dieses Terrain ebenso erfolgreich beackern. Und ich kam auch recht gut voran, bis diese Seuche zuschlug. Jetzt natürlich frage ich mich manchmal: wozu? – die Verleger sind ja alle tot. Genauso die Lektoren, Agenten, Rezensenten, Buchhändler und auch das große sympathische bücherkaufende Publikum höchstpersönlich. Was bringt das Schreiben also? Was bringt überhaupt irgendwas noch?)
  


  
    Jedenfalls hielt ich mich immer in der Nähe der Hütte auf, am Vormittag schrieb ich am Küchentisch und sah durchs Fenster auf die Füße der Kiefern und Redwoods, während ich entwürdigende Erinnerungen an meine Alkoholikermutter, meinen Vater, die Tanten, Onkel, Cousins und Großeltern heraufbeschwor, und nachmittags wanderte ich auf den höchsten Gipfel hinauf und blickte in die trügerische Stille des San Joaquin Valley, das sich wie ein Erdteil unter mir ausbreitete. Am Himmel waren nirgends Flugzeuge zu sehen, kein Zeichen von Verkehr oder überhaupt einer Bewegung, keine Geräusche, nur das Zwitschern der Vögel und das Rauschen der Bäume beim Durchzug eines Windstoßes. An einem Abend blieb ich bis nach Einbruch der Dunkelheit dort oben und fühlte mich gelassen und furchterregend wie ein Gott, als ich auf die samtige Weite der Welt hinabblickte und keinen Lichtstrahl, kein Fünkchen Helligkeit dort unten entdeckte. In dieser Nacht steckte ich das Radiokabel wieder in die Steckdose, nur um den ausbleibenden Trost menschengemachten Lärms zu hören, das statische Rauschen, das von überall und nirgendwo herrührt. Denn da draußen war nichts, gar nichts mehr.
  


  
    Vier Wochen später – etwa um die Zeit, als ich eigentlich mein Einsiedlerleben beendet und den versprochenen Besuch von Danielle genossen hätte – hatte ich meine erste menschliche Begegnung des neuen Zeitalters. Ich stand am Küchenfenster und schlug für das Abendessen Eipulver zu Schaum, mit einem Ohr immer auf das vollkommene und ungebrochene Rauschen des Radios lauschend, als ich ein schweres Krachen auf den morschen Planken der Verandaplattform hörte. Als erstes dachte ich, die Jeffreykiefer hätte einen Ast verloren – oder, schlimmer noch, ein Bär hätte das Corned beef gewittert, das ich geöffnet hatte, um es mit dem Rührei anzubraten –, aber beide Vermutungen erwiesen sich als Irrtum. Das Krachen vibrierte noch in den Bodenbrettern, als ich von lautem Stöhnen und gleich darauf einem Fluch überrascht wurde. »Oh, Kacke, verdammte!« rief eine weibliche Stimme aus. »Mach die verfluchte Tür auf! Hilfe, verdammte Scheiße, Hilfe!«
  


  
    Ich war schon immer ein vorsichtiges Wesen. Das mag eine meiner großen Schwächen sein, wie mir meine Mutter und später meine Kumpel im Studentenheim ständig unter die Nase gerieben haben, andererseits könnte diese Eigenschaft auch meine größte Tugend darstellen. Sie hat mich am Leben erhalten, während der Rest der Menschheit rasch und brutal ausgerottet wurde, und sie lenkte auch jetzt meine Entscheidung. Die Tür war verriegelt. Sobald mir klargeworden war, was draußen in der weiten Welt vorging, hatte ich mir angewöhnt, meine Hütte – trotz meiner Verzweiflung und trotz der Tag und Nacht in mir nagenden Einsicht in die radikale Veränderung von allem, was ich bisher gekannt hatte – für Eventualitäten wie diese hier abzuschließen. »Scheiße!« wütete die Frau vor der Hütte. »Ich kann dich da drin hören, du Drecksau – ich kann dich sogar riechen!«
  


  
    Ich rührte keinen Muskel und hielt den Atem an. Das statische Rauschen knisterte kummervoll aus den Lautsprechern, und ich wünschte, ich wäre klug genug gewesen, das Radio schon vor langem auszuschalten. Ich starrte auf mein halbgeschlagenes Rührei hinab.
  


  
    »Hey, ich sterbe hier draußen!« schrie die Frau. »Ich verhungere – bist du schwerhörig da drin, oder was? Ich sagte, ich verhungere!«
  


  
    Damit stand ich natürlich vor einem moralischen Dilemma. Da war ein Mitmensch und bedurfte meiner Hilfe, ein Angehöriger einer Spezies, deren Seltenheitswert soeben in lichte Höhen hinaufgeschnellt war, wo sich in der dünnen Atmosphäre aussterbender Arten sonst nur Fliegenschnäpper, Kondor und Belugawal tummelten. Ihr helfen? Natürlich wollte ich ihr helfen. Gleichzeitig aber wußte ich: wenn ich die Tür öffnete, lud ich mir die Pestilenz ins Haus, und drei Tage später wären von uns beiden womöglich nur noch die sterblichen Überreste da.
  


  
    »Aufmachen!« verlangte sie, und das Trommeln ihrer Fäuste ging als Schicksalsgewitter auf die dünnen Bretter der Tür hernieder.
  


  
    In diesem Moment schoß mir durch den Kopf, daß sie gar nicht angesteckt worden sein konnte – sonst wäre sie ja längst mausetot. Vielleicht war es ihr so ergangen wie mir, vielleicht hatte sie allein in ihrer eigenen Hütte herumgehockt oder war in den Bergen gewandert, völlig ahnungslos und immun gegen die weltweite Katastrophe. Vielleicht war sie wunderschön und sexy, eine neue Eva für eine neue Zeit, vielleicht würde sie mir Nächte der Leidenschaft und Tage des Glücks bereiten. Wie in Trance ging ich durch die Hütte und stand nun an der Tür, meine Finger lagen auf dem langen Messingschaft des Riegels. »Bist du allein?« fragte ich, und das Knarren der eigenen Stimme, die so lange nicht mehr in Gebrauch war, klang fremd in meinen Ohren.
  


  
    Ich hörte, wie sie auf der anderen Seite des dünnen Holzbretts, das uns trennte, vor Überraschung und Empörung nach Luft schnappte. »Zum Teufel, was glaubst du wohl, du Mistkerl – ich hab mich in diesem beschissenen Wald da draußen verlaufen, weiß gar nicht, wie lange ich schon herumirre, und ich hab seit Tagen nichts mehr gegessen, keinen verdammten Bissen im Mund, nicht mal Baumrinde oder Gras oder eine Handvoll durchweichtes Studentenfutter. Also würdest du jetzt endlich diese Scheißtür aufmachen!«
  


  
    Trotzdem zögerte ich noch.
  


  
    Da hörte ich einen durchdringenden Laut, der mich traf wie ein Skalpell und mich von oben bis unten aufschlitzte: sie weinte. Rang nach Luft und schluchzte. »Einen Frosch hab ich essen müssen«, stieß sie hervor, »einen verfluchten schleimigen widerlichen kleinen Frosch!«
  


  
    Gott sei mein Zeuge. Gott steh mir bei. Ich öffnete die Tür.
  


  
    Sarai war achtunddreißig – also drei Jahre älter als ich –, und sie war keine Schönheit. Nicht auf Anhieb jedenfalls. Selbst wenn man berücksichtigte, daß sie rund zehn Kilo abgenommen hatte, und davon absah, daß ihr Haar an den Pelz eines totgefahrenen Nagetiers erinnerte und diverse Schrammen und Stiche und eiternde Pusteln ihr die Haut eines Lepraopfers verliehen, selbst wenn man in einem Kraftakt der Phantasie versuchte, sie sich so vorzustellen, wie sie dereinst ausgesehen haben mochte, in der behaglichen Sicherheit ihrer Eigentumswohnung in Tarzana, umgeben von sämtlichen Accessoires weiblicher Hygiene und Schönheitspflege, war das Ergebnis nicht wirklich berauschend.
  


  
    Ihre Geschichte ging so: Sie und ihr Freund Howard, mit dem sie zusammenlebte, waren Naturliebhaber – jedenfalls war Howard einer –, und kurz bevor die Pest ausbrach, waren sie zu einer längeren Wanderung auf einer Reihe von miteinander verbundenen Pfaden durch die Golden Trout Wilderness losmarschiert. Sie waren gut ausgerüstet und hatten den erlesensten Proviant dabei – Howard leitete ein Fachgeschäft für Campingzubehör –, und die ersten drei Wochen lief alles nach Plan. Sie aßen köstliche gefriergetrocknete Fettuccine Alfredo und Couscous mit Krabben, tranken Cognac aus der Feldflasche und schliefen miteinander im Schutz von Propylen, Goretex und Nylon. Moskitos und Pferdebremsen kosteten ihr Blut, aber sie fühlte sich großartig, wie wiedergeboren und befreit von Straßenlärm und Smog und ihrem armseligen Schreibtisch in einer armseligen Ecke der Elektronikfirma, die ihr Vater gegründet hatte. Dann, eines Morgens, sie campten an einem Bach, brach Howard mit Tagesrucksack und Angelrute bewaffnet auf und kehrte nie zurück. Sie wartete. Sie suchte. Sie schrie, bis sie heiser war. Eine Woche verrann. Jeden Tag suchte sie in einer anderen Richtung, ging sowohl bachaufwärts wie bachabwärts und verfolgte noch die winzigsten Zuflüsse und Rinnsale, bis sie sich irgendwann verlaufen hatte. Alle Bäche sahen gleich aus, die Hügel und Berge gaben sich nichts. Sie hatte drei Müsliriegel bei sich und eine große Tüte Erdnüsse, aber kein Zelt und keine gefriergetrockneten Hauptspeisen – das lag alles in dem Lager, das sie und Howard in glücklicheren Zeiten aufgeschlagen hatten. Ein kalter Regen setzte ein. In jener Nacht waren keine Sterne zu sehen, und als sich etwas im Unterholz neben ihr regte, wurde sie von Panik gepackt und rannte blindlings durch die Finsternis, schlug sich die Schienbeine blau und ruinierte sich das Gesicht, die Haare und die Kleidung. Seither war sie immer nur umhergewandert.
  


  
    Ich machte ihr eine chinesische Nudelsuppe aus der Packung warm, gab ihr Seife und Handtuch und zeigte ihr die primitive Dusche, die ich über der uralten Badewanne gebastelt hatte. Ich hatte Angst, sie zu berühren oder ihr auch nur zu nahe zu kommen. Sicher war ich überängstlich. Aber wer wäre das nicht, wenn gerade neunundneunzig Prozent der Menschheit am Lufthauch eines einzigen Niesens verreckt sind? Außerdem hatte ich bereits sämtliche Angewohnheiten eines Einsiedlers angenommen – ich redete mit mir selbst, vollführte alle möglichen komplexen Rituale beim Zubereiten meiner zum Glück reichlichen Vorräte, kramte einzelne Zeilen von Liedern meiner Grundschulzeit und die Melodien von Bierreklamespots aus den Tiefen meines vollgestopften Gehirns –, und es ärgerte mich, daß jemand in diese Privatsphäre eindrang. Trotzdem. Und trotzdem hatte ich das Gefühl, Sarai sei mir von einer höheren Macht geschickt und ebenso gesegnet worden wie auch ich: die Infektion hatte uns beide verschont. Wir hatten überlebt. Und wir waren nicht einfach versprengte Überbleibsel einer egoistischen, mißtrauischen und zerfallenen Gesellschaft, sondern die Grundlage, das Fundament einer neuen. Sie war eine Frau. Ich war ein Mann.
  


  
    Anfangs glaubte sie mir nicht, als ich mit einer vagen Geste den Gebirgszug hinter der Hütte und alles, was jenseits lag, bezeichnete und sie davon in Kenntnis setzte, daß die Apokalypse gekommen und die Welt entvölkert sei, daß sie und ich zu den wenigen Überlebenden gehörten – und wer mochte ihr das verübeln? Während sie meine Suppe löffelte, meine Pfannkuchen verschlang, ihre Wunden und Schrammen mit meiner antibiotischen Salbe und das Haar mit meinem Shampoo pflegte, muß sie wohl angenommen haben, einen Wahnsinnigen als Retter gefunden zu haben. »Wenn du mir nicht glaubst«, sagte ich und griente dabei, so krank das auch klingen mag, »dann probier doch mal das Radio.«
  


  
    Sie musterte mich mit dem wachsam scheelen Blick der einzigen Frau bei klarem Verstand in einem Irrenhaus voller Hochstapler, steckte das Kabel in die Steckdose und drehte mit der Sorgfalt einer Safeknackerin am Senderknopf. Was sie hereinbekam, war reine Statik – nicht einmal Dynamik, nur ein einziges dumpfes Kontinuum –, aber sie starrte mich nur an, als hätte ich das Ding irgendwie manipuliert, um sie zu täuschen. »Ach was!« fauchte sie, mager wie ein Flüchtlingskind, das Haar kraus und mit Hilfe meines Shampoos aufgeplustert, so daß es ihr armseliges und ungläubiges kleines Gesicht richtiggehend auslöschte. »Das beweist gar nichts. Das Ding ist kaputt, schlicht und einfach.«
  


  
    Als sie wieder bei Kräften war, marschierten wir zum Auto und fuhren damit nach Fish Fry Flats, wo sie es mit eigenen Augen sehen sollte. Ich war halb wahnsinnig wegen der schaurigen Last des Wissens, das ich die ganze Zeit hatte für mich behalten müssen, und ich kann meinen Ärger über ihre absolute Interesselosigkeit kaum beschreiben – sie verfuhr mit mir wie mit einem brabbelnden Idioten auf der Straße, einem Psychotiker oder einer Kassandra in langen Hosen. Sie behandelte mich von oben herab. Als wäre ich ein Wirrkopf, verdammt, dabei lag die Welt rings um uns herum in Scherben. Aber ihr würden die Augen bald geöffnet werden, keine Frage, und der Gedanke daran hielt mich davon ab, etwas zu sagen, das ich später bereuen würde – ich wollte nicht die Beherrschung verlieren und sie verscheuchen, obwohl mir Dummheit und Starrsinn wirklich verhaßt sind. Diese beiden Eigenschaften dulde ich bei meinen Studenten nicht – oder duldete sie nicht, verbot sie ihnen sogar.
  


  
    Fish Fry Flats, das selbst zu seinen besten Zeiten kaum als Metropole gelten konnte, sah jetzt aus, als wäre es seit Jahrzehnten verlassen. Unkraut schoß aus unsichtbaren Rissen im Asphalt, Staub hatte sich auf die unbenutzten Tanksäulen gelegt, und die Fenster des Ladengebäudes waren dreckverschmiert. Und die Tiere – überall waren Tiere: Murmeltiere wackelten über das Gelände, als gehörte es ihnen, ein Coyotenpärchen schlief im Schatten eines verlassenen Pickups, Raben krächzten, Eichhörnchen keckerten. Genau in dem Moment, als ich den Motor abschaltete, brach ein mächtiger Bär, dessen Fell die Farbe von Zimttoast hatte, schwankend durch ein bereits zerschmettertes Fenster, legte sich davor auf den Rücken und wedelte mit den blutigen Tatzen in der Luft, als wäre er betrunken – was er auch war. Wie wir nämlich ein paar Minuten später entdeckten – sobald das Tier mühsam auf die Beine gekommen und in die Büsche davongetorkelt war –, hatten ganze Heerscharen von Tieren den Laden geplündert, das Süßigkeitenregal auf ein verbogenes Drahtgestell reduziert, überall Schokokekse und Paprikachips verstreut, Marmeladegläser und Portweinflaschen zerdeppert und die handgeschnitzten Figürchen der Tule-Indianer in den Staub getrampelt. Von dem ehemals so frohgemuten Eigentümer war nichts zu sehen, auch nicht von seinen zuckenden Füßen – ich konnte mir nur ausmalen, wie Raben, Coyoten und Ameisen ihre Arbeit getan hatten.
  


  
    Sarai jedoch glaubte mir immer noch nicht, sogar nachdem sie in der Telefonzelle eine Münze eingeworfen und sich den toten schwarzen Kunststoffhörer ans Ohr gehalten hatte. Ebensogut hätte sie versuchen können, einem Stein oder einem Holzklotz ein Freizeichen zu entlocken, und das sagte ich ihr auch. Sie warf mir einen säuerlichen Blick zu, ihre knochigen Arme bewegten sich kurz unter Pullover und Jacke, die ich ihr geliehen hatte – Ende Oktober wurde es schon kalt auf zweitausendzweihundert Meter –, dann probierte sie einen zweiten Quarter, dann noch einen, ehe sie wutentbrannt den Hörer hinknallte und mich fuchsteufelswild anfauchte. »Da ist eine Leitung kaputt, das ist alles«, versetzte sie höhnisch. Es folgte ihr Mantra: »Das beweist gar nichts.«
  


  
    Während ihrer sinnlosen Aktion hatte ich den Wagen mit Konservendosen beladen, nachdem ich durch das zerborstene Fenster in das Gebäude eingedrungen war und die Tür von innen geöffnet hatte. »Und was ist mit alldem hier?« fragte ich gereizt, ja hitzig, denn ich hatte sie und ihren Sturschädel langsam satt. Ich deutete auf die faulen, vollgefressenen Coyoten, auf den braunen Pelzberg im Gebüsch, der der besoffene Bär war, und auf die herumwackelnden Murmeltiere und die selbstbewußten Raben.
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte sie und biß die Zähne zusammen. »Und es ist mir auch völlig egal.« Ihre Augen glänzten stumpf, exakt in der Farbe des Staubs zu ihren Füßen, und zeigten den geistlosen Blick eines Rindviehs. Und ihre Lippen – schmal und knausrig, eingefallen in einem Sturzbach senkrechter Falten wie eine ausgetrocknete Schlammpfütze. In diesem Moment haßte ich sie, ob sie nun von Gott geschickt war oder nicht. Oh, wie ich sie haßte.
  


  
    »Was tust du da bloß?« wollte sie wissen, als ich die letzten Vorräte in den Wagen lud, wieder auf dem Fahrersitz Platz nahm und den Motor anließ. Sie stand drei Meter entfernt von mir, auf halbem Weg zwischen der leblosen Telefonzelle und dem immerhin funktionierenden Auto. Auf ihren vehementen Tonfall hin hob einer der Coyoten den Kopf und warf ihr einen schläfrigen Blick aus gelben Augen zu.
  


  
    »Ich werd in die Hütte zurückfahren«, sagte ich.
  


  
    »Du wirst was?« Ihre Miene war gequält. Sie hatte Schlimmes durchgestanden. Und ich war ein wahnsinniger Teufel.
  


  
    »Hör zu, Sarai, es ist alles vorbei. Das hab ich dir jetzt schon hundertmal gesagt. Du hast keinen Job mehr. Du brauchst weder Miete, die Stromrechnung noch die Raten fürs Auto zu zahlen, und an den Geburtstag deiner Mutter mußt du dich auch nie wieder erinnern. Es ist vorbei. Kapierst du das nicht?«
  


  
    »Du bist verrückt! Du bist ein Idiot! Ich hasse dich.«
  


  
    Der Motor schnurrte zu meinen Füßen und vergeudete Benzin, aber es gab jetzt unbeschränkt Benzin, denn wenn mir auch klar war, daß die Pumpen an den Tankstellen nicht mehr funktionierten, standen ja überall auf der Welt Millionen und Abermillionen von Autos und Lastwagen mit vollen Tanks herum, die man abzapfen konnte, ohne daß sich jemand aufregte. Ich konnte auch einen Ferrari fahren, wenn ich wollte, einen Rolls oder einen Jaguar, ganz egal. Ich konnte auf einem Bett aus Juwelen schlafen, meine Matratze mit Hundertdollarscheinen ausstopfen, in einem nagelneuen Paar italienischer Halbschuhe durch die Straßen stolzieren, sie jeden Abend in den Rinnstein werfen und mir am Morgen neue aussuchen. Aber ich hatte Angst. Angst vor der Infektion, vor der Stille, vor den Knochen, die im Wind klapperten. »Ich weiß«, sagte ich. »Ich bin verrückt. Ich bin ein Idiot. Ich geb’s ja zu. Aber jetzt fahre ich zurück in die Hütte, und du kannst machen, was du willst – ist schließlich ein freies Land. War jedenfalls mal eins.«
  


  
    Ich wollte noch hinzufügen, daß es inzwischen auch eine freie Welt war, ein freies Universum, und daß der Herrgott im Detail steckt, der biblische Gott, der Gott von Hungersnot, Sintflut und Pestilenz, aber ich bekam keine Gelegenheit mehr. Ehe ich den Mund öffnen konnte, bückte sie sich nach einem Stein und ließ ihn durch meine Windschutzscheibe krachen, so daß mir Dreck und gesplittertes Sicherheitsglas um die Ohren flogen. »Stirb!« kreischte sie. »Du stirbst, du Scheißkerl!«
  


  
    An diesem Abend schliefen wir zum erstenmal miteinander. Am Morgen packten wir ein paar Sachen ein und fuhren die kurvige Bergstraße hinunter in das Beinhaus der restlichen Welt.
  


  
    Ich muß zugeben, daß ich nie ein großer Fan von Apokalypse-Filmen war, weder von den Weltuntergangsstreifen voller Spezialeffekte und Dumpfbacken-Dialogen noch von der Cyberpunkversion einer brutalen, rücksichtslosen Zukunft. Was wir aus derartigen Unterhaltungsprodukten angeblich zu erwarten hatten – die marodierenden Gangs, die Unmenschlichkeit, die Überlegenheit der Maschinen und daher die um so schlimmere Umweltverschmutzung und Verwüstung der Erde –, entsprach ganz und gar nicht der Wirklichkeit. Marodierende Gangs gab es keine – die waren alle tot bis auf den letzten tätowierten Punker –, und die einzigen Maschinen, die in Aktion traten, waren die Automobile und Rasentrimmer und so weiter, die wir, die Überlebenden, für höchst prosaische Zwecke in Gang setzten. Eine weitere Ironie des Schicksals lag ja darin, daß wir Überlebenden ausgerechnet zu den Menschen gehörten, von denen am allerwenigsten zu erwarten und wohl auch zu wünschen war, daß sie irgend etwas organisierten, ob Gutes oder Schlechtes. Wir waren die Aussteiger, die Unangepaßten, die Einsiedler, außerdem lebten wir so weit voneinander entfernt, daß wir sowieso nie in Kontakt kamen – und genauso wollten wir das auch. Es fanden nicht einmal Plündereien in den Supermärkten statt – dazu bestand keine Notwendigkeit. Es war mehr als genug da für alle, die auf der Welt existierten und existieren würden.
  


  
    Ich fuhr mit Sarai die Bergstraße hinunter, durch den verlassenen kleinen Ort Springville und die ebenso verlassene Stadt Porterville, von da wandten wir uns südwärts nach Bakersfield, und durch den Grapevine Canyon ging es ins südliche Kalifornien. Sie wollte unbedingt in ihre Wohnung, nach Los Angeles, um nachzusehen, ob ihre Eltern und Schwestern noch lebten – bei diesem Thema wurde sie zunehmend lautstark, während die Wirklichkeit dessen, was geschehen war, allmählich in sie einsickerte –, aber ich saß am Lenkrad, und ich hatte vor, Los Angeles auf jeden Fall zu meiden. In meinen Augen war die Stadt schon immer ein Dreckloch gewesen, auch bevor die Seuche zuschlug, und jetzt war es eben ein Dreckloch, in dem sich sieben Millionen verwesende Kadaver türmten. Sarai meckerte und jammerte und heulte und drohte, aber sie stand auch ein bißchen unter Schock und konnte ihre übliche Bestform nicht ganz erreichen, also fuhren wir nach Westen und dann auf der Route 126 nach Norden in Richtung Montecito, wo ich während der letzten zehn Jahre in einem Häuschen auf einem der großen Güter dort gelebt hatte – auf »Mírame«, dem Sitz der Familie DuPompier.
  


  
    Übrigens, wenn ich zuvor erwähnt habe, daß die Autobahnen frei waren, so meinte ich das rein metaphorisch – sie waren frei von fließendem Verkehr, dafür aber übersät mit verlassenen Fahrzeugen aller Art, jede Menge Auswahl, von der blitzenden Harley-Chopper mit Blattgoldlackierung zu tausend Dollar bis zu braven Familienkutschen, es gab Corvettes und Winnebagos, neunachsige Lastwagen und sogar Löschfahrzeuge und Polizeiautos. Zweimal, als Sarai mir besonders auf den Wecker ging, blieb ich neben einem dieser leeren Wagen stehen, machte ihr schwungvoll die Tür auf und sagte: »Los doch. Nimm dir diesen Cadillac« – oder BMW oder was es eben war – »und fahr einfach selbst dahin, wo du unbedingt sein willst. Nur zu. Worauf wartest du noch?« Aber jedesmal zog sich ihr Gesicht zusammen, bis es klein wie das einer Puppe war, und ihre Augen wurden richtig glasig vor Angst: diese Autos waren Katakomben, jedes einzelne, und dieser grausige Gedanke war schlicht nicht auszuhalten.
  


  
    Also fuhren wir weiter, in einer überirdischen Stille, in einer Welt, die jetzt schon urtümlich wirkte, den Coast Highway hinauf, entlang des klaren, gekräuselten Meeres ohne ein einziges Boot darauf und nach Montecito hinein. Es war Abend, als wir eintrafen, und nirgends war ein Mensch in Sicht. Wenn das nicht gewesen wäre – und eine gewisse schleichende Vernachlässigung der Rasenflächen, Sträucher und Bäume –, hätte man gar keinen Verdacht geschöpft. Mein Häuschen, erbaut in den Zwanzigern aus lokalem Sandstein und derart von Glyzinen umrankt, daß es kaum noch zu erkennen war, stand noch so da, wie ich es verlassen hatte. Wir bogen auf die stille Einfahrt ein, das große Herrenhaus ragte in der Ferne auf, eine Fläche aus dunklem Spiegelglas, in der sich das Blut der sinkenden Sonne sammelte, aber Sarai sah kaum auf. Sie zog die schmalen Schultern zusammen und starrte auf einen abgetretenen Fleck in der Abstreifmatte zu ihren Füßen.
  


  
    »Wir sind da«, verkündete ich und stieg aus dem Wagen aus.
  


  
    Sie sah mich an, tief getroffen, leidend, ein Waisenkind. »Wo?«
  


  
    »Zu Hause.«
  


  
    Es dauerte einen Moment, aber als sie antwortete, sprach sie langsam und bedächtig, als lernte sie soeben die Sprache neu. »Ich habe kein Zuhause«, sagte sie. »Nicht mehr.«
  


  
    Also. Was soll ich sagen? Wir haben es nicht lange miteinander ausgehalten, Sarai und ich, obwohl wir Pioniere waren, die letzte Hoffnung unserer Spezies, die der zähe Leim von Angst und Einsamkeit zusammenhielt. Mir war klar, daß die nahe Zukunft mir nicht allzuviel Gelegenheit für Verabredungen bescheren würde, trotzdem waren wir einfach nicht passend füreinander. Mehr noch, wir waren so unpassend füreinander, wie es zwei Menschen nur sein können, und unser Sex war langweilig und pflichtbewußt, ein Ballett der wechselseitigen Not und Verachtung, aber zumindest für mich gab es eine positive Seite daran: es war eine Chance, fruchtbar zu sein und sich zu vermehren, unser Möglichstes zu tun, um den weiten, schmerzlich leeren Planeten neu zu bevölkern. Aber bereits nach einem Monat trieb mir Sarai diesen Gedanken endgültig aus.
  


  
    Es war ein seidiger, nebelverhangener Morgen, der Tag vertiefte sich ringsherum. Wir hatten gerade einen mechanischen Geschlechtsverkehr abgeleistet und lagen erschöpft und unbefriedigt im Gewühl meiner dreckigen Bettwäsche (Wasser war ein Problem, und wir wuschen unsere Wäsche mit dem, was wir aus dem Swimmingpool vom Herrenhaus herüberschleppen konnten). Sarai atmete durch den Mund, ein abstoßendes Schnaufen und Rasseln, das mich unglaublich nervte, aber ehe ich etwas sagen konnte, spuckte sie ein hartes eingeschrumpeltes kleines Satznugget aus: »Du bist kein Howard«, sagte sie.
  


  
    »Howard ist tot«, sagte ich. »Er hat dich im Stich gelassen.«
  


  
    Sie starrte zur Decke empor. »Howard war wie Gold«, sinnierte sie mit gedehnter, nachdenklicher Stimme, »und du bist Scheiße.«
  


  
    Es war kindisch, ich weiß, aber ihr Seitenhieb auf meine sexuelle Leistung tat weh – ganz zu schweigen von der Undankbarkeit dieser Frau –, und ich verpaßte ihr eine Retourkutsche. »Du bist doch zu mir gekommen«, sagte ich. »Ich hab dich nicht hergebeten – mir ist es da in den Bergen prima gegangen ohne dich. Und was glaubst du, wo du jetzt wärst ohne mich? Na?«
  


  
    Sie antwortete mir nicht sofort, dennoch spürte ich, wie sie sich im Bett neben mir verhärtete, aus Magma wurde schierer Fels. »Ich werde nie wieder mit dir schlafen«, sagte sie und starrte dabei weiter an die Decke. »Nie wieder. Lieber mach ich’s mir mit dem Finger.«
  


  
    »Du bist auch keine Danielle«, sagte ich.
  


  
    Sie setzte sich wütend auf, dabei traten ihre Rippen hervor und ihre schlaffen Brüste klebten daran wie ein nachträglicher Einfall. »Scheiß auf Danielle«, fauchte sie. »Und scheiß auf dich!«
  


  
    Ich sah zu, wie sie sich schweigend anzog, aber als sie ihre Wanderstiefel zuschnürte, mußte ich ihr einfach sagen: »Lustvoll finde ich das alles auch nicht, Sarai, aber es geht hier um ein höheres Prinzip als um unsere Vorlieben und Abneigungen oder nur die animalische Triebabfuhr, und ich glaube, du weißt, wovon ich spreche...«
  


  
    Sie saß auf dem Rand eines Ledersessels, den ich vor Jahren, als Geld und Gegenstände noch ihre eigene Realität besaßen, bei einem Privatflohmarkt erstanden hatte. Sie war mit dem rechten Stiefel fertig und arbeitete jetzt am linken, die Schnürsenkel waren rostrot, an ihren plumpen weißen Fingern waren die Nägel bis aufs Fleisch heruntergebissen. Ihr Mund stand leicht offen, und ich konnte die rosa Zungenspitze sehen, die zwischen den Zähnen hervorsah, während sie mechanisch ans Werk ging und dabei wie ein Kleinkind zu ihren frühesten Fertigkeiten und ihren frühesten Angewohnheiten zurückkehrte. Sie sah mich fragend an.
  


  
    »Ich spreche von Fortpflanzung. Wenn du es unter gewissen Gesichtspunkten betrachtest, dann ist das... na ja, irgendwie unsere Pflicht.«
  


  
    Ihr Lachen traf mich. Es kam hell und scharf, wie der Stich eines Messers. »Du blöder Idiot«, sagte sie und lachte noch einmal, dabei stellte sie das Gold ihrer Backenzähne zur Schau. »Ich hasse Kinder, war schon immer so – das sind nichts als kleine Ungeheuer, die als Erwachsene dann so verklemmte Scheißpedanten werden wie du.« Sie legte eine Pause ein, grinste und stieß hörbar die Luft aus. »Und übrigens... ich hab mir vor fünfzehn Jahren die Eileiter veröden lassen.«
  


  
    Noch am Abend zog sie ins Herrenhaus, die Nachbildung eines maurischen Schlosses in Sevilla, komplett mit Türmchen und Zinnen. Die Möbel und Gemälde darin waren erlesen, das Haus bot über tausend Quadratmeter Platz und war mit Decken aus geschnitztem Holz, farbigen Fliesen, rechteckigen Arkadengängen, einer Loggia und einem Garten im französischen Stil ausgestattet. Und die DuPompiers hatten feinerweise das Haus nicht unbrauchbar gemacht, indem sie so gedankenlos waren, in seinem Inneren zu verscheiden – alle drei, Julius, Eleanor und ihre Tochter Kelly, waren in der Laube hinter dem Haus abgekratzt und hielten nun die weißen Knochenhände auf ewig gefaltet. Ich wünschte Sarai viel Spaß in der Villa. Ganz aufrichtig. Denn inzwischen hätte ich auch nichts dagegen gehabt, wenn sie im Weißen Haus eingezogen wäre, Hauptsache, ich hatte sie nicht mehr am Hals.
  


  
    Wochen glitten dahin. Monate. Gelegentlich sah ich das Licht von Sarais Karbidlampe in einem der oberen Fenster von »Mírame« flackern, während sich die Nacht über die Küste legte, doch größtenteils war ich ebenso allein – und ebenso einsam – wie in der Hütte in den Bergen. Die Regenmonate kamen und vergingen. Es wurde Frühling. Überall verwilderten die sich selbst überlassenen Gärten, aus den Rasen wurden Wiesen, aus Obstplantagen Wälder, und ich trug bei Spaziergängen in der Umgebung jetzt immer einen Baseballschläger bei mir, um die angriffslustigen Hunderudel abzuwehren, für die nie wieder saftiges Futter in einem sauberen Napf in der Ecke einer warmen, trockenen Küche auftauchen würde. Und dann eines Nachmittags, als ich gerade einen Supermarkt auf der Suche nach Pasta, Spaghettisauce im Glas und Green-Giant-Spargelspitzen durchstreifte, um mich herum huschende Ratten und der in der Luft hängende Gestank nach mehr als leicht verdorbenen leichtverderblichen Lebensmitteln, nahm ich eine Bewegung am anderen Ende des nächsten Gangs wahr. Mein erster Gedanke war, daß es ein Hund oder ein Coyote sein mußte, der sich irgendwie in den Laden geschmuggelt hatte, um an die Ratten und die großen Zehnkilosäcke mit Trockenfutter heranzukommen, dann aber wurde mir schockartig klar, daß ich nicht allein im Supermarkt war.
  


  
    In der langen Zeit, die ich mir dort schon meinen Proviant holte, war ich noch nie einer Menschenseele begegnet, nicht einmal Sarai oder einem der sechs, sieben anderen Überlebenden, die weit verstreut ein paar der Anwesen in den Hügeln in Beschlag genommen hatten. Dann und wann einmal sah ich in der Schwärze der Nacht ein Lichtlein brennen – irgendwem war es sogar gelungen, auf »Las Tejas«, einer Villa im italienischen Stil rund einen Kilometer von »Mírame« entfernt, den Generator in Gang zu setzen –, und gelegentlich bretterte in der Ferne ein Auto den Freeway entlang, aber wir Überlebenden gaben uns prinzipiell zurückhaltend und gingen einander aus dem Weg. Es war natürlich Angst, der kleine Funken von Panik, der uns sagte, die Infektion könne wieder umgehen, und die beste Weise, ihr zu entrinnen, sei das Vermeiden jeden menschlichen Kontakts. Also mieden wir einander. Ganz konsequent.
  


  
    Trotzdem konnte ich das Quietschen und Knarren des Einkaufswagens nicht einfach überhören, der nebenan durch den Mineralwassergang eierte, und als ich um die Ecke bog, stand sie vor mir: Felicia mit den langen Locken und dem verängstigten, bekümmerten Blick. Ich wußte ihren Namen damals nicht, nicht gleich, aber ich erkannte sie wieder – sie war eine der Kassiererinnen in der Filiale der Bank of America, wo ich immer meine Schecks einlöste. Beziehungsweise eingelöst hatte. Mein erster Impuls war es, mich wortlos zu verdrücken, aber ich überwand ihn – wie konnte ich Angst haben vor dem, was menschlich war, so greifbar menschlich... und so attraktiv? »Hallo«, sagte ich, nur um die Spannung zu überwinden, und dann hätte ich fast etwas Blödes gesagt wie: Offenbar haben Sie es auch geschafft oder: Harte Zeiten, was?, doch statt dessen beließ ich es bei: »Erinnern Sie sich an mich?«
  


  
    Sie wirkte gestreßt. Sah aus, als wollte sie am liebsten davonlaufen – oder auf der Stelle tot umfallen. Aber ihre Lippen waren brav und fanden sich wieder, um meinen Namen auszusprechen. »Mr. Halloran?« fragte sie, und es klang so gewöhnlich, so plebejisch, so wirklich.
  


  
    Ich grinste und nickte. Mein Name ist – war jedenfalls – Francis Xavier Halloran III., ein Name, den ich hasse, seit Tyrone Johnson (inzwischen vermutlich tot) mich damit in der Vorschule gequält hat und immer Francis, Francis, Francis! brüllte, bis ich am liebsten im Boden versunken wäre. Aber das war jetzt eine neue knospende Welt, die geradezu aus den Nähten platzte bei der Anstrengung, die Konturen ihrer neuen Formen und Rituale zu entdecken. »Nenn mich Jed«, sagte ich.
  


  
    Nichts passiert über Nacht, vor allem nicht in Zeiten der Pest. Wir gingen skeptisch miteinander um, und in jeder banalen Phrase, in jedem lähmenden Gemeinplatz der Unterhaltung, die wir führten, während ich ihr half, den Proviant im Laderaum ihres Range Rovers zu verstauen, vibrierte gellend die Abwesenheit der Menschenmassen, die diese Wendungen vor uns benutzt hatten. Trotzdem gab sie mir an diesem Nachmittag ihre Adresse – sie war in die Villa Ruscello gezogen, einen wuchtigen Besitz, der in die Berge hineingebaut war, mit Flüßchen, Fischteich und einem Whirlpool voller Frischwasser –, von wo ich sie zwei Tage später abends in einem Rolls-Royce Silver Cloud abholte und in meinen Lieblingsfranzosen zum Essen ausführte. Das Restaurant war unberührt und makellos rein, es bot eine prächtige Aussicht aufs Meer, und ich zündete Kerzen an und schenkte uns zwanzig Jahre alten Bordeaux ein, danach schmausten wir Krabben, Trüffeln, marinierte Artischockenherzen und Cashewkerne, alles aus der Dose.
  


  
    Ich würde euch hier gern berichten, daß sie schön war, denn so sollte es sein im Reich von Fabel und Dichtung, doch das war sie nicht – jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinne. Sie wog ein wenig mehr als nötig, was ich allerdings nach der sehnigen Sarai sogar eher erfreulich fand, und sie hatte einen ganz leichten Silberblick. Aber sie war anständig und nett, geradezu süß zu mir, und noch wichtiger – sie war zu haben.
  


  
    Wir unternahmen lange Spaziergänge, plünderten Salat, Tomaten und Zucchini aus überwucherten Gärten, pflanzten selbst Erdbeeren und Zuckererbsen mitten auf dem mittlerweile hüfthohen Rasen der Villa Ruscello. Irgendwann fuhren wir in die Berge und holten meinen Generator aus der Hütte, damit wir in meinem Häuschen Licht und einen funktionierenden Kühlschrank hatten – Eiswürfel, der wahre Luxus! – und langsam darangehen konnten, uns die rund achttausend Filme des Videoverleihs an der Ecke hineinzuziehen. Es dauerte fast einen Monat, bevor etwas zwischen uns lief, sexmäßig meine ich. Und als es passierte, fühlte sie sich zuvor verpflichtet, vermutlich aus dem Schuldgefühl der Überlebenden heraus, mir zu erklären, wie es kam, daß sie am Leben war und atmete, während jeder Mensch, den sie je gekannt hatte, vom Antlitz der Erde verschwunden war. Wir saßen im rustikalen Wohnzimmer meines Häuschens und teilten uns eine Flasche Dom Perignon von 1970, auf der noch das 310-Dollar-Preisschild klebte, und ich hatte gegen die hereinbrechende Nacht und den feuchten, satten Duft nach Regen in der Luft ein Feuer angezündet. »Du wirst mich für eine Idiotin halten«, sagte sie.
  


  
    Ich ließ ein Geräusch des Einspruchs ertönen und legte den Arm um sie.
  


  
    »Hast du je von sensorischer Deprivation gehört?« Sie sah, vom Alkohol belebt, durch ihren Haarvorhang zu mir auf, goldblond und mit roten Strähnen.
  


  
    »Sicher«, sagte ich. »Aber du warst doch damals nicht etwa gerade...?«
  


  
    »Es war ein älterer Tank, ein Modell, das gar nicht mehr auf dem Markt war – einer der Original Samadhi-Tanks. Die Schwester meiner Mitbewohnerin – Julie Angier hieß die – hatte einen, draußen in ihrer Garage auf der Padaro Lane, und die stand total drauf. Da könne man mit seinem inneren Ich in Kontakt treten, sich mal richtig entspannen, vielleicht sogar auch außerkörperliche Erfahrungen machen, so hat sie das erzählt, und ich dachte mir, warum nicht?« Der Blick, den sie mir zuwarf, war scheu und leidenschaftlich zugleich und sollte mir mitteilen, daß sie die Sorte Frau war, die ihre Erfahrungen ernst nahm. »Sie füllen den Tank mit Salzwasser, gut tausend Liter sind das, heizen ihn auf Körpertemperatur auf, dann klappen sie den Deckel über dir zu, und da ist nichts mehr, das absolute Nichts – es ist wie ein Flug ins Weltall. Oder ins innere Universum. Tief in das eigene Innere.«
  


  
    »Und du warst gerade da drin, als...«
  


  
    Sie nickte. In ihrem Blick lag ein Ausdruck, den ich nicht recht deuten konnte – Stolz, Triumph, Verlegenheit, ein Funke schieren Wahnsinns? Ich grinste sie ermutigend an.
  


  
    »Tagelang, so kam’s mir vor«, sagte sie. »Ich hatte irgendwie den Faden verloren, wußte nicht mehr, wer ich war, wo ich war – verstehst du? Und ich bin dann erst wieder richtig wach geworden, als das Wasser allmählich kalt wurde« – hier sah sie auf ihre Füße –, »das war wohl, als der Strom ausfiel, weil niemand mehr da war, um die Kraftwerke zu betreiben. Irgendwann stieß ich den Deckel auf, das Sonnenlicht knallte durchs Fenster wie eine Atombombe, und dann rief ich Julies Namen, und sie... na ja, sie antwortete einfach nicht.«
  


  
    Die Stimme erstarb ihr in der Kehle, und sie warf mir diesen kummervollen Blick zu. Ich legte auch den anderen Arm um sie und drückte sie an mich. »Schon gut«, flüsterte ich, »es ist ja wieder gut, alles ist gut.« Das war ein ziemlich banaler Spruch und außerdem gelogen, aber ich sagte es trotzdem und hielt sie fest und spürte, wie sie sich in meinen Armen entspannte.
  


  
    Genau in diesem Moment, fast wie aufs Stichwort, tauchte Sarais bleiches schmales Gesicht am Fenster auf, eingerahmt von ihren erhobenen Händen und einem Stein von der Größe meines kompletten Webster-Wörterbuchs. »Und was ist mit mir, du Dreckskerl!« brüllte sie, und da war er wieder, der unverwüstliche Stein für die gläserne Fensterscheibe, und auf der ganzen Welt lebte kein Glaser mehr.
  


  
    Ich wollte sie umbringen. Es war unglaublich – soweit ich wußte, hatten nur drei Menschen das Ende von allem überlebt, aber einer davon war zuviel. Ich verspürte Rachedurst. Biblischen Rachedurst. Ich hatte gute Lust, Sarais protzige Burg zu stürmen und ihr die Hühnerkehle zuzudrücken, und ich hätte es wohl auch getan, wenn Felicia nicht gewesen wäre. »Laß nicht zu, daß sie es uns verdirbt«, murmelte sie. Auf einmal fand der sanfte Druck ihrer Finger in meinem Nacken meine volle Aufmerksamkeit, und wir gingen einfach ins Schlafzimmer hinüber, schlossen hinter dem Chaos aus Gefühl und Glas die Tür.
  


  
    Am nächsten Morgen betrat ich das Wohnzimmer und verspürte gleich wieder eine Stinkwut. Ich fluchte und stampfte und machte mich lächerlich, indem ich den Stein durchs Fenster zurückwarf und auf dem geborstenen Glas herumtrampelte, als wäre es lebendig – ich gebe zu, für das Vergehen war meine Empörung völlig unangemessen. Aber es war eine neue Welt, ein neuer Anfang, und Sarais Gemeinheit und Negativität hatten einfach keinen Platz darin. Verdammt, wir waren nur zu dritt – konnten wir denn nicht einträchtig miteinander leben?
  


  
    Felicia hatte seinerzeit Dutzende von Fenstern repariert. Anscheinend hatten ihre jüngeren Brüder (inzwischen tot) und ihr Verlobter (ebenfalls tot) zu Hause ständig mit Bällen herumgeschossen, und sie versicherte mir, eine kaputte Scheibe sei keine große Sache (obwohl sie sich auf die Unterlippe biß und Tränen in die Augen bekam, als sie ihren Verlobten erwähnte, aber wer hätte ihr das verübelt?). Also sahen wir im Branchenbuch nach, fuhren zur nächstgelegenen Glaserei und brachen dort so vorsichtig wie möglich ein. Schon nach einer Stunde war die neue Scheibe eingesetzt, und der Kitt trocknete in der Sonne. Felicia bei der Arbeit zuzusehen hatte mich dermaßen aufgemuntert, daß ich einen kleinen Einkaufsbummel vorschlug, um die Sache zu feiern.
  


  
    »Um was zu feiern?« Sie trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck No Fear und eine Mütze der Anaheim Angels, und sie hatte einen Klecks beigefarbenen Kitts auf dem Kinn.
  


  
    »Dich«, sagte ich. »Einfach das Wunder, das du bist.«
  


  
    Und das war in Ordnung. Wir parkten auf den verlassenen Straßen im Zentrum von Santa Barbara und hatten die Geschäfte für uns – Kleidung, die aktuellsten (und letzten) Bestseller, ein paar CDs samt CD-Player für unser seit neuestem elektrifiziertes Haus. Natürlich waren andere vor uns dort gewesen, aber alle hatten sich dabei höflich und anständig verhalten, fast als wäre es ihnen unangenehm, ihre Gegenwart zu verraten, und jeder hatte die Tür wieder hinter sich zugezogen. Wir sahen Rehe in Gärten weiden und einen herrlichen lohbraunen Berglöwen gegen die Fahrtrichtung durch eine Einbahnstraße pirschen. Als wir wieder heimkamen, hatte ich wunderbare Laune. Alles würde gut laufen, da war ich mir sicher.
  


  
    Die Hochstimmung hielt nicht lange an. Als ich in die Einfahrt bog, sah ich als erstes das gähnende Loch, wo die neue Fensterscheibe gewesen war, und dahinter einen unüberschaubaren Haufen Schutt, der einmal mein Wohnzimmer dargestellt hatte. Sarai war zurückgekehrt. Und diesmal hatte sie gründliche Arbeit geleistet, hatte Lampen und Geschirr zerschmettert, Löcher in unsere Dosen mit Rinderbraten und Chili con carne gebohrt, Kaffee, Mehl und Zucker im ganzen Zimmer verstreut und Sand in den Dieseltank des Generators gekippt. Am schlimmsten fand ich, daß sie ein halbes Dutzend von Felicias Unterhosen an die Wand des Wohnzimmers genagelt hatte, und jede war im Schritt mit einem primitiven X bekrakelt. Die Tat sprach von purem Haß und Jähzorn – menschliche, allzu menschliche Emotionen –, und sie erstickte all die Freude, die wir am Nachmittag erlebt hatten, die Erinnerung an die Tiere und an die unendlichen, mannigfaltigen Reichtümer der Einkaufspassagen. Sarai hatte alles in Dreck verwandelt.
  


  
    »Wir ziehen einfach in meine Villa um«, sagte Felicia. »Oder irgendwo anders hin, wenn du magst. Wie wär’s mit einem Haus direkt am Strand – hast du nicht gesagt, du hättest schon immer gern am Wasser gelebt?«
  


  
    Hatte ich. Aber ich wollte es nicht zugeben. Ich stand in der geschändeten Küche und ballte die Fäuste. »Ich will nirgendwo anders hin. Das hier ist mein Zuhause. Ich wohne seit zehn Jahren hier, und ich werde mich verdammt noch mal nicht von ihr vertreiben lassen.«
  


  
    Es war eine irrationale Haltung – wiederum kindisch –, und Felicia konnte mich überzeugen, ein paar persönliche Dinge einzupacken (mein Jahrbuch aus der Highschool, meine Reggaeplatten, eine signierte Erstausgabe von Wem die Stunde schlägt, ein Hirschgeweih, das ich im Wald gefunden hatte, als ich acht war) und wenigstens für ein paar Tage in ein Haus am Meer zu übersiedeln. Wir fuhren in gemächlichem Tempo die Küstenstraße entlang und besichtigten das eine oder andere Haus, bis wir uns schließlich für einen weitläufigen modernen Bau entschieden, der aus lauter Ecken und Kanten von Glas und großzügigen Terrassenflächen bestand. Ich hatte Glück und fing in der Brandung ein paar Barsche, die wir uns dann gleich am Strand grillten, während die Sonne hinter der Steilküste im Westen versank.
  


  
    Die nächsten Tage waren idyllisch, und wir dachten an wenig mehr als an Liebe und Essen und das seidige Gefühl des Wassers auf unserer Haut zu dieser oder jener Stunde des Tages, aber dennoch nagte der Gedanke an Sarai weiter an mir. Zum Beispiel wurde ich jedesmal an sie erinnert, wenn ich gerne etwas Kaltes getrunken hätte oder wenn wir uns nach Sonnenuntergang mit Kerzen und Petroleumlampen behelfen mußten – wir würden uns einfach irgendwo einen anderen Generator besorgen, das war klar, aber in einer Stadt wie Santa Barbara waren die nicht gerade sehr gefragt (das heißt, in den alten Zeiten), daher wußten wir nicht recht, wo wir suchen sollten. Ja, und deswegen konnte ich das Bild von Sarai nicht abschütteln, ihren Gesichtsausdruck und die Dinge, die sie gesagt und getan hatte. Außerdem fehlte mir mein Häuschen, denn ich bin ein Gewohnheitstier, genau wie jeder andere Mensch. Oder ein noch größeres. Eindeutig, noch größer.
  


  
    Jedenfalls ergab sich die Lösung des Problems eine Woche später, und zwar in menschlicher Gestalt – zumindest erschien sie uns als menschliche Gestalt, aber es war ein Wunder, kein Zweifel. Felicia und ich waren gerade am Strand – nackt natürlich, so nackt und so ohne Scham oder auch nur ein Bewußtsein von Scham wie Eva und Adam –, als wir einen Menschen entdeckten. Auf dem langen geschwungenen Finger aus Sand, der sich in den Dunst der Unendlichkeit erstreckte, marschierte er forschen Schrittes in unsere Richtung. Als er näher kam, sahen wir, daß es ein Mann war, ein Mann mit struppigem grauweißem Bart und Haaren von derselben Farbe rings um die kahle Stelle in der Mitte des Schädels. Er trug Wandersachen, Stiefel mit dicken Stollensohlen und einen hellblauen Rucksack, der ihm wie ein zweites Paar Schultern auf dem Rücken saß. Da standen wir, splitternackt, und begrüßten ihn.
  


  
    »Hallo«, sagte er, blieb ein paar Schritte vor uns stehen und starrte erst in mein Gesicht, dann auf Felicias Brüste, und schließlich bückte er sich, unter gewissen Anstrengungen, um die Schnürsenkel seiner Stiefel neu zu binden. »Schön zu sehen, daß ihr zwei es geschafft habt«, sagte er in Richtung des Sandes.
  


  
    »Ebenfalls«, gab ich zurück.
  


  
    Beim Abendessen auf der Terrasse – Krabbensalat-Sandwiches, das Brot hatte Felicia gebacken – tauschten wir unsere Geschichten aus. Offenbar war er auf einer Bergwanderung gewesen, als die Seuche zugeschlagen hatte – »In den Bergen?« unterbrach ich ihn. »Wo denn genau?«
  


  
    »Ach«, sagte er und tat die Frage mit einem Wink seiner Hand ab, »oben in den Sierras, gleich hinter so einem winzigen Kaff – wahrscheinlich hast du noch nie davon gehört –, Fish Fry Flats?«
  


  
    Ich ließ ihn noch eine Weile weitererzählen, wie er seine Freundin aus den Augen verloren hatte und tagelang umhergeirrt war, bis er endlich auf eine Bergstraße gestoßen war und dort ein Auto requiriert hatte, um nach Los Angeles zu fahren – »Ein einziger Riesenfriedhof« –, und wie er nach diesem Erlebnis seit Tagen zu Fuß die Küste entlang gewandert war. Noch nie hatte ich ein so heftiges Glücksgefühl empfunden, einen solchen Schwall der Erregung verspürt, eine derartig einzigartige perfekte Auflösung erlebt.
  


  
    Ich konnte mich nicht länger beherrschen und unterbrach ihn erneut. »Weißt du, ich bin Hellseher«, sagte ich und erhob mein Glas auf den Mann, der mir gegenübersaß, auf Felicia und ihre Brüste, auf die glücklichen Fische in der brodelnden See und die Vögel, die sich in großer Zahl am grenzenlosen Himmel tummelten. »Du heißt mit Vornamen Howard, stimmt’s?«
  


  
    Howard war wie vom Donner gerührt. Er legte sein Sandwich beiseite und wischte sich einen Mayonnaiseklecks von der Lippe. »Wie hast du das erraten?« fragte er und sah mich an. Seine Augen waren unschuldig und rein, die jüngsten Augen der Welt.
  


  
    Ich lächelte nur und zuckte die Schultern, als wäre das mein Geheimnis. »Nach dem Essen«, sagte ich, »muß ich dich unbedingt mit jemandem bekannt machen.«
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