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    VORBEMERKUNG DES AUTORS
  


  
    Mit Ausnahme der Passagen, wo ausdrücklich darauf hingewiesen wird, habe ich nicht versucht, die Gebärdensprache wörtlich in die Lautsprache zu übersetzen, wie es andere Autoren auf bewundernswerte Weise getan haben, sondern Gehalt und Bedeutung der Gebärden in einen gesprochenen Dialog übertragen.
  


  


  


  
    VORBEMERKUNG DES ÜBERSETZERS
  


  
    Talk talk, Ausdruck aus der Amerikanischen Gebärdensprache (ASL), in der Deutschen Gebärdensprache (DGS) »gebärden«, bedeutet ein entspanntes Gespräch unter Gehörlosen mittels Gebärden.
  


  


  


  
    Wir sind unsere Sprache, aber unsere wirkliche Sprache, unsere eigentliche Identität liegt in der inneren Sprache, in jenem unablässigen Strom, jenem ständigen Hervorbringen sinnhafter Zusammenhänge, das den individuellen Geist bestimmt.
  


  
    L. S. Wygotski: Denken und Sprechen
  


  
    Der Menschen Sprache lernte ich und zwängte die Gedanken

    Ins steinige Idiom des schalen Hirns...

    Des Wollens Worte lernte ich und hatte mein Geheimnis;

    Auf meiner Zunge lag der Code der Nacht;

    Was eins gewesen war, sprach nun mit vielen Stimmen.
  


  
    Dylan Thomas: From love’s first fever to her plague
  


  
    ERSTER TEIL
  


  


  


  EINS


  
    Sie war spät dran, sie war immer spät dran, es war einer ihrer Fehler, das wußte sie, aber dann konnte sie ihre Handtasche nicht finden, und als sie sie endlich gefunden hatte (am Garderobenständer im Flur, unter der dunkelblauen Kordjacke), mußte sie die Schlüssel suchen. Die hätten in der Tasche sein sollen, aber da waren sie nicht, und so drehte sie eine Runde durch die ganze Wohnung –zwei Runden, drei –, bevor sie auf den Gedanken kam, in den Taschen der Jeans nachzusehen, die sie gestern getragen hatte, aber wo war die? Keine Zeit für Toast. Kein Toast, kein Frühstück. Sie hatte keinen Orangensaft mehr. Keine Butter, keinen Frischkäse. Die Zeitung auf der Fußmatte war nur ein weiteres Hindernis. Pißwarmer – war das ein angemessenes Wort? Ja! – pißwarmer Kaffee aus einem fleckigen Becher, eine kurze Überprüfung von Frisur und Lippenstift im Rückspiegel, und dann ließ sie den Wagen an und setzte zurück auf die Straße.
  


  
    Ein Lieferwagen kam ihr entgegen, und vielleicht hinterließ er einen flüchtigen Eindruck, ebenso wie der Hund, der an einem dunklen Fleck auf dem Bürgersteig schnupperte, oder ein Rasensprenger, der das Licht in einem Schimmern aus durchscheinenden Perlen einfing, doch das unaufhörliche Vibrieren des Adrenalins – vielleicht waren es auch die Nerven oder sonst irgendwas – ließ nicht zu, daß sie das alles wirklich wahrnahm. Außerdem blendete sie die Sonne – wo war ihre Sonnenbrille? Sie hatte sie doch noch auf dem Schreibtisch gesehen, mitten in einem Durcheinander aus Halsketten und Ohrringen – oder auf dem Küchentisch, neben den Bananen, und sie hatte noch überlegt, ob sie eine Banane mitnehmen sollte, Fast food, Kalium, Kohlehydrate, hatte dann aber doch keine eingesteckt, denn bei Dr. Stroud war es besser, gar nichts im Magen zu haben. Luft. Luft allein würde genügen.
  


  
    Losstürzen, sich hetzen, sich aufreiben – Wörter mit germanischen Wurzeln und dieser traurigen Konnotation. Sie dachte nicht klar. Sie war gestreßt, sie war übermäßig gestreßt, sie war spät dran. Aber als sie am Ende des Blocks an die Kreuzung mit dem Stoppschild kam, hatte sie das Gefühl, doch noch ein bißchen Glück zu haben, denn es war niemand in Sicht, für den sie hätte halten müssen – doch als sie tat, als würde sie bremsen, mit einem routinierten Tippen aufs Gas in den zweiten Gang hinunterschaltete und über die Kreuzung fuhr, sah sie den parkenden Streifenwagen im dunkelvioletten Schatten eines Geländewagens.
  


  
    Für einen Augenblick stand die Zeit still. Der Polizist saß starr am Steuer seines Wagens, sie warf ihm einen hilflos entschuldigenden Blick zu, und dann war sie auch schon an ihm vorbei und verfluchte sich selbst, als sie sah, daß er träge wendete und die Blinklichter auf dem Dach einschaltete. Mit einemmal nahm sie die Welt als Ganzes wahr: die Palmen mit ihren Ananasstämmen und den sich abschälenden Röcken, die stachlig aufragenden Yuccas, die sich die Hügelflanke hinaufarbeiteten, gelbe Felsen, rote Felsen, einen anthrazitgrauen Pick-up, dessen Fahrer langsamer fuhr, um ihr einen neugierigen Blick zuzuwerfen – sie hatte inzwischen auf dem erdbraunen Seitenstreifen gehalten –, rechts unterhalb von ihr war der Hang mit den Ziegeldächern, in der Ferne die blaue Verheißung des Pazifiks. Keine Eile jetzt, überhaupt keine Eile mehr. Sie sah im Außenspiegel, wie der Polizist seine Tür öffnete, den Gürtel hochzog (das taten sie alle, als wäre dieser Gürtel mit dem Reizgasspray, den Handschellen und dem harten schwarzen Revolver die einzig nötige Legitimation) und mit steifen Schritten zu ihrem Wagen kam.
  


  
    Sie hatte Führerschein und Zulassung in der Hand und bot sie ihm dar wie eine Opfergabe, doch er nahm sie nicht, noch nicht. Er sagte etwas, sein Kiefer bewegte sich, als kaute er auf einem Stück Knorpel, aber was sagte er? Es war nicht Führerschein und Fahrzeugpapiere, aber was war es dann? Ist das da oben die Sonne? Was ist die Wurzel aus hundertvierundvierzig? Wissen Sie, warum ich Sie angehalten habe? Ja, das war es. Und sie wußte es. Sie hatte ein Stoppschild nicht beachtet. Weil sie so in Eile war – in Eile, zum Zahnarzt zu kommen, ausgerechnet – und weil sie spät dran war.
  


  
    »Ich weiß«, sagte sie, »ich weiß, aber... aber ich hab runtergeschaltet...«
  


  
    Er war jung, dieser Polizist, nicht älter als sie, ein Gleichaltriger, ihre Generation, im Velvet Jones oder in einem anderen Club an der State Street hätte sie neben ihm – oder mit ihm – tanzen können. Seine Augen waren zu groß und standen vor wie bei einem Boston Terrier – wie war noch mal der Fachausdruck dafür? Exophthalmus. Trotz der vertrackten Situation verspürte sie kurz eine warme Befriedigung. Aber der Polizist... Zusammen mit den wäßrigen, weinerlichen Augen verlieh das weiche Kinn seinem Gesicht etwas Unfertiges, als wäre er gar kein Gleichaltriger, sondern ein Bürschchen, ein Jüngelchen mit einem zu großen Kopf, das sich, herausgeputzt mit einer geschniegelten Uniform, zum Vertreter der Staatsgewalt aufwarf. Sie sah, wie sein Ausdruck sich veränderte, als sie sprach, aber daran war sie gewöhnt.
  


  
    Er sagte noch etwas, und diesmal erriet sie es gleich und reichte ihm den laminierten Führerschein und die Zulassungskarte, und im selben Augenblick rutschte ihr die Frage heraus, was denn eigentlich los sei, obwohl sie wußte, daß ihr Gesicht sie verraten würde. Wenn sie jemanden etwas fragte, zog sie immer die Augenbrauen zusammen und sah dann vorwurfsvoll oder gar wütend aus – sie hatte versucht, das abzustellen, allerdings ohne großen Erfolg. Er trat einen Schritt zurück und sagte noch etwas – vermutlich, daß er zu seinem Wagen gehen, die Standardüberprüfung ihrer Papiere vornehmen und den Standardstrafzettel ausstellen würde, weil sie ein Standardstoppschild überfahren hatte –, aber diesmal hielt sie den Mund.
  


  
    In den ersten paar Minuten merkte sie gar nicht, daß die Zeit verging. Sie dachte nur daran, was sie das kosten würde, an die Punkte im Verkehrssünderregister, den Aufschlag bei der Versicherung – war das mit dem Strafzettel für zu schnelles Fahren letztes oder vorletztes Jahr gewesen? – und daran, daß sie jetzt unweigerlich zu spät kommen würde. Zum Zahnarzt. Das alles nur wegen dem Zahnarzt. Und wenn sie zu der Behandlung, die mindestens zwei Stunden dauern würde – das hatte man ihr, zur Vermeidung von Mißverständnissen, schriftlich mitgeteilt –, zu spät kam, würde sie nicht rechtzeitig zum Unterrichtsbeginn in der Schule sein, und niemand würde sie vertreten. Sie überlegte, wie sie das Problem des Telefonierens lösen könnte – wahrscheinlich müßte die Sprechstundenhilfe das übernehmen, aber dennoch: Was für ein Theater! Warum dauerte das so lange? Am liebsten hätte sie sich umgedreht und einen vernichtenden Blick auf die gleißende Windschutzscheibe geworfen, aber sie beherrschte sich und senkte die linke Schulter, um in den Außenspiegel zu sehen.
  


  
    Nichts. Sie erkannte nur eine Gestalt, die Gestalt des Polizisten, ein massiger Schatten mit gesenktem Kopf. Sie sah auf die Uhr im Armaturenbrett. Seit zehn Minuten saß er jetzt schon in seinem Wagen. Sie fragte sich, ob er lernbehindert war, ein Legastheniker, einer, der sich nur schlecht an den Paragraphen erinnerte, gegen den sie verstoßen hatte, der den Bleistiftstummel mit ungeschickten Fingern hielt und besonders fest aufdrückte, wegen des Durchschlags. Ein Dussel, ein Trottel, ein Schwachkopf. Ein Neandertaler. Sie ließ das Wort über ihre Zunge rollen, Silbe für Silbe – Ne-an-der-ta-ler –, und betrachtete im Rückspiegel die Bewegungen ihres Mundes.
  


  
    Sie dachte an den Zahnarzt, diesen unermüdliche Plauderer mit Augenbrauen, die über sein Gesicht zu kriechen schienen, wenn er sich über sie beugte, und der offenbar gar nicht merkte, daß sie nur mit Grunzern antworten konnte, weil die Wattebäusche ihre Zunge behinderten und der Absaugschlauch an der Lippe zerrte, als die Tür des Polizeiwagens blitzend aufschwang und der Polizist ausstieg. Etwas war nicht in Ordnung. Seine Körpersprache war verändert, ganz und gar verändert: Die Beine waren nicht mehr steif, er hatte die Schultern nach vorn gezogen, und seine Schritte wirkten übertrieben vorsichtig. Sie sah in den Rückspiegel, bis das Gesicht des Mannes ihn ganz ausfüllte – sein Mund war hart und schmal, die zusammengekniffenen Augen blickten unsicher –, und dann wandte sie ihm den Kopf zu.
  


  
    Das war der erste Schock.
  


  
    Er stand drei Schritte von ihrer Tür entfernt, zielte mit dem Revolver auf sie und sagte irgendwas über ihre Hände – er bellte sie an, sein Gesicht war wutverzerrt –, und er mußte es mehrmals wiederholen und wirkte immer wütender, bis sie endlich verstand: Lassen Sie Ihre Hände da, wo ich sie sehen kann!
  


  
    Zuerst hatte sie vor lauter Angst nichts sagen können. Sie hatte stumpf gehorcht, eingeschüchtert von der elementaren Gewalt des Augenblicks. Er hatte sie, noch immer den Revolver in der Hand, aus dem Wagen gezerrt, ihr Gesicht an das heiße Blech und Glas gepreßt, ihre Arme auf den Rücken gedreht, um ihr die Handschellen anzulegen, sich mit seinem ganzen Gewicht gegen sie gelehnt und mit dem Amboß seines Knies ihre Beine auseinandergedrückt. Dann hatte er sie abgetastet, erst die Knöchel, dann die Beine hinauf bis zu den Hüften, dann den Bauch, die Achselhöhlen, prüfend, forschend. Sie hatte seine scharfe männliche Ausdünstung gerochen, die Verachtung und Wut, und bei den Frikativ- und Plosivlauten hatte sie seinen heißen Atem am Ohr gespürt. Er war energisch, geradezu brutal gewesen und hatte ihr nichts erspart. Vielleicht hatte er ihr Fragen gestellt oder Anweisungen gegeben, vielleicht hatte er seinen Ton gemäßigt, doch sie hatte ihn weder hören noch sein Gesicht sehen können, und ihre Hände waren zusammengebunden wie gefangene Fische.
  


  
    Jetzt, im Streifenwagen, auf dem zum Käfig umgebauten Rücksitz – genau wie die Käfige, in die man streunende Hunde sperrte –, fühlte sie sich, wie sie sich fühlen sollte: klein, hilflos, hoffnungslos, ausgeliefert. Ihr Herz klopfte wie rasend. Sie war den Tränen nahe. Leute starrten sie an und fuhren langsamer, um sie zu mustern, und sie konnte nichts tun, außer sich entsetzt und schamerfüllt abzuwenden und zu beten, daß nicht zufällig einer ihrer Schüler vorbeikam – oder sonst jemand, den sie kannte, ein Nachbar oder ihr Vermieter. Sie beugte sich vor und senkte den Kopf, bis die Haare ihr Gesicht wie ein Vorhang verdeckten. Sie hatte sich immer gefragt, warum Angeklagte auf den Stufen des Gerichtsgebäudes ihre Gesichter verbargen, warum sie sich so sehr mühten, ihre Identität zu verheimlichen, wenn doch ohnehin jeder wußte, wer sie waren. Jetzt verstand sie es, jetzt wußte sie, was für ein Gefühl das war.
  


  
    Die Röte stieg ihr ins Gesicht – sie war festgenommen worden, noch dazu in aller Öffentlichkeit –, und für einen Augenblick war sie wie gelähmt. Sie konnte nur an die Schande denken, und die schmerzte wie eine Verletzung, wie ein Insektenstich, wie die Stiche Tausender von Insekten, die sie umschwirrten – sie spürte noch immer die Wärme seiner groben Hände an den Knöcheln und Oberschenkeln. Es war, als hätte er sie versengt oder mit Säure verbrannt. Sie musterte die Sitzlehne, die Fußmatten, und ihr rechter Fuß wippte im Rhythmus des Flatterns ihrer Nerven. Und dann, als wäre in ihrem Kopf ein Schalter umgelegt worden, spürte sie Wut in sich aufsteigen. Warum sollte sie sich schämen? Was hatte sie denn getan?
  


  
    Es war der Polizist. Er war es. Er war verantwortlich. Sie hob den Blick, und da saß er, der Idiot, das Schwein: zwei eckige Schultern in einer engen, schwarzblauen Uniformjacke, ein Genick, so flach und steif wie ein Paddel, und er hielt sich das Mikrofon vor den Mund und sagte etwas hinein, während er den schaukelnden Wagen vom Seitenstreifen auf die Straße lenkte und sie wie ein Mehlsack nach vorn in den Sicherheitsgurt fiel. Plötzlich war sie fuchsteufelswild, kurz vor dem Explodieren. Was hatte er eigentlich? Wofür hielt er sie – für eine Drogendealerin oder so? Für eine Diebin? Eine Terroristin? Sie hatte ein Stoppschild überfahren, das war alles – ein Stoppschild. Herrgott!
  


  
    Bevor sie sich besinnen konnte, war es schon heraus: »Sind Sie verrückt?« Und es war ihr egal, ob ihre Stimme zu laut war, tonlos oder so häßlich, daß die Leute das Gesicht verzogen. Hier und jetzt war es ihr egal, wie ihre Stimme klang. »Ob Sie verrückt sind, hab ich gefragt.«
  


  
    Doch er hörte nicht, er verstand nicht. »Bitte«, sagte sie, »hören Sie«, und sie beugte sich so weit vor, wie der Gurt es zuließ, und bemühte sich, die Worte möglichst sorgfältig zu artikulieren, obwohl sie nach Atem ringen mußte, obwohl die Handschellen zu eng waren und ihr Herz klopfte, als wollte es flatternd aus dem Gehäuse ihres Mundes entkommen, »das muß ein Irrtum sein. Wissen Sie denn, wer ich bin?«
  


  
    Mit einem wilden, harten Gleiten flog die Welt vorüber. Der Wagen schaukelte unter ihr. Sie suchte sein Gesicht im Rückspiegel, wollte sehen, ob seine Lippen sich bewegten, ob sie irgendeinen kleinen Hinweis darauf erkennen konnte, was hier eigentlich los war. Bestimmt hatte er ihr ihre Rechte vorgelesen, als er ihr die Handschellen angelegt hatte: Sie haben das Recht zu schweigen und so weiter, die üblichen Sätze, die sie hundertmal im Fernsehen gesehen hatte. Aber warum? Was hatte sie getan? Und warum schweifte sein Blick immer wieder von der Straße zum Rückspiegel, als wäre sie in diesem Käfig und mit gefesselten Händen noch immer gefährlich, als rechnete er damit, daß sie ihre Gestalt verändern, Galle speien, Flüssigkeiten und Gestank absondern würde? Warum dieser Haß, diese Erbitterung?
  


  
    Das Blut brannte in ihren Adern, ihr Gesicht war rot vor Scham, Wut und Hilflosigkeit, und schließlich begriff sie: eine Verwechslung. Natürlich. Was denn sonst? Eine Frau, die aussah wie sie – irgendeine andere schlanke, zierliche zweiunddreißigjährige Gehörlose mit dunklen Augen, die nicht mit einem Stapel Hausarbeiten, die noch vor Unterrichtsbeginn durchgesehen und benotet werden mußten, unterwegs zum Zahnarzt war –, hatte eine Bank überfallen, in der Nachbarschaft herumgeballert, ein Kind überfahren und Fahrerflucht begangen. Das war die einzige Erklärung, denn sie hatte noch nie gegen ein Gesetz verstoßen, höchstens auf ganz und gar alltägliche, geradezu unschuldige Weise: Sie war, wie Hunderte anderer Fahrer vor, neben und hinter ihr, zu schnell gefahren, sie hatte als Teenager mal einen Joint geraucht (sie war mit Cherry Cheung und später mit Richie Cohen durch die Gegend gezogen, stoned wie ein Ei, aber das hatte niemand gewußt und niemanden interessiert, am allerwenigsten die Polizei), sie hatte ein paar Strafzettel wegen falschen Parkens bekommen, aber die waren allesamt bezahlt und hatten keine Punkte gekostet. Das nahm sie jedenfalls an. Neulich, in Venice, die sechzig Dollar, als sie nur zwei Minuten zu spät gekommen war und die Politesse trotz ihrer inständigen Bitten ungerührt den Strafzettel ausgefüllt hatte – die hatte sie doch bezahlt, oder?
  


  
    Nein, es war wirklich die Höhe! Diese ganze Sache, der Schock, die Angst. Aber dafür würden sie büßen, o ja, sie würde sich einen Anwalt nehmen – polizeiliche Brutalität, Inkompetenz, Freiheitsberaubung, das ganze Programm. Gut. Bitte. Wenn sie es so haben wollten... Der Wagen schaukelte unter ihr. Der Polizist saß da wie eine Schaufensterpuppe. Sie schloß die Augen – eine alte Angewohnheit – und zog sich aus der Welt zurück.
  


  
    Sie notierten ihre Personalien, nahmen ihre Fingerabdrücke, nahmen ihr das Handy, ihre Ringe, den Jadeanhänger und die Handtasche ab und stellten sie – erniedrigt, verzweifelt, mit hängenden Schultern und leerem Blick – vor eine Wand, wo sie der weiteren, anhaltenderen Demütigung des Fotografiertwerdens ausgesetzt war. Und noch immer nichts. Keine Anklage. Kein Sinn. Die Lippenbewegungen der Beamten waren nicht zu entziffern, und schließlich ließ sie ihre Stimme los, bis es war, als bekäme diese Flügel, als flatterte sie durch den Raum mit den stumpfgrauen Wänden, den gerahmten Auszeichnungen und der Fahne, die in schlaffer Bestätigung dieses korrupten, wankenden Systems an einem Flaggenstock aus schimmerndem Messing hing. Sie war außer sich. Verletzt. Wütend. Aufgebracht. »Es muß ein Irrtum sein«, beharrte sie. »Ich heiße Dana, Dana Halter. Ich bin Lehrerin an der Gehörlosenschule in San Roque, und ich habe niemals... Sehen Sie nicht, daß ich taub bin? Sie haben die Falsche.« Sie wandten sich ab und zuckten die Schultern, als wäre sie eine Verirrung der Natur, ein sprechender Delphin oder die Puppe eines Bauchredners. Aber keine Erklärung. Für sie war sie bloß irgendeine Kriminelle, eine Täterin, ein hoffnungsloser Fall, den man am besten wegsperrte und ignorierte.
  


  
    Aber man sperrte sie nicht weg, noch nicht. Sie war mit Handschellen an eine Bank in einem Korridor hinter dem Tresen gefesselt, doch warum, das hatte sie nicht verstanden. Der Polizist – es war der wachhabende Beamte, ein Mann von Mitte Dreißig, der ein beinahe bedauerndes Gesicht machte, als er ihren Arm nahm – hatte sein Gesicht abgewandt, als er sie sanft, aber mit Nachdruck zum Sitzen aufgefordert und angekettet hatte. Die Sache klärte sich, als ein ausgebleichtes Männlein mit unsicherem Gesicht und einem blassen Strich von einem Schnurrbart eintrat und gestikulierend auf sie zukam. Sein Name – den er ihr mit Fingerzeichen buchstabierte – war Charles Iverson, und er war Gebärdendolmetscher. Ich unterrichte auch manchmal an der Gehörlosenschule in San Roque, teilte er ihr mit. Ich habe Sie dort gesehen.
  


  
    Sie erkannte ihn nicht – oder vielleicht doch. Seine adrette kleine Erscheinung kam ihr irgendwie bekannt vor, vielleicht hatte sie ihn im Flur gesehen, mit gesenktem Kopf und zielstrebigen Schritten. Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Ich bin froh, daß Sie da sind«, sagte sie laut und hob die gefesselten Hände in dem Versuch, Gebärden zu machen, wie sie es immer tat, wenn sie aufgeregt war. »Ein Riesenirrtum. Ich hab bloß ein Stoppschild überfahren... und die, die...« Sie spürte den Schmerz und die Wut über diese Ungerechtigkeit aufwallen und mühte sich, ihre Mimik zu beherrschen. Und ihre Stimme. Die war anscheinend entgleist, denn die Leute starrten herüber: der wachhabende Beamte, eine Sekretärin mit ausladender Figur und hartem Gesicht, zwei junge Latinos mit schräg aufgesetzten Baseballmützen und riesigen Shorts, die vor dem Tresen standen. Ihrer aller Körpersprache sagte: Jetzt krieg dich mal wieder ein.
  


  
    Iverson ließ sich Zeit. Seine Gebärden waren eckig und wenig elegant, aber gut verständlich, und sie konzentrierte sich auf ihn, während er ihr erklärte, was man ihr vorwarf. Es liegen mehrere Haftbefehle vor, begann er, und zwar aus Marin County, aus Tulare und diversen L. A. Countys, außerdem aus Nevada, nämlich aus Reno und Stateline.
  


  
    Haftbefehle? Was für Haftbefehle?
  


  
    Er trug ein Sportjackett über einem T-Shirt mit dem Namen einer Basketballmannschaft. Seine Haare waren mit Spray oder Gel behandelt, allerdings nicht sehr erfolgreich – sie standen hoch wie die Flaumfedern der Küken, die sie in der Grundschule unter einer Wärmelampe gehalten hatten, und sie waren fast farblos. Er zog ein gefaltetes Stück Papier aus der Innentasche des Jacketts, schien einen Augenblick nachzudenken und wog es wie ein Messer in der Hand, bevor er es auf seinen Schoß fallen ließ und in Gebärdensprache sagte: Nichterscheinen vor Gericht in mehreren Fällen, zu verschiedenen Zeitpunkten und an verschiedenen Gerichten im Verlauf der vergangenen zwei Jahre. Ungedeckte Schecks, Autodiebstahl, Besitz von staatlich kontrollierten Substanzen, Angriff mit einer tödlichen Waffe – die Liste ist noch nicht zu Ende. Er sah ihr unverwandt in die Augen. Sein Mund war fest geschlossen – kein Mitgefühl. Da merkte sie, daß er es glaubte. Er glaubte, sie habe ein Doppelleben geführt, jede Regel des Anstands verletzt und die Gemeinschaft der Gehörlosen in Verruf gebracht. Wieder einmal war ein Vorurteil der Hörenden bestätigt worden. Ja, sagte sein Blick, die Gehörlosen leben nach ihren eigenen Regeln, und die sind minderwertig und verwässert, sie leben von uns und auf unsere Kosten. Dieser Blick hatte sie ihr Leben lang begleitet.
  


  
    Er gab ihr das Papier, und da stand alles: Daten, Orte, Polizeidienststellen, zur Last gelegte Tatbestände. Der Name irgendeines höheren Gerichtes, darunter: »Anklage wegen schwerer Vergehen«, und darunter, unglaublich, ihr Name, in Großbuchstaben, unleugbar und unauslöschlich, und am Rand des Blatts waren untereinander die Nummern der Haftbefehle aufgeführt.
  


  
    Sie sah auf, und es war, als hätte man sie ins Gesicht geschlagen. Ich bin überhaupt noch nie im County Tulare gewesen – ich weiß nicht mal, wo das ist. Und in Nevada auch nicht. Das ist verrückt. Es ist ein Fehler, ein Irrtum, weiter nichts. Sagen Sie ihnen, daß es ein Irrtum ist.
  


  
    Ein kalter Blick, eine knappe Gebärde. Sie dürfen ein Telefongespräch führen.
  


  ZWEI


  
    Bridger arbeitete. Der Morgen war in Starbucks-Kaffee und der dämmrigen Unwirklichkeit des Studios ertrunken, und Bridger sah, hörte und atmete die virtuelle Welt auf dem Monitor. Der Frame war in einer Düsternis aus Mahagoni- und Kupfertönen erstarrt, und Bridger arbeitete an einem neuen Kopf. Sein Boß Radko Goric, ein achtunddreißigjähriger Unternehmer mit 200-Dollar-Designer-Sonnenbrillen, Pierro-Quarto-Jacketts in seltsamen Farben und klotzigen Vinylschuhen vom Wühltisch, hatte drei andere Special-Effects-Firmen unterboten, um den Auftrag für die Nachbearbeitung dieses Films zu bekommen, des letzten Teils einer Trilogie, die auf einem weit entfernten, lebensfeindlichen Planeten spielte, wo an Saurier erinnernde Kriegsherren um die Macht kämpften und menschliche Söldner einem uralten Kriegerethos gehorchten und wechselnde Bündnisse eingingen. Alles schön und gut. Bridger war ein Fan dieser Filme – die ersten beiden hatte er sechs- oder siebenmal gesehen und den Detailreichtum, das Tempo und den Flow der Special Effects bewundert –, und er war mit den besten Absichten, ja geradezu mit Euphorie in das Projekt eingestiegen. Aber der Boß (der darauf bestand, mit »Rad« angeredet zu werden und nicht mit »Radko«, »Mr. Goric« oder »Königliche Hoheit«) hatte ihnen im Hinblick auf die zeitlichen Vorgaben nicht einen Millimeter Spielraum gelassen. Die Premiere sollte in weniger als einem Monat sein, und Bridger und seine fünf Kollegen arbeiteten zwölf Stunden täglich, sieben Tage die Woche.
  


  
    Lange starrte er bloß auf den Bildschirm, das Kinn auf zwei bleiche Fäuste gestützt, deren Knochen sich für den Augenblick aufgelöst zu haben schienen. Die Welt war da, direkt vor ihm, viel unmittelbarer und wirklicher als sein Arbeitsplatz, diese Wände, diese Decke, dieser lackierte Betonboden, und er trat in sie ein, ließ sich treiben, träumte, schlief mit offenen Augen. Er war erledigt. Fix und fertig. Seine Finger waren steif, sein Hintern tat weh. Seit drei Tagen hatte er die Socken nicht gewechselt. Und jetzt zogen Streßkopfschmerzen auf wie die kackbraunen Wolken über Drex III, dem Planeten, den er mit Hilfe seiner Discreet-Software und der abgegriffenen Maus bearbeitet, schattiert und mit dem letzten Schliff versehen hatte. Kaffee half nicht mehr. Banjo war an der Reihe gewesen, in der Kaffeepause zu Starbucks zu gehen, und Bridger hatte sich einen Venti mit einem Schuß Espresso bestellt. Da stand der Becher, halb ausgetrunken, und trotzdem fühlte er sich bloß flau. Und schläfrig, müde, narkoleptisch. Wenn er doch nur den Kopf hinlegen könnte, bloß für eine Minute...
  


  
    Aber er hatte eine Nachricht. Von Deet-Deet. Das Icon erschien in einer Ecke des Bildschirms, und als er es anklickte, war da das Bild eines Piraten mit Holzbein, der ein Entermesser schwenkte und mit dem überproportional großen Kopf von Radko versehen war. Der Text lautete: Har, har, har, ihr Drückeberger! Kein Nickerchen am Arbeitsplatz – wenn das Projekt am 30. nicht durch ist, geht ihr allesamt über die Planke!
  


  
    So bewahrten sie sich davor, durchzudrehen. Es war mühselige Kleinarbeit, Paint-and-roto für fünfundzwanzig Dollar zweiundsiebzig die Stunde, brutto, und obwohl es Augenblicke künstlerischer Befriedigung gab – zum Beispiel wenn man die Drähte an den kleinen Gestalten wegretuschierte, die von irgendeiner außerirdischen Explosion in den schorfigen Himmel geschleudert wurden –, war es im Grunde ein Knochenjob. Bei dem neuen Kopf, an dem Bridger gestern den ganzen Tag und die Nacht hindurch bis zu diesem müdigkeitsgetränkten Morgen gearbeitet hatte, mußte er das dreidimensional fotografierte Gesicht des Actionhelden Kade (oder vielmehr The Kade, wie es jetzt auf den Vorankündigungen stand) über den weißen Helm eines Stuntmans legen, der auf einem futuristischen, von Klingen starrenden Chopper über die am Rand einer Klippe aufgebaute Rampe raste und in hohem Bogen über einen der Feuerseen und mitten ins Lager der Feinde sprang, wo er einen unbeholfenen Echsenkrieger nach dem anderen zerhackte, aufschlitzte und ins Gesicht trat. Es war nicht ganz der Ort, wo Bridger sechs Jahre nach seinem Abschluß an der Filmhochschule hatte sein wollen – er hatte mehr an eine Karriere wie die von Fincher oder Spielberg gedacht –, aber es ernährte seinen Mann. Und zwar recht gut. Außerdem arbeitete er in der Filmindustrie.
  


  
    Jetzt legte er Kades Kopf über den von Radko – er ließ ihn zwinkern, grinsen, eine Grimasse schneiden (das Gesicht, das Kade machte, als das Motorrad mit einem kreuzbeinstauchenden Rums mitten unter den der Echsenkriegern aufsetzte) und schließlich noch einmal zwinkern – und tippte seine Antwort: Versenk das Schiff und bring mir Kaffee. Mein Königreich für einen Becher Kaffee, noch einen, bitte. Er setzte ein PS hinzu, sein Lieblingszitat aus Miss Lonelyhearts, das er zum Einsatz brachte, wann immer es zu passen schien: Wie ein Toter konnte er nur durch Reibung erwärmt und nur durch Kraftanstrengung bewegt werden.
  


  
    Dann meldete sich, aus der räumlichen Distanz bis zur übernächsten Nische und den weglosen Weiten des Cyberspace, Plum zu Wort, und dann gaben Lumpen, Pixel und Banjo ihren Senf dazu, und alle waren wieder wach, und der neue Tag, der nicht anders war als der gestrige oder vorgestrige, nahm seinen Lauf.
  


  
    Er retuschierte die überstehenden weißen Flächen rings um Kades Kopf und begann gerade, sich Gedanken über das Frühstück (Bagel mit Frischkäse) oder vielleicht das Mittagessen (Bagel mit Frischkäse, Lachs, Sprossen und Senf) zu machen, als sein Handy vibrierte. Radko wollte während der Arbeitszeit keine Klingeltöne oder Melodien hören, denn seine Angestellten sollten nicht durch persönliche Telefonate abgelenkt werden, ebensowenig wie sie im Internet surfen, Chatrooms besuchen und auf Instant Messengern eingeloggt sein sollten, und darum hatte Bridger den Summer seines Handys aktiviert, das er immer in die rechte Hosentasche steckte, damit er das eigenartige Schnurren gleich spürte und den Anruf diskret annehmen konnte. »Hallo?« sagte er und hielt seine Stimme im Bereich eines Bühnenflüsterns.
  


  
    »Ja, hallo. Hier ist die Polizei von San Roque, Charles Iverson. Ich bin Gehörlosendolmetscher und habe Dana Halter hier.«
  


  
    »Polizei? Was ist passiert? Hatte sie einen Unfall?«
  


  
    »Hier ist Dana«, sagte die Stimme, als gehörte sie einem Medium, durch das ein Geist sprach. »Du mußt herkommen und eine Kaution stellen.«
  


  
    »Warum? Was hast du gemacht?«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte die Stimme, die Männerstimme. Sie war tief und rasselnd wie eine Handvoll Kies. »Ich hab ein Stoppschild überfahren, und jetzt denken sie, daß ich –«
  


  
    Pause. Vom Bildschirm starrte Kade ihn an – die linke Seite seines Kopfes war noch von dem weißen Heiligenschein eingerahmt. Das kümmerliche Neonlicht wurde kurz heller und dann wieder schwächer, irgendwo flackerte immer eine Röhre. Plum, die einzige Frau unter ihnen, stand auf und ging in Richtung Toilette.
  


  
    Iversons Stimme fuhr fort: »– sie denken, daß ich all diese Verbrechen begangen habe, aber« – wieder eine Pause – »das hab ich nicht.«
  


  
    »Natürlich nicht«, sagte er und stellte sich Dana in einer Polizeiwache vor, das Gesicht vom Telefonapparat abgewandt, während der Mann mit der Stimme Gebärden machte, im Hintergrund Fahndungsfotos und Steckbriefe. Alles an diesem Bild war falsch. »Ich dachte, du wolltest zum Zahnarzt«, sagte er. Und dann: »Verbrechen? Was für Verbrechen?«
  


  
    »Ich war ja unterwegs zum Zahnarzt«, sagte Iverson. »Aber ich hab ein Stoppschild überfahren, und der Polizist hat mich verhaftet.« Da war noch mehr – Bridger konnte Danas Stimme im Hintergrund hören –, aber Iverson gab ihm die Kurzfassung. Ohne weitere Erklärung las er die Anklageliste vor, als wäre er ein Kellner, der die Tageskarte herunterbetete.
  


  
    »Aber das ist doch verrückt«, sagte Bridger. »Du hast doch nie... Ich meine, sie hat doch nie im Leben –«
  


  
    »Die Zeit ist um«, sagte Iverson.
  


  
    »Okay, ich bin gleich da. In zehn Minuten, vielleicht früher.« Bridger sah auf, als Plum sich wieder auf ihren Stuhl setzte, und senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Wie hoch ist die Kaution? Ich meine, was kostet es?«
  


  
    »Was? Sprechen Sie lauter. Ich kann Sie nicht verstehen.«
  


  
    Radko erschien am Ende des Gangs, und Bridger beugte sich weiter vor, um das Handy abzuschirmen. »Die Kaution – wie hoch?«
  


  
    »Die ist noch nicht festgesetzt worden.«
  


  
    »Gut«, sagte Bridger. »Okay. Bin gleich da. Ich liebe dich.«
  


  
    Wieder eine Pause. »Ich dich auch«, sagte Iverson.
  


  
    Er war noch nie in der Polizeiwache von San Roque gewesen und mußte die Adresse erst im Telefonbuch nachschlagen, und als er in die Straße einbog, stellte er überrascht fest, daß auf beiden Seiten Streifenwagen geparkt waren, einer hinter dem anderen. Es dauerte eine Weile, bis er einen Parkplatz gefunden hatte. Er mußte einige Runden um den ganzen Block drehen, bis endlich einer wegfuhr, und dann setzte er gewissenhaft den Blinker und parkte mit großer Sorgfalt zwischen zwei schwarz-weißen Polizeiwagen. Er war aufgeregt. Er war in Eile. Aber dies war weder die Zeit noch der Ort für einen verbeulten Kotflügel oder auch nur einen Stups mit der Stoßstange.
  


  
    Eine aufgeschwemmte, schnaufende Frau, um deren Augen Ringe aus getrocknetem Blut waren – oder war das ihr Make-up? – stapfte vor ihm die Treppe hinauf, und er war geistesgegenwärtig genug, ihr die Tür aufzuhalten, was ihm Gelegenheit gab, sich kurz zu sammeln. Seine Kontakte zur Polizei waren bisher durchweg formaler Natur gewesen (»Okay, aussteigen!«), und er war genau zweimal festgenommen worden, einmal mit vierzehn, wegen Ladendiebstahls, und einmal als Collegestudent, weil er betrunken gefahren war. Rein theoretisch war ihm klar, daß die Polizei die Gesellschaft (also auch ihn) zu schützen und ihr zu dienen hatte, aber dennoch war er jedesmal, wenn er einen Polizisten sah, plötzlich beunruhigt und verspürte ein gewisses Schuldgefühl. Selbst Wachmänner waren ihm nicht geheuer. Aber egal: Er trat hinter der aufgeschwemmten Frau durch die Tür.
  


  
    Drinnen trennte ein taillenhoher Tresen den für die Öffentlichkeit zugänglichen Raum (die Fahnen Kaliforniens und der USA, grelles Deckenlicht und Linoleum, das glänzte, als wollte es dem Straßenschmutz und den Ausscheidungen trotzen, mit denen es täglich in Berührung kam) vom Allerheiligsten, wo die Streifen- und Kriminalbeamten ihre Tische hatten, und dem unauffälligen Korridor, der vermutlich zu den Arrestzellen führte. Wo Dana war. Als er an den Tresen trat, spähte er dorthin, als könnte er einen Blick auf sie erhaschen, aber das konnte er natürlich nicht. Sie steckte bereits in irgendeiner Zelle, zusammen mit Prostituierten, Säuferinnen und Frauen, die gewalttätig geworden waren, und bei dem Gedanken daran überlief es Bridger kalt. Sie würden über sie herfallen. Sie war ja nicht hilflos – er kannte keine selbständigere Frau –, aber sie war naiv, zu mitfühlend, und sobald die herausgefunden hatten, daß sie taub war, hatten sie etwas, womit sie sie fertigmachen konnten. Er dachte daran, wie Penner sich an sie hängten, wann immer er mit ihr irgendwohin ging: als wäre Dana ihre Sonderbotschafterin, als stünde sie aufgrund ihrer Behinderung – halt, ihrer Andersartigkeit – auf dem Niveau einer Obdachlosen. Oder auf einem noch niedrigeren.
  


  
    Aber das hier war ein Mißverständnis. Offensichtlich. Und ganz egal, was sie haben wollten – er würde sie hier rausholen, bevor die ihre Krallen in sie schlagen konnten. Er wartete hinter der dicken Frau und sah reflexhaft alle paar Sekunden auf die Uhr. Zehn nach elf. Elf nach elf. Zwölf nach elf. Die dicke Frau beklagte sich über den Hund ihres Nachbarn: Sie könne nicht schlafen, nicht essen, nicht denken, weil der Köter ununterbrochen belle, und sie habe bereits zweiundzwanzigmal die Polizei angerufen, dieses Revier, und zum Beweis die Telefonrechnungen der letzten fünfzehn Monate mitgebracht. Was gedenke man nun zu unternehmen? Oder müsse sie hier stehenbleiben, bis sie tot umfalle? Denn das werde sie tun. Einfach hier stehenbleiben.
  


  
    Radko war nicht erbaut, als Bridger es ihm sagte. »Es ist wegen Dana«, erklärte Bridger, als er ihn auf dem Weg zum Kühlschrank abfing. Er klopfte bereits seine Taschen nach dem Wagenschlüssel ab. »Sie ist verhaftet worden. Es ist ein Notfall.«
  


  
    Das Licht flackerte und wurde schwächer. Drex III leuchtete bedrohlich auf dem Bildschirm – noch siebenundzwanzig Tage, bis der Planet seinen Platz unter den anderen Himmelskörpern einnehmen mußte. Radko trat einen Schritt zurück und kniff die Augen mit den schweren Lidern zusammen. »Nottfall?« wiederholte er. »Wieso Nottfall? Werden jeden Tag Menschen in Gefängnis gesteckt.«
  


  
    »Nein«, sagte Bridger, »du hast mich falsch verstanden. Sie hat nichts getan. Es ist ein Irrtum. Ich muß... also, ich weiß, das klingt blöd, aber ich muß hinfahren und sie rausholen. Sofort.«
  


  
    Schweigen. Radko preßte die Lippen zusammen und bedachte ihn mit einem Blick, dem Pixel, einer unvermittelten Inspiration folgend, den Titel »Paranoia überfällt Frosch« gegeben hatte.
  


  
    »Ich meine, ich kann sie doch nicht da drin lassen. In einem Gefängnis. Würdest du gern in einem Gefängnis sitzen?«
  


  
    Falsche Frage. »In meinem Land«, erwiderte Radko, »die Menschen werden geboren im Gefängnis, kriegen Kinder im Gefängnis, sterben im Gefängnis.«
  


  
    »Und ist das gut?« wollte Bridger wissen. »Bist du nicht darum hergekommen?«
  


  
    Doch Radko drehte sich einfach um und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Pah!« war alles, was er dazu sagte.
  


  
    »Ich gehe jedenfalls«, sagte Bridger und sah, daß Plum sich weit zurücklehnte, um das Spektakel besser verfolgen zu können. »Nur damit du Bescheid weißt – ich muß einfach.«
  


  
    Radkos eine Hand ruhte auf dem Griff der Kühlschranktür, die andere beschrieb einen raschen Bogen und zeigte mit einem mahnenden Finger auf Bridger. »Eine Stunde«, knurrte er mit tiefer Stimme. »Maximal. Nur damit du Bescheid weißt.«
  


  
    Der wachhabende Beamte – beginnende Glatze, ergraute Koteletten, milchige, verärgerte Augen, Lesebrille auf der Nasenspitze – versuchte, die Frau mit sanften Worten zu beschwichtigen, aber sie war nicht gekommen, um sich beschwichtigen zu lassen. Nein, sie wollte, daß etwas geschah. Je sanfter der Beamte sprach, desto lauter wurde die Stimme der Frau, bis er sich schließlich abwandte und jemanden herbeiwinkte. Wenige Sekunden später stand ein wesentlich jüngerer Beamter – ein gertenschlanker Latino in einer wie maßgeschneidert wirkenden Uniform – an dem Durchgang mit der Schwingtür, der zum Bürobereich führte. »Das ist Officer Torres«, sagte der wachhabende Beamte. »Er wird Ihnen helfen. Er ist unser Hundeexperte. Stimmt’s, Torres?«
  


  
    Der andere verzog keine Miene. »Genau«, sagte er, »das stimmt. Ich bin der Hundeexperte.«
  


  
    Der wachhabende Beamte wandte sich zu Bridger. »Ja?« sagte er.
  


  
    Bridger trat in seinen Nikes von einem Fuß auf den anderen, richtete den Blick auf einen Punkt knapp links vom Kopf des Polizisten und sagte: »Ich komme wegen Dana, Dana Halter.«
  


  
    Zwei Stunden später wartete er noch immer. Es war Freitag, inzwischen Freitag nachmittag, und die Dinge kamen nicht in Gang. Man schlingerte gemütlich auf das Wochenende und die durchgeknallte Parade von Betrunkenen und Streitlustigen zu, die nur kommen und schön auf den Putz hauen sollten – das war diesen Männern und Frauen mit den teigigen Gesichtern vollkommen gleichgültig, diesen Schreibtischhengsten und Bürokraten, diesen Schlafwandlern mit dem abwesenden Blick. Sie würden um fünf nach Hause fahren und die Beine hochlegen, und bis dahin würden sie zu Aktenschränken schlurfen und mit zwei Fingern auf Computertastaturen tippen, und das alles in einer Zone, wo niemand, schon gar nicht Bridger, sie erreichen konnte. Es war ihm gelungen, dem Beamten mit den grauen Koteletten ein paar wertvolle Informationen zu entlocken. Ja, man hatte sie eingeliefert. Nein, eine Kaution war noch nicht festgesetzt. Nein, er konnte sie nicht sehen. Nein, er konnte auch nicht mit ihr sprechen. Und danach hatte Bridger sich auf eine Bank am Eingang gesetzt. Er hatte nichts zu lesen, er konnte nur warten.
  


  
    Außer ihm warteten noch vier andere: ein sehr alter Mann, der in einem dicken Anzug so kerzengerade dasaß, daß sein Jackett die Sitzfläche nicht berührte; eine arabisch wirkende Frau unbestimmten Alters, die einen Kaftan oder eine Art religiöses Festgewand trug, und neben ihr ein unablässig die Beine schlenkernder Junge, ihr Sohn, der ungefähr fünf war, auch wenn Bridger sich mit Kindern nicht gut auskannte und merkte, daß er in Hinblick auf das Alter des Jungen immer unsicherer wurde, je öfter er ihn ansah – eigentlich hätte er ebensogut drei oder zwölf Jahre alt sein können; schließlich, am weitesten entfernt von Bridger, eine junge Frau um die Zwanzig, deren Gesicht und Figur nicht sonderlich attraktiv waren, die jedoch nach zwei Stunden verstohlenen Beobachtens langsam einen gewissen Reiz bekam. Etwa hundert Leute waren in diesem Zeitraum gekommen und gegangen. Die meisten hatten leise und ehrerbietig mit dem wachhabenden Beamten gesprochen und waren unter Verbeugungen wieder verschwunden. Die dicke Frau war längst in ihre Bellzone zurückgekehrt.
  


  
    Bridger langweilte sich gründlich. Er konnte ohnehin nicht gut stillsitzen, es sei denn, er war in ein Computerspiel vertieft oder in die giftgashaltige Atmosphäre von Drex III oder irgendein anderes digitales Szenario eingetaucht, und er ertappte sich dabei, daß er beinahe soviel herumzappelte wie der Junge (der mit den Beinen schlenkerte, als wäre die Bank eine übergroße Schaukel, auf der er sie alle immer höher hinauf- und aus diesem Ort des Stumpfsinns hinausschaukeln wollte). Minutenlang starrte Bridger vor sich hin und dachte an nichts, aber dann tauchten seine Ängste um Dana wieder auf, und er sah ihr Gesicht vor sich, die süße Verwirrung um ihren Mund oder die Art, wie sie die Brauen zusammenzog, wenn sie eine Frage stellte – Wieviel Uhr ist es? Wo, hast du gesagt, ist die Omelettpfanne? Wie viele Schnapsgläser Triple Sec? –, und sein Magen zog sich vor Sorge zusammen. Und vor Hunger. Ihm fiel ein, daß er weder den Frühstücks- noch den Mittagsbagel gegessen hatte – er hatte nichts im Magen außer Starbucks, und er spürte die Säure in die Kehle steigen. Was war eigentlich los mit diesen Leuten? Konnten sie nicht mal eine einfache Frage beantworten? Ein Formular ausfüllen? Eine Information zügig weitergeben?
  


  
    Er ermahnte sich, ruhig zu bleiben, auch wenn es ihm schwerfiel angesichts der Tatsache, daß er Radko bereits sechsmal angerufen hatte und dieser zunehmend ungeduldig geworden war. »Ich arbeite bis Mitternacht«, hatte Bridger versprochen, »ich schwöre es.« Radkos Stimme, kiellastig und voller knüppelnder Konsonanten, hatte die Bedeutung seiner Worte mit kleinen Explosionen transportiert. »Ich hoffe«, hatte er gesagt. »Bestimmt. Aber ganze Nacht, nicht bloß Mitternacht.« Sei nicht egoistisch, rief Bridger sich zur Ordnung. Denk an Dana, denk daran, was sie durchmacht. Er schob das Bild beiseite: Dana in einer Zelle mit einem halben Dutzend fremder Frauen, die sie verspotteten, irgend etwas von ihr wollten, sie angriffen. In einer solchen Situation war Dana praktisch wehrlos – das seltsame, flache, tonlose Flattern ihrer Stimme, das er so liebenswert fand, würde auf die anderen, diese wütenden, harten Frauen, nur provozierend wirken. Das Ganze war ein Irrtum. Es konnte nur ein Irrtum sein.
  


  
    Er starrte ins Leere. Der wachhabende Beamte hinter dem Tresen, die Leidgenossen in diesem Fegefeuer, die trostlosen Wände und der schimmernde Boden verschwammen, und er dachte daran, wie er Dana vor etwas über einem Jahr zum ersten Mal gesehen hatte. In einem Club. Er war nach der Arbeit mit Deet-Deet ausgegangen, sie waren beide ziemlich fertig gewesen und hatten, trotz der Augentropfen, zwinkernde, geschwollene Augen, weil sie von zehn Uhr morgens bis acht Uhr abends ununterbrochen auf ihren Bildschirm gestarrt hatten. Zuerst aßen sie Sushis und kippten sich ein paar Schalen kalten Sake hinter die Binde, und weil sie unbedingt etwas Entspannendes tun mußten, beschlossen sie, eine Runde durch die Clubs zu drehen und zu sehen, was sich ergab – dabei war es erst Montag, und vor ihnen lag die ganze trostlose Woche wie eine Szenerie aus Dune – Der Wüstenplanet. Deet-Deet hatte sich gerade von seiner Freundin getrennt, und Bridger war ebenfalls ungebunden (seit drei fruchtlosen Monaten), und daher schien das, vor allem nach den Sakes, ein guter Plan zu sein.
  


  
    Sie warteten in der Schlange vor dem Doge, es war halb elf, der Nebel schob sich vom Meer heran, wälzte sich durch die Straßen und ließ den Asphalt im Scheinwerferlicht der dahinkriechenden Wagen schimmern, als Deet-Deet seinen Monolog über die Fehler und Unmäßigkeiten seiner Exfreundin unterbrach, um sich eine Zigarette anzuzünden, und Bridger die Gelegenheit nutzte und sich umblickte, um ihre Chancen abzuschätzen. Dieser Club hatte Fenster zur Straße, und das Pulsieren der Musik und das zuckende Blitzen des Stroboskoplichts drangen hinaus, so daß man einen Eindruck bekam und entscheiden konnte, ob es die fünf Dollar Eintritt lohnte. Es war das übliche Gewurle von Menschen, die unter der Wucht der Musik (oder jedenfalls der Baßläufe, denn die waren so ziemlich das einzige, was man hören konnte) auf und ab wogten. Glieder wurden ausgestreckt und angezogen, Köpfe wurden vom Zucken des Stroboskops abgeschlagen und im nächsten Augenblick wieder aufgesetzt, Knie wurden gehoben, Hintern aneinandergestoßen – es war das gleiche Szenario wie gestern, wie morgen und übermorgen. Bridgers Augen brannten. Der Sake setzte ihm zu. Er wollte Deet-Deet gerade sagen, er habe sich die Sache mit dem Club anders überlegt, er bekomme jetzt schon Kopfschmerzen, und außerdem sei es erst Montag, und sie müßten morgen früh um zehn wieder die Drähte in dem endlosen Kung-Fu-Film retuschieren, den sie seit drei Wochen bearbeiteten, als er Dana sah.
  


  
    Sie stand am Rand der Tanzfläche, gleich neben einer mannshohen Box, stampfte im Baßrhythmus mit den Füßen – den nackten Füßen – und bewegte die Ellbogen, als machte sie Aerobic-Übungen, als stünde sie auf einem Stepper. Vielleicht war sie im Geist auch bei irgendeinem Volkstanz – jupidu, schwing deinen Partner im Kreis. Sie hatte die Augen fest geschlossen, die Knie zuckten, die Füße hoben und senkten sich. Rotes Scheinwerferlicht fiel auf ihr Haar und setzte es in Brand.
  


  
    »Tja, was meinst du – irgendwas Interessantes?« fragte Deet-Deet. Er war fünfundzwanzig, eins sechsundsechzig groß und favorisierte den Gothic Style, auf den die meisten in der Special-Effects-Branche setzten. In Wirklichkeit hieß er Ian Fleischer, doch bei Digital Dynasty wurden alle nur mit ihren Webnamen angeredet, ob sie wollten oder nicht. Bridger war unter dem Namen »Sharper« bekannt, weil er damals, als er noch ein Staubwischer gewesen war, als er noch mit Hingabe und Sorgfalt zu Werk gegangen war und seine Arbeit aufregend gefunden hatte, immer zu den Computerfuzzis gerannt war und sie um schärfere 3-D-Bilder gebeten hatte. »Weil ich nämlich noch nicht weiß, ob ich lange aufbleiben will«, schob Deet-Deet als Erklärung nach, »und ich glaube, dieser Sake haut ganz schön rein. Was trinkt man denn überhaupt auf Sake? Bier, oder? Ab jetzt nur noch Bier?«
  


  
    Bridger hörte nicht zu. Er gestattete den Lichtern, etwas in ihm auszulösen, er ließ die Musik in sich einsickern und seine Stimmung verändern. Die Schlange rückte vor – zwischen ihm und dem Türsteher waren noch etwa zehn Leute. Jetzt konnte er diese Frau aus einer neuen Perspektive betrachten – da stand sie am Rand der Tanzfläche und kämpfte heldenhaft gegen die Musik. Hoch mit den Knien, runter mit den Fäusten, raus mit den Ellbogen. Ihre Bewegungen waren weder ruckartig oder spastisch noch aus dem Takt – jedenfalls nicht ganz. Es war, als hörte sie einen tieferen Rhythmus, einen Gegenrhythmus, ein unter der Oberfläche der Musik verborgenes Muster, dessen sich niemand sonst bewußt war – weder die anderen Tänzer noch der DJ oder die Musiker, die diese Stücke im Studio eingespielt hatten. Es faszinierte ihn. Sie faszinierte ihn.
  


  
    »Sharper? Bist du noch da?« Deet-Deet sah zu ihm auf wie ein Kind, das sich auf dem Jahrmarkt verlaufen hat. »Ich hab gerade gesagt, daß ich nicht weiß, ob ich... Siehst du da drin irgendwas Lohnendes?« Er stellte sich auf die Zehenspitzen, die Musik erstarb plötzlich und formierte sich dann um den Baßlauf des nächsten Stücks. »Die da? Die hast du im Auge?«
  


  
    Sie waren jetzt beinahe an der Tür. Hinter ihnen standen fünfundzwanzig oder dreißig andere, die reinwollten, und der Nebel schlug sich überall nieder: auf den Straßenlaternen, den Palmen, den Haaren der Leute.
  


  
    Deet-Deet machte einen letzten Versuch. »Willst du rein? Meinst du, die fünf Dollar lohnen sich?«
  


  
    Bridger reagierte nicht gleich, denn er war abgelenkt – oder nein, er war gebannt. Er hatte bisher zwei bedeutsamere Beziehungen gehabt: eine auf dem College und dann die mit Melissa, die vor drei Monaten ihr Ende gefunden hatte, mit dem Krachen eines Baums, der im Wald umfällt, wo keiner da ist, der es hören könnte. Etwas zog ihn, eine Kraft, eine Intuition, die über der abgeschürften Ebene seines Bewußtseins leuchtete wie das Blitzen des Stroboskoplichts. »Klar«, sagte er, »ich geh da rein.«
  


  
    Als er jetzt aus dem Nebel der Erinnerung auftauchte und feststellte, daß die Frau mit dem Kind verschwunden und der Polizist mit den weißen Koteletten durch eine Frau mit möglicherweise mitfühlenden Augen ersetzt worden war, erhob er sich. Wie spät war es? Nach vier. Radko würde einen Anfall kriegen. Er hatte bereits einen Anfall gekriegt. Er hatte in diesem Augenblick den nächsten. Bridger hatte einen ganzen Nachmittag nicht gearbeitet, gerade jetzt, wo man ihn am dringendsten brauchte – und was hatte er erreicht, abgesehen von einem hübschen Nickerchen auf einer von vielen Hintern polierten Bank in der Polizeiwache von San Roque? Nichts. Überhaupt nichts. Dana war noch immer eingesperrt, irgendwo dort hinten, und er selbst hatte noch immer keine Ahnung, um was es ging. Er spürte den Ärger in sich aufsteigen, einen Stachel der Wut, die er kaum bezähmen konnte, und um sich zu beruhigen, schlenderte er zu einem Ständer voller Merkblätter – Wie Sie sich auf der Straße schützen können; Wie Sie Ihr Heim einbruchsicher machen können; Was ist Identitätsdiebstahl? – und tat, als nähme er diese wertvollen Informationen in sich auf.
  


  
    Er blieb einen Moment dort stehen und drehte sich dann wie zufällig zum Tresen um. »Hallo«, sagte er, und die Frau sah von dem Formular auf, das sie gerade ausfüllte. »Mein Name ist Bridger Martin, und ich warte hier schon seit kurz nach elf – heute morgen, meine ich. Vielleicht könnten Sie mir helfen...«
  


  
    Sie sagte nichts. Wozu auch? Er hatte ein Anliegen, er war ein Bittsteller, ein Wesen voller Wünsche und Bedürfnisse und Forderungen, nicht anders als Tausende vor ihm, und er würde es irgendwann von allein einsehen, das wußte sie. Diese Tatsache schien sie zu langweilen. Der Tresen und die Computer und die Wände und der Boden und das Licht langweilten sie ebenfalls. Bridger langweilte sie. Ihre Kollegen. Ihre Schuhe, ihre Uniform – alles langweilte sie, alles war eine eintönige, ritualisierte Mühsal ohne Anfang oder Ende. Das verrieten ihm ihre Augen, die aus der Nähe nicht annähernd so mitfühlend aussahen, wie er gedacht hatte. Und ihre Lippen... ihre Lippen waren fest zusammengepreßt, als kämpfte sie gegen ein nervöses Zucken an.
  


  
    »Es geht um meine... meine Freundin. Sie ist festgenommen worden, und wir wissen nicht, warum eigentlich. Ich hab mir den ganzen Nachmittag freigenommen, um herzukommen und« – es war der reinste Filmdialog, und die Worte klebten ihm am Gaumen – »sie auf Kaution rauszuholen, aber keiner kann mir sagen, wie hoch die Kaution ist und was ihr überhaupt vorgeworfen wird.« Er ließ es wie eine Frage klingen, wie ein Bittgesuch.
  


  
    Sie überraschte ihn. Ihr Mund entspannte sich. Die Menschlichkeit – das Mitgefühl – kehrte in ihre Augen zurück. Sie würde ihm helfen. Sie würde ihm also doch helfen. »Name?« sagte sie.
  


  
    »Dana«, antwortete er. »Dana Halter. H-a-l-t-e-r.«
  


  
    Noch während er überflüssigerweise den Namen buchstabierte, tippte sie ihn bereits ein. Bridger beobachtete ihr Gesicht, als sie auf den Bildschirm sah. Für eine Frau in mittleren Jahren war sie jetzt, da sie ihre Lippen nicht mehr so zusammenkniff, hübsch oder wenigstens beinahe hübsch. Er wollte, daß sie sich erbarmte, daß sie ihm half, ihn bemutterte und an der Hand nahm – sie war eine Schönheit, im Strahlenkranz der Wahrheit führte sie das Schwert der Gerechtigkeit. Jedenfalls während der wenigen Sekunden, die es dauerte, bis die Information auf dem Bildschirm war. Sogleich erlosch alles Leben in ihr, und sie war wieder alles andere als hübsch. Ihre Augen wurden hart, und der Mund war klein und verbittert. »Wir wissen noch nicht genau, was wir hier haben«, sagte sie knapp. »Es kommt erst nach und nach rein. Und wegen der Sache in Nevada wird sich wohl das FBI einschalten.«
  


  
    »Der Sache in Nevada?«
  


  
    »Überschreitung der Staatsgrenzen zum Zweck eines Verbrechens. Scheckfälschung.«
  


  
    »Scheckfälschung?« wiederholte er ungläubig. »Aber sie ist doch nie in –« begann er und besann sich eines Besseren. »Hören Sie«, sagte er, »helfen Sie mir bitte. Ich verstehe das nicht ganz – es ist offenbar ein Irrtum, eine Verwechslung oder irgendwas in der Art. Ich muß jetzt bloß wissen, wann ich sie auf Kaution rausholen kann und wo ich die Kaution stellen soll.«
  


  
    In ihren Mundwinkeln zuckte die zarte Andeutung eines amüsierten Lächelns. »Aus mindestens zwei Countys haben wir Haftbefehle mit Kautionsausschluß, weil sie trotz Kaution abgehauen ist, und das heißt, daß sich vor Montag wohl nichts ergeben wird.«
  


  
    »Montag?« sagte er. Seine Stimme quietschte beinahe, er konnte nichts dagegen tun.
  


  
    Eine Sekunde. Zwei. Dann bewegten sich ihre Lippen wieder: »Frühestens.«
  


  DREI


  
    Man steckte sie in eine Zelle, die kürzlich geputzt worden war. Die vergitterte Lampe tauchte alles in gleißendes Licht, ein fächerförmiger Rest von trocknenden Mopstrichen umgab die Edelstahltoilette, die wie ein Ausstellungsstück mitten im Raum stand. Der Geruch des Desinfektionsmittels, ein ätzender Gestank, hing in der stickigen Luft und trieb Dana die Tränen in die Augen. Während der ersten Minuten versuchte sie, nur durch den Mund zu atmen, aber das schien es nur schlimmer zu machen. Sie lehnte sich an die die graue Betonwand mit den blassen Graffiti-Hieroglyphen und rieb sich die Augen – nein, das waren keine Tränen, ganz bestimmt nicht, denn sie war weder eingeschüchtert noch ängstlich oder im mindesten besorgt. Sie war – wie hieß das Wort? – frustriert, das war alles. Zornig. Wütend. Warum hörte ihr niemand zu? Sie hätte eine schriftliche Aussage machen können, wenn jemand daran gedacht hätte, ihr Papier und einen Stift zu geben. Und dieser Dolmetscher, Iverson – in seinen Augen war sie schuldig bis zum Beweis ihrer Unschuld, und das war falsch, einfach grundfalsch. Sie brauchte jemanden, der Mitgefühl hatte. Sie brauchte einen Anwalt. Einen Verteidiger. Sie brauchte Bridger.
  


  
    Er war hier – sie spürte es. Er war in diesem Gebäude, er war vorn, in der Wache, wo die Polizisten mit den leeren Gesichtern und die Sekretärinnen mit den scharfen Kanten saßen, und brachte alles in Ordnung. Er würde es ihnen erklären, er würde für sie sprechen und alles tun, um sie hier rauszuholen: Er würde zur Bank gehen, zu einem Kautionsbürgen, er würde mit dem Richter und dem Staatsanwalt reden, mit jedem, den er dazu bringen konnte, ihm zuzuhören. Wenn er ihnen vor Augen führte, daß sie sich geirrt hatten – die gesuchte Person war eine andere Dana Halter, und man mußte schon blind sein, um das nicht zu erkennen –, dann würden sie verstehen und sie freilassen. Jeden Augenblick. Jeden Augenblick würde sich der Wärter durch die Stahltür am Ende des Korridors schieben, die Zelle aufschließen und sie hinaus ins Tageslicht führen, und sie würden sich vor Entschuldigungen überschlagen: der wachhabende Beamte, der Polizist, der sie festgenommen hatte, Iverson mit seinem pedantischen Mund und anklagenden Blick, seinen unverzeihlich schlampigen Gebärden...
  


  
    In ihrer Erregung – in ihrer Wut und Verzweiflung – stellte sie fest, daß sie immer im Kreis um die Toilette herumging, die in diesem minimalistisch funktionalen Raum der einzige Einrichtungsgegenstand war, abgesehen von den beiden an der Wand befestigten Pritschen, auf die sie sich aber noch nicht setzen wollte. Sie führte Selbstgespräche, redete sich gut zu, sich zu beruhigen, und vielleicht bewegte sie dabei die Lippen, vielleicht sprach sie laut, schon möglich. Nicht daß das irgendeinen Unterschied machte. Es war niemand da, der sie hätte hören können. Freitag morgen war eine ungewöhnliche Zeit, um verhaftet und eingesperrt zu werden. Die wirklichen Verbrecher lagen noch im Bett, und die anderen – die Frauenverprügler, die Säufer, die Motorradtypen – waren in der Arbeit und freuten sich auf den Abend. Thank God it’s Friday! Sie dachte ans College und daran, daß damals der Freitagabend der Höhepunkt der Woche gewesen war, die einzige Zeit, in der sie wirklich locker und unbeschwert hatte sein können, viel mehr als am Samstag, denn nach dem Samstag kam der Sonntag, und der war entwertet durch die Aussicht auf den Montag, wenn das ganze Theater mit Seminaren, Hausarbeiten und Prüfungen weiterging. Sie war mit ihren Freundinnen ausgegangen, hatte ein paar Bier und ein Glas Cuervo getrunken und dann getanzt, bis der Rhythmus der Musik von ihren Fußsohlen aus durch den ganzen Körper geströmt war und sie beinahe das Gefühl gehabt hatte, hören zu können wie alle anderen. Sie hatte sich nach diesem Loslassen gesehnt, nur danach, denn sie hatte sich so anstrengen müssen, um ihre Behinderung auszugleichen – und noch heute arbeitete sie härter als alle, die sie kannte; sie trieb sich mit ihrer inneren Peitsche an, die all ihre Kindheitswunden offen und den Schmerz lebendig gehalten hatte. In der Schule hatte sie den Spott ihrer Klassenkameraden erduldet, sie hatte es ertragen, daß man sie als »langsam« brandmarkte. Taubstumm. Doof. Man hatte sie als doof bezeichnet – sie, die es mit jedem Hörenden aufnehmen konnte, mit jedem jenseits dieser Mauern. Die waren die Idioten. Die Polizisten. Die Richter. Die Dolmetscher.
  


  
    Freitag abend. Bridger und sie wollten irgendwo thailändisch essen und sich dann einen Film ansehen, an dem er gearbeitet hatte, irgendeine wilde Kung-Fu-Geschichte, in der die Schauspieler an unsichtbaren Drähten durch die Luft flogen wie Peter Pan. Sie hatte sich die ganze lange, verrückte Arbeitswoche hindurch darauf gefreut. Die Studenten hatten ihre Arbeiten abgegeben, sie hatte an endlosen Konferenzen und Fakultätssitzungen teilnehmen müssen und kaum Zeit gehabt, sich auf das zu konzentrieren, was sie selbst schreiben wollte, und dabei türmten sich die Rechnungen, und sie war nicht dazu gekommen, sich hinzusetzen und Schecks auszustellen, ganz zu schweigen davon, daß die Elektrizitäts- und Gasgesellschaft und American Express und Visa durch Zahlungen besänftigt werden mußten, und obendrein hatte sie noch diesen Backenzahn unten links, der unablässig wütend pochte – und sie fragte sich, ob irgend jemand Dr. Stroud Bescheid gegeben hatte.
  


  
    Da war die Toilette. Der Thron, wie ihre Mutter immer gesagt hatte. Unwillkürlich dachte sie über dieses Wort nach (war das Knastsprache? Stammte dieser bildhafte Ausdruck von Gefangenen?), bis sie merkte, daß sie sie benutzen mußte, denn der pißwarme Kaffee war in Urin – in Pisse – verwandelt worden, und sie blickte zur Nachbarzelle und den leeren Korridor entlang zu der großen Stahltür. Hatten die hier Kameras? Wartete in irgendeinem miefigen Büro irgendein schmutziger Wärter oder infantiler Polizist darauf, daß sie den Rock hob und sich auf das Edelstahlbecken hockte? Allein bei dem Gedanken wurde ihr wieder ganz heiß. Das Vergnügen würde sie ihnen nicht machen – eher würde sie ihre Körperausscheidungen resorbieren oder an einem Blasenriß sterben. Sie ging um die Toilette herum, zwang sich, nicht daran zu denken, und tröstete sich mit dem Gedanken, daß sie sehr bald wieder frei sein würde, und dann würde sie, wie jede andere unschuldige Bürgerin, die Damentoilette im Gerichtsgebäude benutzen.
  


  
    Die Zeit verging. Sie wußte nicht, wie spät es war. Die Zelle hatte kein Fenster, die Uhr hatten sie ihr abgenommen, und in ihrer Welt gab es keine Kirchturmuhren, die die Viertelstunden schlugen, und keine Vögel, die den Tag mit Gesang verabschiedeten. Für sie war es in der Hauptverkehrszeit so still wie für einen Hörenden mitten in der Nacht – nein, noch stiller, viel stiller. Die anderen hörten immerhin die Grillen. Sie hörten Hintergrundgeräusche: das Brummen des Kühlschranks, das entfernte hohe Geheul eines Kojoten, der Beute gemacht hatte, den Motor eines Wagens irgendwo im klebrigen Netz der Nacht. In Büchern hörten sie es. Im Fernsehen und in Horrorfilmen. Lautes Geräusch, stand dann im Untertitel. Das Klirren von Glas. Ein Schrei. Dana hörte es nicht. Sie hörte nichts. Sie lebte in einer anderen Welt, einer eigenen, besseren Welt, die Stille war ihre Zuflucht, ihr hartes, unveränderliches Gehäuse, und von tief aus diesem unnachgiebigen Kern sprach sie zu sich selbst. Das war ihr wahres Ich, die Stimme, die niemand hören konnte, selbst wenn sie die leistungsstärksten Hörgeräte oder Cochlea-Implantate trug oder lautstark durch die Welt der Hörenden stapfte. Da kam niemand hin.
  


  
    Irgendwann blieb sie stehen. Sie war plötzlich müde, völlig am Ende, und ließ sich auf die Kante einer Pritsche sinken. Lange saß sie zusammengesunken da, wippte mit einem Fuß und schlüpfte aus dem Schuh und wieder hinein, hinaus und hinein. Es war einfach zuviel. Hier war sie nun, eingesperrt wie ein Tier, und warum? Wegen Dummheit. Wegen Inkompetenz. Weil irgendein Bürokrat einen Fehler gemacht hatte. Was sie am meisten ärgerte, mehr als die Ungerechtigkeit und Dämlichkeit dieser ganzen Sache, mehr als Iverson und die Polizisten und alle anderen, die an dieser dahinstolpernden, verdrehten, schwachsinnigen Bürokratie mitwirkten, war die Zeitverschwendung. Die Arbeiten ihrer Studenten waren im Wagen – den man inzwischen zweifellos beschlagnahmt hatte –, und sie konnte das Abendessen und den Film und den Plan, die Nacht bei Bridger zu verbringen, vergessen, denn nun würde sie die halbe Nacht damit verbringen dürfen, die Arbeiten durchzusehen. Eigentlich könnte sie das gleich hier tun, in ihrer erzwungenen Abgeschiedenheit. Und ihr Buch. Sie hatte sich – und Bridger – geschworen, daß sie dranbleiben und jeden Tag eine Seite schreiben würde. Was für ein Witz! Sie war schon den ganzen Monat im Rückstand – sie hatte, wenn es gut gelaufen war, eher einen Absatz pro Tag geschrieben – und hatte sich darauf gefreut, diesen Rückstand am Wochenende aufzuholen: Während Bridger ausschlief, würde sie auf dem Notebook tippen, neben sich eine Tasse Chai, um das Räderwerk zu ölen, der Morgen würde sich, begleitet von einem steten Fluß der Inspiration, entwickeln, und am Horizont stünde die Verheißung der Sommerferien.
  


  
    Oder auch jetzt. Warum nicht jetzt? Hatte Jean Genet sein Notre-Dame-des-fleurs nicht im Gefängnis geschrieben? Auf Klopapier sogar? Sie wäre am liebsten aufgestanden und hätte am Gitter gerüttelt wie James Cagney oder Edward G. Robinson in diesen alten Filmen, die sie so liebte und die Bridger haßte, hätte am liebsten so lange geschrien, bis jemand mit einem Kugelschreiber und einem Notizblock gerannt käme. Es war beinahe zum Lachen. Und es wäre wirklich urkomisch, ihre persönliche Reality-Show: »Fahr mit dem Auto und lande im Gefängnis.« Dr. Stroud, der zwei Stunden herumgesessen hatte, würde es sicher rasend witzig finden. Und ihre Studenten. Und Dr. Koch, der Direktor – er würde sich bestimmt den Bauch halten vor Lachen: Eine seiner Lehrerinnen saß nicht im Seminarraum, sondern im Gefängnis.
  


  
    Zum Brüllen, ja. Aber sie mußte pinkeln. Es war jetzt wirklich dringend, kein bloßes Unbehagen, kein unbestimmter innerer Druck – wenn sie nicht sofort pinkelte, würde sie es nicht mehr zurückhalten können, und wie würde Bridger sich fühlen, wenn er sie vor all diesen Polizisten und Sekretärinnen in den Arm nahm und sie auf ihrem Rock einen großen, dunklen Fleck hatte?
  


  
    Sie stand mit dem Rücken zur Tür, als diese geöffnet wurde, fuhr jedoch sofort herum, als hätte sie die sich nähernden Schritte gehört, das Kratzen des Schlüssels im Schloß, das Knarzen der stählernen Angeln. Ihr Leben lang hatte sie auf jede kleinste Veränderung der Luftströmung geachtet, auf Rhythmen und Schwingungen, auf die leisesten Gerüche, die zartesten, flüchtigsten Berührungen, die ein Hörender überhaupt nicht bemerkt hätte. Und das waren keine Taschenspielertricks, wie ihre hörenden Freundinnen immer vermutet hatten, besonders in der Grundschule, nachdem ihre Mutter sie in die Welt der Hörenden gestoßen hatte, damit sie das normale Leben kennenlernte. Sie war das einzige gehörlose Kind unter mehr als achthundert hörenden gewesen. Die Kinder aus der Nachbarschaft waren die Treppe raufgeschlichen und hatten die Tür zu ihrem Zimmer aufgestoßen, nur um festzustellen, daß sie dastand und sie anstarrte. Nein, es war kein Trick, sondern reine Biologie. Wenn man eines Sinnes beraubt war, rekonfigurierten sich die Nervenbahnen zugunsten der anderen Sinne: die Synästhesie der Natur. Wie oft hatte sie Ray Charles und Stevie Wonder als Beispiele angeführt?
  


  
    Sie verfolgte das Drama, das sich an der Zellentür abspielte: Zwei unbeholfene Polizistinnen mit ausladenden Hintern und Busen, die Gesichter vor Anstrengung gerötet, schoben eine dritte Frau wie einen liegengebliebenen Wagen. Hände flatterten wie Vögel, Schultern hoben und senkten sich, und die dritte Frau – die Gefangene – stand aufgerichtet zwischen den anderen, stemmte die rechte Schulter gegen das Zellengitter und zerrte an den Handschellen. Alle drei schrien und fluchten – das vertraute Vorwölben der Lippen bei dem Wort »Scheiße« flog von Mund zu Mund, als wäre es ansteckend wie ein Gähnen –, und die Polizistinnen ächzten vor Anstrengung: Hng, hng, hng. Dana hatte keine Ahnung, wie ein Ächzen klang, aber sie sah es geschrieben vor sich und legte es in ihre angespannten Münder. Das Ganze, diese ganze Danse macabre mit ihren Tritten, ihrem Gefuchtel, ihrer häßlichen Gewalt dauerte länger, als Dana es für möglich gehalten hätte: Es war ein Hin und Her, Boden wurde verloren und wiedergutgemacht, bis schließlich die breitschultrigen Frauen die Oberhand gewannen und die Gefangene in die Zelle stießen. Sie machte drei taumelnde Schritte, prallte gegen die Toilette und brach zusammen, als hätte man sie niedergeschossen.
  


  
    Beide Polizistinnen bewegten wütend die verzerrten Lippen, während die Kleinere, Stämmigere den Schlüssel im Schloß herumdrehte, und dann reckten sie die Schultern und stampften durch den Korridor, an dessen Ende sich die verschlossene Stahltür wie auf ein Stichwort vor ihnen öffnete. Die Frau auf dem Boden der Zelle regte sich nicht. Sie war benommen – vielleicht auch verletzt. Dana erhob sich zögernd von der Pritsche. War Blut zu sehen? Nein, kein Blut. Es war nur das dunkle, verfilzte Haar der Frau, das wie eine Pfütze unter der auf den Boden gepreßten Wange lag.
  


  
    Dana wußte nicht, was sie tun sollte. Die Frau brauchte Hilfe, aber wenn sie nun gewalttätig oder betrunken war – oder beides? Sie atmete, das verriet das Heben und Senken des Brustkorbs, und soweit Dana es aus diesem Winkel sehen konnte, hatte sie dort, wo ihr Kopf auf die verkratzten Kacheln geschlagen war, keine Platzwunde oder Prellung davongetragen. Sie wäre nicht so hart gefallen, wenn die Polizistinnen sich die Mühe gemacht hätten, ihr die Handschellen abzunehmen, aber das hatten sie eben nicht getan – es sollte wohl eine Art Strafe sein, dachte Dana, eine kleine Rache –, und so war sie über die Toilette gestolpert und gestürzt, ohne sich mit den Händen abfangen zu können. Dana beugte sich über die Frau und versuchte, kontrolliert zu sprechen. »Alles in Ordnung? Brauchen Sie Hilfe? Soll ich jemanden rufen?«
  


  
    In diesem Augenblick stieg ihr der Geruch in die Nase, ein wilder Gestank nach Straße, schmutzstarrenden Kleidern, Körperflüssigkeiten und ranzigem Essen. Die Frau trug eine dreckige dunkelbraune Polyesterhose, die ein Stück hinaufgerutscht war, ein kariertes Hemd, sechs Nummern zu groß, und billige, klobige Arbeitsstiefel ohne Schnürsenkel. Sie hatte keine Socken an, und an ihren Knöcheln klebte Schmutz wie Flechten an einem Felsen. Dana legte die Hand auf ihren Arm. »Hallo?« sagte sie. »Sind Sie wach?«
  


  
    Plötzlich riß die andere die Augen auf, dunkle Augen, erdfarben, Augen, die wie Astwuchs in einem Holzbrett aussahen, und ihre Lippen verzogen sich zu einem Knurren. Sie sagte etwas, etwas Hartes, Zurückweisendes (»Finger weg!« – ja, das war es), und versuchte sich aufzusetzen. Sie brauchte drei Anläufe. Ihre Beine waren ausgestreckt, die Hände waren auf den Rücken gefesselt, und als Dana sagte: »Soll ich Ihnen helfen?« wiederholte die Frau: »Finger weg, hab ich gesagt!«
  


  
    Mit Hilfe der Ellbogen schob sie sich über den Kachelboden zur nächsten Pritsche und stemmte sich dagegen, und im nächsten Augenblick war sie wieder auf den Beinen, wenn auch ein wenig wacklig. Sie sagte etwas – »Was glotzt du so?« –, aber Dana war sich nicht sicher, denn selbst ein Einstein unter den Gehörlosen bekam, wenn er vom Mund ablas, nicht mehr als etwa dreißig Prozent des Gesagten mit, ganz gleich, was die Hörenden dachten. Aber die kannten ja bloß Filme, in denen eine elfenhafte Schauspielerin so tat, als wäre sie taub, und Gespräche führte wie ein ganz normaler Mensch, während ihre beschwörenden, leinwandfüllenden Augen geradezu eine Parodie auf Mitgefühl und Bedürftigkeit waren. Aber so funktionierte das nicht. Im Englischen waren so viele Laute monophon, erforderten so viele Wörter identische Lippenbewegungen, daß sie unmöglich zu unterscheiden waren. Der Zusammenhang, es kam auf den Zusammenhang an. Man mußte raten. Dana sagte nichts. Sie sah die Frau mit einem schwachen Lächeln an, ließ sich auf der anderen Pritsche nieder und hoffte, daß ihre Körpersprache vermittelte: Ich bin keine Bedrohung. Ich will bloß helfen.
  


  
    Lange starrte die Frau sie nur an. Auf ihrer Stirn wuchs jetzt eine Schwellung, knapp über dem linken Auge, die Haut war gespannt und abgeschürft. Dana wandte den Blick nicht von ihr – etwas anderes blieb ihr gar nicht übrig: Nur so hatte sie die Chance, die andere zu verstehen, sollte sie noch einmal mit ihr sprechen, und das letzte, was Dana unter diesen Umständen wollte, war, daß diese Frau dachte, sie ignoriere sie oder sehe auf sie herab.
  


  
    Aber jetzt redete die Frau wieder. Sie schien etwas zu fragen, denn sie zog die Augenbrauen hoch. Aber was war es? Dana sagte: »Ich verstehe nicht.«
  


  
    »Was ist – bist du taub oder was?« sagte die Frau, und diesmal verstand Dana jedes Wort: Diese Frage hatte sie tausendmal von tausend Mündern abgelesen. Sie gab sich Mühe, ihre Stimme leise und nicht bedrohlich klingen zu lassen, aber trotz all der Sitzungen bei der Sprachtherapeutin war es immer Glückssache. »Ja«, sagte sie.
  


  
    Im Gesichtsausdruck der Frau vereinten sich Unglauben und ein Aufwallen von Wut. Vielleicht sagte sie: »Willst du mich verarschen?« Oder: »Kein Scheiß? Wirklich?« Ihre Lippen bewegten sich, aber sie war offensichtlich betrunken – betrunken und randalierend, hieß es nicht so in den Polizeiberichten? –, und die lallenden Bewegungen von Zunge und Lippen hätten die Worte ohnehin entstellt. Aber dann kam wieder eine Frage, diesmal verbunden mit einer universalen Geste: Sie schob mühsam die Hände hinter ihrem Rücken hervor, spreizte zwei Finger zu einem V und spitzte mit gesenktem Kopf die Lippen, als würde sie einatmen. Zigarette, sagte sie. Hast du eine Zigarette?
  


  
    Dana schüttelte nachdrücklicher als sonst den Kopf, und für den Fall, daß ihre Mitgefangene diese Geste falsch verstand oder dachte, Dana verstelle sich oder sehe womöglich auf sie herab, sagte sie: »Tut mir leid, ich rauche nicht.«
  


  
    Die Stunden gingen dahin, und niemand kam, um sie zu holen, weder Bridger noch der wachhabende Beamte oder Iverson oder irgendein mit Empörung aufgepumpter Anwalt. Niemand kam, nichts geschah. Die betrunkene Frau – sie hieß Angela – hielt ein paar lange, von vielen Lippenbewegungen begleitete Reden, von denen Dana kaum etwas verstand, und schließlich kam die Aufseherin oder Wärterin oder wie immer man sie nannte mit ein paar Schlüsseln, sagte etwas zu Angela und nahm ihr die Handschellen ab. Kurz darauf kehrte sie zurück und reichte zwei braune Papiertüten durch das Gitter. Es war das Abendessen: eine hauchdünne Scheibe Wurst mit einem Klecks Ketchup zwischen zwei Scheiben Weißbrot, gelbe, fleckige Äpfel, gezuckerter Fruchtsaft in einem kleinen Pappkarton mit angeklebtem biegsamem Trinkhalm – und als Dana die Tüte in Empfang nahm, als sie sie in der Hand hielt und ihr fühlbares Gewicht spürte, wäre sie beinahe zusammengebrochen. Sie wäre tatsächlich zusammengebrochen, wenn sie allein gewesen wäre, doch hier gab es keine Privatsphäre. Die Wärterin stand mit leerem Gesicht da, und Angela nahm ihre Tüte, als wäre sie randvoll mit menschlichen Exkrementen.
  


  
    Es war nicht so sehr der Kontrast zwischen Weißbrot mit Wurst und Phat Thai, der Gegensatz zwischen dieser Zelle und dem Restaurant mit seinen exotischen Düften, den Aquarien und den hin und her eilenden Kellnern, es war nicht einmal die Absurdität der Situation, die Ungerechtigkeit und Zeitverschwendung, sondern vielmehr die Tatsache, daß dieses Abendessen ihre erste Zeitmarke war, seit man sie hier eingesperrt hatte. Wenn dies das Abendessen war, dann mußte es etwa sechs Uhr sein, mindestens sechs Uhr, und niemand war ihr zu Hilfe geeilt, nicht Bridger, nicht ein Anwalt und auch nicht ihre Mutter in New York – die hätte immerhin Telefonate führen, Verbindungen spielen lassen und für ihre gehörlose Tochter Himmel und Hölle in Bewegung setzen können. Nichts. Nichts als Mauern und Gitterstäbe und Angela, die sich nach einer Weile auf der anderen Pritsche zusammengerollt und in einen betrunkenen tiefen Schlaf zurückgezogen hatte.
  


  
    Zuvor war Dana ungeduldig und wütend gewesen, doch jetzt war sie verängstigt, einsam und verwirrt. Sie wollte raus, nur raus, und sie fing wieder an, im Kreis zu gehen, immer im Kreis, einen Schritt nach dem anderen, wie ein neurotisches Zootier. Irgendwas war schiefgelaufen. Bridger war nicht durchgedrungen. Er hatte es nicht geschafft, die Kaution aufzutreiben oder einen Rechtsanwalt zu finden, weil alle Anwälte der Stadt ihre Kanzleien für das Wochenende geschlossen hatten. Schlimmer noch: Es kamen immer neue Anklagen herein – diese andere Dana Halter, wer immer sie sein mochte, war eine regelrechte Serientäterin. Tulare County. Wo zum Teufel war das überhaupt? Lag es denn nicht auf der Hand, daß sie nichts damit zu tun hatte? Sie schlang die Arme um die Brust und ging weiter im Kreis. Sie konnte nichts anderes tun.
  


  
    Irgendwann – eine oder vielleicht zwei Stunden später – schwang die Tür am Ende des Korridors auf, und die größere der beiden Polizistinnen erschien, die rechte Hand am Ellbogen einer blonden Frau, die wie Ende Dreißig, Anfang Vierzig wirkte und nicht ganz sicher auf den Beinen zu sein schien. Sie kamen durch den Korridor, und jetzt stützte sich die Frau schwer auf ihre Begleitung. Die Zellentür öffnete sich kurz, Angela feuerte ein paar Flüche ab, bevor sie den Kopf wieder auf die angezogenen Arme sinken ließ, und dann waren sie zu dritt. Die Tür fiel ins Schloß und machte dabei bestimmt einen Knall – in Büchern fielen Türen immer mit einem Knall ins Schloß –, im nächsten Augenblick war die Polizistin verschwunden, und die blonde Frau stand verwirrt da, als könnte sie den Ablauf der Ereignisse nicht ganz begreifen: die Hand an ihrem Ellbogen, das Öffnen und Schließen der Tür, das Drehen des Schlüssels im Schloß und die Tatsache, daß zwischen ihr und der nackten, grauen Wand des Korridors vertikale Stäbe aus Stahl waren.
  


  
    Sie klammerte sich mit beiden Händen an die Gitterstäbe und sah sich verwundert um, bevor sie sich langsam zu Boden sinken ließ. Sie war betrunken, soviel war sicher, doch als Betrunkene das Gegenteil von Angela. Ihr Haar, das aussah, als wäre es vor zehn Minuten von einem Friseur gewaschen, gelegt und getrocknet worden, war etwas rechts von der Mitte gescheitelt und fiel schimmernd auf ihre Schultern. Sie trug ein sehr geschäftsmäßig wirkendes marineblaues Kostüm, an dessen Brust eine frische weiße Nelke steckte, dazu eine weiße Seidenbluse und hauchdünne Strümpfe, aber keine Schuhe – die hatte man ihr wohl bei der Einlieferung abgenommen. Dana versuchte gerade, sich zu entscheiden, ob sie Rechtsanwältin oder Maklerin war, als die Frau sie ansah und breit und strahlend anlächelte. »Hallo«, sagte sie. »Ich heiße Marcie, und Sie?«
  


  
    Angela regte sich, hob den Kopf und sagte etwas. Dana sah, wie ihr Mund erst breit und dann rund wurde. »Sie ist taub« – das sagte sie.
  


  
    Dana ignorierte sie. »Ich heiße Dana«, sagte sie.
  


  
    »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Marcie und fügte noch etwas hinzu, was Dana nicht verstand.
  


  
    Angela sagte wieder etwas. Es sah aus wie: »Ich sag doch, sie ist taub.« Und dann noch etwas. Und dann machte sie zu Marcie die Gebärde des Rauchens.
  


  
    Marcie grinste noch immer. »Ich bin betrunken«, sagte sie, ohne auf Angela zu achten, und starrte Dana an. Sie bewegte mechanisch die Lippen und artikulierte so langsam und exakt wie möglich. »Ich mußte auf einem Strich gehen und das Alphabet singen. Ist das nicht ein Knaller?«
  


  
    Dazu fiel keiner von beiden etwas ein. Selbst wenn Dana sie richtig verstanden hatte – und dessen konnte sie nicht sicher sein –, war die Aussage fragwürdig: Sie saßen im Gefängnis, alle drei, ob schuldig oder unschuldig, betrunken oder nüchtern. Und das war kein Knaller – es war nicht einmal komisch.
  


  
    Im Bezirksgefängnis – irgendwann tief in der Nacht war ein Bus gekommen, sie hatten sich aufstellen müssen, man hatte ihnen Handschellen und Fußfesseln angelegt, und dann waren sie mit Trippelschritten eingestiegen –, im Bezirksgefängnis also steckte man die drei in eine Zelle, die bereits mit sechs schlaflosen, wütend aussehenden Frauen in verschiedenen Stadien der Erniedrigung und Verzweiflung belegt war. Zwei von ihnen hatten rechts am Hals die verwaschene Tätowierung eines Skorpions, und eine, ein Teenager mit Kindergesicht und geschorenem Kopf, sah aus, als könnte sie ein Loch in die Mauer brechen, ohne ins Schwitzen zu geraten. Die anderen drei – zierliche, stark geschminkte Asiatinnen, die in den orangeroten Gefängnisoveralls beinahe versanken – waren möglicherweise Prostituierte. Soweit Dana wußte, konnten sie alle Prostituierte sein. Und machte das einen Unterschied? Sie war jetzt eine von ihnen, und wenn sie auf dem Boden schlafen mußte – ein kurzer Blick: sechs Pritschen für neun Frauen –, dann würde sie das eben tun. Sie würde alles auf sich nehmen, um das hier hinter sich zu bringen und diesen Alptraum zu überstehen.
  


  
    Auch sie trug einen orangeroten Overall. Man hatte ihr die Kleider – sogar die Schuhe und die Unterwäsche – abgenommen und durch diesen oftmals gewaschenen pflegeleichten Baumwollanzug (auf dem Rücken stand in fünfzehn Zentimeter hohen Buchstaben SAN ROQUE COUNTY JAIL) und billige Gummisandalen ersetzt, eine Spende der Steuerzahler von San Roque County. Als sie die Zelle betreten hatten, war Leben in Angela gekommen. Sie hatte das muskulöse Mädchen umarmt, als wären sie Schwestern, und dann, mit derselben pantomimischen Gebärde wie bei Dana und Marcie, angefangen, Zigaretten zu schnorren. Das war das letzte, woran Dana sich klar erinnerte, denn was darauf folgte, waren zwei Nächte und zwei endlose Tage voller zielgerichteter Aggressionen. Mehrmals stand sie mit dem Rücken zur Wand da und versuchte, sich mit Händen und Lippen verständlich zu machen, während irgendeine Frau ihr irgendeine Tirade ins Gesicht schrie. Hatte sie denn gar nichts anzubieten, keine Zigaretten oder Bonbons, kein Kaugummi oder Make-up? Was war sie eigentlich – eine Idiotin? Taubstumm, behindert, oder? Und dann ließ die andere den Blick in die Runde schweifen, und in allen Gesichtern (nur Marcie fehlte – sie war am ersten Morgen gegen Kaution freigekommen) stand die grausame Schadenfreude, die Dana ihr Leben lang hatte ertragen müssen. Nur: Das hier war schlimmer. Es war besonders. Es war, als wäre sie wieder auf dem Schulhof der Grundschule, und die anderen wurden der Sache nicht überdrüssig, denn sie konnte nicht antworten, oder jedenfalls nicht schnell genug und mit verständlichen menschlichen Lauten, und darum war sie ihr Nadelkissen, ihr Totem, das einzige lebende Wesen weit und breit, das ihnen in den langen Stunden des haßerfüllten Brütens das Gefühl geben konnte, etwas Besseres zu sein.
  


  
    Am Montag morgen um vier – das zeigte jedenfalls die Uhr am Ende eines langen Korridors, der zu frischer Luft und dem damit vermischten widerwärtig süßlichen Abgasgeruch führte – wurden sie wieder in einen Bus geführt. Die Frauen saßen auf der einen Seite, die Männer auf der anderen. Dana war jenseits der Verzweiflung. Sie war teilnahmslos, abgestumpft gegen die Erniedrigung, mitten in einem hellerleuchteten Raum vor den Augen von sieben anderen Frauen die Toilette zu benutzen, abgestumpft gegen die Ketten an ihren Füßen und die Handschelle, die ihr linkes Handgelenk an das rechte des muskulösen Mädchens fesselte. Alle Erinnerungen an die Hausarbeiten ihrer Studenten, an ihre Wohnung, ihre Arbeit, ihren Freund, ja sogar an ihre Unschuld waren ausgelöscht. Dies war jetzt ihr Leben: Ketten, unflätige, ungebildete, stinkende Frauen, eine hauchdünne Scheibe Wurst mit einem Klecks Ketchup zwischen zwei Scheiben Weißbrot. Dies und nichts anderes.
  


  VIER


  
    Bridger hatte an jenem Abend, an dem sie sich kennengelernt hatten, neben Deet-Deet an der Bar gestanden und ein Bier bestellt, von dem er dann aber keinen Schluck trank. Er versuchte, lässig auszusehen, lehnte den Rücken an das schimmernde Mahagoni der Theke, stützte sich mit den Ellbogen ab und bemühte sich um einen Ausdruck von Unbekümmertheit – das, was er als »Gipfel der Coolness« bezeichnete. Der Rhythmus lastete auf allen, als wäre Schall schwerer als Luft, als wäre er ein ganz eigenes Medium: Leim, Blei, vulkanische Asche. Bridgers Bemühungen waren erfolglos. Jeder, der ihn betrachtete, hätte sofort gemerkt, daß er Dana anstarrte wie hypnotisiert. Natürlich sah er lässig aus in seinen kaum je gewaschenen Jeans, den in Auflösung begriffenen Nikes und dem Digital-Dynasty-T-Shirt, auf dem ein leuchtend orangeroter Außerirdischer lüstern grinsend über die Schulter sah, ganz zu schweigen von seinem Haar, das so weit nachgewachsen war, daß einzelne Strähnen wie Zähne aufragten, doch von Lässigkeit war er weit entfernt. Was er empfand, noch bevor Deet-Deet beinahe blindlings die Hand eines puppengroßen Mädchens in einem gelben Oberteil ergriff und auf die Tanzfläche gezogen wurde, war jene eigenartige Anspannung – Unruhe, Angst vor Zurückweisung, die Qual der Anziehungskraft –, die er schon lange nicht mehr gespürt hatte.
  


  
    Er wartete drei mittelmäßige Stücke lang, bis er einigermaßen sicher war, daß sie ohne Begleitung hier war, außer vielleicht einer Freundin, die ihren weißblonden Pferdeschwanz aufgesteckt hatte, und dann begann er, die Schultern zu bewegen und sich vom Rhythmus tragen zu lassen, während er sich durch die Menge auf der Tanzfläche schob. Ein endloses Stück lang tanzte er ihr gegenüber, er kam richtig ins Schwitzen und pumpte die Reste des Sake von den Beinen in den Kopf, bis sie ihn endlich bemerkte, und zwar mit einem überraschten Blick, gefolgt von einem offenen Lächeln. Was er als gutes Omen auffaßte. Nach dem nächsten Stück rief er ihr etwas zu, und sie rief etwas zurück (Mir gefällt die Art, wie du dich bewegst – Gutes Stück, hm? – Wie war noch mal dein Name?), und die wunderbare, die erstaunliche und unübertreffliche Sache war die: Er hatte keine Ahnung, daß sie taub war. Denn er war ja auch taub – alle waren taub, jedenfalls bis die Lichter angingen und der DJ das Donnern verstummen ließ.
  


  
    Deet-Deet war verschwunden, und Bridger stand Hand in Hand mit Dana in der sich verlaufenden Menge und spürte den sanften Druck ihrer Finger, während sie ihn dem Mädchen – der Frau – mit dem Pferdeschwanz und einer anderen Frau vorstellte, die er gar nicht bemerkt hatte: Mindy und Sarah, Freundinnen von ihr, die in derselben Wohnanlage wohnten, und er hatte Glück, Riesenglück, denn normalerweise ging sie montags nie aus, aber heute war ihr Geburtstag. Ja, sie war zweiunddreißig – sie verzog das Gesicht. War das nicht uralt? Nein, nein, widersprach er, überhaupt nicht. Gar nicht. »Nein?« sagte sie, und ihr Gesicht öffnete sich ihm, das ausdrucksstärkste, sinnlichste, hübscheste Gesicht, das er je gesehen hatte, und ja, er bemerkte den Akzent, hielt ihn aber für skandinavisch oder vielleicht osteuropäisch. »Und wie alt bist du?« Er war achtundzwanzig. Sie grinste noch immer, und ihre Augen glitten über sein Gesicht. »Siehst du?« rief sie triumphierend und warf Mindy und Sarah einen Blick zu, bevor sie wieder ihn ansah. »Du bist geradezu ein Baby.«
  


  
    Irgendwie kam es nicht zum Austausch von Telefonnummern, aber trotz der Nachwirkungen des Sakes gelang es ihm, sich ihren Namen zu merken, und zu Hause sah er im Telefonbuch nach: D. Halter, Pacific View Court 31. Am nächsten Morgen rief er sie an, um sie zum Abendessen einzuladen, aber niemand nahm ab, und der Anrufbeantworter bat ihn mit Danas hohler, monotoner Stimme, keine Nachricht zu hinterlassen, sondern eine E-Mail zu schicken, und dann folgte eine Hotmail-Adresse. Sobald er in der Arbeit war, schrieb er eine E-Mail, irgendwie erleichtert, daß ihm die Unsicherheit, die potentielle Peinlichkeit des direkten Kontakts erspart blieb – schließlich kannte er sie ja kaum, und sie würde ihn vielleicht zurückweisen, sie war vielleicht verheiratet, verlobt, uninteressiert oder so pathologisch karrierefixiert, daß etwas anderes für sie gar nicht existierte –, und nachdem er ein, zwei witzige Zeilen über den gestrigen Abend getippt hatte, versuchte er sein Glück. Zu seiner Überraschung antwortete sie innerhalb weniger Sekunden – Ja, das ist genau das richtige: Italienisch. Aber versprich mir, daß ich danach all die Pasta nicht wieder wegtanzen muß – und beschrieb ihm den Weg zu ihrer Wohnung.
  


  
    Die Anlage war hübsch, hübscher als die, in der er wohnte, und lag an einer Hügelflanke mit altem Bewuchs – Strelizien, Platanen, Palmen aller Art und Größe –, aber die Nummern waren anscheinend völlig willkürlich verteilt, und er konnte ums Verrecken nicht die 31 finden, die sich jedenfalls nicht in direkter Nachbarschaft von Nummer 29 und 30 befand, vor denen er nun schon zweimal gelandet war. Nach drei weiteren erfolglosen Runden sprach er eine Frau in Danas Alter an, die mit einer angeleinten Katze die Treppe herunterkam. »Entschuldigen Sie«, sagte er, »aber wissen Sie vielleicht, wo Dana Halter wohnt?«
  


  
    Sie sah ihn ausdruckslos an.
  


  
    »Sie wissen schon«, sagte er. »Dana? Anfang Dreißig, etwa so groß wie Sie, dunkles Haar, hübsch?«
  


  
    Ihr Gesicht hellte sich auf. »Ach, na klar – Entschuldigung, tut mir leid. Sie meinen die gehörlose Frau, nicht?«
  


  
    Es traf ihn mit der Wucht einer Offenbarung. Plötzlich ergab alles einen Sinn: ihre tonlose Stimme, die Mißverständnisse, die Beweglichkeit ihres Gesichts, wenn sie sprach – als wäre jeder Muskel unter der Haut ein eigenes Kommunikationsmittel. Als er auf den Klingelknopf an ihrer Tür drückte, ertönte das übliche mechanische Summen, doch zugleich begann in der Wohnung ein Licht zu blinken. Und plötzlich stand sie vor ihm und sah wunderschön aus. Ihre Hände flatterten, bei der Begrüßung war ihre Stimme zu laut, und sie sah die ganze Zeit auf sein Gesicht; es war ein nicht abreißender Blickkontakt, und Bridger fühlte sich entweder unwiderstehlich oder befangen, es war schwer zu sagen. Dann war da die CD, die er im Wagen auflegte, die CD, über die er so intensiv nachgedacht hatte (würde sie ihn nach der Musik beurteilen? Kannte sie die Band? Mochte sie sie?) und die sie mit keinem Wort erwähnte, und da waren die Tagesgerichte, von denen sie keines bestellte. Die Unterhaltung drehte sich um Autobiographisches, gemeinsame Interessen, Politik und Umweltfragen und kam ins Stocken, wenn er zu lebhaft wurde und zu schnell oder mit vollem Mund sprach, und dennoch brachte er es nicht über sich, das Thema ihrer Taubheit anzusprechen. Den blinden Jungen in der Schule fragte auch niemand, wie er das Augenlicht verloren hatte – er würde es irgendwann von selbst erzählen (Keller, Rohrbombe) –, und es war undenkbar, den Schwimmer im Fitneßclub zu fragen, warum er eine Beinprothese trug. Das tat man einfach nicht. Es war unhöflich, weil man dadurch die Aufmerksamkeit darauf lenkte, daß diese Leute anders waren.
  


  
    Dana wartete, bis sie mit dem Essen fertig waren, der Kellner ihre Teller abgeräumt hatte und sie stirnrunzelnd die Dessertkarte studierten. Sie hob den Kopf und sagte: »Ich weiß ja nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber ich muß dir was sagen.« Sie hielt inne, hielt ihn mit ihrem Blick fest und fuhr dann fort, so laut, daß die Leute am übernächsten Tisch sich nach ihr umdrehten. »Ich bin taub. Stocktaub. Ich höre erst ab knapp unter hundert Dezibel. Weißt du, was das heißt?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. Das ganze Restaurant hörte zu.
  


  
    »Ich höre gar nichts.«
  


  
    Er dachte über eine Antwort nach. Was konnte er sagen? Tut mir leid? Macht doch nichts? Das Tiramisu sieht gut aus? Sie fand es zum Lachen. Ihre Schultern zuckten, ihre Augen blitzten. Sie strahlte ihn über den Tisch hinweg so triumphierend an wie die Gewinnerin in einer Quiz-Show. »Ich hab dich ganz schön reingelegt, was?« sagte sie keuchend und lachte, bis er einstimmte und sie beide auf den Tisch schlagen mußten, um nicht davonzuschweben.
  


  
    Die Sache kam nur langsam in Gang – sie hatte zu tun, er hatte zu tun –, aber sie hangelten sich von Verabredungen (Sushi, Thai, Kunstmuseum, Kino, Strand) zu weniger formellen Treffen, und ehe sie’s sich versahen, konnten sie nicht mehr ohne einander auskommen. San Roque war ein kleines Küstenstädtchen mit 89000 Einwohnern, wenn man der Zahl auf dem Schild an der Ortsgrenze glauben durfte – auf dem Höhepunkt der Saison wohnten dort etwa doppelt so viele –, und von seiner Wohnung zu ihrer brauchte man nur zehn Minuten durch ruhige, unverstopfte Straßen. Es war keine große Sache, mal eben vorbeizuschauen, eine Nachricht zu hinterlassen, kurz Kaffee zu trinken oder spontan in ein Konzert zu gehen (ja, sie mochte Konzerte, ganz gleich, ob Klassik, Jazz oder Rock, und konzentrierte sich auf die Körpersprache der Musiker, als sähe sie Ballettänzern zu). Es verging kaum ein Tag, an dem sie sich nicht sahen oder wenigstens per E-Mail oder Instant Messenger miteinander kommunizierten. Sie war plötzlich da und füllte eine Leere in seinem Leben. Er war verliebt. Und sie ebenfalls. Er wußte die Zeichen zu deuten – ihre Blicke, die Bewegungen ihrer Hände, den Ausdruck auf ihrem Gesicht, wenn er ins Zimmer trat –, und die Zeichen waren günstig, sie gaben ihm das Gefühl, göttergleich zu sein, als wäre er The Kade. Sie starrte im Café wie gebannt auf seinen Mund und lachte unmäßig über das, was er sagte. »Ja«, sagte sie mit ihrer eigenartig tonlosen Stimme, die schwankte und taumelte, bis alle Unebenheiten geglättet waren, »ja, du bist ein komischer Typ. Aber das weißt du, oder?« Und dann zitierte sie eine Statistik aus irgendeiner Kolumne, derzufolge die Mehrheit alleinstehender Frauen sich von potentiellen Partnern vor allem Sinn für Humor wünschte.
  


  
    Gleichzeitig wies sie natürlich nachdrücklich darauf hin, daß neunzig Prozent der Gehörlosen einen Partner unter ihresgleichen fanden, und bei denen, die dennoch jemanden aus der Welt der Hörenden heirateten, war die Scheidungsrate atemberaubend hoch. Dann gab es noch das Problem mit den Kindern. Ein gehörloses Paar in ihrem Bekanntenkreis hatte, als die Frau schwanger wurde, Schreckliches durchgemacht: »Sie sagten immer nur: ›Wird es taub sein? Wird es taub sein?‹« Und dann bekamen sie ein Mädchen, glatt und rot und dick, mit allen Fingern und Zehen an den richtigen Stellen, und die Eltern klatschten vor ihrem Gesicht in die Hände und schrien, bis die Schwester kam und alles in Aufruhr war – nur das Kind reagierte überhaupt nicht. »›Gott sei Dank‹, sagten die Eltern, ›sie ist eine von uns.‹«
  


  
    »Und was meinst du damit?« fragte Bridger.
  


  
    Sie senkte den Blick, und ihr Gesicht wurde starr. »Nichts.«
  


  
    Sie waren in ihrer Wohnung und hatten die zweite Flasche Wein geöffnet, nachdem Dana ihren Spezial-Krabbensalat gemacht und Bridger die ideale Ergänzung dazu – Lay’s Barbeque Potato Chips – präsentiert hatte. Er verstand nicht gleich, er mühte sich zu dechiffrieren, was sie ihm mitteilen wollte, und dann streckte er die Arme aus und nahm ihre Hände, bis sie den Blick wieder hob. »Aber das bist nicht du«, sagte er und versuchte, sich an das Thema heranzutasten. »Ich meine, du bist nicht so.«
  


  
    »Ich verstehe nicht.«
  


  
    »Du bist nicht... Ich meine, du bist nicht so geboren. Stimmt doch, oder?«
  


  
    Sie sah ihn an, als wollte sie in Tränen ausbrechen, zwang sich aber zu einem Lächeln. »Wie geboren?«
  


  
    »Taub.«
  


  
    Sie stand auf und ging hinaus. Als sie gleich darauf zurückkehrte, trug sie ein T-Shirt aus ihrer Studentenzeit in Gallaudet. Er kannte es bereits, denn sie zog es an, wenn ihr danach war, wenn sie sich bedrängt fühlte oder trotzig war. Auf dem T-Shirt war eine gereckte Faust, die an das Black-Panther-Logo erinnerte, und darüber stand DEAF POWER.
  


  
    Mit Viereinhalb hatte sie Meningitis bekommen und nur knapp überlebt. Drei Tage lang hatte sie über vierzig Grad Fieber gehabt. Die Ärzte erklärten ihren Eltern, die Gehörnerven seien irreparabel geschädigt, und Dana werde jetzt und für immer vollkommen taub sein. Doch sie selbst bestand darauf, daß sie Glück gehabt habe, denn sie sei postlingual ertaubt, wodurch es für sie tausendmal leichter sei, zu sprechen, zu lesen und in der Welt der Hörenden zu funktionieren. Woran erinnerte sie sich aus der kurzen Zeit, bevor das Fieber eingesetzt hatte? An Wörter. An Geschichten. An Stimmen. Und daran, daß ihr Vater sich mit ihr Yellow Submarine angesehen hatte.
  


  
    »Ja«, sagte sie zu Bridger und schob die Finger in den Beutel mit Kartoffelchips, als fürchtete sie, ihre Hand könnte ihr widersprechen, »ja, ich bin nicht so.« Und dann begann sie mit vollkommen losgelöster, tonloser, melodieloser Stimme zu singen: »We all live in a yellow summarine, yellow summarine...«
  


  
    Er verließ die Polizeiwache erst, als man ihm mitteilte, sie sei ins Bezirksgefängnis in Thomsonville verlegt worden, und da war es bereits neun. Zuvor hatte er über sein Handy den einzigen ihm bekannten Anwalt angerufen, einen Freund aus Collegezeiten, der als Medienanwalt in einer Kanzlei in Las Vegas arbeitete. »Hallo, Steve«, sagte er bemüht herzlich, »ich bin’s, Bridger«, und Steve fing gleich an zu plaudern und in Erinnerungen zu schwelgen und schmierte seine Stimme mit dem 1A-Sirup aus der obersten Schublade, bis sie die Eröffnung hinter sich hatten und er sich in einem Ton räusperte, dem zu entnehmen war, daß die Honoraruhr lief oder jedenfalls laufen sollte. »Tja«, sagte Bridger, »ich rufe dich an, weil ich ein Problem habe.« Er erklärte die Situation.
  


  
    »Nicht gut«, sagte Steve. »Gar nicht gut.«
  


  
    »Aber sie war’s nicht. Sie hat nichts getan. Sie hat ein Stoppschild überfahren, das ist alles. Verstehst du?«
  


  
    »Schon mal an Identitätsdiebstahl gedacht?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Falsche Identität, Identitätsdiebstahl – was ist der Unterschied?«
  


  
    Im Hintergrund hörte Bridger eine andere Stimme. »Ja, ja«, sagte Steve, »ich bin gleich fertig.« Und dann: »Bridger? Also, der Unterschied ist Geld, jede Menge Geld, denn wenn es ein Fall von Identitätsdiebstahl ist, mußt du erreichen, daß die Anklagen aus allen Gerichtsbezirken, in denen diese andere Frau Betrügereien begangen hat, abgewiesen werden, und dann steht dir ein Papierkrieg mit den Kreditberichtagenturen bevor, und das kann in echte Arbeit ausarten.«
  


  
    »Schon klar«, sagte Bridger, »aber was kann ich jetzt tun? Ich meine, ich kann sie doch nicht einfach im Gefängnis lassen.«
  


  
    »Du mußt mit einem Anwalt sprechen.«
  


  
    »Ich denke, das tue ich gerade.«
  


  
    »Du brauchst einen, der auf Strafrecht spezialisiert ist. Der vor Ort ist. Kennst du nicht jemanden, der jemanden kennt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Na gut, dann schnapp dir das Branchenbuch und arbeite dich durch. Aber ich warne dich: Sobald die hören, um was es geht, werden sie so um die fünfzigtausend Vorschuß verlangen, wahrscheinlich zehntausend bloß für eine Unterredung mit ihr, und damit ist noch gar nichts gewonnen, denn da sind ja noch das Auslieferungsbegehren aus Nevada und die Haftbefehle mit Kautionsausschluß. Aber gib ihnen Geld, und sie versprechen dir das Blaue vom Himmel.«
  


  
    »Aber ich habe... Ich meine, ich verdiene ganz gut, aber...«
  


  
    »Was ist eigentlich Paint-and-roto?«
  


  
    »Also, es würde ein bißchen zu lange dauern, das zu erklären – es ist eine Spezialeffektetechnik. Wenn du das nächstemal hier bist, zeig ich’s dir, versprochen. Ich mag meinen Job, ich verdiene ganz gut, aber was ich sagen will, ist: Ich hab eigentlich nichts auf dem Konto und keine Ahnung, wie ich auch nur annähernd so viel Geld...«
  


  
    Wieder ertönte im Hintergrund die Stimme, vermischt mit anderen. Steve ersetzte den Sirup durch Essig. »Sie wird übers Wochenende im Knast bleiben, da ist nichts zu machen. Montag wird sie vorgeführt und kriegt einen Pflichtverteidiger, irgendeinen Höhlentroll mit einem billigen Anzug und einer billigen Aktentasche, der aussieht wie eine tödliche Nervensäge, und dann kannst du ihr nur noch die Daumen drücken. War schön, mit dir zu reden. Viel Glück, hm?«
  


  
    Am Montag morgen rief er an und meldete sich krank (Radko: Bitte hinterlassen Nachricht). Dann fuhr er zum Bezirksgericht, einem Repräsentationsbau aus den zwanziger Jahren, der aussah wie ein Nebengebäude der Alhambra, ganz aus Stein, Stuck und Wandfliesen, mit einem monumentalen Uhrenturm und einer Aussichtsplattform, von der Touristen das Zentrum San Roques von der blauen Auslegware des Meers bis zum Bildteppich der im Dunst verschwimmenden Hügel überblicken konnten. Am Informationsschalter riet ihm eine strahlend lächelnde ältere Frau mit einer langen roten Nase und einem ganz leichten britischen Akzent, sich die Liste der angesetzten Verhandlungen durchzulesen, die am Schwarzen Brett am Ende des Korridors ausgehängt war, und dort fand er Danas Namen unter achtzig bis hundert anderen. Die Anklageerhebung sollte um halb neun in Saal 2 stattfinden.
  


  
    Der Gerichtssaal war ein Ort, der Vertrauen in das Justizsystem einflößte: gewölbte Decke, dunkle, von den Spuren der Geschichte gezeichnete Zuschauerbänke, zur Linken die erhöhte Geschworenenbank, in der Mitte, unter dem großen Siegel des Staates Kalifornien, die matt schimmernde, polierte Richterempore und entlang der rechten Wand eine Reihe kleinerer Tische für die Gerichtsbeamten und Protokollanten. Um fünf nach acht Uhr morgens machte das alles einen sehr effizienten Eindruck. Bridger setzte sich in die hinterste Reihe. Außer einem Justizwachtmeister – einem großen, muskulösen, diensteifrig wirkenden Beamten in einem braunen Uniformhemd, an dessen Kragen eine Art Sprechfunkgerät befestigt war – waren nur zwei andere Personen anwesend: ein junges Paar, möglicherweise Collegestudenten, die sich in der ersten Reihe über die Comicseite einer Zeitung beugten. Bridger war erschöpft. Er hatte das ganze Wochenende gearbeitet, um den Rückstand aufzuholen, und sich dabei ausschließlich von Red Bull, Kaffee und Pizza ernährt. Kades Gesicht war ihm mittlerweile so trostlos vertraut, daß er die zu kleinen Augen und die affenartige Schädelstruktur wie eine Halluzination auch dann vor Augen hatte, wenn er gar nicht auf den Bildschirm sah. Es war gut, daß seine Arbeit nicht die kleinste gedankliche Anstrengung erforderte, denn seine Gedanken waren von Drex III so weit entfernt wie nur möglich. Das ganze Wochenende über hatte er einzig an Dana gedacht: Dana in einer Zelle, verängstigt und verletzlich, irgendeinen Fraß aus einem Eimer essend, schikaniert, verspottet, unfähig, irgend etwas zu erklären.
  


  
    Er hatte jeden Anwalt im Branchenbuch angerufen und nichts als Anrufbeantworter gehört: Sie haben die Nummer der Rechtsanwaltskanzlei Merker & Stillman gewählt. Unsere Bürozeiten sind: Montag bis Freitag, 10 bis 17 Uhr. Wenn es sich um einen Notfall handelt, wählen Sie bitte 5651608. Es handelte sich um einen Notfall, und er wählte bei allen vierundfünfzig im Branchenbuch verzeichneten Anwälten die angegebene Notfallnummer, doch bei allen außer einer hörte er wieder nur ein Band. Bei der einen Ausnahme meldete sich – das war am Samstag morgen – eine gereizte Frau, die wissen wollte, woher Bridger ihre Privatnummer habe und was so verdammt dringend sei, daß er sie an ihrem freien Tag störe. Im Hintergrund waren Rufe zu hören und das trockene »Plock« eines Tennisballs, der auf das Geflecht des Schlägers prallte. Bridger erklärte ihr die Situation, und sogleich verwandelte die Anwältin sich in die vernünftigste und wohlmeinendste Frau der Welt: Sie war empört über das, was das Justizsystem seiner Partnerin – Dana hieß sie? Ja, Dana also – angetan hatte, und war bereit, bis zum Umfallen für sie zu kämpfen... Sobald sie einen Vorschuß in Höhe von fünfundsiebzigtausend Dollar bekommen hatte.
  


  
    Um zwanzig nach acht begann der Saal sich zu füllen. Menschen aller Altersstufen schoben sich durch die Tür und warfen nervöse Blicke auf die Richterempore, bevor sie geräuschlos irgendwo Platz nahmen. Ihr Verhalten zeigte, wie bescheiden, demütig und schuldlos sie waren, Männer wie Frauen. Jeder war ein gesetzestreuer Bürger, dem es nicht im Traum einfallen würde, auch nur den geringsten Verstoß zu begehen oder die Befugnis des Gerichts anzuzweifeln. Sie waren frisch gewaschen und dem Anlaß entsprechend sorgfältig gekleidet: Die Männer trugen saubere, gebügelte Hemden (manche hatten sich sogar fügsam eine Krawatte umgebunden), die Frauen gedeckte Farben und ihre besten Handtaschen. Es waren die Leute, die wegen Ruhestörung, Trunkenheit in der Öffentlichkeit, häuslicher Auseinandersetzungen oder Trunkenheit am Steuer verhaftet, aber gegen Kaution freigelassen worden waren, so daß sie in ihrem eigenen Bett schlafen und sich um ihr Erscheinungsbild hatten kümmern können. Die anderen, zu denen auch Dana gehörte, waren irgendwo hinter den Kulissen, und Bridgers Puls beschleunigte sich jedesmal, wenn die Tür hinter der Richterempore geöffnet wurde.
  


  
    Zu dem Justizwachtmeister hatte sich ein Kollege gesellt – das gleiche Hemd, das gleiche Funkgerät, aber kleiner und dunkler, mit einem harten, stechenden Blick –, und die beiden standen da wie Leibwächter, während die Gerichtsbeamten von links auftraten, als wäre dies die erste Szene eines Theaterstücks, was es, wie Bridger fand, ja irgendwie auch war. Als alle Platz genommen hatten, wurde die Tür zum Richterzimmer aufgerissen und wieder geschlossen, und der größere der beiden Beamten rief: »Bitte erheben Sie sich! Ruhe bitte! Den Vorsitz führt die Ehrenwerte Richterin Kathleen McIntyre.«
  


  
    Bridger schöpfte Hoffnung: eine Richterin. Während er sich erhob und wieder setzte, musterte er ihr Gesicht. Es war ein interessantes Gesicht, voll Mitgefühl, ja Güte, mit melancholisch blickenden Augen, geschmackvollem Make-up und geschmackvoller Frisur. Er war sich sicher, daß dieser ganze Schlamassel sich in Wohlgefallen auflösen würde, sobald sie auch nur einen eingehenden Blick auf Dana geworfen hatte: Sie würde sofort sehen, daß die Frau, die vor ihr stand, keine Scheckfälscherin war, keine Diebin, keine Gewalttäterin, die eine tödliche Waffe eingesetzt hatte und untergetaucht war. Dana nicht. Dana war schön und geschmeidig. Sie war Lehrerin. Sie hatte keinerlei Vorstrafen. Sie war gehörlos. Und unschuldig, vollkommen unschuldig. Richterin McIntyre würde das sehen. Jeder würde es sehen.
  


  
    Aber Dana kam nicht. Zunächst erschien ein ganzer Trupp geschniegelter Anwälte in teuren Anzügen, die sich mit der Richterin über diesen oder jenen Antrag in Sachen Soundso berieten, und dann hatte der Spanisch-Dolmetscher die Bühne für sich, und alle wurden ermahnt, sich das fünfzehn Minuten dauernde Video anzusehen, in dem – zunächst auf spanisch, dann auf englisch – die Rechte der Angeklagten erklärt wurden. Als der Film zu Ende war, begann die Richterin die Prozeßliste abzuarbeiten. Die Aufgerufenen traten vor, die Ehrenwerte Kathleen McIntyre verlas die Anklagepunkte, setzte die Betroffenen davon in Kenntnis, was der Staatsanwalt (breitschultrig, jung, mit einer Frisur wie aus einem Modemagazin) in ihrem Fall empfahl, und fragte sie, ob sie sich schuldig oder nichtschuldig bekannten. Die meisten, darunter auch die männliche Hälfte des jungen Paars mit der Comicseite, waren wegen Trunkenheit in der Öffentlichkeit und/oder Trunkenheit am Steuer angeklagt, und die Mehrzahl von ihnen bekannte sich schuldig und kam mit der in Polizeigewahrsam abgesessenen Haft, einer Geldstrafe und einer Spende an den Verein für Opferhilfe davon. Es gab interessantere Fälle – den einer älteren Frau mit wirrem Haar und starrem Blick, die wegen Fahrens mit einem abgelaufenen Führerschein, Fahrerflucht und Nichterscheinens vor Gericht angeklagt war, oder den eines mit rituellen Tätowierungen versehenen jugendlichen Vergewaltigers, der angeklagt war, im Gefängnis Drogen verkauft zu haben, und der Vorladung Folge geleistet hatte, nur um sogleich verhaftet und in Handschellen abgeführt zu werden –, doch die schwereren Fälle mußten bis nach der Mittagspause warten. Bridger konnte es nicht glauben: Er hatte den ganzen Vormittag hier herumgesessen, Radko würde ihm den Arsch aufreißen – und wofür? Er hatte Dana seit der Nacht vor ihrer Verhaftung nicht gesehen. Am liebsten hätte er mit einer Keule um sich geschlagen, mit dem Hammer der Richterin, mit einem Brett aus einer der Zuschauerbänke, bis nur noch Splitter übrig wären.
  


  
    Dann kam der Nachmittag. Noch mehr Rechtsanwälte, noch mehr Kriminelle, noch mehr Anklagen, noch mehr unterwürfige Blicke, und je länger der Tag dauerte, desto unwirscher und gereizter wurde Richterin McIntyre. Um Viertel nach zwei schließlich wurde die Tür hinter der Geschworenenbank geöffnet, und zwei lange Reihen von Gefangenen mit Fußfesseln und orangeroten Overalls schlurften rasselnd herein und setzten sich, nach Männern und Frauen getrennt. Bridger erhob sich halb und blickte angestrengt in die Gesichter der Frauen, die in der Tür erschienen. Als er endlich Dana zwischen einer hochgewachsenen schwarzäugigen Frau mit wackelndem Kopf und zornigen Schultern und einem Fettkloß von einem Mädchen mit geschorenem Kopf und einer silbernen Niete in der rechten Augenbraue sah, erkannte er sie kaum wieder. Sie ließ Schultern und Kopf hängen, ihr Haar war ungewaschen und ungekämmt. Ihr Kinn schien mit irgend etwas verschmiert zu sein.
  


  
    Mit weiterhin gefesselten Füßen setzte sie sich zu den anderen und hob nicht einmal den Blick, um die Zuschauerreihen nach ihm abzusuchen. Er war starr vor Wut und Entsetzen. Er mußte sich beherrschen, um nicht zu schreien, und erkannte, wie heimtückisch das System – der gediegenen, von den Spuren der Geschichte gezeichneten Täfelung zum Trotz – funktionierte: Wenn man ein Wochenende im Gefängnis verbracht hatte, sah man – so unschuldig man auch sein mochte – wie ein Verbrecher aus, wie ein Schuldiger, ein Täter. Man war schmutzig und gebrochen, und auch wenn man nicht schuldig im Sinne der Anklage war, so war man doch schuldig, angeklagt zu sein, teilnahmslos, hoffnungslos, schmutzig und isoliert. In diesem Augenblick gelobte er, diese Sache nie, niemals auf sich beruhen zu lassen, ganz gleich, wieviel Zeit vergehen mochte.
  


  
    Als die Richterin ihren Namen aufrief, erhob sich Dana und sagte mit zu lauter Stimme, die vom einen Ende des Saals bis zum anderen ertönte, sie sei anwesend, und neben ihr stand ihre Pflichtverteidigerin, eine etwa fünfzigjährige Frau in Rock und Blazer und mit einem Gesicht, das Gerechtigkeit forderte, und antwortete mit einem hohen Singsang im Ton einer Litanei. »Euer Ehren«, begann sie, und es war eine Darbietung, die sie bei hundert Gerichtsverhandlungen an Nachmittagen wie diesem eingeübt hatte, »ich bin Marie Eustace vom Pflichtverteidigungsbüro und vertrete Dana Halter, die hier neben mir in Gewahrsam ist, und ich beantrage eine sofortige Überprüfung der Identität, da es sich offensichtlich um eine Verwechslung handelt. Meine Mandantin ist Lehrerin hier in San Roque, sie ist behindert und hat keinerlei Vorstrafen. Sie ist irrtümlich verhaftet worden, Euer Ehren, und mußte das Wochenende im Bezirksgefängnis verbringen, und ich bin sicher, wenn wir von den Strafverfolgungsbehörden, die die Haftbefehle ausgestellt haben, Faxe mit Fingerabdrücken und Fotos anfordern, wird sie noch heute nachmittag wieder auf freiem Fuß sein.«
  


  
    Jetzt sah Bridger die zweite Gestalt, die in der Reihe vor Dana stand: einen wie aufgezogen wirkenden Mann, der beinahe so klein wie Deet-Deet war und das Gesagte in Gebärdensprache übersetzte. Seine Hände drehten und bewegten sich in kleinen Gebärden, er drückte die Ellbogen an den Oberkörper und wartete auf die Antwort der Richterin.
  


  
    Bridger beobachtete die Ehrenwerte Kathleen McIntyre. Sie zog die Augenbrauen zusammen und sah von der Pflichtverteidigerin zum Dolmetscher und schließlich zu Dana, die Stirn unter dem professionell getönten und gefönten, locker fallenden Haar gerunzelt. »Nun gut, Frau Anwältin«, sagte sie und stieß einen verärgerten Seufzer aus, »dann sehen Sie, was Sie zutage fördern können, und wenn Sie irgend etwas Verwertbares haben, machen wir weiter.«
  


  
    Endlich fiel Danas Blick auf ihn – sie entdeckte ihn, sie faßte ihn ins Auge, es war unverkennbar. Sie sah ihn im Gerichtssaal sitzen, wo er tat, was er tun konnte – doch aus ihrem Gesicht sprachen weder Liebe noch Dankbarkeit oder Erleichterung. Sie sah ihm in die Augen, es war ein brennender, bohrender Blick, und dann wandte sie sich ab.
  


  FÜNF


  
    Sie verließen das Bezirksgefängnis um vier Uhr morgens. Beim Einsteigen in den Bus erhielt jede eine braune Papiertüte mit Frühstück, bestehend aus Weißbrot mit Schmelzkäse, einer vertrockneten Mandarine und Fruchtsaft, und Dana aß alles restlos auf, wobei sie darauf achtete, nicht mit dem schmerzenden Zahn zu kauen, und leckte danach ihre Finger ab. Sie spürte einen leisen Optimismus: Sie waren in Bewegung, das Räderwerk der Justiz kam in Gang, der Bus schwankte und schaukelte, und die Drahtgitter schlugen mit dem Rattern eines Maschinengewehrs an das Sicherheitsglas. Es war ihr gleichgültig, wohin sie fuhren, solange der Abstand zwischen ihr und diesem Höllenloch wuchs. Man ließ den Kopf an die Rücklehne sinken, schloß die Augen und streckte die Beine aus. Durch die Bodenbretter sickerte Abgasgeruch, und das war eine kleine Wohltat, denn er überdeckte die menschlichen Ausdünstungen. Licht kam nur von der grünlichen Armaturenbeleuchtung und dem bleichen Schimmer der Scheinwerfer, und darauf konzentrierte Dana sich. Die anderen mochten schlafen, doch sie saß kerzengerade und erwartungsvoll da und starrte an der Silhouette des Fahrers vorbei dorthin, wo das dunkle Band der Straße sich entrollte und Hügel und Bäume dem bernsteingelben Licht der Straßenbeleuchtung und den schemenhaften Dächern von Wohnanlagen und Einfamilienhäusern wichen, wo Menschen schliefen und träumten.
  


  
    Der Bus hielt vor dem Gerichtsgebäude, ein Polizist mit Schrotflinte bewachte sie, während sie durch einen Korridor in eine Gemeinschaftszelle schlurften, die vermutlich in der Nähe des Gerichtssaals lag. Sobald sie sicher verwahrt waren, nahm ein Wärter ihnen die Handschellen ab, und sie konnten sich frei bewegen und zu Gruppen zusammenfinden. Dana hielt sich abseits oder versuchte es jedenfalls. Sie ging zu einer der hinteren Ecken der Zelle, setzte sich auf den Boden und vermied jeden Blickkontakt, doch das dicke Mädchen war so lästig wie Schorf auf einer Wunde und tauchte alle zwei Minuten in Danas Blickfeld auf, und Angela ging mit zur Nikotingeste gespreizten Fingern von einer Gruppe zur nächsten, bis sie sich schließlich neben Dana niederließ und einen mit Spucketröpfchen durchsetzten Monolog hielt, dessen Thema – oder waren es mehrere? – Dana ein Rätsel blieb. Den ganzen langen Morgen bis zum frühen Nachmittag geschah gar nichts, doch dann kam Leben in den Raum, die Atmosphäre begann zu knistern, als wäre ein Schalter umgelegt worden, und kurz darauf trat ein Mann vom Pflichtverteidigerbüro in die Zelle und hielt eine Ansprache, von der Dana absolut nichts verstand. Kurz darauf erschien Iverson, begleitet von einer Frau mit Aktenkoffer, und bahnte sich zwischen den anderen Gefangenen hindurch einen Weg zu Dana.
  


  
    Und was empfand sie, als sie ihn, der suchend hierhin und dorthin spähte, erblickte? Freude. Reine Freude. Vielleicht mochte sie ihn nicht, vielleicht hatte sie ihm einen gehörigen Teil Schuld an dem gegeben, was mit ihr geschehen war – er hätte eingreifen und erklären sollen, daß man die falsche Person verhaftet hatte, er hätte beharren, seinen Einfluß geltend machen und sie herausholen sollen –, doch jetzt sah sie ihn an, als wäre er ihr Erlöser. Endlich, endlich geschah etwas. Er stellte ihr die Frau vor, die Dana ihre Visitenkarte reichte – Marie Eustace, Pflichtverteidigerin –, sich zu ihr beugte und sie befragte, bis sie verstanden hatte, daß hier ein Irrtum vorlag. Iverson dolmetschte mit eckigen, mechanischen Gebärden. Es dauerte nicht länger als fünf Minuten. Man werde die Identität des wahren Täters feststellen und sie im Handumdrehen freibekommen, versprach Marie Eustace. Ihr Gesicht verriet höchste Empörung, und sie sagte, sie sei äußerst wütend darüber, daß das Gericht diesen Fehler nicht längst bemerkt habe. »Keine Sorge«, versicherte sie Dana, »Sie werden in Null Komma nichts wieder frei sein«, und dann wandte sie sich Angela zu, um sich mit ihr zu beraten.
  


  
    Dana hatte noch nie vor Gericht gestanden, und unter anderen Umständen hätten die Flaggen, der Wandteppich, das große Siegel und alles andere sie gewiß beeindruckt, doch als sie auf der Anklagebank saß, empfand sie nur dieselbe Scham und Wut wie am Morgen ihrer Verhaftung, allerdings mindestens um das Zehnfache vergrößert. Sie brachte es nicht über sich, den Kopf zu heben und die Zuschauerreihen nach Bridger abzusuchen, sie konnte nichts anderes tun, als sich tief in sich selbst zurückzuziehen und sich zu verschließen. Das ganze Wochenende über hatte sie sich abgelenkt, indem sie in Gedanken die Gedichte rezitiert hatte, deren Rhythmus sie im Unterricht immer wieder klopfte, damit ihre Studenten ein Gefühl für die darin enthaltene Musik entwickelten, damit die Iamben, Daktylen und Trochäen in ihren Köpfen sangen, während Danas Hand auf einen Tisch nach dem anderen pochte. Das gleiche tat sie auch jetzt – sie hielt den Kopf gesenkt, blendete ihre Umgebung aus und sprach in Gedanken: Wie meine Hand auf diesen Tasten / Musik erzeugt, erzeugen diese Töne / Musik in meinem Geist.
  


  
    Als sie, nach Angela, nach dem dicken Mädchen mit dem geschorenen Schädel (das den unpassenden Namen Beatrice Flowers trug), nach einem halben Dutzend Männern, die mit zusammengebissenen Zähnen und unruhigen Schultern vor der Richterin standen, endlich an der Reihe war, erwachte sie lange genug aus ihrer Trance, um den ganzen Gerichtssaal mit der entfesselten Kraft ihrer Stimme aufzuschrecken. »Ja«, sagte sie und erhob sich, als Iverson ihr zu verstehen gab, daß man ihren Namen aufgerufen habe, »hier.« Sie hob den Kopf und sah Bridger, dessen Gesicht ihr zuzurufen schien, und er war der einzige im Saal, der beim Klang dieser beiden Worte nicht zusammenzuckte. Sie zeigte ihm nichts – keine Hoffnung, keine Freude, keine Liebe. Sie setzte sich wieder und senkte den Kopf.
  


  
    Noch mehr Warten. Ewiges Warten. Fälle wurden verhandelt und entschieden, Anklagen wurden verlesen, Anklageerwiderungen vorgetragen und protokolliert, Kautionen festgesetzt und Geldstrafen ausgesprochen. Um Viertel nach vier kehrte Marie Eustace zurück, sprach mit der Richterin und legte als Beweismittel Faxe aus allen fraglichen Gerichtsbezirken vor, die Richterin setzte ihre Lesebrille auf und vertiefte sich darein, während die anderen Beamten untätig dasaßen und die Zuschauer die Saaldecke studierten oder leise hinausgingen, um etwas Dringendes zu erledigen. Dann nahm die Richterin ihre Brille ab und rief Dana erneut auf. Iverson dolmetschte, und Dana schob sich an den anderen Angeklagten vorbei und trat vor die Richterempore. Wenigstens hatte man ihr die Fußfesseln abgenommen, wenigstens das.
  


  
    Die Augen der Richterin waren milchigblau und verbleicht, als wären sie aller Lebenskraft beraubt, doch sie verfügte über ein Lächeln, ein bedauerndes Lächeln, das sie für Gelegenheiten wie Dana Halters Rehabilitierung bereithielt. Dana sah es kommen – ja, es war ein Fall von Personenverwechslung oder, schlimmer noch, von Identitätsdiebstahl –, und ihre Lethargie wich plötzlich einer Wut, die wuchs und wuchs, bis sie sie nicht mehr beherrschen konnte. »Das Gericht spricht Ihnen sein tiefempfundenes Bedauern aus«, sagte die Richterin, während Iversons Hände vor Danas Augen fuhrwerkten, »denn ich weiß, was Sie durchgemacht haben. Aber bevor diese Beweise vorgelegt wurden« – und hier hielt sie einige Faxe hoch, dessen oberstes, aus Tulare County, unter dem Namen Dana Halter das schemenhafte Bild eines Fremden, eines weißen Mannes noch dazu, zeigte –, »waren uns die Hände gebunden. Aber wir entschuldigen uns – ich entschuldige mich – bei Ihnen, und wir werden tun, was wir können, um diese Sache in Ordnung zu bringen. Die Leute, die bei uns für die Opferhilfe arbeiten, werden Ihnen sofort nach Ihrer Entlassung zur Verfügung stehen.«
  


  
    Aber Dana mußte es aussprechen, sie mußte den Finger darauf legen. »Ist das alles?« sagte sie und wußte nicht, ob sie schrie oder flüsterte. »Ist das alles, was Sie mir anbieten?«
  


  
    Marie Eustace erbleichte. Iverson gebärdete hektisch: Das reicht. Kein Wort mehr. Sie wird die Klage abweisen.
  


  
    Dana fuhr zu ihm herum und antwortete ihm mit großen, zornigen Gebärden, mit ausladenden Armbewegungen und spitzen Ellbogen: Halten Sie den Mund – ich brauche Sie nicht! Und als ich Sie gebraucht hätte, waren Sie nicht da! Und dann brach alles aus ihr heraus, all der Schmerz, all die Verwirrung, sie wandte sich wieder an die Richterin und ließ ihre Stimme erklingen, als wäre sie eine Erweiterung ihres Körpers, ihrer wütenden Hände: »Man hat mich eingesperrt, man hat mir Gewalt angetan, ich konnte zwei Tage nicht arbeiten, ich konnte nicht mal jemanden anrufen – und das ist alles, was Sie mir bieten? Eine Entschuldigung? Und damit ist alles wieder gut?« Ihr Gesicht verzerrte sich. Sie kam sich absurd vor, widerwärtig, wie ein Clown in einem orangeroten Strampelanzug, und sie sah, wie die Augen der Richterin sich verhärteten. Was für ein Wort, was für ein Fluch lag ihr auf der Zunge? Scheiße, Scheiße – das war es. Sie war im Begriff, das alles für Scheiße zu erklären, doch bevor sie das Wort ausspucken konnte, trat Marie Eustace vor und sagte etwas zur Richterin, diese sah Dana ins Gesicht, und ihre Lippen sagten: »Klage abgewiesen.«
  


  
    Sie hatte nicht die Absicht, in einem stickigen Büro herumzusitzen und mit dem fuchtelnden Iverson vor den Leuten von der Opferhilfe Erklärungen abzugeben oder ihre idiotischen Fragen zu beantworten und Fragebögen auszufüllen – sie hatte keine Sekunde für derlei übrig. Nicht eine einzige. Sie wollte diesen Overall ausziehen, sie wollte ihre Kleider, ihre Schlüssel, ihren Wagen zurück – und die Hausarbeiten, die Hausarbeiten ihrer Studenten. Und sie mußte in der Schule anrufen und alles erklären, sie mußte persönlich hingehen und sich Dr. Koch auf Gnade oder Ungnade ausliefern, sie mußte ihre Klasse unterrichten und ihre Arbeit tun – sofern sie überhaupt noch eine hatte. Denn wer sollte ihr schon glauben? Man wurde nicht grundlos eingesperrt, jedenfalls nicht in diesem Land. Noch während die bürokratische Prozedur ihrer Entlassung lief und Marie Eustace vom Gericht eine schriftliche Bescheinigung erwirkte, aus der hervorging, daß sie unschuldig war, sah Dana das wütende, ungläubige Gesicht von Dr. Koch vor sich. Nicht einmal mehr eine Woche bis zu den Ferien, und eine seiner Lehrerinnen genehmigte sich ein paar Tage Sonderurlaub...
  


  
    Doch wonach sie sich am meisten sehnte, während sie irgendwo in den Tiefen des Gebäudes in einem farblosen Zimmer darauf wartete, daß die Aufhebung der Klage in ihre Akte eingetragen wurde und sie in ihr Leben zurückkehren durfte, war eine Dusche. Sie bearbeitete ihre Fingernägel, fuhr mit einem Nagel unter den anderen: Sie waren schwarz von diesem Schmutz, von dem Schmutz dieser häßlichen, hämischen Frauen, der Huren und Obdachlosen, der Süchtigen und Betrunkenen, der gemeinen Betrunkenen. Auf der Straße war sie hundertmal an solchen Frauen vorbeigegangen und hatte Mitleid mit ihnen gehabt, hatte immer in die Handtasche gegriffen und ihnen Kleingeld oder einen Dollarschein gegeben. Aber damit war jetzt Schluß. Sie waren wirklich gemein, das wußte sie nun, gemein im Sinne von roh, vulgär, niederträchtig, unflätig. Und kleinlich. Abstoßend. Ohne menschliche Gefühle, ohne Liebe, es sei denn für sich selbst. Menu peuple, Mob, Lumpenproletariat. Das waren sie. In dieser Zelle, auf der Straße, überall war es wie in Der Herr der Fliegen. Und welche Rolle war ihr zugedacht? Die von Ralph, die von Piggy. Aber sie war kein Opfer, sie weigerte sich, eins zu sein, und sobald sie zu Hause war, sobald sie die Tür hinter sich geschlossen und die Welt ausgesperrt hatte, würde sie sich unter die Dusche stellen und den Schmutz abschrubben, bis das Wasser kalt wurde, und dann würde sie Dr. Koch anrufen und auf dem kürzesten Weg zur Verwahrstelle für beschlagnahmte Wagen fahren, wo immer die war, und die Hausarbeiten vom Rücksitz holen. Schon bei dem Gedanken daran durchfuhr es sie: Wie sollte sie das aufholen? Es war verrückt. Wie in den Alpträumen, die sie morgens kurz vor dem Aufwachen hatte und in denen sie unvorbereitet, ohne Plan, mit wirrem Haar vor ihrer Klasse stand und ihre Kleider in einem Haufen zu ihren Füßen lagen. Nackt. Erstarrt. Unfähig zu sprechen, sei es mit den Händen oder dem Mund.
  


  
    Sie war so erregt, daß sie Bridger beinahe vergessen hätte. Aber da war er, eilte durch den Korridor auf sie zu, als sie mit Marie Eustace und Iverson und der frisch gestempelten Erklärung aus der Tür trat, und sein Gesicht war voller Liebe und Mitgefühl. Sie ließ sich von ihm umarmen, obwohl sie sich für ihren Körpergeruch schämte und wütend auf ihn war: Warum hatte er nichts unternommen? Er sagte etwas, doch das war ganz sinnlos, denn sie spürte nur seinen Atem, als er sie an sich drückte, und dann hielt sie ihn auf Armeslänge von sich ab und gebärdete: Wie konntest du mich nur da drin lassen?
  


  
    Seine Gebärden waren unbeholfen, kaum lesbar. Er hatte einen Kurs in Gebärdensprache gemacht, aber seine Hände waren wie Schmiedehämmer, die die Worte erschlugen. Ich hab’s versucht.
  


  
    Du hast es nicht genug versucht.
  


  
    In diesem Augenblick schaltete sich ein Justizwachtmeister in einem braunen Hemd ein. Er sagte etwas zu Marie Eustace und Iverson, und dann drehte Marie sich um und sah Dana entnervt an. Sie rollte die Augen und stampfte mit dem Fuß auf. »Was ist?« sagte Dana. »Was ist jetzt?«
  


  
    »Sie werden es nicht glauben«, sagte sie, und ihr entschuldigender Blick ging zwischen dem dolmetschenden Iverson und Dana hin und her, »aber... tja, ich fürchte, Sie müssen zur Entlassung zurück ins Bezirksgefängnis.«
  


  
    Dana schüttelte den Kopf. Sie schüttelte ihn heftig. Hin und her. Das verstanden sie ja wohl, oder? »Nein«, sagte sie und spürte, daß ihre Stimme laut wurde und ihren Kehlkopf zusammenpreßte, bis er sich wie ein praller kleiner Ball anfühlte. Dann wandte sie der Rechtsanwältin und dem Justizwachtmeister den Rücken und gebärdete wütend zu Iverson: Ich bin unschuldig, das habe ich schriftlich, und ich werde nicht dorthin zurückgehen, niemals, und niemand, nicht Sie oder irgend jemand anders, sollte versuchen, mich dazu zu zwingen!
  


  
    Iverson machte ein Gesicht wie ein schlechter Schauspieler, seine Hände stockten und stotterten, als er für die Anwältin übersetzte. Dana weigerte sich, sie anzusehen, obwohl Marie Eustace zu ihr sprach, obwohl sie ihr eine Hand auf den Arm legte, bis Dana sie abschüttelte. Sie sah nur Iverson an. Es führt kein Weg daran vorbei, sagte er. Das Gesetz verlangt es, ganz gleich, ob einer unschuldig ist oder nicht. Man hat Sie im Bus hierhergebracht und muß Sie im Bus zurückbringen. Sie müssen diese Sachen zurückgeben und Ihre eigenen Kleider und Ihr persönliches Eigentum in Empfang nehmen, und dann gibt es noch ein paar Formulare –
  


  
    Nein, gebärdete sie, nein. Ich gehe nicht. Voller Wut ließ sie ihre Hände verstummen, begann, an dem Overall zu reißen, und rief so laut, daß alle es hören konnten, der Wachtmeister und Bridger und die Richterin in ihrem Richterzimmer: »Dann nehmt doch das Scheißding! Dann gehe ich eben nackt hier raus! Das ist mir egal, das ist mir egal!«
  


  
    Letztlich war es ihr nicht egal – sie wurde gezwungen, es sich nicht egal sein zu lassen. Der Wachtmeister trat vor und sagte, sie befinde sich noch immer in Gewahrsam, und er werde sie, wenn nötig, zwingen. Marie Eustace’ Gesicht war wütend. Sie blies Luft in die Richtung des Wachtmeisters, und Iverson übersetzte die Drohung, und Bridger nahm Dana in die Arme, als wollte er sie mit seinem Körper abschirmen. Sie war noch nie im Leben so wütend gewesen. Die Absurdität – es war wie aus einem Roman von Kafka, oder schlimmer: wie etwas, was nur in einem Polizeistaat passierte, in Kuba, Nord-Korea, Liberia. Doch was sie innerhalb einer Sekunde lammfromm und friedlich machte, war der Anblick der Hand des Wachtmeisters, die Bridgers Handgelenk packte. Sie verstand nicht, was die beiden sagten – ihre Gesichter waren gerötet, ihre Münder in hektischer Bewegung –, doch sie begriff sofort, daß Bridger ganz kurz davor war, selbst verhaftet zu werden, wegen Behinderung eines Beamten in Ausübung des Dienstes oder ähnlichem Unsinn. »Schon gut«, sagte sie laut, »schon gut«, und der Beamte nahm sie am Ellbogen, führte sie durch den Korridor, öffnete eine schwere Tür und sperrte sie wieder in die Zelle zu Angela und Beatrice Flowers und den anderen.
  


  
    Es war beinahe Mitternacht, als sie schließlich aus dem Bezirksgefängnis in Thomsonville, fünfundzwanzig Kilometer von San Roque entfernt, entlassen wurde, und Bridger wartete in einem überfüllten, grellerleuchteten Saal auf sie. Lange hielt sie ihn einfach im Arm. Sie hatte nicht weinen wollen, aber als alles vorbei war und sie ihn dort sah, konnte sie die Tränen nicht zurückhalten. Dann gingen sie zum Ausgang, und sie machte sich von ihm los, rannte hinaus und stand für einen langen Augenblick auf den Stufen und spürte die Luft auf ihrem Gesicht: salzig und ganz leicht nach Fisch riechend, gekühlt vom Meer, reine Luft, seit Freitag morgen die erste reine Luft in ihren Lungen. Bridger blieb hinter ihr stehen und legte ihr einen Arm um die Schultern, doch sie stieß ihn weg. Mit einemmal war sie wieder wütend. »Kannst du dir eigentlich vorstellen, wie es da drinnen war?« wollte sie wissen. »Kannst du dir das vorstellen?«
  


  
    Auf dem Heimweg, auf dem ganzen Weg zu ihrer Dusche, ihrem Bett und der Tür, die Menschen aussperrte und nicht einsperrte, versuchte er, ihr alles zu erklären, aber sie verstand nur sehr wenig, denn seine Hände waren am Lenkrad, und er bewegte den Mund so schnell wie alle Hörenden, und das machte sie nur um so unnachsichtiger. Als sie endlich, ein Handtuch um den Kopf gewickelt, aus dem Badezimmer trat, als das Bier, das er ihr geholt, und das Sandwich, das er ihr gemacht hatte, auf dem Couchtisch standen, führte er sie zum Computer und begann wie wild zu tippen. Er schrieb eine ausführliche Rechtfertigung, die der Epilog eines russischen Romans hätte sein können, und sie sah, was er getan und wie sehr er sich angestrengt hatte, und daß nicht er schuld war, sondern das System – oder nein, der Dieb, der Dieb war schuld, und jetzt kam ihr das Bild seines Gesichts in den Sinn, dieses verschwommene, mit ihrem Namen versehene Gesicht auf einem Stück Papier, das Gesicht eines Mannes, man stelle sich vor, eines Mannes, und nach einer Weile lehnte sie sich an ihn, schlang die Arme um ihn und begann zu verzeihen.
  


  
    Am nächsten Morgen fuhr Bridger sie zur Arbeit. Sie hatte nicht viel geschlafen, ihre Träume waren widersprüchlich und vergiftet, und jedesmal, wenn sie aufwachte, schnappte sie nach Luft, denn sie dachte, sie sei wieder dort, im grellen Licht, auf dem harten Zellenboden. Dennoch kam sie zwanzig Minuten zu spät, und wäre Bridger nicht gewesen, hätte sie sich noch mehr verspätet – sie hatte sich antrainiert, vom Blitzen des Weckers aufzuwachen, doch sie war so erschöpft wie noch nie in ihrem Leben und hätte glatt weitergeschlafen, wenn Bridger sie nicht geweckt hätte. Als sie gestern nacht aus dem Bad gekommen war, hatte sie – noch bevor sie das kalte Bier aus der Flasche getrunken und das Sandwich, eine halbe Riesentüte Chips und einen ganzen Beutel Kekse verschlungen hatte – als erstes eine E-Mail an Dr. Koch geschrieben. Drei Seiten. Darin schilderte sie in allen Einzelheiten, was sich in den dreiundachtzig Stunden zwischen ihrer Verhaftung und ihrer Entlassung in Thomsonville zugetragen hatte, denn sie wußte, daß sie sich schriftlich besser mitteilen konnte als im persönlichen Gespräch und daß sie alle Argumente vortragen mußte – Koch war ein harter, grüblerischer, säuerlicher kleiner Mann, der sich für großartig hielt und keine Ausflüchte duldete, und er stellte an die gehörlosen Lehrer ebenso hohe Anforderungen wie an die hörenden. Vielleicht sogar noch höhere. Sie brauche sein Verständnis, schrieb sie im letzten Absatz, und versprach, ihn vor der ersten Unterrichtsstunde aufzusuchen und die gerichtliche Bescheinigung ihrer Unschuld mitzubringen. Aber das war das Problem: Sie kam zwanzig Minuten zu spät, und der Unterricht hatte ohne sie begonnen. Dr. Koch hatte ihre Klasse übernommen, und nie hatte sie ihn so verärgert gesehen.
  


  
    Als sie eintrat, erhob er sich von ihrem Pult – er hatte die Schüler angewiesen, sich in ihr Lehrbuch zu vertiefen, während er sich durch einen Stoß Unterlagen arbeitete, die seine Sekretärin ihm in die Hand gedrückt hatte, als er aus dem Büro geeilt war – und bedachte sie mit einem Blick, der keine Übersetzung brauchte. Es war eine Abschlußklasse, und dies war ein Kurs zur Vorbereitung auf das College, zwölf ihrer besten Schülerinnen und Schüler. Jeder hatte seine eigene, im Werden begriffene Begabung, die er hinaus in die Welt der Hörenden tragen würde, und Dana wußte um ihre Geheimnisse, ihre Stärken und Schwächen. Tut mir leid, daß ich zu spät bin, gebärdete sie und warf ihre Handtasche und den Aktenkoffer auf das Pult. Sie war außer Atem, ihr Gesicht war gerötet. Sie kniff sich entschuldigend in die Schultern: Ich habe verschlafen.
  


  
    Koch würdigte sie keiner Antwort. Er stand bereits an der Tür. Ein Streifen Sonnenlicht fiel auf die erste Tischreihe, als wollte er den Raum zerschneiden. Alle zwölf Schülerinnen und Schüler saßen wie angenagelt da, aufmerksam und angespannt, und der immer so gefühlsselige Robby Rodriguez sah aus, als würde er gleich unter der Last seiner inneren Qual zusammenbrechen. Für einen langen Augenblick stand Dr. Koch da, die Hand an der Türklinke. Dann gebärdete er abrupt, er erwarte Dana in der Mittagspause in seinem Büro, riß die Tür auf und stolzierte hinaus.
  


  
    Wie die meisten Gehörlosenschulen war auch die in San Roque ein Internat. Die Schüler kamen von überall her, die Mehrheit stammte allerdings von der Westküste. Der Betrieb entsprach eher dem eines Colleges als einer normalen High School (nach Danas Meinung hatte die Schule große Ähnlichkeit mit einer Besserungsanstalt), und wenn die Schüler keinen Unterricht und keine Sitzung beim Sprachtherapeuten hatten, konnten sie innerhalb eines gewissen Rahmens tun, was sie wollten. Dienstags und donnerstags unterrichtete Dana drei Stunden, zwei vormittags, eine am Nachmittag, dazwischen hatte sie Sprechstunde, machte Besorgungen oder arbeitete an ihrem Buch. Sie setzte Hoffnungen in dieses Buch, es war ein Ehrgeiz, der sie antrieb, auf kleinste Details zu achten, damit alles stimmte und sie auf eine Weise kommunizierte, die für Hörende vielleicht selbstverständlich, für sie jedoch so neu und berauschend wie die Liebe selbst war – nicht wie eine erotische Liebe, sondern wie Agape, wie die unentwegt fließende, unerschöpfliche Liebe für die gesamte Schöpfung. Der Gedanke daran, was sie bis jetzt geschafft hatte und was noch im Dunst der Zukunft lag, erfüllte sie insgeheim mit Stolz und Befriedigung. Sie sprach mit niemandem außer Bridger darüber – es war zu nah, zu persönlich. Selbst der Titel – Wildes Kind – war wie eine Beschwörung eines Geistes und einer Stimme, deren sie sich nie bewußt gewesen war, und in den seltsamsten Situationen ertappte sie sich dabei, daß sie die beiden Worte tief in sich selbst vor sich hin sprach.
  


  
    Sobald die Unterrichtsstunde vorüber war (sie hatte der Klasse in abgekürzter Form erzählt, was ihr zugestoßen war – ihr und den Hausarbeiten, die sie, großes Ehrenwort, morgen wieder in Händen haben würde), ging sie zu Dr. Kochs Büro. Die Sekretärin gab ihr zu verstehen, er habe eine Besprechung, und Dana antwortete, sie werde warten. Sie setzte sich auf einen Stuhl in einer Ecke und las, um sich zu beruhigen, die unterstrichenen Passagen der ausgegebenen Unterrichtstexte, doch von Ruhe war sie weit entfernt. Zum einen spürte sie ihren Zahn – aus dem verhaltenen Pochen war ein stechendes Pulsieren geworden, das sich mit dem Rasen ihres Herzschlags zu beschleunigen schien –, zum anderen fühlte sie sich, während sie mit angelegten Ellbogen auf dem ausgeformten, bunten Plastikstuhl saß, als wäre sie wieder in der Gefängniszelle.
  


  
    Als sie – um genau zwölf Uhr – zu Dr. Koch vorgelassen wurde, war er unpersönlich und kurz angebunden, als wäre sie eine Studentin, die sich etwas hatte zuschulden kommen lassen. Sie hatte nicht mit Mitgefühl gerechnet – nicht bei ihm –, doch sie erwartete Höflichkeit, und zwar von jedem, besonders von Hörenden. Sie hatte zuviel Zeit damit verbracht, mit Leuten zu kommunizieren, die abweisend wurden, sobald sie den Mund aufmachte, um sich mit weniger zufriedenzugeben. Sehen Sie mich an, verlangte sie. Sehen Sie mich an und hören Sie mir zu. Das war ihr Gesellschaftsvertrag, und wem das nicht gefiel, dem kehrte sie den Rücken. Keine Ausnahmen. Jetzt nicht mehr.
  


  
    Er saß an seinem Schreibtisch und wies mit einer Handbewegung auf den harten Büßerstuhl gegenüber. Sie setzte sich und sah ihn mit einem neutralen Lächeln an. Die gerichtliche Bescheinigung steckte in einem fleckigen Aktenordner, den sie heute morgen in aller Eile aus einer Schreibtischschublade gezogen und unter den Arm geklemmt hatte. »Guten Tag«, sagte sie laut, aber er antwortete nicht. Er saß über den Schreibtisch gebeugt da, versah die Abschlußzeugnisse, die am Samstag morgen ausgegeben werden würden, mit seiner winzigen Unterschrift und legte sie von einem Haufen auf den anderen, und jedesmal, wenn es schien, als würde er seine Tätigkeit unterbrechen und aufsehen, griff er nach dem nächsten Formular.
  


  
    Das Büro sah ziemlich normal aus. Überall stapelten sich Bücher und Papiere, die Wände waren mit diversen Zertifikaten, gerahmten Fotos von Abschlußklassen und den bunten Wimpeln der Colleges geschmückt, die Absolventen der Schule besucht hatten: University of San Francisco, Yale, Stanford, Gallaudet. Dana versuchte sich zu erinnern, wann sie zuletzt in diesem Raum gewesen war – konnte es sein, daß das vor nunmehr einem Jahr gewesen war, bei ihrer Einstellung? –, und ihr Blick blieb an einem sehr kleinen, in Öl ausgeführten Porträt hängen, auf dem Dr. Koch in irgendeinem Saal vor einem nur schemenhaft erkennbaren Publikum gebärdete. Der Künstler schien eine Vorliebe für Rot gehabt zu haben, denn das Gesicht des Dargestellten glich in Farbe und Beschaffenheit einem rohen Stück Fleisch.
  


  
    Das ist alles sehr unerfreulich«, sagte er, sah abrupt auf und machte zugleich Gebärden, damit sie ihn ansah. »Eine Katastrophe. Und der Zeitpunkt könnte nicht schlechter gewählt sein. Ich meine, bitte: in der letzten Woche. Haben Sie überhaupt schon die Abschlußnoten ermittelt?«
  


  
    Vielleicht lag es daran, daß sie gereizt war – ihr Wagen stand noch immer auf dem Parkplatz der Verwahrstelle, irgendwo da draußen gab sich ein Krimineller als sie aus, sie hatte drei Nächte lang kaum geschlafen, und hätte ihr jemand einen Elektrostock in den Mund gesteckt, so hätte es sich nicht schlimmer anfühlen können –, aber er hatte die falschen Worte gewählt. Sie traten durch Danas Augen ein, wurden im Gehirn verarbeitet und setzten eine Reaktion in Gang, die sie veranlaßte, so unvermittelt aufzustehen, daß ihr Stuhl umfiel und mit einem Geräusch auf den Boden schlug, das vermutlich dumpf war, wenn sie es nur hätte hören können. Sie reden, als wäre es meine Schuld, gebärdete sie.
  


  
    Er musterte sie unverwandt, die Hände auf dem Schreibtisch gefaltet. Er konnte hören, aber er war sein Leben lang in der Gehörlosenbildung tätig gewesen und beherrschte die Gebärdensprache so gut wie ein Gehörloser, nur daß sie bei ihm jeden persönlichen Ausdruck vermissen ließ. Den konnte man nicht lernen, soweit Dana wußte. »Wer sonst sollte denn schuld sein?« sagte er, und seine Hände rührten sich nicht.
  


  
    Haben Sie meine E-Mail nicht bekommen? fragte sie.
  


  
    »Ich habe sie bekommen. Aber daraus geht nicht einmal annähernd hervor, warum Sie sowohl am Freitag als auch am Montag nicht zum Unterricht erschienen und obendrein heute zu spät gekommen sind. Hätten Sie nicht wenigstens anrufen können? Wäre das nicht ein Gebot der Höflichkeit gewesen?«
  


  
    Ich war im Gefängnis.
  


  
    »Ich weiß. Deswegen führen wir ja dieses Gespräch.« Er senkte den Blick auf den Schreibtisch, hob einen Papierbeschwerer in Form eines Footballs auf (Zweiter Platz, Division III Playoffs, 2001) und stellte ihn wieder hin. »Man darf doch telefonieren.«
  


  
    Einmal. Man hat einen Anruf. Ich hab meinen Freund angerufen –
  


  
    »Schön. Schön für Sie. Aber hätte er nicht anrufen können? Oder sonst irgend jemand?«
  


  
    – damit er mich auf Kaution rausholt.
  


  
    »Ihre Schüler haben sich Sorgen gemacht, vor allem diese Rogers, wie heißt sie noch, Crystal. Wir alle haben uns Sorgen gemacht. Und ich finde es ziemlich unprofessionell – und rücksichtslos –, einfach so zu verschwinden. Noch dazu in der letzten Woche des Schuljahrs. Aber Sie sind nicht auf Kaution entlassen worden, stimmt’s?«
  


  
    Sie haben meine E-Mail gelesen. Ich konnte nichts tun. Es war ein Fall von Verwechslung – nein, schlimmer, von Identitätsdiebstahl –, und wenn Sie denken, es sei eine reine Freude, eingesperrt zu sein, probieren Sie’s mal aus – Sie werden sich wundern. Es war schlimmer als der schlimmste Alptraum. Und Sie haben die Dreistigkeit, mir die Schuld zu geben?
  


  
    »Ihr Ton gefällt mir nicht.«
  


  
    Ihr Ton gefällt mir auch nicht.
  


  
    Er schlug mit so großer kinetischer Energie auf die Schreibtischplatte, daß ein Papierstoß sich neigte, und während die Blätter lautlos auf seine Schuhe rieselten, sprang er auf, als hätte ihn dieser Impuls gerade erst überkommen. »Genug!« rief er, und jetzt gebärdete er, wütend, mit Händen, die sich bewegten wie die eines Preisboxers. Was Ihnen gefällt oder nicht gefällt, spielt überhaupt keine Rolle. Ich darf Sie daran erinnern, daß Sie eine Angestellte sind – mit einem befristeten Vertrag. Eine Angestellte, die in der Hälfte der Fälle zu spät –
  


  
    »Schwachsinn!« sagte sie und wiederholte das Wort mit Nachdruck: »Schwachsinn!« Dann drehte sie sich um und schlug die Tür mit so viel Schwung hinter sich zu, daß sie das Vibrieren im ganzen Arm spürte, als sie an der Sekretärin vorbeiging, durch den Korridor, hinaus.
  


  SECHS


  
    Bridger arbeitete, er war tief eingetaucht in Drex III, er schlenderte dahin, die Maus eine Erweiterung seines Gehirns, und sein Blut zirkulierte in einem steten, ruhigen Rhythmus aus Zusammenziehen und Loslassen, als Dana anrief. Bridger war früh gekommen, gleich nachdem er sie an der Schule abgesetzt hatte, denn er hoffte, den Rückstand der vergangenen vier Tage wenigstens teilweise aufzuholen, und hatte, als die anderen eintrafen, bereits zwei Stunden hinter sich. Was Radko nicht davon abhielt, ihm vor versammelter Mannschaft »die Bedeutung was ist Teamwok« vor Augen zu führen und ihm vorzuwerfen, er lasse sie alle hängen. Das fand Bridger unfair, überaus unfair, besonders als Deet-Deet sich aus seiner Kabine beugte und während der ganzen Standpauke Radko-Gesichter schnitt, doch er sagte zu seiner Verteidigung nur, er sei bereits seit acht da und werde bis in die Abendstunden bleiben – oder so lange, wie es eben dauerte, bis er jeden Frame dieser Einstellung bearbeitet hatte (wieder mußte ein Kopf ersetzt werden, diesmal der von Kades Costar Lara Sikorsky, deren Double mit einem dreifachen Auerbachsalto von einer der spitzen Felsnadeln, die es auf Drex III gab, in einen Feuersee gesprungen war, aus dem sie selbstverständlich unversehrt auftauchte, weil infolge genetischer Adaption ihre Haut, ihre Haare und ihre makellos gepflegten und polierten Fingernägel Temperaturen von mehr als fünfhundert Grad aushielten). Tatsächlich hatte er sich derart in die Arbeit vertieft, daß er keine einzige Nachricht seiner Kollegen geöffnet und, abgesehen von Kaffee, nichts im Magen hatte.
  


  
    Sein Handy vibrierte, und er holte es verstohlen aus der Tasche und beugte sich weit vor, um es vor neugierigen Blicken zu verbergen, also vor Radko, wenn der zum Kühlschrank oder zur Toilette ging. Dana schrieb manchmal minutenlange SMS, doch diesmal hatte sie sich kurz gefaßt: Koch ist ein echtes A-Loch. Ich kündige. 100%ig.
  


  
    Er antwortete: Willst du darüber reden?
  


  
    Gibt nichts zu reden. Ich schmeiße hin.
  


  
    Tu das nicht. Es sind nur noch vier Tage.
  


  
    Nichts. Er hielt das Handy, als wäre es ein Totem, als könnte es ohne jede menschliche Mitwirkung etwas Bedeutsames übermitteln, und dann sendete Dana noch einmal die ursprüngliche Nachricht: Koch ist ein echtes A-Loch.
  


  
    Alles in allem war das eine Behauptung, der er nicht widersprechen konnte. Er war dem Mann bisher vier- oder fünfmal begegnet, bei sterbenslangweiligen Schulveranstaltungen (wo Dana unter Androhung des Verlusts aller Geduld und Freundlichkeit seitens der Schulleitung anwesend zu sein hatte). Koch war so steif und unpersönlich und gefühllos wie die behelmten Palastwachen auf Drex III. Und wenn man sah, wie herablassend er die gehörlosen Lehrer und auch die Schüler behandelte, hätte man meinen können, sein besonderes Talent sei nicht die Pädagogik, sondern die Demütigung. Trotzdem, er war derjenige, der das Sagen hatte, und Dana hatte nicht gerade viele Optionen. Die Gehörlosenschule in San Roque war der einzige für sie geeignete Arbeitsplatz in der Stadt, ja, sie war, soviel er wußte, die einzige Gehörlosenschule in diesem Teil der Westküste. Er rief Dana an, doch sie meldete sich nicht.
  


  
    Eine Viertelstunde später versuchte er es erneut, doch wieder nahm sie nicht ab. Er spähte aus seinem Verschlag und versuchte, Radkos Position zu ermitteln, bevor er ihr eine E-Mail schickte (Tu nichts Übereiltes, lautete die Nachricht, die er sowohl auf ihrem Computer als auch auf ihrem Handy hinterließ). Der Morgen ging dahin, aber es gelang Bridger nicht, seine Konzentration wiederzufinden. Die Maus bewegte sich so langsam, als wäre sie aus Kryptonit, die Szenerie vor ihm war in einem Augenblick eingefroren, der nicht erkennbar anders war als der vorangegangene, der ganze Film verwandelte sich vor seinen Augen in vielfarbigen Schlamm. Er konnte nur daran denken, was geschehen würde, wenn sie ihren Job verlor. Sie würde Gott weiß wohin ziehen müssen, um einen neuen zu finden. Er war ziemlich sicher, daß es in Berkeley eine Gehörlosenschule gab, aber die anderen lagen vermutlich ganz woanders, in Texas, North Dakota, Alabama. Bei dem Gedanken an Alabama drehte sich ihm der Magen um. Er wählte abermals Danas Nummer.
  


  
    Als Radko um halb vier zu einer »Sprechung« nach Los Angeles aufgebrochen war, schlich Bridger sich hinaus. Trotz seines Gelöbnisses hatte er nicht die Absicht durchzuarbeiten, jedenfalls nicht heute: Er mußte Dana zur Verwahrstelle fahren, damit sie ihren Wagen abholen konnte, und dann mit ihr und den Leuten von der Opferhilfe versuchen, die Kontrolle über ihr Leben zurückzugewinnen, denn sonst konnte sie jederzeit wieder verhaftet werden, jedenfalls solange dieser Wichser, der ihre Identität gestohlen hatte, auf freiem Fuß war. Als er auf den Parkplatz der Schule fuhr, saß sie auf der Eingangstreppe, und das war eine Erleichterung, obwohl er keinen Augenblick wirklich geglaubt hatte, daß sie ihre Klasse hängenlassen würde, ganz gleich, wie schweinisch der Direktor sie behandelt hatte. Das sähe ihr nicht ähnlich. Sie gab niemals auf.
  


  
    Sie hatte eine lebhafte Diskussion in Gebärdensprache mit einem etwa siebzehnjährigen Jungen, der ein Wieselgesicht hatte und ungewöhnlich viel Aufwand mit seiner Frisur zu treiben schien (zweifarbig, schwer gegelt, rings um die Ohren und auch im Nacken zu weit ausrasiert), und als sie aufstand, ihre Sachen nahm und einstieg, wirkte sie wie immer. Aber dann wurden ihre Augen kalt, und das erste, was sie sagte, war nicht: »Wie war dein Tag?« oder: »Ich liebe dich«, oder auch nur: »Danke fürs Abholen«, sondern: »Ich halte es nicht mehr aus.«
  


  
    Er zog die Augenbrauen hoch und machte ein, wie er hoffte, fragendes Gesicht. Als Pantomime war er nicht besonders gut.
  


  
    »Koch, meine ich.«
  


  
    »Warum?« fragte er und bemühte sich um deutliche Lippenbewegungen. »Was ist passiert?«
  


  
    Der Motor des Wagens – eines 96er Chevy Pick-up, den er als Student gebraucht gekauft hatte und seither hatte überholen wollen – stotterte, setzte aus und kam wieder in Gang. »Nein«, sagte sie, »ich würde eine Woche brauchen, um dir das zu erklären.« Der wieselgesichtige Junge sah sie mit einem tragischen Blick an, der bestätigte, was Bridger bereits vermutet hatte: Er glühte im Delirium der Liebe und war bereit, für seine Lehrerin durchs Feuer zu gehen, sobald er den Rivalen aus dem Feld geschlagen hatte. Dana winkte ihm zum Abschied und wandte sich wieder an Bridger. »Fahr los. Ich muß meinen Wagen abholen – ohne Wagen bin ich aufgeschmissen. Und die Hausarbeiten« – sie machte etwas Typisches, eine Bewegung, die nur Dana machte: eine Art hyperaktives Sichwinden aus der Taille, als stünde der Sitz in Flammen, als versuchte sie zu entkommen – »o Gott, die Hausarbeiten!«
  


  
    Bei der Verwahrstelle – NUR BARZAHLUNG ODER KREDITKARTE WIR AKZEPTIEREN KEINE SCHECKS – warteten sie zwanzig Minuten in einer Schlange, während die Leute vor ihnen die Spielarten und Grenzen menschlicher Wut demonstrierten. Das Büro, zu dem eine Reihe insistierender, auf die Außenmauer des Gebäudes gepinselter Pfeile den Weg wiesen, bestand aus vorgefertigten Betonteilen und hatte die Atmosphäre eines Bunkers: dunkel, eng und undurchdringlich. Sie waren kaum eingetreten, als sie vor einer Wand aus kugelsicherem Plexiglas standen; dahinter erwartete sie eine magere Kassiererin mit bleichem, grimmigem Gesicht und Haaren in einer Farbe, die an Motoröl erinnerte. Sie war etwa vierzig, fünfundvierzig – jedenfalls in einem Alter, in dem sich die Erkenntnis einstellt, daß es von nun an keine Hoffnung, ja nicht einmal mehr den Ansatz von Hoffnung gibt – und trug ein blaues Arbeitshemd mit einer Art Abzeichen an der Schulter. Ihr Job war es, durch einen schmalen Schlitz Geld in Empfang zu nehmen und dann in aller Ruhe das Formular abzustempeln, das den fraglichen Wagen betraf. Vom frühen Morgen bis zum Dienstschluß sprachen Menschen mit ihr durch ein verbeultes Drahtfenster – sie fluchten, wüteten, schäumten. Die beschlagnahmten Fahrzeuge waren nirgends zu sehen. Sie standen hinter einer drei Meter hohen, von Stacheldrahtspiralen gekrönten Betonmauer.
  


  
    Das Paar, das am Schalter stand, als Dana und Bridger eintraten, fragte die Kassiererin hinter dem Plexiglasfenster, ob sie einen Barscheck akzeptieren könne. Die Frau machte sich nicht die Mühe zu antworten, sondern hob nur einen Finger und deutete auf das nächste Schild mit der Aufschrift KEINE SCHECKS. Man verhandelte weiter – konnte man den größeren Teil des Betrags mit Kreditkarte und den Rest per Scheck bezahlen? –, doch wieder bestand die Reaktion aus der bereits bekannten Geste, worauf einige wüste Drohungen (Gericht... Bürgermeister... Gouverneur...) erklangen und die beiden, weiterhin zum Fußgängerdasein verurteilt, mit mordlustigen Gesichtern hinausstampften und die Tür hinter sich zuknallten. Der nächste war ein Mann, der so groß war – zwei Meter oder mehr –, daß er sich weit hinunterbeugen mußte, um durch das Gitter zu sprechen. Er blieb zunächst ganz ruhig – oder gab sich jedenfalls alle Mühe –, aber als die Kassiererin ihm die Rechnung für das Abschleppen und den zweitägigen Verbleib in der Verwahrstelle präsentierte, rastete er aus. »Was ist das?« wollte er wissen. »Was für eine Scheiße ist das?«
  


  
    Die Frau musterte ihn unbeteiligt. Sie zuckte nicht mit der Wimper, als er mit beiden Fäusten gegen das Plexiglas hämmerte. Als er sich verausgabt hatte, fragte sie: »Bar oder Kreditkarte?«
  


  
    Dana hatte das alles verfolgt, doch die Details blieben ihr erspart. Für sie war das Ganze eine Art Kasperletheater, nahm Bridger an. Als sie an der Reihe war, schob sie die Beschlagnahmeverfügung und ihren Führerschein durch den Schlitz und wartete darauf, daß die Frau ihr die Wagenschlüssel gab. Doch die Frau gab ihr nicht die Wagenschlüssel, sondern eine Rechnung. »Das wären dann vierhundertsiebenundachtzig Dollar für Abschleppgebühren plus vier Tage in der Verwahrstelle. Bar oder Kreditkarte?«
  


  
    »Aber Sie verstehen nicht«, sagte Dana, und ihre Stimme war wie ein elektrischer Bohrer. »Ich bin unschuldig. Es war ein Irrtum. Nicht ich werde gesucht, sondern ein anderer. Sehen Sie?« Sie drückte die gerichtliche Bescheinigung an das Fenster. »Sehen Sie? Ich bin in allen Punkten unschuldig.«
  


  
    Bridger war sich nicht ganz sicher, doch es hatte den Anschein, als erwachte in den Augen der Kassiererin ein Fünkchen von Interesse. Hier war etwas Ungewöhnliches, und für einen Augenblick schien es ihm, als würde sie reagieren, aber er hatte sich getäuscht. »Bar oder Kreditkarte?« wiederholte sie.
  


  
    »Hören Sie«, sagte er und trat vor, obwohl Dana es nicht mochte, wenn er sich einmischte – als würde seine Vermittlung sie irgendwie bloßstellen oder herabsetzen. Sie bestand darauf, daß sie keinen Dolmetscher brauchte – ihr Leben lang war sie ganz gut ohne ihn oder irgend jemand sonst ausgekommen, der sich ihrer Angelegenheiten annahm. Dana warf ihm einen wütenden Blick zu, doch er konnte nicht anders. »Sie haben nicht verstanden«, sagte er. »Ich meine, wenn Sie mal bitte zuhören würden: Sie hat ja gar nichts getan, es war eine Verwechslung. Hier ist die Bescheinigung.«
  


  
    Die Kassiererin beugte sich vor. »Vierhundertsiebenundachtzig Dollar«, wiederholte sie langsam und deutlich, damit es kein Mißverständnis gab. »Zahlen oder laufen.«
  


  
    Als nächstes war das Büro der Opferhilfe an der Reihe, das sich in einem rückwärtigen Anbau der Polizeiwache befand. Sie kamen zu dem Termin mit der Beraterin eine Viertelstunde zu spät, denn obwohl es Bridger gelungen war, Dana zu überzeugen, daß sie besser jetzt bezahlte und die Forderung später gegenüber der Polizei geltend machte, hatte es eine geschlagene Stunde gedauert, bis ihr der Wagen ausgehändigt wurde, und niemand – kein Hellseher, kein Astrologe des Präsidenten, ja nicht einmal ein Pflichtverteidiger – hätte sagen können, warum. Infolgedessen war Dana ziemlich in Fahrt, wütend auf die Welt, den Schuldirektor, den Folterknecht in der Verwahrstelle und auch auf Bridger, weil er sich eingemischt hatte, und zunächst lief es nicht viel besser. Zur Ehrenrettung der Frau hinter dem Schreibtisch (in mittleren Jahren, mit Falten unter den Augen und einem mütterlichen Gesicht) mußte man allerdings sagen, daß sie eine Engelsgeduld besaß. Ihr Name stand auf einem Schild in der Mitte des Tischs: Helen Bart Hoffmeir. »Nennen Sie mich Helen«, murmelte sie, aber weder Bridger noch Dana konnten sich dazu durchringen. Sie ließ Dana eine Weile schimpfen und versicherte sie an den richtigen Stellen ihres Mitgefühls, aber natürlich war das leise, beschwichtigende Gurgeln ihrer Stimme an Dana verschwendet.
  


  
    Irgendwann – Dana wollte sich nicht setzen, wollte sich nicht beruhigen – holte die Frau aus einem Aktenschrank hinter ihrem Stuhl eine dreistöckige Pralinenschachtel und stellte sie auf den Tisch. »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Kamillentee?« fragte sie, hob den Deckel von der Schachtel und sah mit einem strahlenden Lächeln von Dana zu Bridger. »Es hilft«, fügte sie hinzu.
  


  
    Also aßen sie Pralinen und tranken Tee, und Dana faßte sich so weit, daß sie sich setzen und der Beraterin zuhören konnte. Sie plauderten für ein paar Minuten, nippten an dem Tee und ließen sich Nugat, Karamel und Kirschfüllungen auf der Zunge zergehen. Dann sah die Frau Dana an. »Können Sie von den Lippen ablesen? Oder wäre es Ihnen lieber, wenn ich einen Dolmetscher kommen ließe? Oder kann Ihr Mann –«
  


  
    »Mein Freund.«
  


  
    »Natürlich. Kann er dolmetschen?«
  


  
    »Klar«, sagte Bridger. »Ich kann’s versuchen. Ich hab letztes Semester einen Kurs für Gebärdensprache gemacht, aber ich bin noch ziemlich unbeholfen...« Er lachte, und die Frau lachte mit. Kurz. Sehr kurz. Denn mit einemmal kam sie zur Sache.
  


  
    »Also, Dana«, sagte sie und breitete die Unterlagen vor sich aus, »wie Sie zweifellos gemerkt haben, sind Sie das Opfer eines Identitätsdiebstahls.« Sie nahm vier Faxe aus dem Aktenordner und schob sie über den Tisch. Auf allen war das Polizeifoto desselben Mannes, und Bridger hatte augenblicklich eine Wut auf ihn. Das also war er: ein Weißer, etwa dreißig, mit einem geleckten kurzen Hipster-Haarschnitt und langen, spitzen Koteletten, und selbst in jenen Augenblicken der Demütigung in einer Polizeiwache in Tulare County oder Marin oder L.A. oder Reno war sein Blick selbstzufrieden. Das war er, der Scheißkerl, der Dana ins Gefängnis gebracht hatte. »Leider«, sagte die Beraterin, und ein bedauerndes Zucken spielte um ihre Mundwinkel, »ist es an Ihnen, sich von den Vorwürfen reinzuwaschen.«
  


  
    »Das ist er?« fragte Bridger. Seine Stimme war so hart, daß er fast daran erstickte. Sein Leben lang war alles glattgegangen, in der Schule, auf dem College, auf der Filmhochschule, bei Digital Dynasty – er hatte ein entspanntes Videoleben geführt und war am glücklichsten, wenn er auf dem Sofa liegen und sich einen Film auf DVD ansehen konnte oder wenn er im Kino in einem bequemen Sessel saß und der Vorspann lief – Melissa hatte ihn als Filmfreak bezeichnet, und das war kein Kompliment gewesen. Doch in diesem Augenblick spürte er etwas in sich aufsteigen, wie er es noch nie gespürt hatte, denn jetzt war alles anders, jetzt war der Film von der Spule gerutscht, und das Sofa war umgestürzt. Was er spürte, war Haß. Es war Wut. Brennend und zielgerichtet. Das also war dieser Scheißkerl.
  


  
    Die Frau nickte. An einer Schnur um ihren Hals hing eine Lesebrille, die sie jetzt aufsetzte, um einen Blick auf die Fotos zu werfen. »Seinen richtigen Namen kennen wir nicht. Er könnte schon früher unter allen möglichen Namen festgenommen worden sein.«
  


  
    »Was ist mit Fingerabdrücken?« fragte Dana unvermittelt.
  


  
    »Wir haben keinen Abgleich vorgenommen. Die Polizei, meine ich. Das liegt daran, daß...« Sie hielt inne und sah zu Bridger, damit dieser ihr über die traurige Wahrheit hinweghalf. »Tja, es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber ein Verbrechen wie dieses, ein Verbrechen ohne Opfer, rechtfertigt den Aufwand nicht...«
  


  
    Bridger mußte das meiste mit dem Fingeralphabet buchstabieren. Für »Verbrechen ohne Opfer« brauchte er eine Ewigkeit, aber Dana begriff schnell, was er meinte. »Ohne Opfer?« sagte sie. »Und was ist mit mir? Mit meinem Job? Meinen Schülern? Und was ist mit den vierhundertachtundsiebzig Dollar – wer bezahlt mir die?«
  


  
    Gute Frage.
  


  
    Die Erklärung war umständlich, entfernte sich vom Thema und kehrte wieder zu ihm zurück, und das alles dauerte eine Weile. Zunächst einmal: Natürlich sei Dana das Opfer eines Verbrechens, aber sie solle nicht vergessen, wie viele Gewaltverbrechen es im ganzen Staat Kalifornien gebe und wie begrenzt das Personal und die Mittel der Polizei seien. Vergewaltiger trieben ihr Unwesen, Mörder, Serienmörder. Sadisten. Kinderschänder. Das solle natürlich das, was Dana widerfahren sei, nicht verharmlosen, und es gebe ein zunehmendes Bewußtsein für dieses Problem (die Beraterin – wie hieß sie noch mal? – bot Klischees an wie Pralinen oder Tee: Sie wirkten so beruhigend) und auch einige Schritte, die Dana unternehmen könne, um ihren guten Namen wiederherzustellen und vielleicht sogar den Verbrecher seiner Strafe zuzuführen. An diesem Punkt nahm die Frau einen Stift und einen Notizblock aus der obersten Schreibtischschublade. »Also«, sagte sie, »haben Sie irgendeine Vermutung, wer dieser Mann ist oder wie er an Ihre Hauptidentifikatoren gekommen ist?«
  


  
    Dana wartete, bis Bridger mühsam das Wort »Hauptidentifikatoren« buchstabiert hatte, ein Wort, das sie beide noch nie zuvor gehört oder gelesen hatten. »Nein«, sagte sie und schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Ich habe ihn noch nie gesehen.«
  


  
    »Haben Sie irgendwann in den vergangenen Wochen Ihre Handtasche verloren? Oder ist sie Ihnen gestohlen worden?«
  


  
    Sie las die Frage vom Mund der Frau ab und schüttelte abermals den Kopf.
  


  
    »Was ist mit Ihrem Briefkasten? Ist er sicher? Ich meine: Ist er verschließbar?«
  


  
    Ja. Die Briefkästen der Wohnanlage befanden sich in einer besonderen Nische, und jeder Mieter hatte einen Schlüssel für seinen Kasten.
  


  
    »Und in der Arbeit? Bekommen Sie Post in der« – wieder hob die Frau ihre Brille an die Augen und sah in die Unterlagen – »Gehörlosenschule in San Roque?«
  


  
    Ja. Die Postfächer befanden sich im Hauptbüro, zu dem jeder Zugang hatte. Aber Dana vermißte nichts. Ihre Gehaltsschecks waren regelmäßig alle zwei Wochen gekommen, und auch zu Hause hatte es nie eine Unterbrechung der Zustellung gegeben – jedenfalls war ihr keine bekannt.
  


  
    Die Frau sah kurz Bridger an. Er hatte sich so sehr auf ihre Worte konzentriert und sich bemüht, sie für Dana zu übersetzen, daß er ganz vergessen hatte, wo er war. Nun sah er, daß es spät war, nach sechs jedenfalls. Die Jalousien leuchteten in prallen Farben, und schmale Finger aus Sonnenlicht waren auf den Wänden, wie Spuren, die ein Dieb hinterlassen hatte. Er dachte an Radko. Er dachte an Drex III. Er dachte daran, daß er nach dem Abendessen weiterarbeiten mußte, und der Gedanke an Essen versetzte seinen Magen in erwartungsvolle Aktivität. Wann hatte er eigentlich zuletzt gegessen?
  


  
    »Sie müssen wissen«, sagte die Frau und sah Bridger fest an, bevor sie sich wieder an Dana wandte, denn sie wollte sicher sein, daß er gut zuhörte und daß nichts von dem, was sie sagte – ihre Routine, ihre Worte, ihr professionelles Mitgefühl –, verschwendet war, »der Grund, warum ich frage, ist der, daß es in der Mehrzahl der Fälle auf eine verlorene oder gestohlene Brieftasche oder umgeleitete Post hinausläuft. Eine der beliebtesten Vorgehensweisen besteht darin, daß der Dieb sich eine Adresse besorgt – die steht im Telefonbuch oder auf der Visitenkarte – und bei der Post einen Nachsendeantrag stellt. Er leitet die Post auf ein gemietetes Postfach um und hat dann Zugriff auf Unterlagen wie Kreditkartenabrechnungen, Bankauszüge, Gehaltsschecks und so weiter.«
  


  
    Sie hielt inne, um zu sehen, welche Wirkung ihre Worte hatten. Die Lichtfinger krochen an der Wand empor. Ihr Gesicht verriet freudige Erregung, vielleicht sogar Triumph: Sie kannte sich aus, sie war nicht gefährdet und würde es nie sein. »Dann braucht er sich nur noch einen Führerschein auf den gestohlenen Namen ausstellen zu lassen. Anschließend bestellt er neue Schecks und neue Kreditkarten, und schon kann er landesweit über durchschnittlich fünftausend Dollar verfügen.«
  


  
    Bridger dachte an seinen eigenen Briefkasten, der nichts weiter war als ein Schlitz mit der Nummer seiner Wohnung darunter, und wie oft hatte einer der Kretins von der Post irrtümlich die Briefe seines Nachbarn hineingesteckt? Oder damals, als er ein halbes Dutzend Investmentfondsberichte gekriegt hatte, adressiert an eine Frau, die am anderen Ende der Stadt wohnte und mit der ihn nur die Hausnummer – Berton Street 196 und Manzanita Road 196 – und ein Teil der Postleitzahl verband? Wenn er nun ein Verbrecher gewesen wäre?
  


  
    Dana wurde ungeduldig. Sie wollte Taten sehen. So war sie eben: dranbleiben, keine Zeit verschwenden. »Ja«, sagte sie, und ihre Stimme klang noch hohler und irritierender als sonst, »aber wir wollen wissen, was ich jetzt unternehmen kann.«
  


  
    Die Frau war für einen Augenblick aus dem Konzept gebracht – dies war eine Abkehr vom Hergebrachten, vom Ritual des Besänftigens und Befreiens –, doch sie fing sich schnell. »Tja, zunächst einmal sollten Sie Anzeige bei der Polizei erstatten. Dann müssen Sie Ihren Kreditgebern Kopien dieser Anzeige schicken, und Sie müssen die Kreditberichtagenturen benachrichtigen und fragen, ob es irgendwelche Unregelmäßigkeiten gibt. Fordern Sie Ihre Kreditberichte an und überprüfen Sie sie genau: Visa, Mastercard und so weiter. Aber erst will ich Ihnen erklären, wie es dazu kommt – damit Sie beim nächsten Mal darauf vorbereitet sind.« Wieder dieser Ausdruck der Verzückung. Sie bog den Rücken durch und sah Dana in die Augen. »Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste, stimmt’s?«
  


  
    So ging es weiter, bis Bridger sich zu fragen begann, was sie ihnen eigentlich sagen wollte. Oder wie sie sich dabei fühlte. Ihre Augen leuchteten, und sie wurde immer lebhafter, während sie eine Horrorgeschichte nach der anderen erzählte: von der Frau, deren Selbstauskunft vom Schreibtisch ihres Vermieters verschwunden war und die dann um die dreißigtausend Dollar Schulden hatte – für teure Mahlzeiten und Hotels in einer Stadt, in der sie nie gewesen war, Leasingraten für einen neuen Cadillac, Kaufpreis und Steuer für zwei Rassepudel sowie eine Fettabsaugung, die mit viereinhalbtausend Dollar zu Buche schlug; von dem Zwölfjährigen, dessen Identität der Freund seiner Mutter gestohlen hatte und der dann mit sechzehn, als er einen Führerschein beantragte, wegen Verbrechen verhaftet wurde, die dieser Freund begangen hatte; von dem Rentner, der rätselhafterweise mit einemmal keine Post mehr bekam und dann feststellte, daß man nicht nur in seinem Namen einen Nachsendeantrag gestellt, sondern auch bei allen drei Agenturen seine Kreditberichte angefordert hatte, um nicht nur sein Festgeldkonto abzuräumen, sondern auch seine Pension und die gesammelten zweihunderttausend Vielfliegermeilen zu kassieren. Und das war noch nicht alles: Da der alte Mann – ein kriegsversehrter Korea-Veteran – über kein Einkommen verfügte, wurde er, weil er die Miete nicht mehr bezahlen konnte, vor die Tür gesetzt und mußte als Obdachloser auf der Straße leben und in Müllcontainern wühlen.
  


  
    »Wie schrecklich«, sagte Bridger, nur um etwas zu sagen. Dana saß steif neben ihm.
  


  
    »Dabei ist das nur die Spitze des Eisbergs«, verkündete die Beraterin. »Und in Ihrem Fall« – sie wandte sich an Dana – »ist es noch schlimmer, möglicherweise jedenfalls, denn bei Ihnen geht es nicht um einen simplen Identitätsdiebstahl, bei dem ein Drogensüchtiger oder Vorbestrafter schnell Kasse macht und dann verschwindet, sondern um etwas, was wir Identitätsübernahme nennen.«
  


  
    »Ich verstehe nicht«, sagte Dana. Die Lichtfinger krochen an der Wand hinter ihr empor, und ihr Gesicht wurde von unten beleuchtet. »Was wird übernommen?« Sie wandte sich zu Bridger. Er versuchte, ihr den Sachverhalt zu erklären, aber die Frau schrieb das Wort einfach auf ein Stück Papier und schob es über den Tisch.
  


  
    »Identitätsübernahme«, wiederholte sie. »Das heißt, daß jemand eine zweite Person namens Dana Halter wird. Er lebt monate-, manchmal jahrelang als Sie, unter Ihrem Namen. Und wenn er sich ruhig verhält und keinen Ärger mit der Polizei bekommt, dann findet man ihn vielleicht nie.«
  


  
    »Jetzt verstehe ich nicht«, hörte Bridger sich sagen. »Warum sollte jemand das tun – die Identität eines anderen übernehmen –, wenn er nicht einen Kreditkartenbetrug oder so abziehen will? Ich meine, wozu sonst?«
  


  
    Die Frau zuckte die Schultern. Sie betrachtete das Telefon auf dem Schreibtisch, als könnte es ihr eine Antwort geben. Mit energischen, abschließenden Bewegungen legte sie die Kopien wieder zu den Akten und sah dann auf. Ihre Augen waren klar und grau und leuchteten seltsam erregt, und sie richteten sich erst auf Bridger und dann auf Dana. »Stellen Sie sich mal vor«, sagte sie mit leiser Stimme, »Sie sind pleite, haben keinerlei Ausbildung und sind mit den Alimenten im Rückstand, Sie haben ein Vorstrafenregister, und Ihr Kreditbericht ist hoffnungslos – vielleicht haben Sie einen Kredit nicht zurückgezahlt, einen Offenbarungseid geleistet oder ein Geschäft an die Wand gefahren. Und dann finden Sie jemanden, der solide ist – jemanden wie Sie, Dana –, mit guten Kreditreferenzen und höherer Schulbildung und ohne Eintrag im Strafregister. Sagten Sie nicht, daß Sie promoviert haben?«
  


  
    Dana sah Bridger an. Er übersetzte: Du Universität abgeschlossen, stimmt’s?
  


  
    »In Gallaudet«, sagte Dana. Ihre Stimme hallte tonlos von den Wänden wider. Sie setzte sich auf und reckte die Schultern. Zum ersten Mal an diesem Nachmittag war auf ihrem Mund so etwas wie ein Lächeln. Sie war stolz auf das, was sie geschafft hatte, stolz auf die Anerkennung, die ihr das in einer Welt voller Faulpelze und Versager verschaffte, und betrachtete es als Sprungbrett, das ihr größere, viel größere Möglichkeiten eröffnete. Es war ihr Ehrgeiz, an einem vierjährigen College zu unterrichten, aber nicht an einem College für Gehörlose wie Gallaudet, sondern an einem für Hörende, wo sie Seminare über zeitgenössische amerikanische Lyrik und Prosa und vielleicht sogar einen Schreibkurs leiten würde. »In Anglistik/Amerikanistik. Ich habe meine Dissertation über Poe geschrieben und vor zwei Jahren den Morris-Lassiter-Preis dafür bekommen, das war, bevor ich hier in San Roque als Lehrerin angefangen habe.« Ihre Stimme brach ab – Bridger sah, daß sie müde war –, und sie zerhackte die Silben und übersprang hin und wieder eine. »Im Au-gen-blick überlegt man bei einem an-ge-se-he-nen wis-schaft-li-chen Verlag, dem mich mein Dok-va-ter em-pfoh-len hat, ob man sie veröffentlichen soll, aber ich will den Namen nicht nen-nen, bevor nicht al-les unter Dach und Fach ist. Das wäre irgendwie nicht richtig –«
  


  
    »Ja«, sagte die Frau. Sie hörte gar nicht richtig zu, sie wollte selbst weiterreden. In der Hand hielt sie eine der Kopien mit dem gestochen scharfen Foto des Betrügers, dieses geleckten Scheißkerls. »Sehen Sie«, sagte sie und tippte mit dem glitzernden roten Fingernagel auf das Papier, »das ist Dr. Dana Halter. Und Sie können darauf wetten, daß er für seinen Titel keine Doktorarbeit schreiben mußte.«
  


  
    Er wußte, daß er zu Digital Dynasty fahren, sich unauffällig hineinschleichen und an Kade weiterarbeiten mußte, aber er konnte Dana nicht allein lassen. Die Nachrichten waren ausschließlich schlecht. Nein, hatte die Beraterin gesagt, die Stadt sei nicht haftbar für die Abschlepp- und Verwahrungsgebühren, und die Polizei sei bei ihrer Verhaftung durchaus im Recht gewesen, denn ihre Hauptidentifikatoren seien dieselben wie die des Diebs, und sie könne natürlich ein Verfahren anstrengen, aber das habe praktisch keine Aussicht auf Erfolg. Die Abschlepp- und Verwahrungsgebühren könne sie natürlich vor dem Gericht für Bagatellfälle geltend machen, aber da komme es ganz auf den Richter an. Bridger wollte bei Dana sein, und sei es nur, um Pizza zu essen und vor dem Fernseher zu sitzen, während sie sich durch die Hausarbeiten kämpfte. Worauf es dann auch hinauslief. Sie fuhren in ihrem Wagen zu Danas Wohnung, und während er die Pizza (extragroß, halb Hähnchen und Knoblauch, halb vegetarisch) und zweimal Salat mit italienischem Dressing besorgte, stellte sie die Aktentasche ab und machte sich an die Arbeit.
  


  
    Es war kurz nach acht, als das Telefon läutete – oder vielmehr blinkte. Bridger hatte sich ein Glas Chianti eingeschenkt und sah sich eine Wiederholung von Alien an, einen Film, den er schon mindestens zwanzigmal gesehen hatte (Dana gefiel der letzte Satz des Trailers: Im Weltall hört dich niemand schreien), und versuchte, die Schuldgefühle gegenüber Digital Dynasty zu unterdrücken. Er hatte die Füße auf den Couchtisch gelegt, das fünfte Stück Pizza hatte das Loch in ihm gestopft, und er freute sich, daß er den Ton so laut aufdrehen konnte, wie er wollte, ohne befürchten zu müssen, daß er Dana störte. Ab und zu, wenn das Wesen sich mit peitschendem, verschwommenem Schwanz zurückzog oder in Großaufnahme zu sehen war, unter den donnernden Klängen der Musik, die das Ende eines weiteren ahnungslosen Crewmitglieds ankündigte, blickte er sich zu Dana um. Sie saß am anderen Ende des Zimmers an ihrem Schreibtisch. Das weiche Licht der Lampe erfaßte ihr Gesicht, wenn sie sich, den roten Stift in der Hand, vorbeugte, und ließ es wieder los, sobald sie sich aufrichtete. Die Ordnung war wiederhergestellt, endlich herrschte Frieden – abgesehen natürlich von dem Wesen, das jetzt seinen Speichelfluß und die zahlreichen Gelenke seiner Kiefer vorführte. Ja, und dann blinkte das Telefon.
  


  
    Dana sah auf. »Gehst du mal dran?«
  


  
    Er hob die gekreuzten Füße vom Tisch, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden – es kam eine Werbepause, ein harter Schnitt von speicheltriefenden Zähnen zum nackten Hintern eines Babys, ohne jede Ironie, ohne einen Hauch von Sensibilität –, stand auf und ging zum Telefon. Wie die meisten Gehörlosen hatte Dana ein Schreibtelefon, an das sie auch ihr Handy anschließen konnte und mit dem sich sowohl Text- als auch Audionachrichten senden und empfangen ließen. Bridger drückte den Knopf, und der Apparat hörte auf zu blinken, doch auf dem Display erschien keine Textnachricht; vielmehr ertönte aus dem Lautsprecher eine hohe, fragend winselnde Stimme: »Dana Halter? Hier ist John J.J. Simmonds von der Rechnungsabteilung bei T-M. Ich rufe wegen Ihrer offenen Rechnung an.«
  


  
    »Wer?« fragte Bridger.
  


  
    »Falls Sie in finanziellen Schwierigkeiten stecken, können wir sicher zu einer Vereinbarung kommen, die beiden Seiten hilft. Aber Sie wissen natürlich, daß Sie laut Vertrag verpflichtet sind, die monatlich anfallenden Gebühren zu bezahlen –«
  


  
    »Moment, Moment, Moment«, sagte Bridger. »Von was für einem Vertrag reden Sie da?« Er sah zu Dana; sie las stirnrunzelnd, den Stift an die Lippen gelegt.
  


  
    »Kommen Sie mir nicht dumm.«
  


  
    »Ich komme Ihnen nicht... Wir, ich meine, sie hat –«
  


  
    »Säumige Schuldner mögen wir nämlich gar nicht. Ich bin sicher, das werden Sie verstehen.«
  


  
    »Ja, das verstehe ich, aber –«
  


  
    »Gut, dann sind wir uns darin ja schon mal einig.« Die Stimme sprang ihn an: »Ich werde Ihnen was sagen: Entweder Sie schicken bis morgen nachmittag um fünf einen beglaubigten Kassenscheck über achthundertzweiundzwanzig Dollar und sechzehn Cents an eines unserer Büros, oder wir stellen unsere Dienste ein und leiten gerichtliche Schritte gegen Sie ein. Und glauben Sie mir: Das ist keine leere Drohung.«
  


  
    Bridger spürte Ärger in sich aufsteigen. »Jetzt warten Sie doch mal einen Moment! Von was für einem Vertrag reden wir hier eigentlich, können Sie mir das mal sagen, bitte?«
  


  
    »Von einem Handyvertrag mit T-M Cellular.«
  


  
    »Aber sie hat... Wir haben keinen Vertrag mit T-M. Wir haben beide Verträge mit Cingular.«
  


  
    »Erzählen Sie keinen Mist. Ich habe die fälligen Rechnungen vor mir. Haben Sie mich verstanden? Achthundertzweiundzwanzig Dollar und sechzehn Cents. Per FedEx. Bis morgen, fünf Uhr. Und ich versichere Ihnen, das ist kein Spiel.«
  


  
    »Okay, okay.« Er sah zu Dana. Sie runzelte konzentriert die Stirn, und der Rotstift tanzte über das Papier. Sie ahnte nichts. Im Fernseher war das Ungeheuer wieder da, die Kamera wackelte, und überall war Blut. »Hören Sie, es handelt sich vermutlich um einen Irrtum. Sie ist das Opfer eines Identitätsdiebstahls geworden, und wenn Sie uns die Rechnungen schicken, können wir alles klären.«
  


  
    »Mit wem spreche ich?«
  


  
    »Ich bin ihr Freund.«
  


  
    »Ihr Freund? Soll das heißen, Sie sind nicht Dana Halter? Warum haben Sie das dann behauptet?«
  


  
    »Das habe ich doch gar nicht.«
  


  
    »Lassen Sie mich sofort mit ihr sprechen! Auf der Stelle! Meinen Sie, das hier ist ein Witz? Halten Sie mich für einen Clown? Lassen Sie mich mit ihr sprechen, oder ich kriege Sie auch dran, wegen... wegen Behinderung!«
  


  
    »Das geht nicht.«
  


  
    »Was soll das heißen: ›Das geht nicht‹?«
  


  
    »Sie ist taub.«
  


  
    Kurzes Schweigen. Dann war die Stimme wieder da, härter, lauter, eine theatralische Mischung aus Empörung und aufgeblasener Scheinheiligkeit. »Ich dachte, ich hätte schon alles gehört, aber Sie haben Nerven, das muß man Ihnen lassen. Glauben Sie, ich bin blöd? Hier geht es um Betrug. Das ist ein Verbrechen, und wir werden gerichtliche Schritte –«
  


  
    »Halt, halt, halt« – in Bridgers Kopf nahm eine Idee Gestalt an –, »könnten Sie mir sagen, wie die Nummer auf der Rechnung lautet? Ich meine die Telefonnummer?«
  


  
    Die Stimme triefte vor Verachtung. »Sie kennen Ihre eigene Telefonnummer nicht?«
  


  
    »Geben Sie sie mir einfach.«
  


  
    Mit einem tiefen, weltmüden Seufzer der Verärgerung: »Vier-eins-fünf...«
  


  
    Sobald der Mann die letzte Ziffer genannt hatte, rief Bridger in den Hörer: »Der Scheck ist unterwegs!« und zog den Stecker des Telefons heraus. Sein Herz klopfte angesichts der Kühnheit dessen, was er vorhatte – ja, er hatte Nerven. Er sah über die Schulter, um sich davon zu überzeugen, daß Dana nach wie vor am Schreibtisch saß, sich nach wie vor mit Rotstift und kritischem Stirnrunzeln über die Hausarbeiten beugte, zog sein Handy aus der Tasche und wählte die Nummer. Das vibrierende Summen zeigte an, daß die Verbindung hergestellt wurde, daß der Satellit sich, von der Sonne beschienen, im Weltall drehte. Dann ein Klicken und die Stimme eines Mannes: »Hallo?«
  


  
    ZWEITER TEIL
  


  


  


  EINS


  
    »Hallo? Dana?«
  


  
    Über die Lautsprecher wurde ein Sonderangebot verkündet – Liebe Smart-Mart-Kunden, in unserer Hausgeräteabteilung finden Sie ein unwiderstehliches Angebot: unseren Super-Deluxe-Standmixer mit drei Geschwindigkeiten für neununddreißig fünfundneunzig, nur solange der Vorrat reicht! –, und das Gequatsche lenkte ihn ab. Madison hing im Zuckerrausch wie eine Rinderkeule an seinem linken Arm, das Haar wirr, das Kinn schokoladeverschmiert, und rief unablässig: Ich will, ich will, ich will, und wo war eigentlich Natalia? »Moment«, sagte er, »ich kann nichts verstehen.«
  


  
    Er sah sich kurz um, das Handy in der einen und Madison an der anderen Hand. Es herrschte das übliche Chaos: Kinder rannten herum, dicke Menschen schoben Einkaufswagen, hochbepackt mit allem möglichen Mist, durch die Gänge, als handelte es sich um eine Art Wettstreit – Köpfe, Rücken, Schultern, Bäuche, Hintern –, und in der Luft hing der Gestank von künstlichem Butteraroma und zu Gummiklumpen gegrillten Hot dogs. Er entdeckte eine kleine Oase der Ruhe hinter der Herrenabteilung und hob das Handy wieder ans Ohr. »Ja? Hallo?«
  


  
    »Dana?«
  


  
    »Ja. Wer ist da?«
  


  
    Ein ganz kurzes Zögern, und dann begann die Stimme am anderen Ende logorrhöisch zu sprudeln: »Hier ist Rick. Ich wollte noch mal auf die Sache zurückkommen, von der du letztens erzählt hast...«
  


  
    Er kannte die Stimme nicht. Er kannte keinen Rick. Madison schraubte ihre Tonlage zu einem zuckergesättigten Falsett: »Ich will ein Henrietta-Pferdchen. Bitte. Bitte, Dana, bitte!«
  


  
    »Rick wer?«
  


  
    »James, Rick James. Du weißt schon, neulich abend in der Bar. Die in der... wie hieß noch mal die Straße?«
  


  
    Mit einemmal war es ganz still, die Lautsprecher schwiegen, Madison bewegte den Mund, ohne daß ein Ton zu hören war, die Kinder mit den nackten Beinen rannten lautlos durch die Gänge, und selbst die Babys mit den wutroten Gesichtern hielten mitten im Schreien inne. Es fühlte sich an, als hätte ihn einer mit einem Messer aufgeschnitten. Und er zitterte, ja, tatsächlich, er zitterte, als er auf den Aus-Knopf drückte und das Handy in den Spalt hinter einer Vitrine mit Unterwäsche schob.
  


  
    Sein erster Gedanke war, daß er Natalia finden und sie rauslotsen mußte, raus zum Wagen, und dann nichts wie weg, doch er kämpfte den Impuls nieder. Es war nichts – oder nein, es war etwas, ganz eindeutig, etwas Schlechtes, aber es gab keinen Grund zur Panik. Sie hatten also seine Nummer – das war eigentlich unvermeidlich. Er würde sich eben ein anderes Handy besorgen, kein Problem. Aber was, wenn sie die Verbindung irgendwie verfolgt hatten oder seine Adresse rauskriegten? Nein, ermahnte er sich, das war verrückt. Er war sicher. Es ging ihm prima. Alles war prima.
  


  
    Madison, die morgen fünf wurde und das schmale, hungrige, berückende Gesicht einer Elfe aus einem Märchen hatte, ließ plötzlich seine Hand los und warf sich auf den harten, schimmernden Boden. Er blickte auf sie hinab, als hätte er sie noch nie gesehen –ihre Augen verengten sich wehleidig oder trotzig, sie war offensichtlich reif, überreif fürs Bett –, und dann hob er den Kopf und hielt nach Natalia Ausschau.
  


  
    William Wilson war vierunddreißig, ein Pizzagenie und Kleiderfreak und, jedenfalls seiner Meinung nach, ein Mann für Frauen, auch wenn die letzte – die vor Natalia – ihm erst eine Tochter geschenkt hatte, die er so sehr liebte, daß es weh tat, um sich dann in eine Superzicke zu verwandeln und ihn in den Knast zu bringen. Den Namen, den seine Mutter ihm aufgedrückt hatte – William jun., nach seinem Vater, der ein Problem ganz eigener Art war –, hatte er immer gehaßt. In der Grundschule hatte er sich noch etwas darauf eingebildet und darauf bestanden, daß man ihn William und nicht Bill oder Billy nannte, aber in der Junior High School hatte er eingesehen, wie uncool das war, und sich eine Baseballjacke gekauft, auf der in weißen Lettern »Will« gestanden hatte, aber das hatte es auch nicht gebracht. Will, William, Bill, Billy: das klang alles so gewöhnlich, so langweilig, so plebejisch, um eines seiner Lieblingswörter aus dem Geschichtsunterricht zu gebrauchen, und wenn es jemanden gab, der das Gegenteil von plebejisch war, dann ihn. Herrgott, wie viele William Wilsons mochte es in einem Land von der Größe der USA geben? Ganz zu schweigen von England. Da drüben gab es wahrscheinlich auch Tausende davon. Hunderttausende. Und dann noch all die Guillaumes und Wilhelme und Guillermos. Auf der High School nahm er den Mädchennamen seiner Mutter an – Peck –, und niemand wagte es, ihn anders zu nennen, denn er hatte eine flinke Zunge und schnelle Hände und Füße. Mit Sechzehn besaß er den schwarzen Gürtel und verpaßte Hanvy Richards, dem einzigen in der Schule, der sich mit ihm anlegte, einen dreifachen Nasenbeinbruch. Er war also Peck Wilson, und er ging aufs Gemeindecollege, machte nach zwei Jahren den billigsten Abschluß, stieg bei Fiorentino in seiner Heimatstadt Peterskill in Northern Westchester vom Laufburschen zum Verkäufer und schließlich zum Geschäftsführer auf und kam herum, nach Maui und Stowe und Miami. Er probierte Frauen aus wie Drinks und Kochrezepte: immer eifrig, immer wißbegierig. Mit Fünfundzwanzig kannte er sich aus.
  


  
    Ja, und dann lernte er Gina kennen, und von da an ging’s in die Scheiße. Oder nein: Um ihr gerecht zu werden, ihr und ihrem phantastischen Körper und der gepiercten Zunge, die nach ihren Nelkenzigaretten schmeckte und ihm einen Ständer machte, wenn er nur daran dachte, mußte man sagen, daß sie ihn nicht einfach in die Scheiße geritten hatte – nein, es war eine regelrechte Schrei-wenn-du-kannst-Achterbahnfahrt in ein riesiges Bassin voller Scheiße gewesen. Aber daran wollte er jetzt nicht denken. Er wollte an Natalia denken, die Frau aus Jaroslawl, die nie von irgend etwas genug bekam, die unermüdliche Käuferin, die Restaurantkoryphäe und Schlafzimmerexpertin mit der rauchigen Stimme und dem abgehackten russischen Akzent, der ihn immer ganz heiß machte, und an ihre kleine Tochter, ein Andenken an den Kerl, der sie rübergeholt und ihr Papiere besorgt hatte, einen älteren Mann, den sie nie gemocht, geschweige denn geliebt hatte.
  


  
    Sie saßen jetzt im Wagen, in dem Z-4, den er ihr gekauft hatte (ein schwarzes Cabrio mit Drei-Liter-Motor und Sechsganggetriebe), der Kofferraum war randvoll mit Smart-Mart-Zeug, und Madison rekelte sich auf Natalias Schoß. »Warum müssen wir so schnell gehen?« sagte Natalia und sah ihn über den Kopf ihrer Tochter hinweg an. Als er nicht gleich antwortete, weil er mit der Verpackung einer der CDs kämpfte, die er eingesteckt hatte, während sie einkaufte (die neue Hives, ein Greatest-Hits-Sampler von Rage Against the Machine und ein paar Reggae-CDs, nach denen er schon lange gesucht hatte), erhob sie in der Dunkelheit die Stimme und sagte: »Dana? Hörst du mir zu?«
  


  
    Er liebte es, wie sie seinen Namen sagte oder vielmehr den Namen, unter dem sie ihn kannte: tief auf der ersten Silbe, kurzes Verharren beim n und dann ein hohes, glockenhelles ah. Er legte die CD auf den Schoß und nahm ihre Hand. »Ich weiß auch nicht«, sagte er. »Ich dachte einfach, du möchtest vielleicht irgendwohin, wo es schöner ist, in dieses Fischrestaurant zum Beispiel. Du hast doch bestimmt Hunger.«
  


  
    Ihre Stimme war ein körperloses Schweben, scheu, kokett: »Maggio? Am Tiburon Boulevard?«
  


  
    »Ja«, sagte er und mußte ihre Hand loslassen, um herunterzuschalten. »Ich meine, wenn du nicht zu müde bist.« Er warf ihr einen Blick zu. »Oder Madison. Sie könnte im Wagen schlafen – ich meine, sie ist fix und fertig.«
  


  
    Sie schwieg einen Augenblick. Der Motor sang sein schönes Lied, als er in der Kurve beschleunigte. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Zu viele Touristen, nicht? Jetzt schon so viele Touristen. Wie wär’s mit...« Sie nannte den Namen des teuersten Restaurants in Sausalito.
  


  
    »Ich hasse diesen Laden. Das ist doch alles bloß aufgemotzt. Und die Ober sehen aus, als hätten sie einen Stock im Hintern.« Er dachte an das letzte Mal, als sie dort gewesen waren, an den Gesichtsausdruck von diesem schwulen Affen mit dem gebleichten Haar, und er hatte den Namen des Weins falsch ausgesprochen: Er hatte einen Meursault bestellt wie schon zuvor, schon oft zuvor, aber er war eben kein Franzose.
  


  
    »Mir gefällt es.«
  


  
    »Mir nicht. Da gehe ich nicht mehr hin. Wir gehen zu Maggio. Und ich bin am Steuer.«
  


  
    Unter ihm schnurrte der Wagen, alles – von der ersten bis zur letzten Schraube und Mutter – war perfekt aufeinander abgestimmt. Deutsche Ingenieurskunst. Er fühlte sich unschlagbar. Er versuchte, eine der Reggae-CDs aus der Verpackung zu nehmen – eine alte Burning-Spear-Aufnahme, die sein Zellengenosse immer gespielt hatte –, und gab sie dann Natalia. »Wie wär’s, wenn du das mal machen würdest?« sagte er, und sie hauchte mit ihrer schönen, rauchigen, arrhythmischen Stimme: »Natürlich, klar, kein Problem, Schatz. Und Maggio ist gut, wirklich...« Die Lichter huschten vorbei, von der Bay zog der Nebel herauf, und Madison, deren Haar im Scheinwerferlicht der entgegenkommenden Wagen schimmerte, kuschelte sich in die Arme ihrer Mutter. Und da war es: das leise, zufriedene Geräusch eines Kinderschnarchens.
  


  
    Beim Essen war er mit den Gedanken woanders, doch Natalia bemerkte es kaum. Sie plapperte von einem neuen Gerät, das sie für das Haus brauchte – eine Mikrowelle, das war es, denn die alte, die sie mit dem Haus übernommen hatten, war so altmodisch und brauchte fast fünf Minuten, um Wasser für eine Tasse Tee zum Kochen zu bringen, und sie traute den Smart-Mart-Sachen nicht, denn das war ja so ein Billigladen, nicht? –, und er ließ sie reden und reden, ihre rhapsodische Einkaufsbegeisterung klang in seinen Ohren wie Musik. Wenn es sie glücklich machte zu kaufen, machte es ihn glücklich zu bezahlen. Es war ein Gefühl, das ihm gefiel: Er sorgte für sie, im Gegensatz zu Marshall, dem Typ, mit dem sie vorher zusammengewesen und der nicht Madisons Vater war. Er war so unbeschreiblich kleinlich und geizig gewesen, daß sie gar nicht darüber reden konnte, obwohl sie es natürlich dauernd tat. Sie war zweimal zum Wagen gegangen, um nach dem Kind zu sehen und eine zu rauchen, und ließ sich gerade rechtzeitig für die Vorspeise auf ihren Stuhl gleiten. Er sagte nichts, sah ihr nur zu, wie sie die weiße Leinenserviette mit einer raschen Bewegung aus dem Handgelenk entfaltete. Ihre Schultern waren nackt, ihre Blicke huschten durch den Saal – sie war in ihrem Element, absolut in ihrem Element. Von ihren Tellern stieg Dampf auf. Hinter Natalias Schulter erschien ein Ober – »Pfeffer? Geriebener Parmesan?« – und verschwand wieder. Sie breitete die Serviette über ihren Schoß und nahm einen Schluck Wein. »Du bist sehr stumm heute abend, Da-na, ja?« sagte sie und neigte sich ein wenig zur Seite, als könnte sie ihn aus diesem Winkel besser sehen. »Ist etwas falsch? Sonst gefällt es dir hier immer, nicht?«
  


  
    Ja, es gefiel ihm hier. Der Laden hatte vielleicht nicht soviel Klasse wie der in Sausalito, aber die Speisekarte war ziemlich erlesen, und man kannte ihn hier – jeder kannte ihn –, und selbst wenn am Empfang ein Dutzend Touristen Schlange standen, hatte man, kaum daß er durch die Tür getreten war, einen guten Tisch für ihn. Und so sollte es ja auch sein. Er hatte Geld, gab dicke Trinkgelder und trug immer ein schickes Armani-Jackett, und seine Freundin war einfach umwerfend – eigentlich hätte man ihn dafür bezahlen müssen, an der Bar zu sitzen. Er hatte den kurz gegrillten Thunfisch bestellt, seiner Meinung nach das Beste auf der Karte, und dieser wurde auf einem verwirbelten Kegel aus mit Knoblauch gewürztem Kartoffelpüree und glasig gebratenen Zwiebelringen serviert, eingefaßt von einer Garnitur aus gegrilltem jungen Gemüse. Vor Natalia stand die Meeresfrüchteplatte. Der Thunfisch sah gut aus, erstklassig, doch er ließ die Gabel liegen und griff statt dessen nach der Weinflasche, ihrer zweiten, einem Piesporter, den er schon immer hatte probieren wollen und der tatsächlich gut war, leicht und fest am Gaumen, sehr kalt und mit zurückgenommener Süße, genau so, wie ein Riesling sein sollte. »Ja«, sagte er, »der Laden ist gut.«
  


  
    Sie schnitt ein Hummermedaillon säuberlich in zwei Teile. Als sie den Kopf neigte, fingen die Ohrringe das Licht ein, und er sah sie eingerahmt wie auf einer Kinoleinwand: Das selektive Auge der Kamera löste den Hintergrund auf, bis die Maserung der Paneele schimmerte und die Weingläser blitzten und Natalia den Kopf hob und ihn ansah. Es waren diamantbesetzte Hänger aus vierzehnkarätigem Weißgold, er hatte sie ihr als Versöhnungsgeschenk nach ihrem ersten Streit gekauft, und sie hatte sie abends, im Bett, getragen – nur die Ohrringe, sonst nichts. »Du siehst nicht so großartig aus – wie ein Mann, der, ich weiß nicht, gerade nicht so großartig ist. Bist du nicht hungrig? Hast du Unbehagen?«
  


  
    Er mußte einfach lächeln. Innerlich kochte er noch immer vor Wut auf dieses Arschloch am anderen Ende der Leitung – Rick James, na klar, der Leadsänger von Super Freak persönlich –, aber man mußte es ihr lassen: Sie konnte ihn jederzeit zum Lächeln bringen. Unbehagen. Wo hatte sie das bloß aufgeschnappt? »Alles in Ordnung, Baby«, murmelte er und streckte die Hand nach ihrer aus, einer Hand, die beinahe so groß war wie seine, mit langen Raubtierfingern und sorgfältig gepflegten Nägeln, die in zwei Farben lackiert waren, so daß es war, als ginge ein kobaltblauer Mond in zehn flüchtigen Phasen über einem maraschinoroten Planeten unter. Sie nahm seine Hand mit festem Griff und führte sie an die Lippen.
  


  
    »Da«, sagte sie, und alles an ihr schimmerte: die Ohrringe, der dünne Stoff des Kleides, ihre Augen, ihre Lippen, »siehst du? Ich mache besser.«
  


  
    Aber es war nicht besser. Er war mürrisch und verdrossen, er hätte am liebsten auf irgend jemanden eingeschlagen. Er machte seine Hand frei, nahm die Gabel und verteilte die rosigen Thunfischstücke auf dem Teller. »Hast du dein Handy dabei?« fragte er unvermittelt.
  


  
    Sie trank gerade einen Schluck Wein – der Fuß des Glases schwebte wie ein Kolibri vor der Blüte ihres Mundes. Sie mochte Wein. Sie mochte Wein noch lieber als er. Sie mochte auch Wodka. »Warum? Hast du deins verloren?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf und streckte die Hand aus. »Ich hab’s zu Hause liegenlassen.«
  


  
    »Aber nein – du hast es gehabt in der Hand, als wir im Bridge Cocktails getrunken haben. Vor dem Smart-Mart. Weißt du noch? Du hast getelefoniert, um Madisons Klavierunterricht abzusagen.«
  


  
    »Vielleicht hab ich’s im Wagen vergessen.«
  


  
    Ein theatralischer Seufzer, und dann wich das besorgte Stirnrunzeln einem Ausdruck von Tadel und mütterlicher Mißbilligung – ja, und war es nicht die Mutterschaft, die sie alle verdarb, die ihnen den Status der allwissenden, allmächtigen Überfrau verlieh und alle anderen, selbst Großväter, Diktatoren und Auftragsmörder, wieder zu hilflosen Kindern machte? Als sie in ihrer Handtasche nach dem Handy kramte, flammte in seinem Kopf Wut auf – überall flackerten Blitze. Riß er es ihr aus der Hand? Vielleicht. Gut möglich. »Ich muß mal telefonieren«, sagte er, und es gelang ihm nur mit Mühe, die Wut in seiner Stimme zu unterdrücken. »Bin gleich wieder da.«
  


  
    Er war unterwegs zur Herrentoilette und schob sich an einer Gruppe von Anwaltstypen vorbei, die an der Bar standen – zwischen dreißig und sechzig, mit angelegten Ohren und Gesichtern, die, befeuert von ihrer Überheblichkeit, wie Halloweenkürbisse leuchteten, Glenfiddich im Glas, am Arm irgendwelche Schnepfen, Berkeley-Schnepfen, Stanford-Schnepfen, vielleicht sogar Vassar-Schnepfen –, als er zur Tür blickte und auf dem Teppich, im Schatten des Stehpults der Empfangsdame, die Silhouette eines kleinen Mädchens mit tragisch verzogenem Gesicht sah. Madison war barfuß, ihr Sommerkleid war verrutscht, das Henrietta-Pferdchen baumelte an dem Schwanz, den die winzige Faust umklammert hielt. Der Geruch des Meers stieß durch die offene Tür, ein Geruch nach Fäulnis und Kühlhäusern, der ihn daran erinnerte, wo er war und was es kostete, an einem Ort zu leben, wo man diesen Geruch Tag und Nacht jederzeit riechen konnte. Madison weinte. Nein, sie quengelte. Er konnte das leise, leiernde Jammern hören, es klang wie ein Streichinstrument – Cello, Geige –, das immer wieder dieselbe nervenzermürbende Phrase spielte. Zwei Paare erschienen plötzlich im Bild, standen hinter Madison und machten verwirrte, verärgerte Gesichter, als wären sie gerade in etwas Unappetitliches getreten, und die Empfangsdame – Carmela, achtzehn Jahre alt und so groß, schlank und honigmelonenbrüstig wie die kleine Schwester eines Models – beugte sich zu ihr hinunter, sichtlich beunruhigt, aber bemüht, etwas Beruhigendes zu sagen.
  


  
    Scheiß drauf, dachte er, soll sich Natalia darum kümmern, und wandte sich abrupt nach links, wobei er mit einer fischgesichtigen Frau mit Perlenkette, schwarzem Cocktailkleid und einem fünfhundert Meter tiefen Dekolleté zusammenstieß, die gerade von der Toilette kam. »Oh«, machte sie, als hätte er sie auf einem Footballfeld derart über den Haufen gerannt, daß sie keine Luft mehr bekam, »oh, es tut mir leid.« Mehr als das – die Bewegung, die Ablenkung – brauchte es nicht: Er hörte Madison nach ihm rufen, und als er sich umdrehte, rannte sie schluchzend auf ihn zu.
  


  
    Alles erstarrte, jeder reckte den Hals, um zu sehen, was da los war, selbst die Ober mit ihren Tabletts sahen über die Schultern und blieben stehen. Möglicherweise sagte einer der Anwälte etwas, Gelächter erklang, ein Gruppengelächter an der Bar hinter ihm, aber er blendete es aus. Madison kam direkt auf ihn zu, die nackten, schmutzigen Füße tappten durch ein Minenfeld aus Stiefeln, Mokassins und Pumps, und dann klammerte sie sich an sein Bein wie ein... wie hießen diese Fische, die sich an Haien festsaugten? »Ist alles in Ordnung, Dr. Halter?« fragte einer der Barmänner, doch er ignorierte ihn. Und anscheinend hob er sie zu heftig hoch, denn sie fing gleich wieder an zu heulen, und er klemmte sie sich einfach unter den Arm und brachte sie zu Natalia, wie etwas, was er im Dschungel gefangen und gefesselt hatte, und sie lachten über ihn, er spürte es, sie alle lachten über ihn.
  


  
    Auf der Herrentoilette war bloß ein weißhaariger alter Furz, der seine fetten roten Hände so vorsichtig abtrocknete, als fürchtete er, die Haut könnte sich ablösen. Peck sah ihn mit so viel Haß und kaum beherrschbarer Wut an, daß er rückwärts entfloh wie eine Krabbe. Die Tür schloß sich, und er war allein mit Marmor, Blumensträußen und einem Geruch nach druckfrischem, pulverisiertem und in der Raumluft verteiltem Geld. Und was war das? Aus den Lautsprechern kam – Opernmusik! Lange starrte er in den Spiegel, mit leerem Blick und ohne Wiedererkennen, als hätte er weder diesen Raum noch sich selbst je gesehen. Dann wurde ihm bewußt, daß er noch immer das Handy in der Hand hielt, Natalias Handy, das sechzehn Stunden täglich an ihrem Ohr klebte, wenn sie Gebühreneinheiten verfeuerte, indem sie mit ihrer Schwester in Rußland sprach oder mit ihrem Bruder in Toronto oder mit ihrer besten Freundin Kaylee, deren Tochter in derselben Vorschule wie Madison war. Das Handy. Er hielt es in der Hand und starrte es an, als hätte er noch nie zuvor ein Handy gesehen, als hätte er nicht den Vertrag unterschrieben, der ihm tausend Freiminuten zusicherte, als hätte er es noch nie als Erweiterung seiner Person benutzt, wenn er den aktuellen Stand eines Spiels wissen, eine Wette abschließen oder irgendwas besorgen wollte, damit der Nachmittag noch angenehmer wurde, ein Nachmittag, an dem er nichts weiter zu tun hatte, als auf der hinteren Terrasse in der Sonne zu sitzen und Natalias makellosen, gebräunten Bauch und ihre wunderschönen Beine zu betrachten, denn wieviel Sex kann man haben, bevor man blind und taub wird und einem der Schwanz abfällt?
  


  
    Er hörte jemanden an der Tür – noch so ein Weißkopf – und sagte: »Einen Moment noch, verdammt noch mal! Kann ich mal für eine Minute ungestört sein – ist das vielleicht zuviel verlangt?« Er öffnete die Hand und schlug das Handy an die marmorverkleidete Wand, er schlug und schlug, bis fast nichts mehr davon übrig war, und dann warf er die Teile auf den Marmorboden und stampfte mit den Absätzen darauf herum.
  


  
    Später, als sie zu Hause waren und Natalia Madison ins Bett gebracht und es sich vor dem Fernseher bequem gemacht hatte (»War alles zu Ihrer Zufriedenheit, Dr. Halter? Soll ich die Reste einpacken lassen, für Ihren Hund?« – »Nein, nein, was soll’s? Geben Sie’s irgendeinem Obdachlosen«), ging er mit einer Flasche Bier in das Gästezimmer, das er als Büro benutzte, und schaltete den Computer ein. Auf der Website vom T-M gab er sein Paßwort ein und sah sich sein Konto an: ACHTUNG! ÜBERFÄLLIGER BETRAG! SPERRE STEHT UNMITTELBAR BEVOR! Er war träge geworden oder unvorsichtig oder wie immer man das nennen sollte, und jetzt hatte er alles aufs Spiel gesetzt, und das war einfach nur dumm, dumm, dumm. Seit über einem Jahr hatte er darauf geachtet, alle Konten auf den Namen Dana Halter ausgeglichen zu halten, damit so etwas nicht passierte, aber er hatte gerade ein kleines Cash-flow-Problem – das Haus, der neue Wagen, Natalia am Telefon und im Einkaufszentrum und beim Friseur und bei Jack und Emilio und so weiter –, und alles war ein bißchen aus dem Ruder gelaufen. Jetzt waren sie ihm auf der Spur. Herrgott, der bloße Gedanke daran machte ihn so fuchsteufelswild, daß er sich nur mit Mühe beherrschen konnte, den Monitor zu packen und aus dem Fenster zu werfen, weil das Ding ihm nicht verriet, was er wissen wollte. Er starrte auf den Bildschirm, auf die Auflistung seiner getätigten und empfangenen Gespräche – ihn interessierten vor allem die empfangenen –, aber dort waren nur die Verbindungen während des letzten Abrechnungszeitraums aufgeführt. Er brauchte die Nummer. Die Nummer von diesem Schweinskopf Dana Halter – oder dem Bullen oder Privatdetektiv oder was immer dieses Arschloch Rick James war –, und er würde nicht warten, bis die Rechnung kam, und er würde nicht zur örtlichen Filiale von T-M gehen und sie bezahlen. Nein, er würde sich auf den Namen irgendeines anderen Idioten ein neues Handy besorgen, und niemand würde es merken, außer vielleicht Natalia. (»Willst du mir nicht mein Handy zurückgeben, Dana?« hatte sie gefragt, kaum daß sie im Wagen gesessen hatten, und er hatte geantwortet: »Nein. Ich brauche es noch, weil ich einen Anruf erwarte, okay? Kannst du jetzt mal Ruhe geben, ja? Danke!«)
  


  
    Bevor er das tat, mußte er jedoch noch eine Kleinigkeit erledigen, die ein kleines bißchen unangenehm war, aber nicht riskant, überhaupt nicht. Gleich morgen früh, noch bevor er einen neuen Vertrag mit fünfhundert Freiminuten und gebührenfreien Wochenenden abschloß, mußte er zum Smart-Mart fahren und zur Herrenabteilung schlendern. Er hatte impulsiv und übereilt gehandelt. Er hatte nicht nachgedacht. Aber er sah es bereits vor sich: Irgendein Karrieresklave würde Regale auffüllen oder einen Besen vor sich her schieben, und er würde sagen: »He, Kumpel, kannst du mir vielleicht helfen? Ich hatte mein Handy hierhingelegt, hier oben auf die Vitrine, weil ich beide Arme voll hatte mit dieser hochwertigen Haines-Unterwäsche, und anscheinend ist es in diesen Spalt da gefallen. Danke, Mann, danke vielmals.« Ja, und dann würde er es ein zweites Mal wegwerfen, aber zuvor würde er den Menüpunkt »Eingegangene Anrufe« auswählen und die Nummer dieses Clowns notieren. Denn wer war hier der Arsch, wer war hier der Schlaumeier, wer trieb hier sein Spielchen mit wem?
  


  ZWEI


  
    »Wie hat er sich angehört?«
  


  
    Bridger zuckte die Schultern. Sie sah auf seinen Mund. »Ich weiß nicht. Wie irgendein Mann.«
  


  
    Es war früher Abend. Dana fühlte sich ausgebrannt und zerschlagen, so erschöpft, daß der Zeiger ihrer Batterieanzeige kaum noch ausschlug, aber die Hausarbeiten waren korrigiert und zurückgegeben, und sie hatte ihre Noten eingereicht. Jetzt saßen sie in einem Restaurant, Bridger hatte sie eingeladen. Das lautlose Kommen und Gehen der Kellnerin und die Ebbe und Flut der Gäste an der Bar wirkten auf sie wie eine Art visueller Massage, und als sie sich das zweite Glas Bier einschenkte, hatte sie das Gefühl, langsam wieder ins Leben zurückzukehren. Dieses Restaurant hatte ihr schon immer gefallen: Es gab alte Sofas und niedrige Tische, die Rockmusik war laut (sehr laut – sie konnte die Schwingungen in der Bierflasche, in den Kissen, im Tisch spüren und glaubte beinahe zu sehen, wie die Luft ringsumher vibrierte), und die anderen Gäste waren fast ausschließlich Studenten am örtlichen College. Die Beleuchtung war schummrig, an den Wänden hingen abstrakte, wie hingeworfen wirkende Bilder, und das Essen war billig und gut. Sie hatte Risotto bestellt, so ziemlich das einzige, was sie essen konnte, ohne zu kauen. Bridger aß eine Pizza, die Allzwecknahrung, die Basis seiner Ernährung. (»Nahrungspyramide? Klar weiß ich, was eine Nahrungspyramide ist: Man schneidet eine Pizza in immer kleinere Stücke, die man übereinanderlegt, bis der Stapel so hoch ist wie der Pegel in der Bierflasche, nachdem man die ersten beiden Schlucke getrunken hat.«)
  


  
    »Du kannst hören«, sagte sie und beugte sich vor, »und mehr fällt dir nicht ein? Wie hat sich seine Stimme angehört?«
  


  
    Auch er beugte sich vor, doch er machte ein eigenartiges Gesicht: Er hatte sie nicht verstanden. Die Musik war zu laut. »Was?« fragte er wenig originell.
  


  
    Sie lächelte ihn an. »Genau wie an dem Abend, als wir uns kennengelernt haben.«
  


  
    »Was?«
  


  
    Also sagte sie es in Gebärdensprache, und er gebärdete zurück: Was meinst du damit?
  


  
    Jetzt bist du auch taub.
  


  
    Er hatte einen großen, mit den Türmen und Zinnen seiner gegelten Haare gekrönten Kopf, und manchmal, in einem bestimmten Licht, erschien ihr sein Gesicht komprimiert wie das eines Kindes. So war es auch jetzt. Er sah aus wie ein Kind, nichtsahnend und verwirrt, doch er ließ ihre Gebärden in seinem Kopf zu Begriffen werden und erfaßte den Sinn der Worte auf dem Weg über den Sehnerv. »Oh, ja«, sagte er. »Stimmt.«
  


  
    Also – wie hat er sich angehört?
  


  
    Ein Schulterzucken. Cool.
  


  
    Cool? Der Schweinehund, der meine Identität gestohlen hat, ist cool?
  


  
    Wieder ein Schulterzucken. Er hob die Bierflasche an die Lippen, um Zeit zu gewinnen, stellte sie sorgfältig wieder ab und sagte etwas, was sie nicht verstand.
  


  
    Was?
  


  
    Seine unbeholfene Gebärde, ungenau und nachlässig, und doch liebenswert, weil es seine Gebärde war: Mißtrauisch.
  


  
    Er klang mißtrauisch? Cool und mißtrauisch?
  


  
    Man beobachtete sie. Eine junge Frau am übernächsten Tisch bemühte sich, Dana nicht anzustarren, stieß aber verstohlen ihren Begleiter an. Sie waren beide Studenten und trugen identische Micky-Maus-Tätowierungen an den Innenseiten ihrer linken Handgelenke. Wenn Dana in Gebärdensprache redete, starrte man sie immer an, offen oder verstohlen, und als sie jünger gewesen war – besonders in der schwierigen Zeit der Pubertät –, hatte ihr das etwas ausgemacht. Oder nein: Es hatte sie gekränkt. Sie war anders, aber sie hatte nicht anders sein wollen. Damals nicht. Damals, als selbst die kleinste Abweichung in Kleidung oder Frisur sofort in der ganzen Klasse Wellen geschlagen hatte. Heute war es ihr gleichgültig. Sie war taub und die anderen nicht. Sie würden nie verstehen, was das bedeutete.
  


  
    Ein letztes Schulterzucken, langsamer und ausgeprägter diesmal. Ja.
  


  
    Sie buchstabierte seinen Namen mit den Fingern, und das war etwas sowohl Intimes als auch Formelles. Es war intim, weil es persönlich war, weil sie ihn mit Namen ansprach, anstatt mit dem rechten Zeigefinger auf ihn zu deuten – du –, und es war formell, weil es wie etwas wirkte, was eine Mutter oder Lehrerin tat, wenn sie, um ihr Mißfallen zu bekunden, den vollen Namen des Übeltäters benutzte. Charles anstatt Charlie. William anstatt Billy. B-r-i-d-g-e-r, du kommunizierst nicht.
  


  
    Sie sah, wie er lachend den Mund öffnete, und freute sich daran, daß die trübe Beleuchtung die Goldfüllungen seiner Backenzähne aufblitzen ließ.
  


  
    Und wie sollen wir den Bösewicht aufspüren, wenn du nicht kommunizierst?
  


  
    Nun lachten sie beide, und ihr Lachen war vielleicht wild und unkontrolliert – von den meisten Gehörlosen hieß es, ihr Lachen sei bizarr, wiehernd, verrückt –, aber Dana wußte nicht, wie ihr Lachen klang, und es hätte ihr auch nicht gleichgültiger sein können. Hier drinnen war es warm. Hier drinnen war es laut. Ein Mann an der Bar drehte sich um und starrte sie an. »Jetzt mal im Ernst«, sagte sie laut. »die Vorwahl war 415?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Vier-eins-fünf?«
  


  
    Er nickte. Die Musik mochte ohrenbetäubend sein, die Teller in den Regalen mochten klirren, die Leute in Deckung rennen, ganze Berge ins Meer rutschen – aber ein Nicken wurde immer verstanden.
  


  
    »Die Bay Area«, sagte sie.
  


  
    »Stimmt«, sagte er und beugte sich so weit vor, daß sie seinen Atem auf den Lippen spüren konnte. »Und die ersten drei Ziffern waren 235.«
  


  
    Noch eine Nummer. Sie las sie von seinem Mund ab und wiederholte sie. »Zwei-drei-fünf.«
  


  
    »Die hat Andy auch. Mein Freund Andy? Vom College?«
  


  
    »In Marin, nicht?«
  


  
    »Ja«, sagte er. »In Marin.«
  


  
    Am Freitag morgen hielt sie die letzte Unterrichtsstunde des Semesters ab und fühlte sich nur erleichtert. Es waren Erstsemester, und so empfand sie nicht die Wehmut wie am Donnerstag, als die Abschlußklasse verabschiedet wurde, diejenigen, die nun in die Welt hinausgingen, um sich ohne ihre Lehrer durchs Leben zu schlagen. Nein, diese Schüler würde sie im nächsten Semester wiedersehen, und sie würden größer, stärker, klüger sein, und sie würde ihnen Worte geben, Worte auf Papier und im Geist und in dem tiefsitzenden stummen Rhythmus der Jamben, der so natürlich wie das Atmen war. Welch’ Lippen meine küßten, wo und wann / Hab’ ich vergessen. Während sie ihre Sachen zusammenpackte und Bücher, Papiere und Videokassetten sortierte, überkam sie plötzlich ein Hochgefühl, wie es ein Läufer verspüren mochte, der das Zielband zerriß: Ihr erstes Jahr war vorbei, vor ihr lagen die großen Ferien, und der bohrende Schmerz der Ereignisse des letzten Wochenendes ließ langsam nach.
  


  
    Die anderen Lehrer gingen zum Mittagessen in ein Restaurant am Meer, um das Semesterende mit Muscheln, Fisch und Pommes frites sowie der wohlüberlegten und rein therapeutisch indizierten Einnahme von Alkohol zu feiern, doch sie ging zum Zahnarzt. Oder vielmehr zum Kieferchirurgen. Wurzelbehandlung. Schlichte Daktylen. Allerdings handelte es sich nicht um metaphorische Mysterien: Wie die Wurzel eines Baumes verzweigte sich die Zahnwurzel in ihrem Kiefer, durchzogen von einem lebendigen Nerv, der Schmerz an den Thalamus meldete. Der Kanal, in dem der Nerv verlief, mußte von Dr. Stroud unter zarter Zuhilfenahme seiner Instrumente aufgebohrt werden, und obgleich ihr das Geräusch, das die Hörenden so verschreckte, erspart blieb, würde sie doch den Gestank des versengten Knochens riechen, während der Schädel unter dem seismischen Reiben des Bohrers erbebte. Und der Schmerz – dafür gab es kein Wort. Sie fühlte ihn wie jeder andere, vielleicht noch stärker. Sie konnte ihn schmecken, sie konnte ihn sehen wie eine Aura. Schmerz. Bridger hatte natürlich eine ganz andere Betrachtungsweise – das konnte er sich auch leisten, denn schließlich war nicht er derjenige, der sich der Prozedur unterziehen mußte. Am Abend zuvor hatte er ihr, um sie zu beruhigen, von seinem letzten Besuch beim Zahnarzt erzählt: Er habe schon in den ersten drei Minuten sämtliche Namen genannt und all seine Geheimnisse verraten, doch der Kerl habe einfach nicht aufgehört zu bohren. Sie antwortete in Gebärdensprache: offene rechte Hand, Handfläche nach innen, Finger aufwärts gestreckt, Fingerspitzen berühren kurz den Mund, dann die Hand nach außen und unten führen, bis die Handfläche nach oben zeigt. Danke. Und dann laut: »Daß du mir das erzählt hast.«
  


  
    Seit ihrem Streit am Dienstag war sie Koch aus dem Weg gegangen, aber als sie, schon wieder leicht verspätet und zwei Pappkartons voller Bücher und Papiere in den Armen, durch den Korridor eilte, mit umgehängter Tasche, die an ihren Oberschenkel schlug und schräg zur Seite stand, trat er aus seinem Büro. Sie sahen einander an – er sah sie, sie sah ihn, es war unvermeidlich –, und sein Mund setzte sich in Bewegung. Doch sie wußte nicht, ob er Kaugummi kaute oder einen Monolog aus Richard III. zum besten gab, ob er ihr die Entschuldigung anbot, die er ihr schuldete, oder ihr eine Drohung, eine Beleidigung an den Kopf warf, denn sie schlug die Augen nieder und ging an ihm vorbei, als wäre er eine Figur in einem Traum.
  


  
    Sie kam zu spät, und darum ließ Dr. Stroud die üblichen, mit Begrüßungsgeplauder, Klatsch und Neuigkeiten aus aller Welt ausgefüllten zehn Minuten weg und ließ sie gleich auf dem Behandlungsstuhl Platz nehmen. Dennoch stand sein Mund nicht still: Er berichtete von dem kleinen Unfall seiner Frau, einem Blechschaden (Dana gefiel dieses Wort: dieser Rhythmus und die Art, wie die Lippen aufplatzten und die Zähne entblößten), den sie in der Woche zuvor beim Bauernmarkt gehabt hatte. Sie war wegen der Blumen hingefahren, sie war ganz verrückt nach Blumen und roten Beten und Brokkolini, und hatte er ihr schon mal erzählt, wie ihr mitten in der Parade am 4. Juli der Sprit ausgegangen war? Irgendein überängstlicher Besitzer einer Boutique für zartes Gemüse war mit seinem vier Tonnen schweren Suburban rückwärts auf ihren Wagen aufgefahren. So ungefähr jedenfalls. Die Brokkolini waren ein bißchen problematisch und warfen Dana um ein, zwei Sätze zurück. Bevor er den Kofferdamm und den Kieferspreizer einsetzte, konnte sie noch antworten, daß Brokkolini ihr absolutes Lieblingsgemüse waren – gedünstet in Olivenöl mit fein geschnittenem Knoblauch, Schalotten und ein wenig Dijon-Senf – und daß sie hoffte, der Schaden am Wagen sei nicht so schlimm, doch da war er schon bei einem anderen, dentalen oder kieferchirurgischen Thema, denn mit einemmal zogen sich seine Augenbrauen zusammen, und die Pupillen verengten sich. Im nächsten Augenblick legten er und die Helferin die Masken an, Dana spürte den Einstich der Nadel im Zahnfleisch, und damit war die Kommunikation beendet.
  


  
    Zwei Stunden auf dem Stuhl. Bohren, aushöhlen, Stift einpassen, Provisorium aufsetzen – jeder andere hätte diese zwei Stunden abgeschrieben. Dana nicht. Sie war, wie Bridger gern (und abschätzig) betonte, ein A-Typ. Als wäre das etwas, dessen man sich schämen müßte, als wären die A-Typen nicht das Fundament der Zivilisation, als hätten sie nicht Armeen angeführt, als hätten sie nicht in Laboratorien und Konzertsälen, in Universitäten und Krankenhäusern und sonstwo Durchbrüche erzielt. Mach ein bißchen langsamer, sagten die Leute, sagte Bridger, entspann dich und lebe im Augenblick. Aber das waren B-Typen, Schlaffis. Wie Bridger. Und waren das die beiden einzigen Typen? Nein, dachte Dana, es mußte noch einen dritten geben: Typ C – der Verbrecher. Der Mann, der sie von dem Fax in der Polizeiwache angestarrt hatte, war so einer: Wozu etwas erschaffen und aufbauen, wozu sich hinlegen und den Duft der Rosen genießen, wenn man das alles einfach stehlen konnte?
  


  
    Sie war also Typ A. Und sie hatte zwei Stunden. Natürlich wußte sie, daß es unter den gegebenen Umständen schwierig sein würde, sich zu konzentrieren – die Finger des Arztes waren in ihrem Mund, und immer wieder tauchte in ihrem Blickfeld die Helferin auf, als wäre Dr. Stroud die Sonne und sie der Mond. Kein Hörender wäre dazu imstande gewesen, doch Dana beherrschte die Kunst, die Welt auszuschließen, sie war eine Meisterin darin, und sie hatte das dünne Manuskript von Wildes Kind mitgebracht. Es war über eine Woche her, daß sie sich ernsthaft Gedanken darüber hatte machen können, und das ärgerte sie. Selbstverständlich konnte sie hier nicht schreiben – das war ausgesprochen unrealistisch, und sie machte sich keine Hoffnungen –, aber Bridger verstand nicht, wie wichtig es war, zu revidieren und zu ändern und immer wieder in eine selbstgeschaffene Welt einzutreten und den Weg zu einem Ziel zu suchen, von dem sie nicht einmal ahnte, wo es lag.
  


  
    Der Bohrer grub sich tiefer, der Damm hielt. Dr. Stroud sondierte. Die Helferin tauchte auf. Dana hielt das Manuskript in einer Hand, blendete die beiden aus und begab sich an einen vollkommen anderen Ort, wo sie nicht Dana Halter von der Gehörlosenschule in San Roque war, sondern ein namenloser, nackter Junge, elf Jahre alt, der nur in seinen Sinnen lebte. An seiner Kehle hatte er eine Narbe, einen gezackten Höhenzug auf seiner Haut, den er betastete, weil er eben da war. Diese Narbe war die erste von allen und trug ihn zurück zu dem Augenblick, als er zum ersten Mal beim Erwachen schwankende Bäume gesehen und die rhythmischen Laute von Vögeln und Insekten gehört hatte, im Einklang mit der Heftigkeit des Windes in den Wipfeln und der Höhe jedes Tons, den die Äste sangen. Er lebte in Frankreich, in dem wilden Wald La Bassine, doch das wußte er nicht. Er lebte eintausendachthundert Jahre nach Christi Geburt, doch auch das wußte er nicht. Er wußte nur, wie man im Wald nach Wurzeln und Knollen grub, wie man von Beeren, Grashüpfern, Fröschen und Schnecken satt wurde, wie man in einem Laubnest auf den Fersen hockte und der Symphonie des Windes, der Melodie der Bäche und den Geräuschen der Insekten lauschte, der tagaktiven und der nachtaktiven. Und die Welt drehte sich für ihn allein, und keine menschliche Stimme, keine Worte drangen in sein Leben ein...
  


  
    Doch da war Dr. Stroud. Er richtete sich auf, nahm die Maske ab, lächelte sie an und war stolz auf seine gute Arbeit. Auch die Helferin lächelte. »Das war nicht so schlimm, oder?« sagte er und bewegte Lippen, Kiefer und Zunge möglichst deutlich, damit sie ihn verstand.
  


  
    »Nein«, sagte sie, und ihre eigenen Lippen waren unbeholfen und gefühllos, »gar nicht schlimm.«
  


  
    »Gut«, sagte er, »gut. Aber Sie sind auch eine mustergültige Patientin, kann ich Ihnen sagen.« Seine Augenbrauen sahen aus wie Zelte. Er hatte die Fäuste bis zu den Schultern erhoben und schüttelte sie zum Zeichen ihres gemeinsamen Triumphs. »Sollten Sie Schmerzen haben, nehmen Sie Advil. Und für den Rest des Tages keinerlei Anstrengungen.« Ja, das war es: Anstrengungen. »Nehmen Sie sich frei. Legen Sie die Füße hoch. Entspannen Sie sich.«
  


  
    Sie nickte. Ihr Mund war zu einer von Xylocain gelähmten Maske erstarrt. Und dann begann er mit einer verwickelten Geschichte über eine andere Patientin, deren Namen er aus Gründen der ärztlichen Schweigepflicht nicht nennen durfte. Sie war eine Art Hypochonder – er kaute das Wort. Und das war das letzte, was Dana verstand, denn er vergaß, daß sie von seinem Mund ablas, und sprach so schnell, daß auch ein Hörender ihm kaum hätte folgen können. Ein Wort schoß ihr durch den Kopf – Schnellschwätzer –, und sie versuchte zu lächeln, ganz gleich, ob er das mißverstand oder nicht. Sie hatte sich vom Behandlungsstuhl erhoben und stand an der Tür, und er redete noch immer wie ein Wasserfall, doch für sie war es, als würde er Kaugummi kauen.
  


  DREI


  
    Madison war beim Klavierunterricht, Natalia lag auf der Terrasse in der Sonne, und er beugte sich über die schwarze Granitplatte der Küchentheke und mixte die zweite Runde Seabreezes. Eingehüllt in einen Kokon der Stille (der CD-Player mußte neu programmiert werden, aber er war jetzt nicht in Stimmung, irgendwas zu programmieren), genoß er diesen Augenblick, da die ganze Welt sich einem öffnete, da alles, was man im täglichen Kampf wie besinnungslos zusammenraffte und an sich riß, um sich ein bißchen Macht zu sichern, plötzlich einfach vor einem lag und der Planet, nur für einen Moment, im Gleichgewicht verharrte. Und dabei war er nicht betrunken, noch nicht – daran also lag es nicht. Er war nur empfänglich für die kleinen Dinge: den Geschmack der Meeresluft, die durch das offene Fenster hereintrieb, die zarte Eisschicht auf dem Hals der Flasche Grey Goose aus dem Tiefkühlschrank, den Duft der zerschnittenen Limone, die Süße des Preiselbeersafts und die Säure des frisch gepreßten Grapefruitsafts im Tonkrug. Er sah über die Salzmarsch auf die Bay. Das Licht war wie aus einem Gemälde: tausend Abstufungen, von den blassen arktischen Streifen am schmiedeeisernen Geländer der Terrasse über das satte tropische Gold, in das Natalia und die Chaiselongue getaucht waren, bis hin zu den fernen weißen Segeln der Boote, die gegen den Wind kreuzten.
  


  
    Zum Abendessen würde er mit Knoblauch und Frühlingszwiebeln geschmorte Jakobsmuscheln machen, dazu eine Sauce, die er vor Jahren beim Experimentieren im Restaurant gelernt hatte: Schalotten in Weißwein und einem Schuß Sherry schmoren, ein Stück Butter dazu, mit Sahne aufgießen und dann bei großer Hitze und unter Rühren auf ein Fünftel der ursprünglichen Menge reduzieren. Dazu würde es wohl Reis geben, gekocht in einer mit Sherry und einem Spritzer Sesamöl abgeschmeckten Brühe, und vielleicht einen Salat und ein paar sautierte Brokkolini. Nichts Kompliziertes. Er hätte auch etwas Aufwendigeres kochen können, denn alles war gut, und er hatte jede Menge Zeit, aber manchmal wollte man eben zurück zum Ursprünglichen und die Aromen für sich selbst sprechen lassen. Er hätte ohne weiteres noch ein paar Brötchen machen können oder ein kleines Dessert, aber was gab es Besseres als frische Himbeeren in halbfester Schlagsahne mit etwas Puderzucker und einem Schuß Brandy, um den Geschmack abzutönen? Das war das Leben, wie es sein sollte: kein Ärger, kein Streß, keine Sorgen, viel Zeit, um sich auf dem Bauernmarkt und im Weingeschäft umzusehen und an einem sonnigen Morgen mit der Dame seines Herzens Cappuccino zu trinken und Croissants zu essen, viel Zeit, um zu schneiden und zu würfeln und zu schmoren und ein gutes Essen für Natalias Freundin zu machen, für Kaylee und ihren Mann, wie hieß er noch mal? Jonas, ja, Jonas. Eigentlich kein schlechter Typ, für einen Verlierer. Sie hatten eine Kette von Fitneßstudios –Pilates und der ganze Mist –, und vermutlich ging es ihnen ganz gut, und das war ja auch in Ordnung. Wenigstens wußte der Typ gutes Essen und eine gute Flasche Wein zu würdigen – er würde seine Zeit in der Küche also nicht für ein paar Nullen verschwenden.
  


  
    Das Licht veränderte sich. Die Welt drehte sich weiter. Sein Blick ging zu Natalia, zu dem Sonnenlicht auf ihren Beinen, dem Schimmer ihrer Haut, der Geometrie der Perfektion, und kehrte dann zu dem zurück, was erledigt werden mußte: säuberlich zwei blaßgrüne Scheiben von der Limone schneiden, als Garnierung für ihre Drinks.
  


  
    Als die Türglocke läutete, war alles bereit – Madison war vom Klavierunterricht zurück, hatte gegessen und ihren Pyjama angezogen, die Videos waren ausgesucht, die Töpfe standen auf dem Herd, und die Muscheln waren gewaschen. Natalia stand von der Chaiselongue auf und ging in Bikini und Chiffonrobe, wie von einer leisen Brise getragen, durch die Terrassentür ins Haus. So bewegte sie sich immer – mit aller Ruhe: Hetz mich nicht, sieh mich nur an –, und er hörte die Begrüßung an der Haustür und trat, zwei frische Cocktails in den Händen, aus der Küche. Lucinda, die Tochter, rannte sofort in Madisons Zimmer, und Kaylee, eine knochige Blondine mit einer kleinen, getönten Brille, das krause Haar zu einem Knoten aufgesteckt, zog ihn in ihre Arme. »Stell dir vor«, sagte sie, »wir haben auf dem Weg hierher was Unglaubliches gesehen: einen großen weißen Vogel. Jonas sagt, es war ein Silberreiher, und er stand einfach auf dem gelben Mittelstreifen, als wäre die Straße ein Fluß oder so.«
  


  
    Peck reichte ihr einen Seabreeze, begrüßte ihren Mann und drückte ihm das andere Glas in die Hand. »Hallo«, sagte er, und der Mann – Stoppelfrisur, Ziegenbärtchen, ein bißchen pausbäckig – erwiderte den Gruß.
  


  
    »War das nicht ein Silberreiher, Jonas?« sagte Kaylee.
  


  
    »Ein weißer Vogel«, sagte Natalia, beugte sich vor und hielt die flache Hand etwa einen halben Meter über den Boden, wobei ihre gut sichtbaren Brüste sich im Bikinioberteil verschoben, »ungefähr so groß, ja? Die sehen wir die ganze Zeit«, erklärte sie und richtete sich auf. »Mit den Fernrohren. Normal, ja. Ganz normal hier.«
  


  
    »Echt?« Kaylee zog die Augenbrauen hoch und nippte an ihrem Cocktail. »Ist aber trotzdem irgendwie total schön«, murmelte sie. »Irgendwie magisch, verstehst du?«
  


  
    Ihr Mann wollte davon nichts wissen. Er grinste und sagte: »Vielleicht sollten wir uns einen besorgen und für das Studio in Corte Madera ausstopfen lassen.«
  


  
    »Oh, Jonas«, sagte Kaylee und verzog das Gesicht. Sie sah Peck um Zustimmung heischend an. Beide sahen ihn an. Alle standen in der Eingangshalle, tranken Wodka und plauderten über Vögel.
  


  
    »Klar«, sagte er, »warum nicht? Und wenn wir schon mal dabei sind, können wir gleich auch ein paar Touristen ausstopfen lassen.«
  


  
    Die Unterhaltung bei Tisch drehte sich hauptsächlich um nichtige Themen, um Kraftmaschinen und Stepper, den Aktienmarkt, die Giants, gute Noten, Zuchtlachs, den neuen Kade-Film und schließlich um den »total superteuren« Europaurlaub, mit dem Jonas seine Frau verwöhnen würde: einen ganzen Monat, das Kind bei der Großmutter geparkt, eine Woche Paris, eine Woche Venedig, und den Rest der Zeit würden sie auf der kilometerlangen Yacht von irgendeinem reichen Arsch in der Gegend der Islas Baleares verbringen. Das sagten sie tatsächlich, sie sprachen den Namen tatsächlich spanisch aus, mit rollendem R und allem Drum und Dran, als wären sie ein Kellnerteam in einem mexikanischen Restaurant: erst er – Islas Baleares – und dann sie, wie ein Echo. Sie lobten das Essen und den Wein – sie hatten zwei Flaschen Talley Chardonnay mitgebracht, der nicht mal übel war –, aber als die Sonne unterging und die Musik lauter wurde und man sich an den Armagnac machte, der ihn im Discountladen sechzig Scheine gekostet hatte, begann Peck zu merken, daß er gut ohne diese Leute leben konnte. Wirklich. Kaylee war in Ordnung, weil sie Natalia beschäftigte und sie ihm vom Hals hielt, aber ihr Mann war ein Idiot – das waren sie beide –, und Peck spürte, daß er unruhig und gereizt wurde, und das war nicht gut, denn es zerstörte die Stimmung dieses Tages und ließ ihn an Dinge denken, die eine negative Energie hatten und ihn runterzogen. Wie zum Beispiel Dana Halter. Wie zum Beispiel dieses Arschloch Bridger.
  


  
    Er hatte morgens die Nummer gewählt und die Ansage gehört – »Hallo, hier ist Bridgers Mailbox – bitte hinterlassen Sie eine Nachricht« –, und er hatte sich gefühlt, als hätte er am Hebel eines Spielautomaten gezogen und nicht drei, sondern nur zwei Kirschen gekriegt. Bridger. Was war das überhaupt für ein Name? Und warum spielte er dieses Spiel und nicht Dr. Dana Halter? Ein Bulle wäre sicher nicht so blöd gewesen, seine Nummer nicht zu unterdrücken, woraus folgte, daß er kein Bulle war. Aber wer war er dann?
  


  
    »Und wie läuft’s bei dir, Dana?« fragte der Ehemann mit dem fetten roten Gesicht und beugte sich über den Couchtisch, als wäre es ein Schwimmbecken, in das er sich im nächsten Augenblick stürzen wollte. »Was gibt’s Neues?«
  


  
    Er spürte das leichte Prickeln einer Irritation und warf Jonas einen warnenden Blick zu, aber der Typ war einfach zu dämlich, um es zu merken.
  


  
    »Ich meine, mit deiner Praxis? Da waren doch diese Räumlichkeiten in Larkspur – was ist daraus inzwischen geworden?«
  


  
    Es war kein leichtes Prickeln, sondern ein Stachel, ein Dorn. Wer war dieser Clown eigentlich? Und was hatte er ihm erzählt? Scheiße, er konnte sich nicht mehr erinnern. Er nahm den Schwenker und betrachtete die Wirbel, die der Brandy im Glas bildete – eine Farbe wie Diät-Cola, wenn das Eis geschmolzen war; warum war ihm das noch nie aufgefallen? –, und dann merkte er, daß niemand etwas sagte. Der Ehemann starrte ihn an, wartete mausgesichtig auf eine Antwort und war sich nicht ganz im klaren, ob er gerade ignoriert wurde und was er, wenn ja, dagegen tun sollte. Die beiden Frauen hatten aufgehört, sich über Soundso und ihren Silikonbusen zu unterhalten, und sahen ihn ebenfalls an. »Ich weiß nicht«, sagte er schließlich und versuchte, das Aufwallen zu unterdrücken, das sich anfühlte wie die Blasen in einer Sauce, wenn man die Sahne untergerührt hatte. »Wenn ich mir ansehe, was man für Versicherungen gegen Behandlungsfehler hinlegen muß, kann ich nur sagen: Ich weiß nicht, wie sich das lohnen soll. Wirklich. Manchmal denke ich, ich sollte es einfach lassen.«
  


  
    Kaylees Kinn klappte wie von einer Feder gezogen herunter. »Aber du bist doch noch so jung –«
  


  
    Und der Ehemann: »Und deine Ausbildung. Was ist mit deiner Ausbildung?«
  


  
    Sie waren vom Eßzimmer ins Wohnzimmer gegangen – »Nein, nein, laß nur«, hatte Natalia zu Kaylee gesagt, als diese beim Abräumen hatte helfen wollen, »soll das Mädchen das machen« –, und er hatte mit einer gewissen Befriedigung die Lampen angeschaltet, um eine warme, intime Atmosphäre zu schaffen, und jetzt waren die 25-Watt-Birnen wie kleine Feuer, mit denen er die Nacht und den Nebel, der über die Hügel hinter ihnen kroch, auf Abstand hielt. Für den Bruchteil einer Sekunde musterte er den Ehemann: Machte dieses fette Arschloch sich etwa über ihn lustig? Tatsächlich? Aber nein – in den trüben, dummen kleinen Augen des Mannes sah er nichts als eine Art alkoholisierte Stumpfheit. Er gab ihm keine Antwort.
  


  
    »Aber all die Arbeit, dein Medizinstudium und so«, sagte Kaylee. Sie bog den Rücken durch und machte eine Bewegung, die unauffällig sein sollte und die dünnen schwarzen Träger ihres BHs straffte. »Das wäre dann doch alles umsonst gewesen.«
  


  
    »Ach, nein«, unterbrach Natalia, und dabei spitzte sie die Lippen und dehnte den Diphthong ein bißchen zu lang, »Danas Job ist es, um mich und Madison zu kümmern.« Sie streckte die Hand aus und strich über seinen Oberarm. »Ist das nicht so, Baby?« Sie lächelte ihr schönstes Lächeln. »Ein Fulltimejob, nicht?«
  


  
    Das Glas des Ehemanns war leer, und er reckte den Arm, damit es wieder gefüllt wurde. »Wo hast du noch mal studiert? War es nicht die Hopkins?«
  


  
    »Ja«, sagte Peck. »Aber ich denke, es wäre cool, wirklich cool, bei so was wie Ärzte ohne Grenzen einzusteigen. In den Sudan zu gehen oder so. Sich um Flüchtlinge und so zu kümmern. Cholera. Pest.«
  


  
    »Médicins sans Frontières«, sagte der Ehemann, als hätte er ein Stückchen Karamel zwischen den Zähnen.
  


  
    Aus dem hinteren Zimmer hörte man die Videokassette der Mädchen, irgendein Disney-Zeug mit Seepferdchen, sprechenden Seesternen und allerlei anderem Meeresgetier, anschwellender Musik und künstlichen Wellengeräuschen. Peck war gereizt und wußte nicht, warum. Der Tag war perfekt gewesen, einer von denen, die am besten nie endeten, einer jener Tage, die zu erleben er sich im Gefängnis gelobt hatte, als alles grau gewesen war, als die Sonne nie geschienen hatte und es immer irgendein eingebildetes, aufgeblasenes Arschloch gegeben hatte, das einem sagte, man solle in einer Reihe antreten, das Licht ausmachen, aufstehen. Oder die gehirnamputierten Knastbrüder mit ihren jämmerlichen Versuchen, sich als Angehörige der menschlichen Rasse zu erkennen zu geben: Ich schwör dir, ’ne 67er Corvette 427 Factory – Finger weg von der Fernbedienung, Arschloch – Und wie wünschen der Herr seinen Wackelpudding? Aber nein, er wußte, warum. Alles, was er hatte, balancierte auf einer Nadelspitze, wie das zweistöckige Haus in einem von Madisons Filmen, das mitsamt der Dreiergarage, dem Vogel im Käfig und dem hechelnden Hund in einen Teppich gerollt und von dem Windstoß, der über das eben noch bebaute Grundstück brauste, davongetragen wurde. Leute wie die hier, Leute wie Jonas, wie Kaylee, waren das Problem. Was hatte er denn gedacht? Daß er sich einfach irgendwo niederlassen konnte und sie seine Freunde oder so sein würden? Nein. So war es nicht. So würde es nie sein.
  


  
    Was also sollte er tun? Er lehnte sich zurück, hob einen Fuß mit dem neuen, glänzenden, ultracoolen, schachbrettgemusterten Van und legte ihn direkt neben Jonas’ Glas. »Ja«, sagte er und reckte die Arme, daß die Gelenke knackten, »ja, genau die.«
  


  
    Als er Gina kennenlernte, war es anders. Er war fünfundzwanzig und hatte zwei Jahre auf dem Gemeindecollege und Jobs in Restaurants in Maui und Stowe hinter sich, keine Einträge in irgendwelchen Registern, abgesehen von den unbezahlten Strafzetteln für Verkehrsdelikte (die er immer gleich wegwarf, denn – mal ehrlich – das war doch nichts weiter als eine Masche, eine Methode, mit der die örtlichen Behörden Geld eintrieben, damit sie noch mehr Streifenwagen und Radarpistolen kaufen konnten, um im Namen des Gesetzes noch mehr Leute auszunehmen), und er war bei Fiorentino gerade zum Geschäftsführer befördert worden, der jüngste Geschäftsführer, den sie je gehabt hatten. Das jedenfalls behauptete Jocko, der alte Barmann mit dem Bassetgesicht, der seit dem Bürgerkrieg da war. Und dann tauchte Gina auf. Es war Mittag, und er saß an seinem freien Tag mit Jocko und Frank Calabrese, dem Eigentümer, an der Bar und nahm eine Miniparade von Mädchen ab, die sich um den in der Zeitung inserierten Job als Kellnerin bewarben. Manche hatten schon in der Gastronomie gearbeitet, andere nicht, aber alle besaßen diesen leicht stumpfen Glanz, den Kellnerinnen haben. Ihm ging es nicht um Berufspraxis, ihm ging es nur um eins: wie heiß sie waren, auf einer Skala von eins bis zehn. Keine kam auch nur annähernd an Gina heran – vielleicht, was das Gesicht betraf, aber ihr Körper war wie aus dem Playboy oder besser noch: wie aus Penthouse. Jocko und Frank, der ganz schön brutal sein konnte, widersprachen ihm nicht.
  


  
    Gina-Louise Marchetti.
  


  
    Sie war auf die Lakeland High School gegangen, ein Stück außerhalb von Peterskill, sie war zwanzig Jahre alt, hatte gerade keinen Freund und lebte – vorübergehend, wie sie betonte – bei ihren Eltern, in einem Haus an einer sich windenden schwarzen Straße in einem ländlichen, von Bäumen überschatteten Teil von Putnam Valley, wo absolut niemals etwas passierte, gestern nicht, heute nicht und morgen auch nicht. Es dauerte keine Woche, und er ging mit ihr ins Bett, es dauerte keinen Monat, und sie wohnte bei ihm. Nach der Arbeit zogen sie meistens durch die Bars und schliefen dann bis mittags, und an ihren freien Tagen fuhren sie mit der Bahn nach Manhattan und taten sich in den Clubs um. Sie nahmen zusammen Drogen, allerdings nicht exzessiv, nur ein bißchen Speed und ab und zu mal Ecstasy, und an den Abenden, an denen sie zu Hause blieben, probierten sie anständige Weine aus und experimentierten mit Rezepten aus Kochbüchern. Zu Weihnachten schenkte sie ihm ein Weinregal aus Kirschholz – »Für den Weinkeller, den du eines Tages haben wirst« –, und er schenkte ihr eine Kiste Rotwein, die der Weinhändler ihm zum Großhandelspreis überlassen hatte; sie kochten Paella, nur um es anders zu machen als der Rest des Landes, und verbrachten den größten Teil des Abends damit, den Anblick der zwölf symmetrisch angeordneten Flaschen Valpolicella in dem neuen Weinregal zu bewundern.
  


  
    Das war schön. Sehr häuslich, sehr ruhig. Er war verliebt, zum erstenmal in seinem Leben wirklich verliebt, er verdiente gutes Geld – sie übrigens ebenfalls –, und die Straße, die vor ihnen lag, war schnurgerade und eben. Sie zogen in eine größere Wohnung mit Aussicht auf den Hudson, vom Atomkraftwerk bis weit stromaufwärts, wo der Fluß sich aus dem Schoß der Berge wand. Er kaufte sich einen neuen Wagen, einen silberfarbenen Mustang mit Fünfganggetriebe und richtig Power. Die Nächte im Bett mit ihr waren was Besonderes. Du bist ein super Liebhaber, sagte sie. Super. Das glaubte er ihr – er glaubte es übrigens noch immer. Aber alles in diesem Leben wird früher oder später zu Scheiße, wie sein Vater immer gesagt hatte (bis er, ein Cocktailglas umklammernd, in seinem Fernsehsessel an einem Aneurysma gestorben war), und Frank, der Eigentümer, bewies den Wahrheitsgehalt dieses Satzes, indem er sich scheiden ließ.
  


  
    Ein geschiedener Mann hat Zeit, viel Zeit, um zu nörgeln, zu kritteln, zu kritisieren, und Kritik hatte Peck noch nie gut vertragen – ja, die sicherste Methode, ihn auf die Palme zu bringen, war die, ihm wegen irgend etwas an die Karre zu fahren, ganz gleich, ob es sein Vater war, der ihn zusammenstauchte, weil er angeblich irgendwelche häuslichen Pflichten vernachlässigt hatte, oder das Arschgesicht von Mathematiklehrer, der ihn in der neunten Klasse an die Tafel gerufen und versucht hatte, ihn fertigzumachen, oder seine unterbelichteten Bosse, die sich für Gottes Geschenk an die Menschheit gehalten hatten. Er wußte es besser. Ganz gleich, was anlag – er hatte immer recht, sogar wenn er unrecht hatte, und das konnte er mit einer rechten Geraden beweisen. Andere – Verlierer, Versager – mochten auch die andere Wange hinhalten, den Kopf senken, jeden Widerspruch hinunterschlucken. Er nicht. Dazu besaß er zuviel Stolz. Zuviel – wie sollte man das nennen? – Selbstachtung, Selbstwertgefühl. Oder Selbstvertrauen. Selbstvertrauen war ein viel besseres Wort. Jedenfalls war Frank jetzt andauernd in der Bar, inhalierte Glenfiddich bis in die Morgenstunden und wurde mit jedem Tag seltsamer, reizbarer und verrückter. Und dann kam unvermeidlich der Abend, an dem Peck der Kragen platzte (es ging um irgendeinen Scheiß... daß er nicht den richtigen Parmesan bestellt hatte und sowieso keine Ahnung von echtem Parmesan – parmigiano-reggiano – hatte und nichts als Mist machte und seinen Boß Geld kostete), und der jüngste Geschäftsführer, den das Fiorentino je gehabt hatte, sah rot. Man tauschte Beschimpfungen aus, dies und das ging zu Bruch, und auf Empfehlungen von Frank Calabrese brauchte Peck vorerst nicht zu rechnen.
  


  
    Aber Gina war ein Fels in der Brandung. Sie schmiß ihre Schürze hin, leerte die Trinkgeldkasse und stolzierte hinaus, und innerhalb einer Woche hatte sie einen Laden in der Water Street gefunden. Sie pumpte ihren Vater an, und Pizza Napoli war geboren. Das Ding war von Anfang an ein Erfolg – man hätte meinen können, daß sie die Pizzas verschenkten –, und das Geheimnis dieses Erfolgs war Skip Siciliano, der Pizzabäcker mit dem Schnauzbart und der hohen weißen Mütze, den er vom Fiorentino hatte abwerben können, weil Skip ebenfalls fand, daß Frank ein Arschloch war. Das und die Lage. Die Leute wollten auf den breit dahinfließenden Hudson blicken, sie wollten an hübschen Tischen sitzen, wo der Boden mit Sägespänen bestreut war und Salami und Knoblauchzöpfe von der Decke hingen, sie wollten Pizza frisch aus dem Ofen essen und Antipasti und Calzone und hausgemachte Nudeln, und sie wollten ein nicht zu teures Angebot an italienischen Weinen und daß es alles auch zum Mitnehmen gab. Am Ende des ersten Jahres wurden Gina und er ehrgeizig und eröffneten ein zweites Restaurant. Es hieß Lugano – den Namen hatten sie gefunden, indem sie mit geschlossenen Augen eine Münze auf eine Landkarte von Italien hatten fallen lassen. Das Lugano sollte was für den gehobenen Geschmack sein: große Speisekarte mit Osso buco, Fisch und Muscheln, jeden Abend Spezialitäten des Küchenchefs, auf jedem Tisch Kristallschalen mit Gemüsestreifen und Dip, außerdem Crostini, die mit der Speisekarte gebracht wurden.
  


  
    Dann wurde Gina schwanger und erzählte es ihrem Vater, und ihr Vater – ein Großmaul und Sturkopf sondergleichen, der Peck nie besonders gemocht hatte, weil der kein Italiener war, und selbst wenn er einer gewesen wäre, hätte das auch nichts geändert, denn für sein Mädchen war niemand gut genug, nicht der Rechtsaußen der New York Yankees und auch nicht Giulianis Lieblingsneffe –, ihr Vater also bestand darauf, daß sie innerhalb eines Monats heirateten. Für Peck stank die Sache von Anfang an. Sie wollten kein Kind, sie wollten nicht so jung schon angebunden sein, und er nahm es Gina übel, daß sie es überhaupt hatte passieren lassen. Aber er machte mit, unter anderem, weil ihr Vater der Haupteigentümer von Pizza Napoli und Lugano war, aber auch, weil er sie liebte, wirklich liebte. Damals jedenfalls. Sie heirateten in der katholischen Kirche, danach gab’s einen großen Empfang im Country Club in Croton, bei dem an nichts gespart wurde. Seine Mutter saß, betrunken wie immer, in der ersten Reihe, ein Freund aus der High School – Josh Friedman, den er sechs Jahre nicht gesehen hatte –, war sein Trauzeuge, und das war’s dann.
  


  
    Die Sache war die: Es hätte klappen können – ein langsames Hineinwachsen in die Reife und das volle Potential der Beziehung, ein Kind, ein Hund, ein Haus auf dem Land –, wenn Gina nicht gewesen wäre. Kaum war sie schwanger, da hörte sie auf, mit ihm zu schlafen. Einfach so. Immer war ihr übel, immer beklagte sie sich über irgendwelche eingebildeten Schmerzen, sie wurde schlampig und ließ sich gehen. Sie wusch sich nie das Haar. Sie hob nie irgendwas auf. Und der Sex... Hatte er das schon erwähnt? Der Sex war ungefähr so häufig – und befriedigend – wie dieser Komet, der alle vierhundert Jahre kommt, und dann geht man raus in den Garten und starrt auf einen armseligen, blassen, jämmerlichen, kaum erkennbaren Rotzstreifen am Himmel. Toll. Echt supertoll.
  


  
    Konnte ihm irgend jemand, und seien es der Papst und sein Kardinalskollegium, vorwerfen, daß er immer länger im Restaurant blieb? Sogar jetzt, nach dem Knast und dem Haß, nach dem Untertauchen und dem ganzen Rest, bereute er nichts. Manchmal brauchte er nur die Augen zu schließen und sah vor sich das Schummerlicht der Bar um zwei Uhr morgens, die Tür war abgeschlossen, und in den gelblichen Glaskugeln brannten zwei oder drei Kerzen, so daß es war, als wäre alles mit einer dünnen Patina aus Altgold überzogen, und Caroline oder Melanie oder eine der anderen Kellnerinnen saß, langsam rauchend und einen Remy in der Hand, neben ihm, und seine Hand lag auf ihrem Oberschenkel oder einer ihrer Brüste, als nähme er Maß für ein Kostüm. So beiläufig. So langsam, so sicher: Er hatte sie in der Nacht zuvor flachgelegt, und er würde sie auch heute nacht flachlegen. Sobald er sich dazu aufraffen konnte.
  


  
    »Wie ist es mit Jazz? Stehst du auf Jazz?« sagte Jonas, und Peck war für einen Augenblick mit den Gedanken woanders gewesen und konnte sich für den Bruchteil einer Sekunde nicht erinnern, wer der Typ war. »Die neue Diana Krall – hast du gewußt, daß sie Elvis Costello geheiratet hat? – ist ziemlich super.« Er wühlte in seiner Jacke, seine Hand bewegte sich wie ein Tier, das in einem Sack steckt, und dann zog er die CD hervor und reichte sie über den Tisch. »Vielleicht legst du sie mal auf. Sie ist ziemlich super, wirklich.«
  


  
    Irgendwie hatte Pecks Stimmung sich verdüstert. Die Töpfe waren schmutzig, das Essen sackte durch ihre Gedärme, der Armagnac verdunstete – trank dieser Typ durch einen Strohhalm oder was? Und dann war da noch dieses Arschloch Bridger, der alles gefährdete, der erste kleine Riß in der Mauer: Die Kreditkarte, mit der er im Weingeschäft hatte bezahlen wollen, war ungültig, wie das Männlein hinter dem Tresen ihm versichert hatte. Natalia hatte ihm – halb scherzhaft, halb im Ernst – vorgeworfen, er brüte vor sich hin, und er hatte sich lahm verteidigt: »Ich brüte nicht vor mich hin, ich denke nach, das ist alles.« Er nahm Jonas’ CD und sah sie geistesabwesend an.
  


  
    »Ich glaube, die wird dir gefallen«, sagte Jonas und beugte sich über den Tisch. Er war ein betrunkenes, mopsgesichtiges Weichei. Peck unterdrückte den Wunsch, ihm eine reinzuhauen. »Stimmt’s, Schatz?« sagte Jonas und wandte sich zu seiner Frau.
  


  
    »Aber ja«, flötete Kaylee, »ja, ich glaube auch, die wird dir irgendwie gefallen.« Sie zuckte die Schultern. Es war ein langes Erschauern, das an den Seiten ihres Oberkörpers hinauf bis zu den Schultern und wieder hinunter lief. Auch sie war betrunken. Warum konnte sich eigentlich niemand hinsetzen und was Gutes essen, ohne sich zu beschickern? Sie lächelte ihn breit und feucht an. »Wie ich dich kenne, deine verletzliche Seite, meine ich...«
  


  
    Natalia hatte die Schuhe abgestreift und saß mit angezogenen Beinen auf dem Sofa, zusammengekuschelt wie eine Katze. Das Armagnacglas stand in dem V ihres Schoßes. Ihr Blick ruhte auf Jonas. »Was ist das? Standards? Sagt man so? Standards? So ein lustiges Wort.«
  


  
    Keiner antwortete ihr. Nach kurzem Schweigen sagte Peck, die CD noch in der Hand, er sei vor zehn, zwölf Jahren mal mit einem Mädchen im Five Spot gewesen, und die Band, die damals da gespielt habe – Sängerin, Flöte, Klavier, Schlagzeug, Baß –, sei wie jemand gewesen, der sich im Dunkeln auszieht, weil er sich für sein Aussehen schämt, und nachdem er das gesagt hatte, legte er die CD auf den Tisch und stand auf. »Mir ist gerade was eingefallen«, sagte er. »Entschuldigt mich kurz. Ich muß mal... Ich muß mal raus. Dauert nicht lange.«
  


  
    Natalia sagte: »Aber Da-na, es ist nahezu ein Uhr. Wo? Wohin gehst du?«
  


  
    Sie widersprach ihm vor ihren Gästen, und das ging ihm gegen den Strich. Am liebsten hätte er etwas Gemeines, Verletzendes erwidert, doch er hielt sich zurück. Er stand gewaltig unter Druck. Es war ein Fehler gewesen, das wußte er, und um es wieder hinzubiegen, sagte er etwas, was er besser nicht gesagt hätte: »Ich muß mal telefonieren.«
  


  
    Prompt erhob sich ein Sympathie- und Proteststurm. Natalia beklagte sich mit weinerlicher Stimme, er habe ihr Handy kaputtgemacht, und fragte ihn, warum er nicht den Festnetzapparat nehme, und Jonas und Kaylee zückten ihre Handys, als wären es Revolver und dies der OK Corral. Was konnte er schon sagen? Nichts. Er winkte einfach ab und lief zur Tür, als fürchtete er, sie könnten ihn einholen, ihn am Ärmel festhalten, ihm ihre Handys aufdrängen, und als er draußen war, stand vor seinem geistigen Auge das Bild ihrer Gesichter, ihrer betrunkenen, verwirrten, ja sogar ein wenig indignierten Gesichter.
  


  
    Der Nebel war dichter geworden und hüllte alles ein. Es war plötzlich kühl, die feuchten Finger des Nebels krochen unter sein Hemd, und er wünschte, er hätte ein Jackett angezogen, aber im Grunde war es egal. Er setzte sich in Natalias Wagen (Natalias Wagen, ha – er war auf seinen Namen zugelassen, und er war derjenige, der ihn bezahlte), ließ ihn an und stellte die Temperaturvorwahl auf achtundzwanzig Grad ein. Es gab nicht mehr viele Münztelefone, sie waren Überbleibsel aus einer vergangenen Zeit, aus Franks Zeit, aus Jockos Zeit, aus der Zeit seines toten Vaters, und in zehn Jahren würde es überhaupt keine mehr geben, darauf würde er wetten, aber in der Eingangshalle des Holiday Inn standen noch ein paar, und dorthin fuhr er nun.
  


  
    An der Bar ließ er sich einen Cognac und fünf Dollar in Münzen geben. Er hatte keine Ahnung, wieviel ein Gespräch nach San Roque kostete, und dieser Anruf war sowieso keine gute Idee – es gab einfachere Methoden, um zu bekommen, was man wollte –, aber er konnte einfach nicht widerstehen, nicht heute abend, nicht in dieser Gemütsverfassung, wenn er so sauer war, so losgelöst von allem, so unter Dampf. Die Hotelhalle war strahlend hell erleuchtet, als würden sich hier viele Menschen versammeln, dabei war sie um diese Uhrzeit praktisch leer. Er hörte das Fallen der Münzen im Apparat, die Stimme der Vermittlerin und schließlich das Tuten am anderen Ende.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    »Bridger?«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ich wollte nur überprüfen, ob Ihr Eintrag in unserem Verzeichnis korrekt ist – würden Sie bitte Ihren Namen buchstabieren?«
  


  
    »Hören Sie, wenn Sie mir irgendwas verkaufen wollen – ich will’s nicht haben. Das hier ist mein privates Handy, und ich will, daß Sie die Nummer aus Ihrem Verzeichnis löschen.«
  


  
    »Nein, nein, ich verkaufe nichts, jedenfalls nichts, was Sie haben wollen.« Peck hielt kurz inne, damit das Gespräch ins richtige Gleis fand. »Ich bin’s, Dana. Du weißt schon: der Rick-James-Fan.«
  


  
    Eine schwärende Stille trat ein. Der Schorf war abgezupft, der Verband von der Wunde gerissen. Sein Herz schlug höher, als er diese Stille hörte, als er hörte, wie das Arschloch am anderen Ende in der Luft hing, geschlagen in seinem eigenen Spiel. »Ja, äh, hallo.«
  


  
    »Selber hallo, Arschloch. Meinst du, du kannst dich mit mir anlegen?«
  


  
    »Du bist das Arschloch. Du bist der Verbrecher. Meinst du, du kannst meiner Freundin die Identität klauen, und nichts passiert? Ha? Wir kriegen dich, mein Freund, das verspreche ich dir.«
  


  
    Freundin? Eine kurze Berechnung. Dann war der Er also eine Sie, und der Fisch hatte angebissen. Halt das Gespräch in Gang, dachte er, laß ihn reden. »Das werden wir ja sehen.«
  


  
    »Du hast also meine Handynummer – na und? Dafür weiß ich, wo du wohnst. Ich weiß, von wo du jetzt anrufst.«
  


  
    »Ach ja?«
  


  
    »Ach ja. Du bist irgendwo im Vorwahlbereich 415, und du lebst in Marin.«
  


  
    Das ließ Peck kurz erstarren – bis ihm einfiel, daß das die Nummer des alten Handys, des toten Handys war. Und was machte das schon? Eine Menge Leute lebten in Marin County. Ja. Sicher. Aber wie viele Dana Halters? Er sah in Gedanken Natalias Gesicht, ihre Lippen, ihre dunklen, ewig enttäuschten Augen, er hörte sie fragen: Warum, warum, warum müssen wir umziehen? Und was soll das heißen: Dein Name ist gar nicht Dana. Was soll das heißen?
  


  
    Dann erklang die Stimme wieder, die Stimme eines Versagers, aber hart jetzt, mit der Selbstgerechtigkeit des frisch zugezogenen Jungen, der auf dem Spielplatz herausgefordert wird. »Stimmt’s?«
  


  
    »Ja«, hörte er sich sagen. Er sah auf, und sein Blick folgte einer Frau in einem engen blauen Kleid und hochhackigen Schuhen, die mit bedachtsamer Langsamkeit von der Bar zu den Aufzügen ging. »Und du lebst in San Roque.« Und obwohl er das ganze Ding am liebsten aus der Wand gerissen hätte, diesen schwarzen Kasten mit dem silbrigen Tastenfeld und den Drähten und Leitungen, die seine Stimme an diesen Ort und diesen Augenblick fesselten, legte er den Hörer ganz sanft auf, ging zur Tür und trat hinaus in den Nebel.
  


  VIER


  
    Sie hatten gerade mit der Arbeit an dem nächsten Projekt begonnen, das Radko an Land gezogen hatte – ein Zeitreisefilm, in dem eine Gruppe von Wissenschaftlern aus dem 21. Jahrhundert, darunter eine junge Schönheit mit großem Busen, einer bezaubernden Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen und einem leuchtenden Pickel mitten auf der Nase (der Frame für Frame getilgt werden mußte), einen Tag vor dem Ausbruch des Vesuvs nach Pompeji kommen und in einer Sprache, die niemand versteht, verzweifelt versuchen, den Menschen die drohende Gefahr begreiflich zu machen –, als Bridger hinter sich jemanden spürte, sich umdrehte und Radko sah, der mit schmerzlichem Gesichtsausdruck auf dem abgenutzten Betonboden stand. Es war kurz nach zehn Uhr morgens, Bridger hatte bei Dana geschlafen und daher ein relativ nahrhaftes Frühstück gehabt (Cheerios mit einem Löffel Hefeextrakt und einer gewürfelten halben Nektarine, außerdem Toast und Kaffee), und als er gegangen war, hatte sie am Computer gesessen und die Schicksalsdimensionen des wilden Jungen ausgelotet. Bridger war entspannt und freundlich: Das neue Projekt – das zweifellos bald ebenso langweilig, nervtötend und stumpfsinnig sein würde wie das vorige – reizte ihn, einfach, weil es neu war, weil die computergenerierten Tempel und sonnenverbrannten Häuser von Pompeji das genaue Gegenteil der rötlichbraunen Düsternis von Drex III waren. Bridger hatte sich auf Sibyl Nachmanns Gesicht konzentriert, auf Autopilot geschaltet und den Makel gewissenhaft entfernt – eine Prozedur, die Deet-Deet bereits »Pickelektomie« getauft hatte –, als er merkte, daß Radko hinter ihm stand.
  


  
    »Sie ist draußen«, sagte Radko mit sonorer Stimme.
  


  
    Bridger sah auf den Bildschirm und war sich nicht sicher, was sein Boß meinte: War sie jenseits aller Bewertungskategorien oder bekam sie keine Rollen mehr? »Ja«, sagte er und nickte, denn es war nie verkehrt, dem Boß recht zu geben, »ja, stimmt.«
  


  
    Radko wedelte energisch mit beiden Händen, wie ein Schiedsrichter, der einen Protest abwehrt. »Nein, nein«, sagte er. »Dana, sie ist draußen.«
  


  
    Bridger brauchte einen Augenblick, um das zu verarbeiten: Dana war im Büro, hinter der einförmigen Reihe von Arbeitsnischen und der hängeschultrigen, schmerbäuchigen Gestalt von Radko, der mit ernstem, bedrücktem Gesicht auf die Tür zeigte. Bridger schob den Stuhl zurück und stand auf. Wenn Dana hier war, steckte sie in Schwierigkeiten. Irgend etwas war schiefgegangen. Das erste, woran er dachte, war der Mann auf den Fotos, die Stimme am Telefon, der Dieb. »Wo?« fragte er, nur um etwas zu sagen.
  


  
    Er fand sie im Vorzimmer, zusammengesunken auf einem der billigen Plastikstühle an der gegenüberliegenden Wand. Sie trug das T-Shirt und die Jeans, die sie angehabt hatte, als er gegangen war, aber sie hatte sich weder gekämmt noch Make-up aufgelegt, und in ihrer rechten Hand hielt sie Papiere, Briefe. Oder war es ihr Manuskript? War das der Grund? Er ging zu ihr, doch sie hob nicht den Kopf, sondern saß da, die Unterschenkel von den geschlossenen Knien abgewinkelt, und tappte mit einem Fuß rhythmisch gegen das verchromte Stuhlbein. »Dana«, sagte er und legte den Finger unter ihr Kinn, so daß sie den Blick hob, »was ist los? Was ist passiert?«
  


  
    Hinter ihm war ein Geräusch: Radko stand an der Tür und winkte Courtney, der Sekretärin, einer neunzehnjährigen Blondine, die sich vor zwei Wochen, aus Sympathie für den vorherrschenden Stil, ihr Haar rabenschwarz gefärbt und auch aus ihrer Garderobe alle anderen Farben verbannt hatte. Sie warf Bridger einen tragischen Blick zu und murmelte: »Ich gehe mal eben wohin.« Dann schloß sich die Tür, und sie waren allein.
  


  
    Dana stand nicht auf. Sie sagte nichts. Nach ein paar Sekunden nahm sie Bridgers Handgelenk und gab ihm einen an sie adressierten Brief von der Gehörlosenschule in San Roque. Sobald er den Brief sah, wußte er, was darin stand, doch er zog das Blatt trotzdem aus dem Umschlag und faltete es auseinander. Dana verfolgte jede seiner Bewegungen. Der Brief war von Dr. Koch unterschrieben. Nach intensiven Beratungen mit dem Schulträger müsse er ihr zu seinem Bedauern mitteilen, daß ihre Stelle mit dem Beginn des nächsten Schuljahres gestrichen sei. Diese Entscheidung bedeute nicht, daß man in irgendeiner Weise mit ihren Leistungen unzufrieden sei, sondern sei einzig und allein aus wirtschaftlichen Erwägungen gefallen. Er schloß mit der Bemerkung, er werde ihr gern Empfehlungsschreiben ausstellen und wünsche ihr alles Gute für ihren weiteren Lebensweg.
  


  
    »Du weißt, daß das nichts als Mist ist«, sagte sie, und ihre Stimme hallte in dem leeren Raum wider. »Sie schmeißen mich raus. Koch schmeißt mich raus. Und weißt du auch, warum?«
  


  
    »Vielleicht auch nicht. Er schreibt, daß sie die Stelle streichen mußten. Da steht’s...«
  


  
    Ihre Augen wurden schmaler, ihre Wangenmuskeln spannten sich. »Quatsch. Ich hab Nancy Potter – du weißt schon, die Sozialkundelehrerin – eine E-Mail geschrieben, und sie hat geantwortet, daß meine Stelle schon inseriert ist. Ist das zu fassen? Diese Frechheit? Und diese Lügen«, rief sie und riß ihm den Brief aus der Hand. »Nichts als Lügen.«
  


  
    Jenseits der Fenster, zwei horizontalen Schlitzen in der Wand, die den Angestellten im Allerheiligsten bestätigten, daß es dort draußen, allem gegenteiligen Anschein zum Trotz, tatsächlich eine andere Welt gab, stand eine Frau, die an einem Leinengewirr sechs Hunde verschiedenster Größe ausführte, unter dem narbenübersäten Feigenbaum, der den Block überragte. Ein Junge mit einem zu großen Helm fuhr auf einem Motorroller vorbei, dicht gefolgt von einem anderen. Das asthmatische Nölen der Motoren bohrte sich in die Stille des Raums. Bridger fühlte sich plötzlich elend. Er dachte an sich selbst, egoistische Gedanken, das »Und was ist mit mir?«, das auf jede Widrigkeit, jede menschliche Tragödie folgt. Diese Kündigung bedeutete, daß Dana umziehen müßte, unweigerlich, und was wurde dann aus ihm?
  


  
    Sie war aufgesprungen, wütend, ungeduldig, sie fuchtelte mit den Armen und straffte erregt die Schultern. »Weil ich im Gefängnis war. Er gibt mir die Schuld. Fehlt nur noch, daß er mir Vernachlässigung meiner Pflichten vorwirft.«
  


  
    Er wollte sie in die Arme nehmen, sie halten und trösten, doch sie stieß ihn fort. »Hier«, sagte sie und hielt ihm einen zweiten Brief hin, als wäre es ein Messer. »Hier, das schlägt dem Faß den Boden aus.«
  


  
    Der Brief kam von der Führerscheinstelle. Vor einem Monat hatte sie, wie er selbst vor zwei Jahren, einen neuen Führerschein beantragt. Sofern nichts vorlag, schickte die Führerscheinstelle diesen auf Wunsch per Post zu. Das bedeutete, daß man kein neues Foto vorlegen mußte. Dana hatte natürlich um die Zusendung des Führerscheins gebeten, denn die 37-Cent-Briefmarke ersparte einem die Fahrt zur Behörde und endloses Warten in irgendeiner Schlange. Gut. Schön. Wo also war das Problem? »Ist das dein neuer Führerschein?« fragte er.
  


  
    Ihre Augen blickten hart, glühend. »Sieh ihn dir mal an.«
  


  
    Er hörte, daß die Tür hinter ihm einen Spaltbreit geöffnet wurde, drehte sich um und sah für einen Augenblick das blasse Oval von Courtneys Gesicht, bevor die Tür wieder geschlossen wurde. Er zog den laminierten Führerschein aus dem Umschlag. California Driver License stand darauf. Danas Name stimmte, die Adresse stimmte, doch das Geschlecht, die Größe, das Gewicht sowie die Unterschrift des Eigentümers stimmten nicht. Aber das war noch nicht das Schlimmste. Die beiden Fotos – das größere auf der linken und das kleinere auf der rechten Seite – zeigten den Mann, der auch auf den anderen Fotos gewesen war, und er sah sie direkt an.
  


  
    An Arbeit war nicht mehr zu denken. Dana war außer sich. Jeden Tag, so schien es, brachte der Briefträger irgendeine neue schlechte Nachricht: Inkassoagenturen forderten Zahlungen für Dinge, die sie nie gekauft hatte, die BMW-Niederlassung rief einen Z-4 in die Werkstatt zurück, den sie nie gesehen hatte, man benachrichtigte sie über die Ablehnung eines Kreditantrags, den sie nie gestellt hatte. Und jetzt hatte sie ihren Job verloren und fuhr mit einem abgelaufenen Führerschein herum. »Was kommt als nächstes?« rief sie mit erstickter, spröder Stimme, die sich an den Wänden brach wie der Schrei eines in einer Schlinge gefangenen Tieres, und sie packte Bridgers Arm so fest, als müßte sie eine Blutung stillen – nur daß er gar nicht blutete. Noch nicht. »Muß ich wieder ins Gefängnis? Sag’s mir. Was soll ich tun?«
  


  
    Er wollte sie umarmen, doch sie ließ es nicht zu, denn mit einemmal war er der Bösewicht, das Double des Verbrechers, das nächstbeste warmblütige Wesen, auf das sie sich stürzen konnte. Ein Mann. Behaarte Beine und baumelndes Fleisch. Ein Mann wie der, der ihr dies angetan hatte. »Ich weiß es nicht, wirklich«, sagte er. Sie hielt noch immer seinen Arm umklammert, ihre Nägel gruben sich in seine Haut, und sie schwankten beide. Unvermittelt spürte er Ärger in sich aufsteigen: Sie drehte durch, sie war verrückt. Scheißverrückt. »Laß los, verdammt!« rief er und stieß sie von sich. »Scheiße, Dana. Scheiße, ich war’s nicht. Ich kann nichts dafür.«
  


  
    In diesem Augenblick wurde die Tür hinter ihnen aufgestoßen, und da stand Radko mit seinem ernsten Gesicht, den billigen Schuhen und der billigen Uhr. »Ich will das nicht«, sagte er langsam und deutlich. »Nicht in meinem Büro.«
  


  
    Dana funkelte ihn an. Noch ein Mann, auf den sie am liebsten losgehen würde. »Ich könnte ihn umbringen«, sagte sie.
  


  
    Radko musterte das abgeschabte Grau des Fußbodens. »Wen? Bridger?«
  


  
    Bridger begriff, daß er an einem Kreuzweg stand, daß er sich bald, sehr bald, zwischen Digital Dynasty und dieser sich wie wild gebärdenden Frau mit dem wirren Haar und den wütenden Augen würde entscheiden müssen. Der verrückte Gedanke, er könnte einfach hinausgehen, schoß ihm durch den Kopf, doch er beherrschte sich. Konflikt war ihm fremd, ein Zustand, den zu vermeiden ihm immer – oder beinahe immer – gelungen war. »Tut mir leid«, sagte er und senkte respektvoll den Kopf. »Es geht um das, was Dana passiert ist und was sie mitgemacht hat, du weißt schon. Es hört einfach nicht auf.«
  


  
    Radko hob die Hände, strich sich die langen Haarsträhnen zurück, winkelte ein Bein an und setzte sich auf die Kante von Courtneys Schreibtisch. Dann fischte er seine Zigaretten aus der Innentasche des Jacketts. »Dieser Dieb, ja?« sagte er, und seine Stimme wurde weicher. »Dieser Dieb macht Problem?«
  


  
    Bridger bestätigte es.
  


  
    »Also setzt«, sagte Radko und zeigte auf die Plastikstühle an der Wand, »und sprecht.« Und zu Dana, während er die Flamme seines Plastikfeuerzeugs an die Zigarette hielt: »Stört dich?«
  


  
    »Ja«, sagte sie, »stört mich«, doch das überhörte er.
  


  
    Im Verlauf der nächsten halben Stunde, während Courtney Kaffee besorgte und Plum zweimal den Kopf hereinsteckte, um die Lage zu peilen und die anderen über den neuesten Stand der Dinge zu informieren, während der Rauch aufstieg und das helle Sonnenlicht durch die mickrigen Fenster fiel, schüttete Dana Radko, den sie kaum kannte, ihr Herz aus, und wenn ihr die Worte fehlten, sprang Bridger für sie ein. Radko zog an seiner Zigarette und strich sich übers Haar, er seufzte und murmelte und hörte zu, als handelte es sich um die Story eines Films, um dessen Nachbearbeitung er sich bewerben wollte. »Weißt du«, sagte er schließlich, »in mein Land passiert so etwas die ganze Zeit. Dieses Stehlen von Dokumenten und auch von Menschen. Entführung für Lösegeld. Weißt du das?«
  


  
    Bridger nickte unbestimmt. Er war nicht mal sicher, aus welchem Land Radko stammte.
  


  
    »Laß mich das sehen«, sagte Radko und nahm Dana den neuen Führerschein aus der Hand. Er musterte kurz das Foto und sagte dann, anscheinend sei der Führerscheinstelle ein Fehler unterlaufen und man habe den neuen Führerschein versehentlich an die Adresse geschickt, die man dort in den Unterlagen hatte, und nicht an die neue Adresse, die der Dieb angegeben habe. »Wenn ihr findet die Adresse«, sagte er und sah auf, als Courtney mit den Kaffeebechern zur Tür hereinkam, »dann ihr findet den Mann.«
  


  
    Beim Aufzählen der Einzelheiten – sie hatten sich mit den Kreditberichtagenturen in Verbindung gesetzt und allen Angaben, die sie betrafen, einen Sicherungsvermerk hinzusetzen lassen, sie hatten den Kreditinstituten, bei denen die zu Betrugszwecken eingerichteten Konten geführt wurden, Kopien des polizeilichen Protokolls und der gerichtlichen Bescheinigung zugeschickt, sie waren bei der Polizei und den Leuten von der Opferhilfe gewesen – hatte sich Dana immer mehr in Rage geredet, und nun fragte sie, wie sie das anstellen sollten. »Der Kerl könnte doch hundert Decknamen haben«, sagte sie, nahm den Plastikdeckel von dem Pappbecher und blies auf den aufsteigenden Dampf. Sie nahm einen Schluck. Verzog das Gesicht. »Woher sollen wir die Adresse bekommen? Die wollten noch nicht mal die Fingerabdrücke überprüfen. Nicht wichtig genug, haben sie gesagt. Ein Verbrechen ohne Opfer. Klar. Sehen Sie mich an: Ich hab gerade meinen Job verloren.«
  


  
    »Milos«, sagte Radko.
  


  
    Courtney hatte sich wieder an den Schreibtisch gesetzt und tat, als konzentrierte sie sich auf den Bildschirm, und Plum öffnete zum drittenmal die Tür und schloß sie wieder. »Wer?« fragte Bridger.
  


  
    »Milos. Mein Vetter. Milos, er findet jeden.«
  


  
    Am Nachmittag des nächsten Tages – es war ein Freitag, und Radko war zu einer weiteren »Sprechung« nach L.A. gefahren – machte Bridger früh Feierabend und holte Dana in ihrer Wohnung ab. Er mußte aussteigen und bei ihr läuten – oder vielmehr blitzen –, denn sie war noch nicht ganz fertig, und er stand mindestens fünf Minuten vor der Tür, bis sie schließlich erschien, und dann war ihr Erscheinen ausgesprochen flüchtig. Die Tür ging auf, Danas Gesicht mit einem Ausdruck konzentrierter Irritation war kurz zu sehen, und dann war sie auch schon wieder fort, ihre Schritte entfernten sich durch den Flur, auf der Suche nach irgend etwas Unerläßlichem, ohne das sie die Wohnung nicht einmal dann verlassen hätte, wenn diese lichterloh gebrannt hätte. Er wollte sie daran erinnern – dringlich daran erinnern –, daß sie um halb fünf mit Radkos Vetter verabredet waren und daß sich dessen Büro in Santa Paula befand, eine Dreiviertelstunde Fahrt von hier, doch das konnte er nur, wenn er ihr gegenüberstand, und er stand ihr nicht gegenüber. Nein, er folgte ihr von einem Zimmer zum nächsten. Ihr Haar leuchtete, ihre nackten Arme gestikulierten lebhaft, während sie in einer Schublade wühlte, etwas vom Nachttisch nahm, die eine Handtasche verwarf und eine andere aussuchte. »Ich bin ein bißchen spät dran«, rief sie über die Schulter und schlug die Badezimmertür hinter sich zu.
  


  
    Bridger war nicht erfreut – er haßte es, zu schnell zu fahren und einen Strafzettel zu riskieren –, aber er fügte sich. Er trat das Gaspedal durch, die Reifen zwitscherten, und der Pick-up protestierte keuchend und stotternd, als er auf die Schnellstraße einbog. Er warf Dana einen Blick zu, doch sie merkte nichts von alledem. Ihm fiel ein, wie sie ihm von ihrem ersten neuen Wagen – einem VW Jetta – erzählt hatte: Der Motor lief so ruhig, daß sie nicht wußte, ob er überhaupt lief oder nicht, und immer wieder den Anlasser betätigte. Erst als die anderen Leute auf dem Parkplatz sie mit verzerrten Gesichtern und zusammengebissenen Zähnen anstarrten, bemerkte sie ihren Fehler. Es hatte etwas mit den Vibrationen zu tun, und sie gewöhnte sich nach und nach an, auf die kleinsten Hinweise zu achten, die die präzise arbeitenden Ventile in den perfekten Zylindern ihr gaben, und von da an war alles gut. Bei dem Pick-up war es natürlich anders. Doch sobald Bridger ihn auf Tempo gebracht hatte, gelang es ihm mit kreativen Manövern, an den Handy-Zombies und weißköpfigen Katatonikern vorbeizukommen, deren einziger Lebenszweck darin zu bestehen schien, die Überholspur zu blockieren. So holte er einen Teil der verlorenen Zeit auf, und sie erreichten Santa Paula mit nur zwanzig Minuten Verspätung.
  


  
    Die Stadt war eine Überraschung. Hier herrschten nicht das übliche kalifornische Stilgemisch und die vom Bauherrn entworfenen Beleidigungen des Geschmacks vor, vielmehr erschien alles aus einem Guß, wie in einem alten Schwarzweißfilm. Alles wirkte geradezu unheimlich vertraut – die breite Hauptstraße, gesäumt von ein- und zweistöckigen Holzhäusern, die aus den vierziger Jahren stammten oder vielleicht sogar noch älter waren, der Haushaltswarenladen, das Schuh- und Bekleidungsgeschäft mit dem biederen Sortiment für Mom und Dad, mexikanische Restaurants, Cafés, Getränkeladen und Cantina –, und Bridger fragte sich, wie viele Filme hier wohl gedreht worden waren. Teenagerfilme. Halbstarke, die in zu perfekt gepflegten 55er Fords und Chevys herumfuhren, unterwegs zu irgendeinem Schwof. Triste Dramen über die Jugend alter Menschen. Sentimentale Weltkriegsstreifen, in denen der verkrüppelte Held bei seiner Heimkehr nicht unbedingt überall willkommen ist und alles knöcheltief im Schmalz watet. Heutzutage ließ sich das natürlich mit Hilfe von Digital Dynasty bewerkstelligen, doch Bridger tat es dennoch gut, das alles in Wirklichkeit zu sehen, die echten Gebäude einer echten Stadt. Sie krochen so langsam dahin, daß sie beinahe standen, und er zeigte auf den Zettel, der auf Danas Schoß lag. »Wie war noch mal die Hausnummer?«
  


  
    Dana gab keine Antwort und sah weder auf seinen Finger noch auf seinen Mund. Sie schien ebenso verzaubert wie er. Ihr Kopf lehnte am Rahmen des offenen Fensters, die Beine waren übereinandergeschlagen, und ein Fuß baumelte, als wäre er nur lose mit ihr verbunden. Bridger mußte lächeln: Zum erstenmal seit Wochen war sie entspannt – die kurze Fahrt, die Aussicht auf Milos’ Hilfe und das Ende ihrer Sorgen wirkten wie eine Massage. Er mußte noch einmal auf den Zettel zeigen, bevor sie ihn ansah. »Eins-drei-drei-sieben«, sagte sie und spähte mit zusammengekniffenen Augen nach den Hausnummern.
  


  
    Es gab jede Menge Parkplätze – die Stadt wirkte wie verlassen. Die Sonne schien, die Luft war warm, und es wehte eine leise Brise, die einen schwachen Meergeruch mitbrachte. Die Baumkronen nickten und winkten. Gegenüber erstreckte sich eine Fläche aus reinstem, chlorophyllreichem Grün und umspülte ein Denkmal zu Ehren der Kriegsveteranen oder eines Bürgermeisters, der längst das Zeitliche gesegnet hatte. Es war sehr... Ja, wie? Sehr beruhigend. Normal. Echt.
  


  
    Milos’ Büro befand sich über einem koreanischen Lebensmittelgeschäft, das ausschließlich Bier und mexikanische Spezialitäten führte, und auf ihr Klopfen öffnete Milos selbst die Tür. Er war jünger als Radko, dünner, mit hohlen Wangen und schmalen, farblosen Lippen, doch die Frisur war die gleiche: Seine Haare waren gegelt und glänzten wie die Nase eines Wesens, das gerade dem Meer entstieg, und einige Strähnen hingen geordnet in die Stirn. Es dauerte ein paar Sekunden, bis Bridger begriff: Elvis Presley in Viva Las Vegas.
  


  
    »Also, ja«, sagte Milos mit dem gleichen starken, undefinierbaren Akzent wie Radko und winkte sie herein, »ihr sucht einen Dieb, ich weiß, ich weiß.«
  


  
    Er bat sie, Platz zu nehmen – auf zwei Holzstühlen –, und ließ sich in den Drehsessel hinter dem Schreibtisch fallen, der mit Schrammen und Kerben übersät war und früher vielleicht zur Ausstattung einer Bibliothek gehört hatte. Auf der kahlen Fläche der Platte stand nur ein altmodisches Telefon mit Wählscheibe. Die Tapete war gemustert, und der Rest der Einrichtung bestand aus einem Bücherregal, das auf den ersten Blick nur vogelkundliche Werke und eine lange Reihe von Telefonbüchern enthielt, zweihundert oder mehr, und wie ein Bollwerk an der Wand aufragte. Dana setzte sich auf die Stuhlkante, erhob sich jedoch gleich wieder, ging auf und ab und und erzählte unter Gestikulieren ihre Geschichte. Bridger erläuterte Einzelheiten, wenn Milos’ Blick abzuschweifen schien. Es dauerte nur fünf Minuten, dann gingen Dana die Worte aus, und sie ließ sich schwer auf den Stuhl sinken. Sie sahen Milos an, dessen Gesicht völlig ausdruckslos blieb.
  


  
    »Das weiß ich alles«, sagte er und kehrte die Handflächen nach oben. »Mein Vetter«, fügte er mit einem langen, pfeifenden Seufzer hinzu.
  


  
    Ein langer Augenblick schwoll an und verging. Es war eigenartig still, als wären der Rest des Gebäudes und auch das Lebensmittelgeschäft verlassen. Und es war warm, zu warm, denn das Fenster hinter Milos’ Schreibtisch war so oft lackiert worden, daß es sich nicht mehr öffnen ließ, und der Ventilator in der Ecke war ausgeschaltet oder funktionierte nicht. Bridger wechselte einen Blick mit Dana – sie war ausgepumpt und ließ die Schultern hängen, das Drama war vorüber – und fragte sich, was sie hier eigentlich machten. Radko hatte ihm anvertraut, bei Milos’ Aufträgen gehe es meist um Scheidungen. Er spähte also durch Fenster von Vororthäusern und legte sich vor Motels auf die Lauer, und sein Büro wirkte nicht sonderlich vertrauenerweckend. Er war eindeutig low-tech. Und der Dieb, dieser Mann auf den Fotos, diese Stimme am Telefon, war so high-tech, wie man nur sein konnte.
  


  
    Schließlich brach Milos das Schweigen. »Ein Mann wie dieser Mann«, sagte er, öffnete eine Schublade und entnahm ihr einen fleckigen Ordner, »er ist nicht so schlau, wie ihr denkt.« Er machte eine Kunstpause und schob den Ordner Dana zu.
  


  
    Er enthielt das Fax eines Protokolls der Polizei von Stateline, Nevada. Wieder sah das jetzt schon vertraute Gesicht sie an. Als Name war Frank Calabrese angegeben, geboren am 2.10.1970 in Peterskill, New York, keine feste Adresse. »Auf der Durchreise«, hieß es in dem Protokoll. Geschlecht: männlich; Rasse: weiß; Alter: 33; Größe: 1,86; Gewicht: 81 Kilo; Haarfarbe: braun; Augen: braun; Sozialversicherungsnummer: ?; Führerschein: 8206265757, ausgestellt im Bundesstaat New York. Er war wegen Betrugs festgenommen worden, nachdem er in einem Good-Guy-Geschäft versucht hatte, unter einem anderen Namen – Justin Delhomme – einen Kredit aufzunehmen und einen Plasmafernseher für 5500 Dollar zu kaufen. Er war im Besitz eines zweiten Führerscheins, ausgestellt in Kalifornien, der ihn als Dana Halter, Pacific View Court 31, San Roque auswies.
  


  
    Bridger spürte Aufregung in sich aufsteigen: Da war er, der Schweinehund, jetzt hatten sie ihn. Er sah Milos voll Freude und Dankbarkeit an. Wie hatte er nur an ihm zweifeln können? »Dann heißt er also... wie? Frank Calabrese?«
  


  
    Milos legte die Fingerspitzen aneinander und sah nachdenklich Dana an, die in den Bericht versunken war. »Du bist vorgeeilt«, sagte er, ohne den Blick von Dana zu wenden. »Denn das ist nicht sein Name. Warum sollte es sein Name sein?« Er zuckte die Schultern. »Nur wieder ein Deckname.«
  


  
    Dana spürte, daß gesprochen wurde, und sah auf.
  


  
    »Aber er ist nicht so schlau, und weißt du, warum?« fuhr Milos fort und zeigte auf Dana. »Weil er ist verliebt in dich.«
  


  
    Dana sah Bridger an, als wäre sie nicht ganz sicher, ob sie richtig verstanden hatte, und wandte sich dann wieder zu Milos. »Verliebt?« wiederholte sie.
  


  
    »In dich.«
  


  
    »Sie meinen, er steckt zu tief drin, er hat zuviel in diese Identität investiert, um sie einfach aufzugeben?« fragte Bridger.
  


  
    »Wer du bist«, sagte Milos, und seine Lippen luden jedes Wort mit Bedeutung auf, »ist er auch. Ihr könnt ihn jetzt fangen.«
  


  
    Unwillkürlich murmelte Bridger: »Aber wie?«
  


  
    Die Sonne überglänzte die Fenster, irgend etwas Verschmiertes schwebte im Flechtwerk der trügerischen Spiegelungen. Bridger roch seinen eigenen Schweiß, eine urtümliche Ausdünstung, und Danas Schweiß roch er ebenfalls: prickelnd und säuerlich. Er wollte ein Bier. Er wollte an den Strand, ans Meer, er wollte Liebe, Frieden und Eintracht, aber statt dessen saß er in diesem stickigen Raum mit Radkos Vetter, der sich so kryptisch ausdrückte, daß er ebensogut in einer Fabrik in China die Zettel für die Glückskekse hätte schreiben können. »Wie?« wiederholte er.
  


  
    Milos strich sich die Strähnen aus dem Gesicht, die sogleich als Bündel glänzender schwarzer Vektoren wieder in seine Stirn fielen, griff ein zweites Mal in die Schublade und schob ihnen ein Stück Papier zu, auf dem die Nummer eines Postfachs in Mill Valley stand. »Das«, sagte er, »ist Adresse, wohin Rechnung geht. Für Handy. Die Adresse, die auf Rechnung steht, ist deine und die Festnetznummer auch. Aber Rechnung geht hierhin.« Er lächelte jetzt. »Sehr freundlicher Mann in Rechnungsabteilung. Ich glaube, ihr kennt ihn: Mr. Simmonds.« Wieder ein Schulterzucken. »Ein Kleinigkeit.«
  


  
    Die ungenauen Lippenbewegungen, der unausgewogene Akzent – Dana konnte bei ihm nicht vom Mund ablesen, und darum übersetzte Bridger für sie, so gut er konnte. Sie sah ihn aufmerksam an und setzte sich auf dem Stuhl zurecht. »Aber was machen wir jetzt damit?« fragte sie mit ausdruckslosem Gesicht.
  


  
    Milos’ Stimme klang nun schwungvoller, höher, als würde sie von einer leichten Brise angetrieben. »Du gehst hin«, sagte er. »Du bist Dana Halter, stimmt? Du kannst beweisen?«
  


  
    Sie nickte.
  


  
    »Dann das ist dein Postfach.«
  


  
    Am Sonntag morgen in aller Frühe fuhren sie in Danas Jetta von San Roque nach Norden. Bridger hatte es Radko persönlich sagen wollen – er hatte sich für die Liebe entschieden, für Beistand und Unterstützung, für Dana –, aber dann hatte er doch den leichten Weg gewählt: E-Mail. Tut mir leid, muß für eine Woche weg. Notfall. Bridger. PS: Bis nächsten Montag?
  


  
    Als sie San Roque auf der Küstenstraße verließen, hatten sie die Sonne im Rücken. Das Meer fing das Licht auf und warf es auf die Straße, und der Wagen war ein vorwärts springender Schatten, der ihnen immer ein kleines Stück voraus war. Dana saß mit ruhigem, entspanntem Gesicht auf dem Beifahrersitz. Ihr Haar war noch feucht vom Duschen, und sie hatte es so aufgesteckt, daß ihre Kinnlinie zu sehen war, der klare Winkel des Kiefers, ihr Ohr, gewunden und vollkommen wie eine Muschel. Sie hatte ihn an diesem Morgen lange im Arm gehalten, war dann einen Schritt zurückgetreten und hatte gebärdet: Ich liebe dich – der Zeigefinger wies erst auf ihr Herz, dann kreuzte sie die Hände zu einer Umarmung und zeigte schließlich auf ihn, und er konnte ihr nicht widerstehen. Am Abend zuvor hatten sie miteinander geschlafen, langsam und genußvoll, das Bett in der Dunkelheit und Stille des Raums ein Floß auf hoher See, und nun taten sie es abermals, auf dem Teppich im Flur, nachdem sie tropfnaß aus dem Badezimmer gekommen war und gebärdet hatte: Ich... liebe... dich.
  


  
    Wie er sich fühlte? Blank. Schimmernd. Poliert wie ein Edelstein. Das Radio war eingeschaltet, und Dana beugte sich über ihren Laptop, tippte etwas und sah dann wieder mit gespitzten Lippen und ins Unbestimmte gehendem Blick über die Wellenreihen, abgekoppelt von diesem Ort und Augenblick, von der Welt. Die Musik fuhr ihm in die Glieder, er schlug den Rhythmus auf dem Armaturenbrett. Ein alter Song, so vertraut wie sein Gesicht im Spiegel. Who, who, who, who, / Tell me who are you...
  


  FÜNF


  
    Sie sah vom Bildschirm auf: Vor ihr breitete sich das Meer aus, die entfernten, scheinbar stillstehenden Wellen wie Fugen zwischen geschwungen geformten Kacheln, die Wolken wie verschüttete Milch, die Sonne wie Wachs – Metaphern, überall Metaphern –, und der dämmrige, tropfende Wald von La Bassine löste sich im Gleißen des Lichts auf dem Wasser auf. Bridger saß neben ihr, präsent und sichtbar, eine Hand am Lenkrad, die andere klopfte auf das Armaturenbrett. Sein Kinn hüpfte, seine Schultern hoben und senkten sich. Eins und zwei, eins und zwei. Und jetzt sang er, sang in vollkommener Stille und spitzte die Lippen, als wollte er alle Kerzen auf einem Geburtstagskuchen auf einmal ausblasen. Sie warf einen Blick auf die LCD-Anzeige des Radios: 99,9 Classic Rock. Er sang irgendeinen unsterblichen Song, den er kannte und sie nicht, er sang vor sich hin, und alles an ihm war lebendig, konzentriert und schön, alles lief mit der Musik. Sie dachte nicht darüber nach, wie es war, dort zu sein, an dem Ort, an den die Hörenden sich versetzt fühlten, wenn sie Musik hörten – vermutlich so ähnlich, wie es für sie war, wenn sie schrieb oder las oder in der dunklen Kiste eines Kinos eingeschlossen war, wo die Schatten und Farben auf der Leinwand zuckten und verschmolzen und sie mit einer so intensiven Klarheit sah, daß sie den Blick abwenden mußte. Nein, sie fühlte die Musik durch ihn, durch das Wiegen seiner Schultern und die rhythmischen Schläge seiner Hand, und dann schlug auch sie den Rhythmus.
  


  
    Die Landschaft weitete sich. Das Armaturenbrett wackelte unter den Schlägen ihrer Hände. Und dann erschien ein Wagen auf der Nachbarspur und zog langsam vorbei, und Bridger sah Dana an, sein Lächeln wurde breiter, und er sang, er sang für sie, nachdrücklicher jetzt, energischer, deutlicher, seine Lippen: Who, who, who, who?
  


  
    Sie hatte nicht über den Augenblick hinausgedacht, sondern bloß ihre Taschen gepackt und die beiden neuen Kreditkarten eingesteckt, die sie anstelle der gesperrten hatte, denn es war ja alles ganz logisch und selbstverständlich: Der Dieb war in Mill Valley und hatte ein Postfach bei Mail Boxes U.S.A., und sie würden dorthin fahren und ihn finden, ihn beobachten, sich anschleichen. Und dann? Die Polizei rufen. In Gedanken sah sie ihn zu seinem Postfach gehen, während sie draußen im Wagen saßen – sie kannten sein Gesicht, doch er kannte sie nicht – und auf dem Handy die Notrufnummer eintippten. Oder sie würden die Post selbst abholen und auf eine Adresse, ein Kundenkonto stoßen, und dann würden sie die Spur bis zu seinem Haus verfolgen und ihn dort festnageln (jawohl, so wie man ein Brett festnagelte). Und sie sah ein Einsatzkommando, das sich auf ihn stürzte, Männer mit Helmen und kugelsicheren Westen, knallrote Lichter, die auf den Wagen blitzten, ein knatternder Hubschrauber, und wenn man ihn dann abführte, in solchen unnachgiebigen Handschellen, wie man sie ihr angelegt hatte, würde sie ihm entgegentreten und ihm ins Gesicht spucken, und auch vor Gericht würde sie gegen ihn aussagen, die perfekte, vollkommen beherrschte Zeugin, und der Dolmetscher würde reglos neben ihr sitzen.
  


  
    Das war die Phantasie. Die Wirklichkeit – bei dem Gedanken daran krampfte sich ihr Magen zusammen – war möglicherweise ungewisser und gefährlicher. Wie dumm war dieser Mann? Wie sehr würde er noch in ihre Hauptidentifikatoren verliebt sein, wenn er merkte, daß man ihm auf der Spur war? Er konnte jetzt schon über alle Berge sein und einen neuen Namen, eine neue Identität angenommen haben, ein ernstzunehmender Gegner für jeden Amateurdetektiv. Er konnte überall sein. Er konnte irgend jemand sein. Und dennoch: Bei dem Gedanken daran, was er ihr ohne Zögern, ohne Gewissensbisse, ohne den Hauch eines menschlichen Gefühls angetan hatte, fühlte sie die Wut in sich aufwallen, die in ihr immer präsent war, die Wut, die sie angesichts von Scham, Unzulänglichkeit und Herablassung empfand. Rache – das war es, was sie wollte. Sie wollte ihm so weh tun, wie er ihr weh getan hatte. Mehr nicht.
  


  
    Als sie das nächste Mal aufsah, fuhren sie gerade an King City vorbei. Bridger klopfte nicht mehr auf das Armaturenbrett, und er sang auch nicht mehr. Eine Hand hing schlaff über dem Lenkrad, und er saß zusammengesunken da und sah müde aus. Oder alle, im Sinne von »kaputt, am Ende«. Sie berührte seinen Arm, und er wandte den Kopf. »Bist du müde?« fragte sie. »Sollen wir anhalten und was essen?«
  


  
    Er nickte, und das war Antwort genug, denn sie konnte ja nicht erwarten, daß er auf die Straße sah und ihr gleichzeitig seinen Mund zeigte. Doch dann wandte er sich ihr zu und sagte: »Worauf hast du Lust? Mexikanisch?«
  


  
    »Gut«, sagte sie.
  


  
    Er grinste, als sie die Schnellstraße verließen und auf die Hauptstraße – die einzige Straße – eines Städtchens fuhren, das aus einem Lebensmittelgeschäft, einer Tankstelle, einer Cantina und zwei kleinen, konkurrierenden Taquerias namens La Tolteca und El Sitio bestand. »Treffer«, sagte Bridger und stellte den Motor ab.
  


  
    Sie entschieden sich für El Sitio, ohne daß sie hätten sagen können, warum. Es gab keinen erkennbaren Unterschied zwischen den Restaurants: In beiden war es dunkel, denn Strom kostete Geld, und beide wurden von den Frauen, Großeltern und Kindern von Männern geführt, die auf dem Feld waren. An der Wand standen vier Tische, es gab eine brusthohe Theke, und dahinter war die Küche. Die Gerüche waren dunkel und hartnäckig, aber gut, ein dichtes Aroma aus alten Chili, Bohnenbrei in einem Topf mit dickem, angebranntem Bodensatz, Pfefferschoten, Zwiebeln und der immer heißen Bratpfanne. Einer der Tische war von zwei weißen Frauen in Übergrößen und mit ungleichmäßig gefärbten Haaren besetzt – sie waren offenbar ebenfalls unterwegs nach irgendwohin –, die mißmutig die folienumwickelten Reste ihrer Burritos musterten und ihre Dos-Equis-Flaschen umklammerten, als wären es Feuerlöscher. Am Tisch hinter ihnen saß eidechsengleich ein alter Mann in weißer Hose und weißem Kittel und stocherte mit einer rosaroten Plastikgabel zögernd in einer Portion Rührei und Bohnen. An der Wand hing eine handgeschriebene Speisekarte.
  


  
    Bridger studierte sie kurz und wandte sich an die Frau hinter der Theke. Er sagte etwas, was Dana nicht verstand – sprach er vielleicht Spanisch? –, und sah dann zu ihr. »Weißt du schon, was du willst?«
  


  
    »Nein«, sagte sie und bewegte unwillkürlich die Hände. Sie sah auf die Speisekarte und dann wieder zu ihm. »Ich kann selbst bestellen.«
  


  
    Die Frau hinter der Theke war klein und zierlich wie ein Kind, obgleich ihr Haar bereits grau wurde. Sie sah die beiden unbewegt an. Sie war da, um die Bestellung entgegenzunehmen, das Geld zu kassieren, den Gästen ein Plastikkärtchen mit einer Nummer zu geben und die Nummer auszurufen, wenn das Essen fertig war, und ihre Augen verrieten wenig Interesse, das darüber hinausging. Die Speisekarte war auf spanisch: Taco de chuleta; Taco de rajas; Taco de cazuela; Tamal de verduras. Das war kein Problem. Dana lebte jetzt seit über einem Jahr in San Roque und kannte die Grundlagen der mexikanischen Küche so gut wie die der italienischen, französischen oder chinesischen, und um es ihr noch leichter zu machen – sie mühte sich nur ungern mit der Aussprache ab, Englisch war schon schwer genug –, stand vor jedem Gericht eine Nummer. Sie entschied sich für das fünfte auf der Liste, Tostada de pollo, sah die Frau an und sagte so deutlich wie möglich: »Nummer fünf, bitte.«
  


  
    Für einen langen Moment musterte die Frau sie aus Augen, die so dunkel waren, daß Iris und Pupille sich nicht voneinander abhoben, und dann blickte sie Bridger an und sagte etwas in ihrer Sprache, das er zunächst nicht zu verstehen schien. Sie wiederholte es, und Bridger nickte. In dem langen Streifen Sonnenlicht, der durch die Tür fiel, sahen seine blassen Haarstoppeln durchscheinend aus. »Sie möchte gern die Nummer fünf«, sagte er und wiederholte es in seinem High-School-Spanisch.
  


  
    Sie setzten sich an den Tisch neben dem der beiden Frauen – wie viele Amerikaner waren übergewichtig? Dreißig Prozent? War das die Zahl, die sie gelesen hatte? –, und Bridger holte die Getränke: eine Dose Cola Light für Dana und eine Horchata für sich selbst. Die Frauen beugten sich mit leuchtenden Augen über den Tisch, ihre Gesichter waren nur Zentimeter voneinander entfernt. Sie sprachen über Privates, tauschten Klatsch aus, und Dana wünschte beinahe, sie könnte hören, was sie über ihre Männer und Geliebten, ihre Krankheiten und Schönheitsbehandlungen, über ihre Kinder, die sie immer enttäuschten, zu sagen hatten. Statt dessen fragte sie Bridger, was die Frau hinter der Theke gesagt habe. »Und warum hat sie mich nicht verstanden? Hab ich undeutlich gesprochen?«
  


  
    Er schlug die Augen nieder. »Nein, das war es nicht. Oder vielmehr doch. Sie hat... Ihr Englisch ist nicht besonders gut...«
  


  
    »Ja? Aber was hat sie gesagt?«
  


  
    Er wirkte betreten – oder widerwillig –, und sie spürte, daß ihr Gesicht heiß wurde.
  


  
    »Es war etwas Beleidigendes, stimmt’s?«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte er, und dann fügte er etwas hinzu, was sie nicht verstand.
  


  
    »War es auf spanisch?«
  


  
    Anstatt es zu wiederholen, zog er einen Stift aus der Tasche und schrieb das Wort auf eine Papierserviette: sordomudo.
  


  
    Dana lief rot an. »Taubstumm?«
  


  
    Er nickte.
  


  
    Sie wollte fragen: »Woher wußte sie das?« Statt dessen sah sie zu der Frau, die mit gesenktem Kopf auf einem Schemel an der Kasse saß und in einer mexikanischen Boulevardzeitung blätterte. Sie trug goldene Ohrringe, die winzige Lichtfunken zurückwarfen, und um den Hals eine silberne Kette mit einem silbernen Kreuz. Die Frau sah ganz unauffällig aus, wie tausend andere Frauen in tausend anderen Tacobuden, Restaurants und Pupuserias, eine Frau, die wußte, wie sich Mörser und Stößel anfühlten und welche Konsistenz die Harina haben mußte, damit man sie zwischen den Handflächen zu einem flachen Fladen formen konnte. Aber wer war sie? Hatte sie einen tauben Sohn? Eine taube Schwester? War sie vielleicht selbst taub? Ober fühlte sie sich bloß überlegen? War sie voller Verachtung? Oder Haß?
  


  
    Alles stand still, bis auf den rechten Arm des Kochs, der so klein und zierlich war, daß er der Bruder der Kassiererin hätte sein können. Der Arm bewegte sich rhythmisch, wenn er die Pfanne über der Gasflamme rüttelte. Nach einer Weile sah Dana Bridger an und gebärdete: Woher wußte sie das? Er zuckte nur die Schultern und hob hilflos die Hände. Als ihr Essen fertig war, ging er zur Theke, holte einen Pappteller ab und stellte ihn vor Dana hin. Was darauf lag, hatte keine Ähnlichkeit mit einer Tostada: Erstens fehlte die Muschel, zweitens das Salatblatt. Das Ganze sah eher aus wie in Sauce und geschmolzenem Käse ertränkte Innereien.
  


  
    »Stimmt was nicht?« fragte Bridger, den Mund voll Reis und Bohnen. »Keinen Hunger?«
  


  
    Widerwillig und ganz langsam schob sie den Teller mit der Fingerspitze von sich. Es lohnte sich nicht, die Sache zu erklären. Sie ließ ihre Hände sprechen: Nein. Jetzt nicht mehr.
  


  
    »Willst du fahren?« fragte er. Sie standen vor dem Restaurant, der Wagen gleißte im Sonnenlicht. Dana war das Klima an der Küste gewohnt, und hier im Binnenland war es heißer, als sie erwartet hatte. Die Hitze machte sie schläfrig, und sie bemerkte weder die Frau, die sie durch das Fenster der Taqueria beobachtete, noch die beiden Eidechsen, die einander durch den Staub jagten, oder die raschelnden, vergilbten, klauenförmigen Eichenblätter zu ihren Füßen. Nein, sie wollte nicht fahren. Sie wollte auf den Bildschirm sehen und alles andere ausblenden, und das ließ sie ihre Hände mitteilen. Kurz darauf lag die Stadt hinter ihnen, und nur die Vibrationen der Stahlgürtelreifen, die das Luftkissen, auf dem sie fuhren, umschlossen, verrieten ihr, daß sie fuhren.
  


  SECHS


  
    In der Wohnung gab es zwei richtige Schlafzimmer – eins für Madison, das andere für Natalia und ihn – und einen weiteren Raum, den die Maklerin »das Nähzimmer« genannt hatte. Beziehungsweise »das Kinderzimmer«. »Oder«, hatte sie mit einem koketten, berechnenden Blick zu ihm gesagt, »Sie richten hier Ihr häusliches Büro ein – wenn Sie mal genug von den Patienten haben.« Es war klein, nicht viel größer als die Zelle, die er sich im Gefängnis von Greenhaven mit Sandman geteilt hatte, aber man konnte die Bay und die hohe, gesprenkelte Pyramide des Mount Tam sehen, und Natalia hatte bei einem ihrer ausgedehnten Antiquitäten-Kauftrips einen Schreibtisch aus Eichenholz und zwei dazu passende Aktenschränke sowie eine Tiffany-Lampe gefunden. So hatte er nun ein Büro. Er schloß Computer und Drucker an und erledigte sein Zeug von hier aus. Die Computer in der Bücherei benutzte er nur für die heikelsten Transaktionen, die nicht zurückverfolgt werden durften. Madison sollte dieses Zimmer, aus Gründen, die auf der Hand lagen, nicht betreten, und auch wenn Natalia hereinkam, um sich einen Stift oder eine Schere auszuleihen, runzelte er die Stirn. Einmal allerdings, als er vergessen hatte, die Tür abzuschließen, war sie nackt hereingeschlichen und hatte ihm von hinten die Augen zugehalten. Sie hatte nicht flüstern müssen: Rat mal, wer ich bin...
  


  
    Er saß jetzt im Büro, an seinem Computer. Natalia gönnte sich einen Vormittag im Wellness-Institut, Madison war den ganzen Tag im Kindercamp, und er betrieb ein bißchen Recherche. Das war etwas, was er gut konnte, besser als gut. Seit mittlerweile drei Jahren lebte er recht angenehm davon, und zwar ganz unauffällig, und selbst wenn er sich einen Schnitzer leistete wie damals in Stateline, wo er die Nacht am Spieltisch verbracht hatte und angespannter, erschöpfter und vielleicht ein bißchen betrunkener gewesen war, als er sich eingestehen wollte, hatte er alles im Griff. Er hinterlegte die Kaution und sah zu, daß er wegkam – sollten sie doch einen anderen suchen, Dana Halter oder Frank Calabrese oder wen auch immer. Das kümmerte ihn nicht, nicht mehr, und hätte er sich nicht in Natalia verliebt, dann hätte er bis an sein Lebensende in Marin bleiben können, ein Arzt im maßgeschneiderten Anzug und dem Kalbsledermantel, den er im letzten Winter gekauft hatte. Geld umsonst und die Bräute gratis – so hieß es doch in diesem Song, oder?
  


  
    Beim erstenmal aber, als er noch Peck Wilson gewesen war und seine vierjährige Tochter geliebt hatte – Sukie hatte er sie genannt, Silky Sukie –, war das Gesetz eine Fußfessel gewesen, ein Würgeisen, eine Zwangsjacke, die ihm die Luft abschnürte und das Blut nicht zum Herzen gelangen ließ. Gina verließ ihn und nahm ihre Tochter mit. Sie kehrte zu ihrem großmäuligen, sturköpfigen Vater zurück, und warum? Weil er ein Hurensohn war, eine Ratte, ein Schleimscheißer, weil er sie betrog und ein schlechter Vater war und sie ihn nie wiedersehen wollte. Und wenn er es wagte, sie auch nur anzurühren, wenn er auch nur im Traum daran dachte...
  


  
    Was weder sie noch der Anwalt erwähnten, war die Art, wie sie ihn behandelt hatte: als wäre er nur ein Beschäler gewesen, der den Genpool ein wenig auffrischen sollte, damit die Marchetti-Dynastie eine Enkelin und Erbin bekam, die schöner war als eine Königin und doppelt so intelligent wie alles, was sie aus eigener Kraft auf die Beine hätten stellen können. Allein dazu also hatte er gedient, und außerdem hatte er das Bankkonto mästen und Tag und Nacht ackern sollen, bis er nicht mehr wußte, wo oben und unten war. Ohne sie und mit der sturen Feindseligkeit ihres Alten ging das Lugano innerhalb von einem halben Jahr den Bach runter. Der Staat trat auf den Plan und schloß das Restaurant, weil Peck die Umsatzsteuer schuldig geblieben war – die hatte er zurückhalten müssen, um die Lieferanten zu bezahlen –, und die Pizzeria lief schlecht. Aber in dem Scheidungsurteil – er hatte nicht in die Scheidung eingewilligt, war aber zu erschöpft gewesen, um sie anzufechten – stand, wieviel Unterhalt er zu zahlen hatte und wie viele Stunden, Minuten, Sekunden er mit seiner Tochter verbringen durfte. Na gut. Er zog in eine kleinere Wohnung und ließ es krachen. Caroline, Melanie und dann diese Frau aus der Buchhandlung im Einkaufszentrum, wie hieß sie noch mal? An den Sonntagen fuhr er mit Sukie in den Depew Park, wo sie die Enten fütterten, oder zum Zoo in Bear Mountain, oder sie nahmen den Zug in die Stadt, um sich den neuesten Kinderfilm oder die Weihnachtsdekoration bei FAO Schwarz anzusehen.
  


  
    Selbst jetzt, als er am Schreibtisch saß und die Informationen ihm zuflossen wie ein Geschenk der Götter, wußte er noch, wie er sich gefühlt hatte, als er dahintergekommen war, daß Gina einen anderen hatte. Er hatte sich gehenlassen und nur noch höchstens jeden zweiten oder dritten Tag trainiert. Er hatte zuviel getrunken, hatte für Frauen, die keinen Finger für ihn rührten, mehr Geld ausgegeben, als ihm guttat, und sich von der Arbeit auffressen lassen. Eines Abends ging er, nachdem er die Pizzeria abgeschlossen hatte, in einen Club, in dem an den Wochenenden Bands auftraten. Er stand an der Bar, wartete darauf, daß Caroline von der Toilette zurückkehrte, und dachte an nichts Besonderes, als ihm jemand den Arm um die Schultern legte. Es war Dudley, einer der Kellner im Lugano, der, der immer in den Kühlraum ging und Joints rauchte. »Hallo«, sagte Peck.
  


  
    »Hallo. Was läuft so?«
  


  
    Dudley war neunzehn oder zwanzig. Seine Haare waren zu blonden Dreadlocks verfilzt, er hatte eng beieinanderstehende Augen, ein breites, bekifftes Grinsen und Tätowierungen bis hinunter zur Taille. Weiter hatte er sich im Restaurant nie entblößt, aber den Rest konnte Peck sich vorstellen. Dudley war ein Mann – nein, ein Typ –, der vermutlich einen Drachenkopf zwischen den Beinen hatte.
  


  
    »Nicht allzuviel«, antwortete Peck, und dann schilderte er ihm in allen Einzelheiten sämtliche Widrigkeiten, mit denen er zu kämpfen hatte und von denen seine Zicke von Frau nicht die kleinste war, und dann kam Caroline zurück, und sie tranken eine Runde Jägermeister, und die Band hämmerte irgendein Nirvana-Stück, und sie standen einfach nur da und nickten im Takt. Als die Band eine Pause machte, ging Caroline raus, um eine zu rauchen, und Dudley stemmte die Ellbogen auf die Theke, beugte sich vor und sagte: »Scheiße, das mit dem Restaurant.«
  


  
    Das stimmte. Peck gab ihm recht. An der Tür war Bewegung, Leute kamen herein, andere gingen hinaus. Jemand steckte Geld in die Jukebox, und wieder setzte laute Musik ein.
  


  
    »Ja«, sagte Dudley und mußte die Stimme heben, damit Peck ihn verstehen konnte, »und das mit Gina ist auch Scheiße.«
  


  
    In Pecks rechter Schläfe begann eine kleine Faust zu hämmern. »Wie meinst du das?«
  


  
    Dudleys Gesicht entfernte sich, flog ans andere Ende der Theke wie ein mit menschlichen Zügen bemalter Ballon und kam dann zurückgeschwebt. »Soll das heißen, du weißt es nicht?«
  


  
    Am nächsten Tag ging er nicht zur Arbeit. Ganz leise hörte er die Stimme seines Gewissens: Die anderen würden überlastet sein, es waren zu wenige Vorräte da, der Spüler würde nur herumsitzen und sich rechtslastige Kommentare im Radio anhören, und Skip würde so betrunken sein, daß er die Kruste der Pasteten anbrennen lassen und die Calzone zusammendrücken würde, bis sie wie ein überfahrenes Tier aussah. Doch die Reste seiner Arbeitsmoral waren kein Gegner für die Wut, die er empfand. Wofür arbeitete er eigentlich? Für wen arbeitete er? Zuerst wollte er nicht glauben, was Dudley ihm erzählte. Daß sie mit jemandem ausging, reichte schon, um seine Sicherungen durchbrennen zu lassen, aber daß sie mit Stuart Yan ausging – nein, daß sie mit ihm vögelte, daß sie sich von ihm ficken ließ –, überstieg seinen Verstand. Es hatte nichts, gar nichts damit zu tun, daß er Asiate oder Halbasiate war (und doch fragte Peck sich unwillkürlich, wie das Großmaul darüber dachte). Das Problem, das unmittelbare Problem, das ihm schwer wie ein Stein auf dem Herzen lag, war vielmehr, wie er anderen Leuten, irgendwelchen Leuten – Dudley, seinen Freunden, ehemaligen Kunden, den anderen an der Theke – ins Gesicht sehen sollte, wenn seine Frau sich von einem Schlitzauge vögeln ließ und er auch noch dafür bezahlte. Wenn er dafür bezahlte, daß sie den ganzen Tag wie eine Schlampe herumhing und sich vögeln ließ.
  


  
    Am nächsten Morgen stand er um zehn Uhr in einer Parkbucht an der Straße, die zum Haus ihrer Eltern führte. Es war Frühling, Spätfrühling, und das Grünzeug wuchs und wand sich zu Knoten, Gras schmiegte sich an die vordere Stoßstange, die Zweige der Bäume waren voller Laub, und trotzdem befürchtete er, sie könnte seinen Wagen entdecken – Silbermetallic mit Diamantsplittereffekt war nicht gerade eine Tarnfarbe. Andere Wagen fuhren vorbei, immer drei, vier auf einmal, als wären sie mit einem Seil verbunden, dann nichts, dann wieder drei, vier. In dem Baumwipfel, der sich über den Wagen neigte, hüpften Vögel herum, winzige schwarz-gelbe Dinger, die ihm vorher nie aufgefallen waren und wie Püppchen zwischen den Zweigen auftauchten und wieder verschwanden. Er machte sich kurz Gedanken darüber, ob sie das Wagendach mit ihren zähflüssigen weißen Exkrementen versauen würden, doch schließlich entfernten sie sich aus seinem Blickfeld, und er dachte nicht mehr an sie. Er wußte eigentlich nicht, was er hier wollte, unter einem Baum an irgendeiner Nebenstraße nach nirgendwo, er hatte keinen Plan, und doch pochte sein Herz jedesmal, wenn er das sich nähernde Zischen von Reifen hörte, heftig an seine Rippen. Er sah Pick-ups vorbeifahren, Wagen aller Marken und Größen, einen Jungen auf einer grünen Yamaha. Er roch die Sonne auf dem Asphalt. Nach einer Weile ließ er das Fenster ganz herunter. Das Radio flüsterte ihm zu, den leisen Rhythmus eines Songs, den er schon so oft gehört hatte, daß es war, als hätte er ihn selbst geschrieben. Eine Stunde kroch vorbei, zwei Stunden, drei.
  


  
    Er hatte vielleicht ein bißchen gedöst, schon möglich, doch mit einemmal war er hellwach, als hätte ihn jemand ins Gesicht geschlagen oder mit eiskaltem Wasser übergossen: Da war sie. Ihr Wagen. Der blaumetallic lackierte Honda, den ihr Vater ihr gekauft hatte, und sie saß am Steuer und trug die häßliche Sonnenbrille mit dem schwarzen Gestell. Ihre beiden kleinen weißen Fäuste umklammerten das Lenkrad wie Klauen und ruckten nach links und rechts, obwohl die Straße schnurgerade vor ihr lag. Hinten war der Kindersitz – Sukie, angeschnallt, einen neonorangefarbenen Teddybären im Arm, ihr Gesicht verschwommen –, und auf dem Beifahrersitz saß auch jemand. Der Wagen kam auf ihn zu – er hatte sich dieses Stück der Straße ausgesucht, weil es so übersichtlich war –, und das Ganze dauerte kaum zehn Sekunden, der Wagen war da und schon vorbei, aber dennoch erkannte Peck das Gesicht, so rund wie ein Beachball, die schläfrigen Augen, den verkniffenen, mickrigen Nachgedanken von einem Mund, und bevor er noch recht wußte, was er tat, hatte er den Zündschlüssel gedreht und gab Gas.
  


  
    Wenn sie ihn nicht am Straßenrand bemerkt hatte, dann bemerkte sie ihn jetzt. Sie blickte in den Rückspiegel und wandte den Kopf zu Yan, der über seine Schulter nach hinten sah, und das reichte, um Peck ausrasten zu lassen, diese unwillkürliche Geste der Komplizenschaft, der Intimität: Sie stecken die Köpfe zusammen. Er schoß so schnell auf die Stoßstange des Hondas zu, daß er bremsen mußte, um ihn nicht von der Straße zu fegen. Und vielleicht hätte er das sogar getan, vielleicht hätte er sie von der Straße gefegt – er war ausschließlich von seinem Impuls getrieben, und jedes lebende Wesen auf dem Planeten war sein Feind –, wäre da nicht Sukie gewesen. Seine Tochter. Seine Tochter saß da drin, angeschnallt mitsamt ihrem Teddy, und er war derjenige, der sich falsch verhielt, der sie in Gefahr brachte. Er ließ sich eine halbe Wagenlänge zurückfallen, sicherheitshalber, denn Gina war die schlechteste, unkoordinierteste Fahrerin, die er je erlebt hatte, aber er blieb dran und fühlte sich wund, verletzt, verhöhnt. Er folgte ihnen, bis rechts der Straße eine Tankstelle in Sicht kam und Gina den Blinker setzte und einbog.
  


  
    Als würde ihr das etwas nützen.
  


  
    Im Nu sprang er aus dem Wagen und schrie etwas, er wußte später nicht mehr, was – Flüche, bloß Flüche und vielleicht auch Anschuldigungen –, und als er die Hand nach der Fahrertür des Hondas ausstreckte, stieg Stuart Yan schnaufend auf der anderen Seite aus, und ein Anzugträger an Zapfsäule 3 rief: »He, was ist denn da los?« Das einzige, an das er sich von diesen zerstückelten, verworrenen, aus seinem Leben herausgelösten Augenblicken erinnern konnte, waren Ginas Gesicht hinter dem geschlossenen Fenster und der verriegelten Tür – bleich, abweisend, ängstlich, entsetzt über das, was jetzt geschehen würde – und das Gesicht seiner Tochter. Es war wie eine große, offene Wunde, verletzt und verwirrt und gefangen in einem Wirbelsturm von Gefühlen. Dieser Ausdruck auf Sukies Gesicht brachte ihn beinahe zur Besinnung. Beinahe. Zu diesem Zeitpunkt lief er aber schon auf hochentzündlichem Stoff mit dreistelliger Oktanzahl, und darum gab er Yan einen Kick gegen den Kehlkopf, packte den Anzugträger – es war irgendein Makler, der eine zu hohe Meinung von sich hatte – und warf ihn auf die Motorhaube. Und dann? Die Mülltonne, der erstbeste Gegenstand aus Metall. Er hob sie hoch über den Kopf, Abfall flog herum, Pappbecher, Papiertücher, Getränkedosen, und dann schlug er damit gegen das Fenster, immer und immer wieder.
  


  
    Er hob den Blick vom Bildschirm und sah über die Bay, wo eine Kette Pelikane wie dürre Blätter über die Weite des Meeres wirbelte. Im Vordergrund war eine geschwungene Reihe von Palmen, wie in Florida oder Hawaii, sogar noch besser; die Motorhauben der Wagen auf den reservierten Parkplätzen – Jaguar, Mercedes, BMW – funkelten in der Sonne; Segelboote krochen vorbei wie fahrbare Statuen. Wenn Gina ihn jetzt sehen könnte. Er saß in einem Haus im Wert von einer dreiviertel Million Dollar, hatte einen neuen BMW, Geld auf dem Konto und eine Freundin, für die andere Männer gemordet hätten, und er beugte sich im Licht einer antiken Lampe über einen antiken Schreibtisch und recherchierte und manipulierte. Es war die Art von Tätigkeit, die immer eine beruhigende Wirkung auf ihn gehabt hatte, doch heute war er nicht ruhig. Und er war nicht glücklich. Heute nicht. Je länger er darüber nachdachte, desto wütender wurde er. In seinen Adern strömte das bittere Konzentrat derselben Wut, die damals über ihn gekommen war, als er Stuart Yan krankenhausreif geprügelt hatte. Und warum? Weil er nachlässig gewesen war, weil er sich hatte drankriegen lassen, weil Natalia das eine war, wovon er sich nicht trennen konnte. Dana Halter war nicht das Problem, das sah er jetzt. Aber Bridger. Bridger Martin.
  


  
    Sobald er die Handynummer herausgefunden hatte, war der Rest kein Problem gewesen. Er hatte im Internet ein rückläufiges Telefonbuch gesucht, um die Telefongesellschaft zu ermitteln, dann rief er den Kundenservice an und stellte sich als Sergeant Calabrese vom Betrugsdezernat der Polizei von San Francisco vor. Die Frau am anderen Ende der Leitung, ob sie nun in Indien oder in Indiana saß, verlangte keine Legitimation, dabei besaß er einen echten Polizeicode, den er in Fällen wie diesem einsetzen konnte. Sie suchte die zu dem Anschluß gehörenden Daten heraus und gab ihm Namen und Adresse des Teilnehmers. Für fünfundzwanzig Dollar bekam er von einem Internet-Informationshändler die Kopfeinträge des Kreditberichts: Name, Adresse, Sozialversicherungsnummer, Geburtsdatum. Auf dem Briefpapier einer seiner Scheinfirmen – Marin Immobilien – faxte er Anfragen an alle drei Kreditberichtagenturen, in denen er schrieb, Bridger Thomas Martin, wohnhaft in Manzanita Road 196, San Roque, wolle einen Mietvertrag abschließen, und er brauche eine Kopie des Kreditberichts. Ein bißchen Recherche, das war alles. Nur zur Sicherheit.
  


  
    Seit er im Smart-Mart diesen Anruf bekommen hatte, war er tätig gewesen, sehr tätig, aber es war ja nicht so, daß er es nicht hatte kommen sehen. Die Maklerin, von der er das Haus gekauft hatte, würde sich um den Verkauf kümmern, und auch wenn sie Peck dabei um ein paar tausend Dollar betrügen würde, machte das gar nichts, denn in New York war bereits ein Konto eingerichtet, über das die Transaktion abgewickelt werden würde. Und das Haus würde schnell verkauft sein: Ein Luxusobjekt in erstklassiger Lage direkt am Wasser – da würden die Leute Schlange stehen. Die größte Schwierigkeit war Natalia. Die Maklerin würde den Interessenten das Haus erst zeigen, wenn sie ausgezogen wären, und Peck war bereit, einfach auszuziehen und alles zurückzulassen, den Tisch, die Lampe, die Schlafzimmereinrichtung und alles andere, aber Natalia würde ein Riesentheater veranstalten, das wußte er. Und das war es, was ihn wütend machte. Der Gedanke daran. Der Gedanke daran, sie zu verlieren. Und warum? Wegen Bridger Martin?
  


  
    Eine Woche, mehr brauchte er nicht. Bis dahin hatte er die Berichte und die neuen Kreditkarten. Zwar war Bridger Thomas Martin, wer immer er sein mochte, nicht gerade Millionär und sein Kreditrahmen nicht ideal, aber das machte nichts – Peck hatte jede Menge Karten. Kreditkarten waren eine Kleinigkeit. Nein, mit diesem Clown hatte er etwas anderes vor, etwas ganz anderes. Eine Woche. Eine Woche, um alles klarzumachen, und dann nichts wie weg. Er sah es bereits vor sich: den neuen Wagen – heute nachmittag, auf dem Rückweg vom Fitneßstudio, würde er sich einen Mercedes ansehen – mit viel Platz auf dem Rücksitz für Madison und ihr Spielzeug, ihre Decken und Kissen, und er und Natalia auf den Vordersitzen, stilvoll. Sie würden anhalten, wo sie wollten, alles erster Klasse natürlich, ein hübscher kleiner Urlaub, und außerdem bildend für die Kleine. Sie würden sich das Land ansehen. Die Sehenswürdigkeiten. Pike’s Peak. Die Großen Seen. Gettysburg. Und Vegas, auf jeden Fall Vegas. Dagegen würde Natalia wohl kaum etwas einwenden.
  


  
    Als er hatte, was er wollte, schaltete er den Computer aus, ging in die Küche und machte sich ein Sandwich. Er stand lange an der Theke, kaute mechanisch und musterte die mexikanischen Kacheln, die Tontöpfe und Körbe und den ganzen Kram, den Natalia gekauft hatte, um der Wohnung ein bißchen Charme zu verleihen, den neuen Mikrowellenherd, die Navajoteppiche. Das Licht rieselte durch die Fenster und stieg an den Wänden empor. Es war ein exklusives Licht, es war das Sonnenlicht, das flüssig, flirrend von der Shelter Bay reflektiert wurde, und es gab Tage, da saß er, ein Cocktailglas in der Hand, stundenlang da und sah dem Licht zu, das sich bewegte und veränderte wie ein Bildschirmschoner. Es würde ihm fehlen. Auch der Nebel würde ihm fehlen, die Art, wie er die ganze sichtbare Welt einhüllte, als wäre es schwebender Schnee, und fortwährend in Bewegung war. Die Wut, die er zuvor gespürt hatte, war jetzt verschwunden – wenn er überhaupt etwas empfand, dann Erschöpfung.
  


  
    Aber er würde ihr nicht nachgeben. Schließlich hatte er einiges zu erledigen. Er spülte den Teller ab, stellte ihn in die Geschirrspülmaschine und holte die Sporttasche aus dem Schrank. Vom Training bekam er immer einen klaren Kopf: Endorphine wurden ausgeschüttet, die regelmäßigen Bewegungen an der Kraftmaschine waren wie eine Art Zen, beinahe unbewußt, zählen und nochmals zählen, und seine Atemzüge waren tief und regelmäßig. Wenn es gut lief, wenn er seinen Rhythmus fand, fühlte er sich fast, als wäre er mit der Bank verwachsen – nein, als wäre er die Bank, als hätte er nicht mehr Bewußtsein als ein Stück Stahl. Nach dem Training würde er sich den Wagen ansehen, und dann mußte er noch zum Markt. Heute abend sollte es Cordon bleu geben, und er brauchte die Kalbsschnitzel, den Prosciutto und den Emmentaler, den er gern verwendete (das Fleisch klopfen, mit zwei hauchdünnen Schinkenscheiben und zwei Käsescheiben belegen, je zwei Schnitzel aufeinanderlegen und mit Zahnstochern fixieren, panieren und bei großer Hitze backen), und er überlegte, ob er dazu vielleicht Gnocchi mit einer weißen Sauce und sautierte Baby-Zucchini machen sollte. Außerdem würde er noch zwei Flaschen von dem Orvieto kaufen, den Natalia so gern mochte, und wenn er in Stimmung war und genug Zeit hatte, würde es als Dessert ein paar Mandeltörtchen geben. Das würde ihr gefallen. Und für die Kleine ein bißchen Eis.
  


  
    Er ging, die Sporttasche in der Hand, zur Tür und sah sich nicht um.
  


  
    Für das Geld, das ihn der Anwalt kostete, hätte er einen Monat im besten Hotel von Manhattan verbringen können, mit allem Drum und Dran – Zimmerservice, Theaterkarten, Drinks an der Bar –, aber der Typ trieb einen Psychiater auf, der vor Gericht aussagte, Pecks Angriff auf Stuart Yan sowie den Wagen seiner Frau und den nicht ganz unschuldigen Zeugen sei eine Verirrung gewesen, die Folge eines kurzen Aussetzers, und die Behauptung, er stelle eine Gefahr für die Allgemeinheit dar, sei geradezu lächerlich, denn Gefahr gehe von ihm nun ganz und gar nicht aus. Der Anwalt sprach von mildernden Umständen: Der Angeklagte habe lediglich versucht, seine Familie vor diesem Eindringling, diesem Fremden zu beschützen, den er, zu Recht oder zu Unrecht, als eine Bedrohung für seine Frau und sein Kind betrachtet habe, und da habe er im Eifer des Gefechts überreagiert. Er erkenne seine Schuld an. Er sei reuig und bereit zur Wiedergutmachung. Außerdem habe er keinerlei Vorstrafen und sei Besitzer eines kleinen, erfolgreichen Unternehmens. Eine Verurteilung zu einer Gefängnisstrafe werde die Gesellschaft seiner Dienste berauben und mindestens sieben Leute arbeitslos machen. Doch der Staatsanwalt konterte sofort und behauptete, es handele sich hier um versuchten Mord, mindestens aber um Angriff mit einer tödlichen Waffe, der zu gravierenden Verletzungen geführt habe, denn immerhin habe der Angeklagte einen schwarzen Gürtel in Karate, und ihm sei durchaus bewußt gewesen, was er tat, als er Mr. Yan angegriffen habe, der übrigens infolge der heftigen Gewalteinwirkung auf seinen Kehlkopf bis auf weiteres die Stimme verloren habe und möglicherweise nie mehr werde sprechen können.
  


  
    Peck mußte dasitzen und sich das alles anhören. Er kochte innerlich. Unter anderen Umständen – auf der Straße, in einer Bar, irgendwo – hätte er diesen Kerl auseinandergenommen. Niemals hatte er jemanden so sehr gehaßt wie diesen Staatsanwalt, nicht mal Yan oder Gina. Wer war dieser Typ überhaupt? Was hatte er ihm denn getan? Wie sich herausstellte, war das Ganze bloß eine Schmierenkomödie: Keine Partei wollte den Fall zur Verhandlung bringen. Was am Ende dabei herauskam, war ein Handel – und angesichts des Honorars, das Peck bezahlen mußte, wäre es besser gewesen, sie hätten sich gleich zu Beginn darauf geeinigt.
  


  
    Der Richter, ein zaundürrer, dunkelhäutiger Mann in den Vierzigern – sein Name begann mit einem V und bestand aus sechs unaussprechlichen Silben –, hielt ihm einen fünfminütigen, von Sarkasmus triefenden Vortrag. Peck stand da und bemühte sich, ihm in die Augen zu sehen. Yan trug eine Halsmanschette und saß hinten im Gerichtssaal, neben Gina und ihren Eltern, die aussahen wie Puritaner, die sich um den Tauchstuhl versammelt hatten. So ziemlich das einzige, wofür Peck dankbar sein konnte, war die Tatsache, daß Sukie bei einer Freundin war, denn selbst jemand, der so nachtragend und rachsüchtig war wie Gina, begriff, daß es keinen Sinn hatte, sie der öffentlichen Demütigung ihres Vaters beiwohnen zu lassen, nicht nach dem, was er mit der Windschutzscheibe gemacht hatte, nicht nach dem Regen aus bröckelndem Sicherheitsglas und dem Abgang ihres Vaters, bei dem er den Motor des Mustangs hatte aufheulen und die Reifen auf dem Asphalt durchdrehen lassen, daß sie rauchten und die Vögel aus den Bäumen stoben. Der Richter verpaßte ihm drei Jahre mit Bewährung und verfügte, daß er sich seiner Frau nur bis auf hundertfünfzig Meter nähern durfte. Ferner verfügte er, daß Peck – vorbehaltlich einer familiengerichtlichen Entscheidung über sein Besuchsrecht in Hinblick auf seine Tochter – keinerlei Kontakt mit ihr haben durfte, sei es per Telefon oder E-Mail, brieflich oder durch Dritte. Als er fertig war, beugte der Richter sich vor und fragte Peck mit hoher Stimme und abgehacktem indischem Akzent, ob er verstanden habe.
  


  
    »Ja«, sagte Peck, und dabei war es falsch, alles falsch, und ihm war geradezu übel von dem Nachgeschmack. »Ich habe verstanden.«
  


  
    »Gut«, sagte der Richter, »das hoffe ich sehr. Wenn Sie die Auflagen dieses Gerichts erfüllen und keine weiteren Schwierigkeiten – ganz gleich, welcher Art – machen, wird Ihre Tat nach Ablauf der Bewährungsfrist und vollständigen Schadenersatzleistungen an die Opfer im Strafregister von einem Verbrechen auf ein Vergehen zurückgestuft.« Er hielt inne. Bis auf das entfernte leise Seufzen der Klimaanlage war es vollkommen still im Gerichtssaal. »Aber wenn ich Sie noch einmal hier sehe, ganz gleich, unter welcher Anklage, dann sollten Sie Ihre Zahnbürste dabeihaben, denn dann schicke ich Sie auf der Stelle ins Gefängnis. Habe ich mich klar ausgedrückt?«
  


  
    Peck wußte noch, daß er sich gefühlt hatte wie etwas, was sich jemand von der Schuhsohle gekratzt hatte, auch wenn der Anwalt sehr mit sich zufrieden zu sein schien und die Angelegenheit offenbar für alle erledigt war. Seine Mutter war mit einer ihrer abgetakelten Freundinnen gekommen, beide betrunken, obwohl es nicht mal Mittag war, und auch Walter Franz und Chip Selzer, zwei seiner Saufkumpel aus der Exbar in dem Exrestaurant, waren erschienen, um ihm den Rücken zu stärken. Sie schlugen vor, zu Mittag zu essen und zur Feier ein paar Drinks zu kippen. Seine Mutter grinste, seine Kumpel nahmen ihn in die Mitte, aber er wollte nichts davon hören. »Mensch, gratuliere«, blökte Walter und legte ihm den Arm um die Schultern. »Jetzt ist es vorbei, endlich vorbei.«
  


  
    Sie waren auf dem Korridor, und es herrschte ein Gedränge von Leuten, die kamen und gingen. Fette Leute. Dumme Leute. Abschaum. Und dann sah er Gina und ihre Eltern, die durch die Schwingtür am Ende des Korridors gingen. Yan folgte ihnen wie ein Diener. Peck konnte nicht anders: Er stieß Walter mit einer Schulterbewegung, die ihn gegen die Wand taumeln ließ, von sich, und als Chip die flache Hand zum Abklatschen hob, drehte er sich einfach um und marschierte hinaus.
  


  
    In den nächsten Wochen zog er den Kopf ein und versuchte, die Sache zu vergessen. Konzentrier dich aufs Geschäft, sagte er sich immer wieder, laß das hinter dir, bring alles in Ordnung. Obwohl er es sich nicht anmerken ließ, hatte die ganze Prozedur – die endlosen Termine beim Anwalt und beim Psychiater, die Vertagungen, das allgemeine Generve, all die pure, ungefilterte Scheiße – ihn ziemlich geschafft, und Pizza Napoli war nicht mehr das, was es gewesen war oder hätte sein sollen. Die Umsätze gingen zurück, weil die Leute lieber grillten oder an den Strand fuhren oder weil sie in den Sommerferien eben weniger Lust auf Pizza hatten als während der Schulzeit, wenn die Kinder jeden Abend am Tisch saßen und nach Futter schrien. Schließlich gab er Skip nach und ließ mit der örtlichen Tageszeitung einen Gutschein verteilen, zum allererstenmal und wider besseres Wissen, denn in seinen Augen begab er sich damit auf das Niveau von Pizza Hut oder Domino’s.
  


  
    Es brachte auch nicht viel. Wenn es in der Umsatzkurve eine Beule gab, dann war sie so klein, daß er sie nicht bemerkte. Doch abgesehen davon, daß die Anzeige ihn Geld kostete (dabei war es eigentlich nicht mal eine Anzeige, sondern bloß ein Gutschein in der Donnerstagsbeilage), schien sie der Pizzeria auch noch den letzten Rest von Klasse zu nehmen. Er haßte diesen Gutschein. Er haßte die Gestaltung, die uninspirierte Zeichnung eines stereotypen, grinsenden, schmerbäuchigen, schnurrbärtigen italienischen Kochs mit geölten Haaren, der, allen Gesetzen der Schwerkraft zum Trotz, eine Pizza senkrecht hielt. Darüber stand: Pizza Napoli – Bei Bestellung einer Pizza in Normalgröße mit einer Extrazutat bekommen Sie die nächste umsonst. Herrgott, er hätte ebensogut Hula-Hoop-Reifen verkaufen können.
  


  
    Und dann auch noch Gina. Jeder Kontakt mit ihr war ihm untersagt, aber er hatte das Recht, seine Tochter jeden Sonntag zu sehen, den ganzen Sonntag, ob es Gina nun gefiel oder nicht, und sein Anwalt arbeitete mit ihrem Anwalt eine Regelung aus, nach der Ginas Mutter Sukie zu einem neutralen Ort brachte, wo er sie dann abholte. Sie einigten sich auf McDonald’s – Sukie liebte McDonald’s, und zwar mehr wegen des Spielplatzes, denn das Essen, der dickflüssige Vanilleshake und der eingeschrumpelte kleine Taler aus Hackfleisch oder Gott weiß was, der zwischen den fettgetränkten Brötchenhälften lag, ohne Ketchup, ohne Senf, ohne Zwiebeln, interessierte sie nach dem ersten Bissen und dem ersten Schluck offenbar nicht mehr. Ginas Mutter kam regelmäßig zu spät. Peck saß in seinem Mustang und sah alle zehn Sekunden auf die Uhr. Der Laden war voller Kinder, doch sein Kind war nicht darunter, und wenn Ginas Mutter dann endlich erschien, entschuldigte sie sich nie, ja, sie begrüßte ihn nicht mal, sondern übergab ihm seine Tochter, als wäre er ein Kinderschänder. Haßte er diese Frau, die sich das Gesicht liften und das Fett hatte absaugen lassen, die Frau mit der Betonfrisur und der Art, ihr Gesicht zu verschließen und den Schlüssel wegzuwerfen, als wäre es eine Folter, ihn auch nur anzusehen? O ja, er haßte sie. Und er haßte Gina für das, was sie ihm angetan hatte. Ebenso wie das Großmaul – es reichte schon, seine Stimme am Telefon zu hören, diese nervende, Kommandostimme, mit der er endlos über die Speisekarte im Pizza Napoli und über die Bücher sprach, und immer lief es darauf hinaus: Du bietest den Leuten nicht, was sie wollen. Und weißt du auch, warum? Weil du nicht flexibel bist. Du bist dabei, das Ding an die Wand zu fahren. Totalschaden. Also mach was. Ganz zu schweigen von Stuart Yan, der eine Zivilklage gegen ihn eingereicht hatte. Irgendwann mußte der Knoten einfach platzen. Sogar ein Heiliger wäre unter diesem Druck zerbrochen, und er hatte nie behauptet, einer zu sein.
  


  
    Es war an einem Sonntag. Er wartete in seinem Wagen vor McDonald’s, las die Sportseite, sah zu, wie sich die Blätter verfärbten und der Zeiger der Uhr vorrückte: neun, halb zehn, zehn. Ginas Mutter kam nicht. Sein erster Gedanke war, hinauszufahren und irgend etwas kaputtzumachen, diese Zicke zur Rede zu stellen, das Haus abzureißen, wenn es sein mußte, aber er unterdrückte diesen Impuls: Das würde ihn nur ins Gefängnis bringen. Wieder sah er auf die Uhr. Ein Typ kam aus dem Lokal, eine Null, ein Niemand in Shorts und Flip-Flops, aber er hatte seine beiden Kinder an der Hand, und sie waren eine glückliche Familie. Sie trugen ihre Egg McMuffins in einer Tüte, und vor ihnen lagen der Park oder ein Footballspiel oder vielleicht ein kleiner Ausflug flußaufwärts, um zu sehen, wie sich das bunte Herbstlaub vor dem Hintergrund des Flusses ausnahm. Am liebsten hätte Peck angerufen, aber auch das war gegen die Regeln. Um elf war ihm übel vor Wut, und er gab das Warten auf und fuhr zurück zur Pizzeria, wo er auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht vorfand. Nur damit du Bescheid weißt – die verkniffene Stimme von Ginas Mutter drang wie aus einem Tunnel an sein Ohr –, Sukie kommt heute nicht, und zwar wegen der Ballettaufführung in der Carnegie Hall. Die ganze Familie geht hin.
  


  
    Er hörte sich die Nachricht zweimal an. In seinem Büro an der Rückseite des Gebäudes stand er vor dem Telefon und versuchte sich zu beherrschen. Die Wände waren fleckig. Es roch nach Marinarasauce, ein dunkler, alter Geruch, vermischt mit dem des Öls, in dem die Peperoni eingelegt waren, und dem Gestank des Käses, der sich in die Wände des Ofens eingebrannt hatte. Sie dachten, sie hätten ihn geschafft, ihn aus dem Bild gedrängt, aus der Gleichung entfernt, sie dachten, bald wäre er ganz verschwunden. Das dachten sie, aber sie täuschten sich. Er hätte seinen Anwalt anrufen, den Tanz von vorn beginnen und vor Gericht ziehen können, hatte aber das Gefühl, daß das nichts bringen würde – die anderen hatten ja auch einen Anwalt. Bisher hatte er sich an die Regeln gehalten, aber jetzt galten sie nicht mehr.
  


  
    Gleich am nächsten Morgen rief er die Telefongesellschaft und die Gas-, Elektrizitäts- und Wasserwerke an, gab sich als John Marchetti aus und ließ sämtliche Dienste einstellen. Im Postamt stellte er einen Nachsendeantrag. Danach rief er bei American Express und Visa an – mit diesen beiden Karten hatte er das Großmaul bezahlen sehen – und behauptete, er habe seine Brieftasche verloren und wolle umgehend und per FedEx neue Kreditkarten haben. Als diese in dem Postfach waren, das er angemietet hatte, begann er, alles mögliche zu bestellen und an die Adresse 1236 Laurel Road liefern zu lassen: eine neue Waschmaschine mit Trockner, einen antiken Billardtisch mit Schieferplatte, der über tausend Pfund wog, ein Paar reinrassige Dalmatiner, ein Deluxe-Jacuzzi mit vierzehn Luftdüsen, in dem bequem sechs Personen Platz hatten. Und das war erst der Anfang. Er meldete Ginas Handy ab, ließ ihre Kreditkarten für ungültig erklären und löste ihr gemeinsames Sparkonto auf. Und Yan. Auch Yan nahm er sich vor, allerdings auf eine persönlichere Art. Eine Woche später entdeckte er, nachdem er in der Pizzeria Feierabend gemacht hatte und durch einige Bars gezogen war, Yans Nissan, der vor dessen Wohnung geparkt war. Er übergoß den Wagen mit sechs Plastikkanistern Salzsäure, zerstach die Reifen und schlug obendrein noch die Windschutzscheibe ein. Die Nacht war kalt, sein Atem bildete Wölkchen, das Montiereisen blitzte im Licht der Straßenlaternen wie ein Racheschwert, und vielleicht hatte ihn jemand gesehen oder vielleicht hatten sie den Mieter des Postfachs ausfindig gemacht, vielleicht war es das. Er fand es nie heraus. Jedenfalls schlief er noch, als sie kamen, um ihn zu holen, und er vergaß, seine Zahnbürste einzustecken.
  


  
    Als er schließlich mit dem Kochen begann, war es schon nach sieben, und Madison war quengelig und fahrig. Sie saß am Küchentisch, schlenkerte mit den Beinen, als wäre der Stuhl die Schaukel auf dem Spielplatz, und sah ihm zu, wie er die Gnocchi kochte, während die Cordons bleus Duftsignale aus dem Ofen sandten, die weiße Sauce eindickte und die Zucchini in Olivenöl, Rotwein und Knoblauch auf großer Flamme kochten, bevor er die Hitze reduzierte. Vor ihr standen ein unberührtes Glas Milch und die Croque Madame, die er aus Weißbrot und den Emmentaler- und Prosciuttoresten gemacht hatte. Er sah die halbkreisförmigen Abdrücke, die ihre Zähne im Sandwich hinterlassen hatten, als sie es in den Mund geschoben, dann aber doch nichts abgebissen hatte, weil sie schlechtgelaunt und müde und überzuckert war (im Tagescamp hatte es jede Menge Dunkin’ Donuts gegeben) und weil er wollte, daß sie etwas aß, und weil ihre Mutter wollte, daß sie etwas aß, und weil sie in ihrer gegenwärtigen Stimmung nicht gesinnt war, irgend etwas zu tun, was irgend jemand von ihr wollte.
  


  
    Was ihn betraf, so hatte er nicht vor, ihr weiter gut zuzureden. Sie konnte schlenkern und treten, soviel sie wollte, sie konnte schmollen und Grimassen schneiden und quengeln, die Milch sei zu heiß und das Sandwich zu kalt, sie konnte ihn anbetteln, er solle ihr doch bitte, bitte eine Geschichte vorlesen oder sie wenigstens aufstehen lassen, damit sie sich vor den Fernseher setzen konnte, aber er war wie unter einem Glassturz: Er genoß, was er tat, das Essen näherte sich seiner Vollendung, und in den Gläsern mit Wodka Martini und eisgekühltem Orvieto auf der Theke war noch je ein Schluck. Natalia hatte den Tisch auf der Terrasse gedeckt – es war ein ungewöhnlich warmer Abend, der Nebel ließ, vorerst jedenfalls, auf sich warten –, und sie saß dort draußen, eine Zeitschrift in der einen und ein Martiniglas in der anderen Hand. Nach dem Wellness-Studio war sie den ganzen Nachmittag mit Kaylee einkaufen gewesen. Schwerbeladen mit Einkaufstüten, deren satte Farben im Sonnenlicht leuchteten, war sie nach Hause gekommen, das Haar zurückgestrichen, mit bereitwilligem, strahlendem Lächeln und in glänzender Stimmung. In eindeutig glänzender Stimmung. Sie hatte darauf bestanden, ihm die Sachen vorzuführen. Gefiel ihm das hier? Wirklich? Bestimmt? Es war doch nicht zu... zu... oder? Und auch Madison hatte die drei Garnituren, die Natalia für sie gekauft hatte, anprobieren müssen (daher ihre schlechte Laune und das späte Essen).
  


  
    Er hatte ihr noch nichts gesagt, nur daß er eine Überraschung für sie habe. Während sie eingekauft hatte, war er beim Autohändler gewesen und hatte den Z-4 gegen einen Mercedes S500 mit dunkelgrauen Ledersitzen, Walnußholzausstattung, eingebautem GPS-Navigationssystem und Sirius Satellitenradio eingetauscht, das Ganze in einer wunderschönen Farbe namens Bordeauxrot. Natürlich gab es da eine gewisse Preisdifferenz – eine ganz erhebliche sogar, und er wußte, daß er übers Ohr gehauen wurde, denn der Verkäufer sprach mit einem Phantasieakzent und wuselte servil um ihn herum, von der Eingangstür bis zum Schreibtisch und wieder zurück –, doch das spielte keine Rolle. Der BMW diente als Anzahlung (die Überschreibung trug die Unterschrift von niemand anderem als Dana Halter), in den ersten sechs Monaten waren keine Zahlungen fällig, und danach spielte es ohnehin keine Rolle mehr. Jetzt, da er einen Topf nach dem anderen kontrollierte, nach den Cordons bleus sah, die Gnocchi abgoß, auf ein gebuttertes Blech legte und zum Bräunen für drei Minuten in den Ofen schob, brannte er darauf, Natalia den Wagen zu zeigen, ihn ihr vorzuführen und den Ausdruck auf ihrem Gesicht zu sehen. So hatte er es geplant – erst der Wagen, der Rausch des Neuen, vielleicht eine kleine Runde um den Block oder über die Brücke, und dann die Neuigkeiten: An der Ostküste gab es geschäftliche Perspektiven für ihn. Aber es würde auch ein Urlaub sein, sie würden sich die Sehenswürdigkeiten ansehen. Hatte sie nicht immer schon in New York leben wollen? Das hatte sie doch gesagt, oder? Ein Leben in New York?
  


  
    Er war von den zischenden Töpfen und den aufsteigenden Aromen so in Anspruch genommen, daß er Natalia nicht hereinkommen hörte. Da war Madison, die schmollend am Tisch saß, da waren die Terrasse und der leere Liegestuhl, und hier war Natalia, die ihm die Arme um die Taille legte. »Was ist diese Überraschung?« murmelte sie verführerisch, die Lippen ganz nah an seinem Ohr. »Sag mir. Ich kann kaum aushalten.«
  


  
    Er stellte das Gas ab, rüttelte vorsichtshalber den Topf mit den Zucchini und drehte sich zu ihr um. Seine Hände hoben sich zu ihren Schultern, und er drückte sie für einen langen Kuß an sich, während Madison sie mit gespieltem Abscheu beobachtete. »Wirst du schon sehen«, sagte er leise, und in diesem Augenblick fühlte er sich ihrer sicher, ihrer Berührung, ihres Geschmacks, ihres Dufts – sie war seine Partnerin, seine Geliebte, die dunkle, erotische Gegenwart in seinem Bett. »Sobald wir gegessen haben.«
  


  
    »Ooohh«, sagte sie gedehnt, »so lange noch?« Und dann, zu ihrer Tochter: »Es gibt eine Überraschung, Madison. Für Mama. Magst du Überraschungen?«
  


  
    Nach dem Essen – Madison aß zwei Bissen Gnocchi und eine halbe Scheibe Kalbfleisch, übersah das Gemüse jedoch konsequent – ging er mit den beiden die Vordertreppe hinunter und über den gekiesten Weg, der an der Bay entlangführte. Er hielt sie an den Händen, Natalia rechts, Madison links. Madisons Finger fühlten sich an wie damals Sukies. Sie war allerdings nicht bereit, richtig zuzugreifen, denn ihre Laune hatte sich noch nicht gebessert, und angesichts der Umstände – die Überraschung war nicht für sie bestimmt, jedenfalls nicht in erster Linie – hätte es wie ein Zugeständnis gewirkt. »Was ist es denn, Dana?« fragte sie immer wieder mit hoher, quengeliger Kleinmädchenstimme. »Sag doch, was ist es denn?«
  


  
    »Ja, Da-na«, fiel Natalia ein. »Ich bin in Spannung. Ist es hier, draußen? Irgend etwas draußen?«
  


  
    Er antwortete nicht gleich. Er dachte an Sukie, an das letzte Mal, daß er sie gesehen hatte, ein paar Tage nach seiner Entlassung. Sie saßen bei McDonald’s, am selben Ort, zur selben Uhrzeit, aber sie war nicht mehr das Mädchen, das er gekannt hatte. Das lag nicht nur an der körperlichen Veränderung – sie war ein Jahr älter und größer, zwei Schneidezähne fehlten, das Haar wurde von einer schildpattfarbenen Spange gehalten, so daß sie wie eine Erwachsene im Miniaturformat aussah –, sondern auch an der Art, wie sie ihn ansah. Ihre Augen, rehbraun und so rund wie Vierteldollarmünzen, Augen, die ihn immer offen und unverstellt angesehen hatten, waren jetzt argwöhnisch und zu Schlitzen verengt gegen das Gleißen der Sonne, gegen ihn. Er sah das Gift, das Gina eingeträufelt hatte und für das es kein Gegenmittel gab: Er konnte nichts tun, um sie zurückzugewinnen, ganz gleich, wieviel Schokoladensauce er auf ihr Eis geben ließ, ganz gleich, wie verzweifelt er sie umarmte oder die alten Geschichten und Spielchen wiederzubeleben suchte. Sie war für ihn verloren. Er konnte sich nicht mal mehr erinnern, wann sie Geburtstag hatte. »Nein«, sagte er schließlich und beugte sich gegen den Zug von Natalias Hand hinunter, bis sein Kopf auf der Höhe des Gesichts ihrer Tochter war, »es ist drinnen.«
  


  
    Alle drei blieben stehen. Madison zog die Nase kraus. »Und warum sind wir dann draußen?«
  


  
    »Weil das ein anderer Weg zu unserer Garage ist. Ein hübscher Spaziergang, nicht? Ist es nicht schön hier draußen – ein bißchen frische Luft nach dem Abendessen?« Er richtete sich auf, während sie seine Hand losließ und über den Rasen rannte; kurz bevor sie das Garagentor erreicht hatte – unbehandeltes Holz, das durch Sonne und Seeluft grau geworden war und dadurch viel natürlicher wirkte –, drückte er auf den Knopf der Fernbedienung, und das Tor schwang wie von Zauberhand bewegt auf.
  


  
    »Ist es ein Auto?« sagte Natalia, die, während sie Hand in Hand über den Rasen gingen, das Blitzen von Chrom bemerkte.
  


  
    Als sie am Wagen angekommen waren, als Madison hineinkletterte und Natalia mit offenem Mund die Fahrertür geöffnet hatte, um das Armaturenbrett zu mustern, sagte er: »Das Spitzenmodell. Oder jedenfalls fast.« Er hielt inne und sah zu, wie sie mit der Hand über das Leder des Sitzes strich. »Ich hätte natürlich auch den S600 nehmen können, aber der säuft so viel Sprit – 493 PS. Ich meine, man muß ja auch an die Umwelt denken.«
  


  
    Natalia sah ihn verwirrt an. »Aber wo ist mein Wagen?«
  


  
    »Mommy, Mommy!« rief Madison und hüpfte auf dem Rücksitz herum, so daß ihr Haar den Dachhimmel berührte.
  


  
    »Den hab ich in Zahlung gegeben«, sagte er und bemühte sich um einen gleichmütigen Tonfall. »Für dich. Für Madison. Du kannst sie schließlich nicht ewig auf dem Schoß haben. Ich meine, sie wächst doch – sieh dir nur an, wie groß sie schon ist.«
  


  
    »Aber ich liebe meinen Z.« Natalias Mund war verkniffen, und ihre Augen waren hart.
  


  
    »Ich weiß, Baby«, sagte er, »ich weiß. Wenn wir in New York sind, schenke ich dir einen neuen. Versprochen.«
  


  
    Ihr Kopf kam hoch, tauchte aus dem Dunkel des Innenraums mit seinem satten Geruch nach neuem Wagen und dem schimmernden Bildschirm des Navigationssystems auf. »New York? Was soll das heißen?«
  


  
    Später, als Madison im Bett war, hatten sie ein Gespräch. Es war die Art von Gespräch, die er haßte, die Art von Gespräch, bei dem er an der Wand stand und kein Schlupfloch hatte und früher oder später alles herauskam. Er fühlte sich wehrlos. Er war gereizt. Es war, als stünde er wieder vor dem Richter, dem Anwalt, dem Bewährungshelfer.
  


  
    Natalia hatte Kaffee gemacht, und nun saßen sie einander im Wohnzimmer gegenüber und umklammerten die Becher, als würden sie sonst von einem Hurrikan davongewirbelt. Sie starrte ihn unverwandt und mit hochgezogenen Augenbrauen an und hielt den Becher in ihrem Schoß mit beiden Händen fest. »Und? Sagst du mir jetzt, was das alles zu bedeuten hat? Soll ich mein Heim verlassen und meine Tochter herausreißen – sagt man das so? Herausreißen? –, wenn sie gerade in der Schule beginnen soll?«
  


  
    »Du liebst mich doch, oder?« konterte er, beugte sich vor und stellte den Becher auf den Couchtisch. »Das hast du jedenfalls tausendmal gesagt. Hast du es ernst gemeint?«
  


  
    Sie gab keine Antwort. Draußen zogen zwei blaue Lichter über die Bay.
  


  
    »Hast du es ernst gemeint?«
  


  
    Mit leiser Stimme sagte sie, ja, sie habe es ernst gemeint. Ihre eine Hand ging zum Ausschnitt der Seidenbluse und strich über die Perlenkette, die er ihr geschenkt hatte. Oder jedenfalls bezahlt hatte.
  


  
    »Na gut. Du mußt mir einfach vertrauen.« Er hob die Hand, damit sie ihn nicht unterbrach. »Habe ich dir nicht alles gegeben, was du dir nur wünschen könntest? Und das«, fuhr er fort, ohne die auf der Hand liegende Antwort abzuwarten, »werde ich auch weiterhin tun. Nein, ich werde noch mehr tun. Viel mehr. Eine Privatschule für Madison, die beste, die es gibt – und du weißt, daß die besten Schulen an der Ostküste sind. Das weißt du doch, oder?«
  


  
    Ihr Gesicht war ganz neutral, wie gebügelt, keine Spur von Theatralik oder Antipathie. Sie bemühte sich zu verstehen. »Aber warum?«
  


  
    »Das ist eine komplizierte Geschichte«, sagte er und bemerkte eine Bewegung vor dem Fenster: ein Aufblitzen von Weiß, das Schlagen von Flügeln. Etwas ließ sich auf dem Geländer nieder: ein Silberreiher. War das ein Silberreiher?
  


  
    »Ja?« sagte sie und beugte sich ebenfalls vor, die Augen fest auf die seinen gerichtet.
  


  
    »Na gut«, sagte er. »Du mußt mir einfach... Hör zu: Ich heiße in Wirklichkeit nicht Dana.«
  


  
    »Nicht Dana? Wie meinst du das? Das ist ein Witz, nicht wahr?«
  


  
    »Nein«, sagte er und schüttelte langsam den Kopf, »kein Witz. Ich... ich habe diesen Namen angenommen. Weil ich in Schwierigkeiten war. Es war –«
  


  
    Sie fiel ihm ins Wort. »Dann bist du kein Doktor?«
  


  
    Wieder schüttelte er den Kopf. Der Vogel dort draußen war ein blasser Schemen, und Peck überlegte unwillkürlich, ob das wohl ein Zeichen war, und wenn ja, ob es etwas Gutes oder eher etwas Schlechtes zu bedeuten hatte.
  


  
    »Und das alles« – ihre Geste war ein plötzliches, außer Rand und Band geratenes Wedeln der Hand – »ist eine Lüge? Diese Wohnung? Dieser Sofatisch? Diese Platzmatten? Eine Lüge? Das alles eine Lüge?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Nein, keine Lüge. Alles ist wirklich: der Wagen, die Ohrringe, das, was ich für dich und Madison empfinde.« Er sah zur Seite: Der Vogel war verschwunden, verscheucht durch ihre Geste und die Heftigkeit ihrer Stimme. »Es ist doch bloß ein Name.«
  


  
    Eine lange Stille trat ein. Das Murmeln des Fernsehers im Nachbarhaus drang in Pecks Bewußtsein, ein Geräusch, so unbestimmt wie das Rauschen der Brandung oder der Gesang von Walen. Doch es war weder das eine noch das andere. Es war nur das Geräusch eines Fernsehers. Dann sagte sie: »Wenn du nicht Da-na bist, wer bist du dann?«
  


  
    Er zögerte keinen Augenblick. Er sah ihr in die Augen. »Bridger«, sagte er. »Bridger Martin.«
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    »Das ist gut«, sagte Bridger und gebärdete, um seine Aussage zu bekräftigen. »Gefällt mir.« Er nickte energisch – Kinn rauf, Kinn runter. Sein Lächeln wurde breiter. »Wirklich gut.«
  


  
    »Wirklich?« sagte sie und spürte, daß sie errötete. »Du sagst das nicht bloß einfach so?«
  


  
    Sie saßen in ihrem Wagen, den sie, nach einer kurzen Fahrt von San Francisco über die Golden Gate Bridge, gegenüber der Filiale von Mailboxes U.S.A. in Mill Valley, Kalifornien, geparkt hatten. Dana war noch nie hier gewesen. Für sie war Mill Valley bisher nichts weiter als der Name eines Ortes, irgendwo nördlich von San Francisco. Es war ein hübsches Städtchen, fand sie, mit Eichen und Kiefern und einem Berg, der das alles überragte, mit Straßen, denen es gelang, städtisch und ländlich zugleich zu wirken, und einer sorgfältig kultivierten Kleinstadtatmosphäre – genau der Ort, wo ein Dieb gern leben würde. Bäume, hinter denen er sich verbergen konnte. Geld, das mit leiser Stimme sprach. Anonymität.
  


  
    Seit zwei Stunden saßen sie nun in dem geparkten Wagen. Am Tag zuvor hatten sie sich in einem Hotel in Monterey einquartiert – Bridger hatte darauf bestanden, ihr das dortige Aquarium zu zeigen, das ihr, trotz aller Vorbehalte, gefallen hatte: Haie, die mit einem Flossenschlag irgendwelche verborgenen Energiequellen anzapften, Fische, die in dem großen, zwei Stockwerke hohen Becken wie Schmetterlinge schwebten, als wäre dies ein Salzwasser-Disneyland. Heute morgen waren sie früh aufgestanden und auf dem kürzesten Weg nach Mill Valley gefahren. Mit Hilfe der Karte, die Bridger aus dem Internet heruntergeladen hatte und auf der die Mailboxes-Filiale mit einem roten Stern gekennzeichnet war, hatten sie die Adresse mühelos und ohne langes Suchen gefunden, und wenn sie damit gerechnet hatte, dieser Laden wäre irgendwie zwielichtig und der Verbrecher werde an einem Kopierer stehen und sie angrinsen, so sah sie sich enttäuscht. Die Filiale wirkte genau wie jede andere. Mailboxes U.S.A. Da war es also. Leute gingen hinein, Leute kamen heraus.
  


  
    Aber was sollten sie als nächstes tun? Bridger schlug vor, sie solle einfach zum Tresen gehen, sich als Mieterin des Postfachs ausgeben und sagen, sie habe den Schlüssel verloren. Sie konnte sich ja ausweisen (wenn sie nicht Dana Halter war, wohnhaft in Pacific View Court 31, wer dann?) und nachsehen, was im Postfach war: Rechnungen, Briefe, ein Kontoauszug – irgend etwas, auf dem die Adresse dieses Kerls stand. Und dann wären sie am Drücker. Dann hätten sie ihn. Dana wußte, daß Bridger recht hatte. Es war die logische Vorgehensweise, denn sie konnten ewig hier herumsitzen und den Eingang beobachten – vielleicht kam der Typ einfach nicht, und wenn er kam, würden sie ihn möglicherweise nicht erkennen. Schließlich hatten sie bloß ein Foto von ihm, und Fotos zeigen immer nur eine Version eines Menschen, die Version eines Augenblicks, und was, wenn er sich einen Bart hatte wachsen lassen oder seine Haare gefärbt hatte? Oder er schickte jemand, um die Post abzuholen – seine Frau, seine Tochter, womöglich seinen schwulen Partner. Vielleicht trug er einen Hut, eine Sonnenbrille, einen Sack über dem Kopf. Nein, Bridger hatte recht, aber sie war es, die hineingehen und gegen das Gesetz verstoßen mußte, nicht er. Ihr Leben lang hatte sie sich in zwischenmenschlichen Situationen abmühen müssen, sich verständlich zu machen, während die Leute sie mit diesem Komm-mir-bloß-nicht-zu-nahe-Blick bedacht hatten. Was, wenn man sie fragte: »Welche Nummer?« Welche Nummer? Dann würde die ganze Sache auffliegen – wahrscheinlich würden sie die Polizei rufen. Eine Frau mit verdächtig lauter Stimme versuchte, sich in zweifellos betrügerischer Absicht den Postfachschlüssel eines unbescholtenen Bürgers zu verschaffen – so sagte man doch, oder? Zu verschaffen? Was konnte sie dann erwidern? Daß sie die Nummer ihres eigenen Postfachs vergessen hatte? Eine weitere Lüge, um die erste glaubhafter zu machen: Ich war eine Weile nicht hier und hab die Nummer vergessen, weil... Das hier ist mein Zweitwohnsitz, das heißt, eigentlich mache ich hier Urlaub, und... äh... na ja, ich hab... ich hab sie einfach vergessen...
  


  
    Also saßen sie im Wagen, behielten die Tür im Auge – Leute gingen hinein, Leute kamen heraus – und hofften auf ihr Glück. Bridger hatte sie gebeten, ihm vorzulesen, was sie geschrieben hatte, denn er war neugierig und wollte, daß sie ihn teilhaben ließ. Ja, versicherte er ihr, er könne ihr sehr gut zuhören und zugleich den Eingang beobachten. Und so hatte sie ihm vorgelesen und sein Gesicht gesehen, als er gesagt hatte, es gefalle ihm, und vielleicht, ja, vielleicht war sie errötet.
  


  
    »Weißt du«, sagte er, »das ist wirklich –« und den Rest hatte sie nicht verstanden.
  


  
    Sie beugte sich zu ihm. »Was? Das ist was?«
  


  
    »Filmisch«, sagte er und bewegte übertrieben deutlich Mund und Lippen. Um sicherzugehen, buchstabierte er es mit den Fingern.
  


  
    »Filmisch?« wiederholte sie, insgeheim geschmeichelt. Unwillkürlich sah sie das Buch mit einemmal als Film, sah eine ganze Parade von Szenen, und die durchaus nicht unwichtigste davon war die Premiere mit dem roten Teppich und sie und Bridger im Smoking, oder vielmehr Bridger im Smoking und sie in einem trägerlosen schwarzen Kleid. Oder nein – in einem weißen Kleid, unbedingt in einem weißen Kleid...
  


  
    Sein Gesicht veränderte sich, das Lächeln verschwand aus den Augen. »Es gab übrigens schon mal einen Film darüber. Vor ungefähr dreißig Jahren, von« – er buchstabierte den Namen mit den Fingern – »François Truffaut. Aber das weißt du schon, oder?«
  


  
    »Ja«, sagte sie und sah ihm in die Augen, »natürlich. Ich hab ihn gesehen.«
  


  
    »Er heißt L’Enfant sauvage. Sie haben ihn auf der Filmhochschule gezeigt.« Bridger hob die Hände vom Schoß, als wollte er damit gebärden, überlegte es sich jedoch anders. »Und er war gut, das weiß ich noch. Truffaut hat selbst den Lehrer gespielt – wie hieß der noch mal?«
  


  
    »Itard.«
  


  
    »Genau, Itard. Aber so weit bist du noch gar nicht, oder? Was du mir vorgelesen hast, ist das, was du bis jetzt hast?«
  


  
    Sie nickte. Es war leicht, seine Worte vom Mund abzulesen, weil er ihr vertraut war, ihr Partner, und weil sie seine Sprechmuster so gut kannte wie die ihrer Mutter oder ihres Vaters – schwierig war es bei Fremden, besonders wenn sie schnell sprachen oder einen Sprachfehler, einen Akzent hatten. Darum hatte sie dieses seltsame Gefühl im Bauch, darum rauschte das Blut in ihren Adern, als wäre sie soeben mehrere Treppen hinaufgerannt: Hinter dem Tresen von Mailboxes U.S.A. stand ein Fremder, und sie mußte hineingehen und so tun, als wäre sie jemand, der sie nicht war, mußte so tun, als könnte sie hören, als wäre sie vollkommen unbekümmert und berechtigt, dieses Postfach zu öffnen. Ja, gebärdete sie, das ist das, was ich bis jetzt habe. Und laut fuhr sie fort: »Ich will bis zu der Passage kommen, wo Itard versucht, dem Jungen das Sprechen beizubringen, Dinge zu benennen, sich einer erworbenen Sprache zu bedienen, aber zunächst interessiert mich, wie er von der Gesellschaft wahrgenommen wird und wie er die Welt wahrnimmt. Das ist der Anfang, das ist die Grundlage.«
  


  
    Er strich sich mit der Hand über die Haare – das Gel hinterließ einen schwachen Schimmer auf der Handfläche. Das fiel ihr auf, weil er die Hände hob, als wollte er gebärden. Er wollte es für sie tun, und das war intimer und hingebungsvoller als das, was sie im Bett taten; in diesem Augenblick spürte sie, wie sie sich ihm ganz und gar öffnete, als wäre sie von allem befreit, was sie hemmte. Willst du nach – er hielt inne, weil ihm die richtige Gebärde nicht einfiel, so daß er das Wort schließlich mit den Fingern buchstabieren mußte – Frankreich? Um alles zu sehen? Zum Recherchieren?
  


  
    Sie zeigte es ihm: Land, Ausland. Europa, europäisch. »Deutschland« ist ein Doppeladler. »Für Frankreich machst du eine Bewegung aus dem Handgelenk, als wärst du ein Franzose, der sein Taschentuch aus dem Ärmel zieht. Siehst du? Ganz einfach.«
  


  
    Seine Hände lagen im Schoß, und sein Gesicht hatte den Ausdruck, den sie »geprügelter Hund« nannte. Ihr gefiel diese Bezeichnung und das Bild, das sie heraufbeschwor: das Bild eines Hundes, der zusammengestaucht wurde – hieß das so? Zusammengestaucht? – und unter all diesen unverhohlenen Hundegefühlen beinahe zusammenbrach. »Was ist?« fragte sie. »Was ist los?«
  


  
    »Du hast meine Frage nicht beantwortet.«
  


  
    »Du meinst Frankreich?«
  


  
    Eine volle Minute war vergangen, ohne daß einer von ihnen auch nur kurz zur Eingangstür auf der anderen Straßenseite gesehen hatte. Sein Blick war auf ihren Mund geheftet, als wäre er derjenige, der taub war. »Nein«, sagte sie und schüttelte langsam den Kopf, bewegte ihn hin und her wie das Pendel der Standuhr im Flur ihres Elternhauses, die allen außer ihr die Stunde schlug. »Ich würde gern, aber...«
  


  
    »Du kannst es dir nicht leisten. Weil du keinen Job hast. Stimmt’s?«
  


  
    Sie schlug die Augen nieder und machte ein Zeichen mit den Händen: Stimmt.
  


  
    Beide sahen nach vorn, auf die Fassade von Mailboxes U.S.A. Sie hätten Architekturstudenten sein können – warum hatte sie nicht daran gedacht und Skizzenblöcke mitgebracht, Bleistifte, Kohlestifte und Radiergummis, die nach Tuttifrutti rochen? Oder vielleicht waren sie Gebäudeinspektoren. Oder Stadtplaner. Wenn sie in dem Gremium gewesen wäre, hätte sie dieses häßliche, gesichtslose Gebäude nicht genehmigt, niemals. Sie würde es abreißen lassen, ohne auch nur zweimal darüber nachzudenken, sie würde Eichen pflanzen, einen Brunnen bauen und ein paar Bänke aufstellen lassen. Das Bild vor ihrem geistigen Auge verschwand, und ihr Blick konzentrierte sich wieder auf das Geschehen dort drinnen, die unbestimmten Bewegungen der Gestalten hinter den spiegelnden Fenstern: Dort wurde gearbeitet, Post wurde verschickt und empfangen, Pakete wurden gewogen und Kopien gemacht, und an der Kasse drängten sich ein paar Kunden. Ihr Magen fühlte sich an wie ein Stein. Und dann spürte sie seine Berührung: zwei Finger an ihrem Kinn, die ihren Kopf sanft drehten. »Hast du dir überlegt, was du tun wirst?«
  


  
    »Nein, nicht solange das hier nicht erledigt ist«, sagte sie und wies auf das Gebäude gegenüber. »Ich meine, ich werde noch bis Ende August bezahlt, aber ich muß natürlich jetzt schon anfangen, mich zu bewerben.« Sein Gesichtsausdruck veränderte sich – er wollte nicht, daß sie sah, wie er sich fühlte, aber er war ein miserabler Schauspieler. »Aber ich will nicht weg von hier, wenn du das meinst.«
  


  
    »Ja, das meinte ich«, sagte er.
  


  
    Sie beugte sich zu ihm und küßte ihn. Da waren der vertraute Geschmack und Geruch, die Lippen, die nun eine ganz andere Sprache sprachen. Dann richtete sie sich wieder auf. »Ich würde zu gern nach Aveyron fahren, nach Lacaune und Saint-Sernin, na klar, aber ich fürchte, das kann ich mir nicht annähernd leisten, und der Dollar ist gerade ziemlich schwach... Außerdem würden sie mich wahrscheinlich verhaften, sobald sie meinen Paß auf das Lesegerät legen.« Sie verzog das Gesicht. »Dana Halter – tätlicher Angriff und Körperverletzung.«
  


  
    »Aber wie kannst du über etwas schreiben, was du noch nie gesehen hast?«
  


  
    Diese Antwort war leicht. Sie zeigte auf ihren Kopf. »Hier drinnen sehe ich alles. Und außerdem war ich ja schon dort, in Südfrankreich jedenfalls – in Toulouse, und das ist nicht so weit von Aveyron entfernt. Hab ich dir das nie erzählt?« Sie war als Mädchen dort gewesen, ein paar Jahre nachdem sie ertaubt war. Damals war sie zehn oder elf gewesen, etwa so alt wie das wilde Kind. Ihre Eltern hatten in jenem Jahr Urlaub in Europa gemacht und ihre Kinder – Dana und ihre beiden Brüder – mitgenommen, um ihren Horizont zu erweitern. In dieser Hinsicht waren sie – und vor allem Danas Mutter – praktisch denkende Menschen. Das galt besonders in Hinblick auf Dana: Von Anfang an sollte sie sowohl ganz und gar in die Gebärden- als auch in die Lautsprache eintauchen – ein Ansatz, den diejenigen, die den Umgang mit Gehörlosen zu ihrem Beruf gemacht hatten, als »totale Kommunikation« bezeichneten –, denn ihre Tochter sollte auf keinen Fall als Opfer ihrer Behinderung durchs Leben gehen oder auch nur im geringsten von irgend jemandem oder irgend etwas abhängig sein. Damals war ihre Mutter schön: Sie trug einen Cowboyhut aus Wildleder, den sie von einer Mexikoreise mitgebracht hatte, ihr Haar hing weit über die Schultern, und unter dem gelben Sommerkleid waren ihre Beine lang und nackt. Sie schloß die beiden kleinen Jungen und das taube Mädchen in die Arme. Dana wußte nicht, ob ihre Erinnerungen an diese Zeit von den Fotos im Familienalbum stammten oder von dem, was sie selbst gesehen, gerochen und gefühlt hatte. Wenn sie die Augen schloß, sah sie die Finger von Palmwedeln vor blassem Stuck, einen Fluß, der wie eine Straße aus Licht wirkte, und die neue Brücke (das war die in der Gegend geläufige scherzhafte Bezeichnung – in Wirklichkeit hatte Napoleon sie bauen lassen), die sich so flach über das Wasser reckte, daß es aussah, als wollte sie schwimmen.
  


  
    »Du mußt wissen«, sagte sie und versuchte, den Augenblick festzuhalten und zu verlängern, denn gleich würde sie dort drüben hineingehen müssen, »daß eine fremde Gebärdensprache leichter zu lernen ist als eine Lautsprache. Viel leichter. Ich habe mich in der französischen Gebärdensprache sehr schnell zurechtgefunden. Meine Mutter war nämlich der Meinung, ich solle gehörlose französische Kinder kennenlernen.«
  


  
    »Ikonizität«, sagte Bridger zu ihrer Überraschung. »Zum Beispiel, wenn du die Gebärde für ›Tasse‹ machst.« Er bildete mit der flachen linken Hand die Untertasse und setzte die kreisförmig gebogenen Finger der rechten Hand darauf. »Das haben wir in dem Kurs gelernt, den ich belegt habe. Deutsch, Französisch, Chinesisch – es ist ganz gleich: Eine Tasse ist überall eine Tasse. Was ist mit Marcel Marceau? Ich wette, er wäre gut darin. Kann er Gebärdensprache?«
  


  
    In diesem Augenblick nahm sie eine Bewegung auf der anderen Straßenseite wahr und fuhr zusammen. Ein Mann mit Baseballmütze, enganliegender Sonnenbrille und einem mit Blumenmuster bedruckten Hemd ging zum Eingang, als wäre er in Eile, als wäre jemand hinter ihm her. Er riß die Tür auf und verschwand drinnen. »Bridger!« rief Dana (vielleicht rief sie es; sie wußte es nicht genau, aber es fühlte sich so an). »Bridger, da ist er!«
  


  
    Sie war aus dem Wagen gesprungen, bevor er ausgestiegen war, eine gehörlose Frau mitten auf der Straße, wo der Verkehr von beiden Seiten kam, und sie starrte einen UPS-Zusteller in seinem kastenförmigen braunen Lieferwagen an, der unmittelbar vor ihr zum Stehen gekommen war. Weder die Hupe noch das metallische Quietschen der Bremsen hatte sie gehört, und als Bridger sie eingeholt hatte und am Arm packte, ermahnte sie sich, nicht so impulsiv zu handeln, sich zu beruhigen, sich zu konzentrieren. Dann standen sie auf der anderen Straßenseite, auf dem Bürgersteig, und Bridger sagte vielleicht etwas, doch sie achtete nicht auf ihn: Ihre Augen fixierten die Tür. Sie sah im Glas ihr Spiegelbild, die schemenhaften Gestalten dahinter, das schimmernde Metall des Türgriffs, und sie holte tief Luft und ging, gefolgt von Bridger, hinein.
  


  
    In dem Raum waren acht Personen. Sie versuchte, alle auf einmal in sich aufzunehmen, auch die untersetzte Frau hinter dem Tresen, die aufsah und sie erwartungsvoll anlächelte, und den alten Mann am Kopiergerät, der in den Hosentaschen nach Kleingeld kramte. Ihr Herz pochte wie wild. Die Deckenbeleuchtung schien schwächer zu werden und warf ein dünnes, trübes Licht auf die acht Menschen in ihren verschiedenen Posen, die sich hinunterbeugten, gestikulierten, lautlos die Lippen bewegten – und wo war er? Ihr Blick ging von einem zum anderen, und mit einemmal sah sie ihn: Da, an der Rückwand, wo die Postfächer von Hüft- bis Schulterhöhe in ordentlichen Reihen angebracht waren – das leuchtendbunte Hemd, das Profil unter dem Mützenschirm. Er stand vor einem Papierkorb, in den er Werbeprospekte warf. Versunken. Völlig versunken. Als wäre er der unschuldigste Mensch der Welt. Der Schweinehund. Sie konnte es nicht glauben.
  


  
    Sie spürte, wie Bridger den Arm um sie legte, die mahnende Spannung in Handgelenk und Fingern. Ruhig, sagte er ihr damit, bleib ruhig. Es dauerte einen Augenblick, bis all die Wut und Fassungslosigkeit über die Art, wie man ihr Gewalt angetan hatte, in ihr aufgestiegen war, bis sie zum Bersten damit erfüllt und zu allem bereit war: zu der Bezichtigung, dem tätlichen Angriff, dem Schrei einer tauben Frau, so gellend und unmenschlich, daß er vielleicht den ganzen Block alarmieren würde – und dann nahm Bridger seinen Arm fort, legte zwei Finger an ihr Kinn und drehte ihren Kopf. Das ist er nicht, gebärdete er.
  


  
    Sie sah genauer hin. Eine kleine Gebärde, ganz leise: Doch, er ist es. Er ist es.
  


  
    Bridger schüttelte energisch den Kopf. Ihr Blick ging von ihm zu dem Mann mit der Mütze und wieder zurück. »Er sieht ihm nicht mal ähnlich«, sagte er.
  


  
    Der Mann hatte die Durchsicht seiner Post beendet, drehte sich auf einem Fuß abrupt um und kam mit schnellen Schritten, ein paar Rechnungen und einen großen braunen Umschlag an die Brust gedrückt, auf sie zu, und Dana erkannte, wie sehr sie sich getäuscht hatte: Selbst mit Sonnenbrille und dem ins Gesicht gezogenen Mützenschirm hatte er keinerlei Ähnlichkeit mit dem Mann auf den Fotos. Er war älter, die Haare, die unter der Mütze hervorsahen, ergrauten bereits, die Nase war eine aus Lehm geformte Knolle und der Mund in einem Ausdruck permanenter Entrüstung erstarrt. Es war nicht der Dieb. Es war nicht Frank Calabrese oder wie immer er hieß. Es war ein Niemand. Ungeduldig stürzte er hinaus und eilte die Straße hinunter, und noch immer rauschte das Blut in ihren Adern.
  


  
    »Na gut«, sagte Bridger und drehte sie herum, bis sie ihn ansah, »wir gehen jetzt zu der Theke da, und du bist Dana Halter. Okay? Streß dich nicht. Ich sage dir, das ist die einzige Möglichkeit.«
  


  
    Aber sie streßte sich. Sie war nicht cool, sie hatte es nicht auf der Reihe, sie war im Grunde nicht mal willens, und doch ließ sie sich von ihm zum Tresen führen und sah die untersetzte Frau mit einem Lächeln an, das diese sogleich erwiderte. »Kann ich Ihnen helfen?« fragte die Frau. Das war leicht zu verstehen. Situation und Zusammenhang waren alles.
  


  
    »Ja, bitte«, sagte Dana und senkte den Blick, als sie ihren Führerschein aus der Geldbörse zog und auf den Tresen legte. »Ich bin Dana Halter«, sagte sie und sah wieder auf. »Ich habe... Ich weiß auch nicht, ich habe anscheinend den Schlüssel zu meinem Postfach verlegt...«
  


  
    Die Frau war jünger, als sie auf den ersten Blick ausgesehen hatte. Sie war so blaß, daß sie geradezu anämisch wirkte, und trug einen rosaroten Pullover mit Zopfmuster, das ihre Schultern und Oberarme unvorteilhaft betonte, und eine klotzige Brille mit durchsichtigem Kunststoffgestell. Doch entscheidend waren ihre Augen, und die blickten unbefangen. Sie warf nur einen kurzen Blick auf den Führerschein und schob ihn wieder zurück. »Kein Problem«, sagte sie. Ihr Lächeln wurde breiter, und dann sagte sie noch etwas.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    Die Frau sah zu Bridger, und Bridger antwortete etwas.
  


  
    »Sie hat gesagt«, wiederholte er, zu Dana gewandt, und sprach so langsam, daß sie von seinem Mund ablesen konnte, »daß ein Ersatzschlüssel fünfundzwanzig Dollar kostet, und ich habe gesagt, das ist okay. Oder, Schatz?«
  


  
    »Ja«, sagte sie, nickte energisch und sah wieder die Frau an, »klar. Das ist in Ordnung, und es tut mir wirklich leid – es ist meine Schuld und nicht die von meinem Verlobten.« Jetzt begann sie auszuschmücken – Lügen erforderten immer Ausschmückungen. »So was Blödes.« Sie wandte sich zu Bridger und spielte das Dummchen, das hirnlose Püppchen. »Ich mach’s wieder gut, Schatz«, sagte sie. Die Sache begann ihr zu gefallen, besonders das Zucken, das das Wort »Verlobter« in Bridgers Gesicht auslöste. Aber dann sagte die Frau wieder etwas, und Dana mußte abermals fragen: »Was?«
  


  
    »Die Nummer«, sagte die Frau. »Welche Nummer?«
  


  
    Das war der Augenblick, den sie gefürchtet hatte: Jeder normale, ehrliche Mensch hätte die Nummer sofort parat gehabt, doch Dana hatte sie nicht parat, denn sie war eine Hochstaplerin, sie war gar nicht Dana Halter. Oder jedenfalls nicht dieser Dana Halter. Sie spürte, wie ihre Lippen sich anspannten. Für einen Sekundenbruchteil schlug sie die Augen nieder, senkte den Blick wie eine Verbrecherin, eine Lügnerin, eine Betrügerin, und sie mühte sich, ihre Stimme zu beherrschen, als sie die zurechtgelegte Version abspulte: daß dies ihr Zweitwohnsitz sei und daß sie lange fort gewesen seien und sie, wie sie gestehen müsse, die Nummer – war das zu glauben? – einfach vergessen habe. Aber hier seien ihre Ausweise: Sie schob abermals den Führerschein über den Tresen, kramte ihre Sozialversicherungskarte und die Kreditkarte einer großen Gesellschaft hervor und fragte die Frau in ihrem freundlichsten Ton, ob sie die Nummer in den Unterlagen nachsehen könne.
  


  
    Das Lächeln im Gesicht der Frau hinter dem Tresen war jetzt verschwunden, und es war keine Sympathie mehr in ihren Augen. Sie wirkte nicht so sehr mißtrauisch als vielmehr unbehaglich: In ihr begann etwas zu begreifen, und Dana erkannte es und machte es sich zum erstenmal in ihrem Leben zunutze. Sie stand ganz still, verharrte in einer Stille, die nie endete, und ließ ihre Augen sprechen. Ja, sagten ihre Augen, ja, ich bin anders, und es tat nur ein winziges bißchen weh zu sehen, daß es diesmal die Frau war, die den Blick abwenden mußte.
  


  
    Außer den üblichen Postwurfsendungen und hoffnungsvoll an »den Inhaber« adressierten »einmaligen Angeboten« schien das Postfach drei oder vier reguläre Briefsendungen zu enthalten. Auf einem Umschlag sah Dana ganz kurz das Logo einer großen Gesellschaft – war das eine Rechnung? –, bevor sie das ganze Bündel mit zitternden Händen packte und sich zwang, gemessenen Schrittes zum Ausgang zu gehen, wo sie sogar noch einmal über die Schulter blickte und der Frau hinter der Theke mit zwei Fingern einen Dank zuwinkte. Bridger wartete draußen. Gemeinsam überquerten sie die Straße, wobei sie sorgfältig auf den Verkehr achteten und sich einen Anschein von Ruhe und Gelassenheit gaben. Dann saßen sie im Wagen, und die Post – Dana Halters Post – gehörte ihnen.
  


  
    Die Überraschung war Bridger. Er war so aufgeregt, daß er ihr das Bündel aus den Händen riß und durchblätterte. Ungeduldig warf er die Handzettel und Hochglanzprospekte auf den Boden. Auf seinem Gesicht war ein Ausdruck entschlossenen Triumphs, etwas Hartes, das sie dort noch nie gesehen hatte. Man hätte meinen können, er sei derjenige, dessen Identität gestohlen worden war. Schließlich hatte er die Briefe aussortiert – drei, allesamt an das Postfach adressiert –, aber es war Dana, die die Rechnung mit dem PG&E-Logo aus dem Stapel der weggeworfenen Prospekte zog und frohlockend hochhielt. Vielleicht sagte er: »Bingo!« oder »Treffer!«, aber eigentlich war das gar nicht nötig. Sie beide wußten, was das bedeutete. Jetzt hatten sie ihn. Sie hatten ihn aufgespürt.
  


  
    »Mach ihn auf«, sagte Bridger.
  


  
    Das Lächeln tat ihr fast weh. »Das ist eine Straftat.«
  


  
    »Quatsch«, sagte er oder irgend etwas in diesem Sinne. »Und was ist mit Identitätsdiebstahl? Ist das keine Straftat? Mach ihn auf.« Er griff nach dem Umschlag, aber sie war schneller, zog die Hand zurück und steckte den Brief zwischen Sitz und Tür. Plötzlich hatte sie Angst vor dem, was sie erfahren würden. Sie waren so nah dran. Vor ihrem inneren Auge erschienen das Gesicht des Diebs, die spöttischen Augen, das arrogant gereckte Kinn. So nah. Ihr Magen zog sich um die Reste des zähen Croissants und des sauren Kaffees zusammen, des Frühstücks, das sie vor Stunden an einer Tankstelle gegessen hatten. Bridger sagte etwas, angespannt und drängend – sie spürte seinen Atem –, doch sie schloß die Augen, sperrte ihn aus. Er legte die Finger an ihr Kinn und wollte ihren Kopf drehen, aber sie schüttelte ihn ab. Stumm zählte sie bis zehn, dann riß sie den Umschlag auf.
  


  
    Die Lieferadresse für Strom und Gas sprang sie förmlich an und ließ sie zusammenfahren, als wären ihre Hörnerven mit einemmal wieder in Ordnung und jemand hätte ihr ins Ohr geschrien:
  


  
    Shelter Bay Village 109

    Mill Valley, CA 94941
  


  
    Bridger schlug auf das Armaturenbrett und legte den Kopf zu einem Triumphgeheul in den Nacken, dann machte er zweimal eine pumpende Bewegung mit der Faust und bleckte in einem Jubelschrei die Zähne. Situation und Zusammenhang verrieten ihr, was er rief: »Jaaa!«
  


  
    Die anderen Briefe enthielten wenig Erhellendes. Bei den ersten beiden handelte es sich um Reklame von Kreditgesellschaften, die in einer hübschen Computerschrift mit Name und Anschrift versehen war, um den Empfänger zum Lesen zu verleiten. Der dritte jedoch war interessanter. Die Adresse auf dem Umschlag lautete An den Typ, P.O. Box 2120, Mill Valley, California, und enthielt ein dreifach gefaltetes gelbes, liniertes Blatt Papier, das von einem Block gerissen war. In einer großen, bauchigen Handschrift stand da, diagonal geschrieben, eine rätselhafte Nachricht: Hi, die Sache, über die wir geredet haben, läuft, null Problemo. Bis bald, ciao, Sandman.
  


  
    »›Bis bald‹«, las Dana laut und sah Bridger an.
  


  
    Er war in Gedanken versunken, die Züge seines blassen, runden Gesichts waren in Bewegung wie treibende Kontinente. Sein Haar stand in alle Richtungen ab. Er fuhr mit der Hand hindurch. »Will er irgendwohin? Ich meine, dieser Dana, dieser Frank oder wie immer er heißt – plant er vielleicht eine Reise?«
  


  
    »Woher kommt der Brief?«
  


  
    Bridger drehte den Umschlag um. Er war vor vier Tagen in Garrison, New York, abgestempelt worden. »Wo liegt Garrison?«
  


  
    »Ich glaube, in der Nähe von Poughkeepsie«, sagte sie. »Oder vielleicht Peterskill. Das ist vielleicht noch näher.«
  


  
    »Also ein bis anderthalb Stunden nördlich von New York?«
  


  
    Sie zuckte die Schultern. »Ja. Kann sein.«
  


  
    Die Sonne schien jetzt auf den Wagen, und obgleich die Temperatur draußen angenehm war – so um die zwanzig Grad, schätzte sie –, spürte Dana auf einmal die Hitze und kurbelte das Seitenfenster herunter. Als sie zum Wagen gegangen waren, hatte sie sich auf den Fahrersitz gesetzt. Immerhin war es ja ihr Wagen, auch wenn Bridger während des größten Teils der Fahrt am Steuer gesessen hatte. Nun sah sie hinaus auf die geruhsam-geschäftige Straße und mußte schlucken. »Was jetzt?« fragte sie, und Bridger zog sie unbeholfen am Lenkrad vorbei an sich. Sie hielten sich umarmt, und dann lehnte er sich wieder zurück, damit sie sein Gesicht und seine Antwort sehen konnte. »Wir schnappen ihn uns.«
  


  
    »Wir?« Ihr wurde kalt, aber es war eine stete, kristalline Kälte, und ihre Angst war verschwunden. Nur damit es gesagt war, sagte sie: »Und was ist mit der Polizei? Sollten wir nicht einfach zur Polizei gehen?«
  


  
    Er sah sie entrüstet an. »Die Polizei? Ja, genau. Damit wir noch mal dieselbe Scheiße erleben wie in San Roque. Außerdem: Was ist, wenn er wirklich vorhat, sich in die« – das Wort verstand sie nicht gleich – »Hinterwälder abzusetzen? Nach« – er buchstabierte es mit den Fingern – »Poughkeepsie oder wohin auch immer? Oder was, wenn das hier gar nicht seine Adresse ist?« Er sah ihr in die Augen, ernst, wütend. All sein Ärger kochte hoch, seine Wut, seine Liebe. Aber war es wirklich Liebe oder bloß ein Zucken des männlichen Egos, der Wunsch, dem Ruf des Testosterons zu folgen und handgreiflich zu werden?
  


  
    Egal. Sie war entschlossen, nicht über den Augenblick hinauszudenken. Sie hatte eine Adresse, und dort versteckte sich ein Dieb. Als sie den Zündschlüssel drehte und den Anlasser quälte – hier war Bridger wieder ihr Ohr und machte das passende Gesicht –, wußte sie, daß sie diese Sache durchziehen würde bis zum bitteren Ende.
  


  
    Der Nebel auf den Bergen hatte etwas Apokalyptisches, als bestünde er aus Giftgas, das sich gleich über die Baumkronen wälzen und alles Leben ersticken würde, und doch stand die Sonne noch hoch und wärmend am Himmel, und die Brise roch frisch. Zu einer anderen Zeit, in einer anderen Stimmung hätte sie den Nebel vielleicht beruhigend gefunden, eine der Erscheinungen, auf denen der Charme der Bay Area beruhte, aber nicht heute, nicht jetzt. Es war fünf. Sie hatten bei Noah’s Bagels zu Mittag gegessen, obwohl sie gar nicht hungrig gewesen war (oder vielmehr: Sie war hungrig gewesen, hatte dann aber keinen Bissen hinunterbringen können), und so hatten sie ein wenig Zeit gefunden, um wieder Boden unter den Füßen zu bekommen und ihren nächsten Zug zu planen. Oder wenigstens darüber nachzudenken, denn sie wußten beide, daß nichts und niemand sie davon abhalten würde, zum nur fünf Minuten entfernten Shelter Bay Village zu fahren. Aber was dann? Würden sie ihn stellen? Die Polizei anrufen? Ihn selbst niederschlagen und fesseln?
  


  
    Sie beschlossen, sich das Haus mal anzuschauen, einfach so (»da mal näher ranzugehen«, wie Bridger es ausdrückte; sie nahm an, daß dieser Ausdruck im Digital-Dynasty-Studio gebräuchlich war, und fragte sich, ob »ranzuzoomen« nicht das adäquatere Wort wäre). Und hier waren sie jetzt, vor einer Reihe von terrassenförmig angeordneten Doppelhäusern aus Redwood, jedes so ausgerichtet, daß man die denkbar beste Sicht hatte. Unter Palmen gingen sie Hand in Hand auf einem kiesbestreuten Weg, der in einem weiten Bogen am Wasser entlangführte. Und tatsächlich hatte Dana ein Fernglas mit Zoomvorrichtung um den Hals hängen, und sollte irgend jemand sie fragen, so war sie eine völlig harmlose, leicht schrullige Vogelbeobachterin – sehen Sie den Graureiher dort? Und da, ein Silberreiher!
  


  
    Bridgers Blick war auf die Terrasse des nächsten Hauses gerichtet, das, wie sie an der Straße festgestellt hatten, die Nummer 109 hatte. War da eine Bewegung? Er berührte Danas Arm, und sie hob möglichst unauffällig das Fernglas. Zunächst sah sie nichts, nur die spiegelnden, gleißenden Flächen der großen Fenster, die zwischen Silber und Schwarz oszillierten. Sie stellte das Glas scharf, und eine Gestalt erschien, die Gestalt einer Frau, die sich über einen Tisch mit Glasplatte beugte. Einer jungen Frau. Hübsches Gesicht, dunkles, aufgestecktes Haar, blaues Oberteil, schwarze Caprihose. Sie wischte den Tisch ab, und jetzt – unvermittelt und mit wild klopfendem Herzen schwang Dana das Glas herum und zeigte mit dem Finger über das Wasser, als verfolgte sie den Flug einer Schar Gänsesäger – sah die Frau sie direkt an.
  


  
    Dana spürte Bridgers Hand am Fernglas und ließ es los. Er spielte das Spiel mit und schwenkte das Fernglas hierhin und dorthin, als wollte er die imaginären Vögel nicht aus den Augen lassen, doch was er sagte, war: »Wer ist das? Seine Frau?«
  


  
    Dana sah noch immer auf die Wasserfläche hinter der ausgebleichten Redwoodterrasse des Hauses Nummer 109 und nickte. »Wahrscheinlich«, sagte sie. »Wenn es das richtige Haus ist.«
  


  
    Bridger sah auf die Terrasse und dann wieder durch das Fernglas. »Hast du noch jemand anders gesehen? Einen Mann? Ist er auch da?«
  


  
    Schließlich hielt sie die Spannung nicht mehr aus. Mit sanftem Griff entwand sie Bridger das Glas, ließ den Blick kurz über die Bay schweifen, zog ihn am Arm herum und führte ihn den Weg zurück, den sie gekommen waren: zwei Vogelliebhaber auf den Spuren ihrer flüchtigen Beute. Als sie fünfzig Schritte gegangen waren, lehnte sie sich an ihn; sie blieben stehen und blickten über das Wasser. »Was jetzt?« fragte sie, und wenn sie sich hätte hören können, wenn sie eine Figur in einem Buch gewesen wäre, hätte sie ihren Ton vielleicht als »verzweifelt« bezeichnet, denn so fühlte sie sich. Die Frau hatte ihr genau in die Augen gesehen – jedenfalls war es ihr so vorgekommen. Mit einemmal war da ein Gesicht, ein Mensch aus Fleisch und Blut: dunkle Augen, dunkles Haar, Caprihose.
  


  
    Bridger schob sich in ihr Blickfeld. »Wir sollten einfach läuten.«
  


  
    Er hatte recht. Sie wußte, daß er recht hatte. »Sollen wir nicht noch ein bißchen...warten? Noch ein bißchen beobachten, meine ich. Wenn er auftaucht und aus dem Wagen steigt, können wir die Nummer notieren –«
  


  
    »Und dann?« Sein Mund war schmal wie ein Schnitt. Er war entschlossen, das konnte sie sehen. Eine leise Brise kam auf, frisch und angenehm, und blies ihr das Haar ins Gesicht, so daß sie nicht sah, was er als nächstes sagte. Aber seine Finger waren da und strichen ihr sanft über das Gesicht. »Komm«, drängte er. »Wir gehen gemeinsam hin und läuten, das ist alles. Wir wollen Freunde besuchen. Die Goldsteins. Wir fragen sie, ob sie weiß, wo die Goldsteins wohnen – mal sehen, was passiert, und ob dieser Schweinehund da ist. Vielleicht kommt er selbst an die Tür. Mehr wollen wir ja nicht. Mal sehen.«
  


  
    Sie widersprach nicht. Sie schlenderten auf dem Kiesweg zwischen den sanft gewellten Rasenflächen und sorgsam gepflegten Blumenbeeten, die der Landschaftsgärtner angelegt hatte, damit die Bewohner von Shelter Bay Village sich an dem Kontrast erfreuen konnten, wenn ihr Blick über das Grundstück und die Hügelkette jenseits der schimmernden Wasserfläche schweifte. Hinter der Häuserreihe tauchte eine junge Frau in Jeans und Windjacke auf und trabte auf sie zu. Ein kleiner schwarzer Hund hüpfte angeleint vor ihr her. Eine andere Frau stieg auf dem Parkplatz aus einem Wagen und beugte sich noch einmal hinein, um Handtasche und Einkaufstüte herauszuholen. Dana fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Vor ihren Augen flimmerte es, doch dieses Flimmern war irgendwie ungreifbar. Und dann standen sie vor der Tür – dicke Fußmatte, zwei Blumentöpfe mit Begonien, Türklopfer aus Messing –, und sie war froh, daß sie das Geräusch des Summers, das Bridgers Zeigefinger ertönen ließ, nicht hörte.
  


  
    Die Tür wurde abrupt geöffnet, und da stand die Frau, noch hübscher, als sie aus der Ferne ausgesehen hatte, und auch ein Kind war da, ein vier- oder fünfjähriges Mädchen, das mit seinem ganzen Gewicht am Handgelenk seiner Mutter hing – die Frau war die Mutter, da gab es keinen Zweifel. Sie sah sie ausdruckslos an. »Ja?« sagte sie. »Kann ich Ihnen helfen?«
  


  
    Bridger sagte etwas, was sie für einen Augenblick erstarren ließ: »Ist Dana da?«
  


  
    Das Kind zerrte und rief: »Mommy, Mommy«, und dann noch etwas, was Dana nicht verstand. In diesem Moment veränderte sich der Gesichtsausdruck der Frau: Ihre Augen blickten abweisend, und ihr Mund zog sich um den bitteren Geschmack der Lüge zusammen. »Nein«, sagte sie, »Sie haben sich geirrt im Haus.« Sie warf ihrer Tochter einen mahnenden Blick zu und sah dann wieder zu Bridger und Dana. »Hier lebt niemand, der so heißt.«
  


  ZWEI


  
    »Wie meinst du das – sie haben nach mir gefragt? Mit Namen?«
  


  
    Er war gerade hereingekommen, fix und fertig, das Hemd unter den Armen durchgeschwitzt, und hatte noch keinen Schluck getrunken, keinen Bissen gegessen, und das erste, was sie ihm sagte, war, daß zwei Leute dagewesen seien und nach ihm gefragt hätten. Das machte ihn hellwach. Es ließ ihn erstarren. Mitten in der Eingangshalle, an einer Hand die drei weißen Plastiktüten mit dem chinesischen Essen, mit der anderen die noch ungelesene Zeitung an die Brust drückend. Er hatte den größten Teil des Nachmittags und den frühen Abend damit verbracht, alles mögliche zu erledigen, die zahllosen Kleinigkeiten, die einen wie Stechmücken piesackten, bis man ganz wund und blutig war und kaum noch genug Willenskraft aufbrachte, um zu tun, was getan werden mußte: zum Beispiel drei Wagenladungen Kleider und Accessoires in das Magazin in Larkspur schaffen, das er für Natalia hatte anmieten müssen, und mit FedEx sechs große Kartons voller Kleider, Handtaschen, Schuhe und Spielzeug an Sandmans Adresse in Croton schicken. Und jetzt das. Er stand da wie betäubt.
  


  
    Sie trug das Märtyrergesicht zur Schau, das sie vor zwei Tagen aufgesetzt und seither nicht mehr abgelegt hatte: Die heftigen dunklen Striche des Eyeliners ließen ihre Augen leblos wirken, die Lippen waren in einem Dauerschmollen erstarrt, die Nasenflügel voller Selbstmitleid gebläht. »Nein«, sagte sie, »sie haben nicht nach dir gefragt.« Sie warf es ihm über die Schulter zu, als sie sich von der Tür abwandte, barfuß durch den Raum ging und sich auf das mit Kleidungsstücken übersäte Sofa fallen ließ. »Nicht nach dir«, wiederholte sie verächtlich. »Nach Da-na. Sie haben nach Da-na gefragt.«
  


  
    So ging es nun schon seit zwei Tagen und zwei Nächten. Nach seinem Geständnis war ein Ascheregen niedergegangen – das ganze Dorf und all seine Bewohner verschüttet, wüstes, leeres Land –, und er hatte genug davon. Es reichte ihm. Bevor er wußte, was er tat, hatte er die drei Tüten fallen lassen – und es war ihm scheißegal, ob die Wontonsuppe über die Sichuanmuscheln schwappte und in den Teppich sickerte und ob der Teppich und die Bodendielen und alles bis hinunter zum Fundament für alle Zeit ruiniert war – und stand vor ihr und packte sie am Arm, alle Wut konzentriert in diesem Griff der fünf Finger seiner rechten Hand. »Verarsch mich nicht«, sagte er mit leiser, harter Stimme und legte eine Portion Gewalt hinein, wie er es im Knast gelernt hatte, wo die Leute den Atem anhielten und lauschten und es plötzlich ganz still war. »Hör auf mit diesem Scheiß. Sag mir einfach, was los war, verstanden?«
  


  
    Sie sah beunruhigt aus, verängstigt, ihre Augen blitzten auf und verloschen gleich darauf stumpf, und es tat ihm leid, aber nicht so sehr, daß er seinen Griff gelockert hätte. Er zerrte sie am Arm und schüttelte sie wie einen der großen 50-Pfund-Mehlsäcke, die in der Vorratskammer des Pizza Napoli aufgestapelt waren. Sie schrie nicht. Sie protestierte nicht. Sie sagte: »Ein Mann und eine Frau. Nach dir, sie haben nach dir gefragt.«
  


  
    Immer noch hielt er sie fest, und er spürte den Druck hinter seinen Augäpfeln, als könnte er das alles nicht mehr bei sich behalten, als würde es gleich aus ihm herausbrechen wie etwas, das er herauskotzen mußte. »Wie alt?« Und als sie den Mund zusammenkniff und einen Augenblick zögerte, riß er abermals an ihrem Arm. »Wie alt, hab ich gefragt.«
  


  
    »Du machst mir blaue Flecken.« Ihre Stimme war kalt und distanziert, als spräche sie von blauen Flecken an einem Arm, der in einem ganz anderen Haus an einer ganz anderen Frau befestigt war. In diesem Augenblick wurde er sich der gepreßten Zeichentrickfilmstimmen bewußt, die aus Madisons Zimmer drangen: plötzlich ein langgezogenes, gackerndes Lachen und knarrende Musik. Er ließ Natalias Arm los. Sie sah ihn haßerfüllt an, als wäre einzig und allein er schuld daran. Sie würde ihren Arm nicht reiben – diese Befriedigung gönnte sie ihm nicht. Sie würde leiden. Sie war eine Märtyrerin. »Der Mann war vielleicht fünfundzwanzig, ich weiß nicht«, sagte sie schließlich. »Die Frau dreißig. Groß, hübsch. Sie hat getragen Blue Jeans und eine braune Jacke von Bebe, hundertneununddreißig Dollar im Sonderangebot. Okay?«
  


  
    »Und sie wollten nichts verkaufen? Bist du ganz sicher? Sie haben nach mir gefragt und nicht nach ›Mr. Halter‹ oder dem ›Hausherrn‹ oder so?«
  


  
    Behende und mit einer einzigen Bewegung glitt sie über die Armlehne des Sofas und landete auf den Füßen. Ihr Blick war wie ein Peitschenhieb. Sie hielt die Fäuste an den Seiten geballt. »Was sagst du zu mir seit Monaten, was sagst du zu mir? Ich soll sein Mrs. Halter. Mrs. Halter! Und wer soll ich jetzt sein? Mrs. Niemand? Ja?«
  


  
    Er machte einen Schritt auf sie zu, und sie wich bis zu der Doppeltür zurück, die zur Terrasse führte. »Halt den Mund«, sagte er. »Halt einfach den Mund. Wir fahren morgen früh, sehr früh. Also pack diesen Mist« – er raffte einen Armvoll Kleider vom Sofa – »in deine Scheißkoffer und schaff deine Scheißkoffer in den Scheißwagen, verstanden?«
  


  
    »O ja, ich habe verstanden« – sie rieb jetzt doch ihren Arm –, »Mister Martin, wenn das überhaupt dein richtiger Name ist. Ist das dein richtiger Name? Na, Bridger? Ist das dein Name?«
  


  
    Er hatte keine Zeit für so was. Ein Mann und eine Frau – zwei Substantive, die mit der Kraft einer Offenbarung in seinem Kopf dröhnten. Sie wußten, wie er aussah, sie wußten, wo er wohnte. Sie waren vielleicht gerade jetzt da draußen und beobachteten ihn. Er sah an Natalia vorbei durch die Fenster und über die Terrasse, wo die Farben sich zur Nacht verdunkelten und das Meer am grauen, verschwimmenden Strand schwarz geworden war. Etwas in ihm klaffte auf – er hatte keine Zeit –, genau in dem Augenblick, als Madison aus ihrem Zimmer kam und mit dünner, quengelnder Stimme »Mommy« rief. Beide sahen sie an. »Ist schon gut«, hörte er sich sagen. »Ich hab was zu essen mitgebracht. Hier. Im Flur.«
  


  
    Sie saßen am Küchentisch, ein friedliches Zwischenspiel. Kerzen brannten, in den Gläsern war Wein, sie führten die Stäbchen zum Mund, und Madison, deren Lebensgeister wieder erwacht waren, erzählte von einem Film, in dem ein Hund und eine Katze durch das Land wandern, als es läutete. Während des Essens hatte er den inneren Motor auf Leerlauf geschaltet – essen war etwas Heiliges, ganz gleich, wie verrückt die Situation war, denn wenn man sich zum Essen nicht in Ruhe hinsetzte, war man nicht mal zivilisiert –, aber jetzt drehte er unvermittelt auf, so unvermittelt, daß er gar nicht wußte, wie er durch die Doppeltür und auf die Terrasse gekommen war, wo er sich daranmachte, in das ein Stockwerk tiefer gelegene Blumenbeet zu springen. »Ich bin nicht da«, rief er Natalia zu und schwang ein Bein über das Geländer. »Du hast meinen Namen noch nie gehört.« Als er an beiden Armen am Geländer hing, ließ er sich fallen.
  


  
    Rennend, mit pumpenden Armen und Beinen, brauchte er volle sechzig Sekunden, bis er an der Straßenfront der Häuser war, wo er sich hinter Ranken und Zweigen verbarg. Vor dem Eingang standen zwei Gestalten – ein Mann und eine Frau –, und gerade öffnete Natalia die Tür. Der Mann – Mitte Zwanzig, weich, mit Igelfrisur, zweifarbiger Jacke und den schwarzen, viel zu großen Jeans, die Straßenkids und Clubbesucher trugen – sprach Natalia an, während die Frau (und hier traf es ihn wie ein Keulenschlag: Dana Halter, sie war Dana Halter in Fleisch und Blut) da stand wie eine Wachsfigur. Und sie war tatsächlich eine Augenweide. Sie hatte Natalias Haar, dick und dunkel, doch bei ihr fiel es in Wellen lose über den Kragen ihrer braunen Jacke, und sie war größer als Natalia und ließ die Schultern hängen, weil die Situation ihr unangenehm war. Jemand hatte ihre Identität übernommen und ihr Leben durcheinandergebracht, und sie ließ die Schultern hängen, weil sie sich schämte. Allerdings nicht so sehr, daß sie es einfach aufgegeben und das Ganze den Kreditkarten- und Versicherungsleuten überlassen hätte. Das machte ihn stutzig. Wer war sie? Warum tat sie das? Wollte sie Rache, war es das? Und dieser Typ, Bridger – was hatte der damit zu tun?
  


  
    »Sie schon wieder?« Natalias Stimme war hart und gereizt. »Ich habe Ihnen doch gesagt. Ich habe Ihnen doch schon gesagt.«
  


  
    »Frank Calabrese«, sagte der Mann. »Ist der da?«
  


  
    »Wer?«
  


  
    Er wiederholte es. In seiner Stimme war etwas Flehendes. »Hören Sie – wir sind Opfer eines Verbrechens, oder vielmehr: Sie ist Opfer eines Verbrechens.« Er zeigte auf die Frau. »Meine Verlobte. Sie ist... Jemand hat ihre Identität gestohlen. Wir suchen einen Dana Halter. Oder Frank Calabrese. Sind Sie sicher, daß er nicht da ist? Frank?«
  


  
    Er hockte hinter den Büschen; er würde sich nicht hinknien und für nichts und wieder nichts einen Fleck in die Boss-Twillhose machen. Er prägte sich die Gesichter dieser beiden genau ein, denn hierfür würden sie bezahlen. Er würde sie bezahlen lassen, alle beide – das war ein Versprechen.
  


  
    Die Lampe über dem Eingang warf ein schwaches gelbliches Licht über die kleine Versammlung. Natalias Gesicht wurde härter. Sie sah aus, als wäre sie bereit zu kämpfen, und das war ein gutes Zeichen: Sie war auf seiner Seite, und in diesem Augenblick hatte er das Gefühl, daß sie auch dort bleiben würde, ganz gleich, was er ihr letztlich erzählte. »Hören Sie«, sagte sie, und ihre Stimme war jetzt höher, nörgelnd und gepreßt, »hier ist niemand, der so heißt, kein Da-na und kein Frank, niemand. Das ist nicht das korrekte Haus, verstanden?« Ein Wagen fuhr auf den Parkplatz, der cremefarbene Lexus der Atkinsons in Nummer 111, und sein Puls beschleunigte sich, als das Scheinwerferlicht über die Büsche glitt und dann erlosch. »Wenn Sie noch einmal zu diesem Haus kommen und mir und meiner Tochter zur Last fallen«, sagte Natalia, und ihr Gesicht wirkte in dem gelben Schein wie eine fahle Maske, »rufe ich einen Polizisten.«
  


  
    »Ja, tun Sie das«, knurrte der Typ, und es sollte abgebrüht klingen, aber es war dieselbe Stimme wie am Telefon, und es steckte nichts dahinter, gar nichts. Die Tür wurde zugeschlagen, und der Abend war still bis auf das Knirschen von Rick Atkinsons Schritten auf dem Kies.
  


  
    Und dann geschah etwas sehr Seltsames: Die beiden blieben vor der Tür stehen und berieten sich, ohne ein Wort zu sagen. Ihre Hände... sie bewegten die Hände wie gespenstisch verkleidete Puppen, und es dauerte einen Augenblick, bis er begriff. Sie waren taub. Oder jedenfalls sie war taub. Sie hatte kein Wort gesagt, und jetzt fuchtelte sie, als würde sie aus Luft etwas formen und es ihm geben, und dann fuchtelte er und gab es ihr wieder zurück. Es war so unerwartet, so privat und intim, daß Peck jedes Zeitempfinden verlor. Er fühlte sich wie ein Voyeur – er war ein Voyeur –, und während er ihnen nachsah, als sie die Stufen hinunter und zum Parkplatz gingen, verwandelte sich seine Wut über das, was sich hier abgespielt hatte, in eine Art Verwunderung. Er würde es dabei belassen – sie verschwanden, das war genug, und morgen früh wäre er ebenfalls verschwunden und hätte alles hinter sich gelassen –, doch er besann sich rechtzeitig, schlüpfte aus dem Schatten und folgte ihnen. Nur um zu sehen, was sie jetzt taten.
  


  
    Irgendwie hatten sie ihn hier aufgespürt, aber was bedeutete das schon? Er war nicht mehr Dana Halter und auch nicht Frank Calabrese. Frank Calabrese – das gefiel ihm ganz und gar nicht. Wie zum Teufel hatten sie das ausgegraben? Aber trotzdem, selbst wenn sie die Bullen riefen und selbst wenn die kamen – das lag ja immerhin im Bereich des Möglichen –, würde nichts geschehen, jedenfalls nicht sofort. Wo waren die Beweise? Er würde völlig entgeistert sein und alles abstreiten. Und wenn es sein mußte, würde er zornig werden. Ein Blick auf seine Kleidung und sein Auftreten an der Tür seiner Dreiviertel-Million-Dollar-Luxus-Doppelhaushälfte, und die Bullen würden merken, daß sie hier nichts verloren hatten. Das mußten die beiden doch ebenfalls einsehen. Was machten sie also hier? Spielten sie Detektiv? Wollten Sie ihn in die Enge treiben, ihn zur Rede stellen, die Angelegenheit selbst regeln? Gut möglich, daß sie bewaffnet waren. Jeder konnte bewaffnet sein, jedes magere, kinnlose Bürschchen auf der Straße, jede Oma, die ihren Einkaufswagen vor sich her schob, jede Hausfrau, jede Mutter – Waffen waren die Währung dieser Gesellschaft, und er persönlich wollte nichts mit ihnen zu tun haben, schon gar nicht, wenn sie auf ihn gerichtet waren.
  


  
    Die Schatten halfen ihm. Er blieb außer Sicht, folgte dem Knirschen ihrer Schritte auf dem Kies, sah ihre Silhouetten, die sich hüpfend von dem harten, reglosen, am Ende des Parkplatzes aufgespannten Schirm aus Licht abhoben. Als sie ihren Wagen erreicht hatten – einen schwarzen Jetta mit kalifornischem Nummernschild –, fuchtelten sie wieder, und dann hörte er quietschende Stimmen, allerdings nur undeutlich. Die Frau stolperte über die Silben und klang verschwommen, als hätte sie eine Decke über den Kopf gezogen, und was der Mann sagte, vermischte sich mit ihren Worten, so daß nichts zu verstehen war. Nach einer Weile stiegen sie in den Wagen, und die Türen wurden mit leisem Knall zugezogen, eine nach der anderen.
  


  
    Und was dachte er? Er dachte, daß er jetzt einfach aus dem Gebüsch kommen und dem Typ an Ort und Stelle die Gräten brechen und ihn zerlegen könnte, und ihr ebenfalls – ein bißchen angewandte Abschreckung, um die Sache hier und jetzt zu beenden. Aber nein, das war nicht die richtige Methode. Die richtige Methode bestand darin, die Verluste abzuschreiben und zu verschwinden. Er hatte noch immer Natalia, er hatte Geld und einen nagelneuen Mercedes S500 in Bordeauxrot. Peterskill war zwar nicht gerade Mill Valley, aber das bunte Herbstlaub und der Schnee zu Weihnachten und all das hatten ihm doch gefehlt, und wenn er sich dort erst mal etabliert hatte, würde es gar nicht so schlecht sein. Und außerdem war da noch Florida. Im Winter nach Florida. Und vor ihnen lag die ganze weite Reise, bei der sie nichts weiter zu tun hatten, als sich das Land anzusehen, sich zurückzulehnen und die Fahrt zu genießen.
  


  
    Er blieb lange im Gebüsch, beobachtete das Heck des Wagens und ließ seinen Gedanken freien Lauf: Natalia würde eine Szene machen, klarer Fall, und keine Ruhe geben, bis er sie in den Mercedes gesetzt und die Haustür geschlossen hatte. Die Geschichte, die in seinem Kopf Gestalt annahm und die er während der Fahrt durch das Land gehörig ausschmücken würde, hatte mit seinem Bankrott zu tun, mit den Restaurants. Er hatte irgendeinen Namen angenommen, damit die Sache wieder ins Lot kam und er Zugriff auf seine Investitionen hatte, und selbstverständlich würden sie das Haus als Sommerhaus behalten, weswegen sie das Geschirr, die Handtücher, das Besteck nicht mitzunehmen brauchten, und glaubte sie vielleicht im Ernst, er würde seine Weine einfach einem anderen überlassen? Er stützte sich mit der Faust auf den feuchten Boden, um die Knie zu entlasten. Ein scharfer Geruch hing in der Luft, ein Geruch nach messerförmigen Blättern und Eukalyptusknospen, die in Fäulnis übergingen. Jenseits der Rasenfläche, dicht bei den Häusern, zischte entweichende Luft, und dann spritzte Wasser aus einer Reihe von Rasensprengern. Und endlich leuchteten die Bremslichter des Jettas auf, der Wagen setzte zurück, glitt über den Parkplatz und verschwand im schwarzen Griff der Nacht.
  


  
    Als man ihn aus dem Gefängnis entließ, verbrachte er nicht viel Zeit damit, seine Wunden zu lecken und darüber nachzudenken, was hätte sein können, was Gina ihm angetan hatte, wieviel Schweiß, Mühe und Herzblut er in das Pizza Napoli gesteckt hatte und daß er jetzt bankrott war, ein Vorbestrafter, der nicht mal mehr einen silberfarbenen Ford Mustang besaß, weil er den, wie alles andere, hatte verkaufen müssen, um den fischköpfigen Anwalt zu bezahlen. Nein, dazu war er zu klug. Diese Klugheit hatte er sich da drinnen angeeignet, in den Zwölf-Tonnen-Nächten in seiner Zelle und den Zombie-Tagen, wenn er Gemüse putzte und allem Ärger aus dem Weg ging – und er hatte hart daran arbeiten müssen. Es war schwer, sich zu zügeln. Sich tief in sich selbst zurückzuziehen. Die Wut zu beherrschen, die jede Minute eines jeden Tages in ihm pochte wie ein Hammer. Denn da drin gab es ein paar wirklich schräge Typen, deren einziger Lebensinhalt es war, einem das Leben schwerzumachen, und wenn man es ihnen mit gleicher Münze heimzahlte, verlängerte sich die Strafe. Er kannte diese Geschichten. Und darum zog er den Kopf ein und strich einen Tag nach dem anderen auf dem Kalender aus, und wenn es hart auf hart kam, ließ er seine Hände für sich sprechen, schnell und unbarmherzig, so schnell, daß niemand den Schlag kommen sah, und falls dann irgendein Arschgesicht mit zugeschwollenen Augen und gebrochener Nase ins Krankenquartier gebracht werden mußte, hatte er nicht das geringste damit zu tun. Er war nicht wie die anderen – unter all den unschuldigen Opfern widriger Umstände war er der einzige, der wirklich nicht dorthin gehörte, denn er hatte nichts getan, was ein anderer an seiner Stelle nicht auch getan hätte, und er hatte keineswegs vor, die Dinge weiter zu komplizieren, indem er andere Leute an sich heranließ. Das war der erste Schritt zur Klugheit.
  


  
    Und dann war da noch Sandman. Die Sandman-Schule.
  


  
    Sandman war herumgekommen. Seine letzte Gesetzesübertretung hatte leider ein gewisses Maß an einfacher körperlicher Gewalt erfordert, und deswegen saß er jetzt hier ein, bei den Gewaltverbrechern. Ebenso wie Peck. Die restlichen Häftlinge waren Versager, die Art von Idioten und Kotzbrocken, die nichts anderes verdient hatten – nach einem Jahr im Knast kam Peck sich vor wie ein Republikaner: Sperrt sie ein und werft den Schlüssel weg! –, aber Sandman war anders. Er war gebildet. Er glaubte an etwas: an die Umwelt, saubere Luft, sauberes Wasser. Der Mann konnte stundenlang über die Wiederherstellung des ökologischen Gleichgewichts oder die Wiedereinbürgerung von Wölfen reden oder darüber, daß der Kapitalismus alle Rohstoffe der Welt aufsaugte und sie in Form von Fönen – Föne waren ein echter Fimmel von ihm – und Dollars wieder ausspuckte. Er war eins zweiundneunzig groß und beinahe am ganzen Körper tätowiert, und seiner Statur hatte er im Fitneßraum den letzten Schliff gegeben. Sandman war nicht viel älter als Peck, aber er zeigte ihm, wo es langging. »Du kennst doch den Spruch: ›Sei alles, was du sein kannst!‹ Du weißt schon, dieser Werbeslogan für die Army. Und ich sage dir: ›Sei jeder, der du sein kannst!‹«
  


  
    Er sprach über das Internet. Er sprach über die Gier der Kreditkartengesellschaften, über Online-Leasingverträge, Kredite, Sozialversicherungsnummern, die man an Schnellimbißtheken und Tankstellen abgreifen oder auf einem halben Dutzend Internetseiten für fünfundzwanzig Dollar das Stück kaufen konnte. Er sprach von Photoshop und Farbkopierern, von amtlichen Siegeln, Icons und Hauptidentifikatoren. Das volle Programm. Sei jeder, der du sein kannst!
  


  
    Zweihundert Dollar. Das war das Geld, das sie einem in die Hand drückten, wenn man rauskam, nach elfeinhalb Monaten, in denen man Kohl gehackt, Zwiebeln geschnitten und den Gestank des Grills aufgesaugt hatte: Burger, Hot dogs, Hackfleisch, Filetstreifen, die schmeckten, als wären sie gedörrt, eingeweicht und nochmals gedörrt worden. Die meisten dieser Gehirnamputierten gaben das Geld gleich am ersten Tag für Frauen oder Drogen aus, und dann saßen sie wieder auf der Straße und versuchten, kleine Dinger zu drehen, während ihr Bewährungshelfer nur auf die Gelegenheit wartete, sie wieder in den Knast zu schicken. Aber nicht Peck. Nicht William Peck Wilson.
  


  
    Er fuhr sofort zurück nach Peterskill, zu dem Ärztehaus an der Route 6, wo die Orthopäden, Urologen und Kinderärzte ihre Praxen hatten. Hinter dem Haus standen die Müllcontainer. Er brauchte etwa eine Stunde, in der er wie ein arbeitsloser Einwanderer auf der Suche nach Pfanddosen im Müll stocherte, und dann hatte er gefunden, was er suchte: einen Stapel aussortierter Krankenblätter mit Namen, Adressen, Geburtsdaten und Sozialversicherungsnummern. Peck setzte sich in eine Bar, bestellte einen Scotch und rief Dudley, den Kellner, an, denn er brauchte jetzt vor allem zweierlei: einen fahrbaren Untersatz und die nötigen Papiere. Dudley war, nahm er an, genau der richtige Mann, um ihm einen gefälschten Führerschein zu besorgen, denn er war schon mit Sechzehn durch die Clubs gezogen, und das in einem Bundesstaat, in dem man erst mit Einundzwanzig Alkohol trinken durfte. Peck wurde nicht enttäuscht. Für nicht mal die Hälfte des Entlassungsgeldes bekam er eine Sozialversicherungskarte und einen Führerschein mit Farbfoto, und zwar auf den Namen irgendeines Patienten. Der Rest war ganz einfach. Mit den hundert Dollar, die er noch hatte, eröffnete er ein Konto. Dann kaufte er per Scheck alle möglichen Sachen, die er gegen Barzahlung weiterverkaufte, nahm sich ein Hotelzimmer und beantragte Kreditkarten bei Visa und American Express. Sobald die Karten da waren, fuhr er mit einem Taxi zum örtlichen Harley-Händler. Eine Harley hatte er schon immer haben wollen, seit dem Tag, an dem er als Kind Easy Rider im Fernsehen gesehen hatte, und Sandman hatte ihn bei ihren nächtlichen Phantasieausflügen kräftig darin bestärkt: In den Schatten hatte sich eine ganze Landschaft aufgetan, sie war erblüht wie eine vollkommene, leuchtende Blume, und die Vision war so intensiv gewesen, daß er den Wind in den Haaren spüren und das Sonnenlicht wie flüssiges Gold auf der Straße vor sich hatte sehen können.
  


  
    Der Händler war ein leicht hinkender Langhaariger mit fettem Gesicht. Er trug eine Harley-Lederjacke über einem bestickten weißen Hemd, und irgendeine Rennmedaille hing an einer Schnur um seinen Hals. Er schöpfte nicht den Hauch eines Verdachts. Und Peck Wilson setzte sich mit ihm hin und unterschrieb säuberlich alles, was zu unterschreiben war, mit seinem neuen Namen. Die Kreditberichte waren erstklassig, und während sie einander noch Geschichten über abartige Geschwindigkeiten, böse Unfälle und die wilden Kerle erzählten, die sie kennengelernt hatten, wurde die Maschine – eine schwarze Electra Glide mit einem wunderschön roten Harley-Emblem auf dem bauchigen Tank – fahrbereit gemacht, und dann schwang er sich darauf, ließ sie einmal aufbrüllen und ritt die Straße hinunter und aus der Stadt. Für immer.
  


  
    Der Morgen graute noch nicht, die Sterne im Osten wurden gerade etwas blasser, und der Mt. Tam im Westen war noch immer eine tiefschwarze Leerstelle im Sumpf aus Dunkelheit und Nebel. Seit er vor fünfzehn Minuten die Garage verlassen hatte, um zum Coffee Shop zu fahren, hatte sich nichts gerührt, und als das schwere Holztor hinter ihm zuschlug, stieg er mit dem Papptablett – das aus demselben Zeug bestand wie diese Eierkartons; wieso war ihm das eigentlich noch nie aufgefallen? – aus dem Wagen. In den vorgeformten Vertiefungen standen zwei große doppelte Café Latte, eine heiße Schokolade mit einer Extraportion Schlagsahne, eine weiße Papiertüte mit verschiedenen Croissants sowie ein halbes Dutzend Éclairs, die Madison in einen zuckerinduzierten Reisestupor versetzen sollten. Sie verreiste nicht gern, und das war ein Problem, aber Natalia hatte ein paar hundert Dollar für Malbücher, einen Miniaturbauernhof und Videos ausgegeben, die sie sich auf dem in der Rückseite des Beifahrersitzes eingebauten Monitor ansehen konnte.
  


  
    Der Kaffee war heiß, die Croissants waren noch warm, doch anstatt damit sofort hinaufzugehen, stellte er das Papptablett auf der Motorhaube ab und öffnete vorsichtig die kleine Seitentür der Garage. Einen langen Augenblick stand er da, lauschte, beobachtete, roch zum letztenmal den schweren, kalten Geruch des Meeres. Und dann machte er, nur um sicherzugehen, einen kleinen Bummel über den Parkplatz und spähte in die Wagen, die reglos unter dem dünnen Überzug aus Tau dastanden. Er war ruhig, er atmete leicht und fühlte sich optimistisch, wenn er an das dachte, was vor ihm lag, auch wenn er es haßte, gehen zu müssen – er haßte es, vertrieben zu werden, er haßte diese elenden, schnüffelnden Schweine, die ihn aufgespürt und alles kaputtgemacht hatten, und dann ging er auf dem Kiesweg einmal um die ganze Anlage, und der Nebel (wie nannte Madison ihn noch mal? Der Atem der Bay) kroch heran, um ihn einzuhüllen und wieder freizugeben.
  


  
    Natalia hockte auf der Sofakante; sie trug ein grünes Samtkostüm, Strümpfe, hochhackige Schuhe, sie wartete auf ihn. Als er eintrat, war sie dabei, Make-up aufzulegen. Ohne Make-up ging sie nie irgendwohin, nicht mal zum Laden an der Ecke, um eine Schachtel Cracker zu kaufen. Sie lächelte nicht. Sie sah nicht mal von ihrem kleinen Spiegel auf. »Madison schläft noch«, sagte sie.
  


  
    Er stellte das Tablett vor ihr ab wie das Opfer, das es darstellte. »Gut. Vielleicht kann ich sie zum Wagen tragen, und sie wacht erst in Tahoe auf, was meinst du?«
  


  
    Sie antwortete nicht. Gestern abend – eigentlich heute morgen – hatte er alles gepackt, und er war erschöpft und freute sich auf das Hotel, die frischen Laken, den Zimmerservice, die herrliche Anonymität. Mit einer gewissen Befriedigung stellte er fest, daß Natalias und Madisons neue, zueinander passende Reisetaschen an der Haustür standen. Das Generve war vorbei, das Schmollen, das Streiten, vorbei die Tränen, die Forderungen und flehentlichen Bitten. Jetzt würde ein neuer Abschnitt beginnen. In wenigen Minuten würden sie dort draußen sein, den Schlüssel umdrehen und nie mehr zurücksehen.
  


  
    »Ich hab ihr eine heiße Schokolade mitgebracht«, sagte er, »die von der Bäckerei, die sie am liebsten mag. Und Éclairs. Zur Feier des Tages.«
  


  
    Natalia gehörte nicht zu den Müttern, die sich über den Zuckerkonsum ihrer Kinder Gedanken machten. In ihren Augen war alles, was man einer überfütterten, aufgeblähten kapitalistischen Gesellschaft abpressen konnte, etwas Gutes an sich, und Éclairs waren nur eine kleine Manifestation davon. Jetzt warf sie ihm über den Spiegel hinweg einen Blick zu. »Ja«, sagte sie, leicht amüsiert und versöhnlich, »das ist sehr nett. Du bist ein sehr netter Mann« – und er sah, daß sie seinen Namen sagen wollte, daß sie »Da-na« sagen wollte und es sich verbot. Sie beugte sich vor und nahm den Plastikdeckel von einem der Becher. »Ist das ein doppelter Café Latte?«
  


  
    »Es sind beides doppelte Café Latte.«
  


  
    Sie führte den Becher an den Mund, der weiße Schaum lag wie Gischt auf dem wächsernen Schimmer des Lippenstifts, bevor die Zunge ihn zergehen ließ. Die schlichten, animalischen Befriedigungen: Zucker, Sahne, Koffein. Er griff nach dem zweiten Becher. Erinnerungen weckend und dennoch in die Zukunft weisend, erfüllte der Duft nach Kaffee den Raum. »Sehr nett«, schloß sie. Ihre Finger zupften an der Tüte mit den Croissants, während sie am Café Latte nippte und ihm ein schimmerndes, unkompliziertes Lächeln schenkte.
  


  
    Sie waren Komplizen. Er war dankbar, dankbar dafür, daß sie viel für ihn aufgab, dankbar für ihren Glauben und ihr Vertrauen, und in diesem Augenblick gelobte er sich, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um sich dessen würdig zu erweisen. Er setzte sich auf die Rückenlehne des Sofas, strich mit der Hand über die Seite ihres Gesichtes, liebkoste ihr Ohr und ließ ihre Haare durch die Finger gleiten. »Ja«, sagte er, »ich bin ein netter Mensch.« Und er meinte es ganz ernst.
  


  
    Der Kaffee wärmte ihm noch den Bauch, als er Madison aus dem Bett hob und hinunter zum Wagen trug. Sie hatte sich, den Daumen im Mund, ganz zusammengekrümmt, und das Haar fiel in seidigen Wellen über ihr Gesicht. Er hob sie hoch, mit Bettzeug und Decken und allem, Wärme stieg von ihr auf wie von einem Heizöfchen, im Traum bewegten sich die Pupillen unter ihren Lidern, und wie konnte er nicht an Sukie denken, seine eigene Tochter in Peterskill, die ihm so fremd, so entrückt war wie ein Alien von einem fernen Planeten? Als er Madison auf den Rücksitz bettete und die Decke über ihre nackten Füße faltete, hatte er für einen Moment das Bild der beiden vor Augen: zwei Mädchen im Park – im Depew Park in Peterskill –, die Hand in Hand durch Löwenzahn und goldgelbes langes Gras liefen. Ihre weißen Beine leuchteten im Gleichtakt auf.
  


  
    Es war ein Fehler, nach Peterskill zurückzukehren, das wußte er, das hatte er schon immer gewußt. Doch sein Blut sang ihm dieses Lied vor – es war das, was er kannte, und seine Tochter war dort. Es gab ein Haus in Garrison, tief im Wald, mit Blick über den Hudson, spätes neunzehntes Jahrhundert, Stein, mit handbehauenen Dachbalken, umgebaut im – wie Sandman es ausdrückte – vorherrschenden bourgeoisen Stil und ausgestattet mit allem, was die Konsumgüterindustrie hergab. Er brauchte nur zuzugreifen: 5500 pro Monat, inklusive Kaufoption. Sandman steuerte die Anzahlung bei und bearbeitete die Besitzer, die sich in Florida zur Ruhe setzen wollten, jedoch nicht ganz sicher waren, ob sie das Haus auch wirklich verkaufen wollten; die Kreditanfrage war bereits erledigt, und alle Papiere warteten nur noch darauf, daß Bridger Martin in die Stadt kam und seine Unterschrift daruntersetzte. Und das war auch gut so, denn nach ihrem ausgedehnten Urlaub und dem Vagabundendasein würde es sehr schön sein, dort anzukommen und neu anzufangen. Die Schulen waren tatsächlich gut, und in Manhattan konnte Natalia einkaufen bis zum Umfallen. Da, wo er früher herumgehangen hatte, würde er sich allerdings nicht blicken lassen. Er wollte niemanden treffen, nicht mal seine Mutter – besonders die nicht. Oder Gina. Es wäre nicht gut, wenn ihn jemand Peck nannte, jetzt nicht mehr. Aber der nächste Ort war ohnehin Garrison, und er würde die meiste Zeit in New York verbringen. Und was Sukie betraf, so würde er sich mit dem Anwalt in Verbindung setzen und ihn diskret dafür sorgen lassen, daß die sonntäglichen Besuche wiederaufgenommen werden konnten. Für sie würde er einfach Dad sein, nicht Peck oder Dana oder Frank oder Bridger – bloß Dad, und niemand würde sich was dabei denken. Aber vielleicht war alles ein Traum. Vielleicht würden ihn bei McDonald’s die Bullen erwarten, denn warum sollten Gina oder ihre Mutter sich darauf einlassen?
  


  
    »Du bist fertig?« Natalia ließ sich auf den Beifahrersitz gleiten. Sie trug einen rosaroten Mützenschirm mit einem Designerlogo, der fünfzig Scheine gekostet hatte, mindestens. Als sie seinen Blick bemerkte, sagte sie: »Für Reisen. Für die Sonne. Ist in Las Vegas nicht viel Sonne?«
  


  
    »Ja«, sagte er zerstreut, »ja, na klar. Gute Idee.« Er drückte auf den Knopf der Fernbedienung, das Garagentor öffnete sich, und bleiches Morgenlicht strömte herein. Er dachte an all das, was sie zurückließen, er dachte daran, daß alles, von seinen Messern über seine Töpfe bis hin zum Viking-Konvektionsherd und der neuen Mikrowelle, hierbleiben würde, bis die Wohnung verkauft war, und daß dann alles, was die neuen Besitzer nicht haben wollten, im Müll landen würde. Nichts bereuen, ermahnte er sich, drehte den Zündschlüssel – dieser Wagen war einer der besten der Welt, eines der besten Fahrzeuge der Weltgeschichte – und setzte zurück in den Morgen.
  


  
    Was er nicht bemerkte – weil er in Gedanken noch immer durch die jetzt unbewohnten Zimmer der Wohnung ging und sich mit all den entbehrlichen Dingen beschäftigte, die sie angehäuft hatten und nun zurückließen –, was er vollkommen übersah, war der schwarze Jetta, der ihnen folgte.
  


  DREI


  
    Gegen seinen Willen war er eingeschlafen, so erschöpft, als hätte man ihn unter Drogen gesetzt, und als er erwachte, war sein Gesicht an das Seitenfenster gedrückt, und Dana war an ihn geschmiegt wie eine zweite Garnitur Kleider und atmete im gleichen Rhythmus wie er. Draußen sickerte ein schwaches Grau in den Himmel. Nichts regte sich. Die gelbe Lampe am Ende des Parkplatzes war ein verschwommener Fleck, alles andere war vom Nebel ausgelöscht. Sein linker Arm war eingeklemmt und abgestorben, und das Hemd fühlte sich feucht und gummiartig an – der Preis für eine Übernachtung im Wagen. In dem es schal roch, als hätten sie nicht eine Nacht, sondern Monate darin verbracht, und er dachte darüber nach, über den Geruch der Beengtheit, und dann schloß er für einen Moment die Augen, und der Wagen verwandelte sich in ein Tiefseetauchboot, das in den finsteren Schluchten des Pazifischen Ozeans inmitten der wabernden Schemen von Wolfsfischen und Coelacanthi über einem Abgrund schwebte. Er öffnete die Augen wieder und sah nichts, eine graue Masse, und dann kam ihm der Gedanke, einen Blick auf die Uhr zu werfen.
  


  
    Langsam und ganz vorsichtig – noch war es nicht nötig, sie zu wecken – hob er den gefühllosen Arm und schob den Ärmel zurück. Er war nicht sonderlich überrascht, daß es kurz vor sechs war – eine gräßliche Uhrzeit, die er nur zwei- oder dreimal im Jahr erlebte, wenn er mit Deet-Deet oder Pixel versackte und in unentrinnbare Videospieltrance fiel –, doch er verspürte einen kleinen Ärger über die Tatsache, daß er nicht in einem Motelbett lag und bis Mittag schlafen konnte, mindestens bis Mittag. Er hatte gestern abend dafür plädiert, die Sache aufzugeben – es war die falsche Wohnanlage, der Typ war umgezogen oder gestorben oder in den Tiefen des Weltalls verschwunden –, aber Dana hatte darauf bestanden. Als er vom Parkplatz gefahren war, entschlossen, ein Restaurant und ein Motel mit Kabelfernsehen zu finden, schwenkte sie ihren abgegriffenen Schnellhefter, in dem die gerichtliche Bescheinigung und die Faxe mit den Polizeiprotokollen und den Fotos waren. »Das hier«, sagte sie und spuckte die Worte förmlich aus, »ist alles, was wir brauchen. Wenn wir das der Polizei zeigen, haben wir ihn.«
  


  
    »Stimmt, aber erst mal müssen wir ihn finden«, hatte er genervt gesagt und ihr dabei den Kopf zugewendet, damit sie seinen Mund sehen konnte. »Und wenn wir ihn gefunden haben – was dann? Wo sind dann die Bullen? Meinst du, die kommen im richtigen Moment einfach vorbei?«
  


  
    »Ich rufe die Notrufnummer an. Sobald ich ihn sehe. Ich rufe an und sage, daß gerade ein Verbrechen verübt wird. Ein Einbruch, okay? Der gerade verübt wird.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Dann zeige ich ihnen das hier« – sie wedelte mit dem Schnellhefter –, »denn das ist doch wohl auch ein Verbrechen. Das gerade verübt wird. Oder?«
  


  
    Sie waren inzwischen wieder auf der Hauptstraße. Die Scheinwerfer der entgegenkommenden Wagen ließen ihre Gesichter aufblitzen, als wären sie wieder unter den Stroboskoplichtern des Doge, als sähe er Dana wieder zum erstenmal. Für einen Augenblick gab er sich einer Nostalgie, einer Zärtlichkeit hin – nie war sie ihm schöner erschienen, ihre Augen glänzten im Licht, ihre Lippen teilten sich unter dem Ansturm der Worte, die hervorsprudelten, und ihr Gesicht leuchtete, in das Haar gebettet, wie ein Geschenk in einer Schachtel –, aber er widerstand. Er war hungrig und müde und suchte nach einem Laden, wo man was zu essen bekam, nichts Großartiges, einen Schnellimbiß, irgendwas. Dana hatte recht, das wußte er, doch er war noch nicht bereit, es zuzugeben. Dazu mußte er was im Magen haben.
  


  
    »Was hast du vor?« fragte sie. »Willst du aufgeben?«
  


  
    Auf der linken Straßenseite tauchte ein Schnellimbiß auf, und Bridger setzte den Blinker und gab Gas, um vor dem Gegenverkehr einzubiegen. Ohne sich lange umzusehen, fuhr er in eine Parklücke, schob den Wählhebel in Parkstellung und wandte sich zu ihr. »Nein«, sagte er, »ich will nicht aufgeben. Ich bin bloß hungrig. Es war ein langer Tag, findest du nicht? Können wir uns nicht einfach für eine halbe Stunde hinsetzen, einen Big Mac und einen Fisch-Mac essen? Nein, nein, vergiß die Kalorien und das Cholesterin und die ungesättigten Fettsäuren und laß uns einfach nur essen. Und alles gut durchdenken. Wir sind nah dran, ich weiß, und du hast recht, wir können diesen Scheißkerl festnageln, aber laß uns kurz Pause machen und nachdenken, okay? Und was essen.«
  


  
    Er wußte nicht, wieviel sie verstanden hatte. Das wußte er nie, aber er war sich seiner Lippen und seiner Zunge immer bewußt und glaubte, daß sie kommunizierten. Und so war es auch jetzt. Sie saßen im gelben und roten Schein des großen M, und sie warf mit einem energischen Rucken des Kinns das Haar aus dem Gesicht. Ihre Augen verengten sich. Ihre Stimme war so leise, als hätte sie einen Schlag in den Magen bekommen: »Sie hat gelogen.«
  


  
    Und da waren sie nun.
  


  
    Sie deckten sich mit Fett, Zucker und Nitraten ein, und Dana war so ungeduldig, daß sie beinahe aus den Schuhen sprang, während er die Bestellung aufgab und bezahlte, und als er sagte, er müsse mal auf die Toilette, sah sie ihn an, als wäre er ein Pädophiler. Und wenn wir ihn nun verpassen? gebärdete sie. Wenn er jetzt gerade nach Hause kommt? In diesem Augenblick? Im Wagen, die braune Tüte mit dem noch unberührten Fisch-Mac auf dem Schoß, sagte sie: »Du weißt, daß er da ist, du weißt es, und wenn er vorhin nicht da war, dann wird er irgendwann zurückkommen, und wir brauchen nur dazusitzen und zu warten, Tag und Nacht, die ganze Woche, wenn es sein muß. Und wir werden mit dem Fernglas die Fenster beobachten, bis wir ihn sehen. Zweifelsfreie Identifizierung – so heißt das doch, oder? Und dann haben wir ihn. Wenn wir ihn sehen, ist er« – einer ihrer Lieblingsausdrücke – »im Arsch.«
  


  
    Aber sie hatten ihn nicht gesehen. Als sie zu der Wohnanlage zurückkehrten – sie waren nicht länger als eine halbe oder Dreiviertelstunde fort gewesen –, waren die Vorhänge zugezogen und blieben es auch für den Rest der Nacht, obgleich die Lichter lange brannten, sehr lange. So lange, daß sie das letzte waren, an das Bridger sich erinnerte, in sein Bewußtsein gebrannt wie das Nachbild einer ganzen Batterie von gleichzeitig aufflammenden Blitzlichtern. Bridger sah auf. Der Nebel trieb vorbei, bauschte sich, verbarg und enthüllte. Die anderen Wagen waren dunkle Buckel, die Bäume waren ausgelöscht. Die Fenster dort drüben – Frank Calabreses Fenster – waren noch immer erleuchtet, perfekte Rechtecke, ausgeschnitten aus dem Schatten von etwas Größerem.
  


  
    Als unterhalb des erleuchteten Fensters endlich das Garagentor erkennbar wurde und als es sich dann unvermittelt, abrupt und lautlos hob und die Rücklichter eines Wagens zu sehen waren, die wie eine visuelle Beleidigung aufleuchteten, glaubte Bridger zu träumen. Es war wie ein Trompe-l’œil: Eben war da noch die glatte Fläche des Tors gewesen, und nun war es verschwunden. Hatte er Halluzinationen? Aber nein, da war das Heck eines Wagens, eines Mercedes mit Händlerkennzeichen. Die Abgase, die aus dem Auspuffrohr strömten, vermischten sich mit dem Nebel, und jetzt leuchteten die Bremslichter auf, und das Ding setzte sich rückwärts in Bewegung. Er rüttelte Dana. Er schob sie von sich, nahm ihren Kopf in beide Hände und bewegte ihn auf dem zarten Stativ ihres Halses, als gehörte er ihm, als wäre er irgendein Instrument, das er gefunden hatte und nun in Stellung brachte. Da, sagte er, da.
  


  
    Ihr Haar, ihre Augen, der abgestandene Geschmack des Schlafs auf ihrer Zunge – das alles war unwichtig. Sie war sofort hellwach, aufgetaucht aus tiefen Tiefen. Ihr Körper war angespannt, sie setzte sich auf und starrte mit offenem Mund angestrengt in den Nebel. Und dann duckte sie sich instinktiv und zerrte ihn ebenfalls hinunter. Ihre Stimme klang stumpf und gestaltlos, zu unvermittelt zur Arbeit gezwungen. »Das ist er!«
  


  
    Der Mercedes setzte aus der Einfahrt, die Hinterräder schwenkten nach links, als der Fahrer das Lenkrad drehte, und da war eine Gestalt am Steuer, wegen der Nebelschwaden und der Windschutzscheibe nur undeutlich zu erkennen. War das überhaupt ein Mann? War er es? Bridger saß da wie versteinert. Er war auf dem Fahrersitz so tief hinuntergerutscht, daß sein Kinn sich auf Höhe der Armlehne befand. Adrenalin wurde ausgeschüttet – dies war ein Versteckspiel –, und dann fuhr der Mercedes geradeaus und glitt in traumhafter Lautlosigkeit die Einfahrt hinauf, und da war er, unverkennbar, der Dieb, der Schweinehund, und sah mit gerecktem Kinn auf die Straße, und neben ihm saß die Frau, die Lügnerin. Bridger sah den über die Betonschwellen hüpfenden Rücklichtern starr nach, und dann war Danas Hand auf seinem Handgelenk, und ihre Stimme hämmerte mit unmodulierter, hyperventilierender Dringlichkeit auf ihn ein: »Hin-ter-her! Hin-ter-her!«
  


  
    Die Bremslichter verschwanden bereits im Nebel. Die Hand am Zündschlüssel zitterte. Einmal, zweimal, dann sprang der Motor an, und er stellte den Hebel auf Rückwärts, schoß aus der Parklücke und fuhr schlingernd zur Ausfahrt. Als er das Licht einschalten wollte, war ihre Hand da, und ihr Gesicht schob sich in sein Blickfeld: »Nein, nein, kein Licht, kein Licht!«
  


  
    Es herrschte fast kein Verkehr, und das war gut, denn Bridger war so auf die Rücklichter des Mercedes fixiert, daß er nicht mal flüchtig zur Seite sah, als er auf die Straße einbog. Er trat aufs Gaspedal. Die Räder drehten durch, bis die Reifen zirpend griffen, und dann kam das vertraute Gefühl der Beschleunigung, der plötzlichen Schwere des Körpers. Zwei rote Punkte. Er jagte zwei rote Punkte. Der Nebel teilte sich, schwankte und löste sich auf, und dann war er wieder da, und Bridger hatte Mühe zu erkennen, wo der Asphalt endete und die Böschung begann, der Straßengraben. Das wär’s doch – von der Straße abzukommen, so daß ein Reifen platzte oder eine Achse brach oder sie einen Baum rammten, einen ganzen Wald! Dana sagte etwas, so aufgeregt, daß sich die Worte überschlugen, und sie bewegte die Hände wie Signalflaggen, aber er konnte nur irgendwie weiterfahren – kein Licht, kein Licht –, und die beiden roten Punkte waren das einzige, woran er sich orientieren konnte.
  


  
    Die Straße machte eine weite Kurve nach rechts und dann eine enge nach links. Die Lichter verschwanden kurz und erschienen wieder. »Abstand!« sagte Dana. Das also sagte sie die ganze Zeit: »Halt Abstand!«
  


  
    Seine eigene Stimme war gepreßt, und der Ton – abrupt, heftig – erschreckte ihn. »Das tue ich doch, verdammt! Was meinst du denn, was ich tue?« Und dann, während er das Lenkrad herumriß: »Ich sehe nichts. Scheiße! Verdammte Scheiße! Willst du vielleicht im Graben landen?«
  


  
    Doch da wurden die Rücklichter mit einemmal größer, genau vor ihnen, und er trat mit voller Kraft auf die Bremse: Es war ein Stoppschild, das verschwommen im Nebel auftauchte, und der Mann im Mercedes beachtete die Verkehrsregeln und hielt an, obwohl weit und breit kein anderes Fahrzeug zu sehen war. Und Dana, nicht angeschnallt, fiel nach vorn wie ein Sack Kartoffeln. Das Geräusch, mit dem ihr Kopf an die Windschutzscheibe schlug, war wie ein Donnerschlag, eine Explosion. Er hörte sich fluchen, als die Räder auf dem feuchten Asphalt blockierten und der Wagen ins Schleudern geriet. Die Rücklichter des Mercedes entfernten sich jetzt, verschwammen im Nebel, und er wollte sagen: »Alles in Ordnung?«, aber sie hätte ihn ja ohnehin nicht gehört.
  


  
    Der Wagen war wieder in Bewegung. Sie waren noch auf der Straße – auf der falschen Spur, aber immerhin auf der Straße. Er warf einen kurzen Blick auf Dana und sah Blut, kurz unterhalb des Haaransatzes, einen frischen, nassen Streifen, aber sein Fuß trat auf das Gaspedal, er konnte nicht anders, und sie preßte beide Hände an den Kopf, so daß er weder ihre Augen noch die Wunde sehen konnte, und ließ ihre Stimme los: »Fahr!«
  


  
    Es waren noch andere Wagen unterwegs. Sie wurden an Ketten aus Licht vorwärts gezogen und bewegten sich wie U-Boote in einem umgestalteten Meer. Das Lenkrad fühlte sich schwer an. Er hörte das gedämpfte Zischen der Reifen, sein Herz klopfte noch immer wie wild, im Rückspiegel glommen zwei gelbe Nebelscheinwerfer, und vor ihnen war der Mercedes. Er hatte Dana sicher zwanzigmal gefragt, ob alles in Ordnung sei, ob sie einen Arzt brauche, ob er zu einem Krankenhaus fahren solle, doch sie sah ihn nicht an. Ihre Augen waren starr auf den Mercedes gerichtet. Sie hatte sich angeschnallt und ein T-Shirt aus ihrer Reisetasche gezerrt, das sie auf die Wunde preßte; wenn Bridger sie ansah, sah er nur das T-Shirt, und es war nicht mehr weiß. Dort, wo sie gegen die Windschutzscheibe geprallt war, stand jetzt ein kristallener Stern, ein Gespinst aus dünnen Linien, die alle von einem Punkt ausgingen und das Licht in sein Prisma zerlegten. Er nahm eine Hand vom Lenkrad und rüttelte Danas Knie, bis sie ihn ansah. »Du blutest«, sagte er. »Das Hemd ist voller Blut.«
  


  
    Ihre Stimme drang wie aus weiter Ferne an sein Ohr, die Reifen zischten, die Scheibenwischer rumpelten. »Es ist nichts. Nur eine Beule.«
  


  
    »Eine Beule? Hast du mich nicht verstanden? Du blutest.«
  


  
    »Wir können jetzt nicht anhalten«, sagte sie und wandte sich ab, und damit war dieses Thema erledigt. Schweigend fuhren sie weiter. Andere Fahrzeuge tauchten aus dem Zwielicht auf, auf der Gegenfahrbahn kroch ein Safeway-LKW mit eingeschalteten Warnblinkern dahin. Und plötzlich machte sie etwas mit ihren Händen, irgend etwas Hektisches, und ließ das T-Shirt fallen, so daß er die Wunde sah, einen Schlitz wie einen Mund, rot und roh. »Da, da«, rief sie, und sein Blick ging wieder auf die Straße, »sein Blinker. Er will auf den Freeway.«
  


  
    Das Lenkrad war aus Beton, aus Blei, es wog mehr als der ganze Wagen, doch es gelang Bridger, es zu drehen und dem Mercedes auf die Zufahrt zur 101 in Richtung Norden zu folgen. Die Straße weitete sich zu mehreren Fahrspuren mit einem schlingernden Konvoi von Lastwagen und den schlanken Pfeilen der Pick-ups und Limousinen, die auf ein unsichtbares Ziel in der Ferne zuschossen. »Eureka«, sagte sie, und ihre Stimme verriet ihre Aufregung, »er will nach Eureka. Oder nach Oregon.«
  


  
    »Ja, kann sein«, sagte er und verlangsamte die Fahrt, damit ein verbeulter blauer Pick-up zwischen dem Mercedes und ihnen einscheren konnte.
  


  
    »Er verläßt die Stadt. Er haut ab.«
  


  
    War es so? Hatten sie ihn nervös gemacht? Ihm vielleicht gar angst gemacht?
  


  
    Plötzlich überkam Bridger ein Hochgefühl, als wäre er allmächtig: Er war The Kade, und dieser Typ, dieser Verbrecher, war nichts weiter als irgendein Komparse mit einer Eidechsenmaske, ein Nichts. Er knirschte mit den Zähnen und packte das Lenkrad fester. Diesmal, mein Lieber, dachte er, gehst du in den Knast, und ich bin gespannt, wie es dir da gefällt. Aber was war der Plan? Sollten sie die Polizei anrufen? Sein Kopf arbeitete fieberhaft. Was sollten sie denen sagen? Daß sie einen Verbrecher verfolgten, der jemandem die Identität gestohlen hatte – Danas Identität, die Identität einer jungen Frau, einer gehörlosen Frau – und daß er auf der 101 direkt vor ihnen war, in einem roten Mercedes mit Händlerkennzeichen. Daß er auf der Flucht war. Daß er zu entkommen drohe. Aber wo waren die Beweise? Sie würden dabeisein müssen, wenn der Kerl angehalten wurde, denn sonst würden die ihn einfach laufenlassen – er fuhr ja nicht mal zu schnell. Dieser Typ – Bridger konnte seine Silhouette durch das Heckfenster und die Windschutzscheibe des Pick-ups und die gewölbte Heckscheibe des Mercedes gerade noch erkennen – hatte einen Fahrstil, als wäre er unterwegs zur Kirche. Und vielleicht war es ja so. Vielleicht würde er den Freeway verlassen und zu einer Kathedrale aus Glas und Stuck fahren, und sie würden ihm folgen und ihn verhaften lassen, wenn er gerade vor dem Altar kniete und seine Seele reinigte. Wäre das nicht ironisch? Das war der Dieb, ganz eindeutig, und solange sie an ihm dranblieben, konnte er sich aus dieser Sache nicht mehr herauswinden.
  


  
    »Ja«, sagte er, und er sagte es zu sich selbst, denn Dana sah ihn nicht an, »vielleicht.«
  


  
    Bevor er darüber nachdenken und zwei Möglichkeiten aneinanderfügen konnte, bog der Mercedes auf den Sir Francis Drake Boulevard und dann auf die 580 ab, die über die Richmond Bridge führte. Der blaue Pick-up fuhr geradeaus weiter, und Bridger ließ sich etwas zurückfallen, als der Nebel sich auflöste und der Mercedes schneller wurde. »Ruf die Polizei an«, sagte Dana, »ruf die Polizei an«, doch er setzte den Blinker, wechselte die Spur und fuhr ebenfalls ein wenig schneller. Der andere durfte sie nicht bemerken – wenn es darauf ankam, würde der Mercedes ihnen einfach davonfahren. »Noch nicht«, sagte er. »Wir müssen sehen, wohin er will, wir müssen dabeisein.«
  


  
    Erst als sie dem Mercedes auf die I-80 in Richtung Sacramento gefolgt waren, dachte Bridger daran, einen Blick auf die Tankanzeige zu werfen: Da war sie, genau vor ihm, ein schlichtes Kontinuum von voll bis leer, von Fahrt bis Stillstand, und zunächst drang das Gesehene gar nicht zu ihm durch. Er war ein bißchen benommen und unkonzentriert, er dachte nicht an Benzin – Benzin war einfach etwas Gegebenes. Und so dauerte es einen Augenblick, bis wieder Adrenalin ausgeschüttet wurde und er begriff, daß der Zeiger ganz links war, und noch während er auf die Tankanzeige starrte, begann das Warnlämpchen zu blinken. Leer. Er konnte es nicht fassen. Er war empört. Sein erster Impuls war, jemandem, also Dana, die Schuld zu geben – Wer war zuletzt mit dem Wagen gefahren? Kein Sprit mehr? Er fuhr seinen Wagen nie mehr als halbleer, niemals –, doch statt dessen trat er mit klopfendem Herzen aufs Gas und hörte sich sagen: »Gib mir dein Handy!«
  


  
    Sie schoben sich rasch an den Mercedes heran, und Bridger nahm das Gas zurück und sah den Hinterkopf des Diebs ganz deutlich, einen ganz normalen, nichtsahnenden Kopf unter einer Hipsterfrisur. Er sah auch die Schultern des Diebs und die langen, schwingenden Haare seiner Frau, die sich vorbeugte und am Radio hantierte, und er mußte Dana am Arm rütteln: »Das Handy! Schnell, das Handy!« Er war jetzt auf der Überholspur und wurde wieder langsamer. Ein silberfarbener Toyota schob sich zwischen sie und den Mercedes. Das Warnlämpchen der Tankanzeige brannte ein Loch in das Armaturenbrett. Dann hatte er das Handy in der Hand und wählte die 911.
  


  
    Nach dem ersten Rufton meldete sich die Stimme einer Frau. »Polizeinotruf, bitte bleiben Sie am Apparat.«
  


  
    »Verdammt!« rief er, aber aus dem Handy kam nur statisches Rauschen, die Nadel der Tankanzeige stand auf »Leer«, und der Dieb fuhr auf der rechten Spur, als wäre diese ausschließlich für ihn finanziert, vermessen, gebaut und markiert worden. Sie näherten sich rasch einer Ausfahrt, über der ein Chevron-Schild hing – Benzin, Imbiß, Übernachtung –, und er wußte nicht, was er tun sollte, verdammt. Dana beobachtete ihn mit aufgerissenen Augen. Ein dünner roter Tropfen rann aus dem schwarzen Schlitz an ihrem Haaransatz. »Was sagen sie?«
  


  
    »Warteschleife«, rief er. »Ich bin in der Warteschleife. Und wir haben bald keinen Sprit mehr. Hast du vergessen –«
  


  
    »Polizeinotruf«, sagte die Stimme wieder. »Weswegen rufen Sie an?«
  


  
    »Wegen einem Dieb«, sagte, nein, rief er. »Wegen einem Diebstahl, einem Identitätsdiebstahl. Er hat... er hat die Identität meiner Freundin, meiner Verlobten, gestohlen, und er ist hier, wir haben ihn direkt vor uns, und wir –«
  


  
    Danas Stimme erklomm die höchsten Höhen und übertönte die seine: »In einem roten Mercedes. Sag ihnen, in einem roten Mercedes!«
  


  
    »Wo sind Sie?«
  


  
    Zunächst verstand er die Frage nicht. Wo sie waren? »In einem Wagen«, sagte er. »Auf der I-80, und er ist...Wir haben bald kein Benzin mehr, und –«
  


  
    »Sie haben bald kein Benzin mehr?«
  


  
    »Ja, und er ist –«
  


  
    »Tut mir leid, Sir, aber diese Nummer ist nur für Notfälle. Bitte machen Sie die Leitung sofort frei.«
  


  
    Die Verbindung wurde unterbrochen, die Ausfahrt flog vorbei. Der verrückte Gedanke, den Mercedes einfach von der Straße abzudrängen, schoß ihm durch den Kopf – er hatte das ein Dutzendmal im Film gesehen, aber hier war niemand, der die Drähte retuschierte, und das Blut auf Danas Stirn war sehr real. »Wie genau ist diese Anzeige?« wollte er wissen und warf ihr das Handy in den Schoß. »Für wie viele Kilometer reicht das? Ist das Benzin jetzt gleich alle, oder können wir noch fünfzig Kilometer oder so fahren? Weißt du das?«
  


  
    Sie sagte: »Was?«
  


  
    Er wiederholte seine Frage langsam, und sie sagte: »Du meinst die Tankanzeige?«
  


  
    Er nickte.
  


  
    Sie beugte sich zu ihm, um die Anzeige mit eigenen Augen und aus nicht allzu schiefem Winkel zu sehen, als der Mercedes plötzlich auf ihre Spur wechselte. Bridger erschrak derart, daß er beinahe das Lenkrad losließ. Hatte der Typ sie bemerkt? War es das? Bridger ging vom Gas, bis der Wagen hinter ihnen zum Überholen ansetzte. Aber nein, der Mann im Mercedes hatte einfach nicht in den Rückspiegel gesehen – er starrte immer nur geradeaus und wandte den Kopf lediglich seiner Frau zu. Wahrscheinlich unterhielten sie sich. Er ahnte nichts. Alle Befürchtungen waren unbegründet. Alles war gut. Bis der Tank leer war.
  


  
    Als es soweit war, kam es fast überraschend. Er hatte mit einem Wunder gerechnet – die Speisung der Fünftausend, das Chanukkaöl –, gegen alle Wahrscheinlichkeit würde das Gute über das Böse triumphieren. Der Wagen schien plötzlich zu straucheln, als hätte sich ein Sturmwind erhoben, der ihnen entgegenblies, und dann stotterte der Motor und starb ab, und Bridger ließ den Jetta auf der Standspur ausrollen, so machtlos wie einer der Echsenhäuptlinge auf Drex III.
  


  
    Er saß einfach da, seine Hände am Lenkrad zitterten. Dana hatte die Knie bis zum Kinn angezogen, als wollte sie sich vor einer unsichtbaren Kraft schützen, und sah ihn von der Seite mit einem Blick an, der ihm durch und durch ging. Ungläubigkeit lag darin, und die empfand er ebenfalls. Enttäuschung. Kummer. Und noch etwas anderes: Erbitterung. Sie war erbittert. Über ihn. Unwillkürlich wallte Zorn in ihm auf. »Was? Was ist? Soll ich aussteigen und ihn zu Fuß verfolgen?«
  


  
    Die Wunde auf ihrer Stirn verschorfte bereits; unter dem gezackten Fleck aus getrocknetem Blut bildete sich eine gelbliche Schwellung. Ihre Hände fuhren ihn an: Nein, du sollst aussteigen und Benzin holen. Und dann zeigte sie auf ein Gebäude an der Landstraße, die parallel zum Freeway verlief: eine Tankstelle, Shell. Und wie weit entfernt? Fünfhundert Meter?
  


  
    Er hatte die Tür bereits geöffnet und war eigentlich schon unterwegs, doch er konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihr mit gleicher Münze zurückzuzahlen, denn er war ebenso aufgebracht und wütend wie sie, und wie kam sie dazu, ihm die Schuld zu geben? Als hätte er diesen Schlamassel geplant, als wäre es seine Sache, sich um den Wagen zu kümmern – und dabei war es nicht mal seiner. »Wozu?« sagte er. »Meinst du, er hält irgendwo an und wartet auf uns? Hm? Glaubst du das?«
  


  
    Ein Lastwagen rauschte vorbei. Der Sog ließ den Wagen schwanken. Dana verzog das Gesicht. Ihre Hände flogen ihm entgegen; sie gebärdete wütend und stieß gleichzeitig die Worte hervor: »Scheiße, Scheiße, Scheiße! Los, nun mach schon, du Idiot, du Penner, du –« Aber er war schon weg, die Tür fiel zu, und nach ein paar Metern begann er zu rennen, wütender als je zuvor in seinem Leben, rasend, schäumend vor Wut, aber doch froh, nicht mehr neben ihr im Wagen zu sitzen.
  


  
    Das ganze Fiasko kostete sie zwanzig Minuten, vielleicht eine halbe Stunde, er wußte es nicht genau. Einen Kanister in der Hand, so schwer und unhandlich wie eine Kanonenkugel, trabte er zum Wagen zurück, und dann fuhr er mit Vollgas zur nächsten Ausfahrt und zurück zur Tankstelle, um vollzutanken. Er mußte Dana um Bargeld bitten, denn an der Kasse wollten sie seine Kreditkarte nicht akzeptieren, und er war nicht in der Stimmung, lange herumzustreiten. Und dann jagten sie ohne jede Diskussion, ob sie die Polizei anrufen und eine Beschreibung des Wagens durchgeben, Anzeige erstatten, zu einem Krankenhaus fahren oder irgendwo frühstücken und Nährstoffe aufnehmen sollten – Eier, Speck, Tabascosauce und Kaffee, Herrgott –, auf dem Freeway dahin, sinn- und hoffnungslos, und der Jetta muckte kaum, als Bridger ihn auf hundertsechzig beschleunigte und diese Geschwindigkeit beibehielt.
  


  
    Keiner von ihnen sagte etwas. Er fühlte sich seltsam ruhig; er stand jenseits des Gesetzes, war unerreichbar für diese Normalbürger in den langsam dahintreibenden Limousinen und Cabrios und Pick-ups. Er brauste an ihnen vorbei, wechselte die Spur, ohne den Fuß vom Gas zu nehmen, und ihre erschrockenen, empörten Blicke waren ihm gleichgültig. Der Nebel hatte sich aufgelöst, und die Sonne glänzte auf den Personenwagen und LKWs, deren aufgereihte Kette sich ins Unendliche erstreckte, und die Vegetation rechts und links der Straße verschwamm zu einem goldbraunen Streifen, in dem immer wieder im Gras liegende Aluminiumdosen aufblitzten. Bridger schwitzte. Seine Hände strichen über das Lenkrad, nahmen winzige Korrekturen vor und steuerten mit all der Finesse und überlegenen Koordination von Augen und Fingern, die ihm sonst an der Playstation zugute kamen – und welches Spiel spielte er hier?
  


  
    Zwanzig Minuten nachdem er das Gaspedal bis zum Bodenblech durchgetreten und sie die Tankstelle hinter sich gelassen hatten, machte sie zum erstenmal wieder den Mund auf. Und was sie sagte, war: »Nimm die nächste Ausfahrt, die U.S.50 nach Lake Tahoe. Er fährt zum Lake Tahoe, ich weiß es. Ich spüre es. Fahr hier raus, fahr hier raus!«
  


  
    Warum sollte der Kerl nach Tahoe fahren? Er war auf der Flucht, er war auf der I-80 Richtung Osten unterwegs – offenbar wollte er nach New York. Um unterzutauchen. Um sie abzuschütteln. Sie waren bei ihm gewesen, sie hatten an seiner Tür geläutet, und jetzt war er auf der Flucht. »Das ist doch verrückt«, sagte Bridger.
  


  
    Ihr Gesicht schwebte plötzlich in seinem Blickfeld, nur Zentimeter von seinem entfernt, und es war offensichtlich, daß sie sich kein bißchen um Vernunft oder Logik oder auch nur Wahrscheinlichkeit scherte. »Tu’s einfach.«
  


  
    »Scheiße, warum befragen wir nicht ein Orakel?«
  


  
    »Fahr raus.«
  


  
    Er nahm den Fuß vom Gas, und es war, als wären sie einen Meter über der Straße geflogen und setzten nun rumpelnd auf. Alles lief wie in Zeitlupe ab. Andere Wagen überholten sie. Blinker leuchteten, hinter Glasscheiben waren Gesichter auszumachen. Er befand sich auf einer Schnellstraße und fuhr der Sonne entgegen, unter ihm summten die Reifen, und die Klimaanlage blies ihm kühle Luft ins Gesicht. Links schob sich ein Geländewagen vorbei, und zwei Kinder, Junge und Mädchen, winkten ihm zu, während ihr Hund – eine Art Terrier, der aussah, als trüge er einen falschen Schnurrbart – zwischen ihnen erschien. Und dann, er wußte wirklich nicht, warum, reihte Bridger sich in den Verkehr in Richtung Tahoe ein.
  


  
    Was war es? Glück? Schicksal? Eine besondere Empfänglichkeit für die Musik der Sphären? Jedenfalls würde er sich sein Leben lang an den Augenblick erinnern: Gleich an der ersten Zufahrt stand, als wäre er absichtlich und mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN auf dem Seitenfenster gut sichtbar vor dem Restaurant geparkt worden, ein bordeauxroter Mercedes mit Händlerkennzeichen.
  


  VIER


  
    Während der ganzen Fahrt nach Sacramento, an San Quentin vorbei und über die Brücke, durch Richmond, Vallejo, Cordelia und Vacaville, schlief Madison. Die heiße Schokolade wurde kalt, die Éclairs blieben unberührt. Die Musik – einen Reggae-Mix, den er selbst heruntergeladen hatte, das meiste von Marley und rings um Live- und Studioversionen von »I, Rebel Music« arrangiert, einen Titel, den er nicht oft genug hören konnte – stellte er leise, damit sie nicht aufwachte, und das war wirklich ein Zeichen von Verantwortungsbewußtsein, denn er fühlte sich so locker und befreit, so erfüllt von einem inneren Feuer, und er wollte die Flammen aus den neuen Spitzenlautsprechern schlagen lassen. Aber eine schlafende Madison war einer Madison im Wachzustand eindeutig vorzuziehen, und so beherrschte er sich. Und obgleich er dem Wagen gern die Sporen gegeben hätte, um zu sehen, was er hergab, blieb er auf der rechten Spur und fuhr konstant hundert. Auf dem Weg nach Vegas und durch die Wüste Richtung Osten würde es noch genug Gelegenheiten geben. Er sah es vor seinem geistigen Auge, es war ein Schnappschuß aus der Zukunft: rotgesäumte Wolken zogen über den Felssäulen und Zacken des Wüstengebirges auf, Natalia schlief und hatte den Kopf in seinen Schoß gelegt, Madison saß auf dem Rücksitz und war ganz still, und der Rhythmus, der aus den Lautsprechern drang, verschmolz mit dem Donnern der ungezügelten Pferde unter der Motorhaube. Wer war der maskierte Mann? Und war das ein Düsenjäger oder bloß Donner?
  


  
    Er fühlte sich gut. Besser als gut. Er legte die Hand auf Natalias Oberschenkel, wo der Rock über den schwarzseidenen Strümpfen hinaufgerutscht war. »Weißt du, was ich als erstes machen möchte, wenn wir dort sind?«
  


  
    Sie hatte den Kopf gesenkt und las eine Zeitschrift. Ihr Haar hing dicht und schimmernd herab, und ihre Mimik war lebhaft. »Was du immer machen willst?« fragte sie mit einem koketten Seitenblick.
  


  
    »Das ist erst heute abend dran.« Er ließ seine Hand ein wenig hinuntergleiten und drückte ihr Knie. »Nein, ich will zum Pool und dann ins Jakuzzi und in die Sauna, und dann will ich eine Massage, eine Doppelmassage für dich und mich. Na, was hältst du davon?«
  


  
    Ihr Lächeln galt ihm und ihm allein – die perfekte, klare Form ihrer beweglichen Lippen, die deutliche Aufforderung, die pure Lust. »Sollen wir nicht vorher essen?«
  


  
    »Und dann Cocktails«, sagte er und war ihr bereits voraus. »Ein paar leichte Cocktails, vielleicht sogar eine Piña Colada oder so im Massageraum, und dann ziehen wir uns natürlich zum Essen um, denn wir werden im besten Haus am Platz wohnen, und danach fahren wir rüber nach Stateline und spielen ein bißchen Blackjack.«
  


  
    »Und Madison? Was ist mit Madison?«
  


  
    Ein Blick in den Rückspiegel: Hinter ihnen war ein Pick-up, und fünf oder sechs Wagen hinter dem wechselte ein weißes Ungetüm von einem Lastwagen auf die linke Spur und setzte zum Überholen an. »Ach, was weiß ich – ist mir egal, wir decken sie mit Videos ein und engagieren einen von diesen Hotel-Babysittern. Wir haben was zu feiern, stimmt’s? Wir lassen es krachen. Wir machen Urlaub, Baby, und zwar so lange, wie du willst...«
  


  
    »Ja«, sagte sie, und das Lächeln begann zu verblassen, obwohl sie sich bemühte, es weiter strahlen zu lassen, »und das wird erst sein, wenn wir in dem neuen Heim sind, ja, in dem Haus im Wald, in einem Haus für uns ganz allein. Und wenn Madison in ihrer neuen Schule gemeldet ist. Dann ist der Urlaub vorbei.« Sie hielt inne, sah auf die Straße und richtete die nächsten Worte an die Windschutzscheibe. »Ist es ein nettes Haus?«
  


  
    »Soll das ein Witz sein? Du hast doch die Fotos gesehen. Es hat Klasse, pure Klasse. Zwei Morgen Land. Ein Pool. Eine eingebaute Bar.«
  


  
    »Netter als das Haus in Mill Valley?«
  


  
    »Ich bitte dich! Es ist ein Herrenhaus.«
  


  
    »Und diese Option zu kaufen...« Er beobachtete ihren Mund, als sie das sagte. Sie kam unfehlbar immer auf den Punkt. »Du willst sie nehmen, wenn mir das Haus gefällt – wir werden sie nehmen, ja? In meinem Namen?«
  


  
    Sie stellte ihre Forderung. Er konnte es ihr nicht verdenken. Und warum auch nicht? Es machte nichts – er würde den Erlös des Hauses ohnehin anlegen müssen, er hatte schon ein paar Ideen, unter anderem diese Sache, die Sandman ihm vorgeschlagen hatte, und vielleicht hatte er Glück am Spieltisch. Nein, bestimmt hatte er Glück am Spieltisch. Er spürte die Kraft, die ihn hinauftrug, höher und höher. Er konnte gar nicht verlieren. Und dann war da noch der Wagen. Den würde er abstoßen und dafür einen neuen kaufen. Zwei neue: einen Z-4 für Natalia und irgendwas anderes für sich selbst. Allerdings keinen Mustang und auch keine Harley. »Ja«, sagte er. »Klar, natürlich. Und das Einkaufen wird dir gefallen. So was wie Manhattan gibt’s nur einmal auf der Welt.«
  


  
    »Besser als Jaroslawl?«
  


  
    »Na ja, ich weiß nicht. Ist das die Stadt mit zwanzig Millionen Einwohnern und Bergdorf’s und Macy’s und Tiffany’s und dem Diamond District?«
  


  
    Sie grinste und schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht.«
  


  
    »Der Grand Central Station? Dem Empire State Building? Mit dem Le Circe und Babbo und der Oyster Bar?«
  


  
    »Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf, daß ihr Haar hin und her schwang. »Nein, ich glaube nicht.«
  


  
    Er liebte dieses Geflachse, er liebte es, sie so zu sehen: geschmeidig, schön, ihre ganze schlaue, kompakte Energie in einem Augenblick konzentriert. Und zufrieden. Endlich einmal zufrieden. Er spürte, daß sein Schwanz sich regte. Er wollte mit ihr ins Bett.
  


  
    »Erzähl mir von Bergdorf’s«, sagte sie.
  


  
    Der Mercedes schnurrte, die Sonne beschien die Schnellstraße vor ihm, die in der Ferne verschwand. Er war sich der Stimme von Bob Marley bewußt, die leise, im Hintergrund, seine Wut beschrieb, während Natalias melodiöse, hüpfende Stimme sich von einem Thema zum anderen bewegte, von Manhattan zu den Abwasserproblemen in den Kellern alter Häuser und der Katze, die sie haben wollte: einer Bengalkatze. Ob er schon mal davon gehört habe? Erst seit vier Generationen gezähmt. Wunderschöne Tiere. Äußerst wunderschön. Und vielleicht würde sie gleich zwei kaufen, ein Männchen und ein Weibchen, und sie züchten, und dann könnte sie Kaylee eins der kleinen Kätzchen schicken und eins vielleicht ihrem Bruder in Toronto. Mit FedEx. Transportierte FedEx auch Tiere?
  


  
    Er fühlte den Puls der Musik, nickte, streichelte Natalia und sah auf die Straße. Und im Handumdrehen waren sie an der Ausfahrt nach Tahoe.
  


  
    Er merkte erst, daß Madison wach war, als er in den Rückspiegel sah und dort ihr schmales kleines Gesicht erblickte. Sie hatte sich aufgerichtet, saß auf der Kante des Rücksitzes und beugte sich so weit vor, wie es der Sicherheitsgurt zuließ – er hatte darauf bestanden, sie im Schlaf anzuschnallen. Auf einer Seite ihres Gesichts war eine gerötete Falte, und ihr Haar sah aus wie etwas, was gerade am Strand angespült worden war. Im Augenblick war sie dabei, sich zu orientieren, und hatte den benommenen, umflorten Gesichtsausdruck, den alle Kinder haben, wenn sie aus den Höhlen des Schlafs klettern, doch er wußte, es war nur eine Frage der Zeit, bis das Gequengel anfangen würde. Er war kein Kinderpsychologe und konnte sich nicht mal ansatzweise vorstellen, wie es für sie bei dem Blödmann gewesen sein mochte, mit dem Natalia zuletzt zusammengewesen war, aber die Kleine erschien ihm übermäßig bedürftig: Immer klagte und jammerte sie. Ganz anders als Sukie. Sukie war robust. Schon als Baby war sie selbstgenügsam gewesen, hatte die Nächte durchgeschlafen, hatte gegessen, wenn sie gefüttert wurde, und stundenlang das Handy angelallt, das über ihrer Wiege hing. Sie hatte früh laufen und sprechen gelernt, sich gern mit sich selbst beschäftigt und anscheinend von Anfang an gewußt, daß Erwachsene manchmal ein paar Minuten in Ruhe gelassen werden wollten. Madison dagegen nicht. Sie wollte und wollte und wollte. Genau wie ihre Mutter.
  


  
    Es dauerte ungefähr zehn Sekunden. »Mommy, ich muß mal«, verkündete sie mit wie immer klagender Stimme. Natürlich mußte sie mal. Das verstand er, schließlich war er ja kein Ungeheuer, aber er hatte gehofft, noch bis zum Hotel in Rancho Cordova zu kommen und dort zu Mittag zu essen, und wenn er einmal unterwegs war, hielt er nicht gern an. Und sobald sie anhielten, würde sie Hunger bekommen und perverserweise dieses eine Mal keine Éclairs essen wollen, weil die inzwischen warm und durchweicht waren, und so würden sie in irgendeiner Imbißbude am Straßenrand landen, und er konnte das Filet, das er sich seit einer halben Stunde vorstellte, vergessen. Er drehte die Musik ein wenig leiser und sah auf die Straße, während Natalia sich zu ihrer Tochter umdrehte.
  


  
    »Kannst du es noch ein bißchen aushalten, Schatz?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Dana – ich meine Bridger – hat dir ein paar leckere Éclairs gekauft. Möchtest du eins?«
  


  
    »Nein, ich muß mal.«
  


  
    Er starrte geradeaus und konzentrierte sich auf Marley, doch er spürte, daß Natalia ihn ansah. »Wir müssen anhalten. Bei der nächsten Zweigung.«
  


  
    Er fluchte – leise, um die Stimmung nicht zu zerstören.
  


  
    »Ich weiß«, sagte sie, »aber was können wir tun? Soll sie in die Hose machen?«
  


  
    »Mom-my!«
  


  
    Er sagte nichts, hatte aber schon den Blinker gesetzt und hielt nach einer Abzweigung Ausschau, als Natalia hinzufügte: »Und sie muß etwas essen.« Und zu Madison: »Möchtest du Eier, Schatz? Dein Lieblingsessen – Rührei mit Wurst? Mit Ketchup? Mit so viel Ketchup, wie du willst?«
  


  
    Es kam keine Antwort, jedenfalls nicht gleich, aber das Gequengel bekam einen Unterton der Dringlichkeit, und er gab auf und reihte sich in die Kolonne von Wagen ein, die abbogen und vor Johnny Lee’s Family Restaurant (»Rund um die Uhr geöffnet«) parkten. Hey, Mr. Cop / Ain’t got no birth certificate on me now.
  


  
    Natalia lehnte sich in der Kurve an ihn und sagte mit dieser Zufriedenheit, die immer zu spüren war, wenn er tat, was sie wollte: »Nun mußt du für dein Filet mignon in Rancho Cordova verzichten.«
  


  
    »Auf. Ich muß auf mein Filet mignon verzichten.«
  


  
    »Stimmt, auf. Und dafür speisen wir in einem einfachen Restaurant. Wie sagst du? Keine große Sache, ja?«
  


  
    Er nahm die Kurve vielleicht ein bißchen zu schnell, und irgend etwas – ein Spielzeug – rutschte über das Armaturenbrett, prallte gegen das Fenster und fiel zwischen seine Füße. Er sah Natalia an. Gegen seinen Willen war er verärgert, aber er würde es sich nicht anmerken lassen. »Keine große Sache«, sagte er und brachte sogar ein Lächeln zustande.
  


  
    Es war schlimmer, als er erwartet hatte, eines dieser kitschigen Themen-Restaurants (Wagenräder an den Wänden, sepiabraune Fotografien von Goldgräbern und den Hintern ihrer Maultiere, Kellnerinnen mit Cowboyhüten und Kostümen, die aus einem Wildwestmuseum hätten stammen können). Natalia ging mit der Kleinen zur Toilette, während er der Frau am Empfangspult seinen Namen sagte, und dann mußten sie fünfzehn Minuten in einer Schlange aus alten Frauen mit kupferfarbenen Haaren und alten Clowns mit Bolo Ties und karierten Hemden warten, während Madison zappelte und am Arm ihrer Mutter zerrte, sich schließlich auf den Boden fallen ließ und, weil sie so hungrig war, nicht mehr aufstehen wollte, und das unaufhörliche Gequengel Wann, Mommy? Wann kriegen wir endlich einen Tisch? stieg aus dem Wald aus alten Beinen auf wie der schrille Schrei eines wilden Tiers, das sich hierhin verirrt und den sicheren Tod vor Augen hatte. Der Schwung, den er eben noch gespürt hatte, das Hochgefühl, das zu gleichen Teilen aus der Erleichterung bestanden hatte, Shelter Bay Village hinter sich zu lassen, bevor sich die Dinge katastrophal und irreparabel entwickelten, und der Vorfreude darauf, unterwegs zu sein und Gas zu geben, war spurlos verschwunden. Auf Reisen war das Frühstück immer das schwächste Glied in der kulinarischen Kette, eine Art Sinnesentzug, bei dem alle Möglichkeiten auf Variationen aus Eiern, Wurst, Pfannkuchen und ahornbraunem Zuckersirup reduziert waren. Es langweilte ihn. Es machte ihn wütend. Selbst in einem anständigen Hotel, wo man Quiche, Omelett mit Krabben und Feta, Eier Benedikt und frisch gepreßten Orangensaft bekam, war das Frühstück langweilig. Doch das hier – er sah sich mit unvermitteltem zimbelhellem Haß um –, das hier war richtig übel.
  


  
    »Martin?« rief die Empfangsdame. Die Schlange geriet in Bewegung, Köpfe wurden gereckt, Füße scharrten ungeduldig, und für einen Augenblick war ihm gar nicht bewußt, daß er gemeint war, bis Natalia ihn anstieß und er wie ein Drittkläßler ganz hinten im Klassenzimmer den Finger hob. Als sie sich in die Nische mit den von Hintern gewärmten Bänken und der roten, mit Essensresten gesprenkelten Resopaltischplatte setzten, wäre er imstande gewesen zu morden.
  


  
    »Ich will Eis«, verkündete Madison. Ihr Gesicht war ganz ruhig, die Augen waren groß und ernst, sie zuckte nicht mit der Wimper. »Wie das Mädchen da.« Sie zeigte auf die Nachbarnische, wo sechs oder sieben Kinder, eine ganze Bande, über diverse Eisbecher herfielen, während ihre Eltern, zwei austauschbare Ehepaare mit Schweinsgesichtern und einem Mangel an Stil, der nur brutal zu nennen war, vor ihren Kaffeebechern und fettverschmierten Tellern saßen und brüllend lachten, als wären sie seit Tagen betrunken.
  


  
    »Kein Eis«, sagte Natalia automatisch. »Eier.«
  


  
    Madison wiederholte ihre Forderung in höherer Stimmlage.
  


  
    »Schluß damit«, zischte er und beugte sich weit über den Tisch, denn man konnte im Leben nur eine gewisse Menge Scheiße ertragen, einen getrockneten und zu einem Würfel geformten Block Scheiße über dem anderen, bis das Ganze umfiel und einen unter sich begrub, und er stand in letzter Zeit unter Druck, das war ihm bewußt. Und weil es ihm bewußt war, gelang es ihm, sich zu beherrschen und nicht nach ihrem dünnen weichen Handgelenk zu greifen und auf eine Art zuzudrücken, die ihr ganz neue Perspektiven eröffnet hätte. Aber er brauchte gar nicht gewalttätig zu werden. Ein Blick – genau dieser Blick, mit dem er Stuart Yan auf den Stufen des Gerichtsgebäudes angesehen hatte – reichte, um sie zum Schweigen zu bringen. Er hatte diesen Blick geübt. Es war der Leg-dich-nicht-mit-mir-an-Blick, den er in Greenhaven elfeinhalb Monate lang nicht abgesetzt hatte. »Du ißt, was auf den Tisch kommt.«
  


  
    Der Kompromiß war etwas, was sich »Pfannkuchentraum« nannte: drei dünne, gummiartige Waffeln, die unter einem Berg Erdbeeren und ungefähr einem Meter Schlagsahne begraben waren. Natalia, deren Appetit ihn immer wieder in Erstaunen versetzte, hatte das »Cowboyfrühstück«: vier Spiegeleier mit einem 500-Gramm-Steak, Bohnen, Pico de Gallo und einem Korb voller Tortillas. Peck trank nur einen schwarzen Kaffee.
  


  
    »Willst du nicht einen Biß von meinem Steak?« fragte Natalia mehrmals. »Du hast doch gesagt, du willst ein Steak. Hier, probier es mal. Es ist gut.«
  


  
    Er war zu wütend. Und er wußte, daß er sich wie ein kleines Kind benahm. »Nein«, sagte er, »ich will dein Steak nicht. Tahoe. Ich werde in Tahoe was essen. Okay?«
  


  
    Madison, die ihm gegenübersaß, trug einen Sahnebart, der bis zu ihren Nasenlöchern und darüber hinaus reichte. Der Zuckerrausch machte ihre Augen glasig, und die Gabel klebte an ihrer Hand. Das Frühstück war vorüber.
  


  
    Draußen, wo Leute auf der imitierten Ranchveranda standen und zwischen den Zähnen stocherten oder Pfefferminzbonbons zermalmten, fiel die Hitze über ihn her. Es mußten jetzt schon vierzig Grad im Schatten sein, obwohl es erst kurz nach halb zehn war, wie ein Blick auf seine Uhr zeigte. Die Sonne war wie ein Hammer. Sie wollte alles zerstören, alles dem Erdboden gleichmachen. Es lag ein Geruch nach Feuer in der Luft, nach Fettdünsten, die vom Küchenventilator ins Freie geblasen wurden, nach einer Todesart, die einen mumifizierte, bevor man auf dem Boden aufschlug. Während er das Sportjackett auszog und über den Arm legte, betrachtete er eine Krähe mit Federn, so schwarz wie Kohlenstaub: Sie tanzte um etwas herum, was auf dem Asphalt klebte. Herrgott. Wie hielten die Leute das aus? Wie konnte man hier leben? Wieder war er ganz angespannt, und auch der Kaffee hatte ihm nicht gutgetan, kein bißchen. Er nahm Natalias Arm. Sie gingen die drei ausgebleichten Stufen hinunter zum kochendheißen See des Parkplatzes. Wie nicht anders zu erwarten, sagte Madison: »Mommy, mir ist heiß.«
  


  
    In diesem Augenblick, in genau diesem Augenblick sah er den schwarzen Jetta, der auf den Parkplatz einbog, und die zwei Gesichter hinter der sonnenbeschienenen Windschutzscheibe. Ein Mann und eine Frau. Alles verstummte, die unter den Dachbalken versteckten Lautsprecher, die irgendeine dünne, blecherne Country-Music spielten, das Rauschen des Verkehrs auf der Schnellstraße, das Brausen des Flugzeugs da oben am Himmel. Er hatte sich antrainiert, immer cool zu bleiben und noch das leiseste Anzeichen irgendeiner Emotion hinter einem unbewegten Gesicht und dem drohenden, stechenden, wütenden Funkeln, der reinen Aggression seiner Augen zu verbergen, und er starrte die beiden an, starrte sie unverwandt an, obwohl er Angst hatte, sie könnten bis vor den Eingang des Restaurants fahren und versuchen, ihn einzufangen, und obwohl ihm diese Sache auch auf einer tieferen Ebene unheimlich war: Woher wußten sie, daß er hier war, verdammt? Ausgerechnet hier? Nicht mal er selbst hatte gewußt, daß er hier anhalten würde.
  


  
    Ihm blieben nur Sekunden, denn die Frau – Dana Halter, Dr. Dana Halter – sprach in ihr Handy, und wenn die Bullen kamen und seine Personalien mit ihren – oder seinen, Bridgers – verglichen, würde er den Kopf nicht mehr aus der Schlinge ziehen können. Als er den Druck seiner Hand an Natalias Arm verstärkte, während sie fragte: »Wozu die Eile?« und er sie mit einem Blick zum Schweigen brachte, Madison wie eine Reisetasche packte und mit großen, raschen Schritten zum Wagen ging, wurde ihm klar, daß sie sich vermutlich irgendwo versteckt hatten und ihm seit heute morgen gefolgt waren. Er verfluchte sich. Er war nachlässig, er war dumm. Diese ganze Scheiße – mit einemmal stand er so unter Strom, als hätte er mit bloßen Händen ein blankes Kabel angefaßt –, das alles war seine eigene Schuld.
  


  
    Aber dort war der Wagen, etwa dreißig Meter entfernt. Madison wand sich in seinem Griff, Natalia war blaß vor Angst angesichts seiner überstürzten Eile. Noch zwanzig Meter, noch fünfzehn, und die zwei waren jetzt aus dem Wagen gesprungen und schwenkten ihre Handys – alle beide fuchtelten mit ihren Handys, als wäre Cingular Wireless die höchste Macht im ganzen Universum. »Nein«, stieß er hervor, als er Madison auf den Rücksitz warf, Natalia auf den Beifahrersitz stieß und die Tür zuschlug, »nein, keine Zeit.« Damit meinte er die Gurte, die Sicherheitsgurte, und was machte es schon, daß der Summer ihn warnte und diese beiden Trottel im Rückspiegel auftauchten – die Türen waren verriegelt, der Motor heulte auf, und mit einer knappen Bewegung aus dem Handgelenk stellte er den Wählhebel auf D und fuhr geradeaus über die Betonschwelle und in einer Wolke aus dürren Stengeln, aufgewirbelten Getränkedosen und Staub über das unbebaute Grundstück dahinter in Richtung Schnellstraße.
  


  
    Es war seltsam, es war pervers, aber er ertappte sich dabei, daß er um den Lack besorgt war, als sie dahinholperten, durch einen Graben und die Böschung hinauf zur Auffahrt, wo er zwei Idioten in einem alten Leichenwagen, auf dessen Heck der Schriftzug einer Band stand, zu einem Ausweichmanöver zwang. Die Reifen griffen und begannen zu singen. Der Wagen war unwichtig. Vollkommen unwichtig. Er würde ihn ohnehin loswerden müssen, und zwar bald. Er hörte die Hupe der Idioten, und dann tauchte das Heck eines Wohnmobils vor ihm auf, das mit ungefähr drei Stundenkilometern durch die Engstelle der Auffahrt kurz vor der Einmündung in die Schnellstraße kroch. Ein Blick auf Natalias grimmiges bleiches Gesicht, dann sah er in den Rückspiegel, wo der Leichenwagen mit brüllender Hupe näher kam und die beiden Idioten ihre Mittelfinger reckten. Sie interessierten ihn nicht. Ihn interessierte nur der schwarze Jetta, der schlingernd vom Parkplatz in Richtung Auffahrt fuhr.
  


  
    Natalia sagte kein Wort. Selbst Madison schien, obwohl er sie so hart angefaßt hatte, den Atem anzuhalten. Direkt vor ihnen ragte beige, weiß und zitronengelb das dahinkriechende Wohnmobil auf, auf das, wie ein wahnsinniger Regieeinfall, Fahrräder, Liegestühle und Grillgerätschaften geschnallt waren, und direkt hinter ihnen war der Leichenwagen. Meter um Meter legten sie im Schneckentempo zurück, und zu beiden Seiten war kein Platz zum Überholen, denn die Auffahrt führte durch einen engen Einschnitt zwischen Felsen, die die Farbe getrockneten Bluts hatten. Und jetzt konkurrierten zwei Hupen miteinander: Der Jetta hatte den Leichenwagen eingeholt, Arme wurden geschwenkt, aufgerissene Münder erstarrten lautlos. Als die Auffahrt breiter wurde und in die Schnellstraße mündete, hörte er seine eigene Stimme: »Schnallt euch an.«
  


  
    Was ihn später am meisten verwunderte, war die Tatsache, daß der Jetta so lange mithielt. Der Leichenwagen fiel zurück, als wäre er an eine Kette gelegt worden, und das Wohnmobil war bloß ein Stück Landschaft, aber der Jetta blieb dran, als er das Gaspedal durchtrat und alles andere stehenließ. Bei hundertsiebzig bemerkte er eine Bewegung neben sich: Natalia kletterte mit zusammengekniffenen Lippen nach hinten und umklammerte ihre Tochter, aber diese Geste bedeutete nichts, nicht jetzt. Bei hundertneunzig entdeckte der Wagen, wofür er geschaffen war: all diese deutschen Pferde, die Autobahn, Reisegeschwindigkeit. Ein Teil von ihm wußte, daß er in Schwierigkeiten war, daß sie die Polizei anrufen und dem Typ in der Zentrale alles mögliche erzählen konnten: Vor ihnen fahre ein Betrunkener, ein rücksichtsloser Verkehrsrowdy, ein verrückter, lebensgefährlicher Krimineller in einem bordeauxroten Mercedes mit Händlerkennzeichen, die ebensogut im Wind flatternde Fahnen hätten sein können. Doch es gab auch einen anderen, größeren Teil, dem das alles scheißegal war, der von Adrenalin angetrieben wurde und aufs Gas trat.
  


  
    Später, als der Jetta nur noch eine Erinnerung war, als Natalia endlich die Luft ausgegangen war und sie aufgehört hatte zu zicken, als er ihr einen Riesenhaufen Ausflüchte, Spitzfindigkeiten und krasse Lügen erzählt hatte (ach, Mann, das waren üble Leute, Leute, mit denen er mal Immobiliengeschäfte gemacht hatte und die ihren Teil der vertraglichen Pflichten nicht hatten erfüllen wollen, und wußte sie denn nicht, daß diese Immobilientypen die schlimmsten waren?), als sie, die Arme um ihre Tochter geschlungen, auf dem Rücksitz eingeschlafen und er in Placerville von der Hauptstraße abgebogen war, um über den Gold Country Highway zurück zur I-80 zu fahren, begann er, über die unmittelbare Zukunft nachzudenken. Tahoe kam nicht mehr in Frage, ganz klar, und den Wagen mußte er schleunigst verkaufen, aber die I-80 führte nach Reno, und dort würde er schon eine Straße nach Vegas finden – es würde eine lange Fahrt werden, viel länger, als er gedacht hatte, und er würde Natalia eine Menge erklären und sie tagelang an ihrem Altar anbeten müssen, aber im Augenblick gab es keine Alternative. Es war knapp gewesen. Eine lehrreiche Erfahrung.
  


  
    Doch die lag jetzt hinter ihm. Die Landschaft wurde schöner. Er stellte die Musik lauter und ließ die Räder rollen. Und nach einer Weile begann er mitzusingen und mit der Hand den Rhythmus zu schlagen. Das Adrenalin in seinen Adern wurde langsam abgebaut. Die Straße führte bergauf, die Bäume rechts und links wurden höher und dicker, und der nackte Fels der Berge fing das Licht ein und gab ihm Gestalt. Peck trat aufs Gas, überholte ein Wohnmobil, das verträumt einen zweiten Wagen schleppte, und gelobte sich etwas: daß niemand mehr ihn je finden würde.
  


  FÜNF


  
    Zorn war nicht das richtige Wort für das, was sie empfand. Es war Wut, kalte, entschlossene, unerbittliche, ekstatische Wut, die Wut eines Psychopathen, eines Soldaten unter Feuer, die Wut dessen, der das Schwert schwingt. Noch nie im Leben hatte sie etwas Derartiges verspürt, nicht als sie in schwarzen, zerfetzten Kleidern und mit gespenstisch grünem Gesicht, dem Ergebnis von einer halben Stunde Arbeit, mit ihrer Mutter am Küchentisch gesessen und darauf gebrannt hatte, auf ihrem Besen zur Tür hinauszufliegen und mit ihren Freundinnen Halloweensüßigkeiten zu sammeln, und ihre Mutter sie gezwungen hatte, ihre Vokalübungen zehnmal zu wiederholen, zehnmal, obwohl Halloween war und sie gefleht und gespuckt hatte und hinauf in ihr Zimmer gestürmt war und gespürt hatte, wie das Haus erbebte, als sie die Tür so fest zuknallte, daß der Rahmen splitterte; auch nicht, als sie mit all den Betrunkenen und Verrückten im Bezirksgefängnis gesessen hatte und ihr niemand hatte zuhören wollen; und auch nicht, als sie gesehen hatte, wie das Kinn der Anwältin herunterklappte, als sie in der Halle des Gerichtsgebäudes gestanden hatte und wieder in Gewahrsam genommen worden war, obwohl sich die Anklage in allen Punkten als unbegründet erwiesen hatte und obwohl alle gewußt hatten, daß das Ganze eine Farce war, und sie hätte schreien können, bis das Gebäude sie unter sich begrub. Das hier war anders. Es war explosiver.
  


  
    Sie brauchte diesen Typ nur zu sehen. Der Ausdruck auf seinem Gesicht, sein Gang, seine Sachen. Nach all der Anspannung und Erwartung, nachdem sie sich so in Rage gebracht hatte, daß sie kaum noch atmen konnte, nachdem sie es an Bridger ausgelassen und gespürt hatte, wie ihr Magen sich vor Ärger, Haß und Frustration zusammenkrampfte, hatten sie ihn endlich vor sich: Er stand genau vor ihnen, dieser Frank Calabrese oder wie immer er hieß, in seinem Designerhemd mit Nadelstreifen, seinen Docs aus glänzendem, rotem Leder, er hatte das Jackett lässig über den Arm gehängt, und seine verlogene Frau und die Kleine standen neben ihm. Und er versuchte, sie niederzustarren, als wären sie diejenigen, die ihm etwas gestohlen hatten! Und dann drehte er sich um und ignorierte sie und ihre Rufe und Beschuldigungen, als wäre er ebenfalls taub. »Dieb!« schrie sie immer wieder. Sie sprang aus dem Wagen und rannte über den Parkplatz, mit fuchtelnden Armen, als wollte sie einen Luftangriff dirigieren, und sie dachte, sie hätten ihn, sie hätten ihn endlich, denn die Leute drehten sich nach ihr um, und irgend jemand würde die Polizei rufen, sie würde es tun, Bridger würde es tun, und der Kerl saß um halb zehn in der unbarmherzigen Hitze hier, auf dem Parkplatz, in der Falle, und es gab nichts, was er dagegen tun konnte. Ein Prickeln durchlief sie. Er war verloren. Er war kaputt. Er war im Arsch.
  


  
    Dabei sagte alles an ihm, vom Wiegen der Schultern bis hin zur abweisenden Arroganz seines Gesichts, daß das alles überhaupt kein Problem war, keine große Sache – es ging ihn nichts an. Er schien ruhig und energisch, nahm das Kind auf den Arm, schob die Frau mit dem ausdruckslosen Gesicht rasch und zielstrebig zu seinem Wagen, und dabei wirkte er nicht aufgeregter als jemand, der nach dem Gottesdienst einen kleinen Spaziergang in der brütenden Hitze machte. Sie und Bridger bedeuteten ihm nichts, weniger als nichts, und dieser Gedanke erfüllte sie mit Haß. Hätte sie eine Pistole gehabt, dann hätte sie geschossen. Sie wäre dazu imstande gewesen. Sie glaubte wirklich, sie wäre dazu imstande gewesen.
  


  
    Doch sie hatte etwas, was ihm gehörte: ein Beweismittel, ein Totem, ein Artefakt. Als der Mercedes die Betonschwelle überfuhr und über das Brachland raste, sah sie es auf dem Boden liegen, genau da, wo er eingestiegen war und die Tür zugeknallt hatte: sein Jackett. Er hatte es in der Eile zurückgelassen, fallen gelassen, vergessen. Sie schwitzte, ihr Herz hämmerte, sie verlangsamte ihre Schritte, bückte sich und hob es auf, bevor sie sich umdrehte und so schnell sie konnte zum Wagen zurückrannte.
  


  
    Als sie hinter dem Leichenwagen hingen und Bridger auf die Hupe drückte, als sie sich aus dem Fenster beugte und schrie und gestikulierte wie eine Geisteskranke und die Straße sich weitete und der Mercedes davonzog und immer kleiner wurde, bis er nur noch ein Punkt war und schließlich – es war zum Verrücktwerden – ganz verschwand, lag das Jackett zu ihren Füßen auf dem Boden. Da lag es, während Bridger rechts und links überholte, die Notrufnummer wählte und dem Mann in der Zentrale etwas vorlog – »Ein betrunkener Autofahrer«, rief er in das Handy, »sternhagelvoll!« –, da lag es, während sie den langen Anstieg nach South Lake Tahoe hinauffuhren und sie auf die Straße starrte und hinter jeder Kurve erwartete, die blinkenden Lichter der Highway Patrol und Frank Calabrese in Handschellen zu sehen. Dann hatten sie die Stadt erreicht, fuhren langsam, suchten Parkplätze, Nebenstraßen und Motelgelände ab und musterten jeden Wagen, der ihnen begegnete, und sie war so angespannt, so konzentriert, daß sie keinen Gedanken an das Jackett verschwendete. Oder an die Platzwunde auf ihrer Stirn. Die war einfach da, ein Teil ihrer neu konfigurierten Welt.
  


  
    Laut dem Schild an der Stadtgrenze lag Tahoe in 1898 Meter Höhe, und das Wetter war hier vollkommen anders. Auf den Bergen, die den See überragten, lagen Schneereste, der Himmel hing tief und schwer über ihnen, und die Luft, die das Gebläse in den Wagen drückte, war kühl. Bridger saß zusammengesunken am Steuer, lenkte mit den Handgelenken und sah abgekämpft aus. Lange sagten sie nichts. Der Wagen kroch an Geschäften, Supermärkten, Tankstellen, Wohnanlagen vorbei, eine Straße nach der anderen. »Machen wir uns nichts vor: Wir haben ihn verloren«, sagte Bridger schließlich und sah sie mit rotgeränderten Augen an. »Er könnte bei einem Freund in einer dieser Wohnanlagen sein oder in einem Casino in Stateline oder...« Er zuckte die Schultern und sagte etwas, was sie nicht verstand. »Die Nummer – du weißt schon, das Händlerkennzeichen. Weißt du noch, was darauf stand? Den Namen des Händlers, meine ich. Ich glaube, es war ›Bob Soundso Mercedes‹.«
  


  
    »›Bob Almond Mercedes/BMW‹«, sagte sie. »In Larkspur.«
  


  
    Er setzte sein gedankenvolles Gesicht auf. Sie fuhren im Schrittempo. »Ich hab nachgedacht, denn das hier bringt uns nicht weiter. Wir könnten Milos anrufen, und vielleicht kann er bei dem Händler rauskriegen, wer den Wagen gekauft hat, ich meine, den Namen von dem –«
  


  
    »Ich will nicht zurück«, sagte sie zu ihrer eigenen Überraschung. »Und außerdem hat er bestimmt nicht seinen wirklichen Namen benutzt, oder?«
  


  
    »Aber er könnte die Seriennummer feststellen, die Fahrgestellnummer.«
  


  
    »Und was sollten wir damit anfangen?«
  


  
    Er antwortete nicht. Statt dessen fragte er: »Und was ist mit dem Jackett?«
  


  
    Ja, das Jackett. Es lag auf dem Boden wie eine Matte, die den Teppich schonen sollte. Sie hob es auf und strich es auf dem Schoß glatt: schwarze Rohseide mit roten Applikationen. Der Duft von Eau de Cologne stieg ihr in die Nase und noch etwas anderes, etwas Tieferes, Dichteres: sein Geruch, der Geruch seines Körpers, seiner Achselhöhlen, seiner Haut. »Hugo Boss«, verkündete sie nach einem Blick auf das eingenähte Etikett. »Gut zu wissen, daß dieses Arschloch Geschmack hat. Hast du gesehen«, fragte sie, während sie in die Innentasche griff, »wie er uns angestarrt hat? Diese Frechheit?« Da war etwas Hartes: eine Sonnenbrille, Revo, zweihundertfünfzig Dollar. Sie hielt sie hoch, damit Bridger sie sehen konnte.
  


  
    Er warf einen flüchtigen Blick darauf, und dann sah er in den Rückspiegel – jemand schien ihn angehupt zu haben. Er setzte den Blinker und hielt im Halteverbot am Straßenrand. Ein kleiner schwarzer Wagen, ein Mini, schoß an ihnen vorbei. Bridger nahm die Brille, musterte sie wie etwas Totes, das er unter dem Ausguß gefunden hatte, und setzte sie schließlich auf. Es war eine enganliegende Brille, das Gestell silbermetallic. »Yeah«, sagte er und begutachtete sein Gesicht im Rückspiegel, »bärenstark.«
  


  
    Sie steckte die Hand in die linke Außentasche und zog einen Kamm mit ein paar starken, dunklen Haaren, einen unbenutzt wirkenden Kugelschreiber und ein dünnes Päckchen Papiertaschentücher hervor. Bridger wandte sich zu ihr und sagte: »Wie sehe ich aus?« Ein seltsames Gefühl überkam sie. Sie strich mit dem Finger über die Zähne des Kamms und roch daran. Da war wieder sein Geruch, der Geruch seiner Kopfhaut und seines Shampoos, und es war, als würde sie ihn auf eine elementare Weise kennen, als wäre sie mit ihm zusammengewesen, als wäre die Verletzung gegenseitig.
  


  
    Ein leichter Regen besprenkelte die Windschutzscheibe. Bridgers Kopf schwebte neben ihr im Halbdunkel des Wagens, doch es war eigentlich gar nicht Bridger, nicht mit diesen schmalen Reptilienaugen, den spiegelnden Gläsern, die wie ein klaffender Spalt in seinem Gesicht waren und es kleiner erscheinen ließen. »Nimm sie ab«, sagte sie.
  


  
    Er wandte den Kopf und setzte die Brille ab, und noch während er sagte: »Ist das alles?«, stieß sie in der anderen Außentasche auf ein Stück Papier, den Zahlungsbeleg von Johnny Lee’s Family Restaurant.
  


  
    »Was ist das? Ein Kreditkartenbeleg? Das könnte uns weiterhelfen. Was steht drauf?«
  


  
    Sie brauchte einen Augenblick. Die Ziffern und Buchstaben waren blaß und undeutlich, doch dann fügte sich alles zu einem Sinn: Summe, Steuer, Kontonummer und die selbstbewußte Unterschrift des Karteninhabers: Bridger Martin.
  


  
    »Wir müssen rational vorgehen«, sagte er. Jedenfalls glaubte sie, daß er das sagte. Rational, das war doch das Wort, oder? Vielleicht sprach er aber auch von Rashomon, dem Kurosawa-Film, und für den winzigsten Bruchteil einer Sekunde fragte sie sich, wie sie – sie, Bridger und der Dieb – in dieses Szenario mit seinen wechselnden Perspektiven und der dekonstruierten Erzählweise paßten. Sie sah Toshiro Mifune das Schwert schwingen, sein Gesicht eine von Angst und Aggression verzerrte Fratze, und dann war sie wieder bei Bridger, der jetzt noch etwas sagte. Sie war zu müde, um es zu verarbeiten.
  


  
    Sie saßen in irgendeinem durchschnittlichen Restaurant mit Paneelen aus Holzimitat und so trüber Beleuchtung, daß man die Speisekarte kaum lesen konnte: Thunfisch auf Roggenbrot mit einem dünnen Scheibchen saure Gurke für 9,95, Eistee drei Dollar. Es war inzwischen später Nachmittag, und draußen war es trotz des Hochsommers irgendwie winterlich. In der feuchten Höhenluft lag der Himmel trüb über der Stadt, als wäre man nicht in Kalifornien, sondern an einem x-beliebigen anderen tristen Ort. In Tibet. War Tibet trist? Ihre Gedanken schweiften ab. Sie war müde und hungrig, und da kam das Thunfisch-Sandwich, das sie mit einer Stimme bestellt hatte, die die langen Vokale wahrscheinlich ebenso falsch aussprach wie die ungeheuer kniffligen Frikative (»und eine Portion Pommes frites«), denn die Kellnerin hatte sie angesehen wie eine Außerirdische, und sie fühlte sich wie ein Zirkustier an der Leine, aber das war ihr gleichgültig: Dies war ihr Leben, und sie konnte nichts daran ändern. Schon gar nicht in ihrer gegenwärtigen Verfassung. Außerdem mußte sie sich mit Bridger befassen: Sie hatte ihn da hineingezogen, und jetzt war er ebenfalls ein Opfer. (Ich habe noch nie eine City-Bank-Karte besessen, sagte er, und sie stellte sich seine Stimme klagend, klein und schwach vor.) Bridger war ganz aus der Fassung – das war ja auch kein Wunder –, doch sie senkte den Blick auf ihr Sandwich und schloß ihn aus.
  


  
    Seit sie den Zettel aus der Jackettasche gezogen hatte, redete er ohne Punkt und Komma. Wie hieß doch gleich das Wort dafür? Logorrhö. Ja, eine weitere Vokabel, die sie ihren Schülern einhämmern konnte, nur daß sie jetzt keine Schüler mehr hatte. Sie war wieder mal unterwegs, und unvermittelt mußte sie an die Gesprächsorgien denken, die sie im Wohnheim in Gallaudet veranstaltet hatten, hauptsächlich in Gebärdensprache, aber auch unterlegt mit laut gesprochenen Worten, die für einen Hörenden praktisch unverständlich waren, einer Art gesungenem Stöhnen. Reden, reden, reden. Das passierte, wenn Gehörlose zusammenkamen: Sie redeten, sie redeten unentwegt, sie redeten, wie Bridger jetzt redete, nur mit den Händen. Der Zeigefinger tippte an den Mund, um die Worte zu zeigen, die herauskamen. Wenn Gehörlose zusammen sind, reden und reden sie die ganze Zeit. Kommunikation, das universale Bedürfnis. Information. Zugang. Ein Ausweg aus dem Gefängnis der Stille. Talk Talk – reden, reden, reden.
  


  
    Bridger legte seine Hand auf ihr Handgelenk. Es war der Arm, der gerade das Thunfisch-Sandwich zum Mund führen wollte. »Du machst diese Geräusche«, sagte er.
  


  
    Sie sah sich um. Man beobachtete sie. Sie versuchte immer, den Impuls zu unterdrücken, aber es geschah beinahe unbewußt, wie von selbst, es war eine unter Gehörlosen sehr verbreitete Streßreaktion: Sie stieß einen leisen, hohen, durchdringenden Laut aus, als wäre sie ein gestrandeter Delphin. Es war ihr peinlich. Ihre eigene Kehle, ihr eigener Kehlkopf brachte diese Töne hervor, über die sie keine Kontrolle hatte. »Entschuldigung«, sagte sie und wiederholte es in Gebärdensprache: Die rechte Hand, Handfläche nach innen, kreiste langsam über dem Herzen.
  


  
    »Du hörst mir nicht zu«, sagte er.
  


  
    »Doch«, log sie.
  


  
    Genervt und mit verkniffenem Gesicht wandte er sich ab und verdrehte die Augen, und das machte sie wütend, doch sie wollte keine Szene machen – diese Delphinlaute waren schon mehr als genug gewesen –, und so sah sie ihn neutral an und konzentrierte sich auf ihn. Was er sagte, lief im Kern darauf hinaus, daß sie beide todmüde und nicht imstande waren, hier und jetzt eine Entscheidung zu fällen (»Ich gehe nicht zurück«, unterbrach sie ihn, »und dieser Schweinehund wird nicht davonkommen, das schwöre ich dir, und wenn ich auf dem Bauch von hier nach New York kriechen muß – ich kriege ihn, hast du gehört?«), und daß es besser sei, in ein Motel zu gehen und sich auszuruhen und morgen früh zu entscheiden, wie es jetzt weitergehen sollte, denn es war nur frustrierend, herumzufahren und nach einem Wagen zu suchen, der inzwischen sonstwo sein konnte.
  


  
    »Ich habe ihn schon einmal gefunden«, entgegnete sie. »Oder nicht?«
  


  
    »Ja, ich weiß, Gehörlose haben so eine Art übersinnliche Wahrnehmung. Und es war wirklich erstaunlich, das gebe ich zu, aber du glaubst doch nicht im Ernst daran, oder?«
  


  
    »Nein«, sagte sie.
  


  
    »Denn falls doch, kannst du mir vielleicht sagen, was dieses Arschloch als nächstes tun wird. Vielleicht kannst du es visualisieren, vielleicht kannst du ihn sehen, wie er auf einem Highway dahinbraust, mit unserem Geld in den Taschen, jede Menge geschenktes Geld, alles umsonst – er braucht nicht nach dem billigsten Motel der Stadt zu suchen. Nein, er steigt einfach im Ritz Carlton ab, er geht einfach –«
  


  
    Sie legte das Sandwich hin, um die Hände frei zu haben. »Er ist Frank Calabrese«, sagte sie und buchstabierte den Namen mit den Fingern. »Und er geht zurück nach New York. Und weißt du, was ich glaube?«
  


  
    Er hob die Augenbrauen, stützte sich auf beide Ellbogen und beugte sich so weit vor, daß ihre Gesichter nur Zentimeter voneinander entfernt waren. Die Kellnerin – achtzehn, vielleicht neunzehn, aber so zierlich und mit einem so kindlichen Gesicht, daß sie eher wie zwölf wirkte – sah immer wieder nervös zu ihnen hin, und Dana fühlte sich abgelenkt. An der Wand war ein Fernseher aufgehängt, in dem sich irgendwelche Gespenster lautlos bewegten. Eine Welle der Depression schlug über ihr zusammen. Bridger gab die Frage an sie zurück: »Ja, was?«
  


  
    »Es gibt nichts zu diskutieren. Und wenn ich hundert Nächte darüber schlafe – ich werde meinen Entschluß nicht ändern.« Sie sah sich finster im Restaurant um und sagte dann, nur mit den Händen: Ich werde ihn verfolgen, ob du mitkommst oder nicht.
  


  
    Sie checkten mit ihrer Kreditkarte – Bridgers Karten waren dank Frank Calabrese gesperrt – im Gold Country Motel ein. Dana duschte, streckte sich dann auf dem weißen Block des großen Doppelbetts aus und starrte wie ein Zombie an die Decke, während Bridger auf und ab ging, mit einer Hand das Handy ans Ohr drückte und mit der anderen ausholende, zupackende, schlagende Bewegungen machte, um die Kernpunkte seiner Notlage zu unterstreichen. Zuerst rief er die Kreditkartenunternehmen an, dann die Kreditberichtagenturen, und das alles schien eine Ewigkeit zu dauern. Sie konnte nicht schlafen. Sie konnte noch nicht mal die Augen schließen. Ihre Stirn pochte schmerzhaft, wo sie gegen die Windschutzscheibe geprallt war, und anscheinend hatte sie sich das rechte Knie angeschlagen, als sie auf dem Parkplatz dieses Restaurants bei Sacramento die Tür des Jettas aufgerissen hatte. Bridger hatte darauf bestanden, an einem Drugstore zu halten und eine Tube Neosporin und ein Päckchen Sportpflaster für ihre Stirnwunde zu kaufen, und sie hatte zehn Minuten damit verbracht, die Wunde zu reinigen – es war ein dunkelvioletter, wie ein Muttermal wirkender Fleck mit einem verschorften Riß in der Mitte –, aber sie war nur oberflächlich und verheilte bereits, und Dana hatte nicht vor, noch mehr Aufmerksamkeit als sonst auf sich zu ziehen, indem sie mit einem großen hautfarbenen Pflaster auf der Stirn herumlief, und so scheitelte sie ihr Haar anders und kämmte es über die geprellte Stelle, um sie wenigstens teilweise zu verbergen.
  


  
    Irgendwann gelang es ihr einzuschlafen, und als sie nach einer Weile wieder aufwachte, lag Bridger auf dem Rücken und mit weit offenem Mund neben ihr und atmete mit der gewichtigen Ruhe des Schnarchers, doch das störte sie ja nicht. Sie erinnerte sich, daß er sie, als sie zum erstenmal miteinander geschlafen hatten, gewarnt hatte: Andere (also Freundinnen) hatten sich über sein Schnarchen beschwert, doch sie würde sich daran bestimmt nicht stören, oder? Das hatte er mit einem Lächeln gesagt, und sie hatte das Lächeln erwidert und gesagt, sie werde es wohl ertragen müssen.
  


  
    Die Jalousie war heruntergelassen, damit niemand ins Zimmer sehen konnte, doch durch die Ritzen zwischen den Lamellen drang noch immer dasselbe unwirkliche Dämmerlicht wie vorhin, bevor sie eingeschlafen war. Wenn sie also nicht die ganze Nacht geschlafen hatte und dies schon das Morgengrauen war, mußte es etwa acht oder neun Uhr sein. Jedenfalls war die Abendessenszeit bereits vorbei. Sie spürte, daß ihr Magen knurrte – Peristaltik, noch so ein Wort –, und mit einemmal wurde ihr deutlich bewußt, daß sie Hunger hatte. Großen Hunger. Sie war so erregt gewesen, daß sie nicht viel von dem Thunfisch-Sandwich heruntergebracht hatte, und davor hatte sie zuletzt in der Nacht gegessen, als sie zu dem Imbiß gefahren waren und Frank Calabrese Gelegenheit gegeben hatten, wieder ins Haus zu schlüpfen. Oder vielleicht war er die ganze Zeit dagewesen und hatte sich versteckt. Hatte Pläne geschmiedet. Hatte gestohlen. Sich auf die große Verfolgungsjagd vorbereitet. Der Gedanke an ihn steckte wie ein mit Widerhaken versehener Pfeil in ihrem Kopf: Er war das erste, woran sie dachte, wenn sie erwachte, er war das letzte, woran sie dachte, bevor sie einschlief. Nicht mehr lange, und sie würde von ihm träumen.
  


  
    Sie setzte sich auf. Das Motel war so billig, daß das Zimmer nicht mit einem Radiowecker ausgestattet war, an dessen Digitalanzeige sie die Zeit hätte ablesen können – sie waren bei drei anderen Motels gewesen, bevor sie sich für dieses entschieden hatten, weil es wegen Danas Mitgliedschaft in einem Automobilclub zwölf Dollar weniger kostete –, und sie fragte sich, wo ihre Armbanduhr war. Sie hatte sie doch vor dem Duschen abgelegt, oder? Das war das erste gewesen, was sie getan hatte, nachdem der Mann am Empfang (bärtig, mit Turban und einem Nasenring, der mit einem roten Stein verziert war – ein Granat oder vielleicht bloß ein Stückchen Glas) ihnen den Schlüssel gegeben und sie die Tür geöffnet und den Koffer aufs Bett geworfen hatte, denn die Ereignisse der vergangenen zwei Tage hatten ihr das Gefühl gegeben, schmutzig zu sein, durch und durch unrein, und wenigstens war das Wasser warm gewesen. Jetzt tastete sie sich zum Badezimmer, um ihre Uhr zu suchen, denn die erste Regel für Motelaufenthalte besagte, daß man alles immer gut verstaut haben mußte, sonst stellte man nachher fest, daß man die Hälfte vergessen hatte. Sie trug nur BH und Slip, der Rest ihrer Kleider lag in einem Haufen auf dem feuchten Linoleumboden des Badezimmers, und da, auf dem Rand des gesprungenen, nicht mehr ganz weißen Waschbeckens, war auch ihre Uhr: acht Uhr fünfundvierzig. Wieder meldete sich ihr Magen, und während sie noch die Uhr anlegte, ging sie zurück ins Zimmer, um Bridger zu wecken.
  


  
    Er hatte sich nicht bewegt. Auf dem Rücken ausgestreckt, lag er auf der Bettdecke und sah hilflos und schutzbedürftig aus. Seine Lippen und Nasenflügel erbebten beim Ausatmen. Er tat ihr leid. Sie tat sich selbst leid. Aber er war ihretwegen hier, das immerhin – wenn irgend jemand den Test bestanden hatte, dann er. Sie blieb einen Augenblick am Bett stehen, betrachtete ihn und dachte dabei nicht an Liebe, jedenfalls nicht bewußt, aber dennoch regte sich in ihr ein gewisses hormonelles Wollen, ein Gebot, ein Begehren. Nach einer Weile beugte sie sich hinunter, drückte ihre Lippen auf seine und ließ sie dort, ließ sie einfach dort, als wollte sie ihn wiederbeleben.
  


  
    Das Restaurant, in dem sie zu Abend aßen, war ein bißchen besser als das gestern mittag: gedämpfte Beleuchtung, große Kentia-Palmen in Tontöpfen, weiße Tischdecken, sauber verputzte, in einem Aprikosenton gestrichene Wände – und beim Lesen der Speisekarte in der Vitrine neben dem Eingang gefielen Dana nicht nur die Preise, sondern auch das vegetarische Angebot. »Schluß mit dem Schnellfraß«, sagte sie und wandte sich zu Bridger. Andere Paare schlenderten vorbei, und das Licht über den Bergen verblaßte. »Schluß mit Burgern und Fritten. Heute essen wir zur Abwechslung mal was Gesundes.«
  


  
    Ergeben zuckte er die Schultern. Er hatte seine Karten sperren und auf den Kreditberichten einen Sicherungsvermerk anbringen lassen, er hatte geschlafen, geduscht und in Ruhe die Toilette benutzt, doch er befand sich noch immer in einem Schockzustand. Als sie seinen Arm nahm und ihn in das Restaurant schob, sagte er etwas, was sie nicht verstand, und da sie als nächstes an das Empfangspult traten und sich zu ihrem Tisch führen ließen, wiederholte er es nicht.
  


  
    Jetzt, als sie die Speisekarte studierten – Dana hatte einen Weißwein bestellt, Bridger ein Bier –, sagte sie: »Ich hab nicht mitgekriegt, was du eben an der Tür gesagt hast.«
  


  
    Wieder ein Schulterzucken. »Ach, nichts. Es ist bloß... Ich glaube, ich habe alles in allem nicht mehr als fünfzig Dollar.«
  


  
    »Kein Problem. Ich lade dich ein.« Ihre Hände entfalteten sich und begleiteten ihre Worte mit Gebärden. »Ich bezahle alles, jedenfalls bis du neue Kreditkarten hast. Die können sie doch innerhalb von vierundzwanzig Stunden zustellen, nicht? Und du kannst ja immer noch Geld am Automaten holen.«
  


  
    »Wohin sollen sie die denn zustellen?«
  


  
    In diesem Augenblick kam die Kellnerin mit den Getränken, und auf ihrem Gesicht war der Ausdruck, den Dana so gut kannte. Es war ein Gesichtsausdruck, den die Getränkebestellung und vielleicht ein langer, forschender Blick vom Serviceplatz an der Theke hervorgebracht hatten: prüfende Augen, ein bereits gefälltes Urteil. »Für wen war der Weißwein?« fragte sie, nur um Dana sagen zu hören: »Für mich«, obwohl bei einem Zweiertisch – ein Mann, eine Frau – auch eine geistig Zurückgebliebene an ihrem ersten Arbeitstag gewußt hätte, daß der Weißwein für die Dame und das Bier für den Herrn war. Ganz zu schweigen von der Tatsache, daß sie die Bestellung selbst aufgenommen hatte.
  


  
    »Haben Sie schon etwas ausgewählt?« fragte sie, und das war leicht zu verstehen, denn was sonst hätte sie – den Block in der Hand, eine Hüfte vorgeschoben, auf dem Gesicht einen Ausdruck flüchtigen Interesses – wohl fragen sollen? Und nachdem sie ihr mitgeteilt hatten, was sie wollten, würde sie sagen: »Oh, sehr gute Wahl«, oder: »Das ist die Spezialität des Hauses.« Hörende. Manchmal dachte Dana, daß es um die Welt besser bestellt wäre, wenn alle taub wären.
  


  
    Aber sie waren hungrig. Sie wollten ihre Bestellung aufgeben – das vegetarische Shish Kebab auf Basmatireis für Bridger und die Pita-Platte mit Humus, Kuskus und Baba Ghanusch für Dana –, und das Gespräch stockte, während sie mit der Aussprache der Wörter kämpfte und schließlich mit dem Finger auf die Speisekarte zeigte. Etwa alle sechs Monate absolvierte sie ein paar Sitzungen bei der Sprachtherapeutin, um ihre Stimme in Form zu halten, und sie versuchte, regelmäßig vor dem Spiegel zu üben, aber bei dem wahnwitzigen Tempo, in dem ihr Leben verlief – unterrichten, schreiben und jetzt das hier –, war das alltägliche Sprechen das beste Training. Aber »Baba Ghanusch«? Selbst die Sprachtherapeutin hätte damit Schwierigkeiten gehabt.
  


  
    Als die Kellnerin sich enfernte, sah Dana wieder zu Bridger. Er sagte etwas, aber als er merkte, daß sie ihn nicht verstand, hielt er inne und begann von vorn. »Ich hab gesagt, daß ich ein paar tausend Dollar auf dem Konto habe – wenn dieses Arschloch sie sich nicht unter den Nagel gerissen hat –, und ich werde mal sehen, ob der Automat was rausrückt, nur damit ich Bescheid weiß. Denn ich will nicht...«
  


  
    »Du willst nicht?« fragte sie. »Was willst du nicht?«
  


  
    »Ich will nicht, daß du alles für mich bezahlen mußt, denn wenn wir wirklich...«
  


  
    »Ja, das werden wir. Wirklich.«
  


  
    »Tja, also, dann muß ich Radko anrufen, und du kannst darauf wetten, daß ich keinen Job mehr habe, wenn wir zurückkommen.« Er verzog das Gesicht und trank einen Schluck Bier aus der Flasche. Das gekühlte Glas, das die Bedienung gebracht hatte, ignorierte er.
  


  
    »Wie lange braucht man mit dem Wagen bis zur Ostküste? Eine Woche?« Sie nahm einen Schluck Wein – er schmeckte bitter, nach Tannin – und sah Bridger gespannt an.
  


  
    »Ich weiß nicht. Viereinhalb, fünf Tage, wenn man durchfährt.«
  


  
    »Könntest du das?«
  


  
    »Nein. Du?«
  


  
    Sie dachte einen Augenblick nach: Einer schlief, während der andere fuhr, die Hülle des Wagens so zerbrechlich in der Nacht, die ewige Stille und nichts, was sie ablenkte. Und wenn sie einnickte? Wie hieß doch vor Jahren diese Band – Asleep At the Wheel? Bridger hatte seine Musik, das Radio, Hörbücher, und sie hatte ihren Laptop, aber nicht nachts, nicht, wenn sie am Steuer saß. Und was, wenn der Wagen streikte? Wenn in der Wüste der Kühler kochte oder der Keilriemen riß? Sie wollte Bridger gerade fragen, was es mit diesem Keilriemen eigentlich auf sich hatte, doch dazu kam sie nicht, denn ein Mann und eine Frau, beide etwa Mitte Zwanzig, standen plötzlich neben ihrem Tisch. Sie waren beinahe identisch gekleidet, zu große Jeans und große Jacken und T-Shirts mit dem Logo irgendeiner Band, und Bridger sprang auf wie von einer Nadel gestochen und drückte den Mann an die Brust.
  


  
    Verwirrt, nein, nachdenklich lächelnd sah sie zu. Sie fand, daß es meist ein wenig linkisch wirkte, wenn Männer einander umarmten, und dann fragte sie sich, woher das Wort »linkisch« eigentlich stammte. War damit ursprünglich die Unbeholfenheit von Rechtshändern gemeint, wenn sie etwas mit der linken Hand taten?
  


  
    Der Mann hieß Matt Kralik. Bridger strahlte über das ganze Gesicht und buchstabierte den Namen mit den Fingern, während Matt und seine Freundin Patricia dastanden und sie anstarrten. Matt, sagte Bridger und sah von ihm zu Dana und wieder zurück, sei an der USC sein Zimmergenosse und bester Freund gewesen. Was machte er hier? Seine Eltern hatten ein Restaurant am See. Was für ein Zufall! Wahnsinn! Nein, nein, nein, Bridger bestand darauf, daß sie sich zu ihm und Dana setzten.
  


  
    Es gab das übliche umständliche Verschieben von Stühlen und Auflegen neuer Gedecke; die Kellnerin sah zu, während ein geschickter, dunkelhaariger Hilfskellner den Tisch mit zusätzlichen Platzdeckchen, Tellern, Gläsern und Besteck versah, und dann endlich saßen alle, und Matt Kralik und Patricia hatten Martinis vor sich, nur daß Matts Martini offiziell ein Gibson war, weil in dem Glas eine Perlzwiebel lag, während Patricia die traditionelle Olive bevorzugte. Ein paar Sekunden lang sagte niemand etwas. Es war das, was Hörende als »peinliches Schweigen« bezeichneten. Für Dana gab es kein Schweigen, das peinlich gewesen wäre, und ihr Blick ging ruhig von Matt, der links von ihr saß, zu Bridger und schließlich zu Patricia, rechts von ihr. Patricia hatte ein begieriges, geradezu aufdringliches Gesicht, dessen Züge zu schwer zu sein schienen für ihren sehnigen, angespannten Körper. Sie sah aus wie eine Karikatur: alles Gewicht war oberhalb der Schultern, nichts unterhalb. »Also«, sagte sie und spitzte die Lippen, »du heißt Dana, nicht? Es tut mir leid, ich kann mir Namen furchtbar schwer merken...«
  


  
    »Ja, stimmt.«
  


  
    »Und was, äh, was machst du so? Ich meine, was arbeitest du?«
  


  
    Alle drei sahen sie an, als wäre sie einer der Seelöwen in Sea World, der auf den Stuhl geklettert war und gleich einen Stock auf der Nase balancieren würde, um vom Wärter mit einer glitschigen Sardine belohnt zu werden. Sogar Bridger, der eben noch stumpf vor sich hin gestarrt hatte, war wie ausgewechselt und aufgekratzter, als sie ihn in einer Woche, in einem Monat erlebt hatte. Sie sagte so deutlich sie konnte: »Ich bin taub. Ich unterrichte an einer Gehörlosenschule. Bis vor kurzem jedenfalls.«
  


  
    »Ach, taub?« sagte Patricia. »Das ist interessant. Das ist echt interessant.«
  


  
    Matt sagte etwas. Er hatte mal einen gehörlosen Jungen gekannt, in der High School, und der war ein super Baseballspieler gewesen, Centerfielder, schnell wie der Wind – dann kam noch etwas und noch etwas –, und er hatte sogar in der Collegeliga gespielt, es aber nicht in die Landesliga geschafft. »Wie dieser Typ, der letztes Jahr bei den Angels gespielt hat, wie hieß er noch mal?«
  


  
    Bridger wußte den Namen und buchstabierte ihn für Dana mit den Fingern: Pride. Das war der Nachname, an den Vornamen konnte er sich nicht erinnern.
  


  
    »Jedenfalls nicht Charlie Pride«, sagte Matt. Alle lachten, und Dana hätte den Witz nicht verstanden, wenn Bridger ihn nicht ebenfalls buchstabiert hätte.
  


  
    »Nein«, sagte Patricia, hörte auf zu lachen und faßte sich wieder, indem sie einen winzigen Schluck von ihrem Martini nahm. »Das war doch dieser schwarze Country-and-Western-Sänger. Ich weiß noch, daß mein Vater Platten von ihm hatte.«
  


  
    »Also dieser Typ bei den Angels: Die Zuschauer konnten ihm allen möglichen Scheiß zurufen, um ihn abzulenken – ihm war das ganz egal. Könnt ihr euch das vorstellen? Die konnten seine Mutter beleidigen, aber das hat er gar nicht mitgekriegt.«
  


  
    Bridger zuckte die Schultern. »Ja, aber was war, wenn sie gejubelt haben?«
  


  
    Und dann sagte Matt Kralik etwas, und Bridger antwortete darauf, und Patricia warf etwas ein. Die Unterhaltung schwenkte in unerwartete Richtungen, und dann wurde das Essen serviert, Bridgers Hände beschäftigten sich mit seinem Shish Kebab, und Dana kam nicht mehr mit. Schließlich senkte sie den Blick und konzentrierte sich ganz auf ihren Teller.
  


  
    Nach dem Essen tranken sie Chai mit Honig und Kondensmilch, und es wurde noch mehr geredet. Dann wollten die drei in eine Bar gehen – Matt Kralik kannte eine, wo es die beste Musik der Stadt gab –, und Dana ging mit, obwohl ihr der Kopf brummte, bis vor ihrem geistigen Auge das Wort »Gehirnerschütterung« erschien, als wäre es in großen, geschwungenen Buchstaben an die Tafel in ihrem Klassenzimmer geschrieben. Aber nein, sie war einfach müde. Fix und fertig. Und wütend. In der Bar – die wie jede andere Bar der Welt war – gefiel es ihr nicht. Es ging vermutlich laut zu, und Matt, Patricia und Bridger nickten mit den Köpfen im Rhythmus der Musik, die höchstwahrscheinlich aus den in den Ecken aufgehängten Lautsprechern dröhnte, und rissen die Münder auf, um sich (wie sie annahm) etwas zuzurufen. Sie zog die Schuhe aus und tanzte zweimal mit Bridger und einmal mit Matt, aber irgendein Ochse trat ihr mit seinem Stiefel auf den rechten Fuß, und die Befreiung durch Bewegung, die ihr sonst eine Art von grenzenlosem Hochgefühl bescherte, blieb diesmal aus. Es gelang ihr nicht, das Bild von Frank Calabrese loszuwerden. Bridger gelang es allerdings – er amüsierte sich großartig, das war deutlich zu sehen, und sie machte ihm daraus keinen Vorwurf. Oder vielleicht doch. Jedenfalls sagte sie, nachdem sie eine halbe Stunde zugesehen hatte, wie die anderen den Mund bewegten, als würden sie Luft kauen, sie wolle zurück zum Motel gehen, und er sah sie mit einem Blick an, der ihr nicht gefiel, und dann ging sie allein die sechs Blocks bis zu der sterilen Schuhschachtel von einem Zimmer, legte sich ins Bett und stellte den Fernseher an.
  


  
    Sie war noch wach, als er zwei Stunden später kam, betrunken, mit verrutschtem Sweatshirt und einem schafsmäßigen Grinsen, das irgendwo zwischen Reue und Trotz angesiedelt war. Sie sah mit kalter Gleichgültigkeit zu, wie er schlingernd ins Badezimmer ging und bei offener Tür pinkelte, und sie sagte kein Wort, als er wieder ins Zimmer kam, wobei er auf seine Füße sah wie ein Seiltänzer. Beim Fernseher blieb er stehen, gebannt von den Bewegungen auf dem Bildschirm. Es war ein blutiger Horrorfilm, das einzige, was um diese Zeit noch lief. Das und die spätnächtlichen Talk-Shows, die ihr eigenes Vakuum der Irrelevanz zu schaffen schienen. Sie war kein Fan von Horrorfilmen und hätte den Apparat wahrscheinlich ausgeschaltet, wenn sie nicht hier festgesessen hätte, gelangweilt, wütend und schlaflos. »Wir müssen früh aufstehen«, sagte sie und versuchte, ihre Stimme zu beherrschen. »Wir müssen weiter. Weg von hier.«
  


  
    Er kratzte sich am Hinterkopf, zog die zu weite Jeans hoch und sagte etwas zum Fernseher, bestimmt etwas Gemurmeltes. Dann drehte er sich um, so daß sie sein Gesicht sehen konnte. »Ich weiß nicht«, sagte er und machte den halbherzigen Versuch, seine Worte mit Gebärden zu begleiten. »Ich weiß nicht, mir gefällt das nicht.«
  


  
    »Dir gefällt das nicht? Und was meinst du, wie ich mich fühle?«
  


  
    »Ich muß wieder zurück. Ich muß Radko anrufen.«
  


  
    Darüber dachte sie eine Weile nach. »Du mußt gar nichts«, sagte sie schließlich und erhob möglicherweise die Stimme, sie wußte es nicht. »Du sagst, daß du mich liebst und zu mir hältst, aber das ist bloß Gerede, denn wenn es so ist...Wenn es so wäre, würdest du keinen Augenblick zögern.«
  


  
    Und jetzt flammte in seinem Gesicht Wut auf: Zwischen den Augen entstand ein tiefer Graben, die Lippen gaben die Zähne frei, und im Licht des Fernsehers, wo die vorherrschende Farbe ein gelbliches Orange war, sah er aus wie gelbsüchtig. »Ach ja?« sagte er. »Für wen hab ich denn –« Aber sie senkte den Blick auf den Bildschirm und blendete ihn aus.
  


  
    Das Gelb dort verdunkelte sich zu einem Goldton, einem Honigton, zu einem tiefen, hungrigen Sepiaton, während der Killer mit der Maske die viel zu weiße Klinge gegen sein Opfer schwang. Die Heldin in ihrem mitternachtsblauen Body konnte nur weglaufen, sich in einen Winkel kauern und verstecken, mit nackten Beinen und lackierten Zehennägeln, die jedes bißchen Licht einfingen, als wollten sie die Kamera blenden. Hundegebell, verkündete der Untertitel.
  


  
    Splitterndes Glas.
  


  
    Eine kurze Nahaufnahme des Opfers. Verschmiertes Make-up, schreckgeweitete Augen.
  


  
    Anhaltendes Schluchzen.
  


  
    VIERTER TEIL
  


  


  


  EINS


  
    Sobald er das Haus sah, wußte er, daß er es haben mußte. Damals, als er mit Gina zusammengewesen und ziemlich gut zurechtgekommen war, niemandem Rechenschaft schuldig und auf niemanden neidisch, war er manchmal von hier nach dort gefahren – um etwas zu erledigen oder in einem seiner Restaurants nach dem Rechten zu sehen – und hatte vom Wagen aus ein Haus wie dieses gesehen, und dann hatte er etwas gespürt. Ehrfurcht. Eine Art Ehrfurcht. Allein schon der Gedanke, was für Leute dort lebten: Ärzte, Rechtsanwälte, altes Geld mit echter Klasse und Blue Chip Portfolios, von einer Generation an die nächste weitergegeben, und in der Garage standen der Jaguar und der SLK 280 einträchtig nebeneinander. Sie kamen manchmal ins Lugano, Leute in den Vierzigern, Fünfzigern, sogar Sechzigern, die sich mit Weinen auskannten, nie Erläuterungen brauchten und immer wußten, wie man etwas aussprach, ganz gleich, ob es ein italienisches, französisches oder deutsches Wort war. Und dann fuhren sie wieder nach Hause, in ein Haus wie dieses: Schieferdach, Sprossenfenster, hundertjährige Büsche, sorgsam gestutzt und gezähmt, so daß sie aussahen wie eine Erweiterung der Mauern, Blumenbeete, Efeu, Glyzinien. Und immer auf einem Hügel mit altem Baumbestand. Damit sie hinuntersehen konnten.
  


  
    Und hier war es nun, vor seinen Augen. Original. Kein Siedlungshaus aus ein paar Balken und Gipsplatten, keine Wohnanlage, keine weitläufige viktorianische Villa, die vor zwei Generationen in soundso viele dunkle, stinkende, rattenverseuchte, von alleinstehenden Müttern und Crackjunkies bevölkerte Schuhschachteln unterteilt worden war. Nein, dies war ein Haus, in dem reiche Leute lebten, die Art von Haus, in dem sie immer lebten. Und reiche Leute bauten ihre Häuser aus Stein. Das war das erste, was er sah: Stein. Eine vom streifigen Sonnenlicht beschienene Wand aus grauen Steinen, die durch die Bäume schimmerte, als er Sandman und der Maklerin den kiesbestreuten Weg hinauf folgte. Und dann die wasserglatten Fenster, das Schieferdach, das glänzte, als wäre es immer naß, die kupfernen Fallrohre mit ihrer grünen Patina.
  


  
    Natalia sagte: »Das ist ein nettes Einwesen, nicht?«
  


  
    Der Platz vor der Treppe, wo Sandman und die Maklerin – Janice Levy, klein, überschwenglich, mit buschigem Haar – ausstiegen, lag in einem See aus Sonnenlicht. »Anwesen, meinst du«, sagte er. »Ja, und sieh dir das an, sieh dir die Aussicht an.« Er zeigte auf den Rasen, der in sanften Wellen hinunter zu einer Baumreihe verlief, über deren Wipfeln man den Fluß und die Berge sehen konnte.
  


  
    »Ich finde es blöd.« Madison beugte sich mit angespanntem Gesicht vor. Ihre Augen nahmen alles auf. »Ich finde es blöd, Mommy. Es sieht aus wie ein Hexenhaus. Und hier gibt’s keine Kinder zum Spielen.«
  


  
    Ganz gegen ihre Gewohnheit ignorierte Natalia ihre Tochter, und dann stiegen sie aus. Sandman grinste, und Janice Levy beobachtete sie mit dem scharfen Blick der Verhaltensforscherin und wartete auf irgendeine winzige Kleinigkeit, irgendeinen Ausrutscher, der sie verraten würde. »Wartet, bis ihr’s von innen gesehen habt«, sagte Sandman. »Ich hab dir doch gesagt: Das Haus ist für dich gemacht.«
  


  
    Sandman hatte recht. Es war tatsächlich für ihn gemacht, ja, kein Zweifel. Selbst wenn es leer wie eine Scheune oder im Motelstil renoviert gewesen wäre, mit quarkweißen Decken und limonengrünen Wänden, hätte er es sofort genommen. Der Vertrag war bereits ausgehandelt, es fehlte nur noch seine Zustimmung. Und die von Janice Levy, die im Auftrag und mit Vollmacht der Meisters handelte. Diese befanden sich bereits in West Palm Beach, weil Mrs. Meister mit ihren zweiundsiebzig Jahren die Winter nicht mehr ertrug, und ganz gleich, wie feuchtwarm und moskitoverseucht Florida war – es konnte nicht schlimmer sein als ein New Yorker Sommer, selbst wenn eine Brise vom Fluß wehte. Schwül war eben schwül. Das jedenfalls erzählte ihnen Janice Levy, die, als sie die Worte der alten Dame wiederholte, ihre Stimmlage bis knapp an die Grenze der Karikatur hinaufschraubte. Sie führte sie durch das Haus, wies sie auf Ausstattungsdetails hin und redete wie ein Wasserfall.
  


  
    Sandman sah gut aus, geradezu respektabel, denn die Tätowierungen waren unter einem langärmligen Button-down-Hemd in dezentem Bankerhellblau verborgen, einer Farbe, die seine Augen gut zur Geltung brachte, und seinen Bart hatte er auf einen schmalen dunkelblonden Streifen unterhalb der Unterlippe reduziert. Er grinste, zupfte an den Manschetten und senkte seinen Bariton auf die angenehmste Tonlage, während sie durch die Räumlichkeiten schlenderten und Janice Levy plapperte, gestikulierte und sich professionell einschmeichelte. »Und dann die Bar«, sagte sie. »Sehen Sie sich mal die Bar an.«
  


  
    Sie waren im großen Salon mit dem offenen Kamin und dem Blick auf den Fluß, dem alten Eichenparkett, das im Lauf der Jahre einen satten Goldton angenommen hatte, und der Bar, die – versehen mit Spülbecken und Mini-Kühlschrank – in einer weißverputzten Nische eingebaut war. »Ja«, hörte er sich sagen, »hübsch.« Er hatte sein ausdrucksloses Gesicht aufgesetzt und trug die neue verspiegelte Sonnenbrille, die er in einem Einkaufszentrum irgendwo in Utah gekauft hatte, denn er hatte nicht vor, irgend etwas von sich preiszugeben, auch wenn bereits alles feststand und es weder einen Grund noch Spielräume für Verhandlungen gab: Unterschreib oder laß es. Aber das war eben die Art, wie er Geschäfte machte. Laß die anderen nie merken, was du denkst.
  


  
    Natalia strich über die glattpolierte Theke der Bar und erkundigte sich bei Janice nach Schränken. »Gibt es hier keinen Verstauraum?«
  


  
    Janice Levy stützte einen Ellbogen in die Hand und legte den Kopf auf eine Art schief, die, wie sie glaubte, Offenheit und Ehrlichkeit signalisierte. Sie versicherte Natalia, daß die vorhandenen Wandschränke mehr als ausreichend seien. In einem alten Haus – einem klassischen Haus – müsse man allerdings ein wenig kreativ sein. Zum Glück kenne sie aber einen Antiquitätenhändler, der ein paar Möbel »aus der Zeit« auftreiben werde – Schränke, Kommoden, Vitrinen. Aber wirklich, in einem Haus wie diesem...
  


  
    Damit gewann sie Natalia auf der Stelle – damit und mit der Küche, die, wie Sandman gesagt hatte, dem höchsten großbürgerlichen Standard entsprach. (Die Meisters, vertraute Janice ihnen an, seien regelrechte Küchenfreaks und besäßen an die fünfhundert Kochbücher.) Auch Peck gefiel die Küche – Arbeitsplatten aus Granit, in der Mitte eine Zubereitungsinsel, Haken, um die Töpfe und Pfannen aufzuhängen, und ein großer Viking-Herd, mindestens so gut wie der, den er hatte zurücklassen müssen –, und er beging den Fehler, es zu sagen.
  


  
    »Ach, dann sind Sie wohl auch ein Küchenfreak, Mr. Martin?«
  


  
    Er starrte sie an, nahm dann die Sonnenbrille ab, um ihr zu zeigen, daß er sympathisch, gutaussehend und elegant war, ein Mann, der Frauen zugetan war und dem man vertrauen konnte. »Soweit würde ich nicht gehen«, sagte er. »Ich koche gern. Aber ich mag auch gute Restaurants.«
  


  
    Natalia hatte inzwischen Fahrt aufgenommen: Er sah den Laß-uns-einkaufen-gehen-Blick in ihren schönen, whiskyfarbenen Augen. Ein ganzes Haus war zu füllen, ein richtiges Haus, ein von Antiquitätenhändlern umgebener Landsitz, und Manhattan war nur etwas über eine Stunde entfernt. »Er ist der Beste. Ein Koch, wie man ihn träumt. Und Wein. Er ist ein richtiger Weinwissenschaftler.«
  


  
    Janice Levy sah ihn an. Sandman ebenso. Es war an der Zeit, den Vertrag zu unterschreiben, einen Zweijahresvertrag mit Kaufoption. Es war an der Zeit, den Korken des Perrier Jouët knallen zu lassen und die Maklerin hinauszukomplimentieren, damit sie in ihrem weißen Land Cruiser übergewichtige Ehepaare herumfahren und verkaufen, verkaufen, verkaufen konnte. Sie wußte alles über ihn. Sie wußte, wieviel er auf dem Konto hatte und wieviel sein Anteil an der Wohnanlage in Mill Valley wert war, sie wußte, daß er keine Schulden hatte, neunundzwanzig Jahre alt war und einen Abschluß der Filmschule an der USC sowie jede Menge Geld besaß. »Also«, sagte sie, legte ihr Aktenköfferchen auf die Bartheke und ließ mit einer routinierten Bewegung der Daumen die Schlösser aufschnappen, »was machen Sie doch gleich, Mr. Martin? Beruflich, meine ich.«
  


  
    »Ich bin im Investmentgeschäft.«
  


  
    »Ach ja«, sagte sie, »natürlich. Das sagten Sie ja.« Sie stellte die Papiere für die Unterzeichnung zusammen, für die Aushändigung des Schecks: die Miete für ein ganzes Jahr im voraus. Und Sandman würde seine Anzahlung zurückbekommen. »Sind Sie im Filmgeschäft?« fragte sie weiter. Im Hintergrund hörte er Madisons schrille Stimme: »Mommy, Mommy, hier ist eine Schaukel!«
  


  
    »Nein«, sagte er, trat zu ihr und überflog die erste Seite des Vertrags, »das ist was für Amateure. Ein Glücksspiel, wenn Sie wissen, was ich meine.«
  


  
    Ihre Augen – sie waren grün, wach, attraktiv und eindeutig interessiert – betrachteten ihn. Er konnte ihr Parfüm riechen. Wie alle Maklerinnen hatte sie phantastische Beine, und sie zeigte sie mit einem Rock, der knapp über das Knie reichte. »Nein, da kenne ich mich nicht wirklich aus. Aber ich habe einen Kunden, der in Manhattan in der Fernsehbranche arbeitet und ein Haus sucht, und der hat gesagt –«
  


  
    »Investments«, wiederholte er. »Das ist was Reelles.«
  


  
    »Ja«, sagte sie und nickte energisch. »O ja, unbedingt.«
  


  
    Die Fahrt zur Ostküste war nicht ganz das, was er sich vorgestellt hatte. Sie dehnten sie auf zwei Wochen und einen Tag und schafften es tatsächlich, den großen Salzsee, eine Amish-Siedlung und den größten Longhornstier der Welt zu sehen, alles nur, damit Madison zufrieden war, aber kein Tahoe und kein Vegas. Sobald er wieder auf der I-80 war, fuhr er immer weiter. In Gedanken bearbeitete er die scharfen Kanten dessen, was kurz hinter Sacramento passiert war, und als sie die Staatsgrenze überquert hatten, änderte er seine Pläne. Zum einen gab es keinen vernünftigen Grund, herumzutrödeln – gut, für die Kleine und auch für Natalia mußte die Reise ein bißchen nach Urlaub aussehen, aber je früher er sich in New York etablierte und wieder richtiges Geld machte, desto besser. Und der Wagen. Er war in Panik verfallen, das Adrenalin war durch seine Adern gejagt und hatte sein Urteilsvermögen beeinträchtigt. Er konnte sich ausweisen. Er hatte die Papiere für den Wagen. Der Mercedes gehörte ihm, ohne jeden Zweifel, und sobald er Kalifornien hinter sich gelassen hatte, brauchte er sich wegen der Bullen keine Sorgen mehr zu machen – sofern er das überhaupt getan hatte. Außerdem steckte Geld drin. Er hatte für Natalias Z-4 zehntausend in bar hingelegt und fast ein Jahr lang die monatlichen Raten. Nein, er würde den Mercedes nicht verkaufen. Die Händlerkennzeichen waren kein Problem. Er würde sie einfach wegwerfen, einen gefälschten Versicherungsnachweis vorlegen und den Wagen in New York zulassen. Und wenn Bob Almond von Bob Almond Mercedes/BMW sich wunderte, wo die Ratenzahlungen blieben, konnte er ja nach San Roque fahren und versuchen, sie aus diesem Arschloch Bridger Martin herauszuschütteln.
  


  
    Und so fuhr er immer weiter. Natalia döste, Madison aber war wach und spielte wieder und wieder ihre Videos ab. Der Lärm war zwar nervtötend, aber immer noch besser als die scharfen Krallen von Natalias Genörgel. Das war allerdings noch nicht überstanden – sie gönnte ihren Stimmbändern lediglich eine kleine Pause. Die Landschaft – pure Eintönigkeit – zog an den Fenstern vorbei. Er behielt den Fuß auf dem Gaspedal und ein Auge im Rückspiegel. Es war vier oder fünf, als Madison schließlich zu quengeln begann und Natalia den Kopf hob und ihn mit einem Blick ansah, der ihn glatt verbrannte. Winnemucca war trostlos, Elko war noch trostloser, und Natalia erkundigte sich mit schneidender Stimme, ob er vorhabe, den ganzen Tag und die ganze Nacht zu fahren, ohne je anzuhalten, um gewisse Bedürfnisse zu befriedigen oder etwas Nahrhaftes zu konsumieren – das war tatsächlich das Wort, das sie gebrauchte. »Hast du den Plan anzuhalten«, fragte sie, und er sah sie nicht an, sondern hielt die Augen auf die Straße gerichtet, »oder bist du noch immer auf der Flucht?«
  


  
    »Ich bin nicht auf der Flucht.«
  


  
    »Was dann?«
  


  
    »Ich fahre.«
  


  
    »Du fährst. Ja, das sehe ich.« Sie sah aus dem Fenster auf die kümmerliche Wüstenvegetation. Die Welt war aller Farben beraubt, die Sonne war so beharrlich wie ein Alptraum. »Aber das ist nicht Tahoe.«
  


  
    »Stimmt«, sagte er, »das ist nicht Tahoe. Die Pläne haben sich geändert.«
  


  
    »Und es ist nicht Vegas.« Er sah kurz zur Seite: Ihr Gesicht war entschlossen, wütend, alle sanft schimmernde Schönheit war daraus verschwunden. »Was ist das hier? Das ist nichts.«
  


  
    Eine Ausfahrt flog vorbei. Lastwagen bildeten eine metallene Hügelkette, hundert Personenwagen parkten, Idioten liefen herum wie Strichmännchen auf einer Darstellung der typischen Raststätte: Benzin, Essen, Unterkunft, Kondome, Snacks, Tequila. Ein Schild wies auf indianischen Schmuck hin, NUR 20 MEILEN. Und dann wieder kümmerliche Büsche und die lange, am Horizont verschwindende Wunde der Straße.
  


  
    »Du hältst an«, sagte sie und wandte ihm ihr zorniges Gesicht zu. »Bei der nächsten Gelegenheit hältst du an, und es ist mir überaus egal, was es ist – du hältst an.«
  


  
    »Mit einem Pool«, rief Madison. »Ich will was mit einem Pool. Darf ich dann schwimmen, Mommy, ja? Darf ich?«
  


  
    Er hörte sich sagen: »Okay, klar, kein Problem. Bei der nächsten Gelegenheit. Bei der nächsten Gelegenheit mit Pool.«
  


  
    Für einen Augenblick sahen alle drei auf die Straße, auf die glitzernde Kette von Personenwagen und Lastwagen, die sich bis zum Horizont erstreckte. Im Hintergrund glucksten und wieherten die Zeichentrickfiguren, und die Reifen summten leise. »Irgend etwas stimmt nicht«, sagte Natalia.
  


  
    »Quatsch.«
  


  
    »Warum dann nicht Tahoe? Du hast uns Tahoe versprochen.«
  


  
    »Ich hab dir doch gesagt, daß ich meine Meinung geändert habe.«
  


  
    »Diese Leute –«
  


  
    »Scheiß auf diese Leute.«
  


  
    Sie durchbohrte ihn mit einem Blick. Sie mochte es nicht, wenn er in Madisons Gegenwart fluchte. Das war eine der Regeln: keine Kraftausdrücke, wenn Madison dabei war. »Diese Leute –« wiederholte sie.
  


  
    »Scheiß auf diese Leute.«
  


  
    Und so ging es weiter, bis zum Erbrechen – zwei Wochen und einen Tag lang.
  


  
    Nachdem sie vier Nächte im Motel verbracht und fünf Tage eingekauft, sich mit den Geräten vertraut gemacht und die aus Kalifornien geschickten Kartons ausgepackt hatten, beschloß er, ihre erste Nacht in dem neuen Haus mit einer besonderen kulinarischen Kreation zu feiern. Er dachte an eine Mischung aus chinesischer und thailändischer Küche: dreierlei aus dem Wok (Muscheln, Mönchsfisch, Tigerkrabben), als Vorspeise Frühlingsrollen mit Schweinefleisch und als Beilage einen hübschen kleinen Tintenfischsalat, mittelscharf, mit genug Chili, um Natalia zufriedenzustellen, ohne Madisons zarten Gaumen zu verbrennen. Obwohl Madison lernte, das mußte er ihr lassen. Seit er mit ihrer Mutter zusammen war, hatte er versucht, sie auf den Geschmack zu bringen, sie beim Kochen hin und wieder ein Stückchen japanischen Meerrettich oder Vidaliazwiebel probieren lassen und ihr zum Sashimi eine Extraportion Wasabi oder eingelegten Ingwer gegeben – und danach ein Schälchen Grüntee-Eis zum Kühlen und Vergleichen. Oder er ließ sie auf einem winzigen Stückchen der geräucherten mexikanischen Chilischoten kauen, die er gern in die Hähnchen-Enchilada tat, oder auf einem dunkelroten, eingerollten Streifen Serranoschinken. Und immer bekam sie danach ein Eis. Sie wurde geradezu ein bißchen snobistisch und bestand darauf, beim Frühstück nicht Zimt auf ihren buttergetränkten Toast zu tun, sondern einen Klecks Chiligelee.
  


  
    Der Supermarkt war natürlich nicht das, was er aus Kalifornien gewohnt war, doch in Fishkill (recht weit von Garrison entfernt, aber er erledigte seine Einkäufe lieber im Norden und hielt sich, aus naheliegenden Gründen, von Peterskill fern) fand er einen Asienmarkt, wo er so ziemlich alles bekam, was er brauchte, von Glasnudeln über süße Chilisauce, Teigblättern für Frühlingsrollen und Ingwer bis hin zu frischem Koriander. Es hatte geregnet. Die Wolken waren über dem Storm King aufgezogen, waren ausgeschwärmt und hatten sich tief über West Point gesenkt, und das war etwas, was ihm gefehlt hatte: die Plötzlichkeit und Heftigkeit der Gewitter. Er stand an der Küchentheke und roch die undefinierbaren Gerüche seiner Kindheit, die über den Rasen und durch die Fliegengitter vor den Fenstern zogen, den Geruch des Waldes, den Geruch nach Sumach, Erde, Fäulnis und dem überreichlich vorhandenen Wasser, das sich an versteckten Stellen sammelte. Alles gärte. Mit einemmal war er glücklich; er fühlte sich, als wäre eine große Last von ihm genommen, eine Last, die ihn seit einem Monat oder länger niedergedrückt hatte, er freute sich, mit einem seiner eisgehärteten neuen J.A.-Henckels-Messer den Tintenfisch zu reinigen und gelegentlich einen Schluck Champagner aus dem Glas auf der Fensterbank zu trinken – der graue Himmel hing niedrig, und das Grün des Rasens war so satt, daß es beinahe schwarz war –, und er freute sich auch über den Champagner, über den Preis des Perrier Jouët, der so günstig gewesen war, daß er gleich einen ganzen Karton gekauft hatte, und überhaupt waren die französischen Weine hier so viel billiger als an der Westküste, daß er von nun an viel mehr davon trinken würde, ganz zu schweigen von italienischen und sogar spanischen Weinen. Das alles empfand er, während er mit dem Messer hantierte und es hin und wieder ablegte, um nach dem Champagnerglas zu greifen, als Natalia geräuschlos hinter ihn trat und ihre Arme um seine Taille schlang.
  


  
    »Hallo«, sagte sie leise. »Wie geht es hier? Sieht gut aus. Tintenfisch, nicht?«
  


  
    Auf dem Herd stand auf großer Flamme eine Kasserolle – er kochte aus den Abfällen des Mönchsfischs, etwas Weißwein, Knoblauch und grünen Zwiebeln einen Fond, den er über die Tintenfischstücke geben wollte –, und er hatte die Hände voll. Normalerweise mochte er es nicht, wenn man ihn beim Kochen störte. Die Zubereitung von Speisen erforderte volle Konzentration, sonst ging alles schief. Doch heute fühlte er sich so gut, daß er sich an Natalia lehnte und die Berührung ihrer Hände genoß, ihrer langen Finger auf seinem Bauch, am Rippenbogen und auf der Brust, an den Brustwarzen, wo er besonders empfindlich war. »Ein schönes Gefühl«, sagte er und drehte den Kopf, um sie zu küssen. »Willst du ein Glas Champagner?«
  


  
    »Gut«, sagte sie und trat einen Schritt zurück. »Ja, will ich, aber ich suche nach dem Hammer, den ich vorhin gekauft habe. Hast du ihn gesehen?«
  


  
    Sie hatte in einem der örtlichen Antiquitätengeschäfte eine Reihe vergilbter Stiche aus der Zeit der Jahrhundertwende gefunden, auf denen zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, in den verschiedensten Posen zu sehen waren: halb verschluckt von einem Malstrom düsterer Vegetation, Hand in Hand gehend wie ein ausgesetztes Geschwisterpaar, die nackten Füße in einem schäumenden Bach badend, den Blick himmelwärts gerichtet, als erhofften sie sich von dort Führung und Leitung. Seit einer Stunde versuchte Natalia sich zu entscheiden, wo die Bilder hängen sollten. »Nein«, sagte er, »ich habe ihn nicht gesehen, aber könntest du mal eben... Der Champagner steht da drüben im Eiskübel, und meine Hände...« Er hielt sie hoch, naß und verschmiert mit den Innereien des Tintenfischs. »Und die Kasserolle auf dem Herd – könntest du die Flamme runterdrehen? Auf klein. Ganz klein.«
  


  
    Sie trug eine Caprihose, die die perfekte Rundung ihrer Waden und die zierlichen Knöchel und Füße zur Geltung brachte, offene Sandalen und eine weiße Bluse, die sie unter dem Busen verknotet hatte. Auch das Haar hatte sie aufgesteckt zum Zeichen, daß sie ernsthaft tätig war – schließlich hatte sie ein ganzes Haus auf Vordermann zu bringen. Er schnitt die Tintenfischstreifen kreuzweise ein, damit sie zarter wurden, und sah zu, wie Natalia zum Herd glitt und sich dann ein Glas Champagner einschenkte. Und was empfand er dabei? Liebe? Begehren? War er still durchdrungen von Erfüllung und häuslichem Glück?
  


  
    »Laß uns darauf trinken«, sagte er, legte das Messer beiseite, wischte sich die Hände an einem Handtuch ab und nahm sein Glas.
  


  
    Die Sonne hatte sich durch die Wolken getastet und beleuchtete plötzlich eine Baumgruppe vor dem Fenster. Es wurde heller, als hätte jemand einen Dimmer betätigt, und ebenso rasch verblaßte das Licht wieder. Ein Schnappschuß. Mit sehr langer Verschlußzeit. Natalia musterte ihn. Sie verlagerte ihr Gewicht auf ein Bein und hob das Glas an die Lippen. »Auf was denn?« fragte sie, und ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. »Auf, auf« – und jetzt kam es, die Röte der Wangen, der Tränenfilm, der sich schützend über die Augen legte –, »auf einen Mann, der es nicht einmal nötig findet, mich seiner Mutter vorzustellen? In der Stadt seiner Heimat? Seine Verlobte? Willst du darauf trinken? Willst du das?«
  


  
    Er sagte ihren Namen, sanft, beschwichtigend.
  


  
    »Weil ich diese Scheiße nicht ertragen kann. Das ist es doch: Scheiße. Hast du mich verstanden?«
  


  
    »Bitte«, sagte er, »nicht jetzt.«
  


  
    »Doch, jetzt«, sagte sie, stellte sich breitbeinig hin, um einen besseren Stand zu haben, warf den Kopf zurück und stürzte den Champagner in einem Zug hinunter, als wäre sie wieder in Jaroslawl und tränke selbstgebrannten Wodka. »Ich glaube dir nicht. Ich glaube dir keine Worte. Dieses Geld. Woher hast du dieses Geld? Machst du Geschäfte mit Drogen?«
  


  
    Er starrte sie nur an. Er wollte dieses Thema nicht vertiefen.
  


  
    »Werde ich... Muß ich dann ins Gefängnis? Wie Sandman? Und du, du bist auch in einem Gefängnis gewesen, das weiß ich.«
  


  
    »Das ist eine lange Geschichte«, sagte er.
  


  
    »Ja. Aber du mußt sie mir sagen. Du mußt mir alles sagen.« Sie schenkte sich ein zweites Glas Champagner ein, und er sah, daß ihre Hand zitterte. »Denn ich schwöre, wenn du nicht... Schämst du dich zu mir? Warum? Weil ich einen Akzent habe? Schämst du dich, so daß ich nur Sandman kennen kann und nicht deine Mutter?«
  


  
    »Das ist es nicht«, sagte er. Er hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Der Tintenfisch lag säuberlich vorbereitet auf der Theke, das Glas war leer, auf dem Herd köchelte der Fond. »Gut, du hast recht«, sagte er, schaltete die Flamme unter der Kasserolle aus und schenkte sich ein. »Es ist wohl an der Zeit. Du bist ja völlig durchgedreht. Drogen? Ich? Hast du mich je irgendwelche Drogen nehmen sehen? Hab ich je auch nur Gras geraucht, auch nur einen einzigen Zug?«
  


  
    »Kokain.«
  


  
    »Das ist doch nichts. Hier und da mal eine Nase, nur so, zum Spaß. Einmal die Woche vielleicht – oder auch nur alle zwei Wochen. Na und?« Er breitete protestierend die Arme aus. »Du kokst doch selbst ganz gern.«
  


  
    Sie lächelte schmal. »Ja. Manchmal.«
  


  
    »Ich bin kein schlechter Mensch. Glaubst du, ich bin ein schlechter Mensch? Mir ist dasselbe passiert wie dir: Ich hab mich mit dem falschen Menschen eingelassen. Mit meiner Frau. Meiner Exfrau. Damit hat es angefangen, genau wie bei dir – genau wie bei dir mit, wie war noch mal sein Name? Madisons Vater?«
  


  
    Sie setzte sich an den Tisch, den sie gestern gekauft hatten – Eiche, 1890, dazu sechs passende Stühle, zwei mit geleimten, übermalten Haarrissen –, und sie leerten die Flasche und öffneten eine zweite, und er erzählte ihr soviel wie möglich, denn er wollte aufrichtig sein; er liebte sie und war überzeugt, daß man in einer Beziehung ehrlich miteinander umgehen sollte. Doch er sagte ihr nicht, daß sein richtiger Name Peck war. Bridger war gut, Bridger war völlig in Ordnung fürs erste, auch wenn er die Kreditfähigkeit dieses Arschgesichts gründlich an die Wand gefahren hatte, weil er einfach nicht widerstehen konnte, ihm ordentlich einen einzuschenken. Über kurz oder lang würde er sich eine andere Identität suchen müssen. Und er sagte ihr auch nicht, daß es kein Investmentunternehmen war, das er in dem getäfelten großen Erdgeschoßzimmer aufziehen wollte, oder daß er es nicht nur deshalb nicht über sich brachte, sie seiner Mutter vorzustellen, weil seine Mutter ihm vollkommen gleichgültig war, sondern auch, weil diese ihn womöglich Peck oder gar William nennen würde, und im Augenblick kam es darauf an, immer schön einen Schritt nach dem anderen zu machen.
  


  
    Irgendwann stand er auf und begann, grüne Bohnen zu schneiden und Korianderblätter, Knoblauch und Chilischoten zu hacken. Dann schälte er die Krabben und setzte den Reis auf. Natalia hatte nicht viel zu sagen. Sie trug ihr nachdenkliches Gesicht zur Schau und fuhr mit der Spitze des Zeigefingers über den Rand ihres Glases. Er spürte den Champagner. Das Wohlgefühl, seinen Gedanken nachhängen zu können, während das Essen in den Töpfen brutzelte, war verschwunden, und in der Kehle hatte er den säuerlichen Nachgeschmack des Champagners, aber immerhin, dachte er, war das Thema erledigt. Er hatte sich geöffnet. War so ehrlich und aufrichtig gewesen, wie die Umstände es zuließen. Und Natalia schien zufrieden oder wenigstens beschwichtigt.
  


  
    Lange Zeit sagte keiner etwas. Leise ländliche Geräusche waren zu hören: singende Vögel, Grillen, das feuchte Zischen eines vorbeifahrenden Wagens. Und was noch? Das rhythmische Quietschen von Madisons Schaukel, so regelmäßig wie Atemzüge. Alles schien sich nach diesem langsamen, steten, friedlichen Rhythmus zu richten – auch er selbst. Er trat wieder an den Herd, und als das Öl im Wok die richtige Temperatur hatte, gab er Knoblauch, Ingwer, grüne Zwiebeln und Chili hinein, und die unvermittelte Explosion von Aromen ließ ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen. Hinter ihm, am Tisch, räusperte sich Natalia und schenkte sich noch ein Glas Champagner ein. Dann sagte sie mit ihrer einschmeichelndsten Stimme: »Ich verstehe aber trotzdem nicht, warum ich deine Mutter nicht kennenlernen kann.«
  


  
    Zwei Tage darauf war er in Newburgh, auf der anderen Seite des Flusses, und kaufte mit einer auf irgendeinen anderen Namen ausgestellten Kreditkarte einen Hochleistungskopierer. Danach wollte er zu einem richtigen deutschen Metzger, der sein Handwerk noch auf althergebrachte Weise betrieb und den Sandman ihm empfohlen hatte. Er dachte daran, zur Abwechslung mal Wiener Schnitzel mit Spätzle, Butterbohnen und Blaukrautsalat zu machen, aber andererseits war es dafür wohl zu heiß, und vielleicht sollte er es lieber bei Kartoffelsalat und Bratwurst vom Grill bewenden lassen. Unterwegs beschloß er spontan, in eine Bar am Flußufer zu gehen. Er hatte ein paar Stunden Zeit, und das war schön. Es war beruhigend. Ebenso wie die wärmenden Sonnenstrahlen auf seinem Rücken, als er den Kopierer in den Kofferraum lud. Unter den Achseln war das Hemd bereits durchgeschwitzt, doch er genoß die Hitze und die Luftfeuchtigkeit auf eine Weise, wie er die kühle Luft der Bay Area nie hatte genießen können. Er fühlte sich wie ein Tourist. Wie ein Amateur. Wie ein Müßiggänger, der einen kleinen Spaziergang an der frischen Luft macht, bevor er sich auf einen Barhocker setzt und ein, zwei Bier aus konischen beschlagenen Gläsern trinkt. Der Fernseher über der Theke würde irgend etwas plappern, und Peck würde eine Zeitung aufschlagen und sich den mäßigen Erfolgen und Mißerfolgen der Yankees und der Mets widmen.
  


  
    Natalia war einkaufen. Er hatte sie an einem Einkaufszentrum abgesetzt, so groß wie Connecticut, und sie hatte gesagt, sie werde ihn gegen zwei anrufen, um sich mit ihm zum Essen zu verabreden. Für Madison hatten sie ein Tagescamp gefunden. Sie hatte natürlich nicht gehen wollen, sich an die Beine ihrer Mutter geklammert und geschrien, bis ihr der Rotz aus der Nase gelaufen war – mit einem Wort: Sie war allen Beteiligten gewaltig auf die Nerven gegangen, aber immerhin brauchten sie sich bis fünf (oder war es halb sechs?) nicht um sie zu kümmern. Unwillkürlich dachte er an Sukie. Es tat weh, ihr so nah zu sein und sie nicht sehen zu können, aber dieses Risiko wollte er nicht eingehen, noch nicht. Ihr Gesicht stand ihm vor Augen und verschwand ebenso schnell wieder, wie es gekommen war. Er sah auf die Uhr – Viertel nach zwölf – und trat in die Bar.
  


  
    Es war keine Bar im eigentlichen Sinne, sondern ein Bar-Restaurant für ein etwas gehobeneres Publikum, Teil eines Komplexes, den die Stadtväter am Flußufer hatten bauen lassen, um Touristen und Einheimische mit ein bißchen Geld in der Tasche anzulocken und ihnen zu suggerieren, sie bekämen was Besonderes, weil die Kellner gestärkte weiße Schürzen und weiße Hemden trugen und der Hudson vor den Fenstern vorbeifloß. Und er wollte sich auch gar nicht beschweren – er liebte solche Lokale, wo der Geruch des Firnisses auf der Fichtenholztäfelung noch in der Luft hing und die Besitzer jung und unerfahren waren und Großes vorhatten. Er studierte die Speise- und Weinkarte und sah, was sie boten und verlangten, er fühlte sich wie ein Experte, der einem Laien bei der Arbeit zusah, doch das war alles rein akademisch. Er würde nie wieder ein Restaurant haben. Zuviel Ärger. Zuviel Herzblut.
  


  
    Es dauerte etwas, bis sich seine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, und dann nickte er der Frau am Empfangspult zu (achtzehn, naturblond, mit einem Schmetterling auf dem linken Schulterblatt – und das verabscheute er, er verabscheute solche Frauen, besonders wenn sie an intimen Stellen tätowiert waren, denn das signalisierte in seinen Augen bloß viel Verkehr). Er nahm die Sonnenbrille ab, strich sich das Haar glatt und setzte sich an die Theke. Zu seiner Überraschung war der Laden recht gut besetzt. Die Bar war voller Geschäftsleute in Sommeranzügen; außerdem standen da noch ein paar Sekretärinnen und drei, vier örtliche Versager herum – die erkannte man überall auf den ersten Blick, auch wenn sie farbige Hemden trugen und ihr Sieh-mal-wie-zivilisiert-ich-mich-benehmen-kann-Gesicht aufgesetzt hatten. Etwa zwei Drittel der Tische waren besetzt, die meisten mit Frauen, von denen wiederum die meisten Eistee tranken und in dem Krabbensalat stocherten, der auf einer halben Avocado serviert wurde. Wie hieß noch mal das Wort? Déclassé. Es war jedenfalls nicht Sausalito, soviel war sicher.
  


  
    Er hatte gerade ein Bier und ein halbes Dutzend Venusmuscheln bestellt, die Zeitung auf der Theke ausgebreitet und einen Blick auf den Fernseher geworfen, wo die sportlichen Höhepunkte des Vortags gezeigt wurden und irgendwer irgendwo einen Home Run warf, als er eine Hand auf der Schulter spürte und herumfuhr, als hätte er sich verbrannt – er war schreckhaft, zuckte regelrecht zusammen. Für einen Augenblick wußte er nicht, in wessen Augen er sah. Es war ein Fremder, irgendein Typ, der einen Blick auf die Sportseite werfen wollte oder der höflich fragen würde, ob er seinen Hocker vielleicht ein bißchen nach –
  


  
    »Peck, Mann! Erkennst du mich nicht?«
  


  
    Es war Dudley, Dudley mit kurzen Haaren und ohne Ohrring, und er trug eine weiße Schürze, ein langärmliges Hemd und eine Krawatte. Er wußte nicht, was er sagen sollte, und versuchte, ihn einfach nicht zu erkennen – Hm? Meinen Sie mich? –, aber es funktionierte nicht, es würde nicht funktionieren. Er war William Peck Wilson, und obwohl er drei Jahre nicht mal in die Nähe von Peterskill gekommen war, hatte man ihn sofort aufgespürt. In Newburgh. Herrgott. Das war vierzig Kilometer von Peterskill entfernt, auf der anderen Seite des Flusses. Wer hätte gedacht, daß ihn dort jemand erkennen würde?
  


  
    Dudley stand da und grinste, als hätten sie einen Sechser auf einem gemeinsamen Lottoschein. Er hatte Augen wie Enterhaken und zu trockene Lippen. »Ja«, sagte Peck und nickte, »ja. Gut, dich zu sehen.«
  


  
    »Mann, ich kann’s nicht glauben. Du bist wieder da.« Und bevor Peck antworten konnte, rief er dem Barmann zu: »He, Rick, gib dem Mann, was er haben will. Was willst du? Ein Glas von diesem Single Malt Scotch – wie hieß doch gleich das Zeug, das du immer getrunken hast?«
  


  
    Der Name steckte wie ein Schleimpfropf in seiner Kehle. »Laphroig.«
  


  
    »Genau, Laphroig.« Dudley warf einen Blick über die Schulter. »Eigentlich soll ich bei der Arbeit nicht trinken, aber das hier ist ja wohl eine besondere Gelegenheit.« Er trat von einem Fuß auf den anderen, ging einen Schritt zurück, um sein Blickfeld zu erweitern, und stupste Peck mit der Faust an die Schulter. »Scheiße!« blökte er. »Scheiße, Peck, das ist echt klasse, dich wiederzusehen. Bärenstark, Mann, bärenstark!«
  


  
    Er konnte nichts dagegen tun – irgend etwas in ihm zersprang, und mit einemmal hatte er Dudley am Arm gepackt, drückte zu, als wollte er ihm die Knochen brechen, und zog ihn zu sich heran, damit er seine Stimme zu dem Greenhaven-Ton senken konnte. »Nenn mich nicht so«, sagte er. »Nicht diesen Namen. Niemals, ist das klar?«
  


  
    Das Licht in Dudleys Augen erlosch für einen Moment und kehrte dann als ein Schimmer von Verständnis zurück. »Ja«, sagte er, »klar, schon klar.«
  


  
    Dann tranken sie den Laphroig. Und dann unterhielten sie sich eine Weile, sehr leise, sehr oberflächlich, bis Dudley sagte, er müsse wieder an die Arbeit. Und dann hieß es endlich »Bis dann« und »Wir sehen uns«, aber Dudley wollte noch nicht so recht loslassen. »Also«, sagte er und beugte sich schon in Richtung Küche, »sehen wir uns dann mal, oder was? Bist du wieder da?«
  


  
    Peck sah zwei Frauen zu, die sich von ihrem Tisch am Fenster erhoben und mit Handtaschen und Einkaufstüten und allem möglichen anderen Zeug hantierten, das sie hier hereingeschleppt hatten. Als sie sich bückten, spannte sich der Stoff ihrer Röcke straff über den Hintern. Draußen, über dem Fluß, schwebte eine einzelne Möwe im Luftstrom. Er stand auf und klemmte sich die Zeitung unter den Arm. »Nein«, sagte er, »ich bin praktisch schon wieder weg.«
  


  ZWEI


  
    Sie waren irgendwo in Utah und starrten auf die Salzebene, die so öde, trostlos und unerlöst aussah, als hätte er sie als Hintergrund für einen postapokalyptischen Thriller entworfen, aber er war zu müde, zu verschwitzt und ausgetrocknet und außerdem leicht fiebrig, und so hatte er keine Ahnung, wie der Plot aussehen mochte, und kam nicht über die (abgedroschene) erste Einstellung hinaus. Dana saß am Steuer. Sie hatte den ganzen Tag auf den Bildschirm ihres Laptops gestarrt, als wäre er die Kristallkugel aus Der Zauberer von Oz, und dann hatten sie gehalten, um zu tanken und auf die Toilette zu gehen, und sie hatte ihn abgelöst. Seit ein paar hundert Kilometern bereitete er sich innerlich darauf vor, Radko anzurufen, nur um mal zu hören, wie es so lief, auch wenn er im Grunde wußte, daß schon jemand anders in seiner Arbeitsnische saß und seine Maus bediente. Es war heiß, die Klimaanlage des Wagens funktionierte nicht richtig, die Sonne gleißte auf der Motorhaube, dem Armaturenbrett, den Knöpfen des Radios. Seine Achselhöhlen fühlten sich naß und wund an, das T-Shirt klebte am Rücken, und er fummelte weitgehend erfolglos an den Lüftungsschlitzen herum, um den minimalen Luftstrom zu maximieren. Er sah kurz zu Dana, die mit gerecktem Kinn dasaß, die Hände unbeweglich am Lenkrad, zog sein Handy hervor, tippte die Nummer und hob den Blick zur weißen Leere des Himmels.
  


  
    Beim zweiten Läuten wurde abgenommen. »Rad«, sagte Radko, seine übliche Art, sich zu melden – als wären die zwei Silben »Hallo« reine Zeitverschwendung.
  


  
    »Rad?« wiederholte Bridger idiotischerweise. Er hatte im Radio aus Langeweile irgendeine Wortsendung eingestellt – irgendein reaktionärer Demagoge polemisierte mit hoher, empörter Stimme gegen Kommunisten, Liberale und Mexikaner –, und obwohl er die Lautstärke heruntergedreht hatte, war es im Hintergrund noch zu hören. Das Wort »Öko-Nazis« trieb auf dem Redestrom vorbei und verschwand.
  


  
    »Wer ist da? Bridger? Bridger, bist du das?«
  


  
    »Ja, äh, hallo.«
  


  
    »Wo bist du?«
  


  
    »Darüber wollte ich mit dir reden, weil... Es ist nämlich so –«
  


  
    »Du sagst mir nichts. Du bist am Flughafen, du bist zu Hause, du bist in der Halle vom Eingang dieses Gebäudes, wo ich eine Firma habe und die Miete zahle, aber es ist ganz egal, es ist nicht« – er hielt inne, um das richtige Wort zu finden – »bedeutend. Und weißt du, warum?«
  


  
    »Ich bin in Utah.«
  


  
    »Utah.« Es lag eine unendliche Traurigkeit in der Art, wie er es wiederholte. Als wäre Utah ein Gefängnis oder eine Leprakolonie.
  


  
    »Das wollte ich dir bloß sagen. Es tut mir leid, aber Dana, oder vielmehr Milos –«
  


  
    »Laß den Namen von meinem Vetter aus dem Spiel.«
  


  
    »Wir müssen nach New York, weil der Dieb –«
  


  
    »Dieb, Dieb, immer dieser Dieb! Warum gebt ihr es nicht auf? Genug ist genug.«
  


  
    »Aber er hat jetzt mich. Irgendwie hat er sich meine Identität unter den Nagel gerissen, und jetzt hat er Kreditkarten auf meinen Namen und Gott weiß was noch alles, und sollte jemand kommen und nach mir fragen, irgendwelche Gläubiger oder Inkassoleute oder so, dann ist das nicht meine Schuld. Dann mach mir keine Vorwürfe.«
  


  
    »Vorwürfe? Wer macht Vorwürfe? Ich will dir was sagen, nämlich daß jetzt gerade eine Frau an deinem Computer sitzt, eine sehr junge Frau, und sie ist schnell, und ich glaube, sie ist besser als du wärst, wenn du überhaupt hier wärst.« Bridger wollte etwas sagen, aber Radko erhob jetzt die Stimme, balancierte die Worte auf den Schneidezähnen und spuckte sie in den Hörer. »Aber du bist nicht hier.«
  


  
    »Ich verstehe. Hab schon kapiert. Ich wollte dir nur sagen, daß das alles nicht meine Schuld ist und... äh... na ja, wenn ich wieder da bin, rufe ich dich mal an. Nur für den Fall...«
  


  
    »Für welchen Fall?«
  


  
    »Daß du mich brauchen kannst. Wieder.«
  


  
    »Und wann bist du wieder da?«
  


  
    Die Radiostimme flammte noch einmal auf und erstarb. Dana hatte sich nicht gerührt, hatte nicht mal gezwinkert. Alles war statisch mit Ausnahme der Limousinen und Lastwagen jenseits des Mittelstreifens, die langsam größer wurden. »Ich weiß nicht. Sobald ich kann.«
  


  
    »Du weißt nicht?« Radko machte eine Kunstpause. »Dann weiß ich auch nicht«, sagte er und legte auf.
  


  
    Das war Utah. Danach kam Wyoming, und nach Wyoming kamen Nebraska, Iowa und der verbrauchte grüne Unterleib von Illinois und so weiter, und so weiter. Die Straße war eine Peitsche, und der Wagen klebte an ihr wie ein Tropfen Schweiß oder Blut oder beides. Sie wechselten sich mit dem Fahren ab – einer lag bewußtlos auf dem Rücksitz, während der andere gegen die Langeweile ankämpfte. Bridger wollte Dana den größten Teil abnehmen, denn für sie war es besonders schwer, weil eine Unterhaltung kaum möglich war und Radiosendungen sie nicht ablenken oder fesseln oder empören konnten. Sie war keine schlechte Fahrerin – Gehörlose, hatte sie ihm hundertmal erklärt, seien visuell aufmerksamer und räumlich besser orientiert als Hörende und daher eindeutig die besseren Autofahrer –, aber trotzdem machte er sich Sorgen, sie könnte in eine Art Trance verfallen und irgend etwas Falsches, wenn nicht Verhängnisvolles tun. Doch die Erschöpfung setzte ihm zu. Und die Hitze. Es war, als folgten sie einer Hitzewelle über die fetten, ausladenden Hüften des Landes: kaum eine Wolke am Himmel und kein Tropfen Regen.
  


  
    Eines Nachts stiegen sie in einem Hotel in einem Collegestädtchen in Westpennsylvania ab. Sie waren so erpicht darauf, der Folterkammer des Wagens für ein paar Stunden zu entrinnen, daß es ihnen völlig gleichgültig war, ob Frank Calabrese vor ihnen in New York ankam, ob er inzwischen ein weiteres halbes Dutzend Leute betrog oder sich als Präsident und Chief Financial Officer von Halter Martin Investments installierte. Bridger wollte die Sache ohnehin am liebsten abblasen und vergessen und sich wieder etwas anderem zuwenden, aber Dana war unerbittlich. »Du bist wie Kapitän Ahab«, sagte er und buchstabierte den Namen unbeholfen mit den Fingern, als sie in einem Schnellimbiß standen, in dem sich Studenten drängten, gebeugt unter der Last ihrer Rucksäcke.
  


  
    Bin ich nicht, gebärdete sie.
  


  
    »Man muß wissen, wann man verloren hat« – er versuchte, es scherzhaft zu formulieren –, »sonst hat man am Ende ein Holzbein oder schlimmer noch: man geht mit dem Wal unter. Du willst doch nicht mit dem Wal untergehen, oder?«
  


  
    Sie lachte nicht. Sie lächelte nicht mal. Für einen Augenblick fragte er sich, ob sie ihn überhaupt verstanden hatte, und er wollte seine Bemerkung schon wiederholen, auch wenn nichts so blöd ist wie ein Witz, den man erklären muß, als ihre Augen sich verhärteten. Sie straffte die Schultern, ihr Haar bauschte sich, als wäre es von einem plötzlichen Windstoß ergriffen, und als sie ihm antwortete, trugen die Worte die Abdrücke ihrer Zähne: »Das ist nicht komisch. Du bist kein bißchen komisch.«
  


  
    Sie standen an der verglasten Theke. Dana war als nächste an der Reihe, und die genervt wirkende kleine Frau mit Plastikhaube und -handschuhen, deren Job es war, Fleisch, Käse und Gemüsescheiben auf das Brot der Wahl zu legen, sagte vergeblich: »Der nächste.« Du bist kein bißchen komisch. Herrgott, mußte sie eigentlich immer so negativ sein? Konnte sie die Dinge nicht mal ein bißchen lockerer nehmen? Nicht mal für fünf Minuten?
  


  
    Natürlich war auch er nicht gerade in bester Stimmung (sie waren beide erledigt und sehnten sich nach Essen, einer Dusche und ein paar komatösen Stunden auf einem großen Bett vor einem pulsierenden Fernseher), und etwas in ihm, das leise Zucken eines grausamen Impulses, von dessen Existenz er gar nichts gewußt hatte, ließ ihn warten, bis die Frau ihre Stimme erhob – »Der nächste!« rief sie ungeduldig, »der nächste!« – und schließlich den Arm über die Theke reckte, um Dana mit ihrem plastikummantelten Zeigefinger anzustoßen. Niemand läßt sich gern ignorieren, dachte er – das war es, was er Dana mitteilte, eine kleine Lektion, wie du mir, so ich dir. Sie bedachte ihn mit einem wütenden Blick, wandte sich zu der Frau und bestellte, indem sie mit dem Finger zeigte, denn das war die hier übliche Methode. Der ganze Prozeß des Schlangestehens und des Zusammenstellens eines Sandwiches war eine von Kunden und Mitarbeitern gemeinsam aufgeführte Pantomime, die in unregelmäßigen Abständen mit Fragen untermalt war: Großes oder kleines Baguette? Vollkorn oder normal? Zu trinken?
  


  
    Er wartete, bis sie wieder im Motel waren, wo sie die Schuhe auszogen, unter dem wachsamen Auge des Fernsehers auf das Bett sanken und sich über die Sandwiches hermachten, bevor er das Thema wiederaufnahm. »Ich weiß nicht«, sagte er und sah ihr ins Gesicht. »Ich frage mich bloß, wie unser Plan aussieht.«
  


  
    Sie war im Nachteil, denn man brauchte beide Hände, um ein großes Baguette-Sandwich so zu halten, daß es nicht in seine Bestandteile zerfiel, doch sie gab sich Mühe. Sie schluckte und beugte sich vor, um durch den Strohhalm einen Schluck aus dem extragroßen Becher Diätlimonade zu trinken, den sie zwischen die Beine geklemmt hatte. Ihr Gesicht war jetzt ganz ruhig, die Anspannung und Erschöpfung hielten sie nicht mehr so fest im Griff. Als sie sich aufrichtete, lächelte sie. »Unser Plan«, sagte sie langsam und deutlich, »sieht so aus, daß wir zu meiner Mutter fahren und uns ein paar Tage verwöhnen lassen.« Sie riß den Mund auf, nahm einen großen Bissen von dem Sandwich, kaute, schluckte und hatte noch immer beide Hände voll. »Dann«, fuhr sie fort und sah zum Fernseher und wieder zurück zu Bridger, »steigen wir in den Wagen, fahren auf dem FDR Drive und dem Deegan Expressway und der I-87 zum Sprain Brook Parkway und dann zum Taconic Parkway. Wenn ich mich recht erinnere, geht’s dann erst auf der 9A und später auf der Route 9 weiter bis nach Peterskill.« Sie beugte sich vor und biß noch einmal ab. Brot, Schweizer Käse und geräucherte Putenbrust dämpften ihre Worte. »Das ist eine schöne Gegend«, sagte sie kauend. »Alte Bäume, Weißdornbüsche, Wildblumen. Wird dir gefallen.«
  


  
    Es war bereits nach Mittag, als er erwachte. Der Raum war kühl und dunkel, der Welt entrückt wie eine still durch das Universum schwebende Zeitkapsel, und er hätte vielleicht noch länger geschlafen, wenn sich nicht ein gedämpftes Geräusch, ein rhythmisches Klopfen im Niemandsland zwischen dem dumpfen Stöhnen und dem pfeifenden Zischen der Klimaanlage, breitgemacht hätte. Zunächst wußte er nicht, wo er war, alles war trüb und der Farben beraubt, und er hatte das Gefühl, von Rädern getragen zu werden und in Bewegung zu sein, doch dann erwachte er vollends, und das Geräusch – jemand klopfte an die Tür, das war es – erforderte eine Reaktion. Er zog die Shorts an, die er gestern auf den Boden geworfen hatte. Sie fühlten sich kalt an, kalt und noch leicht feucht vom Schweiß des gestrigen Tages. Das Klopfen wurde dringlicher. Er sah zu Dana. Ihr Gesicht war schlafversunken – nichts konnte sie wecken, und dieser Gedanke erfüllte ihn mit Zärtlichkeit und dem Wunsch, sie zu beschützen. Was würde geschehen, wenn er nicht da wäre? Das Haus konnte in Flammen stehen, und sie würde es nicht merken. Er tastete sich zur Tür und öffnete.
  


  
    Vor ihm stand eine Frau mit erhobener Faust, im Begriff, abermals zu klopfen – eine Frau, deren schwarzes Haar zu einem Knoten gebunden war und die ihn ärgerlich ansah. Warum kam sie ihm nur so bekannt vor? Für einen Augenblick war er ratlos, doch dann bemerkte er ihre Sandalen und den orangeroten Sari, und er begriff. »Was?« sagte er und kniff vor dem Gleißen des Sonnenlichts die Augen zu. »Was ist los?«
  


  
    »Das Zimmer muß um elf Uhr geräumt sein.«
  


  
    »Ach ja«, murmelte er, »ja, tut mir leid.« Die Hitze, die vom Boden aufstieg und auf jedem Bach, Teich und moskitoverseuchten Tümpel der Gegend lastete, drang auf ihn ein, bis er das Gesicht verzog: Luftfeuchtigkeit. Bisher war das für ihn ein rein theoretischer Begriff gewesen. Ihm brach bereits der Schweiß aus.
  


  
    »Zu Ihrer Information: Es ist jetzt fünf vor halb eins.«
  


  
    »Es tut mir leid.«
  


  
    In dem Blick, mit dem sie ihn bedachte, lag keinerlei Sympathie. »Zwingen Sie mich nicht, Ihnen einen zusätzlichen Tag zu berechnen, verstehen Sie?« Ihr Blick huschte zum Bett mit Danas zugedeckter Gestalt und wieder zurück. »Zwingen Sie mich nicht.«
  


  
    Schnell saßen sie wieder im Wagen, auf der I-80, wieder im Fegefeuer, auf der Straße, die niemals endete, und erst als sie an einer Fernfahrerraststätte bei Bloomsburg hielten, kamen sie dazu, sich die Haare zu kämmen und die Zähne zu putzen und etwas zu essen. Es war eine freudlose Mahlzeit, ein mechanisches Auffüllen des Magens, nicht viel anders als das Auffüllen des Benzintanks. Bridger übernahm die letzte Etappe und versuchte, dem Radio einen gewissen Unterhaltungswert abzugewinnen, indem er einen Alternativsender nach dem anderen ausprobierte, aber die Signale waren zu schwach, und so gab er schließlich auf und stellte einen der allgegenwärtigen Oldiesender ein. Die Sonne begleitete sie und brannte den ganzen langen Nachmittag gnadenlos auf das Wagendach. Die aufgekratzten DJs in ihren klimatisierten Studios rissen Witze über die Hitze – einer rief zwischen den Songs ins Mikrofon: »Die Welt hat Fieber!« –, und während sie durch New Jersey fuhren, hörten sie drei- oder viermal »Summer in the City«. Oder vielmehr: Bridger hörte es.
  


  
    Dana schienen weder die Hitze noch die Stille etwas auszumachen. Eingehüllt in ihre eigene Welt saß sie neben ihm und tippte auf dem Laptop – das hier war die Gelegenheit, an ihrem Buch zu arbeiten. »Erzwungene Einsamkeit. Oder nein, nicht Einsamkeit«, fügte sie mit einem entschuldigenden Lächeln hinzu, »das hab ich nicht gemeint.« Er wußte, was sie gemeint hatte, und war nicht gekränkt. Jedenfalls nicht sehr. Sie versuchte, das Beste aus der Sache zu machen, sofern überhaupt etwas Gutes dabei herauskommen konnte. Er drückte ihr die Daumen. Er hoffte, daß sie ihr Buch zu Ende schrieb, es an den größten Verlag in New York verkaufte und Millionen damit verdiente, wenn sie das glücklich machte. Denn es stand außer Frage, daß diese ganze wahnsinnige Aktion zur Aufspürung und Verhaftung von Frank Calabrese niemanden glücklich machte – weder Dana noch ihn selbst oder Radko. Und den Dieb ebenfalls nicht.
  


  
    Der Dieb. Bridger hatte ihn schon beinahe vergessen, hatte beinahe vergessen, was sie hier taten und warum sie es taten. An der Straße standen die Bäume dicht an dicht, der Verkehr nahm zu, seine Augen berechneten den Abstand zu den anderen Wagen, und er dachte nur daran, welche Macht dieser eine Mensch über sie hatte: Er war es, der sie hierhergebracht hatte, in diesen Wagen, in die Hitze eines Julinachmittags in New Jersey. Er sah ihn vor sich, sah das Gesicht des Kerls durch die Reflexionen auf der Windschutzscheibe schimmern, sah seinen Gang – mit wiegenden Hüften und Schultern wie irgendein Zuhälter in irgendeinem Film, wie Harvey Keitel in Taxi Driver –, und er spürte, wie sich in ihm etwas verhärtete, ein Klumpen aus geballtem Haß, der die Sache unvermittelt wieder in einem anderen Licht erscheinen ließ. Er war gestern abend einfach fix und fertig gewesen, das war alles. Er hatte genug gehabt, genug von der Fahrerei, von dieser Aktion, von Radko – sogar von Dana und der Art, wie sie ihn ausschloß. Aber sie würden diesen Kerl finden und dafür sorgen, daß er hinter Gitter kam. Und das alles hatte nicht mehr allein mit Dana zu tun, jetzt nicht mehr.
  


  
    Die Sonne stand hinter ihnen, als sie über die George Washington Bridge nach Manhattan fuhren, das er bisher nur aus Filmen kannte. Da stand eine ganze Stadt wie eine mittelalterliche Burg mit tausend Türmen, jeder übergossen mit dem orangeroten Sirup des schwindenden Tages. Dana lotste ihn durch die engen, von Taxis auf Kundenfang und in zweiter Reihe parkenden Lieferwagen verstopften Schluchten. Auf einer Flutwelle von Küchengerüchen senkte sich der Abend herab: Eine Million Ventilatoren bliesen die Düfte von Mu shu, Tandoori, Kielbasa, doppelten Cheeseburgern, Fisch und Polpettone aus den Küchen und hinaus in die Straßen, wo sie mit den Gerüchen nach Hundescheiße und Erbrochenem, verfaulendem Abfall, blühenden Blumen und Dieselabgasen unterlegt wurden. Bridger kurbelte das Fenster herunter, um diese Mischung tief in sich aufzunehmen. »Hier rechts«, sagte Dana und wedelte mit der Hand, »und an der Ampel links.« Die Parkgarage (sie waren irgendwo in der Upper East Side, aber das wußte er nur, weil sie es ihm gesagt hatte) kostete für eine Nacht soviel wie sein Collegeparkplatz damals im ganzen Monat, aber Dana bezahlte, und sie schien es nicht zu stören. Und dann brach die Dämmerung herein, und die Lichter der Stadt flammten auf, als wollten sie sie begrüßen.
  


  
    Sie mußten mit dem Portier verhandeln und sich in das Besucherbuch eintragen, und dann traten sie im achtzehnten Stock aus dem Aufzug und wurden von Danas Mutter begrüßt. Sie war etwas kleiner als ihre Tochter, beharrlich schlank und zweimal geschieden, ihr Haar hatte die Farbe dieser Putzschwämme aus dem Supermarkt, und ihr Gesicht mußte sich jedesmal, wenn sie lächelte, neu formieren, als hätte es seine endgültige Form noch nicht gefunden (eine Folge ihrer neuen Zahnprothese, wie er, keine zwei Minuten nachdem er durch die Tür getreten war, erfuhr). Die Wohnung war größer, als er erwartet hatte: ein Zimmer nach dem anderen, es war wie bei Kafka. Oder bei Fincher. Sie hatte diese klaustrophobische, vollgestellte, drei Schattierungen zu dunkle Atmosphäre, die Fincher bei Innenaufnahmen bevorzugte und die Bridger nicht besonders gefiel. Aber die Räume waren nicht Teil eines Computerspiels, dies hier war die Realität, und er hatte Bedenken, sich auf das Wohnzimmersofa zu setzen, aus Sorge, er könnte dort festkleben. Was dachte er also? Wie die Mutter, so die Tochter – Dana war nicht gerade der ordentlichste Mensch, den er kannte.
  


  
    »Freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Halter«, sagte er und stand unbeholfen mitten im Zimmer. Die Jalousien waren heruntergelassen. Es roch nach Katzenklo – genauer gesagt: nach Katzenpisse.
  


  
    »Nennen Sie mich Vera«, sagte Mrs. Halter, drückte ihn in einen Sessel, auf dem mehrere Strickprojekte in den verschiedensten Stadien der Vollendung lagen, und mühte sich mit einer Weinflasche – der Korken machte offenbar Probleme – sowie einer Dose mit Nußmischung ab, auf der Mr. Peanut vor nachtblauem Hintergrund zu sehen war. Sie hieß jetzt nicht mehr Mrs. Halter. »Danas Vater hat mich wegen einer älteren Frau verlassen – muß man sich mal vorstellen«, sagte sie zu ihm. »Aber das ist zehn Jahre her.«
  


  
    »Mom«, sagte Dana, »fang jetzt nicht damit an. Wir sind gerade erst angekommen.« Sie warf sich auf das Sofa in der Ecke. Das dunkelgrüne rissige Leder ließ ihre nackten Beine bleich wirken.
  


  
    »Sie war eine Kollegin. Er ist Anwalt, ich weiß nicht, ob Dana Ihnen das erzählt hat... Jedenfalls habe ich den Namen meines zweiten Mannes – Veit – behalten, nicht weil ich irgendwas gegen Rob hätte – das ist Danas Vater –, sondern weil ich mich daran gewöhnt habe. Außerdem hat er mehr Schmiß: Vera Veit – V. V.« Sie stellte die Weinflasche auf den Sofatisch und zeichnete mit ihren weißen schmalen Händen die geschwungenen Konturen einer Gestalt in die Luft. »Irgendwie sinnlich, finden Sie nicht auch?«
  


  
    »Mom«, sagte Dana, und es klang flach, eine Klage, die in der Luft gehangen hatte, seit sie ein langbeiniges, überirdisch schönes Mädchen gewesen war, das nie den richtigen Ton fand, nie in eine Diskussion oder einen Streit eingreifen oder an den täglichen verbalen Ritualen der Familie teilnehmen konnte, ohne Hände, Gesicht und Körper zu Hilfe zu nehmen. Er registrierte es, registrierte auch, daß Dana wieder zum Mädchen geworden war, und zwar in dem Augenblick, in dem sie über die Schwelle getreten war und ihre Mutter sie in die Arme geschlossen und in vollkommener Harmonie mit ihren inneren Rhythmen hin und her gewiegt hatte. Es war gut. Alles war gut. Zum ersten Mal seit Tahoe konnte er sich entspannen.
  


  
    Während der nächsten halben Stunde hüpfte das Gespräch herum wie ein Strandball, der in Bewegung gehalten werden mußte: ein paar Fragen nach Bridger, seinem Beruf, seinem Einkommen, seinen Aussichten, und dann brachte Vera ihre Empörung über »diese Sache mit dem Identitätsdiebstahl« zum Ausdruck und ließ durchblicken, daß Dana das alles durch ihre Sorglosigkeit wohl selbst heraufbeschworen hatte, worauf diese mit den wütendsten, nachdrücklichsten Gebärden antwortete, die er je an ihr gesehen hatte. Dann blieb der Ball liegen, und sie sahen einander an wie Fremde, bis Danas Mutter unvermittelt aufsprang und sagte: »Ihr müßt hungrig sein. Ihr habt doch unterwegs bestimmt nichts gegessen. Zu Mittag, meine ich.«
  


  
    Bis dahin hatte er gar nicht gemerkt, wie hungrig er war. Seit dem Frühstück (das genaugenommen ein Mittagessen gewesen war – er erinnerte sich mit einem flauen Gefühl im Magen an gegrillten Käse mit Pommes und einen Salat mit einem Klecks sehr altem Dressing) hatten sie nicht mal gehalten, um eine Cola zu kaufen, sondern waren gefahren und gefahren, um es endlich hinter sich zu haben, als wäre diese Reise ein Titelkampf, als taumelten sie angeschlagen durch den Ring und warteten auf den erlösenden Gong am Ende der fünfzehnten Runde. Bridger hörte sich sagen: »Ja, stimmt, aber machen Sie sich keine Umstände.«
  


  
    »Ach was, Umstände«, sagte sie und griff nach dem Telefon auf dem Tischchen neben dem Sofa. »Ich rufe einfach bei Aldo an und laß was raufbringen. Sie essen doch Fleisch, oder?« fragte sie Bridger, wandte sich aber, ohne eine Antwort abzuwarten, an Dana. »Ist Osso buco in Ordnung? Das hat dir immer so gut geschmeckt.«
  


  
    Dana gab keine Antwort – sie sah nicht mal auf.
  


  
    »Und Suppe. Will jemand Suppe? Sie haben eine gute Pavese. Wollen Sie Suppe, Bridger? Salat? Irgendeine Vorspeise? Crostini vielleicht oder Calamari?«
  


  
    Sie aßen von schweren Porzellantellern, die sie auf den Knien balancierten, und tranken dazu einen Wein, den Danas Mutter als »sehr anständigen Bardolino« bezeichnete. Danach machte Dana sich daran, das Geschirr in die Küche zu bringen und abzuspülen. Bridger hatte, in einem halbherzigen Versuch, ihr zu helfen, gebärdet: Laß mich das machen, doch Dana ignorierte ihn, und ihre Mutter rief: »Nein, nein, Sie bleiben schön da sitzen – ich will mit Ihnen reden.« Und mit kokettem Gesichtsausdruck fügte sie hinzu: »Damit wir uns besser kennenlernen. Einverstanden? Sie haben doch nichts dagegen? Daß wir uns besser kennenlernen, meine ich?« Sie stand auf und schenkte ihm nach. »Und trinken Sie noch etwas Wein. Der tut Ihnen gut. Ist gut fürs Herz.«
  


  
    Als erstes machte sie ihn mit den entmutigenden Statistiken vertraut: Er wußte doch sicher, daß neunzig Prozent der Gehörlosen einen Partner unter ihresgleichen fanden und daß von den anderen zehn Prozent der Ehen neunzig Prozent mit einer Scheidung endeten?
  


  
    »Ja«, sagte er, lehnte sich im Sessel zurück und trank einen Schluck Wein, »das war so ungefähr das erste, was Dana zu mir gesagt hat, nachdem wir uns kennengelernt haben. Als wir wir angefangen haben, miteinander auszugehen, meine ich.«
  


  
    »Das sind keine schönen Zahlen.«
  


  
    »Nein.« Er hatte bereits zuviel getrunken. Der Bardolino war ihm in die Beine gefahren, und er fühlte sich von der Hüfte abwärts wie gelähmt. Nicht daß ihm unbehaglich zumute gewesen wäre – jetzt nicht mehr. Oder jedenfalls nicht besonders. Es begann ihm hier zu gefallen – auch Danas Mutter begann ihm zu gefallen. Das Essen war gut, wenn nicht hervorragend gewesen, noch heiß, als sie eine Portion nach der anderen geschickt aus der Styroporverpackung auf die Teller hatte gleiten lassen, und der Wein flüsterte ihm seine Geheimnisse zu und ließ die Strapazen der Reise verblassen.
  


  
    Danas Mutter beugte sich vor, beide Ellbogen auf die Knie gestützt. »Dann sind Sie also keiner von denen, die sich leicht abschrecken lassen – und Sie lieben sie. Sie lieben meine Tochter. Oder irre ich mich?«
  


  
    Er spürte den Wein durch den Körper in sein Gesicht steigen, das plötzlich ganz heiß war, in seine Stirn, die in Flammen stand. »Ja«, sagte er, »ich meine, nein, Sie irren sich nicht«, und er hob das Glas zum Mund und trank es aus.
  


  
    »Denn«, fuhr sie fort, als hätte sie ihn nicht gehört, »so schön und selbständig und intelligent sie auch ist – und ich hoffe, Ihnen ist klar, daß sie tatsächlich hochintelligent ist –, es gibt doch immer Probleme, kleine Frustrationen, die sich addieren, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Ihre Augen hatten die gleiche Form wie Danas, sie waren eher rund als oval und hatten diesen warmen Farbton, irgendwo zwischen braun und golden. Als er ihren Blick erwiderte, stand Dana so deutlich vor ihm, als hätte er sie soeben auf seinem Bildschirm erschaffen. Von irgendwo unten hörte man das entfernte Blöken einer Sirene. »Sie kann sehr dickköpfig sein«, sagte sie.
  


  
    Zur Küche mußte man durch zwei Zimmer und den ganzen Flur gehen, und von dort hinten ertönten dumpfe, klappernde Geräusche, ein unvermitteltes Klirren und ein Fluch. »Was?« sagte er abgelenkt. Und betrunken. Betrunken war er auf jeden Fall.
  


  
    »Sie kann sehr dickköpfig sein. Aber das wissen Sie ja schon.«
  


  
    Er zuckte die Schultern. Es war weder der rechte Ort noch der rechte Zeitpunkt für irgendwelche Kritik.
  


  
    Vera – sollte er sie wirklich Vera nennen? – schien plötzlich kraft- und energielos. Ihr Weinglas war leer, und sie stand auf, schenkte sich nach und machte mit der Flasche eine fragende Gebärde in seine Richtung, doch er legte die flache Hand auf sein Glas und schüttelte den Kopf. Ihr Gesicht fand wieder seine Form. Sie setzte sich schwer. Lange Zeit sagte keiner von ihnen etwas, und er dachte schon, die Unterredung sei vorbei, als sie ihr Glas schwenkte und sagte: »Cochlea-Implantate. Zum Beispiel Cochlea-Implantate.«
  


  
    Er hatte das Wort zum ersten Mal gehört, als er den Kurs für Gebärdensprache besucht hatte. Am ersten Abend wollte einer der Kursteilnehmer wissen, warum Gehörlose sich nicht einfach Implantate einsetzen ließen, anstatt sich mit der Gebärdensprache abzuplagen. Die Lehrerin – sie war mit einem prälingual ertaubten Physiker verheiratet, der mit Hilfe einer Kombination aus Lautsprache, Mundlesen und Gebärdensprache kommunizierte – erklärte ihnen, daß Implantate sich nicht für jedermann eigneten, denn das Ausmaß und die Ursache des Gehörverlustes spielten eine große Rolle; zudem sei das Ergebnis bei den Gehörlosen, die für einen solchen Eingriff in Frage kämen, oft zwiespältig. Sie schilderte die Prozedur: Empfangsspule und Elektroden mußten operativ in Schädelknochen und Cochlea eingesetzt werden, das winzige Mikrofon wurde hinter dem Ohr plaziert. Im günstigsten Fall wurden Geräusche an den Hörnerv übermittelt, so daß der Patient sein Gehör bis zu einem gewissen Grad wiedererlangte, möglicherweise in ausreichendem Maße, um in der Welt der Hörenden beinahe normal leben zu können, besonders wenn er das Gehör erst relativ spät verloren hatte. Allen anderen brachte ein solches Implantat allenfalls etwas Unterstützung beim Mundlesen; sie konnten vielleicht telefonieren und Alarmsirenen und Autohupen hören. Es war kein Wundermittel.
  


  
    »Sie kennen Cochlea-Implantate?«
  


  
    Er nickte.
  


  
    »Also, Dana... Das hat mich und ihren Vater sehr frustriert, und vielleicht ist ›frustriert‹ ein zu schwaches Wort, denn ich hätte schreien können« – sie hielt inne und bedachte ihn mit einem spröden Lächeln –, »aber Dana hätte mich natürlich nicht gehört, und wenn ich für den Rest meines Lebens Tag und Nacht geschrien hätte. Sie wollte sich einfach nicht untersuchen lassen. Sie weigerte sich, zum Spezialisten zu gehen, sie wollte nicht wissen, ob bei ihr die Voraussetzungen für den Eingriff gegeben waren. Sie wollte nichts davon hören.« Wieder ein Lächeln. »Aber was rede ich da. Merken Sie, was für Worte wir benutzen?«
  


  
    »Sie nehmen mir das Wort aus dem Mund«, sagte er, und für einen Augenblick starrte sie ihn entgeistert an. Dann ordneten sich ihre Gesichtszüge wieder, und sie schlug mit dem Arm auf die Sofalehne. Sie lachten. Unten klagte noch immer leise die Sirene. Sie jaulte, als wollte sie die Nacht zerteilen.
  


  DREI


  
    Alle Orte am Fluß sahen gleich aus: Block um Block weitläufige, topplastige alte Häuser in den verschiedensten Stadien des Verfalls, unkrautüberwucherte Grundstücke, auf denen Fabrikruinen in sich zusammensanken, Arbeitslose und Arbeitsunfähige, die über die rissigen Bürgersteige schlurften, wo sich Sumach festgesetzt hatte und die unvermeidlichen Parkuhren in der Sonne glänzten. Peterskill war nicht anders. Höchstens schlimmer. Sie war als Mädchen schon einmal hiergewesen: In einem Sommer hatten ihre Eltern einen Bungalow am Kitchawank Lake gemietet, und jeden Samstag waren sie in ein Restaurant mitten in Peterskill gefahren; ihr Vater hatte immer gerufen: »Ah, la cucina italiana originale!« und sich mit großer Gebärde den Bauch gerieben, bis sie und ihre Brüder in lautes Lachen ausgebrochen waren – aber das war jetzt zwanzig Jahre her, und nichts sah auch nur entfernt vertraut aus. An den See erinnerte sie sich. In jenem Sommer hatte sie ein Kanu gehabt – es gehörte zum Haus –, und wenn sie es ihren Brüdern abluchsen konnte, fuhr sie damit in die kleinen Buchten am gegenüberliegenden Ufer, und manchmal ließ sie sich einfach treiben, las, knabberte an einem Sandwich, spürte den leichten Wind auf ihrem Gesicht und roch den berauschenden Geruch des Sees, einen Geruch nach Fäulnis und Erneuerung, und den eigenartig süßen Duft, der über dem Wasser hing, wenn die Motorboote verschwunden waren.
  


  
    »Wenn alles vorbei ist, möchte ich mit dir zum See fahren«, sagte sie. »Ich meine, wenn wir hier fertig sind.«
  


  
    Sie saßen im Wagen unter einem der großen Schattenbäume, die in Zeiten der Hoffnung und des wirtschaftlichen Aufschwungs gepflanzt worden waren, und Bridger hatte einen Stadtplan auf dem Schoß ausgebreitet. Er sah sie aus seinem breiten Gesicht an und strich sich mit der Hand über das Haar. »Was für ein See? Wovon redest du? Du meinst den Fluß?«
  


  
    Sie sah seine Worte, doch der Impuls schwand schon dahin. Als er sich nach einem Augenblick wieder in die Karte vertiefte, sagte sie: »Egal. Ist nicht so wichtig.«
  


  
    Auf dem Weg von der Stadt hierher hatte sie ihn nach ihrer Mutter gefragt. Anscheinend hätten sie sich ja sehr gut verstanden. »Worüber habt ihr geredet?« fragte sie.
  


  
    Er kniff gegen das grelle Licht die Augen zusammen und sah immer wieder in den Rückspiegel. Es herrschte dichter Verkehr, und das machte ihn vorsichtig. »Über dich«, sagte er. »Worüber denn sonst?«
  


  
    »Ja?« Sie legte eine Hand auf seinen Schoß, und er sah sie kurz an, bevor er den Blick wieder auf die Straße richtete. Der Himmel war grau und bedeckt, es sah nach Regen aus. »Und? Was hat sie gesagt?«
  


  
    Sie sah, daß seine Lippen sich bewegten, aber im Profil konnte sie die Worte nicht ablesen.
  


  
    »Ich hab dich nicht verstanden«, sagte sie. »Was hast du gesagt?«
  


  
    Er wandte sich zu ihr und lächelte. »Sie hat gesagt, du bist dickköpfig.«
  


  
    »Ich? Du solltest nicht alles glauben, was du so hörst, mein Freund, besonders wenn man die Quelle berücksichtigt. Besonders wenn du es von der Mutter deiner Freundin hörst –«
  


  
    »Freundin? Ich denke, du bist meine Verlobte.«
  


  
    »Der Mutter deiner Verlobten.« Sie sah aus dem Fenster auf eine Vegetation, die so dicht war, daß sie ebensogut im Amazonas hätten sein können. Sie waren nicht mal zwanzig Kilometer von der Stadt entfernt, und rechts und links der Straße war nichts als unergründliches grünes Dunkel. »Ich bin also dickköpfig, hm?« sagte sie und sah Bridger an. »Wie seid ihr denn darauf gekommen?«
  


  
    Ein Schulterzucken. »Weiß ich nicht. Es war am ersten Abend, als du das Geschirr gespült hast und gleich nach dem Essen ins Bett gegangen bist.«
  


  
    Sein Kopf war nach vorn gereckt, die Augenbrauen waren hochgezogen. Stellte er eine Frage oder traf er eine Feststellung? »Ich verstehe nicht«, sagte sie.
  


  
    Er sah angespannt in den Rückspiegel und wandte ihr dann das Gesicht zu, damit sie die Worte sehen konnte: »Als-du-schon-im-Bett-warst.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Cochlea-Implantate. Sie hat gesagt, du wolltest dich nicht mal untersuchen lassen.«
  


  
    Sie brauchte einen Augenblick, um das zu verarbeiten. Der süße Duft von Chlorophyll strich durch die Lüftungsschlitze, der Himmel senkte sich herab und verdunkelte alles wie ein aufgespannter Regenschirm. Sie sagte: »Natürlich sieht sie das so. Sie hat mich immer gedrängt, immer gedrängt. Aber du verstehst das nicht – sie versteht das nicht. Es war meine Entscheidung, ganz allein meine.«
  


  
    »Und jetzt? Würdest du es jetzt tun?«
  


  
    Sie stieß ein Lachen aus, das bitter und verächtlich sein sollte, aber es klang eher wie ein Schrei. »Auf keinen Fall«, sagte sie und genoß die Kürze und Endgültigkeit dieser Feststellung. So viel Unnachgiebigkeit in vier kleinen Silben.
  


  
    »Warum nicht? Andere –«
  


  
    Sie unterbrach ihn mit Gebärden: Du hörst dich an wie meine Mutter.
  


  
    Er sah sie an und nahm beide Hände vom Lenkrad. Aber andere tun es, gebärdete er. Warum nicht auch du? Dann – der Wagen kam von der Spur ab, und er griff wieder nach dem Lenkrad – »könnten wir reden«, sagte er laut und blickte wieder in den Rückspiegel.
  


  
    »Wir reden doch.«
  


  
    »Du weißt, was ich meine.«
  


  
    »Nein«, sagte sie. »Nein, weiß ich nicht. Du meinst, dann könnten wir auf deine Art reden, in deiner Sprache, stimmt’s?«
  


  
    »Nein, ich meine nur, es könnte besser sein.«
  


  
    »Hör zu«, sagte sie, »selbst wenn ich wollte, daß mir jemand den Kopf aufbohrt, und das will ich nicht – würdest du dir den Kopf aufbohren lassen? Aber selbst wenn ich es wollte, selbst wenn ich danach etwas hören würde, irgendwas, meinetwegen die schönsten Geräusche der Welt – Musik, die Stimme meines Geliebten, deine Stimme –, würde ich es nicht tun. Ich bin ich. Wenn ich hören könnte, und sei es nur für eine Stunde, eine Minute, wäre ich jemand anders. Verstehst du, was ich damit sagen will?«
  


  
    Er nickte, aber in seinen Augen war dieser unbestimmte Ausdruck, als spräche sie in einer ihm unbekannten Sprache, und dann wandte er den Blick ab und konzentrierte sich wieder auf den Wagen vor ihnen. Vielleicht hatte er sie nicht richtig verstanden, vielleicht war das der Grund. Wenn sie erregt oder leidenschaftlich war, wurde ihre Aussprache oft undeutlich. Also wiederholte sie alles noch einmal. Ihre Mutter hatte unrecht: Sie war nicht dickköpfig, sondern entschlossen. Und konsequent. Schon als Kind hatte sie genau gewußt, in welcher Welt sie leben wollte – in der Welt, die sie sich selbst erschaffen hatte, die sie Stück für Stück um sich herum errichtet hatte, bis sie ganz und gar davon umgeben war –, und niemand, nicht ihre Mutter, nicht ihr Vater und auch nicht der geschickteste und überzeugendste Spezialist der Welt konnte sie von etwas anderem überzeugen.
  


  
    Jetzt, da sie in der Mittagshitze im Wagen unter dem Baum saßen und Bridger stirnrunzelnd den Stadtplan studierte, kehrten Danas Gedanken wieder in die Gegenwart zurück, zu dem, was sie vorhatten, und ihr Puls beschleunigte sich. Im Telefonbuch von Peterskill standen zwei Calabreses, ein F. A. in der Maple Avenue 222 und ein F. R. in der Ringgold Street 599. »Bei welchem probieren wir’s zuerst?« fragte Bridger und zeigte auf die Karte. »Das hier« – sein Finger glitt über eine diagonale Linie, die in südöstlicher Richtung aus der Stadt herausführte – »ist F. A., und das« – er zeigte auf eine Straße südlich von dort, wo sie jetzt waren – »ist F. R. Wie es aussieht, ist F. A. näher. Aber das ist eigentlich egal – die Stadt ist ja nicht groß... Was meinst du?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Wir können ja eine Münze werfen.« Vor ihrem inneren Auge stieg das Bild einer durch die Luft wirbelnden Münze auf und versank wieder. »Na gut, dann also F. A.«
  


  
    Bridger sah über die Schulter, stellte den Hebel der Automatik auf D und lenkte den Wagen auf die beinahe menschenleere Hauptstraße von Peterskill. Dana fragte sich, warum sie so aufgeregt und nervös war und so schwer atmete und warum ihre Hände zitterten. Sie wußten nicht mal, ob der Typ wirklich Frank Calabrese hieß – es konnte ja auch einer seiner zahlreichen Decknamen sein – und ob sein Ziel wirklich Peterskill war. Das war nur eine Vermutung. Sie hatten bloß das Polizeiprotokoll, das Milos ihnen besorgt hatte (Frank Calabrese, geboren am 2.10.1970 in Peterskill, New York), und den kryptischen Brief von einem gewissen Sandman, der im benachbarten Garrison aufgegeben worden war. Und was stand darin? Bis bald. Das konnte alles mögliche bedeuten. Vielleicht flog er nach Kalifornien, vielleicht trafen sie sich irgendwo in der Mitte, vielleicht war es auch eine Verabredung zu einem Verbrecherkongreß in Arkansas oder Feuerland.
  


  
    Sie schlug den Aktenordner auf, um die Worte noch einmal geschrieben vor sich zu sehen – als würden sie ihre verborgene Bedeutung enthüllen, wenn sie sie nur lange genug anstarrte. Hi, die Sache, über die wir geredet haben, läuft, null Problemo. Bis bald, ciao, Sandman. Reichte das? Null Problemo? Bis bald? Glaubten sie wirklich, daß dieser Typ geduldig hinter einer Fliegentür in der Maple Avenue oder der Ringgold Street auf sie wartete? Es war verrückt. Wie alles, was im vergangenen Monat passiert war. Und was war mit der Polizei – war das hier nicht ihr Job?
  


  
    Bridgers Lippen bewegten sich. Er beugte sich weit vor, spähte durch die Windschutzscheibe und zählte die Hausnummern ab: »Zwei-sechzehn, zwei-zwanzig – hier ist es! Das Haus mit der ausgebleichten Fassade. Da drüben, siehst du?«
  


  
    Er hielt auf der anderen Straßenseite, und ihr Herz begann wieder zu rasen. Es war ein blaßgraues, völlig normales Haus im Cape-Cod-Stil, das in den fünfziger oder sechziger Jahren in einem irregeleiteten Versuch städtebaulicher Erneuerung eines der baufälligen viktorianischen Häuser ersetzt hatte. Unter der Regenrinne sah man Wasserspuren, der Rasen verschwand unter einer dichten Löwenzahndecke, und in der asphaltierten Einfahrt türmten sich neben einem sehr gewöhnlichen verrosteten Auto ein paar achtlos hingeworfene Kinderfahrräder. Bridger nahm ihre Hand und sagte etwas. Er wiederholte es: »Soll ich das machen? Du kannst im Wagen bleiben, wenn du willst. Wahrscheinlich ist es ja doch Fehlanzeige.«
  


  
    »Nein, ich komme mit.« Sie legte die Hand auf den Türgriff, doch Bridger ließ ihre andere Hand nicht los.
  


  
    »Wir brauchen einen Plan«, sagte er. Sein Mund war verkniffen, er starrte sie mit großen Augen an. Sie sah, daß er sich bemühte, cool zu sein, im Grunde aber ebenso aufgeregt war wie sie selbst. »Wenn er tatsächlich da drin ist – und wahrscheinlich ist er’s nicht, ich weiß –, dann müssen wir uns sofort zurückziehen, das heißt abhauen, und ich rufe übers Handy die Polizei. Okay? Sag nichts, sprich nicht mit ihm, sag kein Wort. Wenn er es ist, rufen wir die Polizei.«
  


  
    »Ja«, sagte sie, »ja, ich weiß. Er ist gefährlich. Ich weiß.«
  


  
    Bridger sagte noch etwas und nahm jetzt die Hände zu Hilfe, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »›Angriff mit einer tödlichen Waffe‹ – so steht’s im Protokoll. Wir lassen uns auf nichts ein. Nicht wie auf dem Parkplatz in – wo war das? – Sacramento. Das war idiotisch. Wir werden hier nichts dergleichen tun, verstanden? Wenn er es ist, rufen wir die Polizei. Punkt.«
  


  
    Der Himmel hatte sich verdunkelt, und als sie ausstieg und ganz benommen mit Bridger die Straße überquerte, malten die ersten Regentropfen dunkle Flecke auf den Asphalt. Im letzten Moment, als sie schon auf den Weg zur Haustür abbogen, wollte sie noch etwas warten und das Haus beobachten – ausbaldowern, hieß das nicht so in alten Filmen? –, aber dann standen sie auf der Veranda, und Bridger klopfte an die Fliegentür, und im Haus war ein Hund, ein Schi Tsu mit lauter Schleifchen, der bellend die dunkle Höhle seines Mauls zeigte. Gleich darauf erschien eine Frau hinter dem Drahtgitter, nicht hübsch, nicht jung, nicht dunkeläugig und modisch gekleidet, sondern die Art von Frau, die in dieser Art von Haus lebte und Zeit hatte, Schleifchen ins Fell ihres Hundes zu binden.
  


  
    Bridger übernahm das Reden. Wohnte hier zufällig ein Frank Calabrese? Nein? Wußte sie denn vielleicht –? Ach, das F bedeutete Frances Annie. Aha, aha. Er nickte. Frank Calabrese wohnte – die Frau war sich nicht ganz sicher, sie war nicht mit ihm verwandt – in der Union oder Ringgold Street, jedenfalls auf der anderen Seite des Parks.
  


  
    Als sie in der Ringgold Street angekommen waren, regnete es heftig. Wasserströme flossen über die Windschutzscheibe, der Asphalt glänzte, in den Rinnsteinen gurgelte es. Das Haus, vor dem Bridger hielt, unterschied sich nicht sonderlich von dem anderen, nur daß hier keine Fahrräder herumlagen und der in der Einfahrt geparkte Wagen neuer und teurer war (allerdings kein Mercedes und auch nicht bordeauxrot). Aber was hatte sie denn erwartet? Daß er im Regen funkelnd dastehen würde, das Logo des kalifornischen Autohändlers eingerahmt vom Kennzeichenhalter? Sie war niedergeschlagen. Deprimiert. Diesmal blieb sie im Wagen, während Bridger zur Tür rannte. Sein Hemd war im Nu durchnäßt, und er hielt sich eine Zeitung über den Kopf. Sie sah ihn an der Tür, sah hinter dem Fliegengitter eine Gestalt, nicht mehr als ein Schatten, und plötzlich hatte sie wieder Angst. Das war er, sie war sicher... Aber nein, sie sprachen miteinander, irgend etwas wurde erklärt, und jetzt sah sie undeutlich das blasse Oval eines Gesichts vor dem dunklen Hintergrund der Türöffnung und darunter einen gestikulierenden nackten Unterarm, und im nächsten Augenblick wurde die Tür wieder geschlossen und Bridger kam zurückgerannt. Sie beugte sich hinüber und öffnete die Fahrertür für ihn.
  


  
    Der Regen, der Geruch nach Regen kam mit ihm in den Wagen. Bridgers Haare waren ganz naß und hingen in Strähnen über seine Ohren. »Und?« sagte sie. »Das war er nicht, oder?«
  


  
    »Er ist im Restaurant. Das« – er startete den Wagen und fuhr los – »war sein Cousin, glaube ich.«
  


  
    »Im Restaurant? In was für einem Restaurant?«
  


  
    »Fiorentino’s. In der South Street. Wir sind vorhin dran vorbeigekommen, weißt du noch? Wahrscheinlich arbeitet er da oder so. Der Typ eben war vierzig, fünfundvierzig und total übergewichtig – eine Mordswampe. Bestimmt einer, der seine Frau verprügelt. Konntest du ihn erkennen? Nein? Jedenfalls hat er auf die Uhr gesehen und gesagt: ›Um die Zeit ist er im Restaurant.‹ Ich hab gefragt, wie es heißt, und er hat gesagt: ›Fiorentino’s‹, bevor ihm eingefallen ist zu fragen, was ich eigentlich von Frank will. Und da fing er dann an, mich mißtrauisch zu beäugen.«
  


  
    »Und? Was hast du gesagt?«
  


  
    »Daß ich ein Freund von ihm bin. Von der Westküste. Aus Kalifornien.«
  


  
    Sie fühlte ihr Herz klopfen. »Und wenn er ihn nun anruft und warnt?«
  


  
    »Scheiße«, sagte Bridger. Sie fuhren die Straße entlang. Wasser spritzte von den Reifen. »Wenn er das tut, können wir’s nicht ändern. Wir wissen ja nicht mal, ob er es ist. Wohl eher nicht, denn er hat doch schon ein Haus und einen Job. Ich meine, das ist doch ziemlich unwahrscheinlich.«
  


  
    Das Fiorentino’s lag auf der linken Seite einer breiten Straße, und als Bridger den Wagen wendete und vor dem Lokal parkte, hatte Dana das Gefühl, hier schon einmal gewesen zu sein. Déjà-vu. War es das Restaurant, in dem sie mit ihren Eltern gesessen hatte? Wenn ja, dann wurde diese ganze Sache immer seltsamer. Sie stellte sich den Dieb vor, den Kerl mit den Koteletten und dem wiegenden Gang, eingeschrumpft auf die Größe eines Kindes: Er beobachtete sie aus der Küche, er sah zu, wie sie aß und Gebärden machte und mit ihren Brüdern herumalberte. Pizza auf schimmernden Silbertellern. Sie hatte den dazugehörigen Geschmack im Mund.
  


  
    Sie stieg aus, öffnete den Schirm und betrachtete die Fassade. Das Restaurant bestand aus zwei ehemaligen Läden. Jemand hatte versucht, sie optisch zu verbinden, indem er die Fassade mit lackierten Brettern verkleidet hatte, die die Fenster wie Bilderrahmen einfaßten. Auf dem handgemalten Schild über dem Eingang stand in Schreibschrift der Name des Restaurants. Auf jedem der durch den Regenvorhang undeutlich erkennbaren Tische standen eine Vase mit künstlichen Blumen und eine Chiantiflasche, in deren Hals eine rote Kerze steckte. Alles sehr typisch. Doch sobald sie das Lokal betreten hatten – links war eine L-förmige Theke, rechts ein Alkoven und der Durchgang zum eigentlichen Restaurant –, wußte sie es. Und als ob der visuelle Eindruck nicht ausgereicht hätte, gab es auch ein olfaktorisches Erkennungsmerkmal. War es irgendeine Eigenheit des Pizzaofens, waren es die importierten Tomaten und die hausgemachte Wurst, die Kräuter und Gewürze, das verschüttete Bier, der Schmutz hinter dem Kühlschrank im hintersten Winkel der Küche? Jedenfalls war es ganz eindeutig das Restaurant, in dem sie mit ihren Eltern gesessen hatte. Sie nahm Bridgers Hand und drückte sie. Sie wollte sagen: Stopp, nicht weiter, aber ihre Kehle war wie zugeschnürt, und ihre Finger fühlten sich an, als wären sie aus Holz geschnitzt.
  


  
    Sie sah ein typisches Stammlokal: ein halbes Dutzend Männer in kurzärmligen Hemden, einen weißhaarigen Barmann mit roten Ohren und Augenringen, eine Kellnerin in Netzstrümpfen und einem kurzen Röckchen, die gelangweilt die Ellbogen auf die Theke stützte. Der Fernseher lief – Baseball –, und niemand aß etwas. Es war noch zu früh. Es war zu warm. Es regnete zu sehr.
  


  
    Sie stand neben Bridger und hielt seine Hand, während er sich über die Theke beugte und darauf wartete, daß der Barmann sie nach ihren Wünschen fragte. Der Augenblick war wie eingefroren. Man musterte sie verstohlen, man ordnete sie ein. Danas Herz klopfte vor Angst und Haß, und zugleich überkam sie eine unbestimmte Sehnsucht nach diesem Ort, nach der Art, wie sie damals, als Mädchen, gewesen war, als ihre Eltern noch verheiratet gewesen waren und ihre Brüder hier, in diesen Räumen, herumgealbert hatten, und dann kam der Barmann auf sie zu, und sie sah, wie sein Mund sich bewegte und er die naheliegende Frage stellte: »Was darf’s sein?«
  


  
    Sie konnte ihn nicht ansehen und richtete den Blick auf Bridger, als müßte er sie beschützen. Gleich würde der Dieb aus dem Schatten des Alkovens treten und der ganzen Sache ein Ende machen. »Ist Frank da?« fragte Bridger. Sie sah die Bewegung aus dem Augenwinkel, der Barmann drehte sich um und rief etwas, und die unter glitzerndem Nagellack und mehreren Schichten Make-up begrabene Kellnerin erwachte zum Leben, ging zur Schwingtür der Küche, beugte sich hinein und gab die Nachricht weiter. Der Name ging von Mund zu Mund. Dana stellte es sich vor. »Frank«, sagte die Kellnerin, oder vielleicht rief sie es, um die Geschirrspülmaschine, das Radio, das Klappern der Töpfe und Pfannen zu übertönen, »Frank, da ist jemand für dich.«
  


  
    Frank Calabrese erwies sich als Enttäuschung. Er war nicht der, den sie erwartet hatten, er sah ihm nicht mal ähnlich. Die Küchentür schwang auf, und Dana hielt den Atem an. Der Frank Calabrese, den sie kannte, würde erscheinen und sich die Hände an der Schürze abwischen. Er versteckte sich hier, bei seinem Vater, seinem Onkel, seinem Cousin, in einem drittklassigen Mafiarestaurant, bis Gras über die Sache gewachsen war und er den nächsten ruinieren konnte, ein Mamasöhnchen, ein Versager, schwach und verzogen, aber diesmal würde sie ihn niederstarren. Doch das Gesicht, das in der Tür erschien, war das eines Fremden. Der Mann war klein, breitschultrig, um die Mitte ziemlich füllig. Und er war zu alt: vierzig, mindestens. Er sah die Kellnerin an, dann den Barmann, und sein Blick folgte dem ausgestreckten Finger und fiel auf sie und Bridger.
  


  
    Für einen dicken Mann war er erstaunlich leichtfüßig, dieser Frank Calabrese. Er glitt durch den Raum auf sie zu, als trüge er Ballettschuhe. Sein Gesicht war ruhig, und seine Augen suchten die ihren. »Hallo«, sagte sie und streckte die Hand aus, »ich bin Dana, und das« – sie zeigte auf Bridger – »ist Bridger, mein Verlobter. Und Sie sind Frank Calabrese?«
  


  
    »Ja«, sagte er, und er hatte in ihren Worten etwas entdeckt, das ihn die Augen ein wenig zukneifen und den Kopf ein wenig schräg legen ließ. »Was kann ich für Sie tun?«
  


  
    Bridger ergriff das Wort. Bridger, ihr Sprecher. Er ließ ihre Hand los und strich sich mit einer unbewußten Geste über das Haar. »Wir suchen einen Mann –«
  


  
    Sie unterbrach ihn. »Einen Verbrecher. Er ist ein Verbrecher.«
  


  
    »– einen Mann, der anscheinend Ihren Namen benutzt hat, denn –«
  


  
    Den Rest verstand sie nicht, aber sie kannte ja die Geschichte, nicht nur im großen und ganzen, sondern jede widerwärtige Einzelheit. Sie sah in Frank Calabreses Gesicht, bis sich dort die Rudimente eines Begreifens abzeichneten – ja, jemand hatte ohne sein Wissen mit seinen Kreditkarten eingekauft, und ja, es war eine Heidenarbeit gewesen, das wieder in Ordnung zu bringen; er bekam heute noch Rechnungen, und dabei war das Ganze inzwischen drei Jahre her –, und dann öffnete sie ihre Schultertasche und holte den Aktenordner hervor. Frank Calabrese verstummte mitten im Satz. Bridger deutete auf die Theke: Sie sollte den Ordner dort hinlegen und ihm die Protokolle zeigen. Alle sahen jetzt zu ihnen, die Gäste, der Barmann, die Kellnerin. Sie ließ sich Zeit, die Intensität des Augenblicks machte sie beinahe schwindlig. Sie beugte sich vor, legte den geöffneten Aktenordner auf den Tresen und achtete darauf, daß das Polizeiprotokoll mit dem Foto und der Liste der Decknamen aufgeschlagen war.
  


  
    Der Moment war wie elektrisch geladen. Frank Calabrese stützte sich mit einer Hand auf die Barstange, und sie sah, wie der Strom ihn durchfuhr, wie sein Gesicht sich verhärtete, als er den Blick auf das Protokoll richtete. Bevor sie die Frage formuliert hatte, wußte sie bereits die Antwort. »Kennen Sie diesen Mann?«
  


  
    »Dieser Hurensohn«, sagte er. »Dieser verdammte Hurensohn.« Er hob den Kopf, doch es war, als sähe er sie gar nicht. »Allerdings kenne ich den«, und seine Faust donnerte mit solcher Kraft auf die Theke, daß sie es in den Fußsohlen spürte. Sie verstand nicht, was er als nächstes sagte. Es war der Schlüssel, den sie die ganze Zeit gesucht hatten, der Hauptidentifikator, der Name, den Bridger zweimal wiederholte und dann mit hüpfenden Fingern schrieb, so daß er wie ein Banner in der Luft hing: Peck Wilson. William Peck Wilson.
  


  VIER


  
    Er wußte, daß er nie hätte zurückkehren dürfen, daß es in einer Katastrophe enden konnte, daß die Mächte, die gegen ihn waren – Gina, ihr Furzkopf von einem Vater, Stuart Yan, die Bullen, die Anwälte –, immer noch lauerten, unnachgiebig und gnadenlos, und daß sie ihn restlos fertigmachen würden, wenn sich die Gelegenheit dazu bot, aber es war seine Entscheidung, ob sie nun falsch war oder nicht, und er würde damit leben müssen. Konnte er Dudley trauen? Nein, auf keinen Fall, obwohl der sein Bestes tun würde, cool zu bleiben, und dieser Vorsatz würde ungefähr achtundvierzig Stunden anhalten, nämlich bis er irgendeinen alten Kumpel traf und den ersten Drink intus oder den ersten Joint geraucht hatte und anfing, seine schrägen Theorien über das Leben auf diesem Planeten auszubreiten. He, Mann, das bleibt unter uns, und du darfst es auf keinen Fall irgendeinem erzählen, weil es ist ein Geheimnis oder so, aber rate mal, wen ich letztens getroffen habe.
  


  
    Aber er war zurückgekehrt. Und ihm gefiel das Gefühl, ihm gefiel das Haus und alles, was dazugehörte, das Einkaufen und Einrichten, der Geruch des gemähten Grases, wenn er auf dem Rasenmäher saß, der zum Haus gehörte, und Bahn um Bahn zog, das zufriedene Quietschen, mit der Madisons Schaukel an der Kette zerrte, die vorwärtsdrängende Energie von Natalia, wenn sie das Sofa so stellte, daß man einen Ausblick durch die großen Fenster hatte, und den Astrachan davorlegte. Und er hatte Sandman. Geoff. Geoffrey R. Das hatte ihm gefehlt: ein Freund, ein Kumpel, ein Vertrauter, den er treffen konnte, ohne befürchten zu müssen, er könnte sich verraten, denn es gab Situationen – wenn er vor einem Spiegel stand oder eine Kreditkarte über den Tresen schob –, da wußte er nicht mehr, wer er eigentlich war. William, Will, Billy, Peck, Frank, Dana, Bridger – und jetzt der Neue, den Sandman aufgetan hatte, ein echter Treffer, der so um die fünfzig Millionen hatte: M. M. Mako – Michael Melvin Mako. Der Name war so lachhaft, daß er echt sein mußte.
  


  
    Na gut. Schön. Er hatte seine Wahl getroffen und war unbesorgt, weitgehend jedenfalls. Selbst wenn die Bullen ihn mal anhalten sollten, konnten sie nicht wissen, wer er wirklich war. Die wußten nur, was auf dem Führerschein stand: Er war Bridger Martin –keinerlei Einträge, kein Haftbefehl, ein gesetzestreuer Bürger mit vorbildlicher Steuermoral – auf der Durchreise zu einem kleinen Urlaub in Nantucket, und ja, danke, Officer, ich werde auf die Geschwindigkeitsbegrenzungen achten. Trotzdem – als er mit der Zeitung und einem Becher Kaffee in sein Büro ging, das er sich im Untergeschoß eingerichtet hatte, spürte er ein ganz leises Unbehagen bei dem Gedanken an Dudley und sein großes Maul und allerhand Leute, die die Ohren spitzten. Was er sich wünschte –das wurde ihm deutlicher denn je bewußt, als er sich an den Schreibtisch setzte, den Wirtschaftsteil der Zeitung aufschlug und hinausblickte auf den Wald, den Fluß und die beiden Eichhörnchen, die einander mit pfeilschnellen Sätzen über den Rasen jagten –, war ein ruhiges, anonymes Leben in diesem Haus, mit diesem Wagen und dieser Frau und der Gewißheit, sich nie mehr mit irgendeiner Scheiße abgeben zu müssen, die ihm irgendwer vor die Tür legte. Geh nach Süden. Geh nach Norden. Bleib unsichtbar. Er brauchte eine Basis in der Stadt, vielleicht eine kleine Wohnung im Village oder in TriBeCa, ein Ein-Zimmer-Apartment, irgendwas, wo man übernachten konnte, denn wenn sie ausgehen, was erleben oder gut essen wollten, kam dafür nur die Stadt in Frage. Nicht daß man in Westchester, Putnam oder Dutchess nicht gut essen konnte, aber das wirkliche Leben war unten, in New York, und dort würde ihn auch niemand erkennen. Es war purer Zufall, daß er Dudley über den Weg gelaufen war, und es konnte wieder geschehen oder auch nie, jedenfalls ein paar Jahre lang nicht. Er hob die Zeitung ins Licht und trank einen Schluck Kaffee. Ja, und was war mit Gina? Was, wenn er Gina über den Weg lief?
  


  
    Genau in dem Augenblick, als er über diese Möglichkeit nachdachte, klopfte es hinter ihm an der Tür, die zum Garten führte. Es war eine Terrassentür mit acht Scheiben und lackierten Sprossen, ein windiges Ding, das schief in den Angeln hing und durch das jeder hineinsehen oder einbrechen konnte. Er zuckte zusammen, und als er herumfuhr, schwappte Kaffee auf sein Hemd.
  


  
    »He, Mann, ich wollte dich nicht erschrecken« – es war Sandman, der, die Hand auf dem Griff, die Tür öffnete, und er grinste und kniff die Augen zusammen, so daß sie nur zwei sardonische Lichtpünktchen waren –, »und genausowenig möchte ich dich kritisieren, aber vielleicht hattest du schon genug Koffein für heute morgen. Ich meine, du bist ja fast vom Stuhl gehüpft.«
  


  
    Er spürte einen leichten Ärger. Er war überrascht worden, gestellt, ertappt, wie er sich sorgte und die Hände rang wie irgendein Paranoiker, irgendein Versager. Es gelang ihm, ein schmales Lächeln aufzusetzen, während er nach einem Papiertuch griff und den Fleck auf seinem Hemd abtupfte. »Ja«, sagte er, »du hast recht. Zuviel Koffein tut einem nicht gut.«
  


  
    Sandman ging durch den großen Raum, mit breiten, hängenden Schultern und betont eingezogenem Kopf, als hätte er Angst, sich an der Decke zu stoßen – und die war tatsächlich niedrig, die offen verlegten Rohre hingen nur zwei Meter über dem Boden, aber trotzdem war das reine Theatralik, reine Show –, und dann setzte er sich schräg auf eine Ecke des Schreibtischs. »Stimmt, aber ich hätte nichts gegen einen Becher Kaffee einzuwenden, wenn du gerade einen da hast. Oder Natalia. Wenn die Kanne voll ist, meine ich. Wenn du zufällig einen Viaggio Mocha hast, mit echter Sahne und braunem Zucker. Zwei Stücke, bitte. Oder Honig. Honig wäre auch gut.« Er hob eine Augenbraue und strich über die Haare unterhalb der Lippe. »Denn du kennst mich ja, ich würde dir nie irgendwelche Umstände machen wollen...«
  


  
    Er zog seine Sandman-Nummer ab – immer ein Tick Ironie. Alles war ein Witz, und jeden Satz begleitete ein Lächeln, als könnte er einfach hinaufgehen und sich fünfzig Tassen Kaffee einschenken, wenn er wollte, als könnte er hier einziehen oder sich den Wagen leihen und damit nach Maine fahren oder um einen halben Liter Blut bitten und ihn sofort und ohne Umschweife erhalten. Er testete. Er testete, um zu sehen, ob man noch im Spiel war. Und wie in Greenhaven konnte das Spiel auch brutal sein. Dieses Lächeln, dieses Sandman-Lächeln, konnte einen auf hundert Schritte Entfernung erstarren lassen.
  


  
    »Scheiße«, sagte Peck und ignorierte ihn, »ich hab mir das Hemd ruiniert.«
  


  
    »Dann kauf dir eben ein neues.«
  


  
    »Wenn du nicht hier herumschleichen würdest wie so ein Typ vom Gaswerk –«
  


  
    »Ich? Ich schleiche doch gar nicht. Scheiße, ich bin mit offenem Verdeck hergefahren, weil es nämlich ein Hammer von einem Tag ist, und ich hab die Tür zugeknallt und bin den Weg entlanggestampft wie Paul Bunyan. Hier« – er hob den Fuß –, »Stiefel, siehst du? Ich stapfe und stampfe schon den ganzen Morgen, Mann.«
  


  
    Peck saß noch immer auf dem Schreibtischstuhl und tupfte noch immer an seinem Hemd herum. Er griff nach einem neuen Papiertuch. »Ich hab Dudley getroffen«, sagte er.
  


  
    Sandman sah ihn fragend an.
  


  
    »Ein Typ, den ich mal kannte, so ein Jungspund – hat mal im Restaurant gearbeitet. Ich hab ihn drüben, in Newport, getroffen, er arbeitet da als Bedienung.«
  


  
    Sandman stieß einen Seufzer aus. »Das ist es also? Das macht dir Sorgen?«
  


  
    Man hörte das Jaulen eines Motorrads auf der Straße, das Knattern und Winseln eines Zweitakters beim Gangwechsel. Irgendein Idiot, der mit seiner Geländemaschine bei den Bahngleisen Achten fahren wollte. Sie sahen auf und lauschten auf das Geräusch. »Ich weiß nicht«, sagte Peck. »Ich will bloß keinen Ärger, das ist alles. Ich will nicht, daß gequatscht wird, verstehst du?«
  


  
    »Du hast ihm doch nicht deine Visitenkarte gegeben, oder? Deine Privatnummer? Deine E-Mail-Adresse? Deine Kontonummer?« Sandman zog die Schultern hoch und drehte die Handflächen nach oben. »He, Mann, mach dir keine Sorgen. Er weiß nicht mal, wie du heißt.« Er hielt inne und klopfte seine Taschen ab, als suchte er nach Zigaretten, aber da er nicht mehr rauchte, ließ er die Hände in den Schoß fallen. »Was hast du ihm denn erzählt?«
  


  
    »Was glaubst du wohl?«
  


  
    »Okay, okay. Scheiß drauf.« Sandman erhob sich und schüttelte die Beine aus, als hätte er gerade sechs Stunden auf dem mittleren Sitz eines Flugzeugs verbracht. »Ich möchte erstens wissen, wo mein Kaffee bleibt, und ob du zweitens Lust hast, am schönsten Tag seit Menschengedenken eine kleine Spritztour zu machen, mit offenem Verdeck und dem Fahrtwind im Haar.«
  


  
    »Wohin? Zur Bibliothek?« Peck stemmte sich hoch und reckte sich. Er tupfte noch ein letztes Mal auf den Kaffeefleck und warf das Papiertuch und die Zeitung in den Papierkorb.
  


  
    Und da war das Grinsen, das breite Grinsen. »Ja, genau das schwebt mir vor. Vielleicht über die Brücke nach Highland Falls oder so, Monroe, Middletown – da gibt’s doch eine Bibliothek, oder?« Jetzt war ein zweites Motorrad zu hören, oder vielmehr zwei Motorräder – da war ein regelrechter Mini-Motocross im Gang, der Sommermorgen wurde der Länge nach und dann noch einmal quer durchgesägt. Sandman verlagerte sein Gewicht und legte die Fingerspitzen vor der Nase zusammen. »Keine große Sache, nichts Anstrengendes. Wir hängen uns bei denen ein paar Stunden ins Netz und machen ein bißchen Geld, du weißt schon. Und danach essen wir vielleicht zu Mittag, trinken ein paar Bier oder eine nette Flasche Wein... Ich meine, wenn Natalia dich nicht braucht, um Möbel herumzuschieben oder so. Wie wär’s mit dem Laden an der 9W, wo man draußen sitzen und über das ganze Tal sehen kann?«
  


  
    »Wie die Götter?« Peck lächelte jetzt ebenfalls. Ganz gleich, woher die Anspannung gekommen war – sie war von ihm abgefallen wie ein nasser Mantel im Foyer eines guten Restaurants.
  


  
    »Genau«, sagte Sandman. »Wie die Götter.«
  


  
    Sandmans neuester Plan stand auf einem soliden Fundament aus Nachforschungen (»Nachforschungen, die ich angestellt habe, während du es in Kalifornien hast krachen lassen«, sagte er, aber mit einem Grinsen, immer mit einem Grinsen) und war sowohl logisch als auch finanziell schlüssig. Anstatt wahllos nach Identitäten zu fischen – im Internet, im Müll oder indem man irgendwelchen Jüngelchen drei Dollar für jede Kreditkartennummer gab, die sie an der Tankstelle oder im Chinarestaurant abgegriffen hatten –, war Sandman darauf aus, Reiche und Superreiche gezielt ausfindig zu machen und die Art von Verbindung herzustellen, die einem ein sorgenfreies Leben bis ans Ende der Tage bescheren konnte. »Warum nicht?« sagte er immer wieder. »Wenn’s im kleinen funktioniert, funktioniert’s auch im großen.« Peck mußte ihm zustimmen. Er war bereit für die nächste Stufe. Mehr als bereit.
  


  
    Weil Frauen Sandman interessant fanden (er fand sie seinerseits ebenfalls interessant und war fünf- oder sechsmal verheiratet gewesen), taten sie ihm, wenn sie ihm besonders nahestanden, gern einen kleinen Gefallen. Im Augenblick traf er sich mit zwei Frauen, die Peck nicht kannte und nie kennenlernen würde, und beide waren im Finanzbereich tätig. Die eine hatte einen untergeordneten Job – möglicherweise als Sekretärin – bei Goldman Sachs, die andere war geschieden, hatte zwei Kinder, unglaubliche Nervensägen, und arbeitete als Analystin bei Merrill Lynch. Welche Gefallen sie ihm taten? Sie versorgten ihn mit Briefpapier. Und mit einer gültigen Adresse.
  


  
    In der Bibliothek ließ er sich auf einem Stuhl nieder, fuhr einen der Computer hoch und zeigte Peck, wie er Zugang zu personenbezogenen Daten bekam, die die Börsenaufsicht als öffentlich zugängliche Unterlagen auf ihrer Website bereithielt. Dann setzten sie sich an zwei weit auseinanderliegende Computer und machten sich an die Arbeit. Sobald sie im Besitz dieser Informationen waren, würden sie auf dem Briefpapier einer der Firmen die Kreditberichte ausgewählter Personen anfordern und sich so Zugang zu ihren Maklerkonten verschaffen. Von da an war alles ganz einfach. Sollte es jedenfalls sein. Man ging ins Internet, transferierte Summen von einem existierenden Konto auf eines der Konten, die man irgendwo anders eingerichtet hatte, ließ die Sache ein paar Tage ruhen und transferierte sie weiter, auf immer verschlungeneren Wegen. Dann löste man die Konten auf, und keiner hatte was gesehen. Und keiner hatte einen Schaden außer ein paar reichen Säcken, die so viel Geld hatten, daß sie selbst nicht wußten, wieviel. Und außerdem waren sie sowieso allesamt Ganoven. Das wußte doch jeder.
  


  
    Es war nach zwei, als Sandman hinter ihn trat und ihm die Hand auf die Schulter legte. Die Zeit war vergangen wie im Flug. Anstatt die Dateien auszudrucken – in diesem Punkt war er noch immer ein bißchen paranoid –, schrieb er die nötigen Informationen in ein Notizbuch, das er zu diesem Zweck mitgebracht hatte. Mehr als hundert Namen hatte er bereits, aber es war, als würde man in einem See angeln, wo die Fische gar nicht mehr aufhörten anzubeißen. Oder besser noch: als wäre man in einer Goldmine und müßte die Nuggets nur noch aufheben. Wann hat man genug? Wann hört man auf? Er hätte den ganzen Tag und die ganze Nacht dort sitzen können.
  


  
    »Komm, Alter, Zeit zum Mittagessen – was meinst du?«
  


  
    Peck starrte ihn nur an. Hinter seinen Augen pochte es, und der erste zarte Hauch eines Kopfschmerzes strich wie ein heißer Wind durch die hinteren Regionen seines Schädels.
  


  
    »Macht Spaß, hm?«
  


  
    »Ja«, sagte Peck, aber darüber hinaus fehlten ihm vorerst die Worte. Er war noch immer im Bann des freigebigen und allumfassenden Königreichs der Informationen. Er blickte nach rechts, wo eine andere Bibliotheksbenutzerin, eine riesige Schwarze mit hübschem Gesicht und langen Dreadlocks, ihre Maus mit so viel Feingefühl bewegte, als wäre sie dabei, mit einer Hand eine Traube zu schälen. Sie sah ihn an, und das Lächeln, das sie ihm schenkte, war durchdrungen von Nettigkeit und einfacher Freude. Er lächelte zurück.
  


  
    »Aber es reicht, wir haben genug«, sagte Sandman und senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Morgen schreiben wir ein paar Briefe, und dann ziehen wir’s durch – schnell rein und schnell wieder raus, bevor irgendeiner kapiert, was los ist. Du weißt, die werden dieses Loch stopfen, das müssen sie. Ich meine, wir können doch nicht die einzigen sein...«
  


  
    »Ja«, sagte Peck. Seine Stimme klang eigenartig in seinen Ohren, als er sich abwandte und den Computer herunterfuhr. Er war so aufgeregt, daß er kaum Luft bekam. »Ich weiß, was du meinst.«
  


  
    Dann waren sie wieder unterwegs auf der Straße, die bestimmt eine der schönsten der Welt war. Sie zog sich an der Bergflanke entlang wie eine Bauchnaht, die das Bindegewebe zusammenhielt, und der Blick über die Landschaft war ihm noch nie so exotisch erschienen: Die Segelboote auf dem Fluß waren wie blütenweiße Servietten auf einem großen blauen Tischtuch, und das Licht fiel in Säulen aus Feuer vom Himmel. Sandman hatte das Radio aufgedreht, der Wagen – ein nagelneuer gelber T-Bird, den er »Der Kanarienvogel« nannte – zog wie auf Schienen durch die Kurven, und sie beide waren high wie sonstwas, und dabei hatten sie nichts angerührt. Es war herrlich. Es war golden. Es war gut, wieder dazusein.
  


  
    Um kurz nach sechs fuhren sie die lange gekieste Zufahrt hinauf. Die Sonne zitterte durch die Bäume, die Luft war schwer und gesättigt und bot ein ganzes Bukett von Gerüchen dar, die er schon völlig vergessen hatte, vom zarten Duft der Blumen am Weg (wie hießen die eigentlich, Narzissen?) über den Hauch der Ausdünstung einer Stinktierdrüse und den frischen, nassen, unchlorierten Geruch des Regenwassers in der Tonne am Ende des Fallrohrs bis hin zu der durch die Luft treibenden Herrlichkeit von I-a-Fleisch vom Angusrind, das zwei, drei Grundstücke weiter auf einem Grill lag. Peck fühlte sich wie neugeboren. Unbesiegbar. Es machte nichts, daß Sandman und er zwei Flaschen des besten Weins getrunken hatten, der auf einer recht armseligen Getränkekarte in einem recht armseligen Restaurant mit der schönsten Aussicht des Universums gestanden hatte, denn die zweite Flasche, ein auf perfekte Trinktemperatur gekühlter Sauvignon Blanc, der erfrischend kühl, aber nicht so kalt gewesen war, daß man von seinem Körper und dem zarten, butterigen Eichenaroma des Fasses, in dem er gelagert worden war, nichts mehr geschmeckt hätte, hatte seinen stillvergnügten Geist beflügelt und himmelwärts streben lassen. War er betrunken? Nein, keineswegs. Seine Sinne waren geweckt, das war alles. Die Welt sandte Schwingungen aus, und er empfing sie.
  


  
    Er hatte den ganzen Nachmittag nicht an Natalia gedacht. Nur einmal war kurz der Gedanke aufgetaucht, daß sie zum Abendessen in irgendein Restaurant würden gehen müssen, weil er wirklich keine Zeit hatte, irgend etwas vorzubereiten. Sie hatte den Wagen, also war sie vermutlich einkaufen gefahren, hatte die Kleine abgeholt und mit ihr irgendwo ein paar Sandwiches gegessen. Er dachte an ein Lokal, wo man draußen sitzen konnte, sofern die Moskitos nicht zu schlimm waren – es gab da ein Restaurant in Cold Springs, direkt am Wasser. Vielleicht würden sie das mal ausprobieren.
  


  
    Das erste, was ihm auffiel, war, daß der Sprenger auf dem Rasen neben dem Haus lief – Madison war in Shorts und T-Shirt durch die wirbelnden Wasserstrahlen getanzt, und er hatte ihr sicher schon zehnmal gesagt, sie solle danach den Wasserhahn zudrehen, denn sonst bildeten sich Pfützen, die den Rasen ruinierten –, und dann sah er, daß Natalia in der Eile, ihre Beute ins Haus zu schaffen, alle vier Türen des Wagens weit hatte offenstehen lassen. Oder nein, es waren nur drei. Eine Verbesserung. Eindeutig. Als Sandman neben dem Mercedes anhielt und den Motor abstellte, stieg Peck aus und warf als erstes die Wagentüren zu, bevor er um die Ecke des Hauses ging, das Wasser abstellte und den Rasensprenger barg. Wobei seine Vans durchnäßt wurden.
  


  
    Sandman stand grinsend bei den Wagen. Seine Pilotenbrille warf Lichtreflexionen in die Bäume. »Schön, wieder zu Hause zu sein, hm?« sagte er. »Der heimische Herd und so weiter.«
  


  
    »Willst du mich verarschen?« sagte Peck und tat, als wollte er ihm die leuchtendgelbe Scheibe des Sprengers zuwerfen. »Denn immerhin hältst du den Rekord auf diesem Gebiet, mein Freund. Wie oft warst du verheiratet? Ich meine, ich kenne ja nur Becky...«
  


  
    »Ja«, antwortete Sandman und wandte sich zum Haus, »aber jetzt bin ich Junggeselle. Aber sag mal, hast du eigentlich noch was von diesem französischen Champagner? Ich finde nämlich, wir sollten das feiern.«
  


  
    Sie waren in der Küche, und Peck hatte gerade die Folie über dem Korken der Champagnerflasche entfernt, als er aus dem Augenwinkel etwas Ungewöhnliches auf der Arbeitsplatte bemerkte, etwas, was wie ein Stück rohes Fleisch oder so aussah... »Scheiße, was ist das?«
  


  
    Sandman lehnte am Kühlschrank. Er klappte seine Sonnenbrille mit zwei Fingern zusammen und versenkte sie in der Brusttasche seines Hemds. »Das? Ich weiß auch nicht – sieht aus wie Scheiße von irgendeinem Tier. Waschbären? Ihr haltet hier doch keine Waschbären, oder?«
  


  
    In diesem Augenblick löste sich das Rätsel von selbst. Eine Katze, die er noch nie zuvor gesehen hatte – gefleckt wie ein Leopard, mit großen Tatzen und bedächtigen Augen –, schlich in die Küche, gefolgt von einer zweiten, die ihr aufs Haar glich. Die beiden blieben bei ihm stehen, hoben die Köpfe und jaulten disharmonisch nach Futter.
  


  
    Das ließ seine Sicherungen durchbrennen, er konnte nichts dagegen tun. Katzenscheiße auf der Arbeitsplatte, wo er Essen zubereitete, wo seine Messer und das Schneidbrett lagen, wo das Tee-Ei und das Traubenkernöl und das kaltgepreßte Extra-vergine-Olivenöl aus Ravenna in der Kristallkaraffe standen! Bevor er wußte, was er tat, verlor er, vor Sandmans Augen, die Beherrschung. Sein erster Tritt – eigentlich mehr ein Reflex – erwischte die Katze, die ihm am nächsten stand, und wirbelte sie gegen den Küchenschrank auf der anderen Seite des Raums, der zweite ging ins Leere. »Natalia!« schrie er. Die Katzen waren verschwunden, hatten sich in Luft aufgelöst. »Verdammt, Natalia!«
  


  
    Sandman schien die ganze Sache recht amüsant zu finden. Er nippte an seinem Glas, als Natalia seelenruhig in die Küche geschlendert kam, die Hände in die Seiten stemmte und Peck ansah. »Du schreist«, stellte sie fest. »Ich mag es nicht, wenn man schreit.«
  


  
    Er versuchte sich zu beherrschen, gelassen zu bleiben, sich an das zu erinnern, was Sandman ihm im Knast beigebracht hatte, doch es gelang ihm nicht. »Was ist das?« zischte er, außer sich und jenseits aller Beherrschung. »Was zum Teufel ist das, hm?«
  


  
    Zierlich, schlank, dunkeläugig, mit nackten Füßen und großen Brüsten, über die sich das Stretch-Oberteil spannte – sie behauptete immer, sie seien unbehandelt, doch jetzt wurde ihm plötzlich bewußt, wie leichtgläubig er gewesen war –, ging sie schulterzuckend durch die Küche und riß ein Stück Küchenpapier von der Rolle. »Man nennt es Scheiße«, sagte sie, nahm das stinkende Häufchen und warf es in den Mülleimer unter der Spüle. Dann sprühte sie Desinfektionsmittel auf die Arbeitsplatte und wischte sie mit einem weiteren Blatt Küchenpapier trocken.
  


  
    »Diese Katzen«, sagte er. »Ich hab nicht... Du hast nicht...«
  


  
    »Das sind meine Bengalkatzen«, sagte sie, nahm mit einer schwungvollen Bewegung sein Glas von der Theke und stürzte es nach russischer Manier hinunter. »Ich habe heute eine Anzeige gesehen, heute morgen, für Männchen und Weibchen. Aber keine Sorge«, fügte sie hinzu und sah Sandman mit einem Grinsen an, »du wirst sie lieben. Das ist sicher. Aber darum geht jetzt nicht.«
  


  
    »Darum geht es nicht? Worum geht es denn dann? Wovon redest du überhaupt?«
  


  
    »Ich habe Hunger. Madison hat Hunger.« Ein weiterer Blick zu Sandman. »Und du hast dich vergnügt ohne mich.«
  


  
    Abgründe taten sich zwischen ihnen auf, Abgründe der Unvernunft und Bitterkeit, und Peck war jetzt eindeutig sauer. Trotzdem machte er ein Friedensangebot. »Ich dachte, wir gehen in ein Restaurant.«
  


  
    Sie stand mit dem Rücken zu ihm am Kühlschrank und schenkte sich nach. »Ich möchte nicht ausgehen. Ich möchte zu Hause bleiben. Mit meiner Tochter.« Sie drehte sich zu ihm um, ihre Augen funkelten, und er sah, daß das hier tiefer ging, als er gedacht hatte. Wenn sie jetzt noch seine Mutter ins Spiel brachte, konnte er für nichts garantieren.
  


  
    »Wir sind gerade erst zurückgekommen«, sagte er. »Ich hab nichts eingekauft. Ich dachte, wir gehen in ein Restaurant.«
  


  
    Sie ignorierte ihn. Ihr Publikum war Sandman, und sie versuchte, ihn, Peck, schlecht aussehen zu lassen.
  


  
    »Wenn du so scharf darauf bist, zu Hause zu essen, warum setzt du dann nicht deinen faulen Arsch in Bewegung und machst dich zur Abwechslung mal nützlich?« Er wurde nicht laut, noch nicht, das war nicht sein Stil, aber er spürte, daß der Augenblick nicht mehr fern war. Sie machte ihn fuchsteufelswild: ihr kleines, steinhartes Gesicht, die Art, wie sie in die Ferne sah und das Glas an die Lippen hob, als wäre er gar nicht da. Seine Stimme wurde lauter, er konnte nichts dagegen tun. »Anstatt ununterbrochen irgendwelche Sachen zu kaufen. Anstatt diese Katzen anzuschleppen, damit sie die Küche vollscheißen. Ich frage mich, wo sie noch hingeschissen haben. Sag’s mir.«
  


  
    Wieder ein Schulterzucken, betonter als zuvor. »Ich werde das Omelett machen, Suppe, alles. Thunfisch. Ich werde Thunfisch machen.« Mit gerecktem Kinn ging sie zum Küchenschrank und begann, mit Töpfen und Pfannen zu hantieren.
  


  
    Sandman stellte sein Glas ab. »Wißt ihr, mir ist gerade eingefallen, daß ich gehen muß. Wirklich. Mir ist gerade eingefallen, daß heute der Abend ist, wo ich Fäden aus meinem Teppich ziehe.« Das Grinsen. Der Spott. Und dann setzte er die Sonnenbrille auf und war weg.
  


  
    Für einen Augenblick war es ganz still. Peck hörte den Wagen in der Zufahrt, unterlegt mit dem Geräusch des Fernsehers in Madisons Zimmer. Er ging zum Kühlschrank, packte die Flasche am Hals und schenkte sich ein Glas ein. Er hatte etwas zu feiern, und es interessierte ihn kein bißchen, ob ihr das gefiel oder nicht. Natalia stand jetzt am Herd und entzündete die Flamme unter einer leeren Pfanne. »Wem willst du hier was vormachen?« sagte er.
  


  
    Als sie sich umdrehte, war ihr Gesicht ganz ruhig, und als sie dann endlich etwas sagte, war ihre Stimme so leise, daß er sie kaum hören konnte. »Niemand«, sagte sie. »Ich will niemand was vormachen. Denn ich bin nicht deine Frau, und ich habe nicht deine Mutter kennengelernt.«
  


  
    Zwei Tage später, um halb zwölf, fuhr er, wider besseres Wissen, nach Peterskill. Neben ihm saß Natalia. Sie beugte sich vor, um sich im Spiegel auf der Rückseite der Sonnenblende zu betrachten, und spitzte konzentriert die Lippen, während sie Mascara und Eyeliner nachbesserte. Sie trug ein schimmerndes kobaltblaues Kleid, das sich eng an sie schmiegte, dazu passende Schuhe und Strümpfe, obwohl es sicher schon fünfunddreißig Grad im Schatten waren. Eine halbe Stunde lang hatte sie überlegt, ob sie das silbergraue Nylonjackett anziehen sollte, um, wie sie sagte, einen guten Eindruck zu machen, sich dann aber dagegen entschieden. Unterwegs setzten sie Madison beim Tagescamp ab, und dann fuhren sie die paar Kilometer in die Stadt auf der schönen alten Straße, von der man eine wunderbare Aussicht auf die Berge, den Fluß und die grauen Buckel des Atomkraftwerks hatte. Natalia hatte ihre Tochter eigentlich mitnehmen wollen – »Sie muß ihre neue Großmama kennenlernen, sie wird sie sicher lieben« –, aber er sagte, er wolle seine Mutter beim ersten Besuch nicht mit einem unruhigen Kind überfordern, und sie hatte nachgegeben, weil er ihr nachgegeben hatte und sie sich bemühte, vernünftig zu sein. Und sexy. Sehr sexy. In der Nacht zuvor hatte sie sich mit allen Finessen über ihn hergemacht, und am Morgen war er davon aufgewacht, daß sie seinen Schwanz hielt und Brust und Bauch mit heißen, saugenden Küssen bedeckte. Er verriet ihr nicht, daß er seine Mutter, als er sie angerufen hatte, um ihr zu sagen, daß er in der Gegend sei, gebeten hatte, ein Treffen mit Sukie zu arrangieren. Ganz heimlich, still und leise.
  


  
    Trotz ihrer offensichtlichen Fehler war es seiner Mutter ganz gut gelungen, einen Platz im Leben ihrer Enkelin zu behalten, und darum würden Gina und ihre Eltern keinen Verdacht schöpfen. Und wie sich herausstellte, hatte Ginas Hexe von einer Mutter eine Schleimbeutelentzündung, und Gina mußte arbeiten, und der Furzkopf war so damit beschäftigt, Geld zu scheffeln, daß er sich nicht um die Kleine kümmern konnte, und wenn Alice Sukie für den Tag nehmen wollte, dann kam das durchaus gelegen. Und wie ging es ihm beim Gedanken daran? Er fühlte sich seltsam, ja, aber er war voller Hoffnung. Es waren jetzt ungefähr drei Jahre vergangen, sie war älter geworden und sah die Dinge vielleicht ein bißchen differenzierter und plapperte nicht mehr einfach den Quatsch nach, mit dem ihre Mutter sie fütterte. Immerhin war er ihr Vater und nicht irgendein Arschgesicht wie Stuart Yan oder der Typ, mit dem Gina jetzt zusammen war, denn es war unmöglich, daß sie noch mit Yan zusammen war, es war unmöglich, sich vorzustellen, was sie überhaupt in ihm gesehen hatte. Aber sie würde irgendeinen anderen Beschäler haben, irgendeinen Idioten, der für ihren Vater arbeitete, oder einen Arbeitskollegen... Aber wer immer es war – er war nicht Sukies Vater. Das war er. Und er würde alles daransetzen, sich da wieder einzuklinken, koste es, was es wolle.
  


  
    »Nein«, sagte Natalia, »du hörst nicht, was ich sage. Ich werde nicht dahin gehen, zum Haus deiner Mutter, ohne russischen Wodka, Exportware, guten Stolichnaja, nichts mit Pfeffergeschmack oder Vanillegeschmack, nichts davon. Und Blumen. Ich will ihr Rosen schenken. Weiße Rosen, drei Dutzend, die mit den langen Stielen. Du mußt anhalten. Hier. Da ist ein Geschäft.«
  


  
    »Du verstehst das nicht«, sagte er, die Augen unter Verschluß hinter der Sonnenbrille. »Peterskill ist keine Stadt, sondern ein Slum. Hier gibt’s so was nicht. Kein Blumengeschäft, keinen Schnapsladen, der irgendwas anderes verkauft als billige Scheiße. Wir sind hier im Literland – hier trinkt man Whiskey aus der großen Flasche und Miller High Life aus der großen Dose.«
  


  
    Sie standen in der Stadtmitte von Peterskill an einer roten Ampel. Er war einen kleinen Umweg am Pizza Napoli vorbei gefahren – Fenster und Türen waren mit graffitiverschmierten Brettern vernagelt, doch das große rot-weiße Schild, das ihn zweitausendfünfhundert Dollar gekostet hatte, war noch da und kündete von dem Optimismus, der ihn damals beflügelt hatte –, aber er hatte nichts gesagt, und Natalia war mit ihrem Gesicht beschäftigt gewesen und hatte es gar nicht bemerkt.
  


  
    »Dann mußt du eben herausfahren aus dieser Stadt und irgendwohin, ich weiß auch nicht, zum Einkaufszentrum oder zum Supermarkt, irgendwohin, wo ein gutes Alkoholgeschäft ist. Ich sage dir: Ich werde nicht aus diesem Wagen aussteigen.«
  


  
    Es war okay. Es war in Ordnung. Irgendwie war es geradezu eine Erleichterung, den Blinker zu setzen, links abzubiegen und auf der Route 6 zu dem Einkaufszentrum mit dem gehobenen Sortiment zu fahren, denn ihm war etwas unbehaglich zumute, wenn er daran dachte, daß er sich nicht nur jedem preisgeben würde, der nur darauf wartete, daß er vor dem Haus seiner Kindheit vorfuhr und seine Mutter besuchte – nein, er würde auch Sukie gegenüberstehen. Dieser erste Augenblick, der Moment des Erkennens. Würde sie in seine Arme kommen? Würde sie überhaupt wissen, wer er war?
  


  
    Beim Einkaufszentrum parkte er am Ende des Parkplatzes und blieb im Wagen, als Natalia loszog, um gemästete Kälber und Brandopfer zu besorgen. Allerdings mußte er zunächst etwas über sich ergehen lassen, das große Ähnlichkeit mit einem KGB-Verhör hatte. (»Und warum kommst du nicht mit?« wollte sie wissen. »Ich will nicht irgendwelchen Leuten begegnen, das ist alles.« »Deiner Exfrau? Oder einem Polizisten? Meinst du das?« »Einfach irgendwelchen Leuten«, sagte er. »Ich will keinem begegnen, okay? Wo ist das Problem? Siehst du das Einkaufszentrum? Also, bitte, da ist das verdammte Einkaufszentrum.«) Sie blieb eine gute Stunde oder noch länger verschwunden. Der Asphalt verströmte Hitze, bis der ganze ozeanische Parkplatz in der Hitze waberte und verschwamm. Wegen der Klimaanlage ließ er den Motor laufen, bis dieser zu heiß wurde und ihm nichts anderes übrigblieb, als die Fenster herunterzulassen – und da war dieser Geruch, der Geruch seiner Kindheit, der Geruch all der Jahre, in denen er nicht gewußt hatte, daß der Rest der Welt existierte. Leute stapften vorbei, eingeschlossen in ihren privaten Groll und die immer engeren Hinterzimmer ihrer Persönlichkeiten, Mütter mit ihren Kindern, Juden und Italiener mit dunklen Haaren und dunklen Augen, Punks mit ihren Turnschuhen und die Mädchen, denen sie sich zeigten. Alles nur eine Vorführung.
  


  
    Mit einemmal kam ihm die Einsicht, daß er verrückt war, vollkommen verrückt. Hier kannte ihn niemand. Er konnte einfach dort hineingehen und alle Blumen kaufen, die sie hatten, und Kartons voller Wodka. Er konnte den Wodka hier auf dem Parkplatz aus der Flasche trinken. Na klar. Und festgenommen werden. Festgenommen und eingelocht werden, weil er gegen die Bewährungsauflagen verstoßen hatte, weil er keinen Unterhalt gezahlt hatte und mit der Harley abgehauen war – und wer konnte wissen, was sie sonst noch alles ausgraben würden. Wenigstens die Pappschilder mit dem Händlerzeichen und den verchromten Kennzeichenhalter mit dem Namen Bob Almond und der Adresse in Larkspur hatte er abmontiert, denn die erregten zuviel Aufmerksamkeit. Wenn irgend jemand was von ihm wollte – die vorläufige Zulassung klebte, gemäß kalifornischer Verordnung, rechts unten an der Windschutzscheibe, und die Kennzeichen waren unterwegs. Trotzdem würde er den Wagen in New York zulassen müssen. Wer ohne Kennzeichen unterwegs war, schrie geradezu nach einer Polizeikontrolle. Gut, morgen also. Morgen würde er sich darum kümmern. Und dann fiel ihm ein – es sprang ihn an, es hämmerte mit einer Art heißer Panik auf ihn ein, die seinen Magen abermals flattern ließ –, daß er aussteigen und ins Einkaufszentrum gehen mußte, in eines der Geschäfte, denn über all diesen Gedanken hatte er vergessen, etwas zu besorgen, ein Spielzeug, eine Puppe, Süßigkeiten, irgend etwas, was er Sukie mitbringen konnte, seiner süßen kleinen Tochter.
  


  
    Das Haus hatte sich gar nicht verändert, jedenfalls konnte er nichts feststellen. Vielleicht waren ein paar Bäume größer und die Unkrautbüschel am Rand des Rasens dichter geworden. Er stand an der Tür des Wagens, beleuchtet von einem Sonnenstrahl, der wie ein Scheinwerfer war, in einer Hand eine Pralinenschachtel, in der anderen die Blumen, und musterte das Haus, während Natalia noch einmal mit der Bürste über ihr Haar fuhr und ihn warten ließ. Sein Vater hatte immer maßlos viel Zeit und Geld in das Haus gesteckt, hatte den Anbau mit dem gemauerten Kamin errichtet, einen neuen Vorgartenweg aus Beton gegossen, alle drei, vier Jahre die Fassade und alle zwei Jahre die Fenster und Rahmen gestrichen, als könnte er so die Zeit aufhalten, und obwohl er jetzt seit zwölf Jahren tot war, konnte man die Früchte seiner Arbeit noch immer erkennen. Natürlich hatte der Verfall eingesetzt, das war unvermeidlich. Seine Mutter machte sich darüber gewiß keine Sorgen – solange ihr das Dach nicht auf den Kopf fiel, würde sie mit ihren aufgedunsenen Freundinnen und einem Wodka-Collins frohgemut vor dem Fernseher sitzen und sich nicht weiter daran stören, daß die Wasserflecken rings um den Kamin, wo sein Vater trotz bester Absichten die Dichtungsbleche falsch montiert hatte, immer größer wurden.
  


  
    »Gut«, sagte Natalia und stieg aus. Schultern und Brüste gereckt, sah sie schön und gebieterisch aus und warf den Kopf zurück, so daß ihr Haar sich wie ein Lichtfächer ausbreitete und perfekt über die makellos weiße Haut ihrer nackten Schultern fiel. Und die Knochen, die feinen Knochen. Die Schulterblätter, die Muskeln und Sehnen, die sich unter der Haut abzeichneten. Er verlor sich kurz in einem Augenblick der Erkenntnis, in dem er sie sah wie ein Bildhauer, ein Genie der Form- und Liniengebung, der, einen Hammer in der Hand, vor einem Block Marmor stand. »Und?« Sie sah ihn ihn auffordernd an, mit einem Blick, der fragte: Bin ich schön? Bin ich bereit? Begehrst du mich?
  


  
    »Ja«, sagte er, »ja, ja, du siehst phantastisch aus.« Sie bot ihm ihren Arm, und gemeinsam gingen sie auf die Haustür zu – das Natürlichste in der Welt, alles war, wie es sein sollte –, und dann sah er, wie die Fliegentür aufschwang. Da war seine Mutter, mit der Nase, die er jeden Morgen im Spiegel sah, und ihr Haar war silbergrau und fiel fließend bis auf Kinnhöhe, so daß sie aussah wie eine Fremde in einem Stummfilm, und neben ihr stand eine zweite Gestalt, klein und zierlich und mit dem unversöhnlichen Blick und der blassen, strengen Miene eines gnadenlosen Richters.
  


  FÜNF


  
    Es war illusorisch, Wahrheit, Gerechtigkeit und eine endgültige Lösung zu erwarten, wie sie die offiziell anerkannten Opfer auf dem kleinen Bildschirm, unter deren grimmigen, angespannten Gesichtern die Untertitel nüchtern abliefen, immer forderten, und sie gab sich mehr als andere dieser Illusion hin. Das Leben war enttäuschend. Es hörte nie auf zu enttäuschen. Wie konnte es auch anders sein? Das war es, was Dana dachte, als sie im Regen im Vorgarten eines fremden Hauses stand und beobachtete, wie Bridger auf der obersten Stufe vor der Haustür stand und klopfte. Als Frank Calabreses Faust mit der unverfälschten, unbezähmbaren Kraft der Rachsucht und ihren verheißungsvollen Möglichkeiten auf die Theke donnerte, war sie sicher, daß sie sich dem Ziel näherten. Er kannte den Dieb. Er kannte seinen echten Namen. Er wußte, wo er wohnte. Und zehn Minuten später standen sie vor Peck Wilsons Haus – dem Haus, in dem er aufgewachsen war und in dem seine Mutter noch immer lebte. Als Bridger und sie ausstiegen, regnete es, jeder einzelne Grashalm war scharf umrissen und leuchtendgrün, die Zweige der Bäume krümmten sich wie Klauen, und Danas Herz hämmerte, als wollte es zerspringen. Bridger klopfte an die Tür, der Himmel verdunkelte sich, als wollte der Abend schon am Nachmittag hereinbrechen, und dann... nichts. Niemand zu Hause. Keine lautlosen Schritte, keine lautlose Bewegung des Türknopfs, kein nur vorgestelltes Quietschen der Angeln, kein Gesicht hinter dem dunklen Fliegengitter, das wie das Gitter in einem Beichtstuhl, wie der Schleier der Maya war. Nichts dergleichen. Niemand zu Hause.
  


  
    Sie sah Bridger von einem Bein auf das andere treten. Er war blaß, die Oberlippe und die Partie unter der Nase waren angespannt. Er klopfte abermals und wartete mit zur Seite geneigtem Kopf und gesenktem Blick, als könnte er so besser hören. Sie sahen sich kurz an. Ein weiterer Augenblick verging, und dann gebärdete er: Ich geh mal ums Haus und sehe hinten nach, und mit einemmal fühlte sie sich seltsam, verletzlich, als wäre sie eine Verbrecherin, und sah verstohlen die Straße hinauf und hinunter. Es regnete, und außer dem Wasser im Rinnstein schien sich nichts zu regen. Beinahe hätte sie die Gestalt auf der Veranda des Nachbarhauses übersehen. Eine kleine rhythmische Bewegung erregte ihre Aufmerksamkeit, und als sie genau hinsah, erkannte sie eine Frau, eine alte Frau mit dicken Armen und einer Nickelbrille, die in einem Rattan-Schaukelstuhl saß und sie nicht aus den Augen ließ. Für einen Moment war Dana wie erstarrt. Ein lauter Ruf wäre zu auffällig gewesen, und daher klatschte sie in die Hände, damit Bridger sie ansah. Er fuhr herum. Jemand beobachtet uns, gebärdete sie.
  


  
    Bridger blickte in die falsche Richtung. Er war die Stufen hinuntergegangen und stand jetzt im Regen. Sein Haar war klatschnaß, und das Hemd, das sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte – im Retro-Look, mit breiten vertikalen Streifen in Grau und Schwarz und einem übergroßen Kragen –, hing wie ein Duschvorhang an ihm herab. Wo?
  


  
    Ihr Gesicht war naß, Regenwasser tropfte von ihrer Nase. Sie kam sich lächerlich vor. Der Regen wurde stärker und trieb in Schwaden über die Straße. Da drüben, auf der Veranda, gebärdete sie und ging zum Wagen.
  


  
    Darin roch es, als hätte man ihn aus dem Meer gezogen. Ihre Schuhe – blaugraue Mary Janes, die sie vor zwei Tagen bei einem Ausverkauf gefunden hatte – waren schlammbespritzt, und ihre Kleider klebten am Körper. Ein Schauer überlief sie, und sie rutschte auf den Fahrersitz und ließ den Motor an, damit die Heizung warme Luft produzierte, während Bridger, den sie durch den Regen und die beschlagenen Fenster nur verschwommen sah, der alten Frau freundlich zuwinkte, quer durch den Vorgarten ging, über die niedrigen Büsche stieg, die die Grundstücksgrenze markierten, und unter dem vorspringenden Verandadach stehenblieb. Er bewegte den Mund und gestikulierte, und die alte Frau bewegte ebenfalls den Mund.
  


  
    Es dauerte ewig. Bridger stand da und plauderte, als wäre der Himmel bis zur Troposphäre wolkenlos, als würde die Sonne in all ihrer Herrlichkeit vom Himmel brennen, und die alte Frau schaukelte im Schatten ihrer Veranda und plauderte zurück. Was mochten sie wohl zu plaudern haben, diese beiden Hörenden? Was gab es denn überhaupt zu reden? Peck Wilson – war er da oder nicht? Das war alles, was interessierte. Dana war verärgert und wütend, sie zitterte in den nassen Sachen, und die Heizung, die seit Januar nicht gelaufen war, fügte dem olfaktorischen Bukett den schwachen Geruch nach Metall hinzu. Lange starrte sie aus dem Fenster, erst auf Bridger, dann auf das zweistöckige Haus – es war alt und hatte einen unproportionierten Anbau und ein gestuftes Dach –, wo der Mann, der in ihr Leben eingedrungen war, gespielt und gearbeitet hatte und zu einem vollwertigen Verbrecher herangewachsen war.
  


  
    Sie begann sich etwas vorzusingen, etwas von Poe, denn das schien sie immer zu beruhigen – Ob Engel im Himmel, schimmernd und rein, / Ob Dämonen der Hölle, nie / Soll’n trennen sie jemals die Seele mein / Von der Seele von Annabel Lee –, und dann spürte sie, wie der Wagen leicht schwankte und Bridger sich auf den Beifahrersitz setzte. »Und?« fragte sie.
  


  
    »Sie heißt« – er buchstabierte mit den Fingern – »Lois.«
  


  
    Dana war verwirrt. »Wer heißt so? Die alte Frau?«
  


  
    Er strich sich mit beiden Händen über das Gesicht und die Haare und warf dann den Kopf zurück wie ein Taucher, der an die Oberfläche zurückgekehrt ist. »Nein«, sagte er und wandte sich zu ihr. »Wilsons Mutter. Peck Wilsons Mutter. Sie heißt Lois.«
  


  
    »Ja, aber wo ist sie?«
  


  
    »Die alte Dame – die war übrigens richtig nett – hat gesagt, daß sie übers Wochenende weggefahren ist, nach Saratoga oder so. Zum Pferderennen, mit einer Freundin – nicht mit ihrem Sohn.«
  


  
    »Und du hast ihr nicht –«
  


  
    »Nein«, unterbrach er sie, »ich hab ihr nichts erzählt. Ich hab sie bloß auf freundliche, gutnachbarschaftliche Art gefragt, ob sie mir sagen kann, wo Mrs. Wilson ist, und daß Mrs. Wilson eine alte Freundin meiner Mutter ist und meine Mutter mir gesagt hat, ich soll sie doch mal besuchen, wenn ich in New York bin.« Er zuckte die Schultern und trocknete seine Haare mit einem Sweatshirt ab, das er aus dem Haufen schmutziger Wäsche auf dem Rücksitz angelte. »Das Übliche eben. Sie war bloß eine alte Frau.«
  


  
    »Und sie hat dir das abgekauft?«
  


  
    Wieder ein Schulterzucken. »Spielt das jetzt noch eine Rolle?«
  


  
    Sie warf ihm einen langen Blick zu, den sie erst abwandte, als sie den Wählhebel auf D stellte. Sie war verärgert, sie war wütend, sie kochte innerlich – ja, es spielte eine Rolle, natürlich spielte es eine Rolle –, und darum beschleunigte sie zu stark, und auf der nassen Straße brach das Heck aus, plötzlich war nichts mehr so, wie es sein sollte. Es gelang ihr zwar, einen Zusammenstoß mit den beiden am rechten Straßenrand geparkten Wagen zu vermeiden, aber der Lastwagen, der leuchtend orangerot und weiß lackierte Möbelwagen mit dem »U Haul«-Logo auf der Seitenwand des Aufbaus, war eine ganz andere Geschichte.
  


  
    Am deutlichsten erinnerte sie sich später nicht an den Anblick ihres Wagens, dessen Kofferraum zerknautscht unter dem Bauch des Lastwagens steckte, als hätte ein unaufmerksamer Riese damit gespielt, sondern daran, daß sie einen halben Block von Peck Wilsons Haus – dem Haus des Diebs – entfernt im Regen gestanden hatte, während eine freudlose Beamtin der Polizei von Peterskill prüfte, ob sie betrunken war, und Bridger gestikulierend und mit rasenden Mundbewegungen vor dem Bodybuilder mit nackter Brust, Shorts und Flipflops stand, der den Wagen gemietet und so geparkt hatte, daß das Fahrerhaus auf die Straße ragte. »Ich bin nicht betrunken«, sagte sie immer wieder, »ich bin gehörlos. Taub. Verstehen Sie nicht?« Und dann sagte die Polizistin: »Stellen Sie sich breitbeinig hin, strecken Sie die Arme seitlich aus, schließen Sie die Augen und berühren Sie mit den Zeigefingern Ihre Nasenspitze.«
  


  
    Aus den umliegenden Häusern waren Leute getreten, um, mit Schirmen versehen, das Spektakel zu genießen: barfüßige Mädchen mit Shorts oder im Nacken geknoteten Trägerkleidern, ihre dicken Mütter und schief grinsenden Brüder, ein alter Mann mit Strohhut. Weder Dana noch Bridger waren verletzt. Gott sei Dank. Aber sie hatte am Steuer gesessen und stand im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit, im Zentrum all dieser seichten, ausweichenden Blicke: eine Betrunkene – oder nein, schlimmer, eine Verrückte, eine Schwätzerin, jemand, von dem man sich instinktiv fernhielt. Sie wußte, was sie dachten, was sie beim Abendessen (Hot dogs und Krautsalat) sagen würden – nur eine kurze Bemerkung über die kleine Abweichung an diesem sonst ereignislosen Tag: »Eigentlich sah die ganz normal aus, sogar hübsch. Bis sie den Mund aufgemacht hat.«
  


  
    Die Polizistin war mittelgroß, in Danas Alter und hatte eine sportliche, leicht asymmetrische Statur. Sie trug eine dicke, streng wirkende Brille, und ihre Augen hätten schön sein können, wenn sie ein wenig Make-up aufgelegt hätte. Endlich schien sie ein Einsehen zu haben. Bridger ließ den Bodybuilder stehen und trat hinzu, um der Beamtin zu erklären, was Dana zu sagen versuchte. Der andere Polizist, ein älterer Mann mit verblassenden Augen und der Haarfarbe einer Laborratte, beugte sich über einen Block und schrieb den Unfallbericht. »Der Lastwagen war nicht richtig geparkt«, sagte Bridger. »Der hätte da gar nicht stehen dürfen.« Die Polizistin – Dana bemerkte das Namensschild auf ihrer Brusttasche: P. Runyon – schien das nicht sonderlich zu interessieren. Für sie war der Fall schon so gut wie erledigt, so alltäglich, daß das hier ohne Dana und die kalifornischen Kennzeichen geradezu sterbenslangweilig gewesen wäre: nasse Straße, zu hohe Geschwindigkeit, der Lastwagen auf der linken Straßenseite geparkt und verschlossen.
  


  
    Sie wandte sich abrupt an Dana und sagte etwas. Was war es? Versicherung? Ja, sie war versichert. Mit zitternden Händen wühlte sie im Handschuhfach und zog schließlich die erforderlichen Papiere hervor. Und nein, sie fühlte sich gut und mußte nicht ins Krankenhaus. P. Runyon schien nicht überzeugt. Sie stapfte im Regen umher – die Tropfen perlten vom glänzenden Leder ihrer Dienstschuhe –, starrte Dana mißmutig an und kehrte ihr dann den Rücken, um ihren Blick über die Schaulustigen gleiten zu lassen, als wollte sie ihnen versichern, daß hier, allem Anschein zum Trotz, alles unter Kontrolle war, und sie zugleich eindringlich ermahnen, gut achtzugeben, sonst würden sie ebenfalls unter Lastwagen landen.
  


  
    Und dann kam der Abschleppwagen, die Menge verlief sich, der Streifenwagen entfernte sich schlingernd, sie machten im soliden, hohen Fahrerhaus des Abschleppwagens ein bißchen Smalltalk, und schließlich standen sie in der Autowerkstatt mit den uralten Gerüchen und dem einst weißen Schäferhundmischling, der zusammengerollt auf dem Boden lag. Kostenvoranschlag? Konnte man noch nicht sagen, aber wie es aussah, war die Hinterachse gebrochen – »Sehen Sie«, sagte der Meister und zeigte auf ihren Wagen, der zusammengesunken vor einer efeuüberwucherten niedrigen Mauer stand, »daß die Räder x-beinig stehen?« –, und dann war da natürlich einiges an der Karosserie zu tun: Kofferraum, beide Kotflügel, Stoßstange, die Heckscheibe mitsamt der Halterung. Als es endlich vorbei war, als sie mit einem Taxi zum Bahnhof fuhren und den nächsten Zug in Richtung Süden nahmen, als Dana am Fenster saß und auf das pokkennarbige Grau des Flusses starrte, hatte sie das Gefühl, als wäre im Lauf eines einzigen Tages eine ganze Woche vergangen – und es würde weit länger als eine Woche dauern, zweieinhalb Wochen, um genau zu sein, bis sie ihren Wagen zurückbekommen würde. »Und das auch nur, wenn wir Tag und Nacht dran arbeiten«, sagte der Meister, als Bridger von der Wohnung ihrer Mutter aus mit ihm telefonierte, wobei er immer wieder die Hand auf die Sprechmuschel legte und für Dana übersetzte, »Tag und Nacht. Wir machen echt Dampf. Weil die junge Frau es doch bestimmt eilig hat, wieder nach Kalifornien zu kommen.«
  


  
    Bis dahin versuchte sie, sich zu entspannen. Jetzt hatte sie Gelegenheit, Zeit mit ihrer Mutter zu verbringen, an ihrem Buch zu arbeiten, gründlich nachzudenken. Und wenn sie wieder unterrichten wollte, mußte sie ihren Lebenslauf überarbeiten und ein paar Erkundigungen einholen. Für eine Bewerbung um eine nicht für Behinderte reservierte Position an einem College war es inzwischen zu spät, aber in Riverside und Berkeley gab es Gehörlosenschulen, bei denen sie es versuchen konnte. Wenn sie überhaupt an der Westküste bleiben wollte. Sie war sich nicht mehr so sicher, sie war sich in nichts mehr sicher. Vor zwei Monaten noch war sie verliebt gewesen, eingetaucht in ihre Forschungen und die Arbeit an ihrem Buch, mit einem sicheren Job an der Gehörlosenschule in San Roque. Der Reiz der Gegend begann sich ihr zu erschließen: Mojitos unter freiem Himmel, und das im Januar, Sommer ohne Mücken, das herrliche Geschenk des Frühlingslichts, das, von den weißverputzten Wänden und roten Ziegeldächern der Schule reflektiert, hell und klar über das Meer strahlte. Jetzt war sie sich nicht mehr sicher. Jetzt wohnte sie bei ihrer Mutter und hatte weder einen Wagen noch einen Job. Es machte ihr angst, wie schnell sich alles gegen sie gewendet hatte.
  


  
    Sie bekam noch bis Ende des Sommers ihr Gehalt, und neue Kreditkarten hatte sie auch. An dieser Front war also alles ruhig, jedenfalls für eine Weile. Ihre Kreditsituation aber war katastrophal. Sie konnte und mochte sich nicht vorstellen, wie groß der Haufen Rechnungen und Mahnungen war, der sich in einem jener schweren Kunststoffkörbe im Lagerraum des Postamts von San Roque auftürmte, und mit jeder einzelnen würde sie sich irgendwann befassen müssen. Die Beweislast lag bei ihr, ganz gleich, ob die Unterschrift auf dem Kreditkartenbeleg ihre war oder nicht. Denen war das egal. Die wollten ihr Geld. Die Frau von der Opferhilfe hatte ihr düsterstes Gesicht aufgesetzt, als sie über die Gier der Banken und Kreditkartenfirmen – Easy Credit, Instant Credit, No Refusamos Crédito – gesprochen und gesagt hatte, daß bald alle zum Nachweis ihrer Identität eine Art Implantat würden tragen müssen, wie man sie Katzen und Hunden einsetzte. »Wie in 1984«, hatte Bridger gesagt, und die Frau hatte sie ausdruckslos angesehen.
  


  
    Aber die Post. Die Post war ein Problem. Sie hatten San Roque eilig verlassen, und Dana hatte nicht über den Tag hinausgedacht. Sie hatte die Post beauftragt, alle Sendungen vier Wochen lang aufzubewahren. Es wäre wohl besser, sie nachsenden zu lassen, doch das wäre ein Eingeständnis einer Niederlage gewesen, ein Nachgeben gegenüber ihrer Mutter, ein zu leichter Ausweg – und außerdem wollte sie sich tatsächlich nicht mit ihrem Finanzdesaster auseinandersetzen. Die Post konnte nichts Gutes bringen, und im Augenblick – es war ein schwüler Dienstagnachmittag eine Woche nach dem Unfall, und sie saß am Tisch des Gästezimmers in dem vollgestopften, klaustrophobischen Alptraum der Wohnung ihrer Mutter, drehte an den Knöpfen der Klimaanlage und versuchte, ihr ein, zwei Grad Kühlung zu entlocken – wollte sie sich auf anderes konzentrieren. Zum Beispiel auf ihr Buch. Der Laptop stand aufgeklappt vor ihr und zeigte ihr die Worte, die sie aus ihrem Innern ans Licht gezerrt hatte, die betrügerischen Worte, das langsame, lautlose Mittel, mit dem sie ihr eigenes unsicheres Ich neu erschuf, nach dem Bilde Victors, nach dem Bilde Itards – doch es waren alte Worte, die strauchelten und Dinge verschwiegen und wie Todfeinde übereinander herfielen, bis sie ihren Anblick nicht mehr ertrug. »Wildes Kind«, sagte sie laut, nur um die Schwingungen auf den Lippen zu spüren. »Wildes Kind von Dana Halter«, sagte sie, als wäre es eine Beschwörung. Sie wiederholte es immer wieder, aber es hatte keinen Zweck. Denn in ihrem Kopf widersprach eine tiefe, rauhe Stimme: Peck Wilson, Peck Wilson, Peck Wilson.
  


  
    Es war der alte Trick: Sie spürte, daß hinter ihr die Tür geöffnet wurde, drehte sich um und sah Bridger und ihre Mutter in der Tür stehen. Sie machten betretene Gesichter. Dürfen wir reinkommen? gebärdete ihre Mutter unbeholfen.
  


  
    »Ja, klar«, antwortete sie und winkte sie mit großer Geste herein. Sie spürte den raschen, scharfen Stich der Verlegenheit. Hatten die beiden sie gehört? Hatten sie geklopft? Hatten sie gehört, wie sie den Titel des Buchs vor sich hin gesagt hatte? Und ihren eigenen Namen? Hatte sie laut »Peck Wilson« gesagt?
  


  
    Beinahe fertig? gebärdete Bridger. Sein Gesicht war weich und offen, und sie hätte diesen Ausdruck als liebevoll und unterstützend interpretieren können, ließ sich aber nicht täuschen. Es war ein schuldbewußter, mit Sorge unterlegter Gesichtsausdruck, der zu dem ihrer Mutter paßte. Sie hatten sie gehört. Ein irrationaler Zorn wallte in ihr auf: ihr eigener Freund, ihre eigene Mutter.
  


  
    »Ja«, sagte sie. »Oder vielmehr: nein, eigentlich nicht. Ich komme nicht voran. Meine Räder drehen durch.« War das ein Ausdruck aus der Welt des Rennsports? Oder sagte man das, wenn man in Schnee oder Matsch festsaß? »Warum? Was habt ihr vor?«
  


  
    Unter anderen Umständen hätte Dana sich darüber gefreut, wie ihre Mutter Bridger ins Herz geschlossen hatte. Sie ließ es sich nicht nehmen, ihm jede Touristenattraktion der Stadt zu zeigen, von der Freiheitsstatue über das MOMA und das American Indian Museum bis hin zu Ground Zero und Grants Grabmal. Sie hatte mit ihm sogar die Circle Line Tour durch die Battery und am East River hinauf gemacht, durch die belebten Straßen von Spuyten Duyvil und dann am Hudson entlang wieder hinunter zur West Side, während Dana – angeblich – arbeitete. Das Lächeln ihrer Mutter war so angespannt, daß es fast ihr Gesicht zerriß. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Wir haben gedacht, vielleicht gehen wir drei mal in eine Nachmittagsvorstellung. Irgendwas Leichtes – vielleicht ein Musical. Bridger hat noch nie eine Broadway-Show gesehen, und es wäre doch eine Schande, wenn er –«
  


  
    »Wir müssen aber nicht gehen«, sagte er mit hängenden Schultern und erstarrtem Lächeln, und natürlich meinte er, daß er es nie verwinden würde, wenn sie nicht gingen. »Kommst du damit klar?«
  


  
    »Wie meinst du das – komme ich damit klar? Es geht doch nicht um eine Wiederaufführung von Gottes vergessene Kinder, oder?«
  


  
    Die beiden lachten, aber es war ein gezwungenes Lachen, das merkte sie daran, daß sie einander mit großen Augen ansahen wie diese küssenden Fische im Aquarium. »Wir hatten an Der König der Löwen gedacht«, sagte Bridger. »Oder Rent, wenn wir Karten dafür kriegen.«
  


  
    »Und Equus?« sagte sie. »Was ist mit Equus?« Sie war grausam, aber sie konnte nicht anders. Sie dachte an das erste Mal, daß sie eine Aufführung des Nationalen Gehörlosentheaters gesehen hatte. Das war im ersten Studienjahr in Gallaudet gewesen, in dem Jahr, in dem die Deaf-Power-Bewegung wirklich in Schwung kam und auch die Uni erfaßte. Zum erstenmal in der Geschichte von Gallaudet, zum erstenmal seit der Gründung der Universität im Jahr 1864 war ein gehörloser Präsident ernannt worden. Die gesamte Studentenschaft war auf die Straße gegangen, nachdem wieder einmal ein Hörender an die Spitze der Universität gesetzt worden war. Sie waren eine Woche lang täglich durch die Straßen gezogen und hatten gerufen: »Schluß mit der Bevormundung!« – »Wir sind keine Kinder!« – »Keine Daddys mehr, keine Mommys!« Der Wind hatte in den Augen gebrannt. Polizisten saßen auf lautlosen, erschauernden Pferden. Sie hatte sich noch nie im Leben so mitgerissen, so leidenschaftlich gefühlt. Und als sich in der letzten Nacht, der Nacht ihres Triumphs, der Vorhang öffnete, war das Theater bis auf den letzten Platz gefüllt, und sie mußte auf dem Boden sitzen. Alle waren so gespannt. Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, daß es sich nicht um ein Repertoirestück handelte. Es war nicht Der Tod des Handlungsreisenden oder Die Glasmenagerie in einer Bearbeitung für Gehörlose, sondern ein nagelneues Stück, in Auftrag gegeben und geschrieben in ihrer Sprache, der Sprache ihres neuen Universitätspräsidenten. Sie wechselte einen Blick mit ihrer Nachbarin, ihrer Zimmergenossin Sarah, die gleich wieder auf die Bühne sah, die Hände reglos im Schoß, und dann atmete sie tief durch.
  


  
    Und jetzt wollten sie, daß sie Der König der Löwen über sich ergehen ließ?
  


  
    »Nein«, sagte sie, »ich glaube, ich bleibe lieber hier und bringe mich um.«
  


  
    »Na komm schon«, sagte Bridger, und als er ihr die Hand auf die Schulter legte und über ihren Nacken strich, beugte sie sich weg. »Es wird bestimmt schön.«
  


  
    »Geht ihr nur«, sagte sie.
  


  
    Das Gesicht ihrer Mutter schob sich in ihr Blickfeld. »Wie wär’s dann mit einem Restaurant?« fragte sie. »Sollen wir nicht alle drei irgendwo essen gehen? Was meinst du?«
  


  
    »Nein, wirklich«, sagte sie, »geht nur.«
  


  
    An dem Tag, an dem sie den Wagen abholten, an dem Dana dem Werkstattbesitzer den Scheck der Versicherungsgesellschaft überreichen, ihre Schlüssel in Empfang nehmen und, ganz gleich, was Bridger oder ihre Mutter oder sonst jemand dazu zu sagen hatten, auf dem kürzesten Weg zu Peck Wilsons Haus fahren wollte, in der Hoffnung, den Mercedes in der Einfahrt stehen zu sehen, schien die Sonne direkt vor dem Fenster des Wohnzimmers ihrer Mutter aufzugehen, und als Bridger und sie schwitzend und zu Fuß an der Grand Central Station eintrafen, stand sie bereits hoch am Himmel und versengte die Erde. Bridger hatte Dana überredet zu laufen – zum einen, weil ihnen die Bewegung guttun würde, zum anderen aber, weil es keinen Grund gab, Geld für ein Taxi auszugeben, wenn sie beide arbeitslos waren und keinen Kredit mehr hatten. Dana kaufte drei Literflaschen Wasser, während Bridger eine braune Papiertüte mit Bagels, eine Times und eine Daily News besorgte. Dann setzten sie sich in einen Waggon der Metro North, als wären sie Pendler, die aufs Land fuhren. Die anderen Passagiere wirkten gelangweilt und genervt. Niemand sagte etwas, und das gefiel ihr auf eine seltsame Art: Das Schweigen der anderen legte sich über ihre Stille. Sie stellte sich die Geräusche vor – das Rattern des Fahrwerks, das Zischen der automatischen Türen –, als Bridger ihren Arm anstieß und sie um eine der Wasserflaschen bat.
  


  
    Er schraubte den Verschluß auf und trank, bis er die Flasche absetzen und Luft holen mußte. Auf seiner Oberlippe glänzten Schweißperlen, und die verschwitzten Haare standen in alle Richtungen ab. »Heiß«, sagte er. »Mann, ist das heiß.« Er reichte ihr einen halben Bagel. Draußen zog der Fluß vorbei und sah aus, als hätte man die übliche graugrüne Brühe durch frisches, klares Leitungswasser ersetzt. »Erinnerst du dich an die Fotos aus...?« sagte er. Das letzte Wort verstand sie nicht. Es war irgendein langer Ortsname.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Afghanistan«, sagte er und buchstabierte es. »Aus dem Krieg vor... Wann war das? Vor ein paar Jahren. Ist dir aufgefallen, daß jeder Mudschaheddin im Kampf immer drei Sachen dabeihatte? Eine Kalaschnikow, einen Raketenwerfer und eine Literflasche Evian wie die hier.«
  


  
    »Ja«, sagte sie, »ja, das war komisch. Da sieht man mal, welchen Wert bestimmte Dinge haben, wenn man sonst nichts hat.«
  


  
    »Stimmt. Wenn man nichts hat, kein Wasser, keine Bäume, nichts als Steine. Darum jagt man dann das World Trade Center in die Luft. Darum hat man Waffen – damit man sich nehmen kann, was man haben will.«
  


  
    »Wie Peck Wilson.«
  


  
    Er sah sie an. Der Zug schlingerte über eine Weiche, so daß der Bagel in seiner Hand einen plötzlichen Satz machte: Sie sah ihn vor dem Hintergrund des Hudson, fest umklammert von Bridgers Fingern. »Ja«, sagte er. »Wie Peck Wilson.«
  


  
    »Glaubst du, er hat eine Waffe?«
  


  
    Er zuckte die Schultern. »Er hat im Knast gesessen, stimmt’s? Das hat uns Frank Calabrese doch erzählt.«
  


  
    »Ja. Und?«
  


  
    »Ein Grund mehr, sich von ihm fernzuhalten. Ich meine, sieh dir doch an, was es dir eingebracht hat, was es uns eingebracht hat: Unser Kredit ist im Eimer, wir sind quer durch das ganze Land gefahren, wir haben kein Geld und keinen Job, und jetzt noch die Sache mit deinem Wagen.«
  


  
    »Aber wir fahren dort vorbei. Oder wir parken um die Ecke und gehen am Haus vorbei, für den Fall, daß er sich an meinen Wagen erinnert« – Bridger sagte etwas, aber sie sah nicht genau hin –, »wir gehen bloß dort vorbei, mehr nicht. Und wenn wir ihn oder seinen Wagen sehen – der Wagen wäre ein wichtiger Hinweis –, rufen wir die Polizei.«
  


  
    »Ja«, sagte er, »auf jeden Fall. Die waren ja immer sehr freundlich und verständnisvoll, nicht?«
  


  
    Unwillkürlich stieg wieder der scharfkantige Ärger in ihr auf. Sie bemühte sich, ihre Stimme zu beherrschen, einzuatmen, auszuatmen. »Ich gebe nicht auf«, sagte sie und hatte keine Ahnung, wie sie sich anhörte. »Nicht jetzt. Nicht, wenn wir so nah dran sind.«
  


  
    Er brauchte eine Weile, um das zu verarbeiten. Er wandte den Kopf zum Fluß und zu der zerklüfteten Kette der Palisades, und als er sie wieder ansah, war sein Blick fest und hart. »Aber mehr auch nicht«, sagte er. »Wir gehen nur dort vorbei.«
  


  
    Es war Viertel nach elf, als sie in Peterskill ankamen, und die Temperatur lag bereits bei vierzig Grad oder knapp darunter. Bridger wollte zu Fuß zur Werkstatt gehen. »Es ist nur etwas über einen Kilometer«, sagte er, doch sie erwiderte: »Nein, es sind mehr als drei Kilometer.« Der Bahnhof stand direkt am Fluß, aber es wehte keine kühlende Brise, und das reflektierte Licht der Sonne schien ihnen ins Gesicht. Wagen fuhren auf den Parkplatz oder bogen auf die Straße ein. Sie bewegten sich mit Bedacht, und ihre Windschutzscheiben waren wie mit Sonnenlicht glasiert. Einige Leute schlurften an Bridger und Dana vorbei, mit hängenden Schultern, niedergedrückt von der Last der Hitze, der Koffer, die sie hinter sich herzogen, und der elastischen Kinder, die an ihren Armen zerrten. Und um alles noch schlimmer zu machen, lag irgendwo am Flußufer etwas Totes, Verwesendes, und dieser Gestank vermischte sich mit dem durchdringenden Geruch nach Bratfett, der aus dem Café neben dem Bahnhof drang. Einen langen Augenblick standen die beiden da und starrten einander an. Schließlich sagte Dana: »Wir nehmen ein Taxi. Keine Diskussionen.« Und sie konnte nicht widerstehen, eine kleine Spitze hinzuzusetzen. »Immerhin ist es ja mein Geld.«
  


  
    In der Werkstatt bewegten sich alle in Zeitlupe, von den Mechanikern über den Meister, der mit Dana die Rechnung durchging, bis hin zur Sekretärin, die die Daten in den Computer eingab, das Blatt ausdruckte und anschließend hier, hier und hier unterschreiben ließ. Dana und Bridger nahmen den Wagen, der am Morgen aus der Karosseriewerkstatt gekommen war, ausgiebig in Augenschein. Sie wunderte sich über die leichten Riffel im Lack, die nur bei einer bestimmten Beleuchtung und aus einem bestimmten Blickwinkel zu sehen waren, doch der Meister versicherte ihr, es habe alles seine Richtigkeit, und holte sogar einen unbenutzten Lappen aus einer hochwertigen Baumwoll-Mikrofaser-Mischung, um die entsprechende Stelle zu polieren. »Sehen Sie?« sagte er dann. »Was hab ich Ihnen gesagt?« Sie sah seinen Mund und sein Gesicht und verstand, was er sagte, doch der Lack sah noch genauso aus wie zuvor: Die Riffel waren noch immer da. Aber es war heiß. Mörderisch heiß. Sie sagte nichts.
  


  
    Bridger ermahnte sie immer wieder, sie solle sich davon überzeugen, daß mit der Hinterachse alles in Ordnung war, und sie stellte den Wählhebel der Automatik auf R und setzte ein paar Meter zurück, wobei sie um ein Haar den einst weißen Hund überfuhr, der komatös im Schatten der Mauer lag. Und dann waren sie wieder auf der Straße. Sie fühlte sich befreit. Sie hatte ihren Wagen. Sie war mobil. Sie konnte fahren, wohin sie wollte: an der Küste entlang nach Maine oder quer durch das Land nach San Roque, vielleicht sogar nach Gallaudet, um Bridger die Universität zu zeigen, an der sie neun Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Oder zu der Straße, wo der Möbelwagen war oder vielmehr gewesen war – der Straße, wo Peck Wilson wohnte.
  


  
    Bridger stieß sie an. »Wie fühlt er sich an?«
  


  
    »Gut.« Es war ein Wagen – wie sollte er sich schon anfühlen? Er trug sie über Unebenheiten und durch Schlaglöcher, reagierte auf die Bewegungen ihrer Hände am Lenkrad und brachte sie, wohin sie wollte.
  


  
    »Er zieht nicht nach einer Seite, oder?«
  


  
    Sie gab ihm keine Antwort. Es herrschte kaum Verkehr – Samstag, ein toter Tag in einer toten Stadt –, und sie suchte eine Straße, wo sie mal etwas Gas geben konnte, so daß der Fahrtwind durch die offenen Fenster hereinströmen und ihr Haar packen konnte, aber hier gab es nur Wohnviertel, Hügel und Ampeln. »Hast du Lust, zu Mittag zu essen?« fragte sie Bridger. »Bevor wir... bevor wir unseren kleinen Spaziergang machen? Unseren kleinen Bummel? Hm? Mittagessen? Klingt das gut?«
  


  
    In der Stadtmitte fanden sie einen Schnellimbiß, einen echten Diner, der in einem alten Eisenbahnwaggon eingerichtet war. Sie saßen in lähmender Hitze. Ihre Kleider klebten an den lederbezogenen Rückenlehnen. Sie bestellten Sandwiches, die sie dann kaum anrührten, und tranken ein Glas gesüßten Eistee nach dem anderen. Beide Türen waren weit geöffnet, und in der Ecke lief ein alter Standventilator. Überall waren Fliegen – sie rotteten sich auf den Fenstereinfassungen zusammen und flogen kopflos durch die offenen Türen ein und aus. Dana hatte ein Thunfischsandwich bestellt – nicht gerade die optimale Wahl an einem heißen Tag und in einem Lokal mit möglicherweise unzuverlässigem Kühlschrank, weswegen Bridger gesagt hatte: »Ich nehme ein Brötchen mit Speck« –, aber es war nicht schlecht. Es schmeckte sogar ziemlich gut. Und als die gutgelaunte, tüchtige Kellnerin mit den breiten Hüften sich hinunterbeugte und fragte: »Was ist los, Schätzchen – irgendwas nicht in Ordnung, oder ist es bloß die Hitze?«, lächelte Dana und sagte: »Bloß die Hitze.«
  


  
    Eigentlich fühlte sie sich gut. Sie hatte das Gefühl, als wäre heute ihr Glückstag. Es war ihr Glückstag, sie wußte es einfach, und in der engen Damentoilette legte sie vor dem zerkratzten Spiegel noch etwas Lippenstift auf und schenkte sich ein breites, entspanntes Lächeln, das Lächeln, von dem ihre Mutter immer gesagt hatte, es werde ihr alle Türen öffnen. »Mit diesem Lächeln und diesem Gesicht«, hatte sie gesagt, »kannst du alles erreichen« – als könnte ein Lächeln ihr die verschmorten Schnecken im Innenohr ersetzen oder den Fremden entwaffnen, der sie ansah, als wäre sie ein Tier, das aus dem Zoo ausgebrochen war. Aber da war es und strahlte sie aus dem Spiegel an: Ihre vollen Lippen lächelten das bezaubernde Lächeln, mit dem sie Peck Wilson ansehen würde, wenn man ihn in Handschellen abführte.
  


  
    Sie wollten nicht riskieren, an dem Haus vorbeizufahren, und so bog sie in eine Parallelstraße ein und parkte unter einem der ausladenden Ahorne, die sie säumten. Bridger stieg aus und reckte sich, als wären sie nicht wenige Minuten, sondern viele Stunden unterwegs gewesen. Er trug ein T-Shirt von einem der Kade-Filme, auf dem rot auf schwarz der übergroße Kopf des Helden in einer Art Lederhelm zu sehen war, und obwohl Kade bedrohlich wirken sollte, fand Dana das Bild irgendwie lächerlich. The Kade sah aus, als litte er an Verstopfung. Als wäre er alt und schwach und der Gnade seiner Agenten ausgeliefert. »Nettes T-Shirt«, sagte sie. »Hab ich dir schon gesagt, wie sehr es mir gefällt?«
  


  
    Er grinste sie über das Wagendach hinweg an. »Ja«, sagte er, »hast du. Aber Kade ist meine Schöpfung, das weißt du ja. Wenn er nicht gewesen wäre, hätte Radko den Laden wahrscheinlich dichtmachen müssen.«
  


  
    »Hört, hört«, erwiderte sie, und beide lachten. Auch Dana trug ein T-Shirt, ebenfalls schwarz und mit dem Namen einer Band, die sie mochte. Oder gern gemocht hätte. Und eine Shorts, die bequem saß, aber nicht annähernd so weit war wie Bridgers. Trotz der Hitze hatte sie ihre Laufschuhe an, nein, besser: ihre Walking-Schuhe. Am Morgen war ihr erster Impuls gewesen, offene Schuhe anzuziehen, Sandalen oder Flipflops, doch sie hatte sich eines Besseren besonnen: Man konnte nicht wissen, was der Tag bringen und welche Folgen dieser kleine Spaziergang haben würde. Der Gedanke daran überfiel sie, als sie ihre Tasche unter dem Fahrersitz verstaute und den Wagen abschloß, und ihr Magen krampfte sich zusammen. »Hast du dein Handy dabei?« fragte sie.
  


  
    Bridger zog es aus der Tasche und zeigte es ihr.
  


  
    »Gut«, sagte sie, »dann sind wir soweit.«
  


  
    Die Häuser ragten nicht so hoch auf wie die viktorianischen Villen, die näher an der Stadtmitte standen und von deren Fassaden die Farbe abblätterte, schienen aber aus derselben Zeit zu stammen. Sie waren nur kleiner, als hätten hier Leute mit bescheideneren Einkommen gebaut, während die Brauerei- und Fabrikbesitzer und Bankdirektoren ihren Status auf eindrucksvollere Weise kundgetan hatten. Auf luxuriösere Weise. Doch vielleicht irrte sie sich auch. Sie hatte nicht viel Ahnung von Architektur und hätte das auch jederzeit zugegeben. Auf jeden Fall aber hatte hier, ganz anders als in Kalifornien, Generation um Generation gelebt, und das drückte sich für sie in der Ernsthaftigkeit der meisten Häuser aus, die zwar grau und unscheinbar waren, aber auch nach so vielen Jahren noch immer standhielten.
  


  
    An der Ecke bogen sie nach rechts ab, und da, am Ende des Blocks, war Peck Wilsons Straße. Wie hieß sie noch gleich? Division Street? Wie passend. Oder wie wär’s mit Jailhouse Road? Thieves Alley? Hatte sie auf dem Stadtplan nicht eine Straße namens Gallows Hill Road gesehen? Da hätte das Haus dieses Mistkerls stehen sollen, in der Gallows Hill Road. Sie wollte eine dementsprechende Bemerkung zu Bridger machen, um ihn ein bißchen aufzumuntern, aber seine Augen waren auf die Straßenecke vor ihnen gerichtet, und er beschleunigte unbewußt seine Schritte. Sie trabte ein paar Meter, um ihn einzuholen, nahm seine Hand, drückte sie fest und glich ihr Tempo dem seinen an.
  


  
    Ein Wagen fuhr die Straße entlang und bog an der Ecke ab. Der Abgasgeruch, den er hinterließ, hing schwer in der Luft. Auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig jagten sich zwei Kinder auf Fahrrädern. Die Blätter der Bäume hatten sich eingerollt. Und dann waren sie in der Straße, wo Peck Wilson wohnte: ein abrupter Richtungswechsel an der Ecke, und da war das Haus, vor dem der Möbelwagen geparkt hatte, und auf der anderen Straßenseite, ein halbes Dutzend Häuser weiter und halb verborgen hinter Büschen und Bäumen und geparkten Wagen, stand das Haus, dessentwegen sie gekommen waren. Sie spürte Bridgers Anspannung. Während sie Hand in Hand die Straße entlanggingen und jeder Schritt sie ihrem Ziel näher brachte, starrten sie angestrengt auf das Haus. Bridger nahm die Sonnenbrille – Peck Wilsons Sonnenbrille – ab, als könnte er dann besser sehen. Jetzt waren sie direkt gegenüber und bemühten sich um Unauffälligkeit, aber soweit Dana es beurteilen konnte, war drüben keine Bewegung auszumachen.
  


  
    »Was meinst du?« fragte Bridger.
  


  
    Sie gingen weiter, an dem Haus vorbei. Das Sonnenlicht lag in Streifen auf dem Bürgersteig, irgendwo lief ein Rasensprenger, hinter einem verrosteten Gartentor fletschte ein Hund die Zähne. »Ich weiß nicht«, sagte sie und hatte das Gefühl, als würde alle Luft aus ihr entweichen, »es sieht so unbewohnt aus.«
  


  
    Er hatte die Schultern zurückgenommen und den Kopf auf eine Art schräg gelegt, die sie kannte: Er war angespannt und erregt, und all das Testosteron, das in seinen Blutbahnen kreiste, ließ ihn beinahe unkontrolliert zucken. Sie dachte an eine Vorlesung, die sie auf dem College besucht hatte: Eine Verhaltensforscherin, deren Forschungsgebiet Schimpansen in Gombe und Bonobos im Kongo waren, hatte einen Film gezeigt, in dem Männchen der entsprechenden Arten sich in ein Drohverhalten hineinsteigerten, und alle Studenten, all ihre gehörlosen Kommilitonen und Kommilitoninnen, waren in lautes Lachen ausgebrochen. Sie brauchten nicht nach Afrika zu reisen, um Körpersprache zu studieren – für sie war das etwas vollkommen Alltägliches.
  


  
    »Ja, aber diese Häuser sehen alle unbewohnt aus«, sagte er und beugte sich so nah zu ihr, daß sie meinte, noch das Specksandwich in seinem Atem zu riechen. »Alle hängen vor dem Fernseher und haben die Klimaanlage voll aufgedreht. Wir müssen –« Aber den Rest verstand sie nicht, denn sie waren jetzt an der Ecke angelangt, überquerten die Straße im rechten Winkel und auf dem kürzesten Weg, wie es sich gehörte, und bogen nach links ab. Autos warteten im Leerlauf an der Ampel auf grünes Licht, die Fenster geschlossen, die Klimaanlagen gaben ihr Bestes. Die Hitze stieg vom Bürgersteig auf und legte sich über Danas Gesicht, als ginge sie durch eine Wand, die rings um sie her zerbröckelte.
  


  
    Und dann wurde plötzlich alles immer schneller – Fast Forward bis zum Ende –, die Sonne, die Bäume, der Bürgersteig und die geparkten Wagen verschwammen zu einer undeutlichen Ansicht, und das einzige, was sie gestochen scharf sah, war der hintere Kotflügel eines bordeauxroten Mercedes, der an ihnen vorbeisauste. Der rechte Blinker war eingeschaltet, und hinter der Heckscheibe lag schlaff eine Kinderpuppe.
  


  
    FÜNFTER TEIL
  


  


  


  EINS


  
    Er war so eingesponnen in den Augenblick, er konzentrierte sich so sehr auf die Gesichter an der offenen Tür, war sich der herausgeputzten, weiblich gerundeten Erscheinung an seiner Seite so sehr bewußt, war von dem Stofftier, den Pralinen, den Blumen und den nicht unbedingt zusammenhängenden, nur halb formulierten Phrasen, die er gleich murmeln würde, so sehr in Anspruch genommen, daß er es nicht kommen sah. Er blickte sich nicht um. Er peilte nicht die Lage. Er hielt sich nicht den Rücken frei. »Hallo, Schätzchen«, würde er gleich sagen. »Kennst du mich noch?« Würde ihr Gesicht erstrahlen wie damals, als er das Herz, die Seele, der wärmende Mittelpunkt ihrer Welt gewesen war, oder würde sie ihn mit kalter Verachtung strafen? Und seine Mutter. Seine Mutter mit der neuen Frisur und der weiten, dünnen Bluse, die sich an den Hüften bauschte, dem schlaff hängenden Rock und den Streichholzbeinchen. »Hallo, Mom«, würde er sagen, »das ist Natalia. Meine Verlobte. Meine Verlobte Natalia.« Und Natalia würde Sukie beäugen, zwei und zwei zusammenzählen und sich schon mal zurechtlegen, was sie dazu zu sagen hatte, daß ihre eigene Tochter in ein überteuertes Tagescamp am Ende eines Feldwegs, der den Wagen jeden Tag mit einer Staubschicht überzog, abgeschoben war, sich dabei aber zusammenreißen, um vor seiner Mutter einen guten Eindruck zu machen, noch ganz benommen vom Klang dieser drei magischen Silben: Verlobte. Das alles nahm er wahr. Das und die Hitze.
  


  
    Er hatte das Stofftier – ein lächerliches Ding, das größte, das sie gehabt hatten, ein lebensgroßer Schlittenhund, komplett mit blauen Glasaugen – vom rechten in den linken Arm genommen, um mit Natalia Hand in Hand zur Haustür zu gehen, als da plötzlich noch ein anderes Gesicht war, zwei Gesichter, die mit einemmal am Rand seines Blickfelds auftauchten. Sein Gesicht und ihr Gesicht. Er wandte den Kopf nach rechts, und für einen kurzen Augenblick geschah gar nichts. Dann durchfuhr ihn der Schock wie ein Messer. Es war, als wäre er wieder zehn und zum erstenmal in einem Horrorfilm ab sechzehn, Totenstille im Kino, der Verrückte auf freiem Fuß, und dann der Schrei – gellend, animalisch, an uralte Instinkte appellierend. Anschwellend.
  


  
    Der Stoffhund fiel zu Boden. Er ließ Natalia los, noch während sie fragte: »Was? Was ist passiert?« und den Kopf wandte, um seinem Blick zu folgen und sie auf dem Bürgersteig, keine sechs Meter entfernt, stehen zu sehen wie Gestalten aus einem Traum, einem schlechten, einem entsetzlich schlechten Traum, dem schlimmsten, den man sich vorstellen konnte, und obwohl er cool war, immer cool – Peck Wilson verlor nie die Fassung, war nie ratlos, nie schwach –, hatte er sich diesmal nicht im Griff.
  


  
    Er wunderte sich nicht, wie sie ihn gefunden hatten, er dachte nicht daran, daß sie wie Parasiten waren, die ihn nicht in Ruhe ließen und ihre Lektion nie lernen würden, ganz gleich, wie oft er sie ihnen erteilte, denn dieser Augenblick war jenseits von Denken, jenseits von Angst oder Wut. Es war ein Augenblick, der mit einem unvermittelten Aufwallen von Gewalt in ihm losbrach. Zehn Schritte, so schnell wie ein Wimpernschlag. Anstelle seines Herzens schlug in seiner Brust jetzt das Herz des Panthers, von dem sein Taekwondo-Lehrer immer gesprochen hatte, und seine Hände waren nicht mehr seinem Willen unterworfen und taten, was sie zu tun hatten. Perfekte Balance. Und dieser Idiot kam tatsächlich auf ihn zu, gestikulierend wie eine Schwuchtel. Er beschimpfte ihn – »Arschloch« und dergleichen –, als hätte er Atem zu verschwenden. Nach dem ersten Schlag – dem sonnal mok anchigi, dem Messerschlag an den Hals – taumelte er, dann kamen zwei kurze Schläge, die seine Arme schlaff herabhängen ließen. Und schließlich die Drehung auf dem linken Fuß und der Tritt mit dem rechten gegen den Kehlkopf.
  


  
    Jemand schrie. Die Hitze stürmte auf ihn ein, ein alles umspülendes Meer aus Hitze auf dem Scheitelpunkt der Flut. Noch ein Schrei. Es war nicht Natalia, die schrie, auch nicht seine Mutter oder Sukie. Es war ein Schrei, wie er ihn noch nie gehört hatte – häßlich, einfach häßlich. Die Schlampe war es, die ihn ausgestoßen hatte. Sie stand da und sah zu, wie Bridger Martin sich auf dem Rasen wand und seinen Hals umklammerte, als wollte er sich selbst erwürgen. Zwei rasche Tritte gegen die Rippen, um ihn zu erlösen, und dann waren sie nur noch zu zweit. Dana Halter in Shorts und T-Shirt, ihr Gesicht verzerrt vom unergründlichen Mysterium ihrer gespenstischen Stimme, die zu diesem heftigen Augenblick gehörte. Und dann, als wäre es schon lange so beschlossen, stürzte er sich auf sie, und sie wich ihm aus, und dann rannten sie.
  


  
    In seinem Kopf war nichts anderes als der Wunsch, sie zu schlagen, zu verletzen, er wollte sie vor sich liegen sehen und sie zertreten. Bei seinem ersten wütenden Sprung hätte er sie beinahe gehabt. Er griff nach ihrem schwingenden Arm und spürte die zarten, sich unter der Haut abzeichnenden Knochen ihres Handgelenks, doch sie war zu schnell für ihn, und die Wut darüber – diese Schlampe, diese Schlampe, diese elende Schlampe – blühte in einem heißen Pulsieren hinter seinen Augen auf und machte ihn blind für alles außer den braunen Sohlen ihrer hüpfenden Schuhe und dem Wehen ihres Haars. Er brannte, er brannte. Jede Faser seines Körpers war angespannt. Er war in Form, in guter Form, aber das war sie auch. Sie rannte um ihr Leben, sie rannte, um ihm zu entkommen, um ihn zu demütigen, zu zermürben. Sie waren am Ende des Blocks angelangt, und noch immer war sie drei Meter vor ihm.
  


  
    Weiter vorn sprang die Ampel auf Rot. Er bemerkte es und berechnete die Möglichkeiten. Sie würde einen Haken schlagen müssen, um entweder links abzubiegen oder rechts, wo die Ampel Grün zeigte, über die Straße zu rennen, und dazu würde sie abbremsen müssen, nur für den Bruchteil einer Sekunde, gerade lang genug – doch sie überraschte ihn und stürmte über die Straße, ohne auch nur den Kopf zu wenden. Der blaue Pick-up, der direkt auf sie zukam, mußte ausweichen, und nun war er derjenige, der abbremsen mußte, um hinter dem Wagen vorbeizurennen, während der Fahrer fluchte und auf die Hupe drückte. Wenn er nur nachgedacht hätte, wäre er zurückgelaufen, hätte Natalia in den Wagen gezerrt und wäre verschwunden, bevor jemand die Bullen rief – aber er dachte eben nicht nach. Sie floh vor ihm, er jagte sie. Am Ende des nächsten Blocks würde er sie eingeholt haben, ja, und dann würde er seine sechzig Sekunden haben und es ihr heimzahlen. Und dann, dann würde er verschwinden.
  


  
    Er hörte ihren Atem, der wie zerreißendes Papier klang, das Klatschen der Schuhsohlen auf den Betonplatten. Ihre Schultern pumpten, ihr Haar wippte, als hätte es sich von der Kopfhaut gelöst. Und mehr noch: Er konnte sie riechen, die verschmorte Asche ihrer Angst, den Schweiß, der wie Saft unter ihren Armen und zwischen den Beinen hinabrann. Er holte einen Schritt auf, aber als er versuchte, noch näher zu kommen und sie zu Boden zu stoßen, drückte die Hitze mit zwei Händen gegen seine Brust und verhinderte es. Hinter den Windschutzscheiben der gemächlich die Straße entlangfahrenden Wagen trieben Gesichter vorbei, irgend jemand saß auf einer Veranda, er hörte das Wummern eines Baßlaufs aus einem Ghettoblaster, Stimmen, Musik, das Sirren von Zikaden. In seinen Ohren schrie das Blut. Er war noch nicht einmal außer Atem.
  


  
    Der weiße Chevy-Lieferwagen an der nächsten Ecke fuhr zu schnell, wollte bei Gelb noch über die Kreuzung, und die Frau am Steuer drückte auf die Hupe, stemmte sich regelrecht dagegen, aber es war einer dieser Wer-bremst-verliert-Momente, und er zögerte keinen Augenblick. Er hatte sie, er hatte die Finger in ihre Haare gekrallt, der Lieferwagen glitt vorbei wie ein Stier, der die Capa streift, und dann kam der andere Wagen ins Bild, der Wagen, der hinter dem Lieferwagen gewesen war und den er nicht gesehen hatte. Und das war’s dann. Wo eben noch nichts als Luft gewesen war, befand sich infolge eines überaus eigenartigen Taschenspielertricks mit einemmal eine Fläche aus Stahl, Chrom und Sicherheitsglas. Sie prallten beide dagegen und gingen, umweht von einem Geruch nach verschmortem Gummi, zu Boden.
  


  
    Zwei Schwarze. Jung, ängstlich, mit wütenden Gesichtern. Irgendwelche Verrückten waren gegen ihren Wagen gerannt. Auch sie rochen verschmortes Gummi, als sie aus dem Wagen stiegen. Der Verkehr stockte, Dana Halter sprang auf wie ein Kaninchen, und er selbst sprang ebenfalls auf und war zu allem imstande, zu allem. Doch da ertönte das Jaulen der Sirene, rote und blaue Lichter blitzten, der Streifenwagen glitt auf die Kreuzung, und plötzlich konnte er nirgends mehr hin. Für eine Sekunde starrte er in ihre Augen, ihre braunen Augen, deren schwarze Pupillen vor Angst geweitet waren und in die jetzt Haß und Triumph traten. Die Bullen stiegen aus dem Streifenwagen, eine Frau mit Lehrerinnenbrille und zusammengekniffenen Arschbacken und ein älterer Typ mit grimmigem Gesicht. Peck stand nur da, schwitzte und versuchte zu Atem zu kommen. Sein linker Arm schmerzte, und seine Hose war am Knie zerrissen. Er hätte weglaufen können und wäre im Gefängnis gelandet oder erschossen worden. Doch er lief nicht weg. Er tauchte tief in sich selbst hinein und konzentrierte sich, und die Coolness senkte sich über ihn wie ein windverwehter Regenschwaden, denn er bemerkte den Gesichtsausdruck der Polizistin, als sie Dana sah, das kurze Aufblitzen eines Wiedererkennens. Einer der schwarzen Typen fing an zu reden, aufgeregt, hysterisch, und seine Stimme schraubte sich immer höher, bis man nichts anderes mehr hörte.
  


  
    »Was ist hier los?« fragte die Polizistin. Sie ignorierte den Schwarzen, sah von Dana zu Peck und entschied sich dann für ihn. Ihre beiden Hände lagen auf dem Gürtel, der aussah, als wöge er mehr als sie. Er kannte die Sorte. Alles Bluff. Alles Mumpitz.
  


  
    »Ich weiß auch nicht«, hörte er sich sagen, untermalt vom Gezeter des Schwarzen, »es war diese Frau« – er zeigte auf Dana –, »ich glaube, die ist verrückt oder geistig zurückgeblieben oder so. Jedenfalls ist sie wie eine Wahnsinnige auf die Straße gerannt. Vielleicht wollte sie sich ja umbringen, was weiß ich, und ich hab versucht... Na ja, ich hab versucht, sie zurückzuhalten, einfach so, es war wie ein Reflex...«
  


  
    Die Schlampe mischte sich ein. Das Haar klebte an ihrem Gesicht, beide Knie waren aufgeschürft und bluteten. Sie sah so aus, wie er sie beschrieben hatte: wie eine Verrückte, wie eine, die direkt aus der Klapsmühle kam. Sie sprach zu schnell, zu laut, sie stieß irgend etwas Unverständliches hervor. »Er, er...« war alles, was er verstand. Sie zeigte auf ihn. »Hat mich folgt«, sagte sie. »Ich meine: verfolgt.«
  


  
    »Diese Verrückte ist mir glatt in den Wagen gerannt, und jetzt ist da ’ne Beule in der Hintertür, können Sie sich ansehen, und ich meine, das war nicht meine Schuld. Sie ist einfach bei Rot rübergerannt und hat nicht rechts, nicht links gesehen, ich meine, die hat nicht mal den Kopf gedreht –«
  


  
    »Er ist ein Dieb«, sagte die Schlampe, fuchtelte mit den Armen und stampfte mit dem Fuß auf. »Er, er...« und der Rest waren unverständliche Laute.
  


  
    Der ältere Bulle trat hinzu, fummelte einen kleinen Block heraus und tippte mit dem Kugelschreiber auf seine Handfläche, als wäre darin die Erklärung für diese Situation verborgen. Peck wartete, bis er aufsah, wandte den Blick von ihm zu seiner Kollegin und zuckte die Schultern, als wollte er sagen: Mensch, die ist verrückt, das sieht doch jeder! Klarer Fall. Hören Sie sich das doch bloß mal an!
  


  
    Ihm blieben vielleicht sechzig Sekunden, maximal zwei Minuten – dann würde jemand vom Haus seiner Mutter nachkommen, und er hoffte, daß es nicht Natalia war, er betete, daß sie schlau genug war, sich in den Wagen zu setzen und zu verschwinden. Er hörte zu, wie die kleine Schnepfe redete, wie ihre Stimme ruhiger und klarer wurde, und sah die Polizistin mit einem nachsichtigen Lächeln an. »Vielleicht ist sie ja auch auf Drogen«, sagte er. »Was weiß ich? Ich wollte mir bloß eine Zeitung holen. Ich meine, wenn sie sich unbedingt umbringen will... Aber abgesehen davon«, sagte er und zeigte auf den Schwarzen, der am Steuer gesessen hatte, »ist der Typ da bei Rot gefahren. Ganz eindeutig.«
  


  
    Treffer. Der junge Schwarze – irgendwo in den Zwanzigern, mit Basketball-Sweatshirt und Kopftuch – war offenbar nicht bereit, sich diesen Scheiß anzuhören. Seine Stimmlage stieg um eine Oktave, sein Kumpel mischte sich ein, die Polizistin starrte die Schlampe an, und eine Menge Schaulustige kamen herbei. Er sah seine Chance. Alle schrien durcheinander, selbst die Polizistin, die versuchte, sich durchzusetzen und etwas wie Ordnung wiederherzustellen, und er trat zwei Schritte zurück und war am Rand der Menge. Zwei weitere Schritte, und er war bloß noch ein neugieriger Passant. Dann drehte er sich um, schlich in die Einfahrt des nächstbesten Hauses, kletterte am Ende der Einfahrt über den Zaun vor der Gasse zwischen den Grundstücken und begann zu rennen.
  


  
    Mit brennender Lunge, begleitet vom Klimpern des Kleingelds in seiner Tasche, rannte er drei, vier Blocks weit, bevor er sein Tempo verlangsamte. Gehen war besser. Gehen war genau richtig. In seinem hellbraunen Seidenanzug und den karierten Vans hätte ihn ohnehin niemand für einen Jogger gehalten, und wenn er kein Jogger war, warum rannte er dann? Besonders hier, wo die Polizeisirene über die Baumwipfel heulte wie ein brennendes Flugzeug, von den Fenstern zurückgeworfen wurde und so laut war, daß man die Übertragung des Baseballspiels im Radio nicht mehr verstehen konnte? Er zwang sich zur Ruhe, obwohl sein Herz wie wild klopfte. Der Anzug war durchgeschwitzt, und er sah sicher beschissen aus: starrer Blick, die Hose am Knie zerrissen, die Arme schwingend, als wäre er irgendein Idiot, der von Tür zu Tür ging und Abonnements oder Staubsauger verkaufte. Dabei hatte er weder einen Staubsauger noch einen Aktenkoffer oder Bestellformulare unter dem Arm. Nur Schweiß. Und eine zerrissene Hose.
  


  
    Leute saßen auf der Vordertreppe oder hatten die Plastikstühle und den Grill im Vorgarten aufgebaut. Welcher Tag war heute eigentlich? Samstag. Picknick, Grill, kaltes Bier aus der Kühltasche. Zwei Kinder hockten im Schatten eines Straßenbaums und verbargen Zigaretten in den hohlen Händen. Sie sahen auf und musterten ihn – sie wußten genau, wer hier wohnte und wer nicht –, doch er ging einfach mit gesenktem Kopf weiter in Richtung Fluß, einen Block nach Süden, einen nach Westen, bis die Sirene verklang. Wahrscheinlich hatte jemand nicht nur einen Rettungswagen für Bridger Martin gerufen, sondern auch die Bullen, denn für eine Weile hatte er noch eine zweite Sirene gehört. Und sobald ein paar Dinge geklärt waren, würden sie nach ihm suchen. Ohne seine Schritte zu verlangsamen, holte er die Sonnenbrille hervor, zog das Jackett aus und hängte es über die Schulter. An der nächsten Ecke bog er in eine Straße ein, die steil bergab zum Bahnhof führte. Da unten war eine Bar, die er kannte, eine Bar für alte Männer, in einem alten Hotel, das es schon ewig gab. Dort würde es ruhig und dunkel sein, und niemand würde von seinem Drink aufsehen. Er würde ein Bier bestellen. Sich an die Theke setzen. Er würde in Sicherheit sein und Zeit haben, über die Dinge nachzudenken.
  


  
    Er mußte Natalia auf ihrem Handy anrufen, das war jetzt das Wichtigste, doch als er seine Taschen abklopfte, fiel ihm ein, daß sein Handy auf dem Armaturenbrett des Wagens lag – er sah es vor sich wie in einer Videoaufnahme. Und warum hatte er es auf das Armaturenbrett gelegt und nicht in die Tasche gesteckt? Weil er sie vom Wagen aus angerufen hatte, bevor er vom Parkplatz in das Einkaufszentrum gegangen war, um ihr zu sagen, er müsse kurz in das Spielzeuggeschäft gehen und noch etwas besorgen. Und sie hatte gesagt: »Für Madison?«, und er hatte geantwortet: »Vielleicht«, und sie hatte gesagt: »Das ist lieb. Du bist so lieb. Es tut mir so leid, daß ich zu spät für dich bin, und ich brauche auch nur noch eine Minute.«
  


  
    Na gut. Aber wo war sie jetzt? Hatten die Bullen sie mitgenommen? Wollten sie ihre Papiere sehen? Interessierten sie sich für ihre Aufenthaltsgenehmigung? Fragten sie sie, wie in einer Art Abbot-und-Costello-Sketch, immer wieder, wer Bridger Martin angegriffen habe, worauf sie ihnen immer wieder sagte, das sei Bridger Martin gewesen? Auf wessen Namen war der Wagen angemeldet? Und wo wohnte sie? Und dann war da noch Sukie. Und seine Mutter. Madison im Tagescamp. Es war ein Alptraum, und er sah keinen Ausweg, denn selbst bevor diese Schlampe aufgetaucht war und alles hatte in die Luft fliegen lassen, hatte er sich gefragt, was er sagen würde, wenn seine Mutter ihn Peck oder, schlimmer noch, Billy nannte und Natalia ihn bohrend ansah.
  


  
    Er blickte hoch, und da war der Fluß, teils verdeckt von den Dächern und aufragenden Mauern der Gebäude am Ufer. Der Bahnhof kam in Sicht, und ein Zug kroch, wie von einem unsichtbaren Seil gezogen, den Hügel hinauf. Das ganze lange Stück bis zum Fuß des Hügels hatten die Baumwurzeln die Bürgersteigplatten entlang der Straße angehoben und übereinandergeschoben wie Spielkarten, und bei diesen Unebenheiten spürte er die Verspannung in den Waden und den Oberschenkelmuskeln. Dann wurde die Straße eben, er war auf Höhe des Flusses, überquerte die Straße bei Rot und folgte einem Weg, der an der Rückseite eines Restaurants vorbeiführte, das er nicht kannte – es sah nach etwas Gehobenem, Italienischem aus, und selbst in der Hitze des Augenblicks spürte er den kühlen Stich der Ironie. Und schließlich zog er, nachdem er sich nach beiden Seiten umgesehen hatte, die Tür zu der Altmännerbar in dem alten Hotel auf, das nur noch Ein-Zimmer-Apartments – und diese ausschließlich wochenweise – vermietete, und ließ sich von dem angenehmen, kühlen nachmittäglichen Geruch einsaugen wie von einem Vakuum.
  


  
    Er wollte sich auf keinen Fall betrinken, nicht mal ein bißchen, aber die ersten beiden Gläser Bier gingen runter wie nichts, und danach trank er ein Glas Wasser und bestellte noch ein Bier, und das alles in den ersten fünf Minuten. »Ziemlich heiß da draußen, was?« bemerkte der Barmann und trocknete sich die Hände ab, und ein paar der Stammgäste sahen kurz auf, bis Peck bestätigt hatte, draußen sei es ziemlich heiß. Im Fernseher lief ein Spiel der Mets. Die Jukebox spielte. Es hätte der normalste Tag seines Lebens sein können. Er nahm einen Schluck von seinem dritten Bier, sein Durst – er war noch nie so durstig gewesen – war beinahe gestillt. Dann ging er zur Toilette, um sich zu waschen und in Ordnung zu bringen.
  


  
    Das Licht und der Ventilator gingen an, als er die Tür öffnete, und die Urinaltabletten und das automatische Deospray an der Tür schafften es kaum, den Gestank zu überdecken. Sein Knie war von dem Sturz auf der Straße aufgeschürft, doch er kümmerte sich nicht darum, sondern betupfte nur das eingetrocknete Blut am Hosenbein und spritzte sich etwas Wasser ins Gesicht. Was er im Spiegel sah, gefiel ihm nicht. Das war nicht Peck Wilson, sondern ein weichliches, verängstigtes, käsegesichtiges Kerlchen, dessen Gedanken nicht aufhörten, gegen die gefletschten Zähne des Augenblicks anzurennen. Und wenn sie nun den Wagen durchsuchten? Wenn sie sein Handy fanden? Dann würden sie auf Sandmans Nummer stoßen, und das würde Sandman nicht gefallen. Und das Haus – was, wenn Natalia ihnen die Adresse verriet und sie das Haus durchsuchten? Die wichtigsten Dokumente – seinen Paß, die Sparbücher und so weiter – bewahrte er in einem Bankschließfach auf, aber sie würden trotzdem jede Menge finden: die Namen und Kontonummern in seinem Notizbuch zum Beispiel, obwohl das nichts Belastendes war, denn die hatte er ja noch nicht verwendet. Sie würden jedoch andere Papiere finden, Stromrechnungen, Kreditkartenbelege, die mit M. M. Mako, Bridger Martin und Dana Halter unterschrieben waren. Den Mietvertrag. Den Wagen, der sie zu Bob Almond, dem Haus in Mill Valley und der Maklerin führen würde. Der Ventilator rasselte, setzte aus und rasselte abermals. Die automatische Spraydose zischte. Für einen langen Augenblick starrte er auf einen gelblichen Schmierstreifen an der Wand, wo jemand eine Kakerlake erschlagen hatte.
  


  
    Aber vielleicht waren seine Sorgen ja vollkommen unbegründet. Vielleicht war Natalia so schlau gewesen zu verschwinden. Natürlich hatten sie seine Mutter und kannten seinen echten Namen und sein Vorstrafenregister, doch sie wußte nicht, wo er wohnte. Der Gedanke an das Haus riß ein so tiefes Loch in ihm auf, daß er den Blick vom Spiegel wenden mußte. Er würde nicht mehr dort wohnen können – oder doch? Wenn er sich konsequent von Peterskill fernhielt, wie er es von Anfang an vorgehabt hatte, wenn er richtig Geld machte, konnte er es vielleicht als Ferienhaus oder so behalten... Aber da war Bridger Martin. Da war Dana Halter. Und wie zum Teufel hatten die ihn gefunden?
  


  
    Er war so in Gedanken versunken, daß er zusammenzuckte, als die Tür aufging und ein alter Mann mit Schultern, so breit wie zwei Handspannen, ihn streifte und zu den Urinalen ging, doch dann hörte er die Jukebox, nur einen Fetzen Musik – Bob Marley mit »No Woman, No Cry« –, und er sah noch einmal in den Spiegel und war wieder Peck Wilson. Er war wieder obenauf. Langsam und sorgfältig und ohne den Blick von seinen Augen im Spiegel abzuwenden, wusch er sich mit Seifenpulver und lauwarmem Wasser energisch die Hände und trocknete sie in aller Ruhe mit Papiertüchern ab, während der Alte ins Urinal spuckte und darauf wartete, daß seine Blase ihren Inhalt hergab. Als er fertig war, ging er zu dem Münztelefon, das in dem langen Gang vor der Herrentoilette angeschraubt war, und wählte Natalias Nummer.
  


  
    Während er auf den Klingelton lauschte, sah er durch den Tunnel des Gangs in den tieferen Tunnel der Bar, wo vor dem leeren Barhocker sein halbvolles Bierglas auf der Theke stand, als wäre er bereits weg, als liefe er bereits mit einem anderen Gesicht durch eine andere Stadt, ein anderes Leben. Dreimal, viermal. Und dann ein Klicken, und ihre Mailbox schaltete sich ein: Hier ist Natalia. Ich bin nicht da, bitte. Hinterlassen Sie eine Nachricht. Nach dem Piep. Er fluchte, legte auf und wählte die Nummer noch einmal. »Na los, geh ran«, sagte er leise, »geh ran«, aber sie ging nicht ran. Er versuchte es fünf- oder sechsmal hintereinander, klemmte den schweren Hörer zwischen Ohr und Schulter und wurde mit jedem Mal frustrierter und wütender und besorgter, und dann kam der Alte aus der Toilette gestolpert und knallte ihm die Türkante an den Ellbogen, und er hatte einen Vierteldollar in den Apparat gesteckt und fühlte sich so klein und hohl und leer wie noch nie zuvor.
  


  
    Er setzte sich wieder an die Theke, trank das Bier aus und bestellte noch eins, und das war nun wirklich äußerst schlau. Besauf dich. Klar, warum bestellst du zum Bier nicht gleich noch einen Schnaps? Besauf dich. Fang an zu randalieren. Stolpere hinaus auf die Straße und nimm dir ein Taxi nach Greenhaven. »Moment, ich hab’s mir anders überlegt«, rief er dem Barmann zu, der bereits am Zapfhahn stand. Der Mann – Mitte Vierzig, glatzköpfig, kinnlos – sah ihn mit schmerzlichem Gesicht über die Schulter an. »Bier bläht einen so auf, wenn Sie verstehen, was ich meine«, sagte er entschuldigend, und der Typ neben ihm, irgendein Fischkopf, der ihm vielleicht entfernt bekannt vorkam, sah auf. Er hörte sich sprechen, hörte, daß seine Stimme in den hiesigen Dialekt verfiel, wie sie es auch an der Westküste immer getan hatte, wenn er mit Sandman telefoniert hatte. »Geben Sie mir einfach eine Diätcola, okay? Ja, eine Diätcola. Mit viel Eis.«
  


  
    In der nächsten Stunde ging er alle fünf Minuten zum Telefon und wählte immer wieder erfolglos Natalias Nummer. Er saß fest, er war schachmatt, denn solange er nicht mit ihr gesprochen und das Ausmaß des Schadens erfahren hatte, konnte er nichts unternehmen. Er versuchte, positiv zu denken und sich vorzustellen, wie sie rückwärts aus der Einfahrt gesetzt und durch die Nebenstraßen zur Route 9 gefunden hatte, wie sie nach Hause gefahren war, den Wagen in die Garage gestellt hatte und nun auf seinen Anruf wartete. Aber wenn sie auf seinen Anruf wartete, warum nahm sie dann nicht ab? Und hatte sie sich überhaupt in Bewegung gesetzt, oder war sie entsetzt dort geblieben, hatte sich um seine Mutter gesorgt, sein Sündenregister aufgezählt und zugesehen, wie Bridger Martin sich auf dem Rasen wand und um sich trat, während die Sirenen sich näherten und die Leute zusammenliefen? Hatte sie auf ihn gewartet, weil sie dachte, das sei das beste? Vielleicht. In diesem Fall waren sie geliefert, alle beide. Doch ebensogut konnte er sich vorstellen, wie sie in einer Flut unflätiger russischer Flüche explodierte, auf den Blumen herumstampfte und im Wagen davonrauschte – scheiß doch auf alle, und besonders auf ihn! Er hoffte, daß es so gewesen war. Ach, wie er es hoffte...
  


  
    Der Fischkopf neben ihm – er hätte der Zwillingsbruder des Barmanns sein können – sagte andauernd, Peck komme ihm bekannt vor, und Peck beharrte darauf, das sei nicht möglich. Jetzt beugte der Typ sich zu ihm, bis sich ihre Schultern berührten, und sagte: »Ich könnte schwören... Waren Sie nicht auf der Peterskill High?«
  


  
    Peck schüttelte den Kopf.
  


  
    »Vielleicht Ihr Bruder?«
  


  
    »Ich hab keinen Bruder. Ich bin aus Kalifornien. Ich versuche gerade, meine Frau zu erreichen – wir wollen uns mal New York ansehen. Den Times Square und so.«
  


  
    Der andere machte ein zweifelndes Gesicht. »Aber Sie sind hier aufgewachsen, stimmt’s?«
  


  
    Peck sah betont auf seine Uhr. »Nein«, sagte er, »in San Francisco. Aber Sie entschuldigen mich – meine Frau...« Er stand auf und ging wieder zum Münztelefon. Wieder wählte er die Nummer, wieder starrte er auf die schmutzigbraune Wand und die Graffiti, die er bereits auswendig kannte. Es läutete einmal, zweimal, und dann nahm sie ab.
  


  
    »Hier ist Natalia.«
  


  
    »Ich bin’s.«
  


  
    Schweigen. Nichts. Er hörte das Summen der Leitung, ein entferntes statisches Rauschen. Hinter ihm spielte die Jukebox das nächste Stück, und in der Bar brach jemand in lautes Gelächter aus. »Natalia?«
  


  
    »Ich hasse dich. Du bist ein Schweinesohn. Ich hasse dich!«
  


  
    Er blickte die Theke entlang und legte die Hand um die Sprechmuschel. »Wo bist du?«
  


  
    »Du bist ein Lügner. Und ein Verbrecher. Wie die Verbrecher im Fernsehen – im schlechten Fernsehen, im Tagprogramm. Du bist –« Sie begann zu weinen, mit kurzen, keuchenden Schluchzern. Sie klang wie eine Ertrinkende.
  


  
    »Wo bist du?«
  


  
    »Du hast mich angelogen. Und deine Mutter. Deine eigene Mutter.«
  


  
    »Hör zu, es ist alles in Ordnung, es kommt alles wieder in Ordnung. Haben sie... Bist du nach Hause gefahren?«
  


  
    Ihre Stimme war wieder da, stark, getrieben von Empörung. »Gefahren? Wie denn? Sie haben den Wagen genommen. Nein, beschlagnahmt, haben sie gesagt. Und ich bin eine verschwitzte Frau. Ich bin hungrig. Und wer soll Madison vom Tagescamp abholen, kannst du mir das sagen?«
  


  
    »Was hast du ihnen erzählt? Wo bist du jetzt?«
  


  
    Sie sagte etwas auf russisch, etwas Hartes, Knirschendes, und legte auf. Ihm sank das Herz. Es war vorbei. Alles war vorbei. In diesem Augenblick spürte er etwas am Arm: Jemand stieß ihn an, und als er sich umdrehte, sah er in das Gesicht eines aufgedunsenen Versagers in einem schwarzen Motorrad-T-Shirt und mit einem ganzen Sortiment Ringe, Armbänder und Halsketten. »Bist du fertig, Mann? Ich meine, kann ich dann mal –«
  


  
    Herrgott! Er mußte sich enorm beherrschen – so etwas konnte sich sehr schnell sehr unschön entwickeln. »Einen Moment«, sagte er. »Die Verbindung ist unterbrochen worden.«
  


  
    Aber dieser Clown wollte den Wink nicht verstehen. Er blieb mit verschränkten Armen stehen. »Kenne ich dich nicht?« sagte er.
  


  
    »Nein, du kennst mich nicht«, sagte Peck, aber vielleicht stimmte das nicht. Hatte es was mit einem Motorrad zu tun? »Verpiß dich.«
  


  
    »Hier ist Natalia.«
  


  
    Er kehrte dem Typ den Rücken – wenn der ihn noch einmal anrührte oder sonst irgend etwas machte, war er ein toter Mann. Er schirmte den Hörer mit der Hand ab und versuchte, mit ruhiger Stimme zu sprechen. »Nimm dir ein Taxi«, sagte er. »Egal, wo du bist – nimm dir ein Taxi. Wir treffen uns –«
  


  
    »Egal, wo ich bin? Ich bin an einem häßlichen Ort in dieser häßlichen Stadt, in der du aufgewachsen bist, um ein Lügner zu sein, und ich kenne nicht mal deinen richtigen Namen. Bridger Martin? Der Polizist sagt, du bist nicht Bridger Martin. Und du bist auch nicht Da-na. William – kommt dir das bekannt vor? Hm, William?«
  


  
    »He, Mann, hör mal –« Der Versager meldete sich noch einmal zu Wort, aber das war gar nichts, denn der Typ begriff, was hier abging, und spürte, was Peck verströmte. Die Diskussion war schnell beendet. »Ich meine, das hier ist nicht dein Wohnzimmer, Mann. Andere wollen auch mal telefonieren. Es ist ein öffentliches Telefon. Öffentlich.«
  


  
    Ein Blick über die Schulter, ein Sandman-Blick, und er wich zurück, schleppte seine fetten Schultern und seinen fetten wunden Arsch zurück an die Theke und zog dabei eine möglichst große Show ab. Er pflanzte sich auf den Barhocker, nahm das Glas mit dem Zeug, das er trank, und blickte finster in den Spiegel hinter der Theke, als wollte er sich ins Gedächtnis rufen, was für ein böser, brutaler Bursche sich hinter seiner fetten Fassade verbarg. »Lassen wir das jetzt mal. Ich werde es wiedergutmachen, das verspreche –«
  


  
    »Nein, das wirst du nicht.«
  


  
    »Doch, werde ich.«
  


  
    »Nein, wirst du nicht.« Sie hielt inne, um Luft zu holen. »Und weißt du auch, warum? Darum, weil ich nicht mehr dasein werde. Ich gehe. Ich hole Madison in einem Taxi ab, und dann gehe ich zu meinem Bruder, denn der ist kein Lügner und kein Verbrecher. Hast du mich gehört?«
  


  
    »Was hast du ihnen erzählt?« sagte er. »Hast du ihnen gesagt, wo wir wohnen?«
  


  
    Schweigen. Er glaubte zu hören, wie sie wieder schluchzte. Ganz leise sagte sie: »Ja.«
  


  
    »Scheiße. Scheiße! Bist du bescheuert? Hm? Warum hast du ihnen das gesagt?«
  


  
    »Ich hatte Angst. Sie waren bedrohend. Sie haben gesagt, sie –« Sie brach ab. »Meine Aufenthaltsgenehmigung. Sie werden mir meine Aufenthaltsgenehmigung abnehmen.«
  


  
    Plötzlich war ihm kalt. Er spürte die Wirkung der Klimaanlage, und das Bier machte ihn so schwach, daß er kaum noch den Hörer halten konnte. »Was hast du ihnen von mir erzählt?«
  


  
    »Was ich weiß. Daß du ein Lügner bist. Und ein Verbrecher.«
  


  
    Er wollte die Sache in den Griff kriegen, er wollte Natalia befehlen, doch er fand den richtigen Ton nicht und spürte, wie ihm alles langsam entglitt. »Bitte«, hörte er sich sagen. »Bitte. Ich sag dir, wo wir uns treffen können. Du kannst in zehn Minuten hier sein. Wir holen Madison gemeinsam ab und –«
  


  
    »Ich gehe jetzt«, sagte sie ganz leise, als wäre es ein Gebet. Und dann unterbrach sie die Verbindung.
  


  
    Er ließ den Hörer fallen, ließ ihn an seiner schmierigen Schnur baumeln. Dann drehte er sich um und ging durch den ganzen Raum zur Tür, und als der Versager an der Theke ihm den Weg versperren und irgendwas von einer Harley Electra Glide brabbeln wollte, legte er ihn schnell und hart auf die Bretter und trat hinaus in die Hitze, und wenn er dabei einen Betrunkenen in einem Hawaiihemd anrempelte, der versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden und gleichzeitig die Tür zu öffnen – na und? Er fühlte sich für nichts verantwortlich. Jetzt nicht mehr. Und wie das Handy des Typs in die Innentasche seines Jacketts gekommen war, konnte er sich absolut nicht erklären.
  


  ZWEI


  
    In diesen kurzen wütenden Sekunden sprach Peck Wilson ohne Worte zu ihr, so klar und deutlich, als hätte er sich in ihr Bewußtsein eingeklinkt. Seine Stimme hüllte die ihre ein, übertönte sie, ließ sie verzagen. Er hatte jede Beherrschung verloren. Sie sah es an seinen Augen, an seinen Bewegungen, an seinem Blick, der wie ein Peitschenhieb war, und Bridger hatte ebenfalls die Beherrschung verloren. Immer wieder hatte er ihr eingeschärft, daß sie Abstand halten, cool bleiben, den Mann identifizieren, in den Wagen steigen und sich aus allem heraushalten würden, bis die Gefahr vorüber war und die Polizei die Sache in die Hand nahm, doch als sie sich dann gegenüberstanden, war die plötzliche Nähe zuviel für ihn. Sie gingen Hand in Hand durch die brütende Hitze, die von der durchglühten Erde aufstieg, und bemühten sich, wie harmlose Spaziergänger auszusehen, und mit einemmal war vor ihnen der Wagen, bog in die Einfahrt ein und blieb knapp hinter dem Bürgersteig stehen. Der Motor erstarb. Die Türen wurden geöffnet. Und da war er, Peck Wilson, und stieg aus dem Wagen. Die saubere Kante des Haaransatzes im Nacken, die nadelspitz zulaufenden Koteletten, der Sommeranzug, das am Hals offene Hemd. Er hatte ein Stofftier unter dem Arm und sah nach vorn zu seiner Mutter und einem kleinen Mädchen, die auf der Veranda standen. Und dann stieg seine Frau, die Lügnerin, ebenfalls aus, aufgedonnert wie für eine Cocktailparty. Dana erstarrte.
  


  
    In diesem Augenblick sah Peck Wilson wie in einem Reflex nach rechts, und sein Blick fiel auf sie, dieser erste Blick, der innerhalb einer Sekunde von Schock zu Angst und dann zu Wut wechselte, und bevor sie etwas denken oder tun konnte, rannte Bridger auf ihn zu. Das Stofftier fiel zu Boden. Die Sonne stach durch das Laubdach der Bäume. Die beiden Männer prallten in einem Tanz aufeinander, den Peck Wilson kannte und Bridger nicht, einem ballettartigen, unerhört schnellen Tanz. Und dann wälzte Bridger sich auf dem Boden, und Peck Wilson stand über ihm und versetzte ihm gezielte Tritte, und sie schrie, preßte alle Luft, die in ihr war, zusammen und stieß sie durch die Stimmritzen in ihrem Kehlkopf. Er sah sie an, und da war der Peitschenhieb des zweiten Blicks, damit sie wußte, was er tun würde, noch bevor er es tat, und als er auf sie zusprang, als er nach ihrem Handgelenk griff, war sie nicht mehr da. Sie rannte. Sie hatte keine andere Wahl. Bridger lag auf dem Boden. Der Instinkt ließ sie zurückzucken, und sie war weg.
  


  
    In diesem Augenblick war sie frei von Gedanken, in ihrem Kopf war nur eins: Flucht. Sie hatte keinen Plan, kein Ziel, keinen Vorsatz. Flucht, das war alles. Hau ab. Renn. Und plötzlich rannte sie, so schnell wie nie zuvor. Sie konnte sein reißendes Keuchen, das Klatschen seiner Schritte nicht hören, konnte nicht abschätzen, wie groß der Abstand zwischen ihnen war, sie hatte Angst, sich umzusehen, sie hatte Angst vor allem, und warum hielt ihn niemand auf? Sie wollte schreien, doch dafür fehlte ihr der Atem. Ihre Arme pumpten, die Beine fanden ihren Rhythmus, und als sie über die Querstraße rannte, warf sie endlich einen Blick über die Schulter und sah, daß er direkt hinter ihr war und rannte, so schnell er konnte. Er hatte nicht vor aufzugeben, seine Augen waren kalt und tot, und seine Lippen waren angespannt. Sie wagte es nicht, sich noch einmal umzusehen. Ihr Blick war nach vorn gerichtet, auf die Unebenheiten im Bürgersteig, die sie zu Fall bringen konnten, auf die alte Frau mit den Einkaufstaschen in den Händen. Sie berechnete den Abstand bis zur nächsten Ampel und bis zu der danach, denn an Anhalten war nicht zu denken – ihre einzige Hoffnung lag darin, ihm davonzulaufen, gewitzter und ausdauernder zu sein als er. Wenn er sie erwischte, würde er ihr weh tun, schnell und schmerzhaft, ohne Gnade, ohne Hemmungen. Das hatte er ihr bereits mitgeteilt. Und seine Absicht war unverkennbar.
  


  
    Der Lieferwagen – der weiße Lieferwagen, der wie eine sich bewegende Wand vor ihr auftauchte, sich dehnte und plötzlich vorbei war – kostete sie einen Schritt, einen Sekundenbruchteil, und seine Finger waren in ihren Haaren und zerrten daran, sie spürte, wie ihr Kopf zurückgerissen wurde, doch sie hätte nicht anhalten können, selbst wenn sie es gewollt hätte. Und da war der andere Wagen, eine Kraft, die sie schlug, stach und zu Boden warf. Peck Wilson landete neben ihr, und die Wärme seines Körpers stieg ihr in die Nase wie giftige Dämpfe. Dann war sie wieder auf den Beinen, benommen, verwirrt, beide Knie waren aufgeschürft, und die Handflächen und Unterarme standen in Flammen – Renn! schrie eine Stimme in ihr, renn! –, aber sie brauchte nicht mehr zu rennen, sie brauchte gar nichts mehr zu tun, denn ein Streifenwagen schob sich auf die Kreuzung, und Peck Wilson war erledigt.
  


  
    Einen langen, donnernden Augenblick lang sah sie ihn an, sah die Leere in seinem Blick, die Angst, die Flucht. Sie zitterte am ganzen Körper, es war lächerlich, als hätte sie sich am heißesten Tag des Jahres erkältet. Sie wußte nicht, wo sie war, wußte nicht, wie ihr geschehen war. »Jetzt bist du dran«, sagte sie und spürte das Gefühl des Triumphs in sich aufsteigen.
  


  
    Sie standen sich gegenüber, keinen halben Meter voneinander entfernt, als die Männer, die beiden Schwarzen, aus dem Wagen stiegen und mit fuchtelnden Armen und rasend schnellen Mundbewegungen auf sie zukamen. Schaulustige blieben stehen, die Tür des Streifenwagens blitzte im Sonnenlicht, als sie aufschwang, und aller Augen richteten sich auf die schwarzblaue Uniform, den Schlagstock, den Revolver, die Schirmmütze. Er wollte abhauen, das wußte sie. Er wollte abhauen, und sie mußte ihn daran hindern. Sie wandte sich wieder zu ihm, zu aufgeregt, um zu bemerken, wer in der Uniform steckte und die Hand an den Schlagstock legte, oder um zu erkennen, wohin dies führen würde, wohin es in einer langen Abwärtsspirale unausweichlich immer geführt hatte, seit dem Tag, an dem die Mikroben in ihren Körper eingedrungen waren und sie aufgehört hatte, in der Welt der Hörenden zu leben. Sie bemerkte, daß sein Gesicht sich veränderte. Daß sein Blick ruhig wurde. Und dann trat die Polizistin zwischen sie, und sie sah in ein Gesicht, das sie erkannte, sah die Wut und Ungläubigkeit darin und wußte, daß sie schon wieder vor Gericht stand.
  


  
    Am deutlichsten erinnerte sie sich daran, wie man sie im Stich gelassen hatte – das würde sie nie vergessen. Sie versuchte, die richtigen Worte zu sagen, aber sie war fix und fertig und rang nach Atem. »Er«, sagte sie immer wieder und wies auf Peck Wilson, »das ist er, verhaften Sie ihn« – aber P. Runyon hörte ihr gar nicht zu, und in dem stummen Durcheinander aus Körpern und Gesichtern und dem Schock darüber, daß P. Runyon sie mit festem, unnachgiebigem Griff am Arm packte, sah Dana irgendwann auf und stellte fest, daß Peck Wilson nicht mehr dort war, wo er eben noch gewesen war. Er saß weder im Streifenwagen noch war er von dem anderen Polizisten festgenommen worden, dem älteren mit den Hängebacken, der sich mit den beiden Schwarzen und ihren fuchtelnden Armen und schnappenden Mündern befaßte. Sie spürte Panik aufsteigen und riß sich los, suchte mit wildem Blick nach ihm, wobei sie sich ein-, zweimal um sich selbst drehte. Die Menge sah sie gleichgültig an, Bäume wirbelten, Hemden, Blusen, Jeans, Shorts. P. Runyon legte ihr abermals die Hand auf den Arm, und abermals riß sie sich los. Sahen sie denn nicht, was hier geschah? »Peck Wilson«, rief sie, als wäre es der einzige Name, den sie kannte, und sie rief ihn immer wieder, bis ihr die Luft ausging.
  


  
    Als die Dolmetscherin endlich kam, war es zu spät. Dana wollte gehen, sie wollte sich unbedingt durch die Menge drängen und zu dem Haus mit der silberhaarigen Frau auf der Veranda zurückrennen – Sie können sie fragen, sie weiß alles, Sie können sie fragen –, aber davon wollte P. Runyon nichts wissen. Erst da fiel Bridger ihr wieder ein. War er verletzt? Oder hatte er nur Abschürfungen und blaue Flecken davongetragen, die er tapfer abtun konnte wie die Männer in den Filmen? Sie spürte das Flattern der Angst in der Kehle: Warum war er nicht hier, warum steuerte er nicht seine Stimme dem Gewirr bei? Er konnte alles erklären. Er konnte dieser Polizistin mit dem verkniffenen Mund, den grabschenden Händen und den Augen, deren Mitgefühl bei Null anfing und dann immer mehr abnahm, erklären, um was es hier ging. Wo war er? Wo? Die Antwort kam einen Augenblick später, als ein Rettungswagen mit blitzenden Lichtern am Bordstein hielt und P. Runyon Danas Arm kurz losließ und den Fahrer wütend weiterwinkte, indem sie mit zwei hackenden, wegwerfenden Bewegungen die Straße entlang zeigte. »Wer –?« fragte Dana, brachte den Gedanken jedoch nicht zu Ende.
  


  
    P. Runyon holte die Handschellen hervor, schwenkte sie vor Danas Gesicht und forderte sie auf, sich zu beruhigen, sonst bleibe ihr nichts anderes übrig, als sie in Gewahrsam zu nehmen. In diesem Augenblick traf die Dolmetscherin in einem schwarzen Wagen mit dem Emblem der Stadt auf der Tür ein. Sie war klein, jung und adrett, und als sie über die Straße auf sie zukam, war ihr Gesicht bereits in Bewegung. »Worum geht es?« fragte sie und machte gleichzeitig die entsprechenden Gebärden.
  


  
    »Er hat mich gejagt. Er wollte mich verletzen. Peck«, sagte Dana, »Peck Wilson.«
  


  
    Die Dolmetscherin sah P. Runyon an, die nur die Schultern zuckte. »Davon redet sie schon die ganze Zeit. Sie ist völlig durchgeknallt.«
  


  
    Die Dolmetscherin wendete sich zu Dana und schloß die Polizistin aus. Wer ist Peck Wilson?
  


  
    Ein Dieb. Er hat meine Identität gestohlen. Und er hat mich gejagt, er hat –
  


  
    Wo ist er?
  


  
    Wo ist er? Die Frage durchfuhr sie wie ein Messer. Sie wußte nicht weiter, sie konnte der Frage nicht ausweichen, ebensowenig wie dieser Wut, dieser Erbitterung, dieser perversen Ironie, die wie eine Art kosmischer Witz war, und plötzlich schluchzte sie. Die Dolmetscherin ließ die Arme sinken, hob sie dann wieder und umarmte sie. Es war ein von der Zeit losgelöster Augenblick – sie stand da, inmitten von Fremden umarmt von einer Fremden, und dann löste sie sich sanft von ihr. Sie strich sich nicht das Haar aus dem Gesicht, rieb sich nicht die Tränen aus den Augen, sondern hob die rechte Hand zur Stirn und führte sie mit offener Handfläche im Bogen nach außen: Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, wo seine Mutter wohnt.
  


  
    Im Krankenhaus saß sie zwischen der Dolmetscherin und einem Beamten der Polizei von Peterskill auf einem harten Plastikstuhl in der Notaufnahme. Es war später Nachmittag, Samstag nachmittag, und als der Abend begann, ließ der Strom der Patienten, die sich blutige Tücher an Schienbeine, Arme oder Stirnen drückten, kurzzeitig etwas nach, bevor die Nacht mit ihren alkoholbefeuerten Traumata einsetzte. Sie fühlte sich schwach und zittrig – sie hatte drei Dosen Diätcola getrunken und war noch immer durstig –, und ihr rechtes Knie brannte. Man hatte Steinchen und Schmutz aus der Wunde entfernt und sie verbunden. Auch am linken Knie trug sie einen Verband, doch das rechte schien am meisten abgekriegt zu haben, jedenfalls war der Schmerz dort. Die Dolmetscherin hieß Terri Alfano, war sechsundzwanzig und hatte dunkle, weit auseinanderstehende Augen, die Danas Schmerz und Verwirrung aufnahmen und ihr dafür die Absolution erteilten, und Dana wußte nicht, wie sie all das ohne sie hätte bewältigen sollen. Terri hatte sie um Erläuterungen zum zeitlichen Ablauf des Vorfalls gebeten, und der Polizist, der, Stift und Block schreibbereit, die Frage gestellt hatte, schien mit seinen Gedanken woanders zu sein, während sie hin und her gebärdeten.
  


  
    Es ging jetzt nicht mehr um Peck Wilson, seine Mutter, seine Frau oder den bordeauxroten Mercedes, den die Polizei bis zur Klärung des Besitzverhältnisses beschlagnahmt hatte – die Sorge, die Angst, die mit dumpfem, widerhallendem Schrecken in ihr pochte, galt vielmehr Bridger. Er war irgendwo jenseits der Schwingtür hinter dem Empfangstresen, jenseits der Patienten, die mit ausdruckslosen Gesichtern zusammengesunken auf den aufgereihten Plastikstühlen saßen, jenseits des an der Wand montierten Fernsehers, in dem – auch dies eine Manifestation perverser Ironie – ein überkandideltes Drama um Ärzte in einer Notaufnahme lief. Man hatte ihr nicht viel gesagt, und das wenige hatte sie nicht verstanden, bis Terri Alfano es ihr aufgeschrieben hatte: Bridger hatte offenbar Atemschwierigkeiten, weswegen man einen Luftröhrenschnitt vorgenommen hatte. Er hatte eine Kehlkopflähmung, und sie mußten ihn operieren, um den Atemweg freizumachen und die eingedrückte Luftröhre wiederaufzurichten. Das war das Problem. Deswegen saß sie hier und sah auf die Uhr, die Schwingtür und das Gesicht der Schwester am Empfang, wenn deren Kopf zum Telefon herumfuhr und sie den Hörer abnahm.
  


  
    Eine Stunde kroch dahin, dann noch eine. Der Polizist war längst verschwunden, und der Wartebereich füllte sich wieder. Dana blätterte in Zeitschriften und betrachtete die Gesichter der Patienten, die, gestützt von Verwandten oder Freunden, hereinkamen und hinausgingen, mit verzerrten Gesichtern, die sich um die brennenden, leidenden Augen zusammenzogen. Sie hatte nichts Neues über Bridger erfahren, und als das Licht vor den Fenstern schwand und sich der Abend herabsenkte, wandte sie sich zu Terri Alfano und sagte ihr, sie solle lieber nach Hause gehen. »Du brauchst nicht hierzubleiben und mir Gesellschaft zu leisten«, sagte sie laut, obgleich das nicht stimmte. Sie freute sich über die Gesellschaft, sie brauchte sie. Sie war verwirrt und verletzt, das Schuldgefühl lastete auf ihr: Es war alles ihre Schuld, sie hatte ihn da hineingezogen, sie hatte ihn hierhergebracht, und wozu? Sie hätte nicht so stur sein sollen. Sie hätte alles auf sich beruhen lassen sollen. Sie hätte die Sache der Polizei und den Kreditkartengesellschaften überlassen sollen, anstatt die Amateurdetektivin zu spielen, anstatt es persönlich zu nehmen, als wäre es diesem Dieb nicht vollkommen egal, wer sie war, als wäre das irgendwie wichtig, als wäre sie wichtig. Was hatte sie sich dabei nur gedacht? Aber das Schlimmste, das, was sie verfolgte, während sie auf den Boden starrte, auf dem Stuhl hin und her rutschte und den Blick hob, um die Schwester, die Uhr und die Schwingtür anzusehen, die sich nie öffnete und nichts preisgab, das Schlimmste war, ihn im Stich gelassen zu haben, als er sie am dringendsten gebraucht hatte, als er keine Luft mehr bekommen, sich an den Hals gegriffen, sich hin und her gewälzt und die Schmerzen empfunden hatte, die die ihren hätten sein sollen. Es war eine moralische Prüfung, und sie hatte sie nicht bestanden.
  


  
    »Schon in Ordnung. Mir geht’s gut.« Terri las in einer Zeitschrift, die Dana bereits zweimal durchgeblättert hatte. Sie saß ganz still und aufgerichtet und verströmte Ruhe. Mit dem grauen Rock, der dazu passenden Jacke und der rosaroten Bluse wirkte sie professionell, beinahe spröde, dabei war sie, im Gegensatz zu den meisten anderen Dolmetschern, nicht im mindesten kalt oder steif. Iverson und seinesgleichen waren kleine Leute – sie wollten auf Kosten anderer groß sein, sie wollten andere in einem fortwährenden Psychodrama aus Herrschaft und Abhängigkeit dominieren.
  


  
    »Wirklich«, sagte Dana und ließ ihre Zeitschrift sinken, »du hast bestimmt was Besseres zu tun...«
  


  
    Terri zuckte die Schultern, breitete die Hände aus und lächelte. Sie hatte Dana von ihrem Freund erzählt und davon, daß sie kaum an etwas anderes denken konnte, obwohl es jetzt schon sechs Monate her war, daß er wegen eines Jobs, den er sich einfach nicht entgehen lassen konnte, in den Mittleren Westen gezogen war. Sie hatte erzählt, wie sehr sie darauf wartete, daß er zurückkehrte. Sie hatten über Terris Eltern gesprochen, die beide taub waren – Mutter Vater taub, gebärdete sie – und für die sie immer gedolmetscht hatte, über die schlechte Bezahlung, die Überstunden und die Verpflichtung gegenüber der Gemeinschaft der Gehörlosen, die sie empfand. Und die Schuldgefühle. Nicht zu vergessen die Schuldgefühle. Sie hatten über Bridger gesprochen, über die Gehörlosenschule in San Roque. Über Peck Wilson. »Glaub mir«, sagte Terri und gebärdete zugleich, »es ist in Ordnung. Ich möchte gern bleiben. Was ist, wenn der Arzt dir was zu sagen hat, irgendwas... was weiß ich, irgendwas Wichtiges? Vielleicht sogar Entscheidendes?«
  


  
    »Ich kann vom Mund ablesen.«
  


  
    »Medizinische Fachausdrücke?«
  


  
    »Er kann sie ja aufschreiben.«
  


  
    Sie schwiegen und sahen eine älteren Frau in Hauskleid und Pantoffeln zu, die wie ein trauriges altes Schiff bei Flaute auf den Empfangstresen zusteuerte. In Terris Gesicht erblühte ein Lächeln. Willst du wirklich, daß ich gehe? gebärdete sie.
  


  
    Dana schüttelte den Kopf. Und dann schnippte sie zur Bekräftigung zweimal mit Zeige- und Mittelfinger gegen den Daumen: Nein.
  


  
    Es war nach neun, als die Schwester, mit der sie bei Bridgers Einlieferung gesprochen hatten, durch die Schwingtür trat. Sie trug einen OP-Kittel und die dazugehörige Kappe, und an der Hüfte hatte sie einen verräterischen dunklen Fleck. Dana und Terri erhoben sich, und als die Schwester durch den Saal auf sie zukam, erkannte Dana an ihrem Gesicht und ihrer Körpersprache, daß sie mit sich zufrieden war – alles war gut. Als sie dann vor ihnen stand und mit professionellem Lächeln erklärte, Bridger sei außer Gefahr, hatte Dana die Hauptaussage bereits erfaßt. Die Einzelheiten waren schwieriger zu verstehen. Man hatte ihm ein Silikonröhrchen eingesetzt, um die Bildung von Granulationsgewebe – »Würden Sie das bitte aufschreiben?« – am freigelegten Knorpel zu verhindern, doch er könne am nächsten Tag entlassen werden, und die Prognose sei gut. Vollständige Wiederherstellung. Allerdings werde er zwei, drei Wochen nicht sprechen können, und danach werde es vermutlich zu einer geringfügigen Stimmveränderung kommen.
  


  
    »Geringfügige Stimmveränderung?« Dana sah von Terri zur Schwester.
  


  
    »Seine Stimme wird sich vielleicht anders anhören. Das heißt, seine Stimme wird nicht mehr denselben Umfang haben wie vor dem Unfall – vor der Verletzung, meine ich. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht wird alles sein wie vorher. Bei vielen ist das so.« Sie hielt inne, damit Terri aufholen konnte, obwohl Dana von ihrem Mund abgelesen hatte. Sie war in mittlerem Alter und hatte kummervolle Augen und halbkreisförmige Falten zu beiden Seiten des Mundes, die sich verschoben, wenn sie lächelte, was sie jetzt tat. »Er ist hoffentlich kein Sänger.«
  


  
    »Nein«, sagte Dana und schüttelte den Kopf, doch zugleich stand ihr vor Augen, wie er im Wagen neben ihr saß, die Lippen gespitzt, um in unbegreiflicher Ekstase die aus dem Radio quellende Melodie mitzusingen, die Tonketten, das Eulenlied: Who, who, who, who...
  


  
    Zuvor hatte sie mit Terris Hilfe seine Eltern informiert, Leute, die sie bis jetzt nicht kennengelernt hatte. Sie lebten in San Diego. Sie wußte nur, daß sein Vater irgendwas mit dem dort stationierten Militär zu tun hatte. Sie beobachtete Terris Gesicht, während diese dolmetschte und zuhörte und sich der emotionale Gehalt des Gehörten in ihren Lippen und Augen und den Regungen ihres Gesichts abzeichnete. Bridgers Eltern hatten seit einem Monat nichts von ihm gehört. Sie machten sich Sorgen. Die Mutter würde mit dem nächsten Flugzeug kommen. Schwang da eine Schuldzuweisung mit? Unwille, Groll, Feindseligkeit? Eine Gehörlose? Er hat nie was davon gesagt, daß er eine gehörlose Freundin hat.
  


  
    Und ganz gleich, wie oft sie die Nummer eintippte – ihre eigene Mutter ging einfach nicht an den Apparat oder hatte den Stecker herausgezogen. Es war zum Verrücktwerden. Terri bekam immer nur den Anrufbeantworter und hinterließ jedesmal die Nachricht, sie solle bitte zurückrufen, doch das hatte sie bisher nicht getan. Dana steckte ihr Handy tief in die Seitentasche ihrer Shorts, damit sie den Summer auch bestimmt spürte. Jetzt tastete sie danach, um sich zu beruhigen, und es war noch immer da, noch immer reglos, noch immer ein Ding aus Kunststoff, Metall und Silikon. Ein kaltes, totes Ding. So gut wie nutzlos. Sie hätte lieber ein paar Brieftauben mitnehmen sollen.
  


  
    Terri sah, wie Danas Hand in ihrer Tasche verschwand. Sie lächelte, dankte der Schwester, die bereits im Begriff war, sich abzuwenden und durch die Schwingtür zu verschwinden, für die Auskünfte und sah Dana an. »Noch immer kein Glück?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie wollte irgendwann in dieser Woche ins Theater gehen, aber ich weiß nicht...«
  


  
    Sie verstummte. Dann sagte Terri, die ihre Worte mit Gebärden begleitete: »Meine Wohnung ist ziemlich klein, nichts Tolles, aber im Wohnzimmer steht ein Bettsofa. Du bist herzlich eingeladen. Wirklich.«
  


  
    Schwitzend erwachte sie beim ersten Tageslicht und glaubte hinter dem dünnen Fliegengitter vor dem Fenster eine Bewegung auszumachen. Die Luft fühlte sich schwer und tropisch an. Ein Geruch nach Feuchtigkeit und Humus hing in der Luft, der fruchtbare, verjüngte Geruch von etwas, was in der Erde am Werk war, von erblühenden Blumen und Insektenarmeen, die sich in ihren Nestern und Verstecken in der Laubschicht unter den Bäumen vor dem Haus regten. Es roch nach Regen, nach Ozon. Für einen Augenblick lag sie reglos da, den Blick zur Decke gerichtet. Sie orientierte sich, verfolgte den Rosenkranz der Ereignisse rückwärts zum Krankenhaus und Terri, zu Bridger, zu Peck Wilson, der aus seinem Wagen stieg, und der Angst, die in ihrem Kopf explodiert war und sie die Straße entlanggejagt hatte – und dann ging ihr Blick zum Fenster mit dem Fliegengitter. Dort war ein Schatten, eine Bewegung. Ihr Herz klopfte. Sie setzte sich auf. Und als sie spürte, daß hinter ihr die Tür aufging, schrie sie beinahe auf – vielleicht schrie sie auch tatsächlich auf, doch dann sah sie, daß es nur Terri war, die, noch halb im Schlaf, mit ausdruckslosem Gesicht und hängenden Schultern unter dem gefütterten Stoff ihres hellblauen Morgenmantels zum Badezimmer ging. Alles in Ordnung? gebärdete sie automatisch.
  


  
    »Tut mir leid, ich habe anscheinend geträumt«, log Dana. Jedes Wort war eine Abstraktion, die kein Mensch verstehen konnte, jedes Wort stammte von einem Stück Papier und wurde hoffnungsvoll aus einem uralten Gefäß in ihrem Gedächtnis hervorgekramt, so wie Bridger in dem Taco-Lokal oder an der Kasse der Autowaschanlage sein High-School-Spanisch hervorgekramt hatte. Er hatte gesagt, er sei immer erleichtert – oder nein, nicht bloß erleichtert, sondern regelrecht verwundert, wenn die Leute ihn verstünden; es war, als würden sie in einem Code kommunizieren, der nur in diesem einen vom Glück gesegneten Augenblick entzifferbar war.
  


  
    Die Badezimmertür schloß sich hinter Terri, und es war, als wäre sie nie dagewesen, eine körperlose Erscheinung, die wieder verschwunden war, und da war abermals diese Bewegung am Fenster, die Bewegung, die sie geweckt hatte, doch es war nicht Peck Wilson, der noch immer auf freiem Fuß war und sie aufgespürt hatte, um zu Ende zu bringen, was er begonnen hatte, und es war auch kein Nachbild ihres Traums, sondern bloß ein Eichhörnchen, fett vom vielen Futter, das der Hochsommer bereithielt. Es nickte und rieb die Pfoten im dunklen Schimmer des nassen, seidigen Grases.
  


  
    Als sie zum zweiten Mal erwachte, war der Himmel noch immer bedeckt. Terri stand, ein sanftes, stummes Lächeln auf den Lippen, mit einer Tasse Kaffee vor ihr. Sie war angezogen und geschminkt, ihr Haar war gekämmt, und sie trug Jadeohrringe, die das wenige trübe Licht einfingen, das von draußen hereindrang. »Ich wollte dich nicht wecken«, sagte sie und reichte ihr die Tasse. »Hier ist auch Milch und Zucker – ich wußte nicht, wie du ihn trinkst.«
  


  
    »Wieviel Uhr ist es?« fragte Dana, setzte sich auf und nahm die Tasse in beide Hände.
  


  
    »Halb elf.«
  


  
    »Halb elf? Ich kann gar nicht glauben, daß wir so lange geschlafen haben.«
  


  
    »Du warst müde – kein Wunder bei all dem Gerenne.« Ihre Zähne blitzten. Es war ein Witz. »Aber keine Sorge, heute ist ja Sonntag, der einzige Tag der Woche, wo man ausschlafen kann.«
  


  
    »Was ist mit dem Krankenhaus? Was ist mit Bridger?«
  


  
    Terris Gesicht, ihr hübsches, bewegliches, lebendiges Gesicht zeigte keine Regung. »Ich hab vor einer Viertelstunde angerufen, aber sie wollten mir nur sagen, daß er schläft. Wir können ihn jederzeit besuchen.«
  


  
    Der Kaffee war zu heiß, zu bitter – sie trank lieber Tee, und wenn sie doch einmal einen Kaffee nahm, ertränkte sie ihn in Milch –, aber Dana hob die Tasse an den Mund, blies den Dampf weg und dankte Terri, während sie den ersten Schluck trank, mit den Augen. Sie war plötzlich überwältigt. Diese junge Frau mit dem netten, offenen Gesicht, vor vierundzwanzig Stunden noch eine vollkommen Fremde, war jetzt ihre beste Freundin, ein guter Mensch, ehrlich, fürsorglich, mitfühlend – Mutter Vater taub –, und dafür war sie dankbar, unendlich dankbar, so dankbar, daß sie den Tränen nahe war. Aber Terri war auch eine Krücke – darauf hätte ihre Mutter sie sogleich hingewiesen. »Du brauchst für mich nicht den Babysitter zu spielen«, sagte Dana.
  


  
    Terri trank aus einem Souvenirbecher. Die Wörter »Fort Ticonderoga« standen in roter Schrift auf einer rings um den Becher verlaufenden Palisade. »Das ist kein Problem. Und denk bloß nicht, daß ich dein Babysitter bin. Ich will dir nur helfen, das ist alles.«
  


  
    Dana mußte unwillkürlich lächeln. »Über den Rahmen und die Anforderungen der Pflicht hinaus?«
  


  
    Terri zuckte die Schultern. »Klar«, sagte sie. »Warum nicht?«
  


  
    »Hast du nichts Besseres zu tun?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Wie wär’s mit Frühstück? Eier? Müsli?«
  


  
    Dana schwang die Beine von der Matratze, griff nach den Shorts, die auf dem Boden lagen, und zog sie an. Sie brauchte eine Dusche. Ihre Haut prickelte von getrocknetem Schweiß – sie fühlte sich, als hätte man sie in Puderzucker gewälzt wie einen Doughnut –, aber duschen konnte sie später. »Nein«, sagte sie und blickte von den Schuhen auf, die sie gerade zuband, »mach dir keine Mühe« – sie hob eine Hand, um die vorhersehbare Antwort abzuwehren –, »aber ich muß meine Mutter anrufen. Nur damit sie Bescheid weiß.«
  


  
    Terri zog die Augenbrauen hoch, und sogleich war ihr Gesicht erfüllt von der Mimik einer Gehörlosen. »Soll ich für dich dolmetschen, oder willst du schreiben?«
  


  
    »Du brauchst mir nur zu sagen, wann sie abnimmt, das wäre gut – ich kann sprechen, und sie kann schreiben. Das ist sowieso besser – ich möchte dir das nicht antun. Du weißt ja, wie Mütter sind, und meine Mutter ist hundertmal schlimmer als andere.«
  


  
    Ihre Mutter meldete sich nach dem ersten Läuten. »Hallo, Mom«, sagte Dana ins Leere.
  


  
    Wo bist du? Ich hab mir Sorgen gemacht.
  


  
    »In Peterskill. Immer noch. Und keine Sorge, der Wagen läuft prima, wir mußten nur über Nacht bleiben, weil« – sie hielt kurz inne, denn sie spürte die Emotionen in sich aufsteigen –, »weil Bridger, ich meine, weil Peck Wilson... Peck Wilson hat ihn zusammengeschlagen, und jetzt liegt er im Krankenhaus.«
  


  
    Im Krankenhaus?
  


  
    »Es ist nichts Gefährliches. Der Kehlkopf. Er hat einen Tritt gegen den Kehlkopf gekriegt.«
  


  
    Einen Augenblick lang geschah gar nichts, und dann liefen die Buchstaben über den kleinen LCD-Bildschirm: Habe ich es dir nicht gesagt? Du bist immer –
  


  
    »Es geht ihm gut. Es ist alles in Ordnung. Wir fahren gleich zum Krankenhaus. Die haben gesagt, daß sie ihn heute nachmittag entlassen, also werden wir uns wohl heute abend sehen.«
  


  
    Wer ist wir?
  


  
    »Ich und Terri. Sie ist die amtliche Gebärdendolmetscherin.«
  


  
    Haben sie ihn geschnappt?
  


  
    Wieder ein Zögern. Als wäre sie es gewesen, die einen Tritt gegen den Kehlkopf bekommen hatte. »Nein. Er... er ist entwischt.«
  


  
    Ich komme sofort.
  


  
    »Nein, nein, das ist nicht nötig. Ich kriege das schon hin, keine Sorge.«
  


  
    Welches Krankenhaus?
  


  
    Dana hielt eine kleine Rede über Selbständigkeit. Ihre Mutter habe ihr immer Selbständigkeit gepredigt, behandele sie jetzt aber wie ein kleines Kind. Sie sei inzwischen dreiunddreißig und komme ganz gut allein zurecht. Jeder könne einem solchen Dieb zum Opfer fallen, und das Ganze habe nichts mit ihrer Andersartigkeit oder ihren Fähigkeiten oder der Art, wie sie ihre Finanzen regele oder ihre Zukunft plane, zu tun. »Hör zu, Mom«, sagte sie, »ich wiederhole es jetzt noch mal, damit du es verstehst: Ich will nicht, daß du kommst. Okay?«
  


  
    Welches Krankenhaus?
  


  
    Das erste, was sie sah, als sie mit Terri in das Zimmer trat, waren die Blumen. Es war ein Dschungel aus Blumen, aus Dahlien, Tulpen, Lilien, Gladiolen, Rosen, aus so vielen Blumen, daß es war, als hätten sie im Korridor die falsche Tür erwischt und wären wieder im Freien gelandet. Das nächste war die drahtige, geschmeidige Gestalt einer Frau, die mit herausforderndem Blick aus dieser floralen Ausschweifung auftauchte, und dann sah Dana das Bett, die Monitore, die Infusionsständer und schließlich Bridger, der klein und schmal auf der weißen Weite des Lakens lag. Um seinen Hals war ein noch weißerer Verband, Lagen aus jungfräulichem Mull, die bis zum Kinn reichten, so daß sein Kopf vom Rest des Körpers getrennt schien. Sein rechtes Auge war zugeschwollen – sie mußte nach Luft schnappen, als sie näher trat –, die ganze rechte Seite seines Gesichts war verletzt: Eine dunkle, gefurchte Schorfwolke ballte sich über einer gelblich verfärbten Prellung. Sie war bestürzt. Er war verletzt, schlimm verletzt, und würde nicht so bald entlassen werden.
  


  
    Die Frau – seine Mutter, sie wußte, daß es seine Mutter war, noch bevor sie sie angesehen und die Ähnlichkeiten entdeckt hatte, die Nase, die Augen, die flachen Wangenknochen, die blasse Farbe und die runde Form des Gesichts – wollte ihr in den Weg treten, ihr Recht bezweifeln und das eigene geltend machen, doch Dana schob sich an ihr vorbei und ging zu ihm. Ihre Hand fand die seine, und sie drückte vorsichtig ihre Lippen an sein schönes, verletztes Gesicht. »O Gott«, sagte sie, »o Gott, es tut mir so leid«, und da waren die Tränen und brannten salzig, während hinter ihr irgend etwas geschah, Bewegungen am Rand ihres Blickfelds, irgendwelche Gesten: Seine Mutter und Terri Alfano, Danas Überbringerin, absolvierten das Begrüßungsritual. Sie hob den Kopf, um ihm ins Auge zu sehen, in das gesunde Auge, das offen und klar war. »Alles in Ordnung?« fragte sie von irgendwo tief innen, und die Worte hörten sich falsch an, sie griffen nicht weit genug und waren im falschen Register, aber das war ihr egal.
  


  
    Erst da, erst als er die rechte Hand hob, um zu antworten, bemerkte sie den Gipsverband am rechten Unterarm, und er sah wie eine Beschuldigung aus, wie ein anklagender Finger, ein Fluch. Geschlossene Hand, auf und ab: Ja. Und dann: Und du?
  


  
    Sie nickte.
  


  
    Haben sie ihn gekriegt?
  


  
    Sie sah, wie sein Gesicht sich verdunkelte, wie die Farbe aus der Prellung wich und in das Kinn, die Wangen und die Partie rings um das offene Auge sickerte. Er kannte die Antwort bereits. Er wußte bereits, daß der Schmerz, die Erbitterung, die Wut, der Haß und die Besessenheit – ganz zu schweigen von der gebrochenen Elle und dem eingedrückten Kehlkopf – umsonst gewesen waren. Er sah es in ihren Augen.
  


  
    »Er ist entwischt«, sagte sie, begleitet von Gebärden. »Aber sie haben seinen Wagen –«
  


  
    Seinen Wagen? Ist das alles? Scheiße! Er schlug mit einem schnellen Zucken auf den Gips und wollte etwas sagen. Sein Auge starrte, seine Kiefer schnappten in die Luft, aber er konnte nichts sagen, das sah sie, das spürte sie. Bridger. Der Verband an seiner Kehle, der Gips an seinem Arm. Er war wütend, fuchsteufelswild, wütender, als sie ihn je erlebt hatte – gab er ihr die Schuld? Aber schon war seine Mutter da, schob sie grob beiseite und hämmerte auf den Rufknopf, und dann eilte eine Schwester herein und machte etwas mit Bridger, mit seinem Mund, seiner Kehle, seinem Schlund, was Dana nicht sehen wollte. Gerade als sie den Kopf abwendete, griff seine Mutter nach den Bettvorhängen und zog sie zu.
  


  
    Lange saß sie neben Terri und starrte auf die weißen Falten des an dem Aluminiumgestell befestigten Vorhangs. Ihr war, als hätte man ihr ins Gesicht geschlagen. Sie fühlte sich ohnehin schlecht – ihre Schuld, alles ihre Schuld –, und jetzt wäre sie am liebsten im Boden versunken. Keine Angst, gebärdete Terri, er kommt wieder auf die Beine.
  


  
    Sie antwortete nicht. Sie war zu bedrückt. Und müde. So müde, als hätte sie seit einer Woche nicht geschlafen. Plötzlich wurde es dunkler – draußen schob sich eine Wolke vor die Sonne –, und als sie aufsah, bemerkte sie das zweite Bett. Es war beinahe hinter den Blumenmassen verborgen, die Bridgers Mutter im Raum verteilt hatte und die, auf einer anderen Ebene, ebenfalls einen Vorwurf darstellten: Dana hatte nicht mal ein Gänseblümchen mitgebracht. Aber andererseits – wie hätte sie das bewerkstelligen sollen? Sie war doch genauso betroffen. Wußten sie denn nicht, daß sie jetzt tot sein könnte?
  


  
    Auch der Vorhang um das andere Bett war zugezogen, doch durch einen Spalt am Fußende konnte sie sehen, daß jemand darin lag, erkennbar nur anhand von zwei gekreuzten Knöcheln und zwei nackten Füßen mit seitlich geneigten gelblichen Sohlen und zehn gelblichen Zehen, die wie überreife Früchte an den Gelenken hingen. Diese Zehen, diese anonymen Füße faszinierten sie, und ihr Blick glitt über die Aufmerksamkeit heischenden Blumen hinweg und musterten sie. Wer war hinter dem Vorhang? Ein auf sein Gehör angewiesener Voyeur, der stumm das Drama an Bridgers Bett verfolgte: die Rufe der Mutter, das Würgen des Patienten, das feuchte, fleischige Zischen, das die Handgriffe der Schwester begleitete. Er war kerngesund – das sah man an der Art, wie er die Knöchel gekreuzt hatte. Er war einfach hereingekommen und hatte sich hinter dem Vorhang versteckt, um alles mit anzuhören. Das dachte sie jedenfalls. Sie betrachtete die Füße und ließ sich von ihren Gedanken hinunterziehen, als sie das vertraute Vibrieren des Handys in ihrer Tasche spürte.
  


  
    Es war eine SMS von ihrer Mutter. Peterskill Bahnhof, schrieb sie, 3:45.
  


  
    Terri sah ihr zu. »Deine Mutter?«
  


  
    »Ja. Sie kommt mit dem Zug um Viertel vor vier.« Dana zuckte die Schultern und schlug die Augen nieder. »Ich werde sie wohl abholen müssen.«
  


  
    Sie schwiegen kurz. Dann tippte Terri mit einem Finger auf Danas Handgelenk, und als diese den Blick hob, sagte sie: »Ich kann dich zu deinem Wagen fahren, wenn du willst. Weißt du noch, wo er steht?«
  


  
    Mit einemmal sah sie die Straße vor sich, die schattenspendenden Bäume, die Risse im Bürgersteig, die Kinder auf ihren Fahrrädern – es war wie das Bühnenbild eines Dramas, das sie vor langer Zeit gesehen hatte. »Ja«, sagte sie und nickte bekräftigend.
  


  
    Die Schwester trat hinter dem Vorhang hervor und öffnete ihn mit raschen Bewegungen aus dem Handgelenk. Auch die Mutter war wieder zu sehen und erhob sich von dem Stuhl neben dem Bett. Ihr Gesicht war angespannt, und ihre Augen sprangen sie an, als wollte sie sagen: Was wollt ihr hier? Und Bridger... Die Krise war offenbar vorüber, und er sah sie an. Unter der Maske, die Peck Wilson ihm aufgesetzt hatte, war sein Gesicht so gerötet, daß sich jedes einzelne Haar davon abhob. Er hatte gehustet. Gehustet oder gewürgt. Der Besitzer der Füße hatte es gehört, Terri und seine Mutter und jeder, der an der Tür vorbeigegangen war, hatten es gehört, nur Dana nicht. Weil der Vorhang geschlossen gewesen war.
  


  
    »Geht es ihm besser?« fragte sie jetzt, stand auf und machte einen Schritt in Richtung Bett. Die Schwester musterte sie mit einem seltsamen Blick, zog den Kopf ein und verließ mit hurtigen, gummigepolsterten Schritten das Zimmer. Bridgers Mutter trug ihr Gesicht, als wöge es eine halbe Tonne, als wäre es aus Beton gemeißelt. Sie machte einen ganz kleinen, vielleicht unbewußten Schritt zur Seite und schob sich zwischen Dana und ihren Sohn. Ihr Mund bewegte sich. »Was? Was hat sie gesagt?«
  


  
    Sie stellte eine Frage, aber sie richtete sie nicht an Dana. Sie sah Dana nicht einmal an. Sie sah Terri an.
  


  
    Terri sagte etwas, und Bridgers Mutter antwortete etwas. Bridger war rot und erhitzt. Seine Hände regten sich nicht, das Auge starrte.
  


  
    Sie spürte Terris Hand auf ihrem Arm und wandte sich zu ihr. »Mrs. Martin sagt, er hat Atemschwierigkeiten«, sagte Terri. »Die Ärzte glauben, daß es eine vorübergehende Operationsfolge ist, aber vielleicht ist auch eine Naht gerissen, und in diesem Fall müßten sie ihn wieder intubieren« – sie buchstabierte das Wort mit den Fingern. »Wahrscheinlich aber nicht. Es ist eigentlich nichts Ungewöhnliches –«
  


  
    »Sagen Sie ihr«, unterbrach Bridgers Mutter sie und schwenkte die Arme, als wollte sie ein Taxi anhalten, »daß sie noch ein paar Untersuchungen vornehmen werden und daß er mindestens noch eine Nacht hierbleiben wird.«
  


  
    Dana streckte die Hand nach dem Arm der Frau aus, eine simple Geste, um sie, und sei es nur für einen Augenblick, zu berühren und ihr zu sagen, daß sie sie verstehen konnte, daß sie direkt zu ihr sprechen konnte, daß sie beide denselben Kampf, dieselbe Hoffnung, dieselbe Liebe teilten, doch Bridgers Mutter schüttelte sie ab und bedachte sie mit einem Blick, den sie nur zu gut kannte. Dana sah, wie ihre hellblauen Augen, Bridgers Augen, sich wieder auf Terri richteten: »Sagen Sie ihr, daß er jetzt Ruhe braucht.« Dana verstand jedes Wort.
  


  
    Und Bridger? Seine Hand war reglos, er rührte nicht mal einen Finger.
  


  
    Sie waren draußen, auf belebten Straßen, spürten die Hitze im Gesicht und sahen die übertrieben grünen Bäume, die über ihnen ein Dach bildeten, die gräßlichen, niederdrückenden Bäume, die denunzierenden Büsche, die schreienden Rasenflächen, und Dana war wieder umfangen von ihrem Alptraum, wieder tat ihr alles weh. Da war die Kreuzung, die erste... »Nein«, sagte sie zu Terri und deutete, »hier rechts. Ja, genau, und dann am Ende des Blocks links.« Der Bürgersteig zog vorbei, und die am Straßenrand geparkten Wagen präsentierten sich einer nach dem anderen, bis sie schließlich ihren Jetta sah, genau da, wo sie ihn abgestellt hatte, die Vorderräder zum Bordstein gedreht, die Windschutzscheibe schwarz vom Schatten der Bäume.
  


  DREI


  
    Er war jetzt in Fahrt, Vollgas, jeder Rest von Coolness zum Auspuff rausgeblasen, seit er dem Idioten in der Bar eine verpaßt hatte, und er hätte ebensogut einen von diesen Riesenballons steigen lassen können, die über den Parkplätzen von Gebrauchtwagenhändlern standen, mit einem großen Pfeil, der auf die Zielscheibe an seinem Hinterkopf zeigte. Noch ein Fehler an einem Tag voller Fehler. Aber er hatte keine andere Wahl gehabt, es sei denn, den Schwanz einzuziehen, und er zog nie den Schwanz ein, ganz gleich, was es ihn kostete. Und er war wütend, das mußte er zugeben. Wütend auf sich selbst, auf Natalia, auf Bridger Martin und Dana Halter und den ganzen traurigen, gespenstischen Zirkus, in den er sich irgendwie hatte hineinziehen lassen. Er hatte den Typ unten angegriffen, am Knie, weil diese großen Klötze mit den Schwabbeltitten und den Bowlingkugelköpfen immer topplastig und leicht zu Fall zu bringen waren. Das Problem war nur, daß der Typ gerade einen Schwinger hatte landen wollen, und im Fallen hatte seine Faust mit dem Sortiment Bikerringe – silbernes Hakenkreuz, Totenkopf und so weiter – Pecks Gesicht gestreift, und jetzt war da Blut.
  


  
    Mit gesenktem Kopf und zielstrebigen Schritten überquerte er in der Mitte des Blocks die Straße und wandte sich hinunter zum Bahnhof, vorbei an dem Straßencafé, wo ein paar Leute saßen und kauten, als hinge ihr Leben davon ab, vorbei an dem Taxistand, und als er die wartenden Taxis und den gerade eingefahrenen Zug nach Norden sah, kam ihm der Gedanke, er könnte einfach in ein Taxi steigen und sich davonmachen. Doch er verwarf ihn sogleich wieder. In ein paar Minuten würden die Bullen dasein, wenn der Clown wieder auf den Beinen war, wenn sich der Staub gelegt und der Barmann die Notrufnummer gewählt hatte, und das Taxi würde direkt auf sie zufahren. Er sah es vor sich, während er, ohne das Tempo zu verlangsamen, weiterging, obwohl die Leute sich nach ihm umdrehten – Blut im Gesicht, die schmutzige, zerrissene Hose. Er trat auf den Bahnsteig, stieg in den Zug und setzte sich auf einen Platz am gegenüberliegenden Fenster. Wenig später ging er zur Toilette, wo er sein Gesicht mit einem nassen Papiertuch abtupfte und Sirenen hörte – oder bildete er sich das nur ein? Kurz darauf setzte der Zug sich mit einem Ruck in Bewegung, die Räder drehten sich, und dann schwankte der Wagen wie unter dem Einfluß zweier widerstreitender Kräfte, es klackte und rumpelte, und sie waren unterwegs in Richtung Norden.
  


  
    Der Riß – eigentlich mehr eine Abschürfung mit einem schmalen Schnitt in der Mitte – reichte vom rechten Wangenknochen bis zu seinem sehr geröteten Ohr und blutete stärker, als ihm lieb war. Das kam höchst ungelegen. Die Wahrscheinlichkeit war gering, daß ihn irgendein Bulle, der zu der Bar gerufen worden war, mit der anderen Sache in Verbindung brachte, und noch unwahrscheinlicher war, daß sie im Zug nach ihm suchen würden – immerhin war es ja bloß eine von einer Million Schlägereien –, aber trotzdem wollte er keine Aufmerksamkeit erregen. Wenn sie den Mercedes hatten, würden sie mit einem Durchsuchungsbefehl beim Haus aufkreuzen, und ein paar Tage lang würde garantiert ein Bulle dort herumhängen und darauf warten, daß er auftauchte. Doch er würde nicht auftauchen, er hatte nicht die Absicht, dort aufzutauchen – weder am Haus noch sonstwo. So dumm war er nicht, auch wenn er auf dem besten Weg war, es zu werden. Als er die Blutung gestillt hatte, nahm er ein frisches Bündel Papiertücher, tränkte es mit Wasser und ging zurück in den schlingernden Wagen und setzte sich an eines der Fenster auf der rechten Seite, damit der Schaffner sein linkes Profil sah.
  


  
    Sie fuhren durch die lange Biegung am Fuß von Anthony’s Nose, als der Schaffner sich von hinten näherte. »Beacon«, sagte Peck und preßte die nassen Tücher an die Wange. Der Schaffner – ein Schwarzer, schon älter, mit abwesendem Blick und geglättetem Haar, das schlaff unter dem Mützenrand hing – fragte nicht, aber Peck sagte dennoch: »Verdammte Zahnschmerzen«, und reichte ihm einen Geldschein. Der Schaffner druckte den Fahrschein aus und gab ihm Wechselgeld, und damit war alles erledigt. Für den Augenblick jedenfalls. Aber wie ging es weiter? Und warum hatte er Beacon gesagt und nicht Buffalo? Oder Chicago?
  


  
    Als sie am Bahnhof von Garrison hielten – ein mickriges Bahnhofsgebäude aus Stein, eine Reihe Häuser, die flache Hand des Flusses und ein großer, leerer Parkplatz – und niemand ihn empfing, keine Bullen und keine Natalia, begann er zu begreifen. Hier erwartete ihn etwas Unerledigtes, und der Gedanke daran zerrte an ihm und verwandelte seinen Mageninhalt – das schale Bier aus dem großen Glas, die schalen Erdnüsse, die Cola – in etwas, das sich wie Batteriesäure durch ihn hindurchfraß. Natalia hatte ihn verlassen. Sie war fort. Es war vorbei. Womöglich saß sie in ebendiesem Zug und war unterwegs nach Toronto. Nein, das war nicht ihr Stil. Er versuchte sie sich vorzustellen: den kleinen Kußmund, den sie machte, wenn sie sich auf etwas konzentrierte, wenn sie sich die Augen schminkte oder ein Kreuzworträtsel löste; Natalia, die aus der Badewanne stieg oder ein Glas Beaujolais Nouveau austrank oder ihm erregt und wutschäumend eine Szene machte und vor Handgreiflichkeiten nicht zurückschreckte. Nein, sie würde mit einem Taxi zu Hertz oder Enterprise fahren, einen Wagen mieten, Madison abholen und zurück zum Haus fahren. Dort würde sie düster vor sich hin starren, Sachen auf den Boden werfen und Wodka trinken, sie würde, erfüllt von finsteren Mordgedanken, barfuß durch das Haus stampfen, bis sie irgendwo einschlief, und am Morgen würden die Bullen mit dem Durchsuchungsbefehl kommen und das Haus auf den Kopf stellen. Natalia würde noch ein paar Wodkas hinunterstürzen, mit Madison irgendwo zu Mittag essen und anschließend einkaufen gehen, und schließlich würde sie wieder zum Haus zurückfahren und eine Schadenserhebung vornehmen. Sie würde aus dem Fenster sehen, vor dem der Mietwagen stand, irgendwas Hübsches, Sportliches, ein Mustang vielleicht oder ein T-Bird, denn warum sollte sie sich etwas versagen, solange die Kreditkarten noch akzeptiert wurden? Kurz darauf würde sie alles mögliche in den Wagen packen. Und dann wäre sie fort.
  


  
    Der Zug ratterte durch den frühen Abend, die untergehende Sonne warf ihre Strahlen auf den weitgeschwungenen Bogen der Schienen und ließ die Baumwipfel aufleuchten, während der Rest der Welt in Grau versank. In Gedanken zerknüllte Peck das Bild Natalias in der Faust. Er stellte fest, daß er wieder wütend wurde. Das Haus. Der Gedanke daran, daß er das Haus verlieren würde, war ihm ebenso zuwider wie der Gedanke, daß er Natalia verloren hatte. Das Haus und alles, was er angesammelt hatte. Den Wagen. Die Namen in dem Notizbuch, von denen jeder Gold wert war. Sein Geschäft. Und Sukie. Auch das war vorbei. Und auch daran dachte er: wie schnell sich alles gegen ihn gewendet hatte. Heute morgen noch war er ein Gewinner gewesen. Er war in einem Haus erwacht, für das die Miete ein Jahr im voraus bezahlt war und für das er ein Vorkaufsrecht besaß, er war in einen Mercedes S500 gestiegen und mit seiner Verlobten zu seiner Mutter und seiner Tochter gefahren, die er seit drei Jahren nicht gesehen hatte. In diesem Augenblick erschien vor seinem geistigen Auge das Bild von Dana Halter, und er sah sie auf dem Bürgersteig stehen, sah den Ausdruck in ihren Augen, der verriet, daß sie wußte, was er tun würde, noch bevor er selbst es wußte, und dann sah er, wie sie rannte, wie sie ihn deklassierte, als wäre er irgendein Fettsack, ein Schwuler, die Freundin von irgendeinem. Er wollte ihr weh tun. Er wollte ihr weh tun, wie er Bridger Martin weh getan hatte. Er wollte abrechnen. Ein letzter Schuß. Und dann nichts wie weg.
  


  
    Es war noch hell, als er in Beacon ausstieg, einem richtigen Dreckskaff. Abfall entlang der Gleise, Abfall auf dem Fluß, überall Graffiti, als kümmerte sich niemand um irgendwas, als besäßen die Leute keinen Funken Selbstachtung, und wo waren die Bullen eigentlich, wenn man sie brauchte? Warum schnappten sie sich nicht diese kleinen Schleimscheißer mit ihren Spraydosen, anstatt ihm den Arsch aufzureißen? Warum fegten sie nicht den Abfall zusammen und übermalten die Bandenlogos und Obszönitäten, anstatt ihre fetten Ärsche von einem Doughnutladen zum anderen zu fahren? Er hatte eine Scheißlaune, das war klar. Was er brauchte, waren ein Wagen, andere Kleidung und Essen. Seit dem Frühstück hatte er den ganzen Tag nichts gegessen – er war zu angespannt gewesen, zu aufgeschreckt, zu wütend, um auch nur daran zu denken –, doch jetzt war er plötzlich hungrig.
  


  
    Die Straßenlaternen machten mit bernsteinfarbenem Licht, das sich in die Schatten mogelte, auf sich aufmerksam und wurden bereits von Insekten umschwirrt, die aussahen wie Schneeflocken. Ein paar Leute waren unterwegs, weiße T-Shirts leuchteten schwach im fahlen Licht. Er hörte ein Mädchen laut lachen, drehte sich um und sah ein paar Teenager, die auf dem Widerlager der Brücke hockten und eine braune Papiertüte mit einer Flasche herumgehen ließen. Ein Taxi konnte er nicht entdecken, und so ging er den Hügel hinauf, wo die Lichter der Stadt blinkten. Er war noch keine drei Blocks gegangen, als er ein Taxi vor einer Bar halten sah. Er überquerte die Straße und beugte sich zum Seitenfenster auf der Fahrerseite. Ein junger Puertoricaner mit starker Akne saß am Steuer, und aus dem Radio kam leiser Hip-Hop. »Wartest du auf jemanden?« fragte Peck.
  


  
    Die Augen des Jungen, nackt und zu groß für sein Gesicht, wichen ihm aus. Er murmelte etwas.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Eigentlich schon.«
  


  
    Peck zeigte auf die Bar. »Auf einen von da drin?«
  


  
    Der Junge nickte. Das Weiße seiner Augen blitzte im Dunkel des Wageninneren auf.
  


  
    »Vergiß es«, sagte Peck, zog einen Zwanziger aus der Brieftasche und hielt ihn ihm hin. »Hier, für dich. Fahr mich irgendwohin, wo ich an einem Samstag um diese Zeit einen Wagen mieten kann. Was ist mit dem Flughafen? Du weißt schon – drüben, auf der anderen Seite vom Fluß. Die müßten doch eigentlich rund um die Uhr besetzt sein, oder?«
  


  
    Noch mehr Gemurmel. Irgendwas von Hertz in Wappingers.
  


  
    »Aber die haben um diese Zeit geschlossen, stimmt’s? An einem Samstag?«
  


  
    »Ich weiß nicht.« Ein betontes Schulterzucken, ein unsteter Blick. »Wahrscheinlich schon.«
  


  
    Die Tür der Bar wurde geöffnet, ein Rechteck aus Licht, in dem zwei Leute standen, ein Mann und eine Frau, die sich umschlungen hielten, als wären sie auf Coney Island und im Begriff, ins Meer zu waten, und Peck beendete die Diskussion, indem er zur anderen Seite des Wagens ging und sich auf den Beifahrersitz setzte. Die Leute an der Tür – teiggesichtig, betrunken und sechs, sieben Meter entfernt – bewegten sich auf das Taxi zu, aber damit der Junge wußte, was hier Sache war, sah Peck ihn mit einem Blick an, der ihm keinen Spielraum ließ, und sagte: »Gib Gas.« Mit einem entschuldigenden Zirpen der Hinterräder glitt der Wagen davon.
  


  
    Die Frau hinter dem Tresen zog seine Visa-Platinkarte durch das Lesegerät, ohne auch nur aufzusehen, und er zeigte ihr seinen kalifornischen Führerschein, auf dem sein lächelndes Gesicht und M. M. Makos Name und Adresse prangten, und füllte den Mietvertrag aus. Seine Wahl fiel auf einen schwarzen Chevy Yukon, bei dem man die Sitze so umklappen konnte, daß eine durchgehende Fläche entstand, denn möglicherweise würde er im Wagen schlafen müssen. In den Hügeln rings um Beacon gab es Feldwege, die so wenig befahren waren, daß sie ebensogut in Alaska hätten sein können, und dort würde ihn niemand behelligen. Und als die Frau ihn fragte, ob er die Standard-Vollkaskoversicherung wünsche – ein Nepp, wie er im Buch stand –, lächelte er nur und sagte: »Klar.« Dann ging er in einen Schnellimbiß und aß einen griechischen Salat und zwei Burger. Er blätterte in einem dieser Gratis-Immobilienmagazine und sah sich im Spiegel der dunklen Fensterscheibe beim Essen zu. Sein Gesicht schwebte im Nichts, körperlos, ein gutaussehendes Gesicht, das jedem hätte gehören können, und während er kaute und sich betrachtete, verschwand die Anspannung aus seinen Augen. Alles in allem sah er nicht so schlimm aus. Der Riß war am Wangenknochen schmal und rosarot und verlief sich in der Kotelette – man konnte ihn für einen Kratzer halten, den er beim Brombeerpflücken im Wald abgekriegt hatte oder beim Spielen mit seiner Katze.
  


  
    Oder der Katze seiner Freundin.
  


  
    Das setzte alles wieder in Gang: Ein Gedanke führte zum nächsten, bis die trügerische Ruhe, die das Essen ihm vermittelt hatte, einfach verdampft war und er aufstehen, einen Schein auf den Tisch werfen und hinausgehen mußte, ohne auf das Wechselgeld zu warten. Er hatte immer Bargeld bei sich – tausend Dollar in Hundertern, für unvorhergesehene Kalamitäten, für Situationen wie diese hier, für so ein gottverdammtes Zwischenspiel auf einem Parkplatz in New Windsor, New York, unter einem Himmel, der schwarz war wie der Rachen des Universums und keine Gnade verhieß –, aber in ein paar Tagen würde das ein Problem werden, denn er konnte es nicht riskieren, in eine Bank zu gehen und sich Geld zu holen. Doch das war nicht seine erste Sorge. Seine erste Sorge, stellte er fest, als er den Motor anließ und losfuhr, war Sandman. Er mußte ihn anrufen und warnen, und beim Gedanken daran zog sich sein Magen zusammen. Das Schlimmste war nicht, daß Sandman sich mordsmäßig aufregen würde, weil er, Peck, sie beide nicht nur in erhebliche Gefahr, sondern auch um mehrere hunderttausend Dollar gebracht hatte, als er dem Impuls gefolgt war, diese Schlampe zur Strecke zu bringen, und weil sich jetzt alles zum reinsten Stacheldrahtverhau entwickelte – nein, das Schlimmste war, daß er es würde zugeben müssen. Er würde seine Schuld eingestehen müssen, und das gefiel ihm nicht. Er würde in den Hörer seufzen und Sandman beichten müssen, wie schwach und dämlich und kurzsichtig und amateurhaft er gewesen war, und dann würde er sich von dem einzigen Freund, den er noch hatte, für immer verabschieden müssen.
  


  
    Ja. Und er zog tatsächlich das geklaute Handy aus der Tasche und wollte, während er durch die dunkle Straße in Richtung der Schnellstraße und der Brücke über den Fluß fuhr, gerade die Nummer eingeben, als er innehielt. Er hörte in Gedanken seine Stimme –Hallo, Geoff, ich bin’s. Paß auf, ich hab Scheiße gebaut. Nein, nein, sag jetzt nichts, ich will dich bloß warnen –, aber dann klappte er das Handy wieder zu und steckte es ein. Er würde ihn später anrufen. Wenn er dort war, wo er hinwollte. Aber wo war das?
  


  
    Ohne wirklich zu merken, was er tat, war er auf die Route 9 in Richtung Süden abgebogen. Er probierte verschiedene Radiosender aus, während sich die Bäume rechts und links der Straße zu einem gewaltigen schwarzen Kontinuum verdichteten, in dem nur hier und da eine Lücke klaffte: eine Wirtschaft, eine Tankstelle, ein Firmengebäude mit Nachtbeleuchtung und leerem Parkplatz. Vor einiger Zeit war er an Fishkill vorbeigekommen, hinter ihm fuhren ein paar Wagen, ab und zu kam einer entgegen, und er hatte es nicht eilig, er saß im Schein der Armaturenbeleuchtung am Steuer, als wäre das alles, was von ihm erwartet wurde. Wenn die Straße sich zu mehreren Fahrspuren weitete, nahm er die rechte und ließ die anderen Wagen vorbeiziehen. Die Musikauswahl war nicht besonders – hauptsächlich Oldies –, aber er fand einen Sender, der Reggae spielte, ein Stück von Black Uhuru, gefolgt von Burning Spear und dann natürlich Marley, was sonst? Seine Stimmung hob sich. Er fühlte sich beinahe menschlich. Und als neben der Straße ein Lebensmittelladen auftauchte, fuhr er auf den Parkplatz und kaufte eine Tüte Chips und ein Sechserpack Bier.
  


  
    Er hatte nicht die mindeste Absicht, auch nur in die Nähe des Hauses zu kommen, aber als die Ausfahrt zur 9D und der Straße angezeigt wurde, die von Cold Spring am Fluß entlang nach Garrison führte, setzte er den Blinker und bog ab, und nun war er in den tieferen Tiefen des großen Waldes, auf einer dunkleren, weniger befahrenen Straße, hörte Reggae, bis der Empfang nachließ, und trank das zweite Bier. Und dann kam er an der alten Kirche und dem Friedhof mit den verwitterten Grabsteinen vorbei, alles still, alles friedlich, der Mond stand jetzt über den Bäumen, es war Samstag nacht, Viertel nach elf, und nur hin und wieder begegnete ihm ein Wagen und fuhr erschauernd vorbei. Es war wirklich ruhig hier draußen – deswegen hatte er sich ja für diese Gegend entschieden –, und er fuhr etwas langsamer als erlaubt und öffnete die Fenster, um die fette Luft auf dem Gesicht zu spüren und das Brüllen der Insekten zu hören. Als im Scheinwerferlicht der schwarze Schimmer seines Briefkastens und der Widerschein der Kieszufahrt auftauchten, empfand er den Verlust so heftig und unmittelbar, daß es wie ein Schlag war, dessen Schockwelle vom Kopf durch den ganzen Körper bis in den Fuß lief, der prompt auf die Bremse trat und den Wagen beinahe zum Stehen brachte, bis er zur Besinnung kam und wieder Gas gab, im selben Augenblick, in dem ihn der Wagen hinter ihm hupend überholte.
  


  
    Was tat er hier? Er wußte es nicht. Doch an der nächsten Seitenstraße, einer Zufahrt zu einem halben Dutzend Häuser, die jetzt nur als verstreute Lichter vor schwarz überzogenen Bäumen zu erkennen waren, bog er rechts ab und machte den Motor aus. Er widerstand dem Impuls, noch eine Dose Bier zu öffnen – es schmeckte nicht mal, es blähte einen nur auf, und man wurde träge –, und zog das Handy hervor. Eigentlich wollte er Sandman anrufen, doch dann besann er sich und ließ es bleiben. Vielleicht würde er ihn überhaupt nicht anrufen. Vielleicht würde er einfach alles schießenlassen. Verschwinden. Sollten ihn doch alle am Arsch lecken. Es war doch nicht seine Schuld, daß diese Frau – diese Taubstumme, diese Verrückte – ein solcher Bluthund war. Sie war die eine unter tausend, unter einer Million. Na schön. Na gut. Er saß im Dunkeln, fünfhundert Meter von seinem Haus entfernt, die Finger klebrig von den Chips, er spürte die Wirkung von zwei Dosen Bier und versagte sich die dritte, und alle Fahnen waren oben, alle Alarmglocken schrillten – Hau ab, hau sofort ab! –, und so wählte er zum hundertstenmal an diesem Abend Natalias Nummer.
  


  
    Die Insekten brüllten. Das Mondlicht fiel wie Laserstrahlen durch die Bäume und zerschnitt die Motorhaube des Wagens. Und plötzlich war ihre Stimme da, ihre süße, rauchige Stimme mit dem eckigen Akzent: Hier ist Natalia. Ich bin nicht da, bitte. Hinterlassen Sie eine Nachricht. Nach dem Piep. Die Wut stieg wieder in ihm auf, eine rasende, impulsive, heiße Wut, eine ätzende Säure, die ihn durchströmte, so daß er an sich halten mußte, um das Handy nicht auf das Armaturenbrett zu schlagen, bis nichts mehr davon übrig war. Er keuchte, seine Augen fühlten sich an, als würden sie gleich kristallisieren. Und dann, als wäre es vorherbestimmt, als wäre er deswegen gekommen, öffnete er leise die Wagentür, stieg aus und ging durch die Nacht auf das Haus zu.
  


  
    Er sagte sich, daß es nur eine Erkundung sei, daß er nur versuche, das Ausmaß des Schadens festzustellen und zu sehen, ob sie schon da waren. Vorsichtig, einen tastenden Schritt nach dem anderen, bewegte er sich durch das Waldstück, das sein Grundstück von dem des Nachbarn trennte, und trat, umschwirrt von einer Moskitowolke, unter den Bäumen hervor. Lautlos schlich er am Rand der unteren Rasenfläche entlang, des Rasens, den er selbst gemäht hatte. Seine Vans waren naß vom Tau, und seine Augen waren auf das dunkel aufragende Haus gerichtet. Kein Licht, alles ruhig, brütend, normal, das Dach in Mondlicht getaucht, und im Dunkeln konnte er die kühle grüne LED-Anzeige der Alarmanlage in der Küche erkennen. Lange Zeit hockte er dort im Schatten und überlegte, wie er, ohne den Alarm auszulösen, durch ein Fenster im Untergeschoß schlüpfen könnte, um das Notizbuch mit den Namen und alles andere Belastende zu holen, die Kreditkartenabrechnungen auf die Namen Dana Halter und Bridger Martin, aber wenn sie das Haus beobachteten, hatte er keine Chance, denn der Mond schien und sein Anzug war hell. Hätte er ein bißchen vorausgedacht, dann wäre er zum K-Mart gefahren und hätte einen schwarzen Sweatsuit mit Kapuze gekauft, aber er hatte nicht vorausgedacht. Das war eben das Problem. Das war der Grund, warum es überhaupt so weit gekommen war.
  


  
    Er wollte gerade auf die Rasenfläche treten, als ein leises Geräusch die Nacht zerschnitt, ein mechanisches Zischen, das sich von der Zufahrt her durch die schwere, dichte Luft tastete, sich wellengleich über die Grashalme ausbreitete und an der Schallschutzwand des Waldes erstarb. In Pecks angestrengt lauschenden Ohren klang es wie das verstohlene Öffnen einer Wagentür: Eine Hand zog langsam am Hebel, die Innenbeleuchtung war ausgeschaltet, nur die ungeschmierten Scharniere protestierten. Herrgott! Was machte er hier? Er glitt zurück in den Schatten. Auf Händen und Knien kroch er am Rand des Rasens entlang und achtete auf jeden verräterischen Ast oder Zweig, in den Ohren das Wummern seines Herzens, entschlossen, sich mit eigenen Augen zu überzeugen – denn es konnte ja Natalia sein, in seiner Phantasie jedenfalls, Natalia, die nicht ohne ihn gehen wollte, die auf ihn wartete, damit sie gemeinsam alles Nötige zusammenpacken und verschwinden konnten, bevor morgen früh die Bullen mit ihrem Durchsuchungsbefehl kamen.
  


  
    Ein weiteres Geräusch. So entfernt und gedämpft, daß er nicht sicher war, es überhaupt gehört zu haben. Er erstarrte. Strengte die Augen an und spähte über den vom Mondlicht gesprenkelten Rasen in den Schattenklumpen der Zufahrt, wo ein dunklerer, dichterer Schatten war, das schwärzeste Loch des Universums. Was war es – ein Wagen? Unter den Bäumen geparkt, damit man ihn nicht sah? Und dann wieder das Geräusch, leise, aber unverkennbar, der Protest eines getretenen Kieselsteins, ein leiser Schritt und noch einer, dann das sirrende Kratzen eines Reißverschlusses und schließlich das Geräusch, mit dem ein feiner, gezielter Wasserstrahl den Kies traf. Mehr brauchte er nicht zu hören. Es machte ihn hart. Der Alkohol in seinen Adern verflog, als hätte es ihn nie gegeben, und wurde sofort durch einen Schuß Adrenalin ersetzt, das ihn befähigte zu kämpfen, zu töten, zu fliehen, und kein Geschöpf der Nacht, kein Opossum, kein Waschbär, keine Mokassinschlange war so lautlos wie er.
  


  
    Als er den Wagen erreicht hatte, ließ er sich geräuschlos auf den Fahrersitz gleiten, startete und fuhr auf der Zufahrt seiner Nachbarn langsam in Richtung Landstraße. Dort wartete er mit ausgeschalteten Scheinwerfern, bis er einen Wagen kommen sah. Er schaltete das Licht ein, hängte sich an den anderen und fuhr Richtung Süden.
  


  
    Er konnte sich nicht erinnern, was er in jener Nacht geträumt hatte, wenn er überhaupt geträumt hatte. Er tauchte, geweckt vom unvermittelten, scharfen Stechen eines Sonnenstrahls, der über den unteren Rand der Heckscheibe gekrochen war und ihm ins Gesicht schien, aus einem großen Nichts auf. Für einen Augenblick wußte er nicht, wo er war, doch dann erkannte er seine Umgebung wieder: den grauen Teppich und die Ledersitze, das Stilleben des Armaturenbretts und den Bogen des Lenkrads. Eine mit intensiver, beinahe schmerzhafter Klarheit gezeichnete Welt aus scharf konturierten Blättern drängte gegen die geschlossenen Fenster. Er lag auf der Ladefläche eines Mietwagens, eines benzinsaufenden Geländewagens, seine Kehle war ausgetrocknet, er spürte einen starken Druck auf der Blase, der italienische Sechshundert-Dollar-Seidenanzug war an Knien und Ellbogen schmutzig und klebte feucht an ihm wie Frischhaltefolie. Er hatte einen schlechten Geschmack im Mund. Er hatte keine Zahnbürste, keine Kleider, kein Haus, keine Verlobte, keine Tochter. Lange lag er einfach da und erwog seine Optionen, doch dann hörte er Stimmen und Hundegebell und setzte sich auf.
  


  
    Auf der einen Seite des Wagens war dichte, urwaldartige Vegetation und auf der anderen, keine dreißig Meter entfernt, gleich hinter einem kleinen weißen Haus, das exakt in der Mitte eines quadratischen Rasenstücks stand, war der Fluß und stemmte sich gegen die einkommende Flut. Die Sonne schrie. Ein Vogel schoß am Fenster vorbei, legte die Flügel an und verschwand im Grün. Zwei Leute, ein Paar, der Mann in einem von der Sonne gebleichten Hemd und die Frau in einem knöchellangen, schulterfreien Hippiekleid, spazierten mit ihrem schwarzen Labrador den Feldweg entlang, warfen in unregelmäßigen Abständen verstohlene, neugierige Blicke auf den Wagen und beugten sich dann wieder hinunter, um den Hund zu streicheln oder über den schwarzen Keil seines Kopfes und die vier scharrenden Beine hinweg etwas zu werfen – einen Stock, der durch die Luft segelte und im nassen Griff der Labradorkiefer wieder zu ihnen zurückkehrte.
  


  
    Er war nicht nach Beacon zurückgefahren, um irgendwo an einer Straße dritter Ordnung auf Tauchstation zu gehen, und er war auch nicht nach Peterskill gefahren, vorbei am Haus seiner Mutter, um einen kurzen Blick darauf zu werfen, um zu sehen, wie es aussah und ob Lichter brannten, und wider alle Vernunft zu hoffen, daß der Anblick ein Türchen in seinem Kopf öffnen würde, damit er eine Ahnung hätte, was als nächstes kam. Er hatte weder das eine noch das andere getan, denn als er gestern nacht von der nachbarlichen Zufahrt auf die Landstraße eingebogen war, hatte ihn mit einemmal das volle Gewicht dieses Tages erwischt, ein erdrückendes, gewaltiges, gletscherhaftes Gewicht, das er nicht annähernd stemmen konnte, und so war er nach fünf, sechs Kilometern auf einen Weg abgebogen, der einen dunklen Bogen beschrieb. Langsam, knirschend hatte er die Bahngleise überquert und war schließlich auf einem Feldweg gelandet, der am Fluß entlangführte, den Deich hinauf und in ein Gebüsch. Und da war er jetzt, mit trockenem Mund und prall gefüllter Blase, und beobachtete diese Leute und ihren Hund dabei, wie sie ihn beobachteten.
  


  
    Es dauerte einen Augenblick, bis er ganz wach war. Das fehlte noch, daß sie die Polizei riefen: Ich weiß nicht, aber vor unserem Haus steht ein Wagen, und da liegt ein Betrunkener oder so drin, in einem völlig verdreckten Anzug. Er setzte sich auf den Fahrersitz und wendete den Geländewagen in einem weiten, holpernden Bogen, der ein Stück aus dem Rasen biß. Die Leute sahen ihm ohne ein Lächeln zu, und er winkte nicht. In Peterskill aß er an einem Schnellimbiß, Scheiße in Tüten und Scheiße in gewachsten Pappbechern mit Plastikdeckel und biegsamem Trinkhalm. Er fuhr zum Drive-in-Schalter, weil er sich nicht in der Öffentlichkeit zeigen wollte, wenn es sich vermeiden ließ, und aß das Zeug mechanisch und ohne auf den Geschmack zu achten. Danach fuhr er ziellos in der Gegend herum, nur um zu spüren, wie die Räder rollten, und schließlich zu einem der Außenbezirke der Stadt, um in einem Gebüsch am Croton-Wasserspeicher zu pinkeln und zu scheißen. Er hockte da, die Moskitos machten sich über ihn her, und mangels Toilettenpapier mußte er sich den Hintern mit den Papierservietten aus dem Schnellimbiß abwischen. Er konnte nicht aufhören, sich Vorwürfe zu machen. Der Geruch der Scheiße stieg ihm in die Nase. An beiden Ärmeln klebten Kletten oder irgendwelche Samen. Seine Schuhe waren verdreckt. Das Uhrglas hatte einen Sprung. Was war mit ihm los? Was war aus ihm geworden? Er musterte sich im Rückspiegel – das gerötete Ohr, der dünne Schorf über dem Kratzer, der schwarze Bartschatten, der ihn aussehen ließ wie die Karikatur eines Landstreichers –, und bevor er einen klaren Gedanken fassen konnte, war der Wagen schon wieder in Bewegung, und er hatte das Handy in der Hand und rief die Auskunft an, um nach der Nummer des Krankenhauses von Peterskill zu fragen.
  


  
    Die Straße war schmal und führte jetzt bergauf, und er konzentrierte sich so auf das Handy, daß er beinahe einen japanischen Kleinwagen in die Büsche gedrängt hätte, aber dann hatte er die Nummer. Gegen eine Extragebühr wurde er gleich verbunden, und wenige Sekunden später sprach er mit dem Empfang.
  


  
    »Krankenhaus Peterskill, was kann ich für Sie tun?«
  


  
    »Wann ist heute Besuchszeit?«
  


  
    »Den ganzen Tag bis 21 Uhr, für alle Stationen außer der Intensivstation.«
  


  
    »Und können Sie mir sagen, ob ein bestimmter Patient da ist – ob er noch da ist, meine ich?«
  


  
    »Einen Augenblick.« Eine Pause, das Klappern einer Tastatur. »Wie ist der Name?«
  


  
    »Martin«, sagte er, »Bridger Martin.«
  


  
    Unterwegs kaufte er eine Zeitung und einen billigen Blumenstrauß – die Blüten waren in Zellophan verpackt, die Stiele in Aluminiumfolie –, nur für den Fall, daß sich jemand fragte, was er dort eigentlich tat, auf dem Parkplatz, inmitten Hunderter anderer Wagen mit in der Sonne bratenden Karosserien und blitzenden Windschutzscheiben. Es war heiß, schrecklich heiß. Das Radio gab nichts her, nur Klassik, Gequatsche, sonntägliches Andachtsgebrabbel, Halleluja und Amen. Ganz langsam und unendlich geduldig las er die Zeitung, einen Teil nach dem anderen, und behielt dabei den Haupteingang im Auge. Und als er sie um halb drei endlich entdeckte, als sie mit lebhaftem Mienenspiel durch die Doppeltür hinaus in die Sonne trat und der Frau neben ihr mit den Händen vor dem Gesicht herumfuchtelte, war es genau das, was er erwartet hatte. Und als sie zu der anderen Frau in einen verrosteten Volvo mit New Yorker Kennzeichen stieg, konnte er gar nicht anders als den gemieteten Geländewagen mit all seiner bedrohlich aufragenden Klotzigkeit in Bewegung zu setzen und ihr zu folgen.
  


  VIER


  
    Sie stand an der Tür von Terris Wagen. Ein plötzlicher Windstoß bewegte die feuchte Luft, trieb ihr die Auspuffgase in die Nase, schüttelte die Zweige der Bäume und wirbelte ein Stück Papier aus dem Rinnstein die Straße entlang. Es war Regen im Anzug, noch mehr Regen, eines dieser Spätnachmittagsgewitter, die um diese Jahreszeit für eine halbe Stunde niedergingen. Anschließend verdunstete das Wasser, und die Luft wurde wieder schwer und warm. Dana beugte sich zum Fenster auf der Fahrerseite hinunter und sagte zum zweiten- oder drittenmal: »Danke noch mal, danke für alles«, während Terri, die ihr Haar mit einem schwarzen Gummi zusammengebunden hatte, damit es ihr nicht über die Schultern fiel, sagte, es sei ihr ein Vergnügen gewesen, und sie hoffe, daß sie in Verbindung bleiben würden.
  


  
    »Ja, bestimmt«, sagte Dana. »Ich hab deine Telefonnummer und E-Mail-Adresse, und du hast meine Handynummer. Du mußt uns mal besuchen. Ich lade dich zum Essen ein, und dann machen wir einen Einkaufsbummel oder so.«
  


  
    »Oder so?« sagte Terri und lächelte, daß die Zähne blitzten und die Augen strahlten und die Haut sich straffte. Es war ein echtes Lächeln, echt und spontan, nicht die aufgemalte Miene, die die meisten Leute präsentierten. Und aus Danas Vorratskammer voll seltener Wörter tauchte das richtige auf: Es war ein Duchenne-Lächeln, bei dem zwei verschiedene Gesichtsmuskelpartien gleichzeitig arbeiteten, ein Lächeln, das sich nicht vortäuschen ließ.
  


  
    Dana ließ den Blick über die Straße schweifen und sah wieder zu Terri. Auch sie lächelte, sie fühlte sich gut, befreit. Es war vorbei, die Sache war ihr aus der Hand genommen. »Einen Einkaufsbummel«, sagte sie. »Unbedingt einen Einkaufsbummel.«
  


  
    Okay. Na, dann... gebärdete Terri.
  


  
    Ja, okay.
  


  
    Dana wandte sich ab, um über die Straße zu ihrem Wagen zu gehen, als sie von hinten am T-Shirt gezupft wurde. »Hier«, sagte Terri und hielt ihr etwas hin: ein limonengrünes Haargummi mit leuchtendroten Punkten. »Damit du dir für den Heimweg die Haare hochbinden kannst«, sagte sie und zeigte auf ihren Kopf. »Wegen der Hitze.«
  


  
    »Möchtest du mir damit etwas sagen?« fragte Dana und fühlte sich plötzlich so gut, daß sie ein bißchen herumkasperte, betont an ihrer Achselhöhle roch und das T-Shirt glattstrich, als probierte sie ein Abendkleid an. »So schlimm stinke ich doch noch nicht, oder?«
  


  
    Terri lachte – wieder blitzten ihre Zähne, der Kopf und das Kinn bewegten sich, und da kam auch wieder die Brise, wehte ein Eispapier unter dem Wagen hervor und wirbelte es die Straße entlang. »Noch nicht«, sagte sie, »aber bald.«
  


  
    Dana winkte und faßte ihren dicken Haarschopf zu einem Pferdeschwanz zusammen. Sofort spürte sie, wie der Schweiß im Nacken und am Halsausschnitt des T-Shirts sie kühlte. Sie blieb einen Augenblick stehen und blickte Terris Wagen nach, dem abgekämpften Volvo, den ihre Eltern ihr geschenkt hatten, nachdem ihr Bruder ihm bereits einiges abverlangt hatte, und der jetzt, im Davonfahren, das Licht der Nachmittagssonne einfing. Dann sah sie sich nach beiden Seiten um, ging über die Straße zu ihrem Wagen, schloß ihn auf und setzte sich ans Steuer.
  


  
    Der Bahnhof war nur fünf Minuten entfernt, und obwohl sie einmal in eine falsche Straße, eine Sackgasse, einbog, war sie eine Viertelstunde vor Ankunft des Zuges da. Als sie auf den Parkplatz fuhr, verdunkelte sich plötzlich die Sonne. Dana blickte durch die mit Insektenleichen gesprenkelte Windschutzscheibe zum Himmel und sah einen Wolkenfetzen vorübertreiben; dahinter, jenseits des Flusses, erhoben sich Gewitterwolken in breiter, dunkler Front über den Bergen. Blitze flackerten, aber nicht als gezackte Gabeln, sondern als ein Aufleuchten der Wolken – es sah aus, als würde das angrenzende County aus der Luft bombardiert. Durch das offene Fenster strömte feucht und fruchtbar riechende Luft herein, wie aus einem tiefen Brunnen gepumpt. Oder aus einer Höhle. »Durch Höhlen, die kein Mensch durchdringt, / Erreicht den dunklen Ozean«, sang sie vor sich hin, nur um die Worte auf der Zunge zu spüren und ein wenig Trost aus dem Rhythmus zu schöpfen. Sie parkte ein, stellte den Motor ab und kramte in ihrer Geldbörse nach Kleingeld für die Parkuhr.
  


  
    Sie wußte nicht, was sie mit ihrer Mutter anfangen sollte. Sie hatte sich vorgestellt, sie zum Mittagessen im Café am Bahnhof einzuladen – sie würden etwas abseits unter einem Sonnenschirm sitzen, vor sich zwei Gläser gekühlten Weißwein und ein Thunfischsandwich oder einen Salat, irgend etwas, von dem man hin und wieder einen Bissen nehmen konnte –, aber nun zog ein Gewitter herauf. Ihre Mutter würde Bridger besuchen wollen, bevor sie in die Stadt zurückfuhren, doch einem Teil von Dana – einem großen und immer größer werdenden Teil – widerstrebte dieser Gedanke. Sie wollte nicht zurück ins Krankenhaus. Sie würde es nicht aushalten, diese sich zum Crescendo steigernde Symphonie der Schuldgefühle, den Gesichtsausdruck von Bridgers Mutter, die Gerüche, die Schwestern, die Männerfüße im Nachbarbett, Bridger. Bridger, der eingegipst und verbunden dalag, seine Verletzungen ertrug, Atemschwierigkeiten hatte – und wer hatte ihm das angetan? Für einen Augenblick stand ihr das Bild zweier sich aufplusternder Mütter vor Augen, aber sie wechselte sogleich den Kanal. Dafür war sie noch nicht bereit. Sie wollte jetzt egoistisch sein, kraß egoistisch. Sie wollte sich bei ihrer Mutter unterhaken, sobald sie aus dem Zug gestiegen war, sie zum Wagen führen und direkt wieder nach New York fahren – die Bäume würden zurückbleiben, und die Straße würde im Rückspiegel schmaler werden. Sie wollte in dem vollgestellten Zimmer sitzen und die Tür hinter sich zumachen, das gewaschene Haar mit einem Handtuch umwickelt, umfächelt vom mechanischen Hauch der Klimaanlage, sie wollte es sich auf dem Bett gemütlich machen, die Rollos herunterziehen und dieses neue Gefühl in sich aufblühen lassen, das Gefühl, befreit zu sein und absolut und ganz und gar und ohne Bedauern oder Reue loszulassen, als stünde sie auf einem Sims vor dem Fenster im achtzehnten Stock und wehrte alle Hände ab, die sich ihr entgegenstreckten, bis sie entweder davonschwebte oder kopfüber ins Nichts stürzte.
  


  
    Sie stieg aus, warf die Tür zu und verschloß sie mit der Fernbedienung. Sie wollte ein paar Schritte gehen, vielleicht vom einen Ende des Bahnsteigs zum anderen, und den Wind auf dem Gesicht spüren. Es waren nicht viele Leute da. Ein Sonntagnachmittag im Hochsommer, die dunkelgraue Wolkenwand schob sich näher, und die Schiffe auf dem Fluß veränderten die Farbe, als der Schatten über sie fiel. Dana ging am Café, am Fahrkartenschalter und am Wartesaal vorbei und stieg die Stufen zum Bahnsteig hinauf, und erst jetzt spürte sie das seismische Beben unter ihren Füßen, den gebändigten Ansturm wilder Kraft, und da war er schon, der Zug, in dem ihre Mutter saß, und fuhr fünf Minuten zu früh in den Bahnhof ein.
  


  
    Später erinnerte sie sich am deutlichsten nicht daran, daß das Gewitter, als wäre auch das Wetter an einen Fahrplan gebunden, beinahe im selben Augenblick losbrach, in dem der Zug zum Stehen kam, oder daran, wie viele Menschen mit Tennisschlägern, Rucksäcken und Angelruten auf einmal aus dem Nichts auftauchten und über den Bahnsteig schwärmten, sondern an den Gesichtsausdruck ihrer Mutter. Anfangs konnte Dana sie in dem plötzlichen Gewimmel nicht entdecken und glaubte schon, es sei der falsche Zug. Die ersten Regentropfen hatten sie überrascht, als sie auf ihre Schultern fielen und mit kalten Fingern unter den aufgebundenen Haaren über ihren Nacken fuhren, und sie trat wie alle anderen unter das Blechdach, das den Bahnsteig überspannte. Dann spürte sie, wie die Luft erbebte, und sah den Regen zu beiden Seiten des Dachs metallisch schimmernd herabströmen. Und weil sie den sechsten Sinn der Gehörlosen besaß, spürte sie noch etwas anderes, ein unvermitteltes Erschauern, und wollte sich gerade umdrehen, um der eingebildeten oder realen Bedrohung zu begegnen, als sie ihre Mutter entdeckte. Da war sie, drängte sich zwischen zwei Männern mit Koffern hindurch und kam auf sie zu. Sie trug eine zu teure Hose und hochhackige Schuhe, dazu eine türkisfarbene Bluse, und um die Taille hatte sie ein Tuch geschlungen. Und sie hatte diesen Ausdruck auf dem Gesicht.
  


  
    Ihre Mutter war nicht gekommen, um sie zu trösten, nicht mit diesem Gesicht, oder jedenfalls nicht, bevor sie nicht ihre Mißbilligung, ihre Enttäuschung und Sorge zum Ausdruck gebracht hatte, denn ihre Tochter, ihre hochgebildete gehörlose Tochter, die sie zu Selbständigkeit und Verantwortlichkeit erzogen hatte, war wieder mal in Schwierigkeiten: Ihre Kleider waren schmutzig, ihre Knie aufgeschürft wie die einer Göre, und ihr Verlobter – sofern er noch ihr Verlobter war – lag im Krankenhaus, krankenhausreif geschlagen wegen ihr. Weil sie immer so unvernünftig war. Das sagte ihr Gesichtsausdruck, das war es, was Dana in dem Augenblick sah, in dem ihre Mutter sich zwischen den beiden an den Koffern zerrenden jungen Männern hindurchdrängte und der Regen wie flüssiges Metall herabströmte und die Erde ihren Geruch wie vor unvordenklichen Zeiten verströmte. Aber dann schlug etwas um – ihre Mutter riß den Mund auf und starrte sie an –, und Dana wurde von hinten angerempelt, eine Schulter stieß sie mit Wucht an, als wäre jemand gegen sie gestolpert. Es gelang ihr, das Gleichgewicht zu bewahren. Sie fuhr herum, und da war er.
  


  
    Der Regen strömte, ihre Mutter stand am Rand ihres Blickfelds, alles auf dem Bahnsteig schien erstarrt, und sie sah ihm ins Gesicht. Er war so nah, daß sie den stechenden Ammoniakgeruch seines Atems und den Schweiß riechen konnte, der sich gegen den schwachen Duft eines Aftershaves durchsetzte. Er war hier, er stand direkt vor ihr – es gab kein Entkommen. Ein Zittern durchlief sie. Sie wollte schlucken, konnte es aber nicht. Sie sah den Kratzer auf seiner Wange, der wie eine Peitschenstrieme wirkte, den Bartschatten, das gereckte Kinn, die beiden hervortretenden Muskelstränge, die die Kiefer zusammenpreßten. Er sagte kein Wort. Er rührte sich nicht. Er blies sie nur mit seinem Ammoniakatem an und durchbohrte sie mit seinem Blick.
  


  
    Er wußte nicht, was er tat, wirklich, er wußte es nicht. Es war, als hätte jemand den Stecker herausgezogen, so daß der Laptop seines Gehirns nur noch auf Batteriestrom lief. Der Akku wurde immer leerer, und es wurde immer schwieriger, die Verbindungen herzustellen. Er war nicht im Knast gewesen, hatte nicht die letzten drei Jahre unter falschen Namen gelebt, war nicht von Sandman angelernt worden, hatte nichts kapiert und war kein bißchen gerissen. Sie bewegte sich, und er bewegte sich – das war alles, was er wußte. Und als der gelbe Volvo vom Krankenhausparkplatz über die Route 202 in die Stadtmitte fuhr und dort nach links in die Division Street abbog – das war der Weg zum Haus seiner Mutter –, folgte er ihm.
  


  
    Sie waren noch zwei Blocks vom Haus entfernt, als der Volvo, ohne den Blinker zu setzen, rechts an den Bordstein fuhr und anhielt. Er sah den schwarzen Jetta, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite zwischen anderen Wagen geparkt war, und ließ den Geländewagen gemächlich bis zur nächsten Ecke rollen, wo er abbog, um einmal um den Block zu fahren. »Kein Grund zur Eile«, sagte er und merkte, daß er mit sich selbst redete – Herrgott, wie armselig! Doch er wiederholte es, als käme seine Stimme aus dem Radio, als würde alles, was er dachte, in die Welt hinausgesendet, als würden die Menschen sich um die Apparate drängen und in den Türen stehen, um ihn zu hören. »Überhaupt kein Grund zur Eile.« Als er eine Minute später wieder in die Straße einbog, stand sie neben der Fahrertür des Volvos und beugte sich zum Fenster hinunter. Ihr T-Shirt war hochgerutscht, so daß er die straffe Haut ihres unteren Rückens und ihre geschwungenen Hüften sah, und er setzte den Blinker und hielt hinter einem Lieferwagen mit Kastenaufbau an. Er stand in irgendeiner Einfahrt, aber das machte nichts, denn gleich würde sie – allein – in ihren Jetta steigen, und alles würde seinen Gang gehen. Er setzte ein, zwei Meter zurück, in etwas mehr Abstand zum Bordstein, so daß er an dem Lieferwagen vorbeisehen konnte. Den Motor ließ er laufen.
  


  
    Sie unterhielten sich, die beiden, es war ein Hin und Her, und jetzt gebrauchte sie die Hände, Abschiedsworte, Winken, und dann sah er, wie die andere Frau sie am T-Shirt zog und ihr etwas gab. Was war es? Drogen? Eine Zigarette? Irgendwas für Gehörlose? Vielleicht ein Hörgerät. Aber nein, sie band ihr Haar mit einem dieser Gummibänder hoch, sie packte es mit beiden Händen und legte den Kopf in den Nacken, wie Natalia es immer tat, wie Natalia es immer getan hatte. Diese charakteristische Bewegung, das Heben und Loslassen. Und dann wieder Abschiedsworte, und sie ging über die Straße und stieg in ihren Wagen, während die andere Frau davonfuhr. Er hatte gesehen, daß sie in ihrer Parklücke in der Falle saß und daß es ein leichtes sein würde, ihr mit dem Geländewagen den Weg zu versperren und zu tun, was er tun mußte, doch er regte sich nicht. Sie betrachtete sich im Spiegel, beide Arme zu einem V über dem Kopf erhoben, und machte irgendwas mit ihren Haaren, strich sie zurecht und glättete sie und faßte sie erneut mit dem Gummiband zusammen. Er sah ihr wie gebannt zu und dachte an Natalia, an Gina, während ihre schlanken, blassen Arme sich im Gleichtakt bewegten und der Wagen leise schaukelte. Dann holte sie Lippenstift und Eyeliner hervor und machte sich zurecht, als hätte sie eine Verabredung. Und so war es ja auch.
  


  
    Das war ein schwieriger Gedanke. Und sie war eine Schlampe, das durfte man nicht vergessen. Aber da war etwas in der Art, wie sie sich – nicht anders als alle Frauen – ganz unbefangen zur Schau stellte, wie sie in einem Lippenstift oder einer Puderdose nach Schönheit suchte, wie sie es brauchte, schön zu sein und dafür bewundert zu werden, wie sie nach Anmut strebte, etwas, was ihn mit der Kraft einer Offenbarung traf, und er ließ den Wagen im Leerlauf, bis sie aus der Parklücke rangierte und er sich ducken mußte, als sie mit strahlenden Augen und dem gespannten Bogen ihres ruhigen, glänzenden Mundes an ihm vorbeifuhr. Im Rückspiegel sah er, daß sie das Ende des Blocks erreicht hatte. Er wendete und folgte ihr.
  


  
    Es war nicht schwer, sie einzuholen. Sie hatte einen Fahrstil wie jemand, der doppelt so alt war wie sie, und merkte offenbar nicht, daß sie mal zu weit in der Mitte der Straße war, mal zu nah am Rand. Sie trat zu oft auf die Bremse. Fuhr zu schnell durch die Kurven und auf gerader Strecke zu langsam. Er klappte die Sonnenblende herunter und blieb vier, fünf Wagenlängen hinter ihr – schließlich sollte sie ihn ja nicht erkennen, noch nicht –, aber er hätte ebensogut dicht auffahren können, sie hätte es gar nicht bemerkt. Sie sah nur in den Rückspiegel, um ihr Make-up zu korrigieren, die Lippen aufeinanderzupressen oder mit der Fingerspitze über ihre Wimpern zu streichen. Aber wohin fuhr sie? Zurück zum Krankenhaus?
  


  
    Die nächste Ampel stand auf Rot. Sie hielt an und schaltete den linken Blinker ein. Er verlangsamte das Tempo und hielt am rechten Straßenrand, um den Wagen hinter ihm vorbeizulassen, und die ganze Zeit spürte er den losen Draht in seinem Inneren, das langsame Schwinden und Vergehen. Ein zweiter Wagen hielt hinter ihr: Vater, Mutter, auf dem Rücksitz drei Kinder, das Haar der Mutter war naß und hing wie Lametta über ihren Kragen. Donner grollte. Der Himmel verdunkelte sich. Er hatte beide Hände am Steuer, doch er fühlte nichts. Als die Ampel auf Grün sprang, fädelte er sich wieder in den Verkehr ein, bog links ab und folgte ihr den Hügel hinab in Richtung Bahnhof, und dabei fragte er sich, ob das ihr Ziel war und wie er sie dort in die Enge treiben könnte.
  


  
    Er versuchte, sich den Bahnhof vorzustellen – das Café, das Bahnhofsgebäude, den Bahnsteig für die Züge in Richtung Norden, die Überführung zum Bahnsteig für die Züge in Richtung Süden, die im Gleisbett verlegten Schienen und Weichen, den Fluß, die offene Weite –, als sie plötzlich, abrupt und ohne den Blinker zu setzen, abermals links abbog, und ihm nichts anderes übrigblieb als geradeaus weiterzufahren. Hatte sie ihn bemerkt? Dieser Gedanke ließ sein Herz schneller klopfen. Fluchend riß er ebenfalls das Steuer herum, und die wuchtige Schnauze des Geländewagens fuhr rumpelnd und mit so viel Schwung in die nächstbeste Garageneinfahrt, daß die Vorderräder beinahe abhoben, und für einen Augenblick sah er in das erstarrte Gesicht eines Kindes auf einem Dreirad, das er um ein Haar in Hackfleisch verwandelt hätte, und dann hatte er schon zurückgesetzt, gab Gas und jagte um die Ecke, ihr nach.
  


  
    Es war eine Sackgasse. Und das war hervorragend oder vielmehr: es wäre hervorragend gewesen, wenn nicht alles voller Kinder gewesen wäre, die auf spanisch herumschrien und sich so schnell, daß man gar nicht folgen konnte, einen Ball zuspielten, und da war sie, sie kam ihm entgegen, sah starr geradeaus und schaltete den linken Blinker ein. Er hätte sie frontal erwischen können, er hätte den Geländewagen in die Kühlerhaube dieser kleinen Blechkiste rammen und der Sache gleich hier ein Ende machen können, doch er tat es nicht, er konnte es nicht. Alle Kraft sickerte aus ihm heraus, und die Welt vor seinen Augen veränderte sich, bis er nicht mehr wußte, wo er war, was er hier wollte und warum er es wollte. Da-na, so hatte Natalia ihn immer genannt, und ihre Stimme hallte in seinen Ohren wider, Da-na, Da-na. Er fluchte laut, und das brachte ihn zurück in die Gegenwart. Sobald der Jetta vorbei war, riß er das Steuer herum und schwenkte zur gegenüberliegenden Straßenseite, wodurch er das Fußballspiel unterbrach. Der Ball prallte gegen die hintere Stoßstange und hoppelte über die Straße, als wäre alle Luft daraus entwichen. »He, Arschgesicht!« rief einer der Jungen. »Pendejo!« Es war ihm scheißegal, ob er sie allesamt über den Haufen fuhr – sie hatten doch Augen, oder? Und Ohren. Er drückte auf die Hupe. Kurbelte am Lenkrad. Den Bordstein hinauf und wieder hinunter, auf die Straße. »Puta! Puta!« Sie war jetzt schon am Ende des Blocks, bog in die Hauptstraße ein und fuhr den Hügel hinab in Richtung Bahnhof.
  


  
    Er sah zu, wie sie parkte, wie sie sich noch einmal im Spiegel begutachtete und dann ausstieg, den Kopf in den Nacken legte und die zusammengeballten, dunkel verfärbten Wolken betrachtete, die das Licht aus dem Himmel preßten. Ganz langsam, als würde er gar nicht fahren, sondern auf einer ihren eigenen Gesetzen gehorchenden Strömung dahinschweben, rollte er an ihr vorbei und parkte in einer Lücke zwei Wagen weiter. Er blieb sitzen und betrachtete ihre Schultern und ihre schwingenden Hüften über den angespannten, gemächlichen Muskeln des Hinterns und der Beine, als sie zum Eingang des Bahnhofsgebäudes ging. Sie ahnte nichts. Die Schlampe. Die Schlampe ahnte nichts, im Gegensatz zu ihm – er kannte das ganze Bild, er war dabei, das letzte Puzzlestück einzufügen. Er stellte den Motor ab und stieg aus. Schloß nicht ab. Ließ den Schlüssel stecken. Und die Parkuhr... die Parkuhr war ein Witz.
  


  
    Plötzlich schien die Luft ringsumher zu kochen, die Hitze sprang ihm ins Gesicht, und dann kamen ein Windstoß und ein unvermitteltes Donnern. Als der Regen begann, ging er nicht schneller und versuchte nicht, sich unterzustellen, denn jetzt gab es keinen Spielraum mehr – er war voll und ganz auf sie konzentriert, auf ihren Rücken, die Schultern, den Farbfleck in ihrem Haar, und er schritt aus. Zielstrebig. Die Stufen hinauf zum Bahnsteig. Sein Gesicht war naß, die Haare waren naß, der Ansturm des Regens hatte sein Jackett jeder Form beraubt, und er drängte sich wie die anderen unter das Dach und roch die Ausdünstungen der Körper, mit denen er zusammenstieß, die er streifte und berührte. Der Donner rollte und ließ den Bahnsteig erbeben. Blitze fuhren über den Himmel.
  


  
    In diesem Augenblick stieß er sie. In diesem Augenblick senkte er die Schulter und stieß sie von hinten, nicht fest genug, um sie zu Fall zu bringen, nicht fest genug, um etwas anderes zu vermitteln als die unleugbare Wahrheit, die ihr Gesicht aus der Menge löste und ihm zu eigen machte, als hätte er es erschaffen: Er hatte sie. Sie war in seiner Gewalt. Auge in Auge standen sie sich gegenüber, teilten sich ein und denselben Quadratmeter, waren vereint, vermählt, und er war der einzige, der einzige, der die Verbindung unterbrechen konnte.
  


  
    Hinter ihr war eine Bewegung, eine Frau schrie auf. Abermals Donner. Er sah ihre Augen, ihre Lippen, hörte ihre flache, tonlose Stimme, in der keine Angst war, jetzt nicht mehr. »Was willst du?«
  


  
    Alles lief auf diesen Augenblick hinaus, auf diese Frage, auf ihre sich bewegenden Lippen und den Geruch ihres Atems, die Wärme ihres Atems in seinem Gesicht, auf das Tatsächliche und Wirkliche: Was willst du? Die Frage überraschte ihn. Sie ließ ihn jäh innehalten. Sie ließ ihn erstarren. Denn er hatte eigentlich nicht über den Augenblick hinausgedacht, und es war Schwäche, reine Schwäche, die ihn hierhergebracht hatte. Das erkannte er jetzt. Er erkannte es deutlich, es war eine Wahrheit, die Wahrheit seines Lebens. Und er erkannte, daß sie keine Angst hatte und daß nichts von alldem noch irgend etwas zu bedeuten hatte. Da-na hatte Natalia ihn genannt. Er dachte an Mill Valley, an das Haus dort, an das Haus in Garrison, an das Gesicht seiner Tochter, gestrandet auf der Veranda. Da-na, Da-na, Da-na. Die Menge war in Bewegung, man starrte ihn an, man starrte sie beide an, und er hatte den winzigen Bruchteil einer Sekunde, um über die Frage nachzudenken, bevor die Antwort über seine Lippen kam, und die Antwort hatte überhaupt nichts mit ihr zu tun – sie hatte einzig und allein mit ihm zu tun, mit Peck Wilson, einem Trottel, einem Clown, einem Hochstapler in einem zerrissenen Seidenanzug, einem Mann, der nichts wert war, weniger als nichts.
  


  
    Er schüttelte den Kopf. Senkte den Blick. »Nichts«, sagte er. Er wußte nicht, ob sie ihn verstehen konnte oder nicht, und es war ihm auch gleichgültig. Und dann setzte er sich in Bewegung, reckte die Schultern und zupfte am Revers seines Jacketts, schob sich durch die Menge und stieg in den Zug. Er sah sich nicht um.
  


  
    

  


  
    EPILOG
  


  


  


  
    Es war spät, schon nach neun, doch Bridger hatte nicht vor zu gehen. Er war nicht mal hungrig, obwohl irgendwo in den hinteren Regionen seines Kopfes das Icon von Campbell’s Chunky Soup leuchtete wie eine Heiligenfigur in einem Schrein. Die Suppe, die sich ißt wie eine vollständige Mahlzeit, lautete der Werbeslogan, und er und Deet-Deet hatten damit herumgespielt und eine digitale Suppendose mit Streichholzbeinchen geschaffen, gekrönt von Radkos kantigem Schädel und mißmutigem Gesicht: Der Produzent, der sich ißt wie ein Spezialeffekt. Und wie sollte eine Suppe sich überhaupt essen? Nahm sie einen Löffel? Bestand sie aus Freßzellen? Hatte sie einen Mund? Bridger machte Überstunden, denn er hatte sonst nichts zu tun und wollte sich Radkos Gewogenheit sichern, seit dieser ihn trotz erheblicher Vorbehalte wieder eingestellt hatte. Die junge Frau – wohl eher noch ein Mädchen –, die ihn ersetzen sollte, hatte sich nicht lange gehalten. Sie hieß Kate und war ein bißchen verrückt – so jedenfalls stellte Deet-Deet es dar. Sie kam eines Tages mit einem Brustimplantat, das sie aus der Bügelbrett- in die Zeppelinklasse katapultierte. Sie war eine Primadonna – oder, wie sie selbst es ausdrückte, eine Diva –, doch bei Digital Dynasty hieß sie nur Phisher, weil sie ständig nach Komplimenten phischte. Jedenfalls war sie weg, und er war wieder da. Und er hatte vor, den Ball flach zu halten und das Beste daraus zu machen.
  


  
    Die einzige Lichtquelle in dem großen Raum mit den fleckigen Betonwänden war die Beleuchtung über dem Notausgang, die Radko zur Beschwichtigung der Gewerbeaufsicht hatte anbringen lassen, als er die Arbeitsnischen und Computer montiert und San Roques letzte mechanische Werkstatt in ein Studio für Spezialeffekte umgewandelt hatte. Bridger war das ganz recht. Zur Unterhaltung hatte er seinen iPod, und die Suppendose stand neben der Kaffeekanne auf dem Bord und harrte der Mikrowelle. Bis dahin spendete der Bildschirm ihm Trost, den Trost einer proportional verkleinerten, bearbeiteten, auf das Wesentliche reduzierten Welt, in der die Farben intensiver und alle störenden Elemente beseitigt waren. Er arbeitete an einem Film, der am Thanksgiving-Wochenende anlaufen sollte, einem Remake von Der Wilde mit The Kade in der Rolle von Marlon Brando und Lara Sikorsky als Tochter des Polizeichefs, wobei ihre Rolle allerdings abgeändert und erweitert worden war, um die postfeministischen Realitäten des 21. Jahrhunderts widerzuspiegeln. Lara war jetzt ebenfalls motorradbegeistert, und es gab eine Reihe spektakulärer Sprünge und Motorrad-Pas-de-deux, mit denen Lara und The Kade die dämlichen Kleinstadtbürger und die schief lächelnden Models und steroidgenährten Bodybuilder verarschten, die man dazu gebracht hatte, die Mitglieder des rivalisierenden Motorradclubs zu spielen. Es machte Spaß. Nichts weiter als eine kleine Neuinterpretation der Filmgeschichte und der Versuch, mit The Kade abzusahnen, solange es ging. Bridger hatte kein Problem damit, überhaupt kein Problem – er freute sich einfach, wieder arbeiten zu können.
  


  
    Der Gips war vor einer Woche entfernt worden, aber auch davor hatte er die Maus bedienen und seine Programme recht effizient einsetzen können, ja, eigentlich hatte er sich so daran gewöhnt, das Ding auf der Tischkante abzustützen, daß sein Arm sich jetzt regelrecht seltsam anfühlte, beinahe als würde er schweben. Er hatte keine Schmerzen. Nur wenn er tief Luft holte, spürte er ein warnendes Stechen an der Stelle, wo zwei Rippen angebrochen waren, und seine Stimme klang jetzt rauher. Er selbst hatte die Veränderung gar nicht bemerkt – man achtet eigentlich nur beim Singen auf die eigene Stimme, und er hatte in letzter Zeit nicht den Wunsch verspürt, ein Lied zu trällern –, doch als er wieder in der Stadt gewesen war und erst Deet-Deet angerufen hatte, um die allgemeine Lage zu peilen, und dann Radko, um ihm seine Dienste als Ersatz für die Frau mit dem Silikonbusen anzubieten, hatten beide seine Stimme nicht gleich erkannt, und das hatte ihm zu denken gegeben.
  


  
    Und seine Mutter. Von Anfang an hatte sie wissen wollen, wann und wie und in welchem Umfang er seine Stimme wiedererlangen würde, sie hatte Prognosen, Statistiken und Fachausdrücke hören wollen, sie hatte Krankenschwestern durch Korridore verfolgt und von Ahmad bis Zierkofski sämtliche Spezialisten im Telefonbuch angerufen. Sie war in einem Wirbelsturm von Blumen erschienen, hatte ihr abweisendstes Gesicht aufgesetzt und die Ärztin, die ihn operiert hatte (eine Taiwanerin mit leiser Stimme und großen Augen, die immer aussah, als wartete sie auf den Startschuß zum Hundertmeterlauf), so lange ins Kreuzverhör genommen, bis diese mit einer Geste der Verzweiflung gesagt hatte: »Vielleicht sollten Sie einen anderen Spezialisten konsultieren«, worauf seine Mutter mit einer Stimme wie straff gespannter Draht gesagt hatte: »Genau das haben wir vor.« Er hatte nicht gewußt, was er tun sollte. Er war unkonzentriert und unentschlossen und trieb auf einem pharmakologischen Meer dahin. Das Schlucken bereitete ihm Schwierigkeiten. Seine Kehle fühlte sich an, als wäre etwas darin steckengeblieben, ein zusammengerolltes Stück Pappe, so daß er immer kurz davor war zu würgen, und das machte ihm Sorgen. Es beunruhigte ihn. Es machte ihn empfänglich für die zwanghaften Ängste seiner Mutter und versetzte ihn zurück in die Kindheit – sie war seine Mutter, sie war für ihn da, und darüber war er froh –, und als sie ihm sagte, sie habe für Donnerstag in San Diego einen Termin mit dem besten Kehlkopfspezialisten von ganz Südkalifornien vereinbart, konnte er nur nicken. Es war nicht seine Schuld. Er dachte nicht über den Augenblick hinaus. Und auch an Dana dachte er nicht – das war verzeihlich, denn schließlich war er es, der verletzt im Krankenhaus lag.
  


  
    Sie war zurück nach New York gefahren, das war alles, was er wußte. In jener Nacht, der zweiten im Krankenhaus, hatte er ihr eine SMS geschickt, doch da er ihr Gesicht nicht sehen konnte, gelang es ihm nicht, ihr zu sagen, was er sagen wollte.
  


  
    Hallo.
  


  
    Wie geht’s dir?
  


  
    Okay. Kann nicht gut schlucken.
  


  
    Was hat die Ärztin gesagt?
  


  
    Nicht viel.
  


  
    Wann lassen sie dich raus?
  


  
    Morgen.
  


  
    Um wieviel Uhr?
  


  
    Du brauchst nicht zu kommen.
  


  
    Ich will aber.
  


  
    Meine Mutter ist da.
  


  
    Na und?
  


  
    Am nächsten Morgen wurde er in aller Frühe entlassen und rief sie vom Zug aus an, um ihr zu sagen, er sei unterwegs. Er hoffte sie zu erreichen, bevor sie die Wohnung verließ. Der Gips war hinderlich – zwar war nur der Unterarm eingegipst, doch die Ärzte wollten, daß er ihn in den ersten zwei Wochen in einer Schlinge trug und möglichst wenig bewegte –, aber er fing bereits an, sich daran zu gewöhnen, und fühlte sich an den Sommer erinnert, den er unter dem Basketballring hinter dem Haus verbracht hatte, damals, als er in der High School gewesen war und mit wechselndem Erfolg versucht hatte, Drei-Punkte-Würfe mit rechts und links zu machen. Seine Mutter saß mit einer Zeitung und einem Pappbecher Kaffee neben ihm und bestritt die Unterhaltung: Sein Vater werde sich freuen, ihn zu sehen, und der Hund ebenfalls, und er könne bleiben, solange er wolle, denn im Gästezimmer sei niemand gewesen, seit Junie und Al im Frühjahr dagewesen seien. Wußte er eigentlich, daß sie ihr Geschäft verkauft und alles für einen vorzeitigen Ruhestand geregelt hatten? War das zu glauben? Junie und Al im Ruhestand? Als er auf den Rufton lauschte, stellte er sich Dana unwillkürlich in Bewegung vor: wie sie an der Grand Central Station aus einem Taxi stieg und das Licht rings um sie her erstrahlte und ein bunter Schwarm Tauben vom Bürgersteig aufstob, oder wie sie mit wippendem Fuß, ein Kreuzworträtsel vor sich, in einem Zug in Richtung Norden saß, dem sein Zug bei Tarrytown oder Dobbs Ferry oder so begegnen würde. Die stumpf vor sich hin starrenden Gesichter der Reisenden würden in einem Sekundenbruchteil vorbeigezogen sein, und ihres wäre nur eines von vielen. Es meldete sich niemand. Seine Mutter war in bester Stimmung. Sie beugte sich zu ihm und las ihm Zeitungsartikel vor, nippte an ihrem Kaffee und streifte mit der Spitze des einen Fußes den Schuh vom anderen Fuß, um gleich darauf wieder hineinzuschlüpfen, und wenn sie ihm eine Frage stellte, die eine Antwort erforderte – »Wie ist sie denn so? Ist es was Ernstes? Die Verständigung muß doch, ich weiß nicht, irgendwie schwierig sein« –, kritzelte er unbeholfen etwas auf ein Papiertuch, das er von der Toilette geholt hatte. Toll. Ja. Nicht sehr.
  


  
    Dann saßen sie in einem Taxi. Auf den Straßen lastete das Licht. Es waren Monumente aus Licht, die von den Gebäuden geformt und geschaffen waren, alles im Stillstand, bis das Taxi um eine Ecke und noch eine Ecke bog und die Last abermals spürbar wurde, und er konnte nicht schlucken und mußte den Fahrer mit Handzeichen bitten anzuhalten, damit er aussteigen und einen riesigen, leuchtendroten Becher Cola und Eis kaufen und durch den Trinkhalm wohltuend kühlende Schlucke davon trinken konnte. Und dann waren sie am Haus von Danas Mutter angekommen, der Portier telefonierte hinauf, und Bridger musterte im Aufzug das Gesicht seiner Mutter und fragte sich, ob diese Begegnung der Mütter etwas zu bedeuten hatte, und wenn ja, was. Vera erwartete sie an der Tür. Sie hatte sich sorgfältig gekämmt und Lippenstift aufgelegt. »Du Armer«, sagte sie – oder irgend etwas in dieser Richtung – und umarmte ihn, bevor er sie seiner Mutter vorstellen konnte. Das tat er einen Augenblick später, mit einem Schulterzucken und einer ausladenden Geste, begleitet von einer Grimasse, die sein Gesicht – die Seite, mit der er auf den Boden aufgeschlagen war – erneut schmerzen ließ.
  


  
    Er sah, daß seine Mutter angespannt war. Ihr Lächeln war automatisch, und ihr Blick schwenkte von Vera zur offenen Tür und dem dämmrigen Inneren der Wohnung. Sie wußte nicht, was sie hier erwartete – sie hatte keinerlei Erfahrung im Umgang mit Gehörlosen und befand sich auf unbekanntem Territorium –, doch sie streckte die Hand aus und begrüßte Vera, und dann traten sie plaudernd ins Wohnzimmer. »Möchten Sie etwas trinken?« fragte Vera, und er sah, daß sie sich bemüht hatte, das Durcheinander zu bändigen, so daß man Sofa und Schaukelstuhl benutzen und die Getränke und die blaue Erdnußdose auf der freigeräumten kleinen Fläche des Couchtischs abstellen konnte. Er merkte, daß seine Mutter das alles einer eingehenden Musterung unterzog, und hätte die Situation gern entschärft und eine lockere Bemerkung gemacht, damit die beiden sich entspannten, doch er konnte nichts anderes tun, als den roten Becher zu schütteln und das Eis klirren zu lassen. Seine Mutter, die zweifelnd den Schaukelstuhl ansah, hörte für einen Augenblick auf zu lächeln. »Wasser«, sagte sie, »bitte.«
  


  
    Danas Mutter wollte sich gerade abwenden, froh, sich diesem kleinen Ritual des Willkommenheißens und der Gastfreundschaft widmen zu können, als er seinen linken Arm in ihr Blickfeld schwenkte – eine plötzliche spastische Geste, die vermutlich aussah, als ringe er um sein Gleichgewicht, doch sie hatte die gewünschte Wirkung, denn Vera drehte sich zu ihm um. Eine kleine Pause trat ein, beide Frauen sahen ihn an, und dann gebärdete er, so gut er es unter diesen Umständen konnte: Wo ist Dana?
  


  
    Vera sah seine Mutter an und wandte sich dann zu ihm. »Sie schläft«, sagte sie. »Ich hab sie ausschlafen lassen. Ich meine, nach dem, was sie durchgemacht hat... Besonders gestern.« Sie holte tief Luft. »Gestern war ein Alptraum.«
  


  
    Gestern?
  


  
    »Am Bahnhof. Als er... Ich hab mich zu Tode geängstigt. Buchstäblich zu Tode geängstigt.« Sie sah sein Gesicht und hielt inne. »Das weißt du gar nicht? Hat sie es dir nicht erzählt?«
  


  
    Sein Herz klopfte. Die verletzte Seite seines Gesichts pochte. Die Wände bewegten sich auf ihn zu, der Boden gab unter ihm nach – Spezialeffekte, sehr spezielle Spezialeffekte. Was erzählt?
  


  
    Sie wollte etwas sagen, die Worte lagen ihr schon auf der Zunge, doch sie besann sich. Sie war barfuß und trug ein Kleid aus einem bedruckten, schimmernden Stoff, mit dem sie seine Mutter beeindrucken wollte. Sie verlagerte das Gewicht auf den hinteren Fuß und stellte sich auf die Zehenspitzen, und dann strich sie sich mit einer Hand durch das Haar und sah ihn mit einem Seitenblick an – eine Geste, die er nur zu gut kannte, eine Dana-Geste. »Komm«, sagte sie und streckte, während sie einen Blick mit seiner Mutter wechselte, die Hand aus, »vielleicht solltest du selbst mit ihr sprechen.«
  


  
    An der Tür des Gästezimmers blieben sie stehen. In dem Zimmer herrschte gedämpftes Licht, an den Wänden waren Bücher und Zeitungen gestapelt, auf einem Stuhl lagen Kleider und Unterwäsche. Mit einer einzigen Bewegung öffnete Vera die Tür etwas weiter und schlug sie dann zu. Sie sah ihn mit einem weichen Lächeln an. »Das ist unsere Methode anzuklopfen«, sagte sie und wandte sich bereits ab. »Du kannst reingehen. Ich werde deiner Mutter Gesellschaft leisten – wir haben über vieles zu reden.«
  


  
    Dana schlief nicht. Sie saß mit ihrem aufgeklappten Laptop am Schreibtisch, den sie ans Fenster geschoben hatte. Als er eintrat, sah sie ihn an, das Haar aus der Stirn gestrichen, so daß der schmale Bogen der Narbe zu sehen war. Sie war in T-Shirt und Slip und hatte ein Bein untergeschlagen. Auf dem Tisch stand eine Diätcola. »Hallo«, sagte sie lächelnd, stand aber nicht auf.
  


  
    Er ging zu ihr, beugte sich hinunter und drückte seine Lippen auf ihre – wortlose Kommunikation. Dann trat er zwei Schritte zurück und setzte sich auf das Bett.
  


  
    Sie lächelte noch immer, musterte ihn aber, als hätte sie ihn eine Woche nicht gesehen. »Du siehst« – sie hielt inne – »besser aus. Viel besser. Wie geht es dir?«
  


  
    Irgend etwas stimmte nicht, und das störte ihn. Er brauchte mehr als das, mehr Ausführlichkeit, mehr Bestätigung. Er hatte sich für sie geschlagen, er war ihr Soldat, ihr Mann. Schulterzuckend ließ er es auf sich beruhen, und beinahe ohne eigenes Zutun gebärdeten seine Hände: Was war gestern?
  


  
    »Ich hätte es dir sagen sollen, aber ich wollte dich nicht aufregen. Du hast geschlafen. Das haben sie mir jedenfalls gesagt.«
  


  
    Er sah sie nur an.
  


  
    »Er war da. Am Bahnhof. Peck Wilson.«
  


  
    Seine Hände waren wie Ziegelsteine. Wie meinst du das? Haben sie ihn geschnappt?
  


  
    »Er war einfach da – er muß mir gefolgt sein. Er hat nichts gemacht. Er hat mich bloß... angerempelt. Sonst nichts.«
  


  
    Er wollte das wiederholen, eine Frage daraus machen, kannte aber das Verb nicht. Seine Gesichtsmuskeln waren in Bewegung. Was?
  


  
    »Nein, sie haben ihn nicht geschnappt«, sagte sie. »Er hat mich bloß angerempelt, wahrscheinlich, um mir zu zeigen, daß er es tun konnte, daß er alles mögliche hätte tun können. Und dann ist er weggegangen und in den Zug gestiegen.« Sie erhob sich halb, streckte das untergeschlagene Bein aus, stellte die Füße auf den Boden und beugte sich vor, so daß ihr das Haar über die Schultern fiel. »Ich weiß nicht – es war seltsam, sehr seltsam, aber ich glaube, er wollte mir damit sagen: ›Es ist vorbei. Laß uns Waffenstillstand schließen.‹«
  


  
    Waffenstillstand schließen? Er traute seinen Ohren nicht. Wutentbrannt sprang er auf, ging zum Schreibtisch, auf dem ein Block und ein Kugelschreiber lagen – machte sie sich Notizen? –, und begann zu schreiben. Ungelenk. Mit der linken Hand. Du hast nicht die Bullen gerufen?
  


  
    Sie schüttelte den Kopf.
  


  
    Oder deine Mutter? Mit dem Handy? Sie hätten ihn am nächsten Bahnhof erwischen können, wir hätten ihn schnappen können.
  


  
    Noch immer schüttelte sie den Kopf, energischer jetzt. Ihr Mund wirkte entschlossen, sie sah ihn fest an. »Nein«, sagte sie, »es ist vorbei. Laß ihn ziehen. Das ist es nicht wert. Ich meine, sieh dich an. Sieh dich doch an.«
  


  
    Diese Schlußfolgerung erschien ihm nicht logisch. Er versuchte, die einzelnen Fäden miteinander zu verknüpfen, versuchte, zwischen der Prügel, die er eingesteckt hatte, als er auf dem Boden gelegen und nach Luft gerungen hatte, während Peck Wilson ihm in die Rippen trat und sein Gesicht in den Beton drückte, und dem Satz, den sie gesagt hatte, eine Verbindung herzustellen. Für wen war es das nicht wert? Wer wurde hier geopfert? Diese Gedanken wallten in ihm auf, und er schlug mit der Faust auf den Tisch und wollte Worte hervorstoßen, die nicht kamen und die sie ohnehin nicht gehört hätte, verletzende Worte, Flüche und Vorwürfe.
  


  
    »Ich will nicht darüber sprechen«, sagte sie und riß ihm den Block aus der Hand.
  


  
    Unbeholfen buchstabierte er mit der linken Hand: Du willst nie sprechen.
  


  
    Sie senkte den Blick und schloß ihn aus, und dann sagte sie, als hätten sie eben über die Benzinpreise gesprochen oder darüber, in welches Restaurant oder in welches Kino sie gehen sollten, um einen Film zu sehen, der beide nicht interessierte: »Doch. Ich will mit dir reden, denn ich habe gute Nachrichten, wirklich gute Nachrichten...«
  


  
    Und während sie erzählte und er hörte, wie ihre Stimme, aller Fesseln ledig, vom Strom ihrer Emotionen getragen wurde und mal dumpf und hohl, dann wieder wie durch einen Knebel gedämpft klang, wurde ihm klar, daß diese Nachrichten nur für einen von ihnen gut waren, nämlich für sie. Sie hatte Dr. Hauser, ihrem Doktorvater in Gallaudet – Bridger erinnerte sich, oder? Das war der, der sie mit den Dichtern der Romantik bekannt gemacht hatte –, eine E-Mail geschrieben, um sich mal bei ihm zu melden und ihm zu erzählen, was in der Gehörlosenschule in San Roque passiert war, und er hatte geantwortet, er habe vielleicht etwas für sie: zwei Pflichtseminare zum Thema »Schriftlicher Ausdruck« für Studienanfänger. Sofern sie interessiert sei.
  


  
    »Was ich damit sagen will: Vielleicht sollten wir runter nach Washington fahren, um uns das mal anzusehen.« Sie zuckte betont die Schultern, und ihr Gesicht, das Gesicht, das ihm sonst immer so viel verriet, das so wandlungsfähig und ausdrucksstark, so traurig und schön und geradezu schmerzhaft lebendig war, verriet ihm jetzt nichts. »Ich meine«, fuhr sie fort, »wenn wir schon mal hier sind...«
  


  
    Jemand baute eine Wand vor ihm auf. Woraus bestand sie? Nicht aus Steinen, nicht aus Ziegeln, sondern aus einem leichteren Material, aus Sperrholz oder Spanplatten, aus irgend etwas, was man an einem Tag errichten oder niederreißen konnte. Wumm, wumm, wumm, hallten die Hammerschläge in seinem Kopf wider. Seine unbeholfene linke Hand antwortete für ihn: Der Zeigefinger deutete auf seine Brust, und dann hob und senkte sich die Hand. Ich kann nicht.
  


  
    Es war schon nach zehn, als er aufstand, zur Kochnische neben dem Getränkeautomaten schlurfte und die Suppendose mittels der Grifföse öffnete. Er leckte die zähflüssige gelbe Paste von der Innenseite des gebogenen Deckels, bevor er ihn in den Abfall warf, stellte die Dose kopfüber auf den Kaffeebecher, auf dessen Rand er mit Filzstift Sharper geschrieben hatte, gab ihr einen Klaps, um das Wirken der Schwerkraft zu beschleunigen, und stellte den Becher in die Mikrowelle. Es war still, unnatürlich still, der langgestreckte kahle Raum verharrte für einen Augenblick in der Schwebe zwischen der Abwesenheit aller Geräusche und dem unvermittelten mechanischen Fiepen der Mikrowelle und dem gedämpften Brummen, das darauf folgte – eine Mahlzeit wurde bereitet. Und wie hätte er das Geräusch jemandem beschrieben, der es noch nie gehört hatte? Als hielte man sich eine Muschel ans Ohr. Für drei Minuten und dreißig Sekunden. Weißes Rauschen. Atmosphärische Störungen. Und dann ertönte ein letzter Fiepton, so scharf wie ein Pistolenschuß.
  


  
    Er saß wieder an seinem Tisch, arbeitete an zwei neuen Köpfen – The Kade und Lara Sikorsky schwebten auf ihren Motorrädern vor einem farbintensivierten Himmel, die Blickrichtungen ihrer Gesichter bildeten ein perfektes Kreuz – und löffelte die Suppe, als er hörte, daß ein Schlüssel in das Schloß der Vordertür gesteckt wurde. Radko, dachte er, der nach dem Rechten sehen wollte, und er dachte auch, daß er ihn gar nicht gehört hätte, wenn er nicht die Ohrhörer herausgenommen hätte, als er sich die Suppe warm gemacht hatte. Nicht daß das eine Rolle spielte. Er war voll und ganz auf seine Arbeit konzentriert, das hätte sein Boß gesehen, selbst wenn er sich lautlos angeschlichen hätte. Aber jetzt war Radko da, drückte mit hängenden Schultern die Tür ins Schloß und blinzelte, als er auf Bridger zukam und in seine Nische spähte.
  


  
    »Was, du hier?« sagte er, und sein Gesicht machte gewisse Wandlungen durch, von Überraschung über Argwohn – arbeitete Bridger wirklich oder zog er hier irgendwas auf Firmenkosten ab? – bis zu einer Art stummer Freude angesichts der dämmernden Erkenntnis, daß sein zeitweilig auf Abwege geratener Angestellter tatsächlich zu so etwas wie Hingabe fähig war.
  


  
    »Ja«, hörte Bridger sich sagen, »ich hab gedacht, ich leg mal ein paar Überstunden ein, damit es mit dem Termin nicht zu eng wird.« In der Stille, die hier herrschte, wurde er sich der noch immer wahrnehmbaren Rauheit seiner Stimme bewußt. »Deet-Deet war bis sieben da. Und Plum ist auch länger geblieben.«
  


  
    Radko schwieg einen Augenblick und sah blinzelnd auf den Bildschirm, wo Kades digitales Gesicht über dem weißen Helm des Stuntmans lag, während das von Lara Sikorsky noch ein verschwommener Fleck war. »Na gut«, sagte er schließlich. »Aber zahle ich keinen Zuschlag, nur normalen Lohn. Ja? Du weißt das.«
  


  
    »Ja«, sagte Bridger. Radko sollte nicht merken, daß er ohnehin nichts Besseres zu tun hatte. »Ja, ich weiß.«
  


  
    Irgendwann entfernte sich Radko mit hallenden Schritten in Richtung Tür und kehrte die Abfolge der Geräusche, die sein Kommen begleitet hatten, um. Die Stille, die sich über das Studio senkte, schien noch tiefer als zuvor. Bridger konzentrierte sich so sehr auf den Bildschirm, daß er seinen iPod vergaß, und bald konnte er selbst das leiseste Klicken der Maus hören. Das Klappern der Tastatur rollte wie Donner über einer Miniaturwelt. Er schloß den Frame ab und rief den nächsten auf. Die beiden Figuren waren mitten in der Bewegung erstarrt, und wo ihre Gesichter hätten sein sollen, waren zwei weiße Ovale. Doch anstatt Kades Kopf auszuwählen, klickte er auf seinen eigenen und setzte ihn auf Kades Schultern, und er brauchte nur einen Moment, um ihm den richtigen Gesichtsausdruck zu geben: ein wehmütiges und doch verspieltes Lächeln, eine Verheißung von Freude und Erfüllung. Und dann – noch bevor seine Finger die Maus bedienten, hatte er gewußt, daß er das tun würde – klickte er auf Danas Kopf. Er verlieh ihrem Gesicht ebenfalls ein Lächeln und fügte es neben seinem ein. Es blickte hinauf, überwölbt vom blauesten Himmel des Universums.
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