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Buch

Um ein amerikanisches Trauma und einen Traum der Menschheit geht es in T.C. Boyles neuester Tour de force, bei der kein Auge trocken bleibt  und das Erstaunliche daran: es ist fast nichts übertrieben, und zumindest die Person, um die das riesige Aufgebot an Personal und an Ereignissen kreist, ist eine reale historische Figur. 1907, Battle Creek, Michigan. Mitten in der Ödnis des Mittleren Westens erhebt sich der Tempel der Gesundheit, das luxuriöse Sanatorium von John Harvey Kellogg, Erfinder der Corn-flakes und der Erdnußbutter, ganz zu schweigen von ca. 75 weiteren gastrisch einwandfreien Nahrungsmitteln. Zu ihm wallfahrtet die gesundheitsbewußte, reformfreudige Oberschicht Amerikas, die sich nicht nur von allen Zipperlein befreien will, sondern gedenkt, sich mittels physiologisch korrekter Lebensweise die ewige Jugend zu bewahren oder  eher zurückzugewinnen. Daß der Weg dorthin nicht mit Rosen bestreut ist, muß Will Lightbody, vermögender Privatier aus Peterskill, New York, am eigenen dürren Leibe erfahren. Er wird gemartert mit Schwedischen Körperbewegungen, Sinusbädern und Lachübungen, muß den altbösen Feinden Alkohol, Tabak und Fleisch abschwören und wird auf eine Diät gesetzt, die selbst den gesündesten Menschen umbringen würde. Wills einziger Lichtblick ist die liebevolle, kurvenreiche Schwester Irene, die ihn jedoch  Sex ist nach Ansicht des allmächtigen Doktor K. die schlimmste Geißel der Menschheit  kategorisch zurückweist. Und Eleanor, Wills schöne, frostige Frau, eine der gläubigsten Anhängerinnen des guten Doktors, goutiert die im geheimen verabreichten Massagen weitaus mehr als die teils stürmischen, teils täppischen Annäherungsversuche ihres Mannes. Um unseren Helden von der buchstäblich traurigen Gestalt herum tummelt sich eine kuriose Fauna von Gesundheitsaposteln, Nudisten, Körnerfressern, Sonnenanbetern, Vegetariern. Doch wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten. Windige Unternehmungen schießen aus dem Boden, unlautere Geschäfte werden getätigt. Abenteurer und Scharlatane aller Couleur versuchen, von dem Gesundheitswahn 7,u profitieren. Charlie Ossining ist einer dieser Müsli-Glücksritter, der von den Millionen träumt, die mit Hilfe von Corn-flakes zu scheffeln sind  und für ihn gibt es ein schreckliches Erwachen.
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Das Leben ist ein zeitweiliger Sieg über die Ursachen, die zum Tode führen.



Sylvester Graham
Vortrag über epidemische Krankheiten


ERSTER TEIL
DIAGNOSE


1.
VON FLEISCH UND SÜNDE

Dr.John Harvey Kellogg, Erfinder von Corn-flakes und Erdnußbutter, ganz zu schweigen von Malzkaffee, Bromose, Nuttolene und ungefähr weiteren fünfundsiebzig gastrisch einwandfreien Nahrungsmitteln, hielt inne, um den Blick auf die schwergewichtige Frau in der ersten Reihe zu richten. Er konnte kaum glauben, was er gerade gehört hatte. Ebensowenig die Zuhörerschaft, dem fassungslosen Staunen nach zu urteilen, das sich ausbreitete, nachdem sie die Hand gehoben hatte, schwankend aufgestanden war und gefragt hatte, was an einem guten Porterhousesteak so sündhaft sei  den Pionieren sei es schließlich gut bekommen, oder etwa nicht? Und ihrem Vater und dessen Vater auch.

Der Doktor schob nachdenklich sein flottes weißes Brillengestell nach oben. Dem Anschein nach war er ein Musterbeispiel an Konzentration, ein Wissenschaftler, der über seine Antwort nachsann, aber in Wahrheit versuchte er verzweifelt, sich an ihren Namen zu erinnern  wie hieß sie nur? Er wußte es doch, oder? Die Nase, die Augen … er kannte sie alle, kannte ihre Namen, war stolz darauf … und dann, mit einem Schlag, fiel es ihm ein: Tindermarsh. Mrs.Violet. Befund: Fettleibigkeit. Zugrunde liegende Ursache: Autointoxikation. Tindermarsh. Natürlich. Er konnte eine kurze Aufwallung selbstgefälligen Stolzes nicht unterdrücken  fast eintausend Patienten, und er konnte sich jeden einzelnen ins Gedächtnis rufen, als läge sein Krankenblatt offen vor ihm … Aber genug davon  das Publikum wurde unruhig, eine monolithische Kraft, eine einzige große nackte Psyche, die auf die Hand wartete, die sie kleiden würde. Dr.Kellogg räusperte sich.

»Meine liebe Mrs.Tindermarsh, ich möchte Ihnen ausdrücklich für Ihre Frage danken«, begann er, kaum in der Lage, seine zierlichen Füße am Herumtänzeln zu hindern, selbst dann noch, als ihm die hieb- und stichfeste Entgegnung über die Lippen kam, »aber ich frage mich, wie viele dieser übermäßig Fleisch essenden Pioniere älter als vierzig wurden.« (Gemurmel im Publikum, als die kollektive Vision eines Mannes im Waschbärenfell mit bloßgelegtem Knochengerüst, der an gepökeltem Schweinefleisch und. Pfannkuchen zugrunde gegangen war, vor aller Augen aufstieg.) »Und wie viele von ihnen, Ihre eigenen verehrten Vorfahren nicht ausgenommen, gingen am Abend ins Bett und fanden auch nur eine Minute Schlaf, die nicht unter dem Unstern von Dyspepsie und Alpträumen fleischlichen Verfalls stand?« Er hielt inne, um diesen schrecklichen Gedanken wirken zu lassen. »Ich sage Ihnen, Mrs.Tindermarsh, und allen Damen und Herren im Publikum, und ich sage es aus tiefster Überzeugung«  Pause, zwei Herzschläge lang , »ein Steak wirkt ebenso tödlich wie eine Revolverkugel. Schlimmer noch. Wenn sich jemand den Revolver an die Stirn setzt Und abdrückt, kommt das Ende gnädigerweise schnell, aber ein Steak  ah, die subtilen und immerwährenden Agonien des Fleischessers! Sein Dickdarm ist verstopft mit verwesender Last, sein ganzes Blut strömt in den Eingeweiden zusammen, in seinem anfälligen Herzen nistet die Wut des Karnivoren  ein Steak tötet Tag für Tag, Minute für Minute, indem es aus dem ganzen Leben ein Martyrium macht.«

Jetzt hatte er sie in der Hand  er konnte es an der Angst und dem Widerwillen in ihren Augen ablesen, den grimmig zusammengebissenen Zähnen, als sie stumm die Steaks und Würste, die Koteletts und Hühnchen und Gänse zusammenzählten, die sie im Lauf der gierigen, ahnungslosen Jahre verschlungen hatten. »Aber glauben Sie mir nicht einfach blind«, sagte er und breitete die Arme aus, »wir wollen wissenschaftlich vorgehen. Schließlich ist unser Sanatorium der wahren biologischen Lebensweise und der wissenschaftlichen Analyse geweiht, es ist die Hochschule der Gesundheit. Wir wollen hier ein kleines Experiment durchführen  hier in diesem Raum, einer Eingebung des Augenblicks folgend.« Er trat aus dem Licht des Scheinwerfers und rief plötzlich mit Stentorstimme. »Frank? Dr.Frank Linniman?«

Unruhe am anderen Ende des Auditoriums, Bewegung, dreihundert Hälse drehten sich um, und mit einemmal schritt der herbeigerufene Assistent flott den Gang entlang, das Kinn gereckt, die Haltung tadellos. Das Publikum erkannte auf den ersten Blick, daß es sich hier um einen Mann handelte, der sich unerschrocken von einer Klippe hinunterstürzen würde, sollte sein Boss es von ihm verlangen. Vor dem Podium blieb er stehen und sah hinauf in das blendende Licht. »Ja, Doktor?«

»Kennen Sie die Post Tavern? Das beste Wirtshaus in Battle Creek  oder, wenn wir schon dabei sind, das beste in unserem schönen Staate Michigan?« Das war Routine, ein bißchen Schauspielerei, das der Doktor schon dutzendmal durchexerziert hatte, aber noch immer erhob sich Charlie Posts Bild  unverbindlich gutaussehend, unbeschwert groß-, ein Judas von einem Mann  vor ihm wie die Klinge eines Meuchelmörders und verdarb ihm ein ganz klein wenig seinen Auftritt.

»Ich kenne es, Doktor.«

Dr.Kellogg selbst war ein kleiner Mann. Das lag nicht so sehr daran, daß er einfach klein gewachsen war, es lag vielmehr daran  so beliebte er es auszudrücken , daß seine Beine nicht lang genug waren. Saß er auf einem Stuhl, war er so groß wie jeder andere auch. Natürlich, als er die Fünfzig überschritten hatte, war er im horizontalen Bereich etwas in die Breite gegangen, aber das war durchaus in Ordnung  es verlieh ihm eine Aura stattlicher Gesundheit und Autorität, und er vergrößerte den Effekt noch, indem er sich ganz in Weiß kleidete. An diesem Abend war er, wie immer, ein wahres weißes Wunder, ein Weihnachtsmann der Gesundheit, von den makellosen weißen Schnürstiefeln bis zu der Spitze seines Spitzbarts und dem feinen, bleichen Haar, das an seinem Haupt klebte. Er hielt einen Augenblick inne, um an seinem Glas mit Wasser zu nippen und den Geschmack von Charlie Post hinunterzuspülen.

Er stellte das Glas wieder ab, blickte kurz auf und sah, daß das Publikum gebannt jede seiner Gesten verfolgte; ein halbes Dutzend Zuhörer gaffte ihn regelrecht an. Er bedachte sie mit einem wissenden Blick und wandte sich dann seinem Assistenten zu. »Frank, ich will, daß Sie zum Küchenchef in die Post Tavern gehen  ein Koch von internationalem Ruf, wie mir gesagt wurde, ein Feinschmecker, den Mr.Post aus Paris hat kommen lassen, ein gewisser Monsieur Delarain, so heißt er doch, nicht wahr? , und ich will, daß Sie das beste Steak kaufen, das sie dort haben, und es hierherbringen, hier herauf auf dieses Podium, damit wir es uns genau ansehen können.«

Verhaltenes, leises Lachen, Scharren von Stuhlbeinen.

»Nun, gehen Sie, Frank  fliegen Sie. Worauf warten Sie noch?«

»Ein Steak, Sir?« Frank kannte die Prozedur, Gott segne ihn, einen so verläßlichen Souffleur fand man nicht so schnell ein zweites Mal.

»Nicht irgendein Steak, Frank  das beste, das man für Geld kaufen kann.«

Franks Miene war ein offenes Buch. Er war arglos, so verblüfft wie die Zuhörerschaft, sein einziger Wunsch war, es seinem Boss recht zu machen. »Ich bin im Handumdrehen zurück«, kündigte er an, und schon wandte er sich ab, machte sich bereit, den Gang entlangzuflitzen, als der Doktor erneut sprach.

»Und noch was, Frank«, sagte er und zog die Worte in die Länge, »Frank, würden Sie mir einen weiteren großen Gefallen tun?«

Schweigen. Im ganzen Saal atmete niemand aus.

»Würden Sie beim Mietstall vorbeischauen und von dort eine Probe anderer Art mitbringen  damit wir vergleichen können?« Der Doktor kicherte gutmütig, onkelhaft, herzlich, der Inbegriff von Freundlichkeit und Vernunft. »Ich meine, ein bißchen, also, Pferdeexkrement«  erstauntes Gelächter, das sich ausbreitete, Lachsalven, so lautstark, daß der Nachsatz kaum mehr zu hören war , »ungefähr fünfhundert Gramm, um genau zu sein … will sagen, von der Größe eines guten einpfündigen Steaks.«



Es war ein typischer Montagabend im Battle-Creek-Sanatorium, der Bastion korrekten Denkens, vegetarischer Lebensart und Schulung, der Zitadelle der Mäßigung und eines reformierten Bekleidungsstils und  kein Zufall  der gesündeste Ort auf Erden. Die Frauen ohne Korsetts, die Männer mit locker sitzenden Hosenträgern, verdauten beide Geschlechter in aller Ruhe ihre Ladung giftfreien Abendessens in einer von Tabak, Alkohol, Corned beef, Lammkoteletts und koffeinbedingter Nervosität gesäuberten Atmosphäre. Mit vollen Bäuchen und ruhigem Gewissen hatten sie sich im Großen Empfangssaal versammelt, um sich von ihrem Boss instruieren zu lassen in Sachen körperlichen Wohlbefindens und dessen positiver Begleiterscheinung, Langlebigkeit. Sie hätten sich auch in Baden-Baden oder Bad Wörishofen oder Saratoga aufhalten können, aber sie hatten sich hier eingefunden, im Gefrierschrank Südmichigans  und sie zahlten einen hübschen Preis für dieses Privileg , weil kein anderer Ort auf der Landkarte diesem gleichkam.

Während seiner einunddreißig Jahre als Direktor hatte Dr.Kellogg das San, wie es liebevoll genannt wurde, von einem Hospiz der Adventisten, das sich auf Grahambrot und Wasserkuren spezialisiert hatte, zu dem Tempel der Gesundheit umgewandelt, der es jetzt war, einem Ort, der in ganz Amerika gefeiert wurde  und jenseits des großen, weiten, wogenden Atlantiks in London, Paris, Heidelberg und in noch entfernteren Orten. Jährlich schritten zweitausendachthundert Patienten durch seine Portale, und eintausend Angestellte, darunter zwanzig vollbeschäftigte Ärzte und dreihundert Krankenschwestern und Verantwortliche für die Bäder, kümmerten sich um ihre Bedürfnisse. Sechs Stockwerke hoch, mit einer luxuriösen Eingangshalle, halb so groß wie ein Fußballfeld, mit vierhundert Zimmern und Behandlungsräumen für eintausend Personen, mit Aufzügen, Zentralheizung und Klimaanlage, hauseigenen Schwimmbädern und einer ganzen Reihe therapeutischer Ablenkungs- und gesundheitsfördernder Unterhaltungsmöglichkeiten, war das San das sine qua non des Kurgeschäfts  Luxushotel, Krankenhaus und Heilbad in einem.

Und der Impresario, der Boss, der über allem herrschende Geist war John Harvey Kellogg. Indem er diätetischer Zurückhaltung und dem einfachen Leben das Wort redete, führte er übergewichtige Hausfrauen und dyspeptische Geschäftsmänner auf den Pfad der Aufklärung und Genesung. Ernste Fälle  an Krebs Erkrankte, dem Tode Geweihte, geistig und körperlich Behinderte  wurden abgewiesen. Die Patienten des San tendierten dazu, einer bestimmten Klasse anzugehören, und sie hatten keinerlei Interesse daran, beim Essen Hinz und Kunz gegenüberzusitzen oder solchen Leuten, die so wenig Anstand besaßen, daß sie ernsthaft und lebensbedrohend erkrankten. Nein, sie kamen ins San, um zu sehen und gesehen zu werden, um sich unter die Berühmten und Reichen und die Superreichen zu mischen, um positiv zu denken, um vernünftig zu essen und um ihre Leiden mit einem achtbaren, gehörigen, rechtschaffenen Quantum Verhätschelung, Enthaltsamkeit und Ruhe zu kurieren.

Zu diesem Zeitpunkt, im Herbst 1907, gehörten zu den Gästen im San Berühmtheiten wie Admiral Nieblock von der Amerikanischen Marineakademie, Upton und Meta Sinclair, Horace B. Fletcher und Tiepolo Cappucini, der große italienische Tenor, sowie ein paar bundes- und nationalstaatliche Gesetzgeber, Industriekapitäne, Unterhaltungskünstler und ein Sortiment Herzöge, Gräfinnen und Baronets. Am Horizont zeichneten sich Besuche von Henry Ford, Harvey Firestone, Thomas Edison, Admiral Richard M. Byrd und des dickleibigen William Howard Taft ab. Dr.Kellogg war kein Dummkopf, und er zog soviel Nutzen wie nur möglich aus der Anwesenheit dieser Würdenträger, sowohl, was förderliche Reklame anbetraf, als auch schlichte Gaben von Bargeld. Er wußte, daß eine Kost, bestehend aus Protose-Filets, dem Kraut roter Bete und Brühe mit Nußgeschmack, kombiniert mit dem Verbot künstlicher Stimulanzien und mit langen, ununterbrochenen meditativen Zeitspannen, sich als, nun ja, langweilig für die an ein Leben im großen Stil Gewöhnten und für die Männer und Frauen der Tat unter seinen Patienten erweisen konnte. Und deshalb sorgte er für Beschäftigung mit einem Programm, das aus sportlichen Übungen, viel Bewegung, Ruhe und Anwendungen bestand, und er sorgte auch für Unterhaltung. Es wurden Konzerte organisiert, Vorträge, Schlittenfahrten, ausgedehnte Wanderungen und Gesangsveranstaltungen. An einem Abend mochten die Jubilee Singers auftreten, und am nächsten hielt George W Leitch, der zwanzig Jahre in Indien gelebt hatte, einen Lichtbildervortrag. Oder »Professor« Sammy Siegel, ein zugkräftiger Varietékünstler, der die Saiten seiner Mandoline melkte, gab eine Vorstellung, oder die Tozer Twins mit ihren abgerichteten Dackeln produzierten sich. An Montagabenden jedoch ergriff ausnahmslos der Boss persönlich vom Podium Besitz, und zweieinhalb Schnellfeuerstunden lang klärte er seine Schützlinge auf, erbaute sie und versetzte sie, sosehr er nur konnte, in Angst und Schrecken.



Während der Viertelstunde, die Frank Linniman brauchte, um zur Post Tavern und wieder zurück zu trotten, beantwortete der Doktor zwei weitere Fragen. Die erste kam von einem Herrn weit hinten (Mr.Abernathy, nicht wahr? Gicht, Auszehrung und Nerven?), der über die Gefahren informiert werden wollte, die modebewußte Frauen eingingen, wenn sie sich, zur Erlangung einer »Wespentaille«, die Körpermitte unnatürlich fest einschnürten. Der Doktor wiederholte die Frage für diejenigen weiter vorn, die sie möglicherweise nicht gehört hatten, und dann, nachdem er einen Augenblick lang über seinen seidigen weißen Bart gestrichen hatte, streckte er einen mahnenden Zeigefinger in die Höhe. »Mein lieber Herr Abernathy, ich muß ohne Übertreibung feststellen: Wenn die Zahl der jährlichen Todesfälle, die auf die eitle Praxis des Einschnürens zurückzuführen sind, ordnungsgemäß registriert würde, dann wären Sie wahrhaft entsetzt. Als Assistenzarzt im Bellevue hatte ich Gelegenheit, der Autopsie solch einer unglücklichen Frau beizuwohnen  einer Frau, möchte ich hinzufügen, die noch keine dreißig war. Wie auch immer, zu unserem großen Erstaunen stellten wir fest, daß ihre inneren Organe vollkommen verrutscht waren, die Leber war hinauf in die Lunge gedrückt worden und der Darm so wirksam blockiert, als hätte man ihn mit einem Korken verschlossen.« Er schüttelte müde den edlen Kopf und stieß einen Seufzer aus, der bis in die letzte Reihe zu hören war. »Ein Jammer«, sagte er mit leiser Stimme. »Ich muß Ihnen gestehen, daß ich Tränen in den Augen hatte.«

Die zweite Frage stellte eine große und überaus auffallende junge Frau in der fünften Reihe, deren Haut, leider, leicht grünlich schimmerte. (Muntz, Miss Ida; Bleichsucht, Autointoxikation.) Sie stand auf, sichtlich aufgeregt angesichts all der neugierigen Blicke, die auf ihr ruhten, und räusperte sich. »Doktor«, fragte sie in wehleidigem, zimperlichem Tonfall, »könnten Sie uns Ihre Meinung mitteilen hinsichtlich des heutzutage von jungen Frauen, natürlich nur in privatem Kreis, praktizierten Rauchens von Zigaretten?«

Dr.Kellogg legte die Stirn in Falten. Er war wütend, erzürnt, ein Bollwerk rechtschaffener Standhaftigkeit und Empörung. Er wartete mit der Antwort, um die rückfälligen Zigarren- und Zigarettenraucher im Publikum mit einem strengen Blick zu bedenken. »Madame  oder Mademoiselle? , Mademoiselle Muntz, dazu habe ich nur folgendes zu bemerken, und es gilt gleichermaßen für beide Geschlechter. Tabak«  und an dieser Stelle ließ sich der Doktor von einem langen Schauder durchfahren , »Tabak zerstört die Geschlechtsdrüsen.«

Jemand schnappte nach Luft. Miss Muntz sank, schwer getroffen, auf ihren Stuhl. Der Doktor blickte weiterhin steinern. »Und das«, sagte er, »ist eine medizinisch erwiesene Tatsache.«

Genau in diesem Moment schoß Dr.Linniman durch die rückwärtige Tür, eine Aura atemloser Dringlichkeit um sich; er trug zwei identische, in weißes Metzgerpapier eingewickelte Pakete wie eine Opfergabe vor sich her.

»Ah«, rief der Doktor aus und rückte seine Brille zurecht, »Dr.Linniman.« Und dann hob er den Kopf, um sich wieder dem ganzen Publikum zuzuwenden. »Und jetzt kehren wir, wenn es Ihnen recht ist, zu Mrs.Tindermarshs Frage bezüglich des Porterhousesteaks und seines Werts als Nahrungsmittel zurück « Er unterbrach sich kurz, beugte sich nach vorn, um Dr.Linniman, der jetzt vor ihm stand, weitere Instruktionen zu geben: »Frank, würden Sie bitte die Waage überprüfen, die beiden Proben wiegen und zwei Scheiben von genau dem gleichen Gewicht vorbereiten? Danke.«

Gemurmel im Publikum. Vereinzelt Gekicher und Applaus.

»Meine Damen und Herren, ich werde Sie gleich mit zwei Kostproben konfrontieren, die, so hoffe ich inständig, Sie für immer von diesem widerwärtigen und unnatürlichen Nahrungsmittel abbringen werden. Ich sage ›widerwärtig‹ wegen seines hohen Gehalts an Bakterien  er kommt, das werde ich Ihnen vorführen, dem von Pferdekot gleich oder übertrifft ihn sogar , und ich sage ›unnatürlich‹, weil Fleisch als Nahrungsmittel ein korrumpierendes Novum für den modernen Menschen ist, dessen Vorfahren, das haben bedeutende Forscher wie von Freiling in Deutschland und Du Pomme am Pasteur-Institut in Paris bewiesen, sich ausschließlich pflanzlich ernährten. Und ich werde zudem geltend machen, daß solche Nahrungsmittel in der Tat ›sündhaft‹ sind, wie Mrs.Tindermarsh sich auszudrücken beliebte, nicht nur in dem Sinn, daß es eine Sünde ist, anderen Geschöpfen das Leben zu rauben  und ich möchte annehmen, daß das erbärmliche Blöken der Herden, die zur Schlachtbank geführt werden, in den Ohren eines jeden Fleischessers klingen werden, sobald er abends den Kopf aufs Kissen bettet , sondern daß wir natürlich die schwerste Sünde überhaupt begehen, indem wir den Tempel des menschlichen Körpers verunreinigen.«

Das Publikum war jetzt mucksmäuschenstill, es saß hingerissen und reglos auf den orthopädischen Stühlen, die der Doktor selbst entworfen hatte. Irgend jemand  war das Mr.Praetz aus Cleveland?  unterdrückte ein Husten.

»Frank?« Der Doktor wirbelte rasch herum zu Dr.Linniman, der hinter ihm auf das kleine Podium getreten war. »Sind wir soweit?«

Ein schlichter Kiefernholztisch stand direkt hinter ihm; darauf lagen, gut sichtbar, das Rindersteak aus der Post Tavern und die körnige, stinkende Kostprobe aus dem Mietstall. Zwischen den beiden Ausstellungsobjekten hatte Dr.Linniman zwei identische Mikroskope plaziert und eine kleine, nackte, grelle Glühbirne, um den Tisch zu erleuchten. »Ja, Sir«, antwortete er. »Alles bereit.«

»Gut.« Während er sich wieder dem Publikum zuwandte, ließ Dr.Kellogg seine Zähne in einem Lächeln aufblitzen und rieb sich genüßlich die Hände. »Nun, jetzt benötigen wir einen unvoreingenommenen Zeugen  gibt es Freiwillige? Nein? Wie stehts mit Ihnen, Miss Muntz?«

Kurzes Luftschnappen, Kichern, und dort, in der fünften Reihe, saß Miss Muntz, die sich auf entzückende Weise verfärbte.

»Nur keine Schüchternheit vorschützen, Miss Muntz, das alles dient ausschließlich der Wissenschaft.«

Aufmunterndes Gemurmel, und im nächsten Augenblick raffte Miss Muntz ihren Rock, bahnte sich einen Weg den Gang entlang und stieg voller Anmut die drei Stufen zum Podium hinauf.

»Nun, Miss Muntz«, setzte der Doktor an und vergaß momentan seinen Gedankengang, als er bemerkte, wie hoch sie vor ihm aufragte  sie war hübsch, ja, sie bot zweifellos einen appetitlichen Anblick, Bleichsucht hin oder her, aber er hätte um Himmels willen daran denken sollen, jemanden mit etwas weniger Bein auszuwählen. Er verlor einen Augenblick lang den Faden, was höchst untypisch für ihn war, und wiederholte sich: »Miss Muntz. Miss Muntz, ich möchte Sie bitten, die zwei Scheiben unter den Mikroskopen in Augenschein zu nehmen und uns zu beschreiben, was Sie sehen, und dabei ständig im Kopf zu behalten, daß nur Dr.Linniman weiß, bei welcher der beiden Proben es sich um Mrs.Tindermarshs Rindersteak handelt und bei welcher um das, nun«  Gelächter im Publikum , »das Abfallprodukt eines Tieres, das dem sehr ähnlich ist, das um des perversen Geschmacks der Schlemmer in der Post Tavern willen geopfert wurde.«

Der Augenblick war unübertrefflich, das Mädchen beugte sich graziös über das Mikroskop, die Männer rutschten auf den Stühlen nach vorn, um besser sehen zu können, die Frauen lächelten verstohlen, der Doktor war sich wie immer seiner Autorität bewußt, seines Wohlwollens, seiner Weisheit  er war der Hirte seiner Herde. »Und würden Sie uns beschreiben, was Sie in der ersten Kostprobe erkennen können, meine Liebe?«

»Hm, sie ist schwarz  oder nein, jetzt sehe ich …«

»Ja?«

»Winzige Dinger. Die sich bewegen. Wie … wie Strohstückchen oder Reiskörner  nur daß sie lebendig sind.«

»Gut, sehr gut, Miss Muntz. Das sind Bakterien«  der Doktor wandte sich dem Publikum zu , »und sie sind an den Enden stumpf wie Reiskörner, wie Sie sagen, weil es hinterhältige Bakterien sind, B. welchii, B. coli und Proteus vulgaris, die wir so oft im Stuhl neu hier im Sanatorium eingetroffener Patienten finden. Und könnten Sie die Bakterien für uns zählen, Miss Muntz?«

Sie wandte jetzt den Kopf, sah ihn aus hellen, kristallklaren Augen an und stieß einen leisen, erstaunten Schrei aus. »O nein, Doktor  es sind viele Hunderte und Aberhunderte.«

»Und würden Sie uns jetzt den großen Gefallen tun, Miss Muntz, und sich die Probe unter dem zweiten Mikroskop ansehen?«

Rockrascheln, ein schneller, prüfender Griff zu Frisur und Hut, und Miss Muntz beugte sich über das zweite Mikroskop.

»Würden Sie uns beschreiben, was Sie sehen, Miss Muntz?«

»Ja, Doktor, es sieht … es sieht ziemlich gleich aus «

Das Publikum atmete aus, ein Kräuseln, das zu einer Flutwelle anschwoll.

»Und könnten Sie die Bakterien in dieser Probe zählen?«

»O nein, Doktor «

»Aber können Sie sagen, ob es weniger oder mehr sind als beim ersten Beispiel?«

Das Auge noch immer auf die Öffnung der Linse gedrückt, spielte Miss Muntz, ohne es zu merken, mit einer losen Haarsträhne und senkte nachdenklich die Stimme. »Hier sind es … sind es mehr. Viel mehr.«

»Würden Sie sagen, daß es um die Hälfte mehr sind als in der anderen Probe?«

»O ja«, hauchte Miss Muntz, nahm das Auge von der Linse und richtete sich auf, um den Doktor und die Menge, die reihenweise gaffend hinter ihm saß, anzusehen. »Ja, mindestens, Doktor  um mindestens die Hälfte mehr …«

»Sehr gut. Dr.Linniman, würden Sie jetzt dem Publikum die Identität der beiden Proben enthüllen?«

Franks Miene war vollkommen gefaßt  wunderbar, wunderbar, dachte der Doktor, eine Welle des Triumphs überschwemmte ihn. Wie sehr er dieses Leben doch liebte! »Die erste Scheibe «

»Ja?«

» stammte von der Probe aus dem Mietstall.«

Daraufhin explodierte das Publikum. Gejohle, Gelächter, Rufe der Überraschung und Verwunderung und schließlich ein nicht enden wollender Applaus, der im Großen Empfangssaal widerhallte. Es klang wie der ständige Wellenschlag des Meeres gegen einen Kiesstrand, und es dauerte eine Weile, bis der Doktor die Menge strahlend und mit hocherhobenen Händen beruhigen konnte. »Ich bitte jeden einzelnen von Ihnen«, übertönte er das ersterbende Gejohle, »hier heraufzukommen, nachdem wir für heute fertig sind, und Miss Muntz Beobachtungen zu bestätigen. Und Ihnen vielen Dank, Miss Muntz  Sie können wieder Platz nehmen , und auch Ihnen Dank, Dr.Linniman.«

Ein Augenblick ging vorüber, die Menge war noch immer unruhig, als Dr.Linniman der jungen Dame vom Podium half, sie zu ihrem Stuhl begleitete und selbst einen Platz in der ersten Reihe fand. Der Doktor spürte, wie der Puls der Zuhörer sich allmählich wieder normalisierte, nachdem der Höhepunkt überschritten war, zu dem er sie geführt hatte, und er wußte, daß sie jetzt verwundbar waren, Wachs in seinen Händen: Es war Zeit für die pièce de résistance. »Meine Damen und Herren«, rief er, »ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. Ziehen Sie selbst die Schlußfolgerungen aus dem, was Sie eben gesehen haben«, fügte er listig hinzu. »Allerdings haben wir hier noch ein kleines Problem … Was sollen wir mit Mr.Posts Porterhousesteak machen?« Er hob eine Hand, um das einsetzende Gelächter zum Verstummen zu bringen. »Ich schlage eine zweite kleine Illustration der Sanatoriumsprinzipien vor …« Dr.Kellogg blickte erneut ans andere Ende des Auditoriums. Das Publikum in den vorderen Reihen wendete schon wieder die Hälse. »Ist Dr.Distaso bereit?«

Ein barsches, zustimmendes Bellen mit französischem Akzent erklang ganz hinten im Raum, und da war Dr.Distaso, der Bakteriologe von Rang, den Dr.Kellogg vom Pasteur-Institut weggelockt hatte, und führte seinen Schützling den Gang entlang. Bei diesem handelte es sich um eine uralte, schlecht riechende und noch schlechter gelaunte Schimpansin namens Lillian, ein Tier, das der Doktor ein paar Jahre zuvor von einem Zirkus erworben hatte und für Auftritte wie diesen im San hielt. Als das Publikum Lillian erblickte, die normalerweise in einem Käfig in einem der unterirdischen Labors verwahrt wurde, erscholl allgemeines beifälliges Geschrei. Ein paar Zuhörer standen tatsächlich auf, um besser sehen zu können, und zwei ältere Damen in einer der mittleren Reihen klatschten in die Hände wie Schulmädchen. Der Doktor fixierte vor allem einen Mann (Jennings, Bigelow; chronische Blähsucht, partieller Verlust des Gehörs), der dermaßen lachen mußte, daß seine Augen in Tränen schwammen und sein Gesicht auf die doppelte Größe anschwoll. Inmitten des Höllenlärms nahm Dr.Kellogg Dr.Distaso Lillians Leine ab und führte sie auf das Podium, wo sie  sie kannte ihren Part so gut wie Dr.Linniman den seinen  in einer Ecke auf einen Stuhl kletterte und dem Doktor ihre ungeteilte Aufmerksamkeit widmete. Dr.Kellogg streckte die Hände hoch über den Kopf und bat um Ruhe.

Diesmal dauerte es noch länger, bis sich das Publikum beruhigte, aber sobald es etwas stiller geworden war, erhob der Doktor seine Stimme und hielt schnell eine kurze Rede über die Geißel Fleisch und wie sehr es der Natur des Menschen zuwiderlaufe, es zu verzehren. »Um Ihnen das zu illustrieren«, sagte er, »werde ich unserer Verwandten hier  nämlich Lillian, und sie sieht niemandem aus meiner Familie ähnlich«  Pause für das Gelächter , »werde ich ihr die Wahl lassen zwischen Mr.Posts bestem Rindersteak und dem Inhalt dieser Tüte.« Und er holte eine braune Papiertüte von irgendwo hinter dem Podium. »Wir werden sehen, was ihr lieber ist.«

Er trat ein paar Schritte zurück und zog die Handschuhe an, die für ihn auf dem Tisch bereitlagen. Dann griff er nach der tropfenden Fleischscheibe, hielt sie kurz hoch, damit alle sie sehen konnten, und warf sie lässig Lillian zu. Die Schimpansin kannte das Spiel. Mit ihrer spinnenartigen Hand fing sie das Fleisch in der Luft und hielt es sich an die Nase, wobei sie ein hüstelndes Geräusch von sich gab und die Lippen über den Zähnen zurückstülpte. Die Zuschauer waren aufgeregt, stießen einander an, lachten leise. Perplex berührte Lillian mit der Zungenspitze die Fleischoberfläche, verzog geringschätzig das Gesicht, so daß sie aussah wie ein Wasserspeier, und warf das Ding, ohne Zögern und ziemlich kraftvoll, zurück zum Doktor, der es geschickt auffing. Er legte das Steak weg, holte eine Banane aus der Tüte, rief »Voilà!« und warf sie der Schimpansin zu, die sie sofort schälte und aß. »Huh huh«, brummelte sie und bedachte ihn mit einem Blick reiner und unvergänglicher Liebe aus ihren schokoladenbraunen Augen.

Dr.Kellogg warf ihr eine weitere Banane zu, und plötzlich war das Publikum auf den Beinen, jubelte und pfiff mit vor Begeisterung verzückten Gesichtern; Krankheiten, Schmerzen, Zuckungen und Anfälle schienen vergessen. Donnernder Applaus. Dr.Kellogg verbeugte sich tief, und als Lillian die zweite Banane gierig in den weitgeöffneten Schlund steckte und seine Patienten mächtig jubelten, schritt er winkend zur Tür hinaus auf den Korridor, getragen vom Hochgefühl des Augenblicks.



Draußen, zwischen den Topfpalmen, stand sein Sekretär Poultney Dab, ins sanfte Licht der elektrischen Lampen getaucht. Dab hatte geduldig gewartet, eine Hand umklammerte unbeholfen ein Bündel Papiere, die andere eine Aktenmappe.

»Hören Sie sie, Poult? Heute abend haben wir sie ein paar Dinge gelehrt, die sie so schnell nicht wieder vergessen werden, he?« Der Doktor eilte bereits mit seinen kurzen, flinken Schritten den Korridor entlang, spuckte die Worte über die Schulter in Dabs großes, beflissenes Gesicht. »Sorgen Sie dafür, daß Lillian heute noch eine Extraration bekommt und daß der neue Mann, wie heißt er doch gleich, Murphy?, ihren Käfig saubermacht  er war diesbezüglich etwas nachlässig , und ich brauche eine zweite Abschrift des Berichts der Treuhänder, wie ich Ihnen, glaube ich, bereits sagte, und, ach ja, jemand im fünften Stock hat sich über Küchengerüche beschwert  Mrs.Crouder, Zimmer 519, glaube ich , sehen Sie zu, daß Sturman sich drum kümmert, und seien Sie Punkt elf Uhr zum Diktat in meinem Büro, ja?«

Dab war ein kleiner, korpulenter Mann, der unglücklicherweise watschelte; je schneller er hinter seinem Boss herlief, um so auffälliger watschelte er. »Dr.Kellogg«, sagte er. Seine Stimme klang rauh und atemlos, und es haftete ihr eine gewisse unangenehme Dringlichkeit an, »Dr.Kellogg «

Der Doktor blieb mitten in dem breiten, hell erleuchteten Korridor stehen, der sich einhundertundsiebzig Meter lang vom Großen Empfangssaal bis zur Eingangshalle zog und mit fleckenlosem italienischem Marmor ausgelegt war, von ihm selbst ausgesucht, und drehte sich um zu seinem Sekretär. Über Dabs Schulter sah er, wie die Leute aus dem Großen Empfangssaal herauskamen, eine Parade der Berühmten, der Erfolgsmenschen und der Reichen. Eine Gruppe Krankenschwestern ging vorüber, alles hübsche Mädchen, die scheu lächelten. »Guten Abend, Doktor«, murmelten sie. »Guten Abend, Mädchen«, erwiderte er würdevoll. »Also, Poult, was in Gottes Namen ist los, daß Sie sich so aufregen?«

Aber der Doktor mußte nicht auf die Antwort seines Sekretärs warten  da war er, lässig und krumm gegen die Wand gelehnt, keine vier Meter von ihm entfernt, da war er und starrte ihm ins Gesicht. Auf der Stelle zerbrach seine gute Laune wie eine Fensterscheibe. Er spürte, wie ihn die Wut übermannte. »Wie kannst du es wagen!« preßte er heraus und stürmte auf die zerlumpte Gestalt zu, die an der Wand lehnte. »Hab ich dir nicht gesagt?«

Aber die Gestalt bewegte sich und sprach und unterbrach ihn. Die Worte schienen tief aus ihrem Inneren zu kommen, auch dann noch, als das glanzvolle Publikum durch die Türen des Großen Empfangssaals herausströmte und sich ihnen als Knäuel näherte; die Worte wurden ausgespuckt wie ein Fluch, die Lippen verzerrt im unrasierten Gesicht, herausgezwungen aus stinkenden Lumpen und fiebrigen Augen: »Hallo, Vater. Willst du mich nicht vorstellen?«


2.
MÜLLSCHLUCKER DES MEERES

Ohne die kleine, zierliche, dreizackige Gabel zur Kenntnis zu nehmen, hob Charlie Ossining die Auster an den Mund, brachte die Schale in Schräglage und verleibte sich das Weichtier mit einem raschen, geübten Schürzen der Lippen ein. Vor ihm, auf einem Bett aus zerstoßenem Eis, lagen elf weitere Austern, schimmernd im Saft des Lebens. Er nahm sich die zweite vor, würzte sie mit einem Spritzer Cocktailsoße und Zitronensaft, bevor er sie zu ihrer Schwester ins Bett schickte; der Augenblick steigerte sich durch ein warmes gastrisches Glühen, als er genüßlich an seinem Pommery & Greno, Jahrgang 96, nippte und den ansprechenden grünen Flaschenhals betrachtete, der aus der eisigen Krippe herausragte. So macht das Leben Spaß, dachte er und tupfte sich die Lippen mit einem Tuch aus schneeweißem Leinen ab, dann ließ er den Blick müßig in die funkelnde Tiefe des Waggons schweifen.

Die Landschaft, die draußen an den Fenstern vorbeizog, war so kalt und freudlos wie die Speiseröhre einer Auster  hatten Austern Speiseröhren? fragte er sich kurz, bevor er die nächste verschlang , aber hier, im sanft beleuchteten Speisewagen, war alles Mahagoni und Kristall. Wirklich erstaunlich. Kaum zu glauben, daß sie mit nahezu vierzig Meilen pro Stunde dahinschossen  der Waggon bebte kaum merklich, der Champagner schwappte nicht über den Rand des Glases, auch nicht, wenn die Topfpalme gelassen über seinem Tisch schwankte. Er konnte die vibrierenden Gleise spüren, selbstverständlich, aber das war nichts als ein weit entferntes Pochen; es kam ihm vor, als ob seidene Fäden ihn durch die trostlose Landschaft zögen.

Er hatte die Platte mit den Austern halb geleert  sechs nackte Schalen, sechs volle , als der schwarze Kellner den Gang entlang auf ihn zustolzierte, zwei Speisekarten an die Brust gedrückt, ein ausgezehrtes Paar im Schlepptau. Charlie sah sich schnell um und mußte zu seinem Entsetzen feststellen, daß sein Tisch der einzige für vier Personen war, an dem nur ein Gast saß, und außerdem mußte er feststellen, daß sie direkt auf ihn zusteuerten. Soviel zu einsamen Vergnügungen.

»Tschuldigung, Sir«, sagte der Neger und senkte besänftigend den Kopf, dann rückte er der Frau den Stuhl gegenüber Charlie zurecht (sie war in den Dreißigern, zu blaß, zu dünn, hübsche Augen, ein dreistöckiger Hut, schief wie der Turm von Pisa, verziert mit künstlichem Obst, Spitzen, Bändern, einem Sortiment Tand und einem kleinen, bleichen toten Vogel mit Glasaugen, der auf einem Zweig aus Draht thronte) und den Stuhl neben ihr für den Mann (zu große Nase, widerspenstiges Haar, gekleidet wie ein Prinz auf dem Weg zur Oper). Charlie waren sie augenblicklich unsympathisch, aber dann wurde er etwas milder gestimmt; war wie immer gewillt, den Reichen Konzessionen zu machen.

»Guten Abend«, offerierte Charlie. Er trug einen Anzug aus blauer Serge  ein bißchen fusselig vielleicht, aber das rosa-weiß gestreifte Hemd hatte er höchstens drei- oder viermal getragen, und die Manschetten und den Kragen hatte er erst am Morgen gekauft.

Die Frau lächelte  sie hatte auch hübsche Zähne. Und Lippen. »Abend«, murmelte der Mann und reichte dem Kellner die Weinkarte zurück, als wäre es Abfall, dann legte er die Speisekarte verkehrt herum auf den Tisch, ohne auch nur einen Blick hineinzuwerfen. Er fixierte Charlie mit einem kaum merklichen Silberblick, sah ihn vielleicht einen Augenblick zu lange an und brach in ein Grinsen aus. Plötzlich schoß eine fleischlose Hand, gefolgt von einem knochigen Gelenk, über den Tisch, und Charlie nahm sie überrascht in die seine. »Will Lightbody«, sagte der Mann mit einer vor übermäßiger Begeisterung dröhnenden Stimme.

Charlie nannte seinen Namen, entzog ihm die Hand und wandte sich der Frau zu.

»Mr.Ossining«, sprach Will, und seine Stimme klang jetzt seltsam hohl, als spräche er vom Grund eines Brunnens, »darf ich Ihnen meine Frau vorstellen, Eleanor.«

Der hoch aufragende Hut erbebte unter seinen Auswüchsen, ein Paar scharfer, spöttischer Augen hielten Charlie fest wie eine Pinzette, und Eleanor Lightbody murmelte einen Standardgruß. Es folgte Schweigen, Eleanor blickte auf ihre Speisekarte hinunter, Will grinste unangemessen, hemmungslos, ein dreißigjähriger Schuljunge mit einem neuen Spielzeug. Charlie begann sich zu fragen, ob er nicht ein wenig gestört sei.

»Austern«, sagte Will plötzlich. Eleanor sah von der Speisekarte auf.

Charlie blickte auf das halbe Dutzend Schalentiere auf seinem Teller und dann auf Wills grinsendes Pferdegebiß. »Ja. Bluepoints. Sie sind köstlich, richtig süß … Möchten Sie eine probieren?«

Das Grinsen erlosch. Wills Unterlippe schien zu zittern. Er sah zum Fenster hinaus. Es war Eleanor, die diesmal das Schweigen brach. »Es ist wegen seinem Magen«, sagte sie.

Sein Magen. Charlie zögerte, überlegte, welches die angemessene Reaktion sei. Mitgefühl? Überraschung? Eine geistreiche Apologie der verdauungsfördernden Eigenschaften der Austern? Er sah wehmütig auf seinen Teller  die Atmosphäre mußte bereinigt werden, bevor er die nächste Schale in Angriff nehmen konnte, soviel stand fest. »Dyspepsie?« fragte er sich laut.

»Ich habe seit drei Wochen nicht mehr geschlafen«, sagte Will. Er fummelte an den Ecken der Speisekarte herum und fing an, unter dem Tisch nervös mit dem Fuß auf den Boden zu klopfen. Ohne das vorteilhafte Grinsen war sein Gesicht länger und schmaler, die Augen hatten sich in ihre Höhlen zurückgezogen, und unter den Backenknochen zeichneten sich zwei ausgeprägte Einbuchtungen ab. Er sah aus, als stünde er mit einem Bein im Grab.

»Wirklich? Was Sie nicht sagen.« Charlie blickte von Mann zu Frau und wieder zurück. Sie hatte auffallend schöne Augen, wirklich, aber der spöttische Glanz war daraus verschwunden, erloschen wie das Grinsen ihres Mannes. »Drei Wochen?«

Will schüttelte betrübt den Kopf. »Leider. Ich liege im Bett und starre zur Decke hinauf, und mein Magen ist wie eine Dampfmaschine, wie ein kochender Kessel, und dann sehe ich im Dunkeln diese Visionen …« Er beugte sich vor. »Pasteten, Orangen, Steaks  und alle haben Arme und Beine, tanzen durchs Zimmer und machen sich über mich lustig. Verstehen Sie, was ich meine?«

In diesem Augenblick kam der Kellner wieder, blieb vor ihrem Tisch stehen, den Bestellblock in der Hand, und ersparte Charlie die Peinlichkeit einer Antwort. »Haben Sie sich entschieden, Sir? Madame?«

Jenseits der Fenster wurde es Nacht, der tote graue Himmel senkte sich auf die tote graue Landschaft herab, die Schatten vertieften sich, Bäume gerieten in Vergessenheit, der Fluß wurde schwarz. Plötzlich bemerkte Charlie sein Spiegelbild, das ihm entgegenstarrte  er sah einen hungrigen Mann in einem fusseligen blauen Anzug, der vor einem Teller mit Austern kauerte. Er nutzte die momentane Ablenkung, ließ hastig eine Auster seine Kehle hinuntergleiten, leerte sein Glas und füllte es erneut; der kalte Flaschenhals fühlte sich angenehmer an als irgend etwas, was er je gehalten hatte.

»Die Suppe«, sagte Eleanor, »sie ist doch mit Lauch, nicht wahr?«

»Ja, Madame.«

»Keine Rinder- oder Hühnerbrühe « Ihre Stimme hatte einen warnenden Tonfall angenommen, den der Kellner sofort erkannte.

»O nein, Maam  reine Gemüsebrühe.«

»Ja. In Ordnung. Die Hauptgerichte kommen alle nicht in Frage  würden Sie mir bitte verschiedene Gemüse bringen? Vermutlich servieren Sie es nicht roh?«

Dem Kellner war unbehaglich zumute. Er trat von einem Bein auf das andere. Sein weißes Jackett war so hell, daß es zu glühen schien. »Ich versichere Ihnen, wir haben hier nur das Beste vom Besten, Maam …« Er stockte. »Ich werde beim Koch nachfragen.« Und dann, nachdem er sich einen Augenblick suchend auf dem Boden umgesehen hatte, fügte er hinzu: »Wir haben heute abend einen hervorragenden Gurkensalat.«

Eleanor seufzte gequält. »Also gut, den Gurkensalat. Und ein Glas Wasser.« Als sie sich vorbeugte, um dem Kellner die Speisekarte zu reichen, schien ihr noch etwas anderes einzufallen. »Ach«, sagte sie, »und eine Schale Kleie. Um sie auf den Salat zu streuen.«

»Kleie?« Der Kellner blickte verwirrt drein. »Ich werde sofort beim Koch nachfragen, Maam.«

Sie machte ein leises, paffendes Geräusch mit den Lippen. »Ach, nein«, sagte sie. »Nur die Suppe und den Salat.«

Der Kellner wirkte erleichtert, als er die Speisekarte entgegennahm, sich vorneigte und aufmerksam in Will Lightbodys zur Decke gewandtes Gesicht sah. »Und für den Herrn?«

Als Charlie eine weitere Auster nahm, konnte er nicht umhin, den Ausdruck von Panik zu bemerken, der sich in den kaum merklichen Silberblick seines Tischgesellen geschlichen hatte. Will winkte beiläufig mit der Hand ab, als wäre er überhaupt nicht zum Essen hergekommen, als handelte es sich nicht um den Speisewagen der Twentieth Century Limited, des modernsten Zugs der Welt, der sich der besten Küche und des besten Services der Welt rühmte. »Oh, für mich nichts. Etwas Toast vielleicht.«

»Toast, Sir?«

»Toast.«

Während der Kellner über diese Bestellung nachdachte, herrschte Schweigen. Man befand sich in einer Ära herzhaften und kultivierten Essens, zwölfgängiger Menüs, von Suppen, Soßen und Bratensaft, von drei Fleischgängen und einem Fischgang, ganz zu schweigen von den Strömen aus Wein  Sherrys, Bordeaux, Portweine, Zinfandel und Niersteiner  und einer reichen Folge deftiger Desserts. Die Küche ächzte unter Rippenspeeren, gebratenen Gänsen und Wildschlegeln, die Köche knackten pausenlos Austernschalen und pochierten Stör, die Kellner schwankten unter der Last schwerbeladener Tabletts den Gang entlang, und hier saß Will Lightbody und bestellte Toast. Das Schweigen dauerte an, und Charlie wurde sich des fernen Ratterns der Schienen bewußt. Am Nachbartisch stieß eine in Pelz gehüllte Frau ein silbriges Lachen aus als Antwort auf etwas, was ihr Begleiter  ein alter Mann mit einem gewaltigen Schnurrbart  in gedämpft knurrendem Tonfall gesagt hatte.

»Und, äh, wie möchte ihn der Herr?«

Charlies neuer Bekannter schien beunruhigt. »Wie möchte ich was?«

»Ihren Toast, Sir.«

»Ach so. Getoastet, bitte.« Will blickte seine Frau unsicher an. »Und dazu einen Teller Brühe«, fügte er im selben Atemzug hinzu, als fürchtete er, daß ihm die Zunge aus dem Mund gerissen würde, bevor er die Worte ausgesprochen hätte.

»Keine Brühe«, konterte Eleanor ebenso schnell, und ihr Tonfall duldete keinen Widerspruch: Der Kellner strich die »Brühe« so prompt wieder aus, wie er sie notiert hatte. »Voller Kreatin«, erklärte sie und sah dabei Charlie mit einem Blick an, aus dem er nicht recht schlau wurde.

»Ist das alles?« fragte der Kellner, faltete die Hände wie zum Gebet und nickte kurz und servil.

Will sah ihn scharf an. »Ja, ja. Das ist alles.«

Der Kellner zog sich zurück, die Frau am Nachbartisch lachte wieder, und die Nacht wurde noch etwas dunkler, so daß die Gäste die Landschaft, die an ihnen vorbeirauschte, nicht mehr erkennen konnten. Charlie neigte den Kopf, um sich die nächste Auster einzuverleiben.

»Müllschlucker des Meeres«, sagte Will plötzlich.

Eleanor lächelte, ein schwaches Zusammenpressen der Lippen. Ihre Augen blickten wieder durchdringend.

»Wie bitte?« entgegnete Charlie und hob das Glas an die Lippen, während noch das weiche Fleisch der Auster seine Zähne berührte und sie sich einen Weg die Kehle hinunter zu ihren Artgenossen bahnte.

»Austern«, sagte Will und wandte sich seiner Frau zu. »Stimmt doch, Liebling? Nennt sie dein Dr.Kellogg nicht so?«

Irgendwo war hier ein Witz versteckt  Charlie sah es ihren Augen an , und er schien auf seine Kosten zu gehen. Sie legte den Kopf etwas schief, so daß die dumm glotzenden Glasaugen des Vogels auf ihrem Hut gespenstisch im Licht aufblitzten. »Ja, liebster Will«, sagte sie und starrte dabei Charlie an, »und er hat nur allzu recht damit. Austern sind nun mal schmutzig. Sie leben im Schlick und Dreck und ernähren sich davon. Und der Saft der Austern, so sagt er, ist nicht mehr und nicht weniger als Urin.«

Charlie sah hinunter auf die drei jämmerlichen Schalenhälften, die noch auf seinem Teller lagen. »Urin?«

Ihr Lächeln wurde breiter. »Pisse«, sagte sie, »um es volkstümlicher auszudrücken. Wissen Sie, wenn man Wasser läßt.«

Will grinste ihn jetzt auch wieder an, seine Augen eingebettet in ein filigranes Netz aus Runzeln und Lachfalten; er sah aus wie ein Wasserspeier, der anzüglich von einem Giebel heruntergrinst. »Ich würde keinen Müllschlucker essen, Sie etwa?«

Charlie spürte, wie sich ihm die Nackenhaare aufstellten. »Eigentlich « setzte er an, aber Eleanor schnitt ihm das Wort ab.

»Dr.Kellogg hat sich aus diesem Zug eine Kostprobe kommen lassen, wußten Sie das?« sagte sie und drohte ihm nachdrücklich mit einem behandschuhten Finger. »Er ließ sie als Frachtgut vom Bahnhof in Chicago nach Battle Creek bringen und hat sie dann in den Labors des San analysiert …« Sie hielt inne, um dem nächsten Satz mehr Gewicht zu verleihen. »Und er hat herausgefunden, daß der Saft der Austern nahezu identisch ist mit einem Teelöffel voll, tja, menschlichem Urin.«

Charlie hatte seine Austern eigentlich verteidigen wollen  Urin oder nicht, sie waren die idealste Möglichkeit, einen Abend zu beginnen oder zu beenden, die er sich vorstellen konnte , aber ein neuer Aspekt war in der Unterhaltung aufgetaucht, und er stürzte sich auf ihn. »Battle Creek? Sagten Sie Battle Creek?«

Eleanor nickte. Will wackelte mit dem Kopf.

»Aber dort will ich hin  Battle Creek. Ich bin nach dorthin unterwegs. Sobald wir in Chicago ankommen, steige ich in die Michigan Central Line um.« Er liebte den Klang von Michigan Central Line  dabei fühlte er sich weltmännisch, weitgereist, als bedeutender Mann, der bedeutende Dinge tut. Unerheblich, daß er bislang nicht weiter nach Westen vorgedrungen war als bis zu den Jersey Palisades und mit Nachtzügen nichts weiter zu tun gehabt hatte, als ihnen nachzusehen, wenn sie, bis zu den Fenstern vollgepackt mit ihrer wohlhabenden Ladung, aus dem Bahnhof rollten.

Er wollte sich darüber auslassen, über Fahrpläne, Gepäckträger und Anschlußzüge, alles sagenhaft exotische Dinge für ihn, aber er konnte nicht fortfahren. Die Lightbodys waren beide in schallendes Gelächter ausgebrochen, und Eleanor klatschte sogar in die Hände wie ein kleines Mädchen auf einer Party. »Aber das ist ja großartig«, sagte sie prustend. »Was für ein wunderbarer Zufall.«

»Sie etwa auch?« mutmaßte Charlie.

»Ja«, sagte Will, und sein Grinsen wurde um ein, zwei Grad weniger breit, »wir sind unterwegs ins Sanatorium  zur Kur.« Er zögerte, und seine Miene wurde erneut freudlos: Er war gehetzt, war am Verhungern, vor der Zeit verdammt. »Ich bin noch nie  noch nie dort gewesen«, gestand er, »aber Eleanor «

»Das wird mein dritter Aufenthalt«, verkündete sie und langte anmutig hinauf an den Hut, um ihn zurechtzurücken. »Ich fürchte, ich bin zu einem dieser ›Battle Freaks‹ geworden, über die man in der Zeitung liest.«

Charlie konnte nicht anders, er unterzog sie einer raschen Musterung: schlanke Arme und zierliche Hände, die weiße Wölbung der Kehle über dem eng anliegenden Kragen, der mit einer Nadel geschmückt war, die Schwellung des Busens. Und was fehlte ihr? Sie wirkte gesund  ein bißchen angespannt und blaß vielleicht, aber nichts, was eine Woche auf dem Land nicht kurieren würde. Der Mann war ein Klappergestell  er sah aus, als könnte er alle Hilfe brauchen, die er bekommen konnte , aber die Frau, die Frau faszinierte ihn. Er wollte die Frage in Worte fassen, überlegte, wie er sie formulieren sollte, als der Kellner mit zwei Gläsern Wasser auftauchte und sie schwungvoll vor den Lightbodys auf den Tisch stellte. »Ist der Herr fertig?« murmelte der Kellner und machte eine Handbewegung auf die verbleibenden Austern zu.

Charlie blickte in Eleanors spöttische Augen und dann auf Will, der ihm einen trübseligen Blick von der Seite zuwarf. Er winkte ab, und die Austern verschwanden.

»Sagen Sie, Mr.Ossining«, sagte Will, »wenn ich fragen darf  was führt Sie nach Battle Creek? Rekonvaleszenz? Geschäfte? Vergnügen?«

Charlie war etwas aus dem Gleichgewicht, seitdem sich die Lightbodys zu ihm gesellt hatten  die Leute waren merkwürdig, daran gab es keinen Zweifel , aber er wußte nur zu gut, daß Merkwürdigkeit ein Vorrecht der Reichen war und sein Job und Auftrag darin bestand, das nach bestem Vermögen auszunutzen. Er spürte ein plötzliches Aufwallen seines alten Selbstbewußtseins. »Geschäfte«, antwortete er. »Das Frühstückskostgeschäft. Hier ist meine Karte«  er kramte in seiner Westentasche , »ah, hier ist sie.« Er reichte sie Will, der, während er sie in Empfang nahm, in seinem Dinnerjackett schon nach seiner eigenen suchte.

»Welche Firma ist es, Mr.Ossining?« Eleanor beugte sich vor, um auf die Karte zu spähen, die ihr Mann in der Hand hielt. »Nullo-Fruto? Tryabita? Force? Vim?«

Charlie war ihr gefällig, indem er eine zweite Karte  er war ungeheuer stolz auf seine Visitenkarten  vor ihr auf den Tisch legte:



PER-FO CO., INC., BATTLE CREEK



Perfect Food. Das perfekte Nahrungsmittel, vorverdaut, peptonisiert und sellerieimprägniert. Macht das Blut aktiv und entlastet den Darm.



Charles P. Ossining, Esq.

Geschäftsführender Direktor



»Beeindruckend«, murmelte Eleanor, und Charlie war nicht sicher, ob sie es ernst meinte.

»Sehr beeindruckend«, stimmte ihr Will zu.

»Ich  Sie verzeihen hoffentlich, wenn ich es offen gestehe , ich hätte nicht gedacht, daß Sie ein Befürworter wissenschaftlicher Ernährung sind, Mr.Ossining«, sagte Eleanor. »Und dieser Passus  ›entlastet den Darm‹  ist einer von Dr.Kelloggs Wahlsprüchen. Allerdings verwendet er ihn auf reflexive Weise, indem er darauf besteht, daß sich der Darm selbst entlasten muß.«

Charlie spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoß. Er nippte an seinem Glas, um seine Aufregung zu kaschieren. »Ja«, sagte er schließlich, »oder vielmehr, ich weiß es nicht. Ich habs in einer Zeitschrift gelesen.«

Aber in der Zwischenzeit war Eleanors Gurkensalat eingetroffen und Wills Toast  zwei Scheiben trockenes Weißbrot, ordentlich diagonal aufgeschnitten und ohne Rinde. Der Kellner drehte fachmännisch das Tablett und stellte Charlies zweiten Gang vor ihm ab  eine mit Deckel verschlossene weiße Porzellanschüssel, aus der es dampfte. Mit gelerntem Kellnerschwung nahm er den Deckel ab und enthüllte eine heiße, sahnige Flüssigkeit: Austerneintopf.

Will betrachtete mürrisch seinen Toast. Er schien seine eigene Karte vergessen zu haben, die er schließlich doch noch aus einer Tasche gefischt hatte und jetzt zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, während er hinunterstarrte auf den bröseligen, braunen, ungebutterten Toast auf dem Teller vor ihm. Plötzlich hellte sich sein Blick auf, und er sah rasch zu Charlie auf. »Und wie lange sind Sie schon im Geschäft, Mr.Ossining?«

Charlie bearbeitete den Eintopf mit dem Löffel in der Hoffnung, die geriffelte Anatomie der Müllschlucker der Tiefe verbergen zu können, die hie und da aus dem sahnigen Schlag Kartoffeln, Zwiebeln und Karotten herausragten. (Na gut  und wenn er nun Austern mochte? War das ein Verbrechen? Woher sollte er wissen, daß der Verzehr einer Auster der Einnahme eines Teelöffels des eigenen Urins gleichkam?) Eleanor war mit ihrem Gurkensalat beschäftigt, bestreute ihn eifrig mit irgendwelchen Flocken, die sie einer braunen Papiertüte entnahm. »Ach«, sagte Charlie, überrascht von der Frage, »na ja, äh, eigentlich, ich meine, eigentlich haben wir die Firma vor kurzem erst gegründet.«

Will zog die Augenbrauen hoch.

»Das heißt«  er stocherte zwischen den Austern herum, als wären sie seine eingeschworenen Feinde , »wir sind gerade dabei, sie zu gründen, äh, morgen nachmittag.«

»Ich verstehe«, sagte Will. Seine Lippen waren zusammengekniffen, zwei dürftige Fleischlappen in einem ansonsten fleischlosen Gesicht. »Sie sagen ›wir‹  haben Sie Geschäftspartner?«

Das Bild Goodloe Benders, in seinem auffälligen Anzug und den hochglanzpolierten Lederschuhen, stieg kurz vor Charlies Augen auf. Bender würde ihn in Battle Creek erwarten, er sollte die Ausrüstung gekauft, Arbeitskräfte angeheuert, Bestellungen aufgenommen haben. In einem halben Jahr würden sie Millionäre sein. »Ja.« Er lächelte.

Eleanor halbierte mit der Gabel eine Gurkenscheibe und sah auf. »Haben Sie denn genügend Kapital, wenn ich fragen darf?«

»Ja, o ja. Selbstverständlich.« In diesem Augenblick hätte sich Charlie der Brieftasche nicht bewußter sein können, die flach gegen seine Brust drückte und sich anfühlte, als wäre sie zur Größe eines Aktenkoffers angeschwollen. Sie enthielt achthundertneunundvierzig Dollar in bar  mehr Geld, als er je zuvor in seinem Leben auf einem Haufen gesehen hatte  und einen Scheck über dreitausend Dollar, unterschrieben von Mrs.Amelia Hookstratten aus Peterskill, New York. »Unsere größte Investorin ist eine bekannte Dame der Gesellschaft aus dem Distrikt Westchester «

»Westchester?« Wieder sprang ihm Wills Stimme entgegen, und das Grinsen, das sein Gesicht völlig veränderte, erhellte seine Züge. »Aber da kommen wir her  bestimmt kennen Sie Peterskill?«

Jetzt war Charlie dran. »Also, das ist aber ein Zufall. Wirklich wahr. Unsere Investorin  ich meine, unsere wichtigste Investorin  lebt in Peterskill. Kennen Sie eine Mrs.Hookstratten?«

Der Himmel öffnete sich, Trompeten erschallten, Rufe der Verwunderung und des Erstaunens brachten das Gespräch am Nebentisch und an der Hälfte aller anderen Tische im Wagen zum Verstummen. »Amelia Hookstratten?« rief Will aus. »Ob wir sie kennen?« Er wechselte einen komplizenhaften Blick mit seiner Frau, die nicht weiteraß und deren Augen plötzlich leuchteten.

Charlie grinste dämlich. Der ältere Mann mit dem Schnurrbart starrte sie unverfroren an. Man hörte das leise Rattern des Zuges.

»Also«, dröhnte Will mit seiner hohl klingenden Stimme, »sie ist die beste Freundin meiner Eltern  die allerbeste Freundin, die meine Mutter auf der Welt hat. Ob wir sie kennen?« Und sein Lachen verwandelte sich in ein hohes, würgendes Wiehern.

Charlie fühlte sich mit einemmal gut, sehr gut, großartig. Auf der anderen Seite seiner Karte, der Seite, die die Lightbodys erst noch lesen mußten, stand eine bescheidene Ankündigung und eine Postfachadresse in Manhattan: »Vertrauenswürdige Investoren können ein kleines Aktienpaket erwerben.« Es war jetzt nicht der richtige Augenblick, sie darauf hinzuweisen, aber natürlich würden die anfänglichen Kosten von Per-Fo nicht unerheblich ausfallen  das behauptete Bender zumindest immer wieder , und sie brauchten alle Investoren, die sie auftreiben konnten.

Er trank die Flasche Champagner aus, lächelte seinen neuen Bekannten ununterbrochen zu, diesen wunderbaren und reichen Menschen  er roch, daß sie Geld hatten, so wie ein Wiesel ein Huhn riecht, ja wirklich , diesen wunderbaren Menschen, den Lightbodys aus Peterskill, New York. Peterskill. Der Ort war eine Goldmine  vielleicht sollten sie dort eine Getreideflockenfabrik gründen. In Buffalo gab es eine, oder? Er wollte gerade auf ihre Gesundheit anstoßen  die letzten Tropfen seines Champagners gegen ihr schlichtes, enthaltsames Wasser-, als sich der Kellner erneut näherte, das Tablett geschickt auf einer Schulter balancierend, und Charlies erstes Fleischgericht servierte, als wäre es ein Geschenk des Sultans von Marokko: Porterhousesteak, halb durch und in einem See seines eigenen nahrhaften, blutigen Saftes schwimmend.


3.
SEARS-WHITE-STAR-ALKOHOLENTZIEHUNGSKUR

Spät in dieser Nacht, lange nachdem die letzten Teller gewaschen und die Herde erkaltet waren, lange nachdem sich der Salonwagen geleert hatte und der letzte erschöpfte Schaffner in den Schlaf des Vergessens gesunken war, lag Will Lightbody in seinem dunklen Abteil auf dem Bett und sah zu, wie die Stoppelfelder des östlichen Ohios am Fenster vorbeizogen. Eleanor hatte darauf bestanden, ein separates, wenn auch angrenzendes Abteil zu belegen. Zu Hause schliefen sie noch gemeinsam in einem Bett, in einem uralten Himmelbett, das Wills Urgroßmutter aus Bournemouth mitgebracht hatte, eine dunkle Festung von einem Bett, in dem sechs Personen nebeneinander schlafen konnten und immer noch Platz blieb für ein, zwei Hunde. Aber seitdem Eleanor das Baby verloren und sein Magen Konkurs angemeldet hatte, gab es keinen nennenswerten körperlichen Kontakt mehr zwischen ihnen. Zuerst hatte er protestiert, aber sie hatte sich auf ihren angegriffenen Zustand berufen  und auf seinen. Außerdem, hatte sie hinzugefügt, wenn wir erst mal im San sind, werden wir für diese Art von Beschäftigung keine Zeit mehr haben  und auch keinen Grund. Dr.Kellogg, so schien es, hielt auch nichts von Sex.

Will schloß die Augen. Er hatte gehofft, daß ihn das sanfte Schaukeln des Zuges einschläfern würde, wie ein Kind, das in seiner Wiege geschaukelt wird, aber es war zwecklos. Seit Stunden lag er jetzt wach, war so erschöpft, daß selbst das Einschlafen als eine zu große Anstrengung erschien. Es lag an seinem Magen, natürlich. Der Schmerz war stark und rotglühend, schraffierte die Ränder seiner Schlaflosigkeit mit einem heißen Pinsel. Und an der Wurzel, irgendwo tief unten, da lag der Toast. Harmlos, trocken, zweimal getoastet und fade. Aber da war er, versengte seine Eingeweide, bis er glaubte, einen Humpen Säure hinuntergestürzt zu haben, stieg auf in seine Kehle und entzündete seine Mandeln, nur um dann wieder hinabzufahren und auch noch sein anderes Ende zu attackieren. Kein Wunder, daß Eleanor nicht mehr mit ihm schlafen wollte, die Luft erfüllt mit pestilenzialischen Gerüchen, sein Körper von Konvulsionen gebeutelt, die Laken verdreht zur Schlinge eines Henkers … Herr im Himmel, was würde er nicht für eine paar Minuten Frieden geben …

Schlafen  nur eine Stunde lang. Und etwas essen, irgend etwas, und es ordnungsgemäß verdauen, ruhig, anständig, unbewußt; statt dessen malträtierte alles, was er zu sich nahm, seine Eingeweide mit peristaltischem Rumoren und einer ständigen Produktion von Gasen. Er hatte die Austern angeschaut, die Charlie Ossining verzehrt hatte, den Eintopf und das Steak, und er hatte gespürt, wie sich seine Kiefer zusammenpreßten und die Säfte zu fließen begannen  was würde er nicht dafür geben, sich zu so einer Mahlzeit hinsetzen zu können. Aber nein, Toast mußte es sein, und sogar der war Gift. Dr.Brillinger, der Arzt seiner Mutter und ein Mann, der in Peterskill so respektiert wurde wie Chauncey Depew persönlich, hatte zu ihm gesagt, daß es sich lediglich um einen verdorbenen Magen  eine Magenverstimmung  handele, und Brechwurz, Hostetters Bewährten Magenbitter, Warners Allheilmittel und Rizinusöl verschrieben. Wie ein Idiot hatte er alles genommen, hatte sich nach jeder Essiggurke und jedem Stückchen Wurst mit Magenmitteln zugeschüttet, bis er nichts mehr schmeckte außer dem Alkohol, in dem das ganze Zeug aufgelöst war. Bevor er sichs versah, war es der Alkohol, den er brauchte, und für eine ganze Weile  während Eleanors erstem Aufenthalt im San  verbrachte er mehr und mehr Zeit im Mapes oder in Bens Elbow, trank Bier zum Whiskey und aß gelegentlich ein Solei, um die Hungerschmerzen zu lindern. Das war der Anfang vom Ende.

Als Eleanor nach Hause kam, zehn Pfund schwerer und erfüllt von einer neuen Religion des Vegetarismus und der »wissenschaftlicher Ernährung«, fand sie ihn triefäugig und vom Alkohol berauscht vor. Der Hund erkannte ihn kaum mehr, die Dienstboten fürchteten sich vor ihm, eine Woche hatte er die Kleidung nicht mehr gewechselt, und in jedem Zimmer des Hauses war eine Flasche Old Crow versteckt. Sie fütterte ihn mit Limabohnen-Püree, mit Erdnußbutter auf Grahambrot und Pastinaken in Sahnesoße, aber nichts zeigte Wirkung. Sie ließ seinen Vater kommen, damit er ihm ins Gewissen redete, arrangierte zufällige Begegnungen mit Reverend Tanner von der Episkopalkirche und Willa Munson Craighead vom Verein christlicher Frauen für die Enthaltsamkeit  alles vergeblich. Seine Kehle schrie nach Schnaps, und an sechs Abenden in der Woche war er so sturzbetrunken, daß Sam Lent ihn mit seiner Droschke nach Hause bringen mußte.

Zu diesem Zeitpunkt sprang der verzweifelten Eleanor zum erstenmal eine Anzeige im Sears-Roebuck-Katalog ins Auge. SEARS-WHITE-STAR-ALKOHOLENTZIEHUNGSKUR pries die Anzeige in großen Blockbuchstaben an, und darunter: Hausfrauen, seid ihr es leid, die Nacht allein in einem leeren Haus zu verbringen, während euer Gatte seinen Magen ruiniert und gutes Geld in der Kneipe zum Fenster hinauswirft? Versucht es mit Sears-White-Star-Alkoholentziehungskur  nur 5 Tropfen abends in den Kaffee, und die Herumtreiberei eures Mannes hat ein Ende. Plötzlich schlief Will jeden Abend nach dem Reis surprise, den Granose-Biskuits und Litschifrüchten in seinem Sessel ein. Zehn, zwölf, manchmal vierzehn Stunden später erwachte er in seinem Bett, die scharfen Kanten seines Verstandes glatt abgeschliffen.

Damals arbeitete er für seinen Vater, führte die Bücher der Fabrik in der Water Street und lernte offensichtlich genug vom Geschäft, um es eines Tages übernehmen zu können, aber jetzt war er so benebelt, daß er selten vor zehn im Büro war. Eigentlich hätte ihn die Reaktion seines Vaters mißtrauisch stimmen müssen  normalerweise machte ihm der alte Mann schwerste Vorwürfe, wenn er nicht mindestens eine Viertelstunde zu früh erschien (»Man muß den Männern als gutes Beispiel vorangehen, Will«), und jetzt sagte er nicht ein Wort. Wenn Will morgens aufwachte, so benommen, daß er kaum mehr seinen eigenen Namen wußte, hatte ihm Eleanor schon ein herzhaftes Frühstück hergerichtet  so herzhaft, wie es die Kelloggschen Diätvorschriften nur erlaubten, und er aß es auf, aß es wirklich auf, noch bevor er richtig wach war. Und dann war er plötzlich angezogen und im Büro, und bevor er sichs versah, war es sechs Uhr abends, und er ging wieder nach Hause, genehmigte sich einen kleinen Schluck Old Crow, setzte sich hin zu Linsen-Tomatensuppe und gegrillten Auberginen mit Sojasoße, und dann saß er im Sessel mit einer Tasse Kaffee und döste ein.

Es dauerte drei Monate, bis er der List auf die Spur kam, und dann auch nur, weil er zufällig an einem trostlosen, verregneten Nachmittag den Sears-Katalog durchblätterte, während seine Frau im Nebenzimmer eine Versammlung des Vereins Peterskiller Frauen für eine biologische Lebensweise abhielt. Die Anzeige stimmte ihn nachdenklich. Während Eleanor ihren schnatternden, reformfreudigen Freundinnen, unter ihnen Amelia Hookstratten, die Vorteile sauberer Nahrungsmittel und einer einfachen Lebensweise predigte, setzte sie ihren eigenen Mann unter Drogen. Es stellte sich heraus, daß Sears-White-Star-Alkoholentziehungskur  sechs Flaschen davon entdeckte er an diesem Nachmittag ganz hinten in einer Küchenschublade  nichts anderes war als eine Opiumtinktur.

Nun, er war entsetzt. Entsetzt und enttäuscht. Seine eigene Frau, sein eigener Vater. Während er in der Küche stand und auf Eleanors kecke Töne horchte, als sie über den trägen Dickdarm und die Schädlichkeit von gepökeltem Schweinefleisch und geräucherten Heringen sprach, spürte er, wie ihn Wut beschlich, und beinahe  beinahe, nur beinahe  hätte er auf der Stelle die kleinen, lichtundurchlässigen milchkaffeefarbenen Flaschen zerschlagen. Statt dessen stellte er sie zurück und wartete auf das Essen und den abendlichen Kaffee.

Am selben Abend im Salon  ein Feuer prasselte im Kamin, Dick, der Drahthaarterrier, lag ausgestreckt neben ihm  riß sich Will Lightbody zusammen und rührte seinen Kaffee nicht an. Es war keine leichte Sache, weil er sich mittlerweile an die fünf abendlichen Tropfen Sears-White-Star-Alkoholentziehungskur gewöhnt hatte, und er mußte gegen den Anblick und das Aroma des Kaffees ankämpfen, als wäre es ein giftiges Teufelsgebräu. Aber er widerstand, und als Eleanor eine halbe Stunde später mit ihrer Handarbeit ins Zimmer schwebte, bemerkte er, daß sie stutzte, weil sie ihn wach und ins Feuer starrend dasitzen sah.

»Aber Will«, sagte sie, »willst du deinen Kaffee nicht trinken?«

Das war die Frau, die er liebte, die Frau, die er in dem Monat geheiratet hatte, als er sein Studium an der Columbia-Universität abgeschlossen hatte, die Frau, deren Blicke und Bewegungen ihn auf eine Weise erregten, die er nicht beschreiben konnte (aber er hatte es versucht, wieder und wieder, bei seinen Klassenkameraden, dem netten Barnard-Mädchen, das er ab und zu ins Theater oder Konzert einlud, den Nutten und jungen Arbeiterinnen, die er in den illegalen Spelunken und vor den Varietétheatern traf). Das war die Frau, und sie hatte versucht, ihn zu vergiften.

»Nein«, sagte er und stand auf. Zum erstenmal seit Monaten hatte er einen klaren Kopf. Er wußte, wer er war, wo er war, was er tat und warum. »Ich gehe zu Mapes«, sagte er ruhig, »esse ein Steak und trinke ein Glas Whiskey. Nein, fünf Gläser Whiskey  eins für jeden Tropfen Sears-White-Star-Alkoholentziehungskur.«

Dann kamen die Tränen. Und mit den Tränen die Vorwürfe. Nie zuvor hatte er sie so aufgelöst gesehen  sogar Dick, der verwirrt mit den Hinterläufen kratzte und einen traurigen Blick über die Schulter warf, mußte den Raum verlassen. »Ich wollte dir keinen Schaden zufügen«, schluchzte sie, »aber ich war mit meinem Latein am Ende, und, und du warst so verändert  du warst wie ein Fremder, ein Alkoholiker, ein heruntergekommener Alkoholiker in unserem eigenen Haus.« Sie straffte die Schultern und sah ihm in die Augen. »Es widersprach all meinen Prinzipien«, sagte sie und beruhigte sich ein bißchen, »und du weißt ja, ich halte nichts von Drogen oder unnatürlichen Substanzen  Dr.Kellogg würde alle Arzneimittel dieses Landes aus dem Fenster werfen, und ich glaube fest, daß er recht hat, aber «

Aber sie hatte ihn unter Drogen gesetzt. Zu seinem eigenen Besten. Und, wie sich herausstellte, mit Wissen seiner Eltern, der Köchin und Dr.Brillingers. Ihre Versöhnung fiel höchst erfreulich und turbulent aus. Sie war drei Monate in Battle Creek gewesen, und er war die drei folgenden Monate in alkoholische und narkotische Nebel abgetaucht, und in dieser Nacht kamen sie zusammen auf eine Art, die er, wenn er daran dachte, gern als hungrig bezeichnete  und noch immer war er zutiefst davon überzeugt, daß sie in dieser Nacht schwanger geworden war.

Schön und gut. Aber es war ein kleines Problem übriggeblieben: Er hatte die sechs kleinen Flaschen Sears-White-Star-Alkoholentziehungskur verzweifelt nötig. Nein: »verzweifelt« war ein zu schwaches Wort  er war geknechtet, besessen, wahnsinnig von dem Bedürfnis und dem Verlangen danach. Und als er, geradewegs aus ihren Armen kommend, auf die Küchenschublade zusteuerte, waren sie, natürlich, verschwunden, alle sechs Flaschen. In dieser Nacht begannen seine Fieberanfälle. Seine Haut blähte sich, bis er ganze Armeen darunter marschieren spürte, dann zog sie sich wieder zusammen, bis er glaubte, sie würde ihn ersticken; sein Magen schrumpfte auf die Größe einer Walnuß und sprang dann in seiner Kehle auf wie ein Regenschirm; seine Füße wurden zu Eisblöcken, seine Hände zu Brennscheren. In der mitternächtlichen Küche fiel er zu Boden, kroch auf Händen und Knien, kotzend und würgend, durchs Eßzimmer in den Salon, wo er Dick aufschreckte, den Kohlenkasten umstieß und seine Arme so lange kratzte, bis sie bluteten wie ein in Metzgerpapier eingewickelter Braten.

Am nächsten Morgen stand auf dem Tisch neben seinem Bett (in dem er sich irgendwie wiederfand) eine kleine, lichtundurchlässige blaue Flasche mit einem wunderschönen blauen Etikett, auf der der einzigartige, allumfassende, ausgesprochen formschöne, erlösende, rettende weiße Stern von Sears prangte. Er hielt nicht inne, um nachzudenken: braune Flasche, blaue Flasche  war das nicht ein und dasselbe? Er zog augenblicklich den Korken heraus und führte die Flasche an den Mund … aber was war das? Es schmeckte … irgendwie anders. Anders, aber nicht schlecht. Überhaupt nicht schlecht. Er stürzte die halbe Flasche hinunter, bevor er sich das Etikett genauer ansah: SEARS-WHITE-STAR-RAUSCHMITTELENTZIEHUNGSKUR stand darauf. Und darunter, schön gedruckt: Hausfrauen, seid ihr es leid, jede Nacht so gut wie allein zu verbringen, weil euer Gatte seinen Magen ruiniert und in einem rauschmittelbedingten Stupor gutes Geld zu eurem eigenen Wohnzimmerfenster hinauswirft? Versucht es mit Sears-White-Star-Rauschmittelentziehungskur  nur 5 Tropfen abends in den Kaffee eures dösenden Mannes, und er wird so wach und so flink sein wie ein Eichhörnchen. Die Ironie entging ihm nicht. Aber es war ihm alles egal. Sein Magen war kaputt, sein Leben ein Scherbenhaufen, er hatte Gelüste, die er nicht kontrollieren konnte, und eine Frau, die sich täglich weiter von ihm entfernte. In Ordnung, dachte er, in Ordnung, und er spürte, wie die Rauschmittelentziehungskur in seinen Adern zu wirken begann, und trank die Flasche aus.

Später am Tag ließ er den Drogisten die zweite Flasche  er wußte, daß es eine zweite gab, eine dritte und eine vierte, ad infinitum , die er in einer Schublade des Toilettentisches seiner Frau fand, analysieren. Die Rauschmittelentziehungskur enthielt achtundvierzig Prozent Alkohol und damit zwei Prozent weniger als Old Crow. Er kehrte zu Old Crow zurück, der letztlich verläßlicher war und nach Gewicht gerechnet nur ein Zehntel soviel kostete. Dennoch wirkten sich diese Ereignisse nachhaltig auf ihn aus, und dank Eleanors Schwangerschaft gewann sein Leben neue Bedeutung. Er begeisterte sich wieder für seine Arbeit, er verbrachte weniger Zeit bei Mapes und in Bens Elbow, und nach einer Weile trank er zunehmend weniger Old Crow und tat sein Bestes, um sich wissenschaftlich zu ernähren. Und er hätte es womöglich auch geschafft, wenn sein Magen nicht den Dienst versagt hätte.

Es war an einem Nachmittag im späten Frühling, es war noch frisch, aber die Wärme, die kommen sollte, deutete sich bereits an. Er verließ früh das Fabrikgelände, schaute bei Offenbachers vorbei, um eine Flasche Coca-Cola, zwei Päckchen Wrigleys Kaugummi und Eleanors Lieblingsgetränk  Ginger-ale in der großen grünen Flasche  mitzunehmen, und eilte nach Hause, um sie zu überraschen. Er ging die Division Street entlang, das Paket fest im Arm, und bog in die Privatstraße ein, die zu dem großen, dreistöckigen Haus aus roten Ziegeln führte, das sein Vater für sie gebaut hatte. Der Hartriegel blühte rosa und weiß, die Luft duftete. In diesem Augenblick fühlte er, daß mit der Welt alles in Ordnung war und mit Eleanor und ihm und mit seinem Sohn, dem zukünftigen Erben. Als er die Treppe hinauflief, sah er das Haus in einem neuen Licht, so wie es vielleicht ein Kind sah, ein kleiner Junge in einem Buster-Brown-Anzug, den sein Vater zum Entenfüttern in den Park mitnahm und in den Bahnhof, um ihm zu zeigen, wie die Züge donnernd einfuhren. »Eleanor?« rief er. »Elea-nor!«

Er fand sie im Schlafzimmer, beim Packen, das Mädchen  eine verkniffene Achtzehnjährige von der Lebhaftigkeit eines Felsblocks  half ihr. »Was hast du vor?« wollte er wissen. »Eine Reise? In deinem Zustand?«

So war es. Und daran war nicht zu rütteln. Sie fuhr wieder nach Battle Creek, ins Sanatorium, und sie würde dort bleiben, bis das Kind geboren wäre.

»Aber warum?« brach es aus ihm heraus, und in diesem Augenblick spürte er das erste heiße Anzeichen wie ein Schwert, das sich in sein Innerstes bohrte und dort brannte und brannte. »Warum nicht hier? Wir haben ein neues Krankenhaus und … und die besten«

»Hygiene«, sagte sie. »Wissenschaftliche Ernährung, biologische Lebensweise  dort herrscht eine vollkommen andere Atmosphäre. Du kannst das nicht wissen. Du würdest es nicht glauben. Ich will das Beste für mein Baby  für unser Baby. Du etwa nicht?«

Doch. Natürlich, das wollte auch er.

Am nächsten Tag war sie weg. Und sein Magen auch. Es traf ihn mit aller Macht, als er sich von ihr in der Grand Central Station verabschiedete, es war ein so gemeiner, so unerträglicher, so allumfassender Schmerz, daß er in die Knie ging. Wie er es bis zur Hudson Line und anschließend bis nach Hause schaffte, würde er nie erfahren; die ganze nächste Woche lag er im Bett, und nichts, weder Dr.Brillinger noch ein Hamburger aus dem Mapes, noch Old Crow oder eine der Sears-White-Star-Kuren konnte ihm helfen.

Er schrieb ihr jeden Tag. Und sie schrieb zurück, lange, begeisterte Briefe voller Ausdrücke wie »Autointoxikation«, »dextrinisierte Stärke« und »sinusförmiger Fluß«. Vier Monate schleppten sich dahin, und er war nahezu invalide. Er konnte nichts essen, nichts trinken, konnte kaum aus dem Bett aufstehen. Er nahm zwanzig Pfund ab, fünfundzwanzig; er ging nicht mehr zur Arbeit. Zweimal faßte er ins Auge, sie zu besuchen, aber sie sagte ihm ab. Beide Male. Per Telegramm. Es sei zuviel für ihre Nerven, behauptete sie. Er wisse doch, daß sie an Neurasthenie leide, und wenn ihre Nerven bloßlägen, was glaube er wohl, was das für das Baby bedeute  das Baby, das sie bereits Alfred nannten, nach seinem Vater? Nein, er solle Geduld haben. Sie werde ihm telegraphieren, wenn es soweit sei, und dann solle er sofort ins San kommen und für eine Weile bleiben.

Das Telegramm traf an einem drückendheißen Tag Anfang September ein:
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ELEANOR



Er war auf dem Weg, stand bereits im Bahnhof von Peterskill, das Gepäck neben seinen Füßen verstreut, Battle Creek  bis zu diesem Augenblick ein ebenso unwahrscheinliches Reiseziel wie Sarawak oder die Mongolei  erwartete ihn am Ende der Fahrt, als der Wagen seines Vaters auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Bahnhof vorfuhr. Wills Vater war ein großer Mann, dick an Stellen, an denen Will dünn war, und er hatte das stoische, fleischige Gesicht eines Metzgers oder Bäckers. Als der Chauffeur dem alten Mann die Tür aufhielt und Will über den Bahnsteig hastete, warf er einen ersten Blick auf sein Gesicht  eine Trauermiene, tot und begraben zwischen den Furchen und Falten , und er wußte, was kommen würde. Wußte es, bevor ihn sein Vater steif umarmte und ihm das zweite Telegramm aushändigte.

Das Mädchen war gestorben. In der Nacht. Niemand wußte, wie. Oder warum. Eleanor erholte sich. Sie wollte in zwei Wochen nach Hause kommen.

Stop.

Und jetzt war er hier, sieben Wochen später, der Winter hatte das Land im kalten Griff, sein Magen war kaputt, Eleanor ein Wrack, seine Tochter tot, und raste auf den Schienen Richtung Battle Creek und Kur. Er lag die Nacht über wach bis in den schlaflosen Morgen, er stieg um in Chicago und saß aufrecht da, ein ungelesenes Buch im Schoß, während Eleanor neben ihm stickte. Er sah Hügel, nackte Bäume, die gleichen Stoppelfelder, wie er sie in New York, Ohio, Indiana und Illinois gesehen hatte. Er lehnte den Kopf zurück, schloß die Augen und versuchte zu dösen … Und dann kreischten die Bremsen, der Zug verlangsamte die Fahrt, als würde er an einem unendlich feinen Gummiband sanft rückwärts gezogen, und sie waren da. Eleanor zwitscherte ihm etwas zu. Will hörte es nicht. Er starrte hinauf zu den Sandsteinarkaden des kastenförmigen Bahnhofs von Battle Creek und auf das Schild, das sich wie eine Prophezeiung gegen den Himmel dahinter abhob:



WERDE EIN BESSERER MENSCH IN BATTLE CREEK


4.
VATER FÜR ALLE, VATER FÜR KEINEN

Vater. Hallo, Water.

Er wird ihm »Vater« geben  er wird ihm einen schnellen Tritt in den Hintern geben, das wird er tun. Gott, war er widerlich. Neunzehn Jahre alt und sah aus wie sechzig. Dreckig, stinkend, einer, der in Hauseingängen und finsteren Seitenstraßen schlief, wie seine Mutter vor ihm. Und roch sein Atem nicht nach Fleisch? Fleisch? Doch, natürlich roch er nach Fleisch, und dem Doktor drehte sich der Magen um.

Und seine Haltung. Seine Haltung allein genügte, um John Harvey Kellogg auf die Palme zu bringen  der eingefallene Brustkorb, die hängenden Schultern und der schlaffe Kiefer, Zehen wie Hühnerkrallen und X-Beine , und dieser kranke, hinterfotzige Armesünderblick, der sich sogar jetzt in seine verkaterten Augen schlich. Wie oft hatte er ihn ermahnt, geradezustehen wie ein menschliches Wesen und nicht krumm daherzuschlurfen wie ein verdammter Affe? Wie oft? Und man sehe ihn sich jetzt an. Man sehe ihn sich an!

Das Publikum kam den Korridor entlang, Bigelow Jennings und Mrs.Tindermarsh führten die Meute an, suchten Blickkontakt mit ihm, und dann war da noch Dab, der die ganze Zeit mit seiner hohen, schrillen Stimme rang: »Nicht hier, Doktor, nicht hier, wo Sie jeder sehen kann.«

Die Leute begannen, auf sie aufmerksam zu werden, Mitglieder des Personals ebenso wie Patienten, manche wendeten peinlich berührt den Blick ab, andere starrten diese Mißgeburt unverhohlen an, diesen Inbegriff von Dreck und Degeneration, der wie ein giftiger Pilz zwischen ihrem Boss und seinem Sekretär aus dem Boden geschossen war. Es war zum Verrücktwerden, wirklich. Eine Weile stand der Doktor wie gelähmt mitten auf dem breiten, glänzenden Marmorfußboden, der Mann der Tat, der Kämpfer für Sauberkeit und Anstand quietschend zum Stillstand gebracht. »George«, sagte er schließlich flüsternd, und er sprach den Namen aus, fast ohne es zu wollen, als könnte er es nicht ertragen, diesen Klumpen Kot, den er da vor sich sah, als Person anzuerkennen.

George sagte nichts. Er lehnte nur an der Wand, zerlumpt und krumm, häßlich wie eine Rübe, und grinste, um seine gelben Zähne und das verfaulte Zahnfleisch vorzuführen.

Das war zuviel. Der Junge war ein wandelnder, sprechender Alptraum, eine lebende Zurückweisung von und eine Antithese zu allem, wofür Dr.Kellogg und das Sanatorium standen, eine Beleidigung, eine Provokation, ein Schlag ins Gesicht. Plötzlich, bevor er wußte, was er tat, schnellte des Doktors Hand vor und schnappte seinen Arm, und im nächsten Augenblick hasteten sie den Korridor entlang zur Eingangshalle. George versuchte trotzig, zurückzubleiben, aber der Griff des Doktors war eisern. »Komm raus hier, George, komm raus hier, sofort«, zischte er.

»Ich will Geld«, geiferte George und entblößte dabei wieder die Zähne, und der Doktor zerrte an seinem Arm wie an der Leine eines halsstarrigen Hundes.

Durch die Halle, dachte der Doktor, und in mein Büro auf der anderen Seite, hundertzwanzig Stufen, bis wir in Sicherheit sind. Sie werden denken, daß er ein Fall für die Wohlfahrt ist, mehr nicht, und dann wird er verschwinden, zur Tür und in die Nacht hinaus. »Geld«, brummte er, warf ihm das Wort aus dem Mundwinkel zurück. »Von mir kriegst du keinen Pfennig mehr.«

George ging jetzt neben ihm, ein ausgewachsener Mann mit langen Beinen und trotz seiner miserablen Haltung einen guten Kopf größer als der Doktor. »Das werden wir ja sehen«, sagte er und grinste höhnisch.

Sie verließen den Korridor und betraten die riesige Halle mit den unter dem Gewicht der Koffer schwankenden Pagen, den Sofas und Palmen, den Gepäckbergen und Neuankömmlingen. Gruppen von Patienten saßen herum, nippten zufrieden an langstieligen Gläsern mit Milch oder Pfirsichnektar, Schwestern beugten sich über hypochondrische ältere Damen in Rollstühlen, im Flüsterton wurde von Aktien gesprochen, vom Theater, von Caruso und Farrar und den neuesten Automodellen von Ford und Olds. Dort stand Dr.Baculum mit dieser Frau aus Pittsburgh, der Frau des Stahlmagnaten, wie hieß sie doch gleich  Wallford? Walters? Walldorp? , und Admiral Nieblock hielt sich am Telegrammschalter auf, zusammen mit dieser Crouder, einer Schar Schwestern, Meta Sinclair. Dr.Kellogg durchquerte zielstrebig die Halle, nickte, winkte, alles in bester Ordnung, er hatte es nur ein bißchen eilig, das war alles, und einen armen Unglücklichen im Schlepptau, und natürlich wußte er, daß sie diese Seite der Dinge nicht sehen wollten, aber das Sanatorium war nun mal eine wohltätige Einrichtung, und ihr Boss war ein Heiliger, das mußten sie verstehen, ein wahrer Heiliger.

Auf halbem Weg  mindestens fünfzig Leute drängten sich um die Rezeption, die Treppe, saßen auf den Sofas, gingen auf der anderen Seite im Palmengarten ein und aus  entriß George seinen Arm dem Griff des Doktors und blieb stehen. »Einhundert Dollar, Dad, Pater, Pa  einhundert Dollar, oder ich werde mir hier auf der Stelle die Lunge herausschreien.«

Fünfzig Augenpaare ruhten auf ihnen, der Doktor war ganz Grinsen und Lächeln, verteilte Kußhände, zwinkerte, winkte, nickte, alles unter Kontrolle. Ein scharfer Blick auf den Sohn: »In meinem Büro. Dort werden wir darüber reden.«

Dab drängte sie weiter. George wollte sich nicht von der Stelle rühren. »SOLL ICH«, bellte er plötzlich los, seine Stimme ein zackiger Riß im eleganten Gewebe des Raums, bevor er sie wieder zu einem Flüstern senkte, »soll ich laut werden?«

Niemand gewann die Oberhand über John Harvey Kellogg, niemand. Er war Herr und Meister all dessen, was er überblickte, Boss, König, Beichtvater und Patriarch für Tausende von dyspeptischen Patienten und zweiundvierzig Kinder, die er und Ella im Lauf der Jahre adoptiert hatten. Es gab Charlie Posts auf der Welt, na gut, es gab seinen Bruder Will, der ihm die Corn-flakes-Konzession vor der Nase weggekauft hatte, es gab die Phelpses und die Macfaddens und die übrigen, und vielleicht gewannen sie einzelne Scharmützel, aber John Harvey Kellogg gewann die Kriege. Immer. Aber die Situation war heikel, das war ihm klar, und deswegen unterdrückte er seine Wut. »Geh auf der Stelle diesen Korridor entlang und in mein Büro«, sagte er in strengem Flüsterton, »und du kriegst sie.«

George stand noch einen Augenblick da, die Barthaare gesträubt, ein böses Flackern in den lehmbraunen Augen. Dann ließ er Arme und Schultern sinken. »Abgemacht«, sagte er.

Mit einemmal waren die drei wieder in Bewegung, das Publikum aus dem Großen Empfangssaal strömte jetzt hinter ihnen in die Halle, der Doktor feuerte Blicke nach rechts, links und rückwärts über die Schulter ab, er trippelte praktisch auf seinen zu kurzen Beinen und schob George mit fester und unerschütterlicher Hand vor sich her. Beinahe hatte er es geschafft, beinahe waren sie draußen in Sicherheit, als ihn eine gebieterische weibliche Stimme einfing wie ein Enterhaken. »Dr.Kellogg!« erklang die Stimme, und es war nichts mehr zu machen. Sein Schritt stockte, er verzog die Lippen zu einem müden automatischen Lächeln und wirbelte herum zu einer makellos gekleideten weiblichen Gestalt, die mitten in einem Mahlstrom von Gepäck stand. Zwei Schritte schräg hinter ihr ragte die spindeldürre Geistererscheinung eines langnasigen jungen Mannes mit Plattfüßen auf, dessen Haltung wahrhaft ungeheuerlich war  er mußte unter Rückgratverkrümmung leiden. »Doktor«, zwitscherte sie, »Dr.Kellogg, was für eine Freude, Sie wiederzusehen.« Und seine Hand verschwand im Griff ihres schwarzen Glacéhandschuhs.

Die Gesellschaft war mitten in der Halle stehengeblieben, Dab mitten in einem watschelnden Schritt angehalten worden, George wie eine erfrorene Pflanze zusammengesackt, der Doktor zu einer jähen Bremsung gezwungen. »Aber«, er schnappte nach Luft, strahlte, strahlte, ganz der freundliche Gastgeber und höfliche Arzt, »wenn das nicht Mrs …. Mrs.?«

»Lightbody«, erwiderte sie, »Eleanor. Und das«, sie zeigte auf die hagere Elendsgestalt neben sich, »das ist mein Mann, Will.«

Verlegenes Schweigen. Obwohl George einen Schritt zurückgewichen war, brachte der Doktor seinen Geruch nicht aus der Nase, ein kranker, saurer Gestank nach Fäulnis und Gärung, nach Fett, Körperfunktionen und Dreck. Er roch wie eine Mülltonne. Schlimmer noch: wie ein Waggon voller Fleisch. »Lightbody, natürlich«, rief der Doktor aus. »Und wie ist das, äh, werte Befinden? Neurasthenie, nicht wahr? Und Autointoxikation? Ja? Ich vertraue darauf, daß Sie gegen beides ankämpfen. Eine Schlacht für die biologische Lebensweise gewinnen, ja?«

Er wollte ihr die Hand entziehen, aber Eleanor hielt sie fest. »Ich weiß, wir sollen positiv denken, Doktor, und ich weiß, daß Sie Wunder für ihn, für uns beide tun werden, aber ich sage Ihnen  ich muß Ihnen sagen«, Eleanor senkte die Stimme, als sie sich vertraulich zum Doktor vorneigte, »mein Mann ist sehr krank.«

»Nun, ja«, sagte der Doktor, »selbstverständlich, selbstverständlich ist er das.« Und plötzlich war er wieder der alte, ein Energiebündel, seine Fingerspitzen sprühten Funken, das große Löwenhaupt wackelte majestätisch auf den Schultern. »Sie sind an den richtigen Ort gekommen, junger Mann«, sagte er, befreite sich von der Frau, um Will Lightbodys schlaffe, bis auf die Knochen abgemagerte Hand zu schütteln.

Um sie herum erstrahlte die Halle in stiller, verdauungsfördernder Gesundheit. In jeder Ecke sprossen Leben, Versprechungen und Fortschritt; es schnatterten Millionäre, die an den korinthischen Säulen lehnten und an ihrer Milch nippten, die gelassenen, korsettlosen Damen der Gesellschaft, die Gräfinnen und Hausfrauen, die im Palmengarten ein und aus gingen. Die Bananenstaude war in ihrer ganzen exotischen Pracht durch den hohen Rundbogen des Portals erkennbar, sie wuchs zwischen Palmen, Sukkulenten und Orchideen in die Höhe, dem Breitengrad und der Jahreszeit zum Trotz, Kernstück von des Doktors privatem Urwald.

Ohne George zu beachten  er sollte sich erst mal eine Weile beruhigen , wandte sich der Doktor an seinen Sekretär. »Mr.Dab, bitte holen Sie für diesen Herrn einen Rollstuhl und veranlassen Sie, daß Dr.Linniman ihn heute abend noch aufsucht. Und unsere besten Mitarbeiter  Murphy, suchen Sie Murphy. Und Graves. Ich will, daß Mr.Lightbody allen nur möglichen Komfort bekommt«, fuhr er fort, leutselig, weise, der unerschrockene Heiler, für den kein Fall hoffnungslos war, kein Dickdarm zu verstopft, kein Magen zu übersäuert, »und ich möchte ihn mir morgen persönlich ansehen.«

Eleanor sah ihn erstaunt an. Ihr Mann trat unruhig von einem Bein aufs andere. »Persönlich?« wiederholte sie. Ein seltenes Geschenk war ihr in den Schoß gefallen, ein Segen der Götter. »Aber Doktor, das ist zu freundlich von Ihnen … Wir wissen, wie beschäftigt Sie sind, und «

»Sie haben einen großen Verlust erlitten«, begann der Doktor zögernd, wie ein Wahrsager oder ein indischer Mönch, aber dann spulte sein Gedächtnis  diese stahlharte, unfehlbare, luftdichte Geisteskraft, die ihm während der vielen Jahre zustatten gekommen war  die Fakten des Falls ab. Lightbody, Eleanor. Kaukasisch, weiblich. Fünf … achtundzwanzig Jahre alt. Peterskill, New York. Neurasthenie, Autointoxikation, Verlust des Kindes. Ja, ja, das war es. »Nichts kann ihn wiedergutmachen, ich weiß, und ich kann Sie, Sie beide, meines tiefsten Bedauerns und Mitgefühls versichern. Aber Sie müssen weiterleben, und wissenschaftliche Ernährung, Ruhe und frische Luft werden Ihre Gesundheit wiederherstellen, so wie sie die Gesundheit von Hunderten und Aberhunderten vor Ihnen wiederhergestellt haben. Sie werden sehen.« Er hielt inne, blickte der Frau in die Augen, fällte eine Entscheidung. »Und ich werde mich auch um Ihren Fall persönlich kümmern, meine Liebe, selbstverständlich werde ich das.«

Erregung schien in ihr hochzusprudeln wie die heiße Fontäne in einem Geysir. Ihre Lippen zitterten, und ihre Wangen röteten sich; einen Moment lang fürchtete der Doktor, sie würde auf die Knie fallen. »Oh, Doktor, Doktor«, rief sie, und es war ein Gesang, ein Gebet, ein Hosianna des Dankes und der Freude.

Er winkte ab: Nicht der Rede wert. Und dann wandte er sich dem Mann zu. »Ich sehe, daß Sie leiden, junger Mann  ich sehe es an der Fahlheit Ihrer Haut, an Ihren Augen … und, und « Plötzlich streckte er eine Hand aus, langte Will Lightbody an die Lippen und zwängte ihm wie ein Pferdehändler den Finger in den Mund. »Ja, ja, sagen Sie A … Ihre Zunge ist belegt, ich wußte es! Einer der schwersten Fälle von Autointoxikation, die ich je gesehen habe …«

Will ließ den Kopf sinken. Eleanor schien schwer getroffen.

»Aber nichts, womit wir hier nicht fertig würden, das versichere ich Ihnen«, fügte der Doktor rasch hinzu. »Natürlich kann ich das nicht hundertprozentig sagen, bevor wir Sie nicht richtig gründlich untersucht haben, aber ich hege doch die Hoffnung « Er unterbrach sich abrupt. Wo war George? Er sah Dab durchdringend an, fing den Blick von einem halben Dutzend Patienten auf  hallo, hallo , drehte sich einmal vollständig um die eigene Achse, bevor er ihn entdeckte. Er biß die Zähne zusammen. Da war er, George, Hildahs Junge, zerlumpt und stinkend, ein Landstreicher, ein Herumtreiber mit löchrigen Schuhen, am anderen Ende der Halle stand er neben J. Henry Osborne jr., dem Fahrradkönig, und bettelte um Kleingeld. »George!« schrie der Doktor, und die ganze Halle wandte sich ihm zu.

Es war ihm höchst peinlich. Man befand sich an einer Stätte des Heilens, des Friedens und der Ruhe, wo die Flure widerhallten von den beruhigenden Klängen des Battle-Creek-Sanatorium-Streichquartetts und niemand lauter als im Flüsterton sprach. Und hier stand er und schrie wie ein Italiener in einer Mietskaserne.

Im nächsten Augenblick hastete Dab über den marmornen Fußboden, und zwei Pfleger, große, muskulöse Männer mit schrankartigen Brustkästen und unversöhnlichen Schultern, steuerten auf des Doktors fehlgeleiteten Sohn zu. Zerstreut, das prophylaktische Lächeln auf seinem Gesicht festgefroren, verbeugte sich der Doktor knapp vor den Lightbodys  »Ein Fall für die Wohlfahrt«, murmelte er, »kein Grund zur Aufregung« , und dann hetzte er davon in Richtung des Korridors, winkte mit einer Hand über dem Kopf, um die Pfleger zu dirigieren wie ein überarbeiteter General, der seine Truppen aufmarschieren läßt.



In seinem Büro, nachdem er sich hinter der riesigen Schaluppe seines Mahagonischreibtisches niedergelassen und das Visier seines Augenschirms tief heruntergezogen hatte, war der Doktor ein anderer Mensch. Er hatte wieder das Sagen, die Kontrolle, alles war an seinem Platz, und die Welt war wieder in Ordnung. Das heißt, abgesehen von George. Nicht ein bißchen zerknirscht, saß er seinem Adoptivvater gegenüber, fläzte sich auf dem Stuhl, das omnipräsente höhnische Grinsen aufs Gesicht gebügelt. Hinter George, eingeklemmt zwischen den gerahmten Porträts von Sokrates und Elie Metschnikow, stand Dab an der Wand und imitierte, so gut er konnte, einen Gefolgsmann: Arme verschränkt, Schultern gerade, Kinn gereckt. Die zwei Pfleger warteten vor der Tür.

Der Doktor, der sich nicht wirklich wohl fühlte, wenn er sich nicht bewegte, stieß den Stuhl vom Schreibtisch zurück und begann auf dem Teppich hin und her zu gehen. Trotz seines vielen Redens von einer biologischen Lebensweise und vom einfachen Leben trieb er sich selbst unablässig an, arbeitete von vier Uhr morgens bis Mitternacht, sieben Tage in der Woche. Schlaf? Der Doktor verschmähte Schlaf  wer hatte schon Zeit zum Schlafen? Er reiste nach Algerien, Italien und Mexiko, nach Paris, London und Lissabon, sprach vor dem Verband der Nußanbauer, Sektion Nord, dem Nationalen Milchkongreß, diktierte seine Bücher

(unter anderem Simple Tatsachen über das Sexualleben, Der Mensch, das Meisterwerk, Der verkrüppelte Dickdarm und Der Reiseweg eines Frühstücks), überwachte die Verwaltung des San, organisierte die Gesellschaft zur Verbesserung der Rasse und die Amerikanische Liga für effiziente Gesundheit, amtierte als Präsident des Medizinischen Missionscollege von Amerika und eines halben Dutzend weiterer Institutionen und brachte es außerdem noch fertig, pro Tag fünfundzwanzig Magendarmoperationen durchzuführen. Wenn er nicht mehr soviel Zeit wie früher für Ella hatte, die mittlerweile taub war und zunehmend schwächer wurde, oder für seine zweiundvierzig Kinder, wer mochte ihm einen Vorwurf daraus machen?

»George«, sagte er und schritt mit gesenktem Kopf auf und ab, »du enttäuschst mich. Nein, ich kann genausogut ehrlich sein: Dein Verhalten widert mich an. Widert mich regelrecht an. Ich habe dich aufgenommen. Dich gerettet. Deine Mutter war nichts weiter als eine ganz gewöhnliche, ganz gewöhnliche «

»Na los, sprichs aus  eine Hure. Sie war eine Hure.«

Georges Rückgrat war krumm wie ein verbogener Draht. Er rutschte tiefer und tiefer, bis ihn das Gefüge des Stuhls zu absorbieren schien. Er machte eine Pyramide mit seinen schmierigen Fingern, lächelte nachdenklich und sagte nichts.

Der Doktor schritt auf und ab. Licht funkelte auf dem rauchgrauen Zelluloid seines Augenschirms. Der Augenschirm war Bestandteil seiner Bürokleidung  er verbarg den Ausdruck seiner Augen, und er trug ihn, wenn er diktierte, seinem Personal Instruktionen erteilte, unangenehme Gespräche wie dieses führen mußte. Auf und ab schreitend, gestattete er sich einen tiefen Seufzer, in dem Ekel brodelte. »Du bist zu einem Dorn in meinem Fleisch geworden, George, und ich verstehe einfach nicht, warum. Ich habe dich erzogen, dir alles gegeben «

Georges Lachen, hart wie der Schlag einer Welle gegen den Bug eines Frachtschiffs, schnitt ihm das Wort ab. »Und was genau hast du mir gegeben? Fünf Minuten von deiner Zeit? Ein Schulterklopfen? Die einmalige Gelegenheit, unbezahlt als dein Dienstbote zu arbeiten?« George war jetzt aufgeregt, seine Augen traten aus den Höhlen, sein Kopf wackelte wie der eines Huhns. »Mein Leben ist ein Haufen Scheiße, nichts weiter. Ein Haufen Scheiße.«

Augenblicklich drehte sich John Harvey Kellogg zu ihm um, seine Lippen verzerrt im Schatten, der auf sein Gesicht fiel. »Du bist undankbar«, würgte er heraus. »Du, du Kind aus der Gosse mit deinem schmutzigen Mundwerk. Du Fleischfresser. Wie kannst du es wagen ?« Aber er konnte nicht weitersprechen. Es war schlecht für sein Herz, für seine Nerven, für seine Verdauung. George war der größte Fehler, den er je in seinem Leben gemacht hatte, daran bestand kein Zweifel. Und obwohl er es nicht gern zugab, wußte er zuinnerst, daß das einzig und allein seine Schuld war. Hybris, das war es gewesen.

Vor dreizehn Jahren, nach einem Vortrag in Chicago, hatte er sich mit den Doktoren Johannes Schloh, Mortimer Carpenter und Ben Childress von der Kinderklinik der Guten Samariter zu einem vegetarischen Mittagessen begeben und sich in eine Diskussion über Kindererziehung verwickeln lassen. Carpenter und seine Kollegen behaupteten, daß es allein auf die Eltern ankomme  »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, John, um es kurz und ergreifend auszudrücken« , aber Dr.Kellogg mit seinem messianischen Glauben an die Perfektionierbarkeit der menschlichen Rasse beharrte auf einem anderen Standpunkt. Die Bedingungen formten den Menschen, versicherte er und drohte nachdrücklich mit dem Finger, jedes Kind aus dem Getto, jeder arme Unglückliche aus den Schlachthöfen oder den Barackensiedlungen, die in Abwässern zu versinken drohten, würde zu einer wertvollen und anständigen Person heranwachsen, wenn sich ihm nur die Gelegenheit dazu böte. »Geben Sie mir den schwersten Fall, den Sie finden können«, sagte er, »das benachteiligtste Kind in ganz Chicago, ich werde es aufnehmen und wie mein eigenes Kind erziehen, so wie ich die anderen erzogen habe, und ich garantiere Ihnen, es wird zu einem vorbildlichen Bürger heranwachsen. Dessen bin ich sicher, meine Herren, absolut sicher.«

Nun, er hatte sich getäuscht.

Sie fanden George  er wurde damals nur »Hildahs Junge« genannt, hatte weder Tauf- noch Familiennamen , der in einer unbeheizten Hütte in einem Slum der Chicagoer South Side neben der Leiche seiner Mutter saß. Die Polizei war nicht in der Lage zu bestimmen, wie lange die Mutter schon tot war  dank des kalten Wetters war die Leiche gut erhalten , aber die Abdrücke am Hals und die Quetschungen im Gesicht legten den Schluß nahe, daß sie nicht aufgrund natürlicher Ursachen verstorben war. Niemand wußte, wie lange der Junge schon neben ihr saß, auch nicht, welche Greueltaten er hatte mit ansehen müssen  er war sechs Jahre alt, in einen alten zerlumpten Teppich gehüllt, und er hatte noch nicht einmal sprechen gelernt. Um ihn herum lagen, verstreut wie Knochen, die Kerzenstumpen, die er gekaut hatte, um seinen nagenden Hunger zu betäuben.

Der Doktor nahm ihn auf, nannte ihn nach Ellas Onkel und gab ihm zudem seinen eigenen Nachnamen. Zu jener Zeit hielten sich achtzehn weitere Kinder in seinem Haus auf, einschließlich vier elternloser mexikanischer Jungen, die der Doktor auf seiner Reise nach Guadalajara und Mexico City gefunden hatte, drei verwaister Mädchen, deren Mutter im San gestorben war, und ein Mulattenjunge, der mit Verbrennungen zweiten Grades an Brust, Oberschenkeln und Fußsohlen durch die Straßen von Grand Rapids gestreunt war. Des Doktors Haus oder »die Residenz«, wie es genannt wurde, war im Jahr zuvor erbaut worden, und es war groß genug, um eine Menge Menschen aufzunehmen. Es verfügte über insgesamt zwanzig Zimmer, separate Räumlichkeiten für Dr.Kellogg und seine Frau (bei all seiner Engelsgeduld gab es Zeiten, da er vor der Kakophonie piepsender Stimmen einfach die Flucht ergreifen mußte), ein Büro, eine Bibliothek, mehrere Badezimmer, einen Raum für einen Stenographen (er konnte nie vorhersagen, wann ihn das Bedürfnis, ein Buch zu diktieren, überkam), ein kleines Labor und einen Gymnastikraum für die Kinder.

Die Kinder schliefen getrennt nach Alter und Geschlecht in Schlafsälen, San-Schwestern und Mitglieder des Personals versorgten und erzogen sie, und sie bekamen die schlichte, bodenständige Verpflegung des Vie simple, angefangen mit gymnastischen Übungen am Morgen bis zu Rote-Bete-Soufflé, Okrasuppe und Hundert-Gramm-Portionen gebackenen Maisbreis am Abend. Selbstverständlich wurde erwartet, daß sie arbeiteten  John Harvey Kellogg war fest von zwei Dingen überzeugt: daß Arbeit den Charakter bilde und nichts umsonst zu haben sei. Die jüngeren Kinder mußten Arbeiten in Haushalt, Hof und Garten übernehmen, während die älteren aufgefordert waren, nach der Schule im San zu arbeiten.

Und sie entwickelten sich. Alle. Zwei der mexikanischen Kinder  die Rodriguez-Jungen  wurden selbst Ärzte, ein halbes Dutzend Mädchen ergriff den Beruf der Krankenschwester. Sie sprachen artig, hielten ihre Zimmer in Ordnung, sahen stets vorzeigbar aus. Der Doktor war stolz auf sie  sie waren so sehr seine Errungenschaft, seine Erfindung wie die Corn-flakes oder die elektrische Heizdecke, und sie machten Battle Creek, dem Sanatorium und dem riesigen, fortschrittlichen demokratischen Land, in dem sie herangewachsen waren, alle Ehre. Alle, bis auf George.

Von Anfang an war er störrisch und unzugänglich, die Sorte Junge, die sich eher die Zunge abbeißen würde, als zu lächeln. Er wollte  oder konnte  nicht sprechen, riß Seiten aus seinen Büchern, beschmierte sein Pult im Schulzimmer, nahm die Geräte im Gymnastikraum auseinander und legte sich unablässig und erbarmungslos mit den anderen Kindern an. Zu klein für sein Alter, immer schmutzig, obwohl der Doktor persönlich über die Reinlichkeit der Kinder wachte, die Augen umwölkt von Schmerz und Wut, war er ein kleiner Wirbelsturm der Unordnung und des Kummers.

Dr.Kellogg entschied sich für einen Kurs, der in späteren Jahren unter dem Namen Verhaltensmodifikation bekannt wurde. Er setzte an bei Georges Schlamperei. Jeden Tag kam der Junge von draußen herein und ließ im rückwärtigen Flur seine Jacke einfach auf den Boden fallen, während alle anderen Kinder, sogar die vierjährige Rebecca Biehn, ihre Kleider an die dafür vorgesehenen Haken in ihren Zimmern hängten. Eine Kleinigkeit. Aber eine, wie der Doktor meinte, die allem anderen zugrunde lag.

Als George am nächsten Tag von der Schule kam  es war genau ein Monat vergangen, seitdem der Doktor ihn aufgenommen hatte , erwartete ihn John Harvey Kellogg. Es spielte keine Rolle, daß der Doktor dringende Geschäfte im Sanatorium zu erledigen hatte, es spielte keine Rolle, daß er die Termine für eine ganze Reihe Operationen und eine Personalbesprechung hatte verlegen und die Erledigung seiner umfangreichen Korrespondenz hatte aufschieben müssen: Die Erziehung des Jungen  die Erziehung dieses Jungen  sollte ihren Anfang nehmen. Zwei Mädchen aus dem San führten die jüngeren Kinder durch den rückwärtigen Flur und die Treppe hinauf in ihre Zimmer, und die Kinder folgten ihnen gehorsam  und verantwortungsbewußt. Es gab kein Geschiebe und Gestoße, kein Geschrei, kein Gehopse und Herumgetolle, kein Getrotte und Gehüpfe, kein Gerenne. Die Jacken wurden erst oben, in Reichweite der Haken ausgezogen  so lautete die Regel. George kam wie gewöhnlich als letzter herein.

Wenn die Kinder überrascht waren, den Doktor zu so ungewöhnlicher Stunde auf der Bank in der Ecke sitzen zu sehen, so ließen sie es sich nicht anmerken. Ein paar der Jüngeren  insbesondere die kleine Rebecca  warfen ihm schüchtern einen Blick zu, aber sie waren zu schlau, als daß sie sich in Gegenwart ihres Patriarchen und Versorgers auffällig benommen hätten. Der Doktor mochte keinen Lärm. Das wußten sie.

George ließ den Kopf hängen. Er ließ den Kopf immer hängen, als wäre der Boden faszinierender als die große weite Welt um ihn herum, und das störte den Doktor, nicht nur weil es die Einstellung des Jungen widerspiegelte, sondern weil es für seine nicht hinnehmbare Haltung verantwortlich war. Mit gesenktem Kopf konnte George seinen im Schatten sitzenden Adoptivvater nicht sehen, und selbstverständlich schlüpfte er so sorglos, als wäre er ein angezogener Affe im Urwald, aus seiner Jacke und ließ sie hinter sich auf den Boden fallen.

»George«, rief der Doktor im Tonfall der Autorität, »George Kellogg.«

Ein Fuß des Jungen stand auf der untersten Stufe. Die anderen Kinder gingen unter Führung der Schwestern, mit denen der Doktor zuvor konferiert hatte, geradewegs die Treppe hinauf und in ihre Zimmer. George blieb stehen, betrachtete eine ganze Weile seinen erhöhten Fuß und wandte dann langsam den Kopf, bis sein Blick dem des Doktors begegnete.

»So ists recht«, sagte der Doktor und versuchte, milder dreinzusehen. Der Junge reagierte schließlich doch auf die englische Sprache, und außerdem, rief sich der Doktor ins Gedächtnis, hatte er in Gott weiß was für Dreck und Lasterhaftigkeit gelebt. Mit beiden Händen winkte er ihn zu sich. »Komm her, George«, wies er ihn an, »komm her. Ich werd dich schon nicht beißen.«

Der Junge sah wieder zu Boden. Er ließ den Kopf hängen, scharrte mit den Füßen, schlurfte daher, geduckt wie ein geprügelter Hund  all das tat er, sicher, aber er kam, und er schien ihn zu verstehen.

Der Doktor neigte nicht zu körperlicher Expressivität  es war eine seiner Marotten, eine, der er sich nicht einmal bewußt war. Tief in seinem Innern leugnete er einfach das Bedürfnis nach physischem, zwischenmenschlichem Kontakt, der über einen geschäftsmäßigen Händedruck oder das Küßchen des Ehemanns auf die Wange der Ehefrau hinausging. Berührung war unvermeidlich, das war ihm klar, aber auf diese Weise verbreiteten sich auch ansteckende Krankheiten. Das Resultat war, daß der Doktor, als George den Raum durchquert hatte und vor ihm stand, ihn nicht in die Arme nehmen und ihm seine Missetat erklären konnte. Statt dessen erhob er sich, machte ein paar nervöse Handbewegungen und sah hinunter auf das Haupt des kleinen Jungen. »George«, begann er, »ich wünschte wirklich, du würdest mit mir sprechen und mit Mrs.Kellogg, mit den Kinderschwestern und mit deinen Brüdern und Schwestern. Ich weiß, daß du die gesprochene Sprache verstehst, und du wirst sie auch schreiben lernen, und ich weiß, daß du die Regeln dieses Haushalts verstehst  oder lernen wirst, sie zu verstehen.« Pause. »Nun, unzählige Male ist dir die Sache mit deiner Jacke erklärt worden.«

George machte keinerlei Bewegung, die auf Einverständnis schließen ließ. Er stand da, starrte auf seine Füße, so reglos und in jeder Hinsicht so teilnahmslos wie ein Laternenpfosten.

»Ich werde dich nicht bestrafen, George«, fuhr der Doktor fort. »Ich weiß, daß du neu hier bist, und ich weiß auch, daß du eine Menge durchgemacht hast, aber ich werde dir eine Übung aufgeben  nennen wir es eine Übung, die dich an deine Pflichten und Verantwortlichkeiten erinnern soll.«

George wirkte leblos, stumm, ohne Verbindung zur Welt und ihren Lebensströmen.

»Komm mit«, sagte der Doktor, und er zog sich die Handschuhe an, bevor er die Hand des Jungen ergriff; dann wies er ihn an, die Jacke aufzuheben, und führte ihn die Treppe hinauf, in seinen Schlafsaal und vor den nackten Haken, an den sie gehängt werden sollte. »Und jetzt, George«, sagte er, »möchte ich, daß du die nächsten vierundzwanzig Stunden, abgesehen davon, daß du heute nacht natürlich schlafen und morgen deine Mahlzeiten einnehmen sollst, nichts anderes tust als eine einzige Sache. Ich möchte, daß du deine Jacke anziehst, rausgehst, durch die rückwärtige Diele wieder hereinkommst, die Treppe hinauf und in dieses Zimmer gehst; dann sollst du deine Jacke wieder ausziehen, sie an diesen Haken hängen und wieder von vorne anfangen. George, ich möchte, daß du nichts anderes tust, als diese Jacke auszuziehen, aufzuhängen und wieder anzuziehen, und wenn du es tausendmal machst. Hast du mich verstanden?«

Der Junge, den Kopf gesenkt, sagte nichts.

Der Doktor warf Hannah Martin, einer der Kinderschwestern, die jetzt oben an der Treppe auftauchte, einen strengen Blick zu. »Hannah, Sie sind mir für George verantwortlich. Er wird das Haus betreten, die Tür hinter sich schließen, die Treppe hinaufgehen, seine Jacke ausziehen und sie an diesen Haken hängen, und er wird nichts anderes tun bis zur Schlafenszeit heute abend, und er wird morgen früh nach dem Aufwachen wieder damit beginnen bis um diese Zeit morgen.« Der Doktor blickte auf seine Taschenuhr. »Vier Uhr nachmittags.« Er sah auf. »Haben Sie mich verstanden?«

Hannah nickte.

Am nächsten Tag, als der Doktor abends zum Essen kam, in Gedanken mit hundert Dingen beschäftigt, war er überrascht, Georges gebeugte und geschrumpfte Gestalt in der Jacke den rückwärtigen Flur entlangschlurfen zu sehen. Er blieb stehen, um zu beobachten, wie der Junge langsam die Treppe hinaufstieg, jede Stufe wie ein nahezu unüberwindliches Hindernis erklomm, und er folgte ihm, als er, oben angekommen, den Flur entlang zu seinem Schlafsaal ging und wie ein Automat die Jacke auszog, sie an den Haken hängte und dort einen Augenblick hängen ließ, bevor er sie wieder anzog. Es war nach sieben Uhr. Die anderen Kinder hatten bereits gegessen, und Hannah überwachte die jüngeren bei ihren abendlichen Übungen im Gymnastikraum, während die älteren mit Haushalts- und Schulaufgaben beschäftigt waren. Abgesehen vom Doktor und von George war der Schlafsaal leer..

Als der Junge seine Jacke wieder angezogen hatte und sich umdrehte, um erneut hinunterzugehen, sprach der Doktor. »George«, sagte er, »du kannst jetzt aufhören. Du solltest nur bis um vier üben. Ich glaube, du hast deine Lektion gelernt. Häng jetzt deine Jacke auf und lauf zu den anderen Kindern und mach mit ihnen Gymnastik.«

Aber George hängte seine Jacke nicht auf. Er lief auch nicht zu den anderen Kindern. Er schlurfte einfach aus dem Zimmer, den Blick auf seine Füße gerichtet, ging die Treppe hinunter, zur Tür hinaus und kam dann wieder herein, ging die Treppe hinauf, zog seine Jacke aus, hängte sie für einen Moment an den Haken, bevor er sie wieder anzog und die ganze Prozedur von vorne begann.

Noch zweimal sprach der Doktor mit ihm, aber George ignorierte ihn. John Harvey Kellogg hätte genausogut ein Loch in der Wand sein können, eine Lampe, ein Garderobenständer, ein in ein Leichentuch gehülltes Gespenst. Die Füße des Jungen traten auf die Stufen, schlurften über die Holzdielen. Na gut, dachte der Doktor. Na gut. Wenn er stur sein will, soll er. Schließlich hatte der Doktor Besseres zu tun  zu Abend zu essen, zum Beispiel, und anschließend mußte er zurück ins San, um die Arbeiten zu erledigen, die er tags zuvor aufgeschoben hatte. Der Junge würde es leid werden. Das war unvermeidlich.

Aber George wurde es nicht leid. Er machte weiter, Tag für Tag, Nacht für Nacht  soweit beobachtbar, aß und schlief er nicht, und kein Bitten und Mahnen vermochten ihn von seinem zwanghaften Tun abzubringen. Zur Tür herein, die Treppe hinauf, den Flur entlang bis zum nackten Haken und wieder zurück. Die Füße des Jungen begannen eine Spur auf den Dielenbrettern zu hinterlassen, seine Schuhe rissen, die Nähte der Jacke lösten sich auf. Eine Woche verging. Zwei. Niemand hatte gesehen, daß er etwas gegessen, das Bad aufgesucht oder geschlafen hätte. Zur Tür herein, die Treppe hinauf, den Flur entlang bis zum nackten Haken. Der Doktor wachte nachts auf, und aus weiter Entfernung, durch die grabesgleiche Stille des riesigen dunklen Hauses hörte er die schlurfenden Schritte kleiner Füße: sch-schch, sch-schch, sch-schch. Es war zum Wahnsinnigwerden. Es erbitterte ihn. Es brachte ihn um den Schlaf. Schließlich, nachdem George zweieinhalb Wochen durchgehalten und das ganze Haus in Aufruhr versetzt hatte, schlug der Doktor in seinem Zorn eines Nachts die Bettdecke zurück und stürmte zur Tür hinaus, marschierte am Schlafzimmer seiner Frau vorbei, wandte sich nach rechts und ging die Haupttreppe hinunter und in den rückwärtigen Teil des Hauses, wo sich die Kinderzimmer befanden.

Im Flur war es düster, durch die Fenster fiel blasses Mondlicht. Er blieb stehen. Horchte. Er hörte das Blut in seinen Ohren rauschen  aber sonst nichts. Nichts. Keinen Laut. Und dann, wie ein Messerstich, ertönte das Quietschen der Tür in den Angeln, und vor ihm, unablässig schlurfend, tauchte eine gespenstische kleine Gestalt auf, die in ihrer Zwangsarbeit gefangen war: zur Tür herein, die Treppe hinauf, den Flur entlang bis zum nackten Haken. »George!« schrie der Doktor. »Verdammt noch mal, George  hör auf damit. Hör sofort auf!«

Seine Worte zeitigten keine Wirkung. Er stellte sich vor den Jungen, versperrte ihm den Weg, aber für George war das kein Hindernis. Die kleinen Füßchen schlurften zwei außerplanmäßige Schritte, und das Hindernis lag hinter ihm. In diesem Augenblick begriff der Doktor, daß George, auch wenn er die ganze Nacht hier stünde, wenn er hier stünde, bis der Frühling gekommen wäre und die Bäume blühten und die Drosseln brüteten und tausend Bäuche von seinen chirurgischen Werkzeugen und heilenden Fingern aufgeschnitten worden wären, daß George noch immer um ihn herumgehen würde, wortlos, bis in alle Ewigkeit, als wäre er nichts weiter als eine aus Stein gehauene Statue. Und es war dieser Gedanke, der Gedanke an die Blindheit des Jungen, seine Dummheit und störrische Undankbarkeit, der den guten Doktor aus der Bahn warf.

Er war damals Anfang Vierzig und trotz seiner kleinen Statur unter den Lebenden einer der Gesündesten und körperlich Fittesten. In einem einzigen Satz war er oben auf der Treppe, und dann hatten seine Hände den Jungen im Griff, Fleisch traf auf Fleisch, und er wrang die spindeldürren Arme des Jungen aus, als wären sie patschnasse Handtücher. Vor Anstrengung keuchend, zerrte er dem Jungen die Jacke vom Leib, riß sie in Fetzen, und dann, im fahlen Mondlicht des stillen, schattigen Flurs, schlug er auf dieses unnachgiebige kleine Dreieck von einem Gesicht ein, bis seine Hand schmerzte. Als er fertig war, als er sich verausgabt hatte, drehte er sich um und ging ins Bett. Zum erstenmal seit einer Woche schlief er, schlief wie ein Unschuldiger.

Am nächsten Morgen ging George in seiner neuen Jacke mit den anderen Kindern zur Schule. Laut Hannah hatte er in seinem Bett geschlafen, das er sofort machte, nachdem er aufgestanden war, anschließend hatte er sich gewaschen, die Zähne geputzt, die Toilette benutzt und sein Frühstück eingenommen, wie es von ihm erwartet wurde. Im Flur erklang kein Schlurfen mehr, nicht mehr das ewige Wispern winziger Füße in ihren abgetragenen, winzigen Schuhen, der hängende Kopf und der vorwurfsvolle Ausdruck wurden nicht mehr gesehen. Dr.Kellogg verspürte einen Stich des Bedauerns, wenn er an die Gewalttätigkeit dachte, zu der er getrieben worden war  waren Hannah irgendwelche Spuren an dem Kind aufgefallen? , aber er tat es mit einem Achselzucken ab. Er war ein vielbeschäftigter Mann  vielbeschäftigt? Er war ein Jongleur, der gleichzeitig hundert Keulen durch die Luft warf , und er eilte ins San, um die Kontrolle über die Welt wieder zu übernehmen.

Der Tag war schwindelerregend, so hektisch wie kein anderer, an den er sich erinnern konnte. Er hatte eine scharfe Unterredung mit Schwester Ellen White und einem halben Dutzend Adventisten-Ältesten, die das San damals noch kontrollierten; er arbeitete wie ein Wilder in seinem Labor, damit die Milch auf Pflanzenbasis anders schmeckte als die Mandel-Erdnußpaste, aus der sie bestand; er kümmerte sich um seine Patienten; er reparierte das elektrische Licht in den Duschkabinen der Frauenturnhalle (fehlerhafte Verdrahtung) und hielt wie jeden Montagabend einen Fragekasten-Vortrag, an jenem Abend zum Thema »Selbstbefleckung und der atrophierte Testikel«. Als er nach Hause kam, war es nach Mitternacht, und im Haus war es still. Er war müde, aber in Hochstimmung, in Gedanken bereits bei der Arbeit des nächsten Tages, beim Potential der Sojabohne und des japanischen Seetangs, beim universellen Dynamometer, beim Pneumographen, beim orthopädischen Stuhl und bei einer Vorrichtung am Fenster, mittels deren die gesunde Winterluft zu dem gut eingepackten, im Bett schlafenden Patienten geleitet werden konnte  bei all den miteinander verschlungenen Gliedern der unendlich langen, funkelnden Kette von Inspirationen, die sein Gehirn Tag und Nacht auf Trab hielten. Er fühlte sich, so schien es, zum erstenmal seit vielen Wochen wirklich wohl.

Er ging durch die rückwärtige Diele, um ein Journal aus der Bibliothek zu holen  eine neue Ausgabe der Vegetationsbilder, in die er einen Blick werfen wollte , als er am Fuß der Treppe über etwas stolperte, das sich wie eine Hand um seinen Schuh legte. Er beugte sich hinunter zu dem Ding wie ein Paläontologe, der in der Erde einen Knochen entdeckt, und es dauerte eine Weile, bis er begriff- seine Finger mußten das Material für ihn interpretieren.

Eine Jacke. Eine Kinderjacke.

Ja, und dann kam der Tag, da George zum erstenmal sprach. Acht Monate lebte er nun bei ihnen, acht Monate aß er ihr Essen, ging in ihre Schule, trug die Kleidung, die sie ausgesucht, und schlief in dem Bett, das sie ihm gegeben hatten, und während dieser ganzen Zeit war nicht ein Wort über seine Lippen gekommen. Der Doktor selbst hatte ihn untersucht und sich mit seinen Kollegen beraten, und sie hatten nichts gefunden: Georges Stimmapparat war so normal wie der von William Jennings Bryan. Die Antwort auf die Frage, warum er sich weigerte zu sprechen, blieb der reinen Spekulation überlassen. Der Doktor kreidete es schlicht und einfach seiner Widerspenstigkeit an.

Eines Abends, als er in einem der seltenen Momente der Entspannung am Klavier saß und besser als nur passabel »After the Ball« für Klein Rebecca spielte, verspürte der Doktor plötzlich einen Stich in der unteren Rückenhälfte. Erstaunt hielt er inne  niemand störte John Harvey Kellogg, wenn er sich entspannte , seine Finger erstarrten über den Tasten, und er wandte den Oberkörper um, während der letzte Akkord noch in der Luft hing. George stand direkt hinter ihm, einen stumpfen Bleistiftstummel in der Hand. Der Doktor starrte ihn verblüfft an, und George, der seinem Adoptivvater nur selten in die Augen blickte, starrte zurück. Nach einer Weile fragte der Doktor ihn, ob er etwas wolle, und erwartete als Antwort das übliche Schweigen. Aber George überraschte ihn. Er räusperte sich und ließ ein kleines angespanntes Lächeln über seine Lippen kriechen. »Ja, Vater«, sagte er, und seine Stimme klang klar, kräftig und gefaßt, »ja, ich möchte etwas: Du hast nicht zufällig einen Groschen für mich, oder?«

George. Hildahs Junge. Sie hätten ihn in der Hütte lassen sollen, in der sie ihn gefunden hatten, sie hätten ihn verhungern und verfaulen lassen sollen, bis das Licht in seinen Augen erloschen wäre und sich sein Zahnfleisch aufgelöst hätte. Es war ein schrecklicher Gedanke für einen Mann des Heilens, aber er dachte es nun mal. Seitdem der Doktor ihn zum erstenmal gesehen hatte, hatte George nichts als Ärger gemacht, und jetzt war er wieder da, und diesmal wollte er nicht bloß einen Groschen. »Hundert Dollar?« wiederholte der Doktor.

George sah ihn kalt an. Dab schluckte hörbar allein bei der Erwähnung der Summe. »Genau«, knurrte George. »Einhundert Dollar, und ich geh dir nicht mehr auf die Nerven.« Er hielt inne und lächelte wieder das giftige kleine Lächeln wie vor vielen Jahren am Klavier. »Wenn ich richtig verstehe, Vater Kellogg, stelle ich für dich eine Peinlichkeit dar, und was meinst du, wie mich das verletzt? Du willst nicht, daß ich deine Patienten unterhalte? Ich kann ihnen eine tolle Vorstellung geben.«

John Harvey Kellogg war nicht der Mann, der beiläufig einen Dollar verschenkte. Ganz im Gegenteil, er war für seine Sparsamkeit, eine seiner herausragendsten Tugenden, bekannt. Er hatte das San zu der großen Institution gemacht, die es war, indem er sich hauptsächlich auf unbezahlte oder minimal bezahlte Arbeit stützte  zu Beginn setzte sich sein Personal fast ausschließlich aus Freiwilligen der Adventisten vom Siebten Tag zusammen, und jetzt, da er der Kirche die Kontrolle über das Sanatorium entrissen hatte, besetzte er viele Stellen fast ebenso kostengünstig mit Studenten des dem Sanatorium angeschlossenen College, die in Küchen, Bädern und Turnhallen arbeiten mußten, um sich immatrikulieren zu können. Und auch seine Patienten mußten mit anfassen. Im Sommer zum Beispiel verordnete er seinen männlichen Patienten die überaus gesundheitsfördernde Übung des Holzhackens und sicherte sich so einen umfangreichen Vorrat an Holz, mit dem die Öfen des San im Winter geschürt wurden. Er unterbrach sein Herumwandern und wandte sich ein zweites Mal George zu. »Das ist Erpressung«, sagte er.

George schnitt eine Grimasse. Er fuhr sich mit einer schmutzigen Hand durchs Haar, und der Doktor machte sich im Geist eine Notiz, daß der Teppich und der Stuhl desinfiziert werden mußten, sobald er ihn losgeworden wäre. »Erpressung? Du beleidigst mich, Vater, wirklich.«

»Fünfundzwanzig Dollar«, sagte John Harvey Kellogg, »unter der Bedingung, daß du mir nie wieder unter die Augen kommst.«

»Einhundert Dollar«, wiederholte George, »und ich werd drüber nachdenken.«

»Drüber nachdenken?« spuckte der Doktor zurück, und er spürte, wie ihm die Selbstkontrolle zu entgleiten drohte, wie damals in jener düsteren Nacht vor so vielen Jahren, »du wirst drüber nachdenken? Ha! Ich kann dich auf der Stelle hier rauswerfen lassen.«

George setzte sich langsam aufrecht. Er ließ den Blick über die gerahmten Porträts schweifen, die die Wände schmückten- Luther Burbank, John Wesley, Thomas »Old Parr« Parr, der Engländer, der angeblich das unvorstellbare Alter von einhundertzweiundfünfzig Jahren erreicht hatte. »Eine stolze Drohung, Vater. Und ich bezweifle nicht, daß du sie auch erfüllen kannst, mit Hilfe deiner Gefolgsleute, die draußen vor der Tür stehen, aber weißt du, ich hab drüber nachgedacht, wieviel mir Battle Creek bedeutet. Ich hab es vermißt auf meinen Wanderungen.«

»Fünfzig Dollar. Das ist mein letztes Angebot.«

»Ich bin zurückgekommen, um ein besserer Mensch zu werden, Vater, wie alle anderen auch. Stell dir vor, wie ich ein besserer Mensch werde, draußen auf der Straße direkt vor deiner Tür. Stell dir das vor.«

Selbstbeherrschung. Der Doktor war ein Muster an Selbstbeherrschung, wirklich, und er ballte die Fäuste und biß die Zähne zusammen. Zeig nie deine Gefühle, lautete sein Wahlspruch, und er wußte, wann eine Niederlage unvermeidlich war  am Ende würde er gewinnen, daran bestand kein Zweifel. George, Charlie Post, Bernard Macfadden, Ellen White und ihr adventistischer Lynchmob: Er würde sie alle überdauern. Er blieb einen Augenblick völlig reglos an der Teppichkante stehen, dann zog er seine Manschetten zurecht und griff nach oben, um sein Visier zu justieren. »In Ordnung, Dab«, sagte er und seufzte, bis es schien, daß keine Luft mehr in seinen Lungen war, »holen Sie beim Kassenwart hundert Dollar.«


5.
DER ZIVILISIERTE DARM

Will Lightbody plumpste in den Rollstuhl, als wäre er aus großer Höhe gestürzt  ungefähr von einem Punkt gleich links neben dem Kronleuchter. Aus seinen Knien war plötzlich jede Elastizität gewichen, seine Waden waren erschlafft, und da saß er, im Rollstuhl, und starrte hinauf an die Decke wie ein belemmerter Achtzigjähriger. Der Doktor  Dr.Kellogg, der Boss, der große und berühmte Heiler mit den weißen Gamaschen und dem dazu passenden Spitzbart  war verschwunden, war den Korridor entlanggehetzt, bis er in der Ferne wie ein vom Wind davongewehtes Stück Papier immer kleiner geworden war. Er war durchaus herzlich gewesen  Will konnte ihm diesbezüglich nichts vorwerfen , aber er hatte zerstreut gewirkt, erschöpft, überhaupt nicht wie der starke, unerschütterliche Felsen, den er erwartet hatte.

Nicht, daß das von Bedeutung war. Nicht mehr. Nicht angesichts dieser oberflächlichen, aber furchterregenden Untersuchung. Der berühmte Mann hatte Will den Finger in den Mund gesteckt, obwohl er so klein war  eine weitere Überraschung , daß er sich dafür auf die Zehenspitzen hatte stellen müssen, und Will hatte seinen beunruhigten Blick gesehen. Es war ein Blick gewesen, der bis ins Innerste von Wills Wesen gedrungen war, ein Blick, der Sarg und Trauerkränze ankündigte, und plötzlich hatte sich Will so krank und schwach wie nie zuvor in seinem Leben gefühlt. Er fühlte sich verfault. Benommen. Todgeweiht. Und sein Magen  da war er, so deutlich spürbar wie die Hände vor seinem Gesicht , sein Magen krampfte sich zusammen, als hätte Will ein Hauch aus dem Grab angeweht.

»Einer der schwersten Fälle von Autointoxikation, die ich je gesehen habe«, hatte der Doktor verkündet.

Die Worte trafen ihn wie ein Kugelhagel. Will wankte, wankte tatsächlich, und dann war der Rollstuhl da, und er verlor alle bewußte Kontrolle über sein Muskeln, so als hätte er einen halben Liter Old Crow auf einen Zug getrunken. Er hatte Angst. Das Herz in seiner Brust schlug wie ein Hammer. Die Decke schien auf ihn herabzufallen und sich dann wieder zurückzuziehen.

»Eleanor!« rief eine Stimme, und der herzliche und dreiste Klang, geschmeidig wie Wasser, das über die glatten blauen Steine in einem Strom fließt, ließ ihn wieder zu sich kommen. Die Muskeln in seinem Nacken spannten sich an, Bänder und Sehnen verrichteten ihre Arbeit, die Decke war auf der Stelle bloß noch eine Erinnerung, und er starrte in die jungenhaften Augen, auf das Grübchen im Kinn und die entblößten, leuchtendweißen Zähne des Dr.Frank Linniman. »Sie haben Gewicht verloren«, schalt Dr.Linniman, ergriff Eleanors behandschuhte Hand und wirbelte sie herum wie eine Ballerina.

Eleanor nannte ihn »Frank«. Nicht »Doktor«, nicht mal »Dr.Linniman«. Nur »Frank«. »Ja, Frank, ich weiß, ich weiß, aber in Peterskill, New York«  so wie sie den Namen ihrer Heimatstadt aussprach, hätte sie genausogut von einem Hüttenkonglomerat im Kongo reden können , »kann man sich eigentlich nicht wissenschaftlich ernähren, und die Köchin scheint, obwohl sie sich bemüht, einfach den Dreh von Dr.und Mrs.Kelloggs Rezepten nicht rauszukriegen.« Eleanor glühte, ihre Haut schimmerte, in ihren Augen funkelten die Lichter des Kronleuchters. Sie machte einen kleinen Schmollmund, zuckte mit einer Achsel, ließ den Kopf unmerklich sinken, damit sich der künstliche Vogel auf ihrem Hut sachte bewegte. »Wirklich, Frank«, hauchte sie, »es ist, als ob man hier in den Himmel zurückkäme.«

In diesem Augenblick wurde Wills Angst vor seiner eigenen Sterblichkeit durch ein anderes Gefühl ersetzt, durch eins, das häufiger mit Jugendlichkeit und Kraft in Verbindung gebracht wird: Eifersucht. Sie war schließlich seine Frau, die Frau, die er liebte, die Frau, die auf tragische Weise mit seiner kleinen Tochter schwanger gegangen war, die Frau, deren Brüste er mit seinen Händen berührt hatte und deren Kurven und intime Stellen er besser kannte als jeder andere, oder besser gekannt hatte … ja, und hier stand sie und schmeichelte diesem … diesem Arzt in dem gestärkten weißen Anzug und mit dem sonnigen Grinsen. Herr im Himmel, er sah eher aus wie ein Footballspieler als wie ein Mann der Medizin, eher wie ein Rugbyspieler, ein krakeelender Catcher mit tolpatschigen Fäusten oder wie ein schwerfälliger erster Malhüter. Will räusperte sich. »Will Lightbody«, sagte er, oder versuchte er zu sagen, aber unglücklicherweise war alles, was herauskam, ein unzusammenhängendes Krächzen.

»Ach«, sagte Eleanor, eine Hand auf ihrem Busen, und in diesem Augenblick schien sich die kleine Gruppe, die sich um Will versammelt hatte  seine Frau, ein Page, der Pfleger hinter ihm und Dr.Linniman , dichter um ihn zu drängen, die ganze Welt und das Universum strahlten von diesem kleinen Ach aus. »Verzeihen Sie mir«, fuhr Eleanor fort, »Frank, Dr.Linniman, darf ich Ihnen meinen Mann vorstellen.« Und dann, atemlos: »Er ist ein sehr kranker Mann.«

Plötzlich hing Frank Linnimans ernstes Gesicht über Wills, und seine große, freundliche, heilende Pfote knetete Wills schlaffe, verrunzelte Hautfalten und Knochen, als versuchte er, Wasser aus einem Brunnen zu pumpen. »Keine Angst«, sagte der Arzt, in den üblichen Plattitüden bewandert, »Sie sind an den richtigen Ort gekommen. In Null Komma nichts werden Sie wieder Berge versetzen.«

Und dann zog sich die Hand zurück, Anweisungen wurden erteilt, das Gepäck verschwand (und mit ihm Eleanor), und Will wurde von einem Pfleger, der so muskulös, fit und auf so glückselige Weise gesund war wie Frank Linniman, durch die Halle gerollt. Die Räder bewegten sich geräuschlos, mühelos, und die Gesichter seiner Mitpatienten  eine vergnügte und kraftstrotzende Schar, wie er selten eine gesehen hatte  schwebten an ihm vorbei, ohne ihn groß zur Kenntnis zu nehmen. Für sie war Will nur ein kranker Mann im Rollstuhl mehr.

Aber was sie nicht wußten und was Will ihnen entgegenschreien wollte, war, daß er nie zuvor in seinem Leben in einem Rollstuhl gesessen hatte. Rollstühle waren was für Veteranen aus dem Bürgerkrieg, Beinamputierte, Invaliden, Pensionäre, Kranke, sie waren etwas für verwelkte Greisinnen und tattrige alte Rentner, die bereits mit einem Fuß im Grab standen. Philo Strang fiel ihm ein, der älteste lebende Mensch in Peterskill, das kaputte Relikt eines Mannes, der im Alter von zweiundvierzig Jahren beide Beine bei Sharpsville verloren hatte und sich seitdem vor dem Tabakwarenladen seines Sohnes in einem selbstgebauten rostigen Rollstuhl sonnte, halb blind und so gut wie taub; Büschel gelben Haars wuchsen ihm aus Ohren und Nase, und in seinem Bart klebte stets ein Schleimfaden. Tja, jetzt hatten sie etwas gemeinsam, der alte Philo Strang und er, obwohl Will erst knapp zweiunddreißig und bis vor einem Jahr so gesund und munter wie jeder andere auch gewesen war.

Gesund und munter. Er war gesund und munter gewesen, das war es, was er ihnen sagen wollte.

Aber was bedeutete das schon? Jetzt saß er in einem Rollstuhl. Jetzt war er hilflos. Vor der Zeit gealtert. Verbraucht, abgeschoben, zum Trocknen aufgehängt. Während er durch die Halle glitt, durch das Gemurmel der Unterhaltungen und das gedämpfte Gelächter, die um ihn herum blubberten, als handelte es sich um eine gesellige Angelegenheit, einen Kotillon oder einen Ball, spürte Will, wie sich in seinem Innern ein klaffendes Loch des Selbstmitleids öffnete: Gewiß war er der kränkste Mensch auf Erden.

Die silberfarbenen Räder kamen vor dem Maul des Aufzugs zum Stehen, und Will fühlte sich sanft herumgeschwungen, als der Pfleger den Rollstuhl fachmännisch in die andere Richtung drehte und ihn rückwärts zog. Es war eine seltsam vertraute Empfindung, ein Gefühl der Leichtigkeit und des mühelosen Schwebens, das überhaupt nicht unangenehm war, und Will wurde bewußt, daß er sich in diesem Augenblick von einem alten Mann in ein Kleinkind verwandelt hatte, vom alten Philo Strang mit Rotz im Bart in ein Baby im Kinderwagen. »Guten Abend, Sir«, sagte der Aufzugführer und strahlte ihn mit seinem Missionarsgesicht an. »Sie sehen ja völlig erledigt aus«, und er schnalzte mit der Zunge. »Welcher Stock, Ralph?« erkundigte er sich beim Pfleger.

Die Stimme des Pflegers in seinem Rücken kam Will wie die eines Bauchredners vor: »Fünfter.«

»Oh«, murmelte der Aufzugführer und zwinkerte ihm zu, »sehr schön, Sie werden sich wohl fühlen, Sir. Dort gibts die beste Luft im ganzen Haus und zudem eine herrliche Aussicht.« Er unterbrach sich, seufzte und griff nach der Gittertür. »Die Zugfahrt«, sagte er kopfschüttelnd. »Der arme Mann sieht ganz erledigt aus, Ralph.«

In diesem Augenblick, gerade als er das Gitter zuziehen wollte, schlüpfte eine Krankenschwester zu ihnen herein. Will hatte Schiß und delirierte und bemerkte sie zuerst nicht, aber als sie nach oben fuhren, der Schwerkraft zum Trotz, wandte sie sich ihm mit einem Lächeln von evangelischer Intensität zu. Obwohl er erschöpft und verzweifelt war, trotz der Schmerzen und des Verfalls, spürte Will die Kraft dieses Lächelns. Er sah auf. »Mr.Lightbody?« fragte sie.

Will nickte.

»Ich bin Schwester Graves«, sagte sie, und ihre Stimme war ein leiser Atemhauch, als wäre sie es nicht gewohnt, lauter als im Flüsterton zu sprechen. »Willkommen in der Schule der Gesundheit. Während Ihres Aufenthalts hier werde ich ihre persönliche Betreuerin sein, und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um ihn sowohl angenehm als auch physiologisch gesund für Sie zu gestalten.« Das Lächeln dauerte an, vollkommen, zuversichtlich, beruhigend. Das war das Lächeln, das die erste Höhlenfrau dem ersten Höhlenmann geschenkt hatte, ein Wunder von einem Lächeln, eine Neuheit und Erfindung. Wer hatte schon an Lächeln gedacht, bevor diese Krankenschwester die Welt betreten hatte? »Aber Sie müssen müde sein«, sagte sie, und das Lächeln wurde ein winziges bißchen kleiner, um die Besorgnis und das Mitgefühl, die in ihren Worten lagen, zu unterstreichen.

Will wollte bejahen. Er wollte ausgezogen und ins Bett gebracht werden wie das vorsintflutliche Kleinkind, zu dem er geworden war, er wollte, daß die Alkohol- und Drogenentziehungskuren ein Ende hatten, er wollte auf der Stelle tot umfallen und es hinter sich haben. Ja, wollte er gerade sagen, ja, müde bis in die Knochen, aber der Aufzugführer kam ihm zuvor: »Die Zugfahrt, Irene«, sagte er und seufzte noch einmal. »Das ist genauso eine Folter wie alles, was sie in der Inquisition gemacht haben, das muß mal gesagt werden.«

»Tja«, sagte sie in ihrem leisen, hauchenden Tonfall, »daran zweifle ich keine Sekunde, obwohl ich selbst nie weiter als bis Detroit gekommen bin.« Und sie legte wachsam den Kopf schief, als der vierte Stock hinter dem Gitter vorbeiglitt. Sie stand da wie ein Denkmal, wie eine Reklametafel für die biologische Lebensweise, sie atmete sauber und tief, hielt das Kinn hoch und das Rückgrat so gerade, daß man ein Senkblei daran hätte herunterlassen können. Und ihre Tracht: Sie war eine makellose weiße Fläche, vom Rocksaum bis zur Haube, die auf der hochgesteckten Masse ihres Haars saß, und sie schmiegte sich perfekt  und natürlich  der Form ihres Körpers an, ohne Korsett oder andere Stützvorrichtungen, gegen die der Boss wetterte. Sogar in seiner Benommenheit konnte Will nicht umhin, die Paßform dieser Uniform zu bewundern. Und da er im Rollstuhl saß, knapp hinter und unterhalb von ihr, konnte er die Blätter ihrer geraden Schultern ausmachen, das hochgesteckte Haar in ihrem Nacken und die zierlichen kleinen Ohrmuscheln. Er konzentrierte sich auf die Ohren. In diesem Augenblick erschienen sie ihm als das Wertvollste, was er je gesehen hatte. Kleine Juwelen. Kleine Affenohren. Er wollte sie küssen.

»Aber Mr.Lightbody ist jetzt endlich am Ziel seiner Reise«, fügte sie hinzu und beugte sich in der Hüfte, um ihn erneut mit ihrem Lächeln anzustrahlen, »und wir sind da, um ihn zu empfangen und ihm Mut zu machen und dafür zu sorgen, daß es ihm wieder gutgeht.«

Will wollte sie nicht anstarren, aber er schien nicht anders zu können. Irgend etwas war über ihn gekommen, ein neuer Auftrieb in seinen Lenden, eine Hitze, wie er sie seit Monaten nicht mehr gespürt hatte. Krank wie er war, ein Bündel Knochen und bloßliegender Nerven, blickte er auf zu diesem Lächeln, musterte diese Ohren und mehr, viel mehr  diesen Rumpf, diese Knöchel, den von der Seite sichtbaren Busen , und plötzlich sah er Schwester Graves auf seinem Bett liegen, in der ganzen Herrlichkeit ihres nackten, willigen Fleisches, und er, Will Lightbody, bestieg sie wie ein Satyr mit haarigen Hachsen. Brüste, dachte er. Vagina. Was ging bloß mit ihm vor?

»Ich habe seit zweiundzwanzig Tagen nicht mehr geschlafen«, krächzte er.

Schwester Graves erwiderte seinen Blick. Sie war jung, sehr jung, eigentlich noch ein Mädchen. »Sie werden heute nacht schlafen«, sagte sie. »Dafür bin ich ja da.«

Der Aufzugführer kündigte den fünften Stock an, zog das Gitter zurück, und im nächsten Augenblick wurde Will einen hellerleuchteten Korridor entlanggefahren; Schwester Graves ging neben ihm, Ralph sorgte fürs Vorwärtskommen. Eine ganze Menge Leute schien den Gang zu bevölkern, erstaunlich angesichts der Tatsache, daß es halb elf Uhr an einem Montagabend im November war  Schwestern, Pfleger und Pagen eilten hierhin und dorthin, Männer und Frauen in Abendkleidung schlenderten umher, als kämen sie gerade aus dem Theater, Patienten in Morgenmänteln standen an den Zimmertüren und plauderten leise. Großartig, sagte eine Frau im Morgenmantel und mit Turban auf dem Kopf zu einer anderen, einfach großartig. Hätten nicht immer wieder die weißen Uniformen des Personals aufgeblitzt, Will hätte geglaubt, er wäre im Plaza oder im Waldorf.

Und dann geschah etwas Seltsames. Genau in dem Moment, als Schwester Graves die Tür zu seinem Zimmer aufstieß und Ralph den Rollstuhl herumwirbelte, um ihn hineinzufahren, hatte Will das komische Gefühl, daß er beobachtet würde. Mittlerweile nahezu völlig willenlos, ließ er den Kopf gegen die Lederpolsterung des Rollstuhls fallen, blickte auf und sah eine junge Frau, die ihn aus einer offenen Tür auf der anderen Seite des Gangs neugierig anstarrte. Sie war groß, aufsehenerregend, gut gebaut, und wieder begannen die wollüstigen Gedanken sein Gehirn zu überfluten … aber dann zog sich die Flut genauso schnell zurück, wie sie gestiegen war: Irgend etwas stimmte nicht mit ihr. Stimmte ganz und gar nicht. Ihre Haut  sie hatte die Farbe von schimmeligem Brot. Und ihre Lippen  sie waren tot, schwarz, zwei kleine Auberginen, unter ihrer Nase befestigt als morbider Gag. Krank. Sie war krank. Das hier war kein Hotel. Er versuchte es mit einem schiefen Grinsen, mitleidsvoll und traurig, aber sie sah ihn nur ausdruckslos an und schloß die Tür.

»Hier sind wir«, sagte Schwester Graves, als sie das Zimmer betraten, »ist es nicht hübsch?«

Will sah alles auf einen Blick: Orientteppich, Vorhänge, ein stabiles Mahagonibett, ein dazu passender Schrank, ein separates Bad. Er versuchte zu antworten, versuchte, interessiert zu wirken, aber er war krank bis ins Mark. »Brüste«, sagte er. »Vagina.«

Schwester Graves Lächeln flackerte kurz, eine Hundert-Watt-Birne zwischen hellem Leuchten und Verlöschen. »Wie bitte?«

Ralphs Stimme ertönte, glückselig vor Begeisterung: »Er sagt, daß es sehr hübsch ist. Aber versuchen Sie nicht mehr zu sprechen, Mr.Lightbody, nicht in Ihrem Zustand, bitte.«

Schwester Graves  Irene, hatte der Auf Zugführer sie nicht Irene genannt?  wies Ralph an, Will aus dem Stuhl zu heben und aufs Bett zu legen. Will protestierte nicht. Ralph schob einen Arm unter seine Knie, legte den anderen um seine Schulter, hievte ihn aus dem Stuhl, ohne auch nur einmal zu ächzen, und ließ ihn aufs Bett sinken. Dort wurde Will in eine sitzende Stellung gebracht, während ihm zwei Paar Hände das Jackett auszogen, die Krawatte, das Hemd und den Kragen und dann die Schuhe, die Socken und die Hose, bis er in der Unterwäsche vor ihnen saß, schon zu hinüber, um sich noch über Schicklichkeit Sorgen zu machen. Keine Frau außer seiner Mutter und Eleanor hatte ihn je in seiner Flanellunterwäsche gesehen  und auch kein Mann. Und hier standen Ralph (er kannte nicht einmal seinen Nachnamen) und Schwester Graves vor ihm, als wäre es die natürlichste Sache der Welt. Perverserweise begann sich wieder etwas in seinen Lenden zu regen. Er ließ sich aufs Bett sinken und schloß die Augen.

Er hörte das Klappern eines Tabletts, das Wispern der Rollstuhlräder. Schwester Graves  Irene  würde dafür sorgen, daß er schlief. Er wünschte ihr viel Glück. Wirklich. Seit zweiundzwanzig Tagen hatte er nicht mehr geschlafen, so gut wie nichts gegessen, seinen Darm nicht entleert und noch nicht einmal richtig durchgeatmet. Es war natürlich Eleanors Schuld. Kaum hatte sie verkündet, daß sie ins San gehen würden, beide, für unbestimmte Zeit, begann er endlose Nächte lang wach zu liegen. In seinem Magen brodelte Angst. Angst wovor? Er wußte es nicht. Aber das Sanatorium war ein Club, zu dem er. keinen Zutritt gehabt hatte, ein Club, der ihm seine Frau weggenommen hatte, seine kleine Tochter, seinen Magen, und bedrohlich wie ein Alptraum schwebte es über den dunklen Nachtstunden. Er sehnte sich nach dem Vergessen, das ihm die Sears-White-Star-Alkoholentziehungskur beschert hatte, nach den rot- und rosageränderten Opiumträumen, die ins Nichts führten. Dieses Mittel würde ihm Schlaf bringen, o ja, bestimmt. Aber er kämpfte gegen die Sucht an, kämpfte wie ein Mann am Rande des Todes  und genau das war er. Und deshalb schlief er nicht. Überhaupt nicht. Nicht für den Bruchteil einer Sekunde. Jedesmal, wenn er die Augen schloß, wurde er augenblicklich durch seinen eigenen Schlund in seinen Magen geschwemmt, wo er wie ein unverdauter Essensklumpen Quartier bezog  Koteletts, Pommes frites, Karaffen mit Whiskey und Austern mit menschlichen Gesichtern hüpften und tanzten um ihn herum, während er in seinen eigenen Säften schmorte. Er wünschte ihr Glück, Schwester Graves, aber wie konnte sie hoffen zu erreichen, was Sears, Eleanor und Old Crow kaum geschafft hatten?

Er hörte Wasser im Bad rauschen, und dann spürte er erneut Ralphs Hände, die seine Hemdhose aufknöpften. »Nur die Ruhe«, murmelte Ralph, »heben Sie den Arm hoch.« Will riß die Augen auf. Schwester Graves hatte ihm den Rücken zugewandt und schien mit Instrumenten auf einem Tablett beschäftigt. »Das rechte Bein, so ists recht, jetzt das linke«, dirigierte Ralph und zog das Kleidungsstück über Wills Knöchel und Füße, und plötzlich war Will nackt, splitternackt, in Gegenwart von Fremden. Die Regung in seinen Lenden erstarb augenblicklich. Er schämte sich in Grund und Boden. Und was, wenn sie sich umdrehen würde? Was dann?

Und Ralph, Ralph im weißen Kittel, Ralph mit der sicheren Hand und dem eckigen Kinn, zog einen Streifen Leinen hervor, einen Lappen von der Größe einer Serviette, an dem ein Gummiband befestigt war. Eigentlich eine Windel, nichts weiter. Will nahm das Kleidungsstück aus Ralphs ausgestreckter Hand, steckte die Füße durch die Öffnungen für die Beine und zog das Ding hastig über seine Lenden.

»Fertig?« zwitscherte Schwester Graves und drehte sich um, als wäre sie hellsichtig. Will blickte hilflos und ergeben zu ihr auf. »Gut«, hauchte sie und rieb sich die Hände. »Sie werden in Null Komma nichts schlafen. Ralph, könntest du Mr.Lightbody ins Bad führen?«

Will warf ihr einen erstaunten Blick zu.

»Ein neutrales Bad und eine Darmspülung«, sagte sie, ihre Stimme so leicht wie Luft.

»Darmspülung?« Während er schwankend aufstand und mit Ralphs Hilfe durchs Zimmer taumelte, konnte Will die Worte nur keuchend aussprechen.

»Ein Klistier«, sagte Schwester Graves. »Heißes Paraffin, Seife und lauwarmes Wasser. Sie sind noch nicht gründlich untersucht worden  wir werden morgen eine Reihe Tests mit Ihnen machen , aber der Boss und Dr.Linniman haben beide diagnostiziert, daß Sie unter anderem an Autointoxikation leiden. Das heißt, Sie haben Ihren eigenen Organismus vergiftet, Mr.Lightbody. Das kommt häufig vor bei Menschen, die Fleisch essen.«

Jetzt waren sie im Badezimmer, und Will saß in seiner jungfräulichen Windel auf dem Rand der Toilettenschüssel. Ralph nickte und verschwand durch die Tür. »Aber ich esse kein Fleisch  jedenfalls jetzt nicht mehr«, protestierte Will. »Meine Frau läßt mich nicht. Im letzten halben Jahr gabs nur Grahambrötchen, Pastinaken und Toast mit Tomaten.«

Schwester Graves musterte ihn eingehend. Der Apparat  eine Art Spritze mit einem großen, aufgeblähten Ball aus Gummi am unteren Ende  lag geborgen wie ein heiliger Gegenstand in ihrem Arm. »Das ist überaus bewundernswert, Mr.Lightbody, und es ist ein sehr guter Anfang. Aber Sie müssen bedenken, daß Sie Ihren Organismus während der vielen Jahre falscher Ernährung schwer belastet haben. Ich bin kein Arzt, und ich weiß, daß Sie noch nicht gründlich untersucht worden sind, aber wenn es Ihnen ähnlich ergeht wie den Tausenden von Patienten, die aus aller Welt hierherkommen, dann würde ich sagen, daß Ihr Darm vollkommen verpestet ist mit Krankheitserregern und Bakterien  schädlichen Bakterien.«

Im Badezimmer herrschte eine Temperatur von zweiundzwanzig Grad Celsius, eine Temperatur, die Dr.Kellogg im ganzen Sanatorium aufrechterhielt, winters wie sommers, zweiundzwanzig Grad, und doch durchlief Will ein Schauer. »Schädlich?«

Ihre Hand lag auf seinem Rücken, heiß wie ein kleiner Goldklumpen auf seiner nackten Haut. »Beugen Sie sich nach vorn, Mr.Lightbody, ja, nur ein kleines bißchen, so ists recht.« Er fühlte, wie sie an der Windel herumfummelte, fühlte, wie sie an seiner Hüfte hinunterglitt. »Ja«, hauchte sie fröhlich, »es gibt so viele Arten von Bakterien  die meisten Menschen sind sich dessen nicht bewußt , und viele von ihnen sind ein ganz natürlicher und notwendiger Bestandteil des menschlichen Organismus  vor allem im Verdauungskanal.« Sie hielt inne, suchte, sondierte. »Wir müssen die bösen ausrotten, damit die guten … gedeihen können.«

Ihre Hände. Die warme Kugel des Apparats. Was tat er hier bloß? Was ging hier vor? »Eleanor«, platzte er heraus. »Meine Frau. Wo ist Eleanor?«

»Psst«, flüsterte Irene. »Ihr gehts gut. Sie ist im zweiten Stock, Zimmer 212, und unterzieht sich zweifellos der gleichen Prozedur … um ihr System zu reinigen, um sich zu entspannen.«

Will war wie vor den Kopf gestoßen. »Dann wird sie nicht hier bei mir wohnen?«

Die sanfte Stimme der Schwester liebkoste sein Ohr, beruhigte ihn, wurde so sehr Teil seiner selbst wie die geheime Stimme, die in seinem Kopf sprach. »O nein. Der Boss teilt Ehepaaren getrennte Zimmer zu. Aus therapeutischen Gründen natürlich. Unsere Patienten brauchen Erholung, Ruhe  jede Art sexueller Stimulation wäre verhängnisvoll.«

Sexuelle Stimulation. Warum klangen diese beiden Worte plötzlich so folgenschwer?

»Entspannen Sie sich«, flüsterte sie, und plötzlich spürte Will die heiße, flüssige Überraschung, seine Eingeweide wurden überflutet, als wäre ein Damm gebrochen, als würden alle tropischen Flüsse der Welt durch ihn hindurchströmen, ihn bewässern, waschen, reinigen, in seinen verborgensten Winkeln und Nischen schäumen in einem gewaltigen, kathartischen Rauschen. Es war der peinlichste und köstlichste Augenblick seines Lebens.

In dieser Nacht schlief er wie ein Baby.



Am nächsten Morgen, nach einem Klistier, einem Sitzbad und einer Trockenmassage, alles verabreicht von einer Schwester, die aussah wie ein Mann und so mechanisch arbeitete, wie Schwester Graves zärtlich vorgegangen war, humpelte Will aus eigener Kraft durch den Korridor und fuhr mit dem Aufzug zum Speisesaal hinunter, um zu frühstücken. Als diese zweite Schwester  Schwester Bloethal  mit dem Apparat für die Darmspülung aufgetaucht war, hatte Will protestiert. Es war schon verwirrend genug gewesen, daß die bildschöne und feinfühlige Schwester Graves ihn dieser Behandlung unterzogen hatte, aber diese Frau  nun, er empfand es als absolut unmöglich. »Das hatte ich schon gestern abend«, sagte er, und ein nasaler Ton schlich sich in seine Stimme, während er auf dem Bett eine defensive Haltung einnahm und befangen seinen baumwollenen Bademantel zurechtzog. Schwester Bloethal, in den Vierzigern, mit Armen wie Schenkel, Schenkeln wie Getreidesäcke, mit einem viereckigen Gesicht und einem Lächeln, das lauter schiefe Zähne enthüllte, brach in Lachen aus. »Verzeihen Sie, wenn ich es einfach frank und frei sage, Mr.Lightbody, aber Sie müssen noch eine ganze Menge lernen.«

Sie meinte, wie Will noch herausfinden sollte, Dr.Kelloggs Besessenheit mit sowohl innerer als auch äußerer Sauberkeit. Der Boss, ordnungsliebender Sohn eines Besenmachers, glaubte nicht nur an eine ballaststoff- und zellulosereiche Ernährung, um die Gedärme anzuregen, sondern er war auch ein strikter Anhänger der Fünf-Klistiere-am-Tag-Vorschrift. Zu dieser Behandlungsweise inspiriert hatte ihn ein paar Jahre zuvor ein Aufenthalt in Afrika. Er hatte dort genug Muße gehabt, um einen Trupp Affen zu studieren, die zwischen ausgebleichten Felsen und toten Bäumen in einer Oase bei Oran lebten. Der Doktor studierte sie ein Woche lang, manchmal bis zu sechzehn Stunden am Tag, in der Hoffnung, von diesen in Horden lebenden, pflanzenfressenden Primaten Einsichten in eine menschengerechte Ernährungsweise zu gewinnen. Was er entdeckte, was man so leicht hätte sehen können und bislang doch nicht gesehen hatte, war, daß die Affen ihren Darm nahezu unablässig entleerten. Praktisch jeder Bissen, den sie aßen, wurde von einer komplementären Entleerung begleitet.

Ganz einfach. Ganz natürlich. So wie es sein sollte. Niemand in diesem Stamm litt an Verstopfung, Autointoxikation, Fettleibigkeit, Neurosen, Hyperchlorhydrie oder Hysterie. Aber der Mensch litt daran. Weil der Mensch, so wie die Dinge nun mal lagen, seinen Darm zivilisiert, domestiziert hatte. Im täglichen Leben konnte der Mensch die von ihm produzierten Abfallprodukte nicht ausscheiden, wann es ihm paßte  die Gesellschaft würde einfach nicht mehr funktionieren, und die Schweinerei … nun, meinte der Doktor, an die Schweinerei sollte man besser gar nicht denken. Wie auch immer, Dr.Kellogg verdankte der Beobachtung der Affen von Oran eine seiner größten Entdeckungen: das Bedürfnis, die Notwendigkeit, das absolute Erfordernis, dem Darm auf mechanische Weise bei der Rückgängigmachung des Schadens beizustehen, den die Zivilisation über ihn gebracht hatte. Deswegen fünf Klistiere am Tag, mindestens. Deswegen saß Will auf der Toilettenschüssel, und deswegen hielt Schwester Bloethal die bereits vertraute Apparatur in Händen.

An der Tür zum Speisesaal traf Will auf eine mütterliche kleine Frau mit enormem Busen und winzigen tiefliegenden Augen, die so blau waren, daß sie künstlich wirkten. Auf einer Unmenge maisfarbenen Haars saß eine steife weiße Haube. »Mr ….?« fragte sie, das Battle-Creek-Sanatorium-Lächeln in ihre Gesichtszüge graviert.

Groß, befangen, noch immer unter dem kurz zurückliegenden Erlebnis im Badezimmer leidend und mit einem Brennen in den Eingeweiden, warf ihr Will einen knappen Blick zu. »Lightbody«, sagte er in seinem hohl dröhnenden Tonfall. Ein paar der Gäste in dem riesigen Speisesaal blickten von ihren Tellern auf.

»Ja, natürlich«, erwiderte die Frau, »ich habe Sie hier auf meiner Liste. ›Lightbody, William Fitzroy‹.« Sie hielt inne, wartete auf Bestätigung. Will nickte. »Hier steht, daß Sie, bis Ihre Untersuchungen abgeschlossen sind, auf eine proteinarme, abführende, nichttoxische Diät zu setzen sind. Und, oh, entschuldigen Sie«  sie streckte ihm die Hand entgegen , »ich bin Mrs.Stover, die Chefdiätistin. Während Ihres Aufenthaltes hier bei uns werde ich Ihre Diät überwachen, natürlich gemäß den Direktiven Ihres Arztes. Wenn Sie jetzt kurz einen Blick in den Speisesaal werfen wollen, werden Sie ein paar Mädchen mit Hauben wie meiner sehen. Sehen Sie sie? Dort, das Mädchen dort, das ist Marcella Johnson, sie gehört zu mir. Wenn Sie Hilfe brauchen oder Rat, wie Sie Ihre Mahlzeiten wissenschaftlich zusammenstellen sollen, dann winken Sie bitte eine von uns zu sich, ja?«

Will nahm ihre Hand, ließ sie wieder los und versprach, daß er es tun würde. Er wollte weitergehen, aber Mrs.Stover blieb im Eingang stehen, blockierte ihm den Weg zu den Nahrungsmitteln, während andere Patienten zwanglos an ihr vorbeischlenderten und sich in diesem großartigen Saal, in dem es summte wie in einem Bienenkorb, zu ihren Plätzen begaben. Will machte sich nichts aus Essen  er konnte sich nicht mehr erinnern, wann er zum letztenmal Hunger verspürt oder wann er zum letztenmal irgend etwas gegessen hatte, was seinen Verdauungstrakt nicht in Aufruhr versetzt hatte , aber andererseits war er auch nicht besonders versessen darauf, wie ein Idiot den ganzen Morgen auf der Schwelle herumzustehen, während ihn mehrere Hundert wiederkäuende Esser verstohlen beobachteten. »Ja?« fragte er. »Ist noch was?«

»Nur noch eine Sache.« Mrs.Stover lächelte noch etwas breiter. Soviel Fröhlichkeit, dachte Will bitter. Und wozu? Alle hasteten sie ihrem Grab entgegen, wissenschaftliche Lebensweise hin oder her. »Wo würden Sie gerne sitzen? Wir versuchen, unseren Gästen entgegenzukommen, was die Sitzordnung anbelangt, aber natürlich kann nicht jeder neben einem Horace Fletcher oder einem Admiral Nieblock sitzen.«

Will zuckte die Achseln. »Bei meiner Frau natürlich.«

Mrs.Stovers Lächeln zog sich zusammen, bis sich auf ihren trockenen, etwas vorwurfsvoll geschürzten Lippen nur noch eine Andeutung davon abzeichnete. Sie sah verletzt aus, beleidigt. »O nein«, flötete sie, »das wollen Sie doch nicht wirklich, oder? Glauben Sie nicht, daß Sie sich lieber unters Volk mischen, ein paar der anderen Gäste kennenlernen wollen?«

Das wollte Will eigentlich nicht.

Mrs.Stover schien geknickt. Sie sprach sehr schnell, fast ohne Luft zu holen. »Ich werde mein Bestes tun, das heißt fürs Abendessen, aber ich fürchte  nun, ich fürchte, ich habe Eleanor, Mrs.Lightbody  sie ist so eine charmante Frau, Sie haben wirklich Glück gehabt , bereits einen Platz zugewiesen, und ihr Tisch, Nummer 60, ist im Augenblick voll besetzt. Wollen Sie wirklich nicht bei jemand anders sitzen?«

»Habe ich die Wahl?«

Mrs.Stover musterte eine Weile den Boden, bevor sie antwortete, und als sie antwortete, war ihr Lächeln ein wenig verkrampft, und sie schien den Ton nicht halten zu können. »Nein«, sagte sie, »leider nicht.«

Eine Kellnerin, ein kräftiges junges Ding, deren Haarfarbe und Ohrenform ihn an Schwester Graves erinnerten, führte ihn in den riesigen, palmenbestückten Raum mit den Oberlichten und den zwei parallelen Säulenreihen. Will versuchte, sich aufrecht zu halten, war sich der kritischen Blicke der anderen Patienten bewußt, aber er fühlte sich instabil und schwach, und die Schwerkraft schien unverhältnismäßig stark auf seine Schultern einzuwirken. Er nahm eine Menge geneigter Köpfe wahr, hundert kahle Stellen, Schnurrbärte, Vollbärte, die Haareinlagen und Haarteile in den monumentalen Frisuren der Frauen, das Aufblitzen von Tafelsilber und das gelassene, aber beständige Hin und Her der Scharen von Kellnerinnen in schwarzen Kleidern und weißen Schürzen. Um ihn herum blubberte das Gemurmel der Unterhaltungen: Lachen, schlagfertige Entgegnungen, Gesprächsfetzen, in denen es um Wirtschaft und Politik ging  er hörte ganz eindeutig den Namen Teddy Roosevelt, als er an einem Tisch mit sechs schnurrbärtigen Männern vorbeikam, von denen keiner in der Gefahr zu schweben schien, demnächst Hungers zu sterben. Er sah, daß alle Tische in der Tat sechs Gedecke aufwiesen  zweifellos hatte der Boss beschlossen, daß es sich hierbei um die für Tafelfreuden und physiologische Nahrungsaufnahme optimale Personenzahl handelte, ganz zu schweigen von hervorragender Verdauung. Ein Ausdruck kam Will unvermittelt in den Sinn  »das peristaltische Optimum« , und er mußte wider Willen lächeln.

Er reckte den Hals, um nach Eleanor Ausschau zu halten, aber sie war nirgends zu sehen in diesem Meer wissenschaftlich speisender Köpfe, und als die Kellnerin am anderen Ende des Speisesaals abrupt stehenblieb, war er nicht ganz so wachsam, wie er hätte sein können. Für einen Moment verlor er die Kontrolle über seine Füße, die schmal, aber überaus lang waren, und plötzlich merkte er, daß er in einem spastischen Strecksprung nach vorn schoß, genau als die Kellnerin einen Stuhl für ihn zurückschob. Wie peinlich, dachte er, oh, wie peinlich, als er im letzten Moment den Arm ausstreckte, um sich an der starren Lehne des Stuhls festzuklammern, und es schaffte, sich in der Hüfte zu drehen und schwerfällig auf den Stuhl plumpsen zu lassen  nicht ohne sich jedoch zuvor beide Schienbeine zu prellen und sich mit einem unerwartet lauten Knall, der wie ein Schuß im Raum widerhallte, das Knie anzuhauen.

»Alles in Ordnung, Sir?« Die Kellnerin sah betroffen aus.

Alles in Ordnung? War mit ihm alles in Ordnung? Der urplötzliche und stechende Schmerz in Schienbein und Kniescheibe war nichts, Zunder im Vergleich zu dem Inferno, das in seinen Eingeweiden wütete. Er wollte den Mond anheulen, sich den Bauch aufreißen, auf alle viere niedergehen und seine Innereien herauszerren wie ein vergifteter Hund. Alles in Ordnung? Mit ihm würde nie wieder alles in Ordnung sein.

Mit Tränen des Schmerzes in den Augen blickte er in die erschrockenen Gesichter, die sich um den Tisch reihten, und bemerkte, daß er in die chartreusefarbenen Augen und auf die hohen grünen Backenknochen des Mädchens starrte, das ihm am Abend zuvor im Gang aufgefallen war. Sie hier zu sehen verwirrte ihn, und er blickte hinunter auf seine Hände, in die die Kellnerin mit tausend Entschuldigungen eine Speisekarte legte.

»Ein bißchen übereifrig heute?« sprach eine Stimme in sein Ohr. Die Stimme gehörte einem ungefähr sechzigjährigen Engländer mit weißem Haarkranz und Zähnen wie ein Muli. Er saß unmittelbar zu Wills Rechten. »Sie könnens gar nicht mehr erwarten, hä? Ich kenne das Gefühl. Diese einfache Lebensweise sorgt für einen gesunden Appetit, das kann keiner bestreiten.«

Will stimmte ihm aus ganzem Herzen zu, den Blick auf die Speisekarte gerichtet.

»Endymion Hart-Jones«, verkündete die Stimme des Engländers nach einer Weile, und zuerst dachte Will, er empfehle ein Gericht  aber nein, er stellte sich vor.

Will war in einem anständigen Haushalt aufgewachsen und in anständige Schulen gegangen. Er wußte, wie man sich in Gesellschaft zu verhalten hatte. Für gewöhnlich war er sogar ein geselliger Mensch, der sich kaum zurückhalten konnte  aber zu sagen, daß er jetzt nicht ganz auf dem Posten war, wäre eine Untertreibung. Er sah dem Engländer in die Augen. »Will Lightbody«, sagte er mit seiner Regentonnenstimme.

Der Engländer stellte die anderen vor, Will seinerseits nickte jedem zu. Die schwergewichtige Frau direkt links neben Will war Mrs.Tindermarsh aus Indianapolis; neben ihr ein zwergenhafter Mann mit einem winzigen Spitzbart und einem zwiebeiförmigen Kopf, ein Professor Stepanovich von der Akademie der Astronomischen Wissenschaften in Sankt Petersburg, Rußland; auf der anderen Tischseite Miss Muntz, das grünliche Mädchen aus Poughkeepsie, New York; und neben ihr Homer Praetz, der Industrielle aus Cleveland.

»Das Nußsteak Lissabon mit Sahne-Gluten-Soße ist absolut göttlich«, empfahl Mrs.Tindermarsh ohne eine Spur von Ironie.

Will konnte sie nur anblinzeln. Er spürte die Gegenwart der Kellnerin  oder war es eine von Mrs.Stovers Diätassistentinnen?  neben seinem Ellbogen, als er versuchte, die Speisekarte zu entziffern.

»Hätten Sie heute gern ein Hauptgericht, Mr.Lightbody?«

Will blickte in die runden, aufrichtigen Gesichter von Kellnerin und Diätassistentin, dralle junge Mädchen, die Gesundheit ausstrahlten, Weisheit und geheimes Diät- und Gesundheitswissen, in das sie ihr Boss und Idol eingeweiht hatte.

»Ich heiße Evangeline«, sagte die größere der beiden, »und ich werde während Ihres Aufenthaltes hier Ihre Diätberaterin sein. Und das«  sie deutete auf das andere Mädchen  »ist Hortense. Sie ist Ihre Kellnerin. Wenn ich Ihnen jetzt die Speisekarte erklären darf, Sir.« Sie räusperte sich. »Sie sehen vermutlich die Zahlen, die neben jedem Gericht aufgeführt sind …«

Will klammerte sich an die Speisekarte, als wäre sie ein Seil, das über eine Grube mit Krokodilen gespannt war. Seine Tischnachbarn waren verstummt, konzentrierten sich auf seine gedankenreichen Erwägungen: Hier ging es nicht einfach ums Essen, das war Wissenschaft.
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Prot.

Fett

Kohy.

Gr.

Port.



SUPPEN

Bohnen-Tapioka

2,17

,4

8,9

135

½





Braune Suppe

,54

,2

5,24

135

¼





Erbsenconsommé

7,1

5,2

8,6

OS

1



HAUPTGERICHTE

Nußsteak Lissabon

22,89

34,47

16,8

60

1¼





Protose-Klöpse

18,6

21,85

9,15

60

1





Nuttolene & Gelee

12

22

26

75

1½



GEMÜSE

Maisbrei

3.7

2,9

23,2

75

¾





Gedämpfte Tomaten

1,4

,5

4,7

75

¼





Sahnesellerie

1,9

11,9

4,6

115

¾



BROT

Kleiebiskuits (2)

21

31

73

30

1¼





Grahambrot (1)

10

4

61

30

¾





Granosebiskuits (2)

7

1

42

30

¾





Reisbiskuits (2)

8,5

,9

96,6

30

1



OBST

Gedämpfte Birnen

,7

1,1

23,3

120

1





Bananenscheiben mit geschlagener Meltose

2,6

2,0

106,3

120

1½





Pflaumenpfannkuchen

3.4

10,5

24

90

1¼



GETREIDE

Glutenbrei

3,2

.3

14,68

165

1





Grahamgrütze

2,1

,3

14,9

165

1





Granuto

19,1

5

91,8

45

2





Corn-flakes

10,8

1,4

91,3

25

¾





Granose-Flocken

13,4

1

83,8

25

¾



GETRÄNKE

Sorghum-Tee

1

1

8

120

1/10





Sanitas-Kakao

13

89

23

150

2¼





Kumyß

3.3

5,6

6,3

150

¾





Malzgetränk

36

96

68

40

2





Milch

23

67

35

180

1¼



DESSERTS

Kürbiskuchen

4,V

22,7

36,5

165

3½





Ind. Mürbgebäck

3,64

9,4

23,3

90

1





»Nun«, fuhr sie fort, »diese Zahlen ergeben, wenn man sie zusammenzählt, die Gesamtzahl der verzehrten Kalorien  zählen Sie einfach die Zahlen in der ersten, zweiten und dritten Spalte zusammen und notieren Sie die Summe unter der jeweiligen Spalte. Kennzeichnen Sie jeden verzehrten Gang, unterschreiben Sie die Rechnung und geben Sie sie Ihrem Arzt  für jede Mahlzeit, die Sie am Tag einnehmen. Es ist wirklich ganz einfach.«

»Ja«, stimmte Will zu, und sein Blick hüpfte von der Diätassistentin zu Miss Muntz und den anderen, »ja, vermutlich ist es das.«

»Also«, sagte Evangeline fröhlich, »darf ich meine anfängliche Frage wiederholen: Hätten Sie heute morgen gern ein Hauptgericht? Nuttolene und Gelee oder Protose-Klöpse wären für einen Mann in Ihrem Zustand von großem therapeutischem Nutzen.«

Will fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Sein Magen begann sich wieder zu melden, ein alter Feind, der in die Ecke gedrängt war, sich jedoch nicht kampflos ergeben wollte. »Tja, also«, sagte Will unsicher, »äh, ich glaube, ich hätte gerne Toast. Und Wasser. Ein Glas Wasser.«

»Toast?« sagten die Mädchen unisono, und ein schockierter, ungläubiger Ausdruck trat auf ihre Gesichter. »Aber gewiß «, begann die größere, und dann erstarb ihre Stimme. »Wir können Ihnen Toast bringen, selbstverständlich, wenn Sie es wünschen, Sir, aber ich empfehle Ihnen den Maisbrei, die braune Suppe und die Pflaumenpfannkuchen dazu. Das ist das mindeste. Ich verstehe, daß Sie sich nicht in der Lage fühlen, eine reichhaltige Mahlzeit zu verdauen, aber ich rate Ihnen, großzügig zu essen und Ihren Organismus zu entgiften.«

An dieser Stelle mischte sich der Engländer ein: »So ists richtig, alter Junge, den Organismus entgiften. Auch Ihre Flora wird sich verändern, darauf wette ich«  und hier brach der ganze Tisch unerklärlicherweise in Gelächter aus , »und es ist nie zu spät, den kleinen Kerlchen dabei zu helfen.«

Will errötete. Flora? Wovon redete er um Himmels willen? Und die Speisekarte. Das war ebenfalls Unsinn. Nuttolene, Protose-Klöpse, Meltose und Gluten und der ganze Rest  Eleanors Kreationen, die keine Ähnlichkeit mit den Gerichten hatten, die er bis dahin gegessen hatte. Er biß die Zähne zusammen und fixierte die Kellnerin. »Toast«, wiederholte Will entschlossen. »Trocken. Das ist alles, danke.«

Plötzlich nachgiebig, zogen sich die Mädchen zurück. Als er sich wieder dem Tisch zuwandte, starrte er in Miss Muntz erschrockene gelbe Augen, bis sie sich abrupt zu dem zwiebelköpfigen Russen umdrehte und vom Wetter zu sprechen begann  war es nicht schrecklich kalt für diese Jahreszeit? Der Engländer war plötzlich in die Betrachtung seiner Manschetten vertieft, und Mrs.Tindermarsh starrte zum Fenster hinaus ins Leere. Homer Praetz, so stellte er fest, kaute gewissenhaft irgend etwas, was vage organisch aussah. Und dann, in diesem Augenblick relativer Ruhe, dachte Will wieder an Eleanor. Wo war sie? Warum war sie nicht an seinen Tisch gekommen, um ihm einen guten Morgen zu wünschen? War das die Kellogg-Methode  einen Keil zwischen Mann und Frau zu treiben? Sie zu trennen? Nun, er wollte verdammt sein, wenn er hier sitzen bliebe und seinen Toast ohne sie äße.

Er war gerade am Aufstehen, als die Kellnerin mit seinem Toast und einem Glas Kumyß für Mrs.Tindermarsh zurückkehrte. Widerwillig setzte er sich wieder und blickte sich dabei über die Schulter nach Eleanor um. Sie war nirgendwo zu sehen. Im Gegensatz zu anderen Frauen  Hunderte von ihnen, im Alter zwischen Fünfzehn und Achtzig, ausnahmslos alle nach der neuesten Mode gekleidet (selbstverständlich mit den Modifikationen, auf denen ihr Boss bestand), nahmen angeregt ein gesundes, geselliges Mahl ein. Ihr Geplapper klang elektrisch, alles durchdringend, wie das Summen eines Insektenschwarms, der auf die Kreuzung von Nachmittag und Abend zubrummt. Will neigte den Kopf und hob griesgrämig den Toast an den Mund.

Kaum hatte er einen Bissen hinuntergeschluckt, als sein Magen zu grollen anfing  nicht nur zu grollen, sondern zu knurren und zu spucken wie ein Tier in einem Käfig, das mit einem Stecken gereizt wird. »Runter damit, Junge!« rief der Engländer und führte dem Tisch seine Pferdezähne vor. Miss Muntz hob eine hübsche grüne Hand an den Mund und kicherte. Will bedachte alle mit einem kränklichen Grinsen und mampfte seinen Toast.

Gerade wollte er ein zweites Stück verbranntes Brot zum Mund führen  sein Magen rumorte wie der Vesuv, und seine belegte Zunge schwoll an , als er den Druck einer Hand auf der Schulter spürte und sich umdrehte, um in ein großes, gewitztes, kugelrundes Gesicht zu blicken, das über ihm hing wie eine chinesische Laterne. Das rötliche Gesicht gehörte zu einem Mann mit schneeweißem Haar, der nach demselben Muster wie der Boss gebaut war  das heißt untersetzt, kurz und in der Mitte etwas auseinandergegangen. Der Mann ließ seine Hand auf Wills Schulter liegen. Sein scharfsinniger Ausdruck wurde fast auf der Stelle von einer konsternierten Miene abgelöst, und dann stieß er feuchte, gackernde Laute aus. »Nein, nein, nein, nein, nein«, sagte er und drohte mit dem Finger, »Sie machen es ganz falsch.«

Will war verdutzt. Kannte er diesen Mann? Er betrachtete die glühenden blauen Augen, die festen Backen, das völlig farblose Haar, das um den großen Kürbis seines Kopfes herumtanzte … Wenn er es sich recht überlegte, kam er ihm vage bekannt vor …

»Kauen Sie!« sagte der Mann im Befehlston. »Kauen!« rief er, und seine Stimme schraubte sich wie ein Korkenzieher nach oben. »Kauen! Fletcherisieren!« Und er nahm die Hand von Wills Schulter, um auf das drei Meter lange Banner zu deuten, das auf der anderen Saalseite über dem Eingang an der Wand hing. Die großen schwarzen Buchstaben auf dem ein Meter breiten Banner wiederholten die Mahnung des untersetzten kleinen Mannes:



FLETCHERISIEREN!



Will dämmerte es. Das war niemand anders als Horace B. Fletcher selbst, der in all der Herrlichkeit seiner Kauwerkzeuge vor ihm stand. Will kannte ihn  natürlich kannte er ihn. Gab es in ganz Amerika einen Mann, eine Frau oder ein Kind, irgend jemanden, der ihn nicht kannte? Fletcher war das der Naturheilkunde anhängende Genie, das der Welt das einzigartige und fundamentalste Prinzip guter Gesundheit, sinnvoller Ernährungsweise und optimaler Verdauung offenbart hatte: kauen. Gründliches Kauen. Fletcher hielt dafür (und Dr.Kellogg pflichtete ihm aus ganzem Herzen bei), daß die totale Verdauung des Essens im Mund fast ein Allheilmittel bei Verdauungsstörungen und Erkrankungen des Magens war. Und er war nicht damit zufrieden, daß jeder Bissen einmal für jeden der zweiunddreißig Zähne im menschlichen Mund gekaut wurde, obwohl er immerhin zugestand, daß es sich hierbei um einen ganz guten Anfang handelte, sondern jeder Bissen sollte fünfzig-, sechzig- oder gar siebzigmal gekaut werden, bis er sich im Mund aufgelöst hatte, sich das »Nahrungstor« öffnete und der Bissen verschwunden war. Mit einem Schrei der Begeisterung hatte der gesamte Verdauungsklüngel diese schlichte, aber folgenschwere Entdeckung angenommen. Und hier stand diese gefeierte Figur, dieser Held der Mundhöhle, inmitten des mit berühmten Persönlichkeiten gefüllten Speisesaals vor Will und weihte ihn am Beispiel eines Toaststückchens in die Feinheiten des Kauens ein. Wider Willen war Will beeindruckt.

Er kaute langsam und bedächtig, kaute, wie er nie zuvor gekaut hatte. Horace B. Fletcher leitete ihn mit fließenden Tönen rhythmisch an: »… zehn, elf, zwölf  so ists recht , dreizehn, vierzehn, ja, genau.« Und obwohl er völlig konzentriert war, spürte Will die Berührung der kräftigen, breiten Finger des Großen Kauers, die sich sanft um seinen Nacken legten und seinen Kopf nach unten zwangen, in die richtige Fletcherisierposition. Will kaute. Und kaute. Bei zwanzig spürte er einen stechenden Schmerz in einem der unteren Backenzähne; bei fünfundzwanzig war seine Zunge taub; bei dreißig war der Toast Brei; bei fünfunddreißig war er Wasser; bei vierzig begann sein Unterkiefer zu schmerzen, und der Toast war Spucke. Und dann, wundersamerweise, war er verschwunden.

Der ganze Tisch beobachtete schweigend diesen Vorgang. Als er beendet war und Will vorsichtig den Kopf hob, gab ihm der Große Kauer als Glückwunsch einen Klaps auf den Rücken, zwinkerte mit einem scharfen blauen Auge und schlenderte hochzufrieden davon. Will bemerkte, daß Mrs.Tindermarsh ihn anstrahlte  alle strahlten ihn an, der ganze Tisch. Einen Augenblick glaubte er, sie würden in Applaus ausbrechen. Es war ihm rätselhaft, wie der schlichte Akt des Zermalmens von einem Stückchen Toast sie so in Aufregung versetzen konnte, aber er freute sich trotzdem, und als er sich vorbeugte, um die Vorstellung zu wiederholen, lächelte er schüchtern.

Es sollte nicht sein. Denn in diesem Moment übertönte eine Stimme für einen kurzen Augenblick das allgemeine Stimmengewirr  eine Stimme, die er so gut kannte wie seine eigene , und er schnellte wie elektrisiert auf seinem Stuhl herum. Eleanor. Und dann war er auf den Beinen, hatte den Stuhl zurückgeschoben und hielt in der Menge nach ihr Ausschau. Und wieder hörte er die Stimme, die diesmal eine witzige Bemerkung parierte und sich dann in dem musikalischen leisen Lachen verlor, das er bereits vermißte. Eleanor. Essende Häupter senkten und hoben sich, Kellnerinnen servierten, Diätassistentinnen gaben diätistische Ratschläge. Will hatte plötzlich Angst, er hatte Angst, und ihm war schlecht. »Eleanor!« schrie er wie ein mutterloses Kalb. »Eleanor!«

In diesem Augenblick sah er sie. Erschrocken stand sie von einem keine zehn Meter entfernten Tisch auf, ihr dunkles, seidiges Haar aufgetürmt auf ihrem Kopf, und die flinken grünen Augen fixierten ihn mit einem entsetzten und warnenden Blick. Nicht hier, mahnte ihn dieser Blick, nicht jetzt. Er bemerkte die Gesichter ihrer Tischnachbarn, die ihn anstarrten, eine distinguierte Gesellschaft, eine brillante Gesellschaft, zweifellos. Und wer war das neben ihr, die Serviette chirurgisch akkurat im Schoß gefaltet? Wer war das mit dem flachsfarbenen Haar und dem unnachgiebigen Kiefer? Wer war das mit den perfekten Zähnen und den feinfühligen heilenden Händen?

Nicht hier, nicht jetzt.

Will war das gleichgültig. Er schlurfte bereits auf sie zu, die Faust in seinem Magen schlug auf ihn ein, als wollte sie sich einen Weg hinaus erzwingen  er wollte nicht hiersein, er wollte nicht in Battle Creek sein, wollte nicht an einem Ort sein, an dem seine Frau nicht für ihn da war und die Leute ihm zeigen mußten, wie er seinen Toast zu kauen hatte. Er wußte nicht, was er tat  seit zehn Stunden hatte er sie nicht mehr gesehen, seit zehn Stunden, nicht länger, und schon zerfloß er vor lauter Verlustgefühlen und Selbstmitleid. »Eleanor!« rief er.

Alle beobachteten ihn, alle diese gesalbten, gegängelten Fletcherisierer, und mit einemmal war ihm das gleichgültig. Er stolperte gegen einen Stuhl, auf dem ein regloser, fetter Mann saß, prallte davon ab und spürte, wie alle Kraft aus seinen Beinen wich. Doch er taumelte weiter, dachte nichts, dachte, daß er sie umarmen, sie zurückfordern wollte, genau hier, mitten in diesem Raum.

Eleanor stand aufrecht neben dem Tisch, und sie sah nicht mehr erschrocken und auch nicht mehr ärgerlich aus. Nein, sie sah verlegen aus, nur verlegen.


6.
DIE GRÖSSTE KLEINSTADT IN DEN USA

Charlie Ossining war ein bißchen spät dran.

Nicht, daß der Zug Verspätung hatte  er fuhr absolut fahrplanmäßig in den Bahnhof an der Hauptstraße von Battle Creek ein, die Bremsen quietschten, Dampfwolken stiegen auf, hinter den vom satten Atem der Vertreter, Grundstücksmakler und Frühstückskostmagnaten beschlagenen Fenstern erstrahlte die Stadt wie ein Schmuckstück. Als er sich vorbeugte, um aus dem Fenster zu spähen, spürte Charlie, wie sich sein Magen vor Aufregung zusammenzog, und für einen Augenblick schmeckte er in der Kehle sein Abendessen noch einmal  Zungen-Sandwich und sauer Eingelegtes. Da war es: Battle Creek. Die dicke, fette Goldader. Er blickte empor zu dem sanft hin- und herschwingenden Schild, das die ortsansässigen Werbestrategen aufgehängt hatten, und fühlte sich direkt angesprochen. Er würde wirklich ein besserer Mensch werden, dessen war er sich sicher, ebenso wie er sich sicher war, daß Mrs.Hookstrattens 3849 Dollar  na gut, 3846,55 Dollar nach den Trinkgeldern für den Schaffner, den Kellner und den Drinks und Sandwiches im Clubwagen  nur der erste Goldklumpen aus dem Berg waren, den zu erobern seine Bestimmung war. Das war seine Chance, und es war der richtige Ort. Battle Creek, die Größte Kleinstadt in den USA, Frühstücksflockenschüssel der Welt, Lebensmittelstadt. »Absolut pünktlich«, murmelte ihm ein Mann mit Melone und Überzieher ins Ohr, und im nächsten Moment stieg er aus und befand sich in der aufregend kalten, sternenübersäten Nacht des Mittleren Westen.

Auf dem Bahnsteig herrschte ein Durcheinander von Geschäftsmännern, Gesundheitsaposteln, Hausierern, Droschkenkutschern, Gepäckträgern, Zeitungsjungen, Schuhputzerjungen, Jungen, deren Anwesenheit durch keinerlei Zweck gerechtfertigt schien, und sie alle strebten anscheinend zur gleichen Zeit in die gleiche Richtung. Charlie stand verwirrt mitten in der Menge, preßte seine Reisetasche aus Krokodillederimitation an die Brust und hielt mit einem Auge Ausschau nach dem Neger mit seinem Koffer und mit dem anderen nach Bender. »Cyrus!« rief eine Frau neben ihm. »Ju-huu, Cyrus! Hier bin ich!« Charlie sah zu, wie sich die anonymen Fahrgäste an lebhafte Gesichter preßten und sich in den ausgestreckten Armen derer wiederfanden, die gekommen waren, um in der Kälte auf sie zu warten, und er fühlte sich unsicherer als je zuvor, sorgte sich um seinen Koffer und die Höhe des Trinkgelds, das er dem Gepäckträger würde in die Hand drücken müssen, und darüber, wo er die Nacht verbringen sollte. Er verspürte einen Stich des Bedauerns, als der Mann mit der Melone an ihm vorbeilief und sich in die Arme einer netten kleinen Frau mit Hut und Muff warf, während sich ein ungefähr sechsjähriger Junge an seine Beine klammerte und »Papa! Papa!« zwitscherte. Und wo war Bender? Seine ganze Vorfreude schien in diesem Augenblick schal zu werden, und plötzlich sehnte er sich in die anheimelnde Enge des Clubwagens zurück.

In diesem Augenblick bemerkte er die Frau namens Lightbody. Sie stieg wie eine Königin aus einem Waggon ganz in der Nähe, aufregend in ihrem Pelz, und der Schaffner tänzelte um ihre behandschuhte Hand herum, als wäre sie gerade aus den Wolken herabgestiegen. Hinter ihr kam dieser Tölpel von Ehemann, dessen Kopf in der Leere wie ein Luftballon an einer Schnur schwebte, gefolgt von einem Trio von Gepäckträgern, die unter der Last von Reisetaschen, Handtaschen, Hutschachteln und großen Koffern  alle aus dem gleichen Leder und mit Monogramm  ächzten. Vertrauenswürdige Investoren können ein kleines Aktienpaket erwerben, dachte Charlie und bemerkte, daß er direkt in Eleanor Lightbodys funkelnde Augen starrte. Er lächelte, lüpfte den Hut zum Gruß. Sie erwiderte den Gruß mit einem kurzen Kopfnicken und einem eigenen Lächeln, und dann torkelte ihr Mann wie ein Blinder, wie eine lebende Leiche zwischen sie, die Gepäckträger füllten die Lücke, und sie waren verschwunden. Charlie beobachtete, wie die kleine Gruppe ihre Schritte durch die bereits sich lichtende Menge lenkte, durch den Wartesaal und hinaus auf die Straße marschierte, wo ein Automobil vorfuhr, um sie aufzunehmen.

»He, Mister.« Charlie spürte, wie ihn jemand am Ärmel zupfte, und wandte sich um zu einem jener überflüssigen Jungen, der unter dem Schirm seiner Schiebermütze aus Filz erwartungsvoll zu ihm aufsah. Der Junge war ungefähr vierzehn, verschlafen und dick, und er latschte in seinem Überzieher und den Galoschen daher wie der alte Mann, zu dem er eines Tages werden würde. Eine Gruppe seiner Kumpane  sieben oder acht  stand ein paar Schritte entfernt und beobachtete sie gespannt.

Bender, dachte Charlie. Bender mußte ihn geschickt haben. »Oh, hallo«, murmelte er und beugte sich zu ihm hinunter. »Kommst du von Mr.Bender?«

In den Tiefen der matt schimmernden Augen des Jungen erwachte etwas und regte sich einen Moment. Er fuhr mit einer Stiefelspitze über die andere und atmete lange und pfeifend aus, sein Atem hing um sein Gesicht wie eine blasse Wolke. »Ich glaube nicht«, sagte er. »Ich, äh, wollte nur wissen, ob Sie an einer günstigen Gelegenheit zu investieren interessiert sind, an der Möglichkeit, Teilhaber der neuesten und besten Frühstückskost in Battle Creek zu werden, für nur fünfzig Cent pro Aktie. Wovon ich spreche, Mister«, er zog einen gedruckten Prospekt aus den Falten seines Überziehers und senkte die Stimme, als würde er ein streng bewachtes Geheimnis preisgeben, »ist Push.«

Charlie wußte nicht, wie er reagieren sollte. Sprach der Junge im Ernst? Oder war es nur ein übler Streich, den die Jungen aus dem Ort nichtsahnenden Fremden spielten? Vor ein paar Jahren noch hätte er selbst genau so etwas getan. »Push?« wiederholte er, in diesem Moment abgelenkt von den quietschenden Bremsen des Zuges, der ein paar Meter vorwärtsfuhr und dann wieder stehenblieb  wo war der verdammte Gepäckträger?

»Ja, Sir, Mister, so heißt es: Push. Die neueste und beste Frühstückskost in Battle Creek, und nur fünfzig Cent pro …«

»Aaach, hören Sie nicht auf ihn.« Ein zweiter, größerer und langgliedrigerer Junge stand jetzt neben ihm. Sein Gesicht war mit Sommersprossen übersät, und seine Ohren standen im rechten Winkel vom Kopf ab. »Sie wollen bestimmt Grano-Fruto, nur neunzig Cent für eine Aktie von Amerikas beliebtester Frühstückskost «

Er wurde von einem weiteren Jungen unterbrochen, der krächzend Vita-Malta anpries und mit einem Prospekt vor Charlies Gesicht herumwedelte, als wieder ein anderer »Fünfundzwanzig Cent pro Aktie, fünfundzwanzig Cent pro Aktie« rief, während sich die ganze Bande hoffnungsvoll um ihn scharte.

Charlie war spät dran, und langsam begann es ihm zu dämmern. Er wußte, daß es hier eine Reihe von Frühstückskostfirmen gab  Post hatte 1901 seine erste Million gemacht, und dann waren da natürlich noch die Kelloggs , aber das hier war einfach lächerlich. Während die Jungen mit heiserer, überschnappender Stimme die Namen ihrer Marken herausschrien und mit ihren Broschüren in der Luft herumfuchtelten, begann er zum erstenmal an Bender zu zweifeln. Die Unsicherheit mußte seinem Gesicht abzulesen sein, denn die Jungen verdoppelten ihre Anstrengungen, bedrängten ihn, bis er um seine Brieftasche, seine Reisetasche, seinen Mantel zu fürchten begann. »Verschwindet«, knurrte er sie an, »ihr alle  verschwindet auf der Stelle.«

Die Jungen fielen von ihm ab wie welke Blätter, aber dann formierten sie sich neu, liefen einem anderen aussichtsreichen Kunden hinterher, priesen schrill ihre Waren an: »Pep! Push! Vim!« Ungeduldig, verärgert und erschüttert stellte Charlie seine Tasche ab und zündete sich eine Zigarette an. Und dort, am anderen Ende des Bahnsteigs, stand der Neger mit seinem Koffer und blickte so desinteressiert drein, als hätte er sich neben dem Ofen im Wartesaal zu einem Nickerchen hingelegt. »Hallo!« schrie Charlie und winkte mit dem Arm über dem Kopf. »Hier bin ich!«

Keine Reaktion. Verdammt. Der Mann hätte genausogut taub, stumm und blind sein können. »Sie da, Gepäckträger!« rief er, aber plötzlich hatte er es satt, ausgesprochen satt. Er hatte das Reisen satt, hatte es satt, sich wegen Mrs.Hookstrattens 3846,55 Dollar zu sorgen, hatte die faulen Gepäckträger und inkompetenten Kellner satt, und hatte, schon jetzt, Battle Creek satt. Er spürte, wie die Erschöpfung in seine Gliedmaßen sickerte wie Gas in eine Kohlengrube, und als er müde seine Reisetasche hochhob und sich auf dem Bahnsteig in Bewegung setzte, wartete er bloß darauf, daß sie explodierte und ihn in tausend halt- und willenlose Stücke zerriß.

Er war noch keine fünf Schritte gegangen, als er eine Hand auf seinem Arm spürte.

Die Hand gehörte zu einem Mann, der ungefähr so alt war wie er selbst  vierundzwanzig, vielleicht fünfundzwanzig , und sie übte einen Druck aus, der sowohl um Verzeihung bat als auch etwas Einschmeichelndes hatte. »Entschuldigen Sie, mein Freund«, sagte der Mann, »haben Sie vielleicht ein Streichholz?«

Charlie hatte Streichhölzer, und er stellte die Reisetasche ab, blinzelte im Rauch seiner Zigarette, um sie hervorzuholen. Als er die Flamme an die frisch angeschnittene Zigarre des Fremden hielt, fiel ihm dessen Bekleidung auf  der enggeschnittene Anzug aus einem hochmodischen, braun-grau karierten Wollstoff unter dem flauschig gefütterten Überzieher, ein rosa-weiß gestreiftes Hemd, wie es auch Charlie trug, der elegante graue Filzhut, der so fesch auf seinem Kopf saß, als wäre er damit auf die Welt gekommen. Charlie war überrascht. Hier war er, im Hinterland, und der erste Mann, dem er begegnete, hätte einer der Klassetypen sein können, die sich in den Theatern am Broadway oder im Vergnügungspark von Coney Island herumtrieben  nie hätte er damit gerechnet, daß sich die Leute hier im Mittleren Westen so schick kleideten. Er hatte mit Hinterwäldlern, Bauerntölpeln und Cowboys gerechnet.

Der Mann atmete zufrieden aus. »Ich danke Ihnen«, sagte er, »vielen herzlichen Dank.« Dann streckte er ihm die Hand entgegen. »Harry Delahoussaye«, sagte er. »Freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

Charlie schüttelte die Hand und stellte sich vor, und dann blickte er auf und sah, wie der Gepäckträger gähnte und seine Taschenuhr konsultierte. »Entschuldigen Sie«, sagte Charlie, »ich muß «

»Oh, kein Problem«, erwiderte Delahoussaye, »ich verstehe. Geschäfte, Geschäfte, Geschäfte, hä?«

Ja, ganz richtig: Geschäfte. Charlie war der Geschäfte wegen hier. Großer Geschäfte wegen. Er fühlte sich geschmeichelt, bedeutend, fühlte sich wie der geschäftsführende Direktor der Per-Fo Company. Er überlegte kurz, ob er dem Mann eine Visitenkarte geben sollte.

»Ich habe es an Ihrer Kleidung, Ihrem Auftreten erkannt«, sagte Delahoussaye. »Sie kommen gerade aus einer Großstadt, nicht wahr? Philadelphia? Chicago? New York?«

»New York«, flüsterte Charlie, und die Worte kamen ihm wie Balsam über die Lippen, beruhigend, beschützend, Worte, die seine intime Verbindung mit dieser großartigen Stadt, mit ihrem Glanz und Reichtum belegten.

»Hab ich mir doch gedacht. Hab ich mir wirklich gedacht.« Und dann, bevor Charlie es bemerkte, hatte ihn Delahoussaye wieder am Ellbogen gefaßt. »Hören Sie, ein Mann wie Sie, ein Geschäftsmann, Sie müssen doch an einer guten Gelegenheit interessiert sein, wenn sie sich Ihnen bietet, habe ich recht?«

Vom Ende des Bahnsteigs wehte eine BÖ heran und warf Charlie eine Handvoll Schlacke ins Gesicht. Charlie hatte jetzt begriffen  das war eine Masche, eine weitere Masche. Die Erkenntnis betrübte ihn, schmetterte ihn nieder, nahm einen Pflock und trieb ihn mitten ins Herz des geschrumpften kleinen Ballons Optimismus, den er noch immer mit sich trug.

»Wovon ich spreche, Charlie, ist Push, die neueste und beste Frühstückskost von Battle Creek  und nur ein Dollar fünfundzwanzig pro Aktie. Ein Mann wie Sie  Sie wollen gewiß ein ganzes Aktienpaket, und ich kann Ihnen dabei helfen, das ist gar kein Problem. Wie viele darf ich für Sie reservieren? Sie erweisen sich einen großen Gefallen, glauben Sie mir.«

Ohne ein Wort hob Charlie seine Reisetasche auf und setzte sich wieder in Bewegung. »He«, rief Delahoussaye seinem Rücken zu, »ich kann Ihnen Vita-Malta besorgen für fünfundsiebzig «

Dem Gepäckträger gegenüber war Charlie kurz angebunden. Er gab ihm einen Penny Trinkgeld und zerrte den Koffer eigenhändig durch den Wartesaal und hinaus auf die kalte, von Gaslampen erhellte Straße. Die Menge hatte sich mittlerweile zerstreut, und Charlie stand allein auf dem Gehweg  sogar die wenigen von Pferden gezogenen Droschken waren die Straße hinuntergezockelt. Es gab eine Straßenbahn, aber Charlie hatte keine Ahnung, wohin er fahren mußte  Bender logierte im Post Tavern Hotel, das war alles, was er wußte. Er wollte sich gerade bei einem alten Mann mit wäßrigen Augen und tabakbeflecktem Bart nach dem Weg erkundigen, als er zum drittenmal, seitdem er dem Zug entstiegen war, spürte, wie ihn jemand am Ärmel zog.

Das war zuviel. Wirklich. Wofür hielten sie ihn  einen Bauerntölpel? Einen Einfaltspinsel? Einen Trottel? Wütend wirbelte er herum zu einem weiteren Kind, dessen Arm er dabei abschüttelte. »Verschwinde«, sagte er, und seine Stimme klang rauh, weil ihm die angestaute Wut schier die Kehle zuschnürte.

Der Junge wich nicht zurück. Er trug kurze Hosen, und seine Lippen zitterten vor Kälte. Aus seiner Nase flossen zwei Rotzströme. »Sind Sie Charlie Ossining?« fragte er mit kaum merklich brechender Stimme.

Charlie nickte müde und seufzte resigniert. Das also war Benders Abgesandter, das war sein Empfang, das war sein erster großer Auftritt in der Größten Kleinstadt in den USA.

»Mr.Bender sagt, Sie sollen mit mir mitkommen«, quiekte der Junge und streckte eine rauhe, magere kleine Hand aus, um Charlie die Reisetasche abzunehmen.

Erleichtert  zumindest hatte ihn Bender nicht vergessen  ließ sich Charlie erweichen und reichte ihm die Tasche, aber als er sich kurz auf der Straße umsah und weder Droschke noch Fuhrwerk entdeckte, schäumte die Wut wieder in ihm auf. »Und was ist mit meinem Koffer?«

Der Junge blickte auf seine Schuhe. Seine Stimme klang wie das Flüstern in einem Schrank auf der anderen Straßenseite. »Ich glaube nicht, daß ich ihn tragen kann, Sir.«



Bei heulendem Wind gingen sie zwanzig Block weit, der Junge vornübergebeugt und schniefend, Charlie unter dem Gewicht seines Koffers torkelnd wie ein Betrunkener. Er hatte es geschafft, das Ding auf die schwankende Plattform seines gebeugten Rückens zu hieven, und er hielt es in Position, indem er sein Steißbein als Stopper benutzte und die Griffe über seinen Schultern mit zwei tauben, krallengleichen Händen umklammerte. Sie waren noch keine anderthalb Block weit gegangen, da spürte er schon den blechverstärkten Rahmen des Koffers, der sich durch Überzieher, Jackett, Weste und Hemd grub, um sich mit messerscharfer Präzision in sein Rückgrat und seine Hüften zu bohren. »Wohin führst du mich, Junge  zum Nordpol?« keuchte er.

Der Junge schlurfte weiter, den Kopf gesenkt; der Boden der Reisetasche aus Krokodillederimitation schleifte die harte Eiskruste entlang, die sich auf den Bohlen des hölzernen Gehwegs gebildet hatte. »Es ist nicht weit«, rief er mit kläglich meckernder Stimme, und die Fetzen seines Atems strömten hinter ihm her.

Nicht weit? Zehn Block später schleppten sie sich immer noch dahin, und jeder Nerv in Charlies Körper war zum Leben erweckt infolge der quälenden Schmerzen, die durch seine Gliedmaßen schossen und wie ein Elmsfeuer sein Rückgrat hinauf- und hinunterliefen. Seine Füße waren abgestorben, Eisblöcke, Steine, Gletscherschutt, die Nase nur noch eine ferne Erinnerung, die Finger für immer zu Haken gebogen. Die Lichter der Stadt lagen hinter ihnen, der Gehsteig war in Furchen gefrorenen Schlamms übergegangen, und die Häuser wurden zunehmend weniger. »Himmel, Arsch und Zwirn«, brummte er, ließ den Koffer mit einem leisen, kalten, dumpfen Schlag auf den Boden fallen und versuchte, wider allen gesunden Menschenverstand und jegliche Gewöhnung seinen Rücken geradezubiegen. »He, Junge!« brüllte er in die Nacht, »wo zum Teufel bringst du mich hin?«

Der Junge war wie ein Maulesel in der Tretmühle, fixiert, ohne Sinn und Verstand, und seine spindeldürren Beine mit den löchrigen Socken und in den ausgefransten Kniehosen stapften wie von selbst weiter. Widerwillig wandte er den Kopf, ging langsamer, blieb aber noch nicht stehen. »Nur noch ein kleines Stück«, röchelte er. »Dort oben, vor uns  sehn Sie die Lichter?«

In ein paar Block Entfernung  die Straße vor ihnen war auf beiden Seiten unbeleuchtet  glühte hell und durchdringend elektrisches Licht, als kämen sie in eine völlig andere Stadt. Waren sie den ganzen Weg nach Ypsilanti zu Fuß gegangen? Jedenfalls kam es ihm so vor. »Was ist das?« fragte er und zog den Kragen enger um den Hals.

Der Junge war jetzt stehengeblieben, zehn Schritte vor ihm. »Das ist die Weiße Stadt.«

Die Weiße Stadt. Selbst der eben erst angekommene Charlie hatte von der Weißen Stadt gehört, hatte von ihr sogar geträumt. Das war das Zuhause von Postum and Grape-Nuts, die Drehscheibe von C.W. Posts Imperium, ein Industriegebiet und Wohnviertel, so unverfälscht und hell beleuchtet, daß es nach der ruhmreichen »Weißen Stadt« der Weltausstellung von 1893 in Chicago benannt worden war. Obwohl alle seine Muskeln schmerzten und ihm der eiskalte Nordwind unablässig ins Gesicht blies, blieb Charlie eine Weile ehrfürchtig vor diesem entfernten elektrischen Glühen stehen. Das hier war eine Eingebung, und die kleinlichen Unannehmlichkeiten seiner Reise schienen im Vergleich dazu nichts. Gab es in ganz Amerika einen unternehmungslustigen Mann oder Jungen, der die Geschichte vom Aufstieg des kränkelnden, bettelarmen C.W. Post in die allererste Riege amerikanischer Industrieller nicht kannte? Hier war der Mann, der als Ruine nach Battle Creek gekommen war, kaum in der Lage zu gehen, der in den Küchen des Sanatoriums gearbeitet hatte, um seine Behandlung bezahlen zu können, während seine Frau in einer unbeheizten Dachkammer Hosenträger nähte. Ja, und sechs Jahre später war er Millionär.

»Kommen Sie, Mister«, jammerte der Junge. »Ich erfriere.«

»Ja, klar«, sagte Charlie zerstreut. »Aber ich dachte, die Post Tavern sei in der Stadt. Ist sie hier draußen? Bei der Fabrik?«

Der Junge ging bereits weiter. »Wir gehen nicht zur Post Tavern«, rief er über die Schulter. »Mr.Bender hat gesagt, ich soll Sie zu Mrs.Eyvindsdottir bringen.«

»Wohin?«



Mrs.Eyvindsdottirs Pension lag in Sichtweite der Weißen Stadt, und sie war sauber, spartanisch und deprimierend. Charlie und der Junge standen zitternd in der kalten Diele, und Charlie zählte dreieinviertel weitere Dollar von Mrs.Hookstrattens Schatz ab, während sich der Junge die Nase am Ärmel abwischte und sich ein halbes Dutzend bläßlicher, hoffnungslos wirkender Männer um das mickrige Feuer im Salon drängten. Mrs.Eyvindsdottir strahlte sie an. Sie war eine Frau mit breiten Schultern und einem kleinen blonden Damenbart, die es stets schaffte, so auszusehen, als hätte sie eben ein unerwartetes Geschenk erhalten, und deren Englisch nahezu unverständlich war  zumindest, was Charlie betraf. Sie mühte sich die Tonleiter rauf und runter wie eine Diva, die sich für ihren großen Auftritt aufwärmt, während Charlie das Geld abzählte, und er konnte sie nur verständnislos anstarren, bis einer der anderen Mieter  ein glatzköpfiger Mann in einer rotkarierten Hausjacke  von seinem Stuhl neben dem Feuer aufstand und übersetzte: »Eine Woche im voraus, fällig und zahlbar am Samstag, Frühstück um sieben, Mittagessen um eins, Abendessen um halb sieben, Mieter, die zu spät kommen, müssen sich selbst versorgen.« Als der Handel abgeschlossen war und Mrs.Eyvindsdottir Mrs.Hookstrattens drei Dollar fünfundzwanzig in den Falten ihrer Schürze verwahrt hatte, schleppte sie sich die knarzende Treppe hinauf, um Charlie in sein Zimmer zu führen.

Das Zimmer machte nicht viel her. Es erinnerte ihn an den Rübenkeller im Hookstrattenschen Anwesen, obwohl es kaum halb so groß war. Unters Dach gequetscht, gründlich gekühlt, düster, feucht und totenstill, fehlten nur noch ein paar Säcke Kartoffeln und ein Korb Steckrüben, um das Bild zu vervollständigen. Eine oft geschrubbte Kerosinlampe sorgte für Licht  und offensichtlich für die ganze Wärme, die er bekommen sollte. Es gab keinen Heizkörper, keinen Kamin, keinen Ofen. Das schmale Bett war neben einem Waschtisch und einer abgenutzten Waschschüssel in die Ecke gepfercht; drei rohe, in die Wand getriebene Pflöcke dienten als Kleiderschrank und Garderobe. Das einzige Schmuckstück war ein winziges, schwülstiges Ölgemälde, das die über den Fjorden Norwegens hängende Mitternachtssonne darstellte.

»Kein Fenster?« fragte sich Charlie laut und versuchte, den Koffer auf den nackten Dielenbrettern abzustellen und dabei so wenig wie möglich Schaden anzurichten.

Mrs.Eyvindsdottir jodelte eine Antwort, als sich der Junge vorsichtig ins Zimmer drückte und Charlies Reisetasche aus Krokodillederimitation in einer Ecke abstellte.

»Wie bitte?« sagte Charlie und richtete sich behutsam auf. Die Muskeln seiner unteren Rückenhälfte, die er lange nicht genutzt hatte, meldeten sich: Sie brannten lichterloh, rohes geklopftes Fleisch, das in einen Kessel mit brutzelndem Fett geworfen wurde.

»Sie sagt ›Mr.Bagwells Zimmer hats‹«, dolmetschte der glatzköpfige Mann, der den Kopf zur Tür hereinsteckte und versuchte zu lächeln. Er war wirklich erstaunlich, vollkommen haarlos wie irgendein fantastisches Wesen in einer Freak-Show  er schien nicht einmal Augenbrauen zu haben. »Das bin ich«, fügte er zur Klärung hinzu. Er deutete auf die vordere Wand von Charlies Zimmer, einen billigen Raumteiler, der oben, wo die Decke in den Speicher überging, nicht geschlossen war. »Das Fenster ist in meinem Zimmer, tut mir wirklich leid, aber ich mußte zweieinhalb Jahre warten, bis Mr.Bjornson verschieden ist und ich es haben konnte.«

Na gut, dachte Charlie, na gut. Benders Sparsamkeit  um so besser. Sie würden jeden Penny brauchen, um Per-Fo groß zu machen  und groß würde es werden, trotz der Witzbolde und Aktienhändler und der Jungs mit dem schnellen Mundwerk im Bahnhof. Mrs.Eyvindsdottirs Zimmer hatte nichts, aber auch gar nichts gemein mit dem Erster-Klasse-Abteil im Zug der Twentieth Century Limited, mit den Austern und den Enten und dem Kaviar, die auf Nachfrage zur Verfügung standen, aber er war gewillt, für eine Weile den Gürtel enger zu schnallen, das war kein Problem  wenn C.W. Post es gekonnt hatte, konnte er es auch. »Danke, Maam«, komplimentierte er Mrs.Eyvindsdottir zur Tür hinaus, zusammen mit ihrem Dolmetscher, »und Ihnen auch, Sir, vielen Dank.«

Nachdem er die Tür geschlossen, sich umgedreht und gefragt hatte, was er als nächstes tun solle, blickte er in die glanzlosen Augen von Benders erbärmlichem kleinen Boten. »Ach«, sagte er, und er konnte nichts dafür, wenn sein Ton schärfer ausfiel, als er eigentlich beabsichtigt hatte, »und was willst du?«

Der Junge ließ den Kopf hängen. »Tut mit leid, Sir, aber Mr.Bender hat gesagt, Sie sollen mir zehn Cent geben … und er will, daß ich Sie zu ihm in die Post Tavern bringe, egal, wie spät es ist «

Die Post Tavern: ja, natürlich. Charlie sollte in einem armseligen Hinterzimmer bei Mrs.Eyvindsdottir wie Peary bei den Eskimos leben, während Bender im besten Hotel der Stadt die Puppen tanzen ließ. Ja, gewiß. Hatte er etwas anderes erwartet?

» weil, sagt er, die Banken schon zu sind, und er hat gedacht … also, er sagt, Sie sollen das Geld der Aktienbesitzer dort in den Safe legen. Damit es sicher ist. Das hat er gesagt. Und daß Sie mir zehn Cent geben sollen.«



Halb zehn Uhr abends, der Wind hatte sich teuflischerweise gedreht, um ihm wieder ins Gesicht zu blasen, und Charlie Ossining stapfte auf dem gleichen Weg die lange dunkle Straße zurück in die Stadt. Der Junge ging einen halben Schritt vor ihm her, als wäre es eine Frage der Ehre, und außer dem Knirschen ihrer Schritte und dem heiseren, windgepeinigten Keuchen ihres Atems war kein Geräusch zu hören. Einmal fuhr die Straßenbahn an ihnen vorüber, hell strahlend wie der Himmel selbst, aber der Junge unternahm keinen Versuch, sie anzuhalten, und als ihn Charlie wütend zur Rede stellte, sah der Junge weg und murmelte: »Mr.Bender hat ge sagt, wir sollen zu Fuß gehen. Hin und zurück.«

Als sie das Hotel erreichten, kochte Charlie vor Wut. Wenn ihm jemand ein Bildnis Benders vor die Füße geworfen hätte, er hätte es mit den Stiefeln die Straße entlanggekickt und freudig in Brand gesteckt. Zuerst hatte er seinen Koffer zwanzig Block weit gegen einen arktischen Wind und in Gesellschaft eines klapperdürren, rotznasigen, heruntergekommenen Wichts in zerrissenen Kniehosen und in einer Jacke, die aussah, als hätte man sie aus dem Müll gezerrt, schleppen und dann die zwanzig Block wieder zurücklatschen müssen für eine Audienz mit dem allmächtigen Bender  und Bender hatte während der ganzen Zeit nicht einmal die Nase zur Tür hinausgesteckt. Nein, er hatte es nicht einmal für nötig erachtet, ihn am Bahnhof abzuholen und zu sagen: Hallo, Charlie, willkommen in Battle Creek, und übrigens, ich werde dich am Arsch der Welt unterbringen in einer Pension für drei Dollar fünfundzwanzig Cent die Woche, während ich mich bis zur Bewußtlosigkeit vollaufen lasse und beim Zimmerservice noch eine Platte Bluepoint-Austern bestelle.

Die Tatsache, daß das Hotel imposant war  wirklich ein erstklassiges Hotel , verbesserte seine Stimmung auch nicht gerade. Charlie konnte es kaum glauben. Sechs Stockwerke hoch, einen ganzen Block lang glühten die Fensterreihen zuversichtlich gegen die trostlose Nacht an, es war beeindruckend, modern, großartig, allem gleichwertig, was er in New York oder sonst irgendwo gesehen hatte.

Er war bereits durch das große Portal gegangen, und der Türsteher war vorgetreten, um ihm die Tür aufzuhalten, als er den Jungen vermißte. Er blieb stehen und schaute sich um, vom Türsteher mißtrauisch beobachtet. Aber in diesem Augenblick entdeckte er den Jungen  er stand noch immer draußen auf der Straße, drückte sich mit hängenden Schultern im Schatten herum. »Was ist los?« rief Charlie und ging zurück zu der Stelle, wo der Junge vornübergebeugt auf der Straße stand.

»Nichts.«

»Kommst du nicht mit rein?«

Der Junge wischte sich die Nase am Ärmel ab. »Ich geh zum Dienstboteneingang rein«, murmelte er, »wenn mich Mr.Bender braucht. Außerdem muß ich morgen in die Schule.«

Schule. Charlie spürte, wie sich ein schweres Gewicht auf seine Schultern herabsenkte. Da hatte er nun den ganzen Abend mächtig gejammert, und dieses Kind mit den mageren Beinen hatte in der Kälte am Bahnhof auf ihn gewartet und war dann mit ihm um den halben Erdball marschiert, um aufzupassen, daß er sich nicht verirrte. Wie alt war er  neun, zehn Jahre alt? Schule. Er mußte in die Schule gehen. Charlie fiel ein, daß er nicht einmal seinen Namen wußte. »Hör mal«, sagte er und blickte über die Schulter zum hellerleuchteten Hoteleingang, »ich weiß deine Hilfe heute abend zu schätzen, wirklich … Aber ich kenn nicht mal deinen Namen «

»Ernest«, sagte das Kind. »Ernest OReilly.«

»Du bist Ire, was? Also, hör mal zu, Ernest OReilly, vielen herzlichen Dank. Schau mal wieder vorbei  vielleicht haben Mr.Bender und ich ein paar Aufträge für dich. Wir gründen eine Frühstückskostfirma, und ich bin sicher, daß wir einen zuverlässigen Botenjungen brauchen werden.«

Ernest OReilly hatte dazu nichts zu sagen. Er stand da, gegen den Wind gebeugt, einen störrischen Ausdruck im Gesicht. »Mr.Bender hat gesagt, Sie sollen mir zehn Cent geben«, wiederholte er.

Charlie hatte es vergessen  womöglich dachte der Junge, daß er ihn übers Ohr hauen wollte. Verlegen holte Charlie seine Kleingeldbörse heraus. »Hier«, sagte er, plötzlich von Großmut überkommen, »hier sind fünfzehn Cent.«

Ernest OReilly schnappte sich das Geld, schob es in seine Tasche und sah ihn mit einem halb dankbaren, halb verächtlichen Blick an. »Sie haben wohl zuviel Geld«, quiekte er, und dann war er auf seinen spindeldürren Beinen verschwunden.

Die Transaktion hinterließ einen bitteren Nachgeschmack in Charlies Mund  dieses undankbare kleine Bürschchen: Was hatte es erwartet? , und als er sich an der Rezeption nach Mr.Goodloe H. Bender erkundigte, spürte er, wie sich in seiner Kehle Empörung zusammenballte. »Mr.Bender?« wiederholte der Empfangschef, als hätte Charlie in einer fremden Sprache gesprochen. Der Mann musterte ihn einen Augenblick von oben bis unten, zog die Wangen ein zum Zeichen kühler Taxierung, und dann wandte er sich abrupt ab, um leise eine kurze telephonische Beratung zu führen. Schließlich hängte er die Hörmuschel auf den Haken zurück, als wäre sie ein wertvolles Schmuckstück, und wandte sich erneut Charlie zu. »Mr.Bender ist im Augenblick beschäftigt. Würden Sie bitte Platz nehmen?«

Charlie war erschöpft, bis auf die Knochen erschöpft. Ihm schien, als wäre er seit Urzeiten unterwegs. Und dennoch, in diesem Moment konnte er sich kaum zurückhalten, am liebsten hätte er den Mann am Kragen gepackt. Du hühnerhalsiger kleiner Idiot, dachte er, in einem halben Jahr werde ich solche wie dich zu Hunderten heuern und feuern. Er sah dem Mann in die Augen, bis dieser wegblickte, dann stolzierte er durch die Halle und ließ sich in einer Ecke auf ein rotes Plüschsofa fallen. Ein langer Schauder durchlief ihn, und er verschränkte die Arme, klopfte sich auf die Schultern und trampelte mit den Füßen auf dem Teppich herum. Nach einer Weile begann er mit steifen, schmerzenden Fingern seinen Mantel aufzuknöpfen.

Zu dieser Stunde war es ruhig in der Halle  es war jetzt nach zehn, die letzten Neuankömmlinge hatten es sich längst in ihren Zimmern bequem gemacht. Charlie saß da, fummelte an den Knöpfen herum, sah auf seine Taschenuhr, gähnte wider Willen in der exquisiten, einlullenden Wärme. Das war ein Nobelhotel, soviel stand fest. Gobelins an den Wänden, Ölgemälde, Kronleuchter, in den Räumlichkeiten das ruhige Flair von Eleganz und Behaglichkeit, als würde die Zeit stillstehen. Das war es, wonach sich die Reichen sehnten, so vermutete er  die Aufhebung der zeitlichen Ordnung der Dinge, Absolution von den Sorgen und Ängsten des gemeinen Volkes, zu dem er gehörte. Dafür gaben sie ihr Geld aus.

Und C.W. Post verstand das besser als irgend jemand anders. Er war mit leeren Händen in die Stadt gekommen, mit nichts  mit keinen fünfzig Cent, die er hätte investieren können , und er hatte das hier geschaffen. Selbstverständlich verbrachte er nicht mehr viel Zeit in Battle Creek  er bereiste die ganze Welt, eroberte einen Markt nach dem anderen, baute in Texas eine ganze Stadt, beeinflußte Wahlen und Politik in Washington, brachte Engländer, Franzosen und Deutsche dazu, Grape-Nuts und Elijahs Manna zu essen , aber wenn er hier war, dann wohnte er hier, im Post Tavern Hotel. Charlie hatte gehört, daß er ein ganzes Stockwerk für sich hatte, eine herrliche Suite mit allen nur denkbaren Annehmlichkeiten … und die Angestellten mußten sich schier zerreißen, wenn er zur Tür hereinkam: Ja, Mr.Post, Sir, ja, Sir, ja, ja, ja …

Er mußte eingenickt sein. Er konnte sich nicht erinnern, gesehen zu haben, wie der Page durch die Halle auf ihn zukam, um sich dienstbeflissen über ihn zu beugen und mit zwei behandschuhten Fingern sanft seine Schulter zu berühren. »Was?« stieß er hervor und fuhr hoch.

»Mr.Bender wird Sie jetzt empfangen«, erwiderte der Page in dem Flüsterton, in dem sie alle sprachen, als würde ein normaler Tonfall die Säulen zum Bersten, die Kronleuchter zum Herabfallen und das ganze opulente Gebäude zum Einstürzen bringen. »Würden Sie mir bitte folgen, Sir?«

Charlie folgte dem Pagen durch die Halle und einen Flur entlang, der offensichtlich zum Hinterausgang des Hotels führte, und während der ganzen Zeit fixierte er müde die angespannten breiten Schultern des Mannes und die blasse Druckstelle in seinem Nacken. Der Page blieb vor einem langen, behaglichen, eichegetäfelten Raum mit eingebautem Buffet, bunten Glasfenstern und einem Arrangement schwerer dunkler Tische und Stühle stehen. Ein schmiedeeisernes Schild über der Tür verkündete: The Wee Nippy  lud, mit anderen Worten, zu einem kleinen Schlückchen ein.

Als Charlie eintrat, erhob sich Bender von einem der Tische, an dem eine Gruppe wohlhabend aussehender Männer saß. Die meisten blickten etwas einfältig drein, als hätten sie wider besseres Wissen einen Pakt geschlossen und würden es bereits bereuen. Auf dem Tisch verstreut waren leere Bierhumpen, Whiskeygläser, Servietten, Aschenbecher, eine fast leere Platte mit Sandwiches  und zwei abgegriffene Kartenspiele. Von den Zigarren der Herren stieg Rauch auf. Verhaltenes Gemurmel war zu hören. Aber wenn drei oder vier der Männer wirkten, als wäre ihnen etwas unbehaglich zumute, gab Bender ein Bild von polternder Zuversicht, von Optimismus, sogar von Triumph ab. Er hielt die Hand eines der Männer in festem Politikergriff, während er mit der freien Hand ein Bündel Banknoten vom Tisch einsammelte und die Stimme zu einem scherzhaften, jovialen Brüllen erhob. Poker. Plötzlich verstand Charlie. Bender hatte ihn wegen einer Pokerpartie warten lassen.

In diesem Augenblick sah Bender ihn, und sein Ausdruck veränderte sich unmerklich, als wäre er mitten aus einem Traum aufgeschreckt, als würde er einen Moment lang seinen Partner nicht erkennen, der den ganzen Weg von New York hergekommen war mit dem erforderlichen Kleingeld, um Per-Fo groß zu machen, aber er fing sich auf bewundernswerte Weise. »Charlie!« sagte er dröhnend, segelte auf seinen gewaltigen Füßen durch den Raum, ein torkelnder, schwitzender, pflaumengesichtiger Tornado von einem Mann, riesengroß, füllig, mit Specksteinaugen, die wie blöd aus den Höhlen quollen, die Arme ausgebreitet für die zermalmende Umarmung. Kurz bevor sie sich um ihn schlossen, bemerkte Charlie, daß er seinen Bart gefärbt hatte, damit er mit dem weißen Flaum auf seinem Kopf kontrastierte, und nicht nur das, er war auch dazu übergegangen, ihn in der Mitte des Kinns aristokratisch zu scheiteln. Er sah aus wie ein aus dem Krieg zurückgekehrter General, wie ein Senator, ein Bankier, ein Industriekapitän.

Als sie sich in dem funkelnden Schankraum umarmten, als Charlie die Kraft in den Armen des älteren Mannes spürte und den opulenten, berauschenden Geruch nach Fliederwasser, kubanischem Tabak und erlesenem Scotch einatmete, der ihn einhüllte wie ein Sukkubus, konnte Charlie nicht anders, er fühlte sich erleichtert, sogar stolz: Dieser Dynamo, dieser Titan, diese welterschütternde Gestalt von einem Mann war sein Partner. Er war ganz benommen, als Bender ihm die anderen Männer vorstellte (Nasen, Schnurrbärte, Vollbärte: Er behielt nicht einen einzigen Namen), aber es machte nichts  die Gesellschaft brach sowieso auf. Bender brüllte Abschiedsgrüße, die anderen schlüpften in ihre Jacketts und Überzieher, der Rauch begann sich aufzulösen. Und dann, prächtig anzusehen in der karierten Hose, dem himmelblauen Jackett mit dazu passender Weste und den gelben Schnürstiefeln, die so blank poliert waren, daß sie das Licht wie zwei tanzende Spiegel zurückwarfen, führte Bender ihn würdevoll durch Flure, hinaus in die Halle und über den Teppich zum Aufzug.

Bis Charlie sich glücklich erholt hatte, geleitete ihn Bender bereits in sein Zimmer im vierten Stock  oder besser, in seine Zimmerflucht. Bender verfügte über ein Wohnzimmer mit elektrischen Lampen und einem Rollschreibtisch in der Ecke, ein Schlafzimmer, das linker Hand durch eine offene Tür einsehbar war und einladend durch eine einzige Tiffany-Lampe mit bernsteinfarbenem Schirm beleuchtet wurde, und ein mit glänzenden Kacheln und Porzellanbadewanne ausgestattetes Badezimmer, das allein größer war als Charlies Verschlag bei Mrs.Eyvindsdottir. Während Bender durch das Zimmer zur Anrichte ging und aus einer geschliffenen Karaffe Brandy in zwei Schwenker eingoß, ließ sich Charlie auf das weinrote Sofa sinken und stellte erstaunt fest, daß die Annehmlichkeiten hier ein Telephon mit einschlossen. Bender hatte sein eigenes Telephon. In seinem Wohnzimmer. Der Komfort, der Luxus  es war eine Offenbarung. Er war wie vor den Kopf gestoßen. Es ging fast über sein Fassungsvermögen. Gewiß, Mrs.Hookstratten hatte ein Telephon in ihrem Achtzehn-Zimmer-Haus über dem Lounsbury Pond. Und er nahm an, daß die Lightbodys und ihresgleichen auch eins hatten, aber ein Telephon im Hotelzimmer? Das war zuviel.

»So, so, so, mein Freund«, rief Bender, wirbelte zu ihm herum und torkelte mit den Drinks durchs Zimmer, »und wie war die Reise? Die ganze Strecke erster Klasse, was? Eine Kostprobe des guten Lebens hat noch niemandem geschadet  und das ist erst der Anfang, Charlie, erst der Anfang.«

Bender wartete keine Antwort ab.

»Ich hätte dich natürlich abgeholt, selbstverständlich hätte ich das, wie du weißt, aber diese Leute, die du eben kennengelernt hast  Bookbinder, Stellrecht und die anderen, du erinnerst dich? , also, das sind die Fürsten dieser Stadt, die Fürsten, und den Umgang mit diesen Leuten muß man pflegen, das muß man einfach. Du weißt, was ich meine?« Bender hatte sich auf die Armlehne des Sofas gepflanzt, seine feurigen rauchfarbenen Augen zupften an denen Charlies, als wären sie durch unsichtbare Drähte miteinander verbunden. Er hob den Schwenker an die Nase und atmete tief ein. »Gutes Zeug, Charlie. Das beste. Otard Dupuy, Jahrgang 78.«

Nie zuvor in seinem Leben war Charlie müder gewesen. Er nippte an dem feurigen Schnaps und sah zu, wie Bender vor seinen Augen anschwoll. »Ja, sehr gut«, murmelte er und versuchte zu lächeln.

»Nun gut«, dröhnte Bender, sprang auf die Füße und marschierte durchs ganze Zimmer, wobei er abwechselnd an seinem Drink schnüffelte und an den Enden seines Barts zog. »Freut mich, daß es dir schmeckt. Schließlich zahlt dein Gönner  oder soll ich ›Gönnerin‹ sagen?  für den ganzen Kram … Ach übrigens, du hast den Scheck, nehme ich an?« Er blieb stehen, mitten in einem Riesenschritt, um sich ganz auf die Formulierung der Frage zu konzentrieren  und auf die Antwort. »Und das Bargeld?«

Mit einemmal erwachte Charlie zum Leben, war zum erstenmal, seitdem er aus dem Zug gestiegen war, völlig wach. Er hörte das leise Rollen eines Wagens, der an der Tür vorbeigeschoben wurde, das Rauschen einer entfernten Toilette, Stimmengemurmel. Der Scheck. Das Bargeld. Bender machte sich nichts aus ihm, machte sich nichts aus Per-Fo, machte sich nichts aus irgend jemandem oder irgend etwas  er machte sich nur etwas aus Mrs.Hookstrattens Geld. Die ersten tausend Dollar davon hatte er sowieso schon gekriegt, ein Scheck, den Mrs.Hookstratten an einem herrlich sonnigen Oktobernachmittag vor knapp fünf Wochen in ihrem Wohnzimmer ausgeschrieben und unterzeichnet hatte  und wo war das Geld? Ausgegeben für Otard Dupuy und Havannazigarren? Charlie wollte sich danach erkundigen, die Angelegenheit nachdrücklich zur Sprache bringen, aber es war spät, er war erschöpft und wußte nicht, wo er anfangen sollte. »Hör mal, Goodloe «

»›Good‹, Charlie. Sag einfach ›Good‹ zu mir. Sollen mich meine Feinde ›Goodloe‹ nennen  oder ›Mr.Bender‹.«

»Ich, äh, hab mich grad gefragt  wegen der Fabrik. Und der Pappe für die Kartons. Du hast geschrieben, du würdest Fortschritte machen …?«

»Also, da gibts ein Problem.« Bender schritt wieder auf und ab, zog seine Manschetten nach vorn und spielte mit dem schweren Siegelring, den er an seinem rechten Zeigefinger trug. »Die alte Malta-Vita-Fabrik war uns sicher, einschließlich zwei riesengroßer Ofen, so gut wie neu «

»Malta-Vita? Willst du damit sagen, daß sie nicht mehr im Geschäft sind?« Charlie spürte, wie ihn ein Schauder durchlief.

»Pfffft.« Bender wedelte mit einer Hand in der Luft herum, als wollte er eine Fliege verscheuchen. »Seit vier Jahren nicht mehr, Charlie. Zu wenig Kapital, zu hohe Löhne, und ihr Produkt war keinen Pfifferling wert. Weizenflocken. Ha! Mais bringt Geld, Charlie, Mais. Schau dir Kellogg an  der versteht was von Flocken.«

»Aber  aber heute abend wurden mir Aktien davon angeboten. Kaum war ich aus dem Zug gestiegen, als mich diese Bande zerlumpter Kinder belästigte, als wäre ich das ideale Opfer für eine Bauernfängerei.«

Bender trank seinen Brandy aus, wandte sich um und schenkte sich noch einen ein. »Du sprichst von Vita-Malta, Charlie, Vita-Malta. Sie haben vor kurzem erst in der alten Map-L-Flocken-Fabrik draußen in der Marshall Road angefangen, das ist jetzt ungefähr sieben, acht Monate her.« Er schwang herum, der Schwenker verschwand fast in seiner großen, fleischigen Hand, und hob rhetorisch einen Finger. »Und sie verschiffen sechs Wagenladungen täglich, Charlie. Sechs Wagenladungen täglich.«

Charlies Geist schwebte diesem Wunder nach: sechs Wagenladungen täglich. Das waren gute Neuigkeiten. Die besten Neuigkeiten, seitdem er wie ein Stein aus dem Zug in die infernalischste Nacht seines Lebens gefallen war. Wenn Vita-Malta es schaffte, würde es auch Per-Fo schaffen. Charlie grinste  er konnte nicht anders. »Also, was gibts für ein Problem? Mit der Fabrik, meine ich.«

Benders Lachen erschütterte den Raum. »Machst du dir Sorgen, Charlie? Du siehst so aus. Wirklich. Vertrau mir. Vertrau Goodloe H. Bender, der den richtigen Kurs für dich segeln wird und auch für deine Mrs.Hookstratten. Kenne ich mich nicht aus in diesem Geschäft? Kenne ich mich etwa nicht aus?« Er setzte sich wieder auf die Armlehne des Sofas und nahm einen Schluck aus seinem Schwenker. »Alles halb so wild«, sagte er. »Dieser Hurensohn, dem die Fabrik gehört, will zuviel dafür, jetzt, wo er sieht, daß sich jemand dafür interessiert, und ich war ein bißchen knapp bei Kasse und hatte nicht genug Knete, um Nägel mit Köpfen zu machen, wenn du verstehst, was ich meine «

»Knapp bei Kasse?« Die Angst war wieder da. Charlie sah die Zukunft sich vor ihm auftun wie ein schwarzes Loch. Plötzlich war er auf den Beinen. »Du willst doch nicht etwa sagen, daß du ?« Er konnte es nicht aussprechen; die Worte erstickten ihn, steckten in seiner Kehle fest. »Willst du etwa sagen, daß du es ausgegeben hast, unser ganzes Startkapital? Jetzt schon?«

Benders Gesichtszüge erstarrten. »Mir gefällt dein Ton nicht, Charlie. Er gefällt mir überhaupt nicht.« Er reckte streitlustig das Kinn, hob drei dicke Finger an den Hals, um seine Fliege zurechtzurücken  sie war aus leuchtendgelber Seide und klebte an Benders Kragen wie ein präparierter Schmetterling. »Stellst du etwa meine Integrität in Frage? Wenn du das tust, dann kriegst du Ärger, mein Freund. Großen Ärger. Niemand darf es wagen, die Integrität von Goodloe H. Bender in Frage zu stellen. Niemand.«

Charlie sah weg. Er war müde, sonst nichts. Müde.

»Hör mal, Charlie. Man schnalzt nicht einfach nur mit den Fingern und gründet über Nacht ein Unternehmen wie Per-Fo.« Benders Ton war jetzt gemäßigter, jede Silbe ein kleines, flaumiges Federkissen unter Charlies müdem Kopf. Er sprach beruhigend, beschwichtigend, mit der Stimme der Vernunft und der Versöhnung. »Man braucht Kapital, Charlie. Geld, um die Räder zu schmieren. Du hast doch die Herren heute abend gesehen? Nun, wir haben eine freundschaftliche Partie Karten gespielt  so jedenfalls sehen sie es. Aber für mich geht es ums Geschäft. Stellrecht ist der Besitzer von acht Papiermühlen in diesem Staat- acht Stück-, und Bookbinder war früher C.W. Posts Chefingenieur, bevor Vim ihn abgeworben hat. Muß ich noch mehr erklären?

Ja, ich weiß, du fühlst dich schlecht behandelt, weil ich dich nicht abgeholt habe und weil ich dich nicht durch die funkelnagelneue Per-Fo-Fabrik führen kann mit den Scharen mustergültiger Arbeiter und dem getäfelten Büro für ihren geschäftsführenden Direktor, an dessen Tür ein kleines Namensschild aus Messing hängt, und ich weiß, daß ich dich in einer erbärmlichen Pension untergebracht habe, während ich hier in Saus und Braus lebe, aber du mußt Geschäftssinn zeigen.« Er hielt inne, um etwas Kies in seine Stimme zu legen. »Wer in dieser Stadt, glaubst du, würde sich auch nur fünf Minuten für uns Zeit nehmen, wenn ich nicht im besten Hotel am Platze wohne und eine Mordsschau vorführe? Hast du dir das schon mal überlegt?«

Charlie hatte es sich nicht überlegt. Er ließ sich wieder aufs Sofa fallen und betrachtete den Teppich. Er kam sich billig vor, wie ein Abtrünniger, wie ein Quengler und Nörgler, wie das schwache Rädchen im Getriebe, wie jemand, der in einem positiven Unternehmen negativ denkt. Er schämte sich.

Bender neigte sich zu ihm und legte einen Arm um seine Schulter. »Also, Charlie, ich hab dich was gefragt: Du hast doch das Geld mitgebracht, oder?«



Später, viel später  so spät, daß keine Straßenbahn mehr fuhr und die Droschkenkutscher und ihre Mähren längst friedlich in Betten und Ställen wiederkäuten  stolperte Charlie die Treppe bei Mrs.Eyvindsdottir hinauf, schwankte in sein Zimmer und warf sich aufs Bett. Duselig von Benders Brandy, durchgefroren bis ins Mark, die Muskeln in seinen Beinen steif und schmerzend von den sechzig Block, die er insgesamt marschiert war, lag er mit dem Gesicht nach unten auf der Matratze, zu erschöpft, um auch nur den Überzieher auszuziehen. Einen Augenblick lang glaubte er, er befände sich noch im Zug, läge im Bett, das unter ihm schaukelte, das Geräusch von Phantomschienen klang ihm in den Ohren, und dann war er wieder zu Hause, im Pförtnerhaus von Mrs.Hookstratten, umgeben von den Dingen seiner Kindheit und der vertrauten Schlafzimmereinrichtung aus poliertem Ahornholz. Der Schlaf kam über ihn wie ein Lawine.

Irgendwann in der Nacht  zehn Minuten später, eine Stunde, zwei?  wachte er in der frostigen Dunkelheit auf und hörte ein vollmundiges, kratzendes Husten, hack, hack, hack, und einen Augenblick lang wußte er nicht, wo er war. Instinktiv griff er nach seiner Brieftasche: Mrs.Hookstrattens Geld. Aber dann erinnerte er sich. Er war in Mrs.Eyvindsdottirs Pension in Battle Creek, mitten in der ersten Nacht seines neuen Lebens, des Lebens, in dem er zum Millionär und jedem anderen ebenbürtig werden würde, und es war Mr.Bagwell auf der anderen Seite der Trennwand, der sich die Lunge aus dem Leib hustete, und es war so kalt, daß das Wasser in der Waschschüssel kein Wasser mehr war, sondern ein fester Eisblock. Das Geld war in Sicherheit. Dreitausendachthundertdreiundvierzig Dollar und fünfzehn Cent, abzüglich der fünf Dollar, die ihm Bender für seinen Lebensunterhalt gegeben hatte, lagerten endlich außerhalb der Reichweite von Unfällen, Diebstahl oder Verlust, lagen geschützt im zwei Tonnen schweren Safe des Post Tavern Hotel. Es war eine Erleichterung, sie los zu sein, und eine Erleichterung, endlich hierzusein, ganz am Anfang von etwas, von etwas Großem.

Aber die Kälte ließ nicht locker  er hätte genausogut im Grab liegen können, so warm war es hier , und er schlüpfte aus seinen Kleidern und unter die Bettdecke, zog sie über den Kopf, um die einzige Wärmequelle zu nutzen: seinen eigenen Atem. Während er bibbernd dalag, sich auf dem Bett hin und her warf und jede Nuance von Bagwells tödlich nervendem Husten wachsam verfolgte, schien er keine bequeme Lage finden zu können. Selbst nachdem er soweit aufgewärmt war, daß er Minuten am Stück zu zittern aufhörte und Bagwells Husten zu einem schartigen, unregelmäßigen Schnarchen abgeflaut war, konnte Charlie nicht wieder einschlafen. Es lag an der Matratze. Sie schien mit Maiskolben gefüllt zu sein  oder nein, mit irgendeiner Art Papierfüllung, Zeitungen oder Konfetti. Er versuchte es auf der linken Seite, auf der rechten, auf dem Rücken, auf dem Bauch, er versuchte es in Embryo-Haltung, mit angezogenen Beinen, flach auf dem Rücken ausgestreckt. Nichts half. Er lag im Dunkeln, erbittert und hundemüde. Schließlich, als der Ärger die Oberhand über die Geduld gewonnen hatte, setzte er sich im Bett auf, suchte nach einem Streichholz und zündete den Docht der Kerosinlampe an.

Das Zimmer erstrahlte im Licht. Schatten lauerten in den Ecken. Der Putz hatte Risse, und die Tapete war verblaßt. Auf der anderen Seite der Wand sägte Bagwell Baumstämme. Fluchend sprang Charlie aus dem Bett und setzte an zu einem nachhaltigen Neuarrangement der Matratze. Er hob sie vom Rost und bearbeitete den Überzug, bis er sich wellte wie Wogen auf dem Meer. Aber die Füllung ließ sich nicht in Form bringen  sie bauschte sich immer wieder wie ein Postsack. Verwirrt, wütend, aus der Fassung gebracht  und überdies noch immer halb betrunken , schnitt er mit dem Taschenmesser die Naht am unteren Ende der Matratze ein Stückweit auf, mit dem Ziel, einen Arm hineinzustrecken und die Füllung neu zu arrangieren.

Ah, ja: Es war tatsächlich Papier. Papier. Angewidert nahm er eine Handvoll und zog sie durch den Riß im Überzug.

Eine häßliche kleine Überraschung erwartete ihn, die letzte in einer Reihe, die zurückreichte bis zu dem Augenblick, als er aus dem Zug gestiegen war. Es war nicht einfach Papier. Nein, es handelte sich um überaus hochwertiges Papier, fast so geschmeidig wie Geldscheine, und darauf geprägt war eine üppige blaugrüne Weizengarbe. Auf dem Band, mit dem die Halme zusammengebunden waren, stand in fettgedruckten schwarzen Buchstaben folgende Legende:
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SYMPTOMITIS

Nachdem die Decke auf ihn herabgestürzt war und der Boden unter seinen Füßen nachgegeben hatte, fand sich Will Lightbody draußen auf dem Korridor wieder unter dem wachsamen und eindeutig mißbilligenden Blick von Mrs.Stover. Eleanor hatte sich mitten in dem ruhig brodelnden Speisesaal seiner Umarmung entzogen  und zu Recht: was hatte er sich nur dabei gedacht?  und ihn dann den ganzen Hauptgang entlang bis zu dem mahnenden Banner und durch das griechische Portal des pompösen, schwülstigen Eingangs hinausbegleitet. Jetzt stand sie vor ihm, die Lippen so fest zusammengekniffen, daß sie unterteilt schienen, jede kleine verzerrte Linie ein eigener kleiner Abschnitt. Sie war wütend. So wütend, wie er sie nie zuvor gesehen hatte.

»Ich dulde das nicht, Will«, sagte sie, wobei sie jedes Wort sauber abbiß und anschließend ausspuckte. Ihre Pupillen waren auf die Größe von Stecknadelköpfen geschrumpft, und zwischen ihren Augenbrauen hatte sich eine ordentliche, kleine, bockige Falte gebildet.

Noch vor einem Augenblick, im Speisesaal, überwältigt von gastrischer Verzweiflung und emotionaler Verwirrung, schien er einer Ohnmacht nahe. Ihm war nie in den Sinn gekommen, daß eine Diät, bestehend aus ungebuttertem Toast und artesischem Wasser, möglicherweise nicht die ganze Bandbreite seiner Nahrungsbedürfnisse abdeckte, oder daß er bereits zu drei Vierteln verhungert und zur Gänze abgemagert war und daß die Schwindelgefühle und die peristaltische Agonie, unter denen er litt, schlicht und einfach auf Entkräftung zurückzuführen waren. Nein, es mußte komplizierter sein. Schließlich lebten sie in einer Ära des Fortschritts, und »Reform« war das zeitgemäße Schlagwort. Will war krank, weil seine Art zu leben krank war. Er würde gesund werden, wenn er seine Eßgewohnheiten reformierte und sich an die Kurvorschriften hielt, die Dr.John Harvey Kellogg und die Hohenpriester der Gesundheit verordneten. Das zumindest hatte man ihm gesagt.

Wie auch immer, Eleanor war nicht in seine Arme gesunken, eine altbekannte Schummrigkeit hatte sich bei ihm eingeschlichen, und er hatte gespürt, wie seine Augäpfel sich unter die Deckung der Oberlider zurückzogen. Irgendwie war Mrs.Stover da, sie war zwar klein, hatte aber kräftige Schultern und einen voluminösen Busen, und dann waren auch noch eine ihrer gleichermaßen drallen Ernährungsassistentinnen  ein strammes Mädchen, Corn-flakesgenährt und Joghurt-gekräftigt  und schließlich ein männlicher Pfleger an seiner Seite. Die Szene fand ein Ende, und Will, sanft gestützt von fremden Armen und geleitet von seiner Frau, entkam dem Speisesaal. Und jetzt, in der relativen Abgeschiedenheit des Korridors, wollte Eleanor eine Entschuldigung hören. Sie wollte Reue, Versprechungen, Beteuerungen und Ergebenheitsbekundungen; sie wollte den ersten Pfahl des Zaunes in die Erde treiben, der sie voneinander trennen würde.

Die Worte lagen ihm auf der Zunge  es tut mir leid , aber er brachte sie nicht heraus. Je länger er darüber nachdachte und je länger er in die wütend schrumpfenden, harten grünen Punkte ihrer Augen blickte, um so unschuldiger fühlte er sich. Alles, was er gewollt hatte, war ein bißchen Trost gewesen. Eine Umarmung seiner Frau. Er war ein kranker Mann, und alles hier war neu für ihn und überwältigte ihn. Vielleicht hatte er den falschen Ort gewählt, vielleicht war eine Umarmung etwas, dem man sich hinter verschlossenen Türen hingeben sollte und nicht mitten in einer pflichtbewußt kauenden Gesellschaft, und dennoch, sollte sie nicht ein bißchen seines Geisteszustand und seiner Bedürfnisse eingedenk sein? »Mir gefällt es hier nicht, Eleanor«, sagte er schließlich. »Ich bin noch keinen ganzen Tag hier und mußte alle möglichen Unwürdigkeiten über mich ergehen lassen, angefangen mit deinem Dr.Kellogg, der seinen Finger in meinen Mund steckt, bis zu einer Schwester Bloethal, die sich mit Schläuchen und Flaschen und was weiß ich allem an meinem hinteren Ende zu schaffen macht « Er unterbrach sich, als er Schwester Graves erwähnen wollte. Schwester Graves und was zwischen ihnen in der Abgeschiedenheit seines Badezimmers vorgefallen war waren etwas, wovon er instinktiv wußte, daß er es besser für sich behalten sollte.

Eleanor wich nicht von der Stelle. Mrs.Stover, knapp außer Hörweite, schien bereit, ihr jederzeit zu Hilfe zu eilen. »Verdirb es mir nicht, Will Lightbody«, warnte sie ihn, ihre Stimme ein wütendes Flüstern. »Fang bloß nicht mit deinem vor Selbstmitleid triefenden Sermon an und deinem, deinem « Plötzlich schien sie betroffen. Ihre Augen hatten sich geweitet, hatten sich geöffnet wie zwei Morgenblumen, und Tränen standen darin. Tränen.

Will schämte sich. Er kam sich vor wie ein Barbar, wie ein Abtrünniger  und trotzdem konnte er nicht umhin, aus der Haltung, die er eingenommen hatte, ein klein wenig Befriedigung zu ziehen, obwohl er nicht hätte sagen können, warum.

Eleanor hatte ihr Taschentuch in der Hand. Sie tupfte damit ihre Augen ab, als ein Paar weißgekleideter Pfleger den Gang entlangeilte und die fetteste Frau, die Will jemals gesehen hatte, an ihnen vorüber in den Speisesaal schwankte. Eine fast so fette Frau war ihm schon einmal vor Augen gekommen  im Zirkus der Ringling Brothers , und er ließ seine Gedanken schweifen, verlor sich in einer Phantasie von bärtigen Frauen, brüllenden Wildkatzen und tanzenden Dickhäutern, als Eleanor erneut sprach, ihre Stimme jetzt sanft und zögernd. »Ich weiß nicht, wie ich es dir begreiflich machen soll. Es ist nur …, das hier ist der einzige Ort, wo ich glaube, daß ich wirklich glücklich bin … und nach dem Baby … ich weiß es einfach nicht, Will. Wenn ich Hoffnung habe, jemals wieder gesund zu werden, dann hier, bei meinen Freunden und Lehrern. Hier habe ich gelernt, auf die richtige Art und Weise zu leben, Will, die einzige Art und Weise.« Sie hielt inne, blickte ihm in die Augen. »Und sieh dich selbst an. Das ist auch der richtige Ort für dich, Will, der einzige Ort, den ich kenne.«

Er hörte ihren versöhnlichen Ton, hörte das Flehen, aber er konnte nicht anders. »Abgesehen vom Sears-Roebuck-Katalog, meinst du wohl. Und wer war das, um den du dich beim Frühstück so bemüht hast? Dr.Linniman, oder? Frank? Und essen die Ärzte jetzt mit den Patienten  ist das Teil der Behandlung?«

»Darüber werde ich mit dir nicht reden. Darüber nicht.« Ihre Augen waren wieder Schlitze, die metallisch schillerten wie das irisierende Grün zweier flatternder Libellen. »Dr.Linniman ist zufällig einer der größten Ärzte dieses Landes, von Dr.Kellogg persönlich ausgebildet, und er hat mehr für mich getan als sonst jemand auf der Welt  jedenfalls seit Mutter gestorben ist. Wenn er nicht wäre, glaube ich nicht, daß ich die Kraft hätte, am Morgen aus dem Bett aufzustehen.« Sie blickte den Korridor entlang. »Er war da für mich, als ich meine Tochter verlor, als einziger.«

»Als einziger?« Will traute seinen Ohren nicht. »Ich war in Peterskill, hab mir vor Sorgen den Magen ruiniert und auf ein Telegramm von dir gewartet. Was hast du erwartet, daß ich tue  daß ich wie der Geist aus Dickens Weihnachtsmärchen neben deinem Bett erscheine? Du warst es, die nicht wollte, daß ich komme.«

»Nein, nein, nein«, sagte sie, und ihre Stimme wurde schrill, als sie die Hände hob, um ihre Ohren damit zu bedecken. Mrs.Stover wollte auf sie zueilen, aber Will bedachte sie mit einem mörderischen Blick, und sie hielt sich zurück. »Ich will mich nicht streiten, Will, ich kann nicht  ich bin eine kranke Frau.«

»Ich bin ein kranker Mann.«

»Ich bin kränker.«

»Als ich? Du machst Witze.«

»Ich bin wahrhaftig kränker. Wesentlich kränker. Und das weißt du auch.«

»Das ist mir neu. Ich höre immer nur ›ich, ich, ich‹  was glaubst du, wie ich mich fühle?«

Aber Will bekam keine Antwort. Eleanor kehrte ihm den Rücken zu. Sie drehte sich einfach um und stolzierte den Korridor entlang, und seine Frage  sein jämmerlicher, selbstgerechter cri de cœur von einer Frage  hing unbeantwortet im Raum. Er sah zu, wie sich ihre Schultern von ihm entfernten, beobachtete ihren ärgerlichen Schritt, das zielgerichtete Auf und Ab ihrer Füße, sah ihr nach, bis sie um die Ecke ging und verschwunden war.

»Mr.Lightbody?«

Eine Stimme sprach neben seiner Schulter, eine bekannte Stimme, einschmeichelnd, hauchzart und süß. Die Stimme von Schwester Graves. Benommen wandte sich Will zu ihr um.

Sie sah gut aus, strahlend vor Gesundheit und Farbe, und das Leuchten eines unkomplizierten Morgens ließ sich in ihren Augen und auf ihren geschwungenen, lächelnden Lippen nieder. Das war nicht das Battle-Creek-Sanatorium-Lächeln, es war echt, ungekünstelt, aufrichtig, das war das Lächeln der Auferstehung und Erlösung. Schwester Bloethal verschwand aus seinen Gedanken. Dr.Linniman löste sich in Rauch auf. Sogar Eleanor trat in den Hintergrund. Will spürte, daß seine großen Zähne sie grinsend anblitzten, und er kämpfte gegen das plötzliche nervöse Zucken in seiner linken Wange an. »Schwester Graves«, sagte er und nickte, »einen schönen guten Morgen.«

»Guten Morgen«, erwiderte sie weiterhin lächelnd und sah ihm offen in die Augen. Der Blick überraschte ihn, und er kam sich nackt vor.

Krank, wie er war, konnte Will nicht umhin, sich zu fragen, was dieser Blick bedeutete. Er brachte weit mehr zum Ausdruck als kühle, distanzierte, krankenschwesterliche Besorgnis, oder? Oder machte er sich etwas vor? Er erinnerte sich an ihre Berührung, als sie ihn ins Bett gebracht hatte, an die Hitze ihrer Haut auf seiner, und er blickte verstohlen auf ihre kleinen Füße in den weißen Sanatoriumsschuhen, sah, wie sich der dünne Baumwollrock an ihre Hüften und ihren flachen jungen Bauch schmiegte. Austern. Was war schlecht an Austern?

»Nun«, sagte sie, »sind Sie bereit?«

»Bereit?«

War das ein Kichern, das ihr herausgerutscht war? Nein, natürlich nicht. Aber sie lächelte ihn an, lächelte so breit, daß er fürchtete, es würde gleich etwas Klebriges, Süßes aus ihrem Mund sickern. »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, Mr.Lightbody?«

»O nein«, sagte Will mit Nachdruck, »überhaupt nicht.« Auch er grinste.

Sie legte den Kopf schief, als ob sie ihn besser ins Blickfeld bekommen wollte, und stieß einen Seufzer aus. »Es ist Zeit für Ihre Untersuchung  oder haben Sie die vergessen?«



Zehn Minuten später, nachdem er mit dem Aufzugführer Banalitäten ausgetauscht und die enge Kabine ausgenutzt hatte, um das berauschende, schwach antiseptisch duftende Aroma von Schwester Graves hochgesteckten Haaren einzuatmen, fand sich Will auf dem knochenbrecherischen physiologischen Stuhl im temperaturkontrollierten Büro von Dr.Linniman wieder. Das Büro befand sich im ersten Stock der Neurologischen Abteilung, und die Fen ster gingen hinaus auf die gefrorene Wiese des Wildgeheges, das Dr.Kellogg zur Erbauung seiner Patienten angelegt hatte. (Die Macht der Suggestion: Welch anständiger, rational denkender Mensch, Mann oder Frau, wäre noch in der Lage, Fleisch zu begehren angesichts dieser sanften, eleganten, unschuldigen Geschöpfe?) Will versuchte, sich auf dem Stuhl zurückzulehnen, aber Dr.Kellogg hatte ihn so konstruiert, daß eine entspannte Haltung unmöglich war  eine entspannte Haltung war der erste Schritt auf dem Weg zu einer schlechten Haltung und einer bankrotten Gesundheit. Der Stuhl war eine Art Folterinstrument, die harten Eichenrippen waren gewölbt, damit die untere Hälfte des Rückgrats in den Brustkasten des Sitzenden geschoben und seine Schultern nach hinten gezwungen wurden, als wäre er an ein Faß gebunden.

Will sackte auf dem Stuhl zusammen, sah auf seine Taschenuhr, studierte die phrenologischen Bilder an den Wänden und die Reihe der vergilbten Totenschädel, die ganz oben auf dem Bücherregal standen und düsteres Zeugnis ablegten für das Schicksal derjenigen, die den Prinzipien der biologischen Lebensweise den Rücken gekehrt hatten. Und wo war Dr.Linniman? Er ließ sich zweifellos Zeit bei Kleie und Meltose und gab gute Ratschläge, trieb sich im Speisesaal herum, um sich an die Seite verheirateter Frauen zu schleichen und sie in die intimen Details von Speichelfluß, Kauen und dem richtigen Gebrauch der Halsmuskeln einzuweihen. Und was war das für ein Geruch? Will konnte ihn nicht bestimmen, aber das Büro schien gesättigt von einer modrigen Essenz, als ob hier tausendjährige chinesische Eier lagerten oder Schimmel, der aus den Ritzen eines ägyptischen Sarkophags gekratzt worden war. Er spürte, wie sich sein Magen umdrehte.

»Ah! Mr.Lightbody!« Frank Linniman tauchte plötzlich durch eine getäfelte Tür auf der anderen Seite des Büros auf, explodierte ins Zimmer herein, als wäre er gerade eben durch die Wand gebrochen. Mit zwei Schritten stand er neben Will, der reglos auf dem Gerüst des physiologischen Stuhls saß. Dr.Linniman blieb einen Augenblick vor dem Stuhl stehen, strahlte heiter, sprühte vor vegetarischer Energie, Muskelkraft und guter Laune, und dann machte er es sich zwanglos auf einem Eck seines Schreibtisches bequem und fixierte seinen Patienten mit verwaschenen Augen. »Und wie geht es uns heute morgen? Gut geschlafen? Das Frühstück behalten?«

Will hörte seine hohldröhnende Stimme schallend antworten. Es ging ihm sehr gut, vielen Dank. Oder nein, was sagte er denn da bloß? Es ging ihm schlecht. Er war krank. Fürchterlich krank. Er hatte geschlafen, das ja  zum erstenmal seit drei Wochen , und er hatte ein Stückchen Toast gegessen. Es lag an seinem Magen, der war das Problem.

Dr.Linniman nahm diese Information kommentarlos auf. Er rutschte mit der linken Pobacke zur Schreibtischkante, umklammerte mit fleischigen Händen ein Knie und streckte sich wie ein Tier im Käfig. An der Wand hinter ihm, gegenüber dem Bücherregal mit den antiken Totenschädeln, hing ein Arrangement von Photographien, das Will bislang irgendwie übersehen hatte. Auf jedem war Dr.Frank Linniman in athletischer Pose dargestellt: mit Tennisschläger, Putter, Baseball- und Lacrosseschläger, auf einem Pferd, mit den Zähnen an einem Seil hängend.

Frank. Eleanor hatte ihn Frank genannt.

»Also gut«, rief Linniman plötzlich, sprang von seinem Sitz herunter in einem Ausbruch von Bewegungsdrang, der seinen Patienten verblüffte, »heute ist der große Tag, was? Der Tag, an dem wir Ihr Leben auf den Kopf stellen. Zeit für die Untersuchung.«

Für die nächste halbe Stunde saß Will auf dem unnachgiebigen Stuhl und ließ sich schubsen, knuffen, zwicken, drücken und abklopfen, während Dr.Linniman in ein Notizbuch kritzelte und ihm detaillierte Fragen bezüglich seiner Körperfunktionen, seiner Krankengeschichte und Genealogie stellte. Will antwortete so geduldig wie möglich, aber er nahm es übel. Er haßte ärztliche Untersuchungen. Dabei fühlte er sich inadäquat, inkompetent, vergewaltigt. Schlimmer noch: dem Sterben nahe. Dr.Brillinger hatte ihn der gleichen Prozedur unterworfen, hatte ihn in seinem eigenen Schlafzimmer in Peterskill geknufft und gezwickt, hatte ihm in Ohren und Hals geschaut, auf die Knie geklopft, den Arm hochgehoben und wieder fallen lassen  nur um dann einzugestehen, daß er überfragt sei. Er erinnerte Will daran, daß er nur ein bescheidener Allgemeinarzt und nicht auf dem laufenden war hinsichtlich der letzten Entwicklungen von antitoxischer Ernährungsweise, Naturheilkunde, Heliotherapie, Sinusströmen und der neuesten Fortschritte in der medizinischen Wissenschaft. Was Will brauche, meinte er, und rein zufällig stimmte Eleanor dieser Verordnung aus ganzem Herzen zu, sei ein ausgedehnter Aufenthalt in einem der großen Sanatorien. Dort könnte er von den derzeit besten und fähigsten Männern untersucht werden. Dort würde er seine Antworten bekommen.

Ja. Und jetzt war er hier, im großen, allseits gelobten, überteuerten Sanatorium von Battle Creek, und alles, was er bislang bekommen hatte, waren Fragen. Wie lange? Wie oft? Welche Farbe? Wann? Und wie fühlt sich das an? Und das? Ihr Vater? Ihre Mutter? Großeltern? Urgroßeltern? Schwindsucht? Windpocken? Gelbfieber?

Will tat sein Bestes. Eine halbe Stunde lang saß er da und beantwortete die unziemlichen Fragen dieses unausstehlichen Mannes, mit brennendem Magen, schmerzenden Gelenken, entzündeten Augen, bis er es nicht mehr aushielt. Er schnitt Frank Linniman mitten in einer Frage betreffs Farbe und Konsistenz seines letzten Stuhlgangs das Wort ab. »Genug der Fragen«, brüllte Will. »Was fehlt mir?«

Dr.Linniman blickte beleidigt drein. Überrascht hob er die Augenbrauen  die so blaß waren, daß man sie fast nicht sah. »Mr.Lightbody«, setzte er an, warf einen kurzen Blick auf den Notizblock, bevor er Will professionell warnend anstarrte, »zu diesem Zeitpunkt bin ich nicht in der Lage, eine Diagnose zu stellen. Das ist erst der Anfang. Wir brauchen Bluttests und -auszählung, Urin- und Stuhlanalysen, Sie müssen zum Röntgen, in die Dickdarmabteilung, Spezialisten müssen Ihre Zähne, Augen, Mandeln und Zunge untersuchen, wir müssen feststellen, wieviel Azeton Sie ausatmen und wie sich Ihre Darmsäfte zusammensetzen. Wir haben kein vollständiges Bild vor heute abend, frühestens.« Er hielt inne, schob den Unterkiefer vor, zog an seiner Krawatte. »Ich könnte natürlich eine vorläufige Vermutung äußern, aufgrund Ihrer Hautfarbe, dem Aussehen Ihrer Zunge, Ihrer allgemeinen Kraftlosigkeit und Ihres Unwohlseins …«

Dieses Gefühls des Sinkens, des dem Untergang Geweihtseins kam erneut über Will, aber er kämpfte dagegen an. Kraftlosigkeit? Unwohlsein? Wer war diese selbstsüchtige, eingebildete, aufgeblasene Hyäne mit dem vorstehenden Unterkiefer, daß sie sich über ihn ein Urteil anmaßte?

»In der Tat ist es so«, fuhr Linniman fort, nun in dozierendem Tonfall, »daß wir viele Fälle wie Ihren zu Gesicht bekommen  aber ich will keine voreiligen Schlüsse ziehen. Nervöse Erschöpfung. Koffeinbedingte Neuralgie. Hyperchlorhydrie. Mit Sicherheit Autointoxikation. Aber diese Diagnose hat auch der Boss schon gestellt.« Er nickte weise mit dem blonden Kopf, schmatzte mit den Lippen und klappte leise den Notizblock zu. »Wir werden die Tests abwarten. Man weiß nie, was dabei herauskommt.«

Will ging unter, ertrank, wirbelte den Abfluß der riesigen Spüle des Untergangs hinunter. »Was ist mit meiner Frau?« knurrte er und bäumte sich plötzlich auf dem Stuhl auf, kämpfte mit aller Kraft dagegen an. »Was ist mit Eleanor?«



Schwester Graves wartete im Flur auf ihn. Die Kacheln schimmerten matt, Patienten in Rollstühlen wurden vorbeigeschoben, eine Schar Schwestern und Pfleger bahnte sich mit den Schultern einen Weg durch den Korridor. Koffeinbedingte Neuralgie. Hyperchlorhydrie. Autointoxikation. Das war Medizinerjargon, Voodoo, so gut wie bedeutungslos, und er würde sich davon nicht beeinflussen lassen. Was machte es schon, wenn er drei, vier Tassen Kaffee am Tag trank  war es etwa Schierling? Strychnin? Dennoch, als Schwester Graves ihn lächelnd und plaudernd den Gang entlang zum Röntgenraum führte, schien Will den Bann von Frank Linnimans Worten nicht abschütteln zu können: Die Tests hatten kaum begonnen, und schon gab es einen Namen  gab es mehrere Namen  für das, was ihm fehlte.

Sein Magen begann zu schmerzen, und er hatte seine Beine nicht recht unter Kontrolle, als Schwester Graves ihn in einen ruhigen Warteraum mit Landschaftsbildern an der Wand und Orientteppichen auf dem Boden brachte. Er blieb betreten mitten im Zimmer stehen, als Schwester Graves seine Krankenblätter einem lebhaften kleinen Arzt mit asiatisch schrägstehenden Augen, in der Mitte gescheiteltem Haar und Monokel reichte, und er konnte nicht umhin, einen kleinen Stich der Enttäuschung zu verspüren, als sie ihn mit dem geflüsterten Versprechen, in fünfundzwanzig Minuten wiederzukommen, verließ. Was hatte er erwartet? Das fragte sich Will, als er sich in einer Ecke auf einen Stuhl unter eine der ubiquitären Palmen setzte  sie hatte Besseres zu tun, als den ganzen Tag neben ihm zu sitzen und ihm die Hand zu halten. Sie mußte auch noch andere Patienten haben, eine Familie, Pausen, um zu frühstücken, zu Abend zu essen, sich gut zu benehmen; sie mußte gewiß ein eigenes Leben haben außerhalb dieser heilenden Wände.

Vier Männer und zwei Frauen waren außer ihm noch im Wartezimmer, saßen wie er auf den Folterstühlen des Bosses. Alle waren erstaunlich jung  in den Dreißigern, Vierzigern  und sahen so gesund aus wie jeder x-beliebige Mensch auf der Straße. Das heißt, dem äußeren Anschein nach. Wer wußte schon, welches Elend sie im Inneren quälte oder was für bösartige Schatten sich auf dem fluoreszierenden Schirm im Hinterzimmer zeigen würden? Nach kurzem Kampf gab Will es auf, so zu tun, als säße er bequem  alles wäre besser gewesen als dieser Stuhl: sich flach auf dem Boden auszustrecken, in einer Schlinge von der Decke zu baumeln, an der Barbarenküste von Piraten gekielholt zu werden , und er beugte sich linkisch nach vorn über seine Knie und blätterte den Battle Creek Morning Enquirer durch nach Meldungen über neugeborene Kälber und Unfälle auf Farmen.

Zehn Minuten seines Lebens verstrichen, bevor er den Enquirer mit Dr.Kelloggs Hausorgan, The Battle Creek Idea, austauschte. Dort auf der ersten Seite, zwischen einem Artikel, in dem ein graumelierter Räuberbaron aus San Francisco die Vorzüge des San rühmte, und einem geschwätzigen Bericht über die Florentiner Villa der Contessa Spalancare, war ein schmaler Kasten, in dem die Neuankömmlinge aufgelistet waren. Sein und Eleanors Name sprangen ihm entgegen, in Form gegossen und mit Bedeutung versehen dank der Druckerschwärze: Mr.und Mrs.William Fitzroy Lightbody aus Peterskill, New York. Er schlug ein Bein übers andere und seufzte befriedigt. Sie mochten in getrennten Zimmern auf unterschiedlichen Stockwerken untergebracht sein, aber hier zumindest bestand noch eine Verbindung zwischen ihnen, schwarz auf weiß, im Nachrichtenblatt des großen Doktors.

Ein Assistent erschien an der Tür zum inneren Sanktuarium und rief einen Namen  »Mrs.Pratt?« , und eine Frau stand behende von ihrem Stuhl auf und durchschritt den Raum. Will beobachtete sie verstohlen. Sie konnte nicht älter als dreißig sein, war gut gekleidet, kein Anzeichen von Hinkebein, Buckel, geschwollenen Gelenken, Pockennarben oder Magengeschwüren, und soweit er sehen konnte, war sie bereits eine Meisterin in der Battle-Creek-Haltung  ihre geraden Schultern und das konkave Rückgrat hätten als Prägeform für den physiologischen Stuhl benutzt werden können. Und was fehlte ihr? Irgendwas Inneres, vermutete er, irgendwas, was unter den Falten ihrer Kleidung versteckt lag … und der Gedanke daran, an ihre Kleidung und das, was darunter war, erregte ihn, bis er spürte, daß sein Penis steif wurde.

Gott, war er geil. Und wie war das möglich, ein Mann in seinem Zustand? Zuerst Miss Muntz, dann Schwester Graves und jetzt diese völlig Fremde, diese arme gepeinigte Frau, und ihn gelüstete nach ihr, hier saß er im Wartezimmer des Röntgenraums im Sanatorium zu Battle Creek und hatte eine Erektion. Er dachte an das Unkraut, das der Gärtner in Peterskill jeden Sommer jätete  abgeschnitten, vertrocknet, die Lebenssäfte dahin und selbst das robusteste davon ausgesondert, verbraucht, weggeworfen, so viel zum Verbrennen bestimmter Abfall, und dennoch schafften es diese halbtoten Pflanzen, ihre Samen zu verbreiten, weißer Flaum, den der Wind davontrug, bis es aussah wie ein Schneesturm im August. Vielleicht war es das. Vielleicht starb er, und sein Körper versuchte verzweifelt, seinen Samen zu verbreiten, ein Organismus, der verrückt danach war, sich fortzupflanzen und seine Charakteristiken weiterzugeben, bevor es zu spät war, ungeachtet ehelicher Bindungen oder der Eignung der Empfängerin. Das war purer Darwinismus. Man mußte ihm nur die Tochter nehmen, und die eisgrauen Stimmen seiner Vorväter schrien auf in priapeischer Bedrängnis; man drohte ihm mit Ausrottung, mit einem Grab, das keine Erben umstanden, und beim bloßen Anblick einer Frau wurde er steif … In diesem Augenblick fiel ihm auf, daß er die Patientin anstarrte, und er senkte den Blick auf das Nachrichtenblatt. Mr.und Mrs.William Fitzroy Lightbody: Wo war Eleanor, wenn er sie brauchte?

»Mr.Lightbody?« Der Assistent stand in der Tür, ein bläßlicher kleiner Mann mit gelichtetem Haar, der nicht gesünder aussah als alle anderen in diesem Raum, aber das Battle-Creek-Lächeln war ihm so untrüglich ins Gesicht gestanzt, als käme er vom Fließband. »Bitte hier entlang.«



Der Rest des Morgens bezeugte die fortgeschrittene Leistungsfähigkeit der diagnostischen Wissenschaften. Will stand vor der Röntgenmaschine und atmete ein und aus für den asiatischen Arzt

 ein gewisser Dr.Tomada, der erste leibhaftige Japaner, den Will zu Gesicht bekam  und seinen bläßlichen kleinen Assistenten. »Sie nicht sollen atmen zu tief«, informierte ihn Dr.Tomada und blinzelte streng hinter seinem funkelnden Monokel. »Müssen Lunge füllen.« Um es ihm zu demonstrieren, mußte sich der Assistent vor die Maschine stellen und mächtig ein- und ausschnaufen, damit Will auf dem fluoreszierenden Schirm beobachten konnte, wie die leuchtenden Knochen seines Brustkastens sich weiteten und zusammenzogen, als seine Lunge ihre Last an Luft aufnahm und wieder ausstieß. Es war wirklich erstaunlich, wie ein Zaubertrick, als hätte der Mann winzige Leuchtröhren im Skelett. »So«, intonierte Dr.Tomada feierlich, »Sie müssen mit Ihre Lunge einziehen Luft.« Der Assistent, der genervt wirkte  zweifellos weil es ihn belastete, sich zur Erbauung jedes flach atmenden Patienten die Knochen illuminieren zu lassen , lächelte müde.

Als nächstes mußte Will in die Hals-, Nasen- und Ohrenabteilung, wo ein Arzt mit einem stachligen, fusseligen Bart gewissenhaft in seine Schädelhöhlungen spähte und dabei einen ununterbrochenen Monolog zum besten gab, der jeden einzelnen Schlag in jedes einzelne Loch aller Golfpartien, die er im Sommer zuvor gespielt hatte, Wiederaufleben ließ. Bei der Beschreibung eines besonders kniffligen Pars Drei mit einem besonders spitzen Winkel rechter Hand driftete Will ab in eine Träumerei. Er erinnerte sich an seine Kindheit, als die Antworten auf Prüfungen richtig oder falsch gewesen waren, als er so gesund und munter wie ein junger Hund gewesen war und die Lösungen aus einer Summe, einer Verbform, einer Zeit- oder Ortsangabe bestanden hatten. Aber diese Prüfung war anders. Die Antworten waren dunkel, lagen jenseits seines Verständnisses und seiner Kontrolle, sie floßen durch seine Adern, waren versteckt in seinen Knochen und inneren Organen, brodelten in seinen Eingeweiden. Es gab kein Richtig oder Falsch  nur gute oder schlechte Neuigkeiten.

Nach ungefähr zwanzig Minuten legte der Hals-, Nasen-, Ohrenmann seine Instrumente beiseite. Will erfuhr zum drittenmal, seitdem er im San eingetroffen war, daß seine Zunge belegt war (womit oder wie das seine Gesundheit in Mitleidenschaft zog, blieb nach wie vor ein Geheimnis), und als ihn der Arzt zur Tür geleitete, riet er ihm, richtig zu essen und eine im Freien auszuübende Sportart zu ergreifen  vielleicht eine, die langen Märsche und womöglich das Schwingen von Schlägern aus Holz oder Eisen beinhaltete.

Als nächstes führte ihn Schwester Graves in den Dynamometerraum, wo er jeweils warten mußte, bis er an Geräte konnte, die dazu bestimmt waren, die Leistungsfähigkeit von Muskeln zu messen. Zwei fröhliche, kräftige Männer in Trikothosen wiesen Will an, an verschiedenen Hebeln zu zerren, sich vornüberzubeugen, auf einem Bein zu stehen, sich Lederriemen um Stirn, Ellbogen, Bauch und Knie zu binden und ganz allgemein gegen den Widerstand anzukämpfen, der von einer stählernen, unbeweglichen Apparatur ausging. Seine Anstrengungen wurden gemessen von einer Skala in einem Glaskasten, und obwohl man Will versicherte, daß das Gerät vom allmächtigen Boss höchstpersönlich zu präzisen und lebenswichtigen diagnostischen Zwecken erdacht worden war, erinnerte ihn das Ganze verdächtig an die Hau-den-LukasÜbung auf dem Jahrmarkt.

Im weiteren Verlauf des Vormittags wurde Will Blut abgezapft, machte er die unangenehme Bekanntschaft mit Gastroskop und Rektoskop, blies in eine mit einer klaren Flüssigkeit gefüllte Phiole, um den Azetongehalt seines Atems bestimmen zu lassen, und ging auf einem Laufband wie ein Pferd mit Scheuklappen, während ein nervöser kleiner Arzt mit einer riesigen Taschenuhr seine Brust abhorchte und Notizen auf einen von John Harvey Kellogg entworfenen Vordruck kritzelte. Um ein Uhr überließ ihn Schwester Graves am Eingang zum Speisesaal der Obhut einer eiskalt lächelnden Mrs.Stover, und wieder saß Will neben Hartjones, Miss Muntz et al., löffelte kummervoll ein, zwei Bissen Reis à la Carolina, den ihm die Diätassistentinnen aufgezwungen hatten, und knabberte an einer Scheibe getoasteten Grahambrots. Sollte Eleanor anwesend sein, so sah er sie nicht, allerdings hatte er nach seiner Runde mit dem Dynamometer auch nicht mehr die Kraft, den Kopf zu wenden und sich umzuschauen.

Aber der gute Dr.Kellogg hatte in seiner Weisheit und Güte das Bedürfnis nach Ruhe vorausgesehen und für diesen Tag unerbittlicher Untersuchungen einen einstündigen Mittagsschlaf verordnet. Das war Musik in Wills Ohren  aber die Sache hatte einen Haken. Das Nickerchen sollte im Freien gehalten werden, auf der Veranda, in der kräftigenden Atmosphäre eines sonnenlosen und höllisch kalten Novembernachmittags. Und warum? Weil Dr.Kellog an die heilenden Kräfte der Natur glaubte und die Notwendigkeit, sommers wie winters in der frischen Luft zu atmen, nicht genug betonen konnte. Schwester Graves versorgte Will mit einer heißen Wärmflasche, und dann wickelte sie ihn mit Hilfe eines männlichen Pflegers  war das Ralph?  so fest in so viele Schichten wollener Decken, daß er glaubte, ihr Gewicht würde ihn zermalmen, setzte ihm eine Schlafmütze auf und rollte ihn hinaus auf die Veranda, wo er auf einen Liegestuhl verfrachtet und so positioniert wurde, daß er in die Sonne sah  beziehungsweise auf die Stelle am Firmament, die die Sonne eingenommen hätte, wäre sie nicht zum Überwintern weiter nach Süden gezogen.

Will blickte empor zu dem bleiernen Himmel. Ein schwerfälliger grauer Vogel flatterte über den Horizont. Die arktische Luft ließ die Haare in seiner gründlich untersuchten Nase steif werden, versetzte seiner Lunge einen Schock und verursachte einen leichten, aber spürbaren Schmerz in der dünnen Fleischschicht, die seine Backenknochen bedeckte. Soweit er sehen konnte, lag zu beiden Seiten neben ihm eine Phalanx von Patienten in ähnlichen Kokons, die einander ähnelten wie Babys in Strampelanzügen. Er fragte sich, ob sie sich so lächerlich vorkamen wie er, ein erwachsener, rational denkender Mann, der mitten im Winter in Michigan auf einer gefliesten Veranda lag, als befände er sich an einem Strand in Südfrankreich. Unter ihm, auf der gelblichen, steinharten Wiese, taten sich zwei von Dr.Kelloggs Rehen an einem Heuballen gütlich. Trotz allem begann Will, sich schläfrig zu fühlen.

In diesem Moment wurde er sich einer dünnen, körperlosen Stimme bewußt, die aus der grauen Leere zu ihm sprach. »Hallo«, piepste die Stimme, »schöner Nachmittag, nicht wahr?«

Es war nicht leicht, eingehüllt in die Decken, wie er war, aber unter großen Mühen schaffte es Will, den Hals zu verrenken und die Gestalt zu seiner Rechten zu betrachten. Er sah eine Schlafmütze, wie er eine aufhatte, eine hervorstehende, tief gefurchte Nase und ein Paar rötlicher geschlossener Augenlider. »Hier drüben«, rief die Stimme und hängte ein Kichern an, »zu Ihrer Linken.«

Will verrenkte seinen Kopf in die andere Richtung  eine unerwartete eisige Brise attackierte sein freiliegendes Kinn und sandte eiskalte Ströme seinen Hals hinab  und starrte in die gelbliche Brühe von Miss Muntz Augen. Zumindest nahm er an, daß diese Augen zu Miss Muntz gehörten  nie zuvor hatte er Augen von dieser Farbe gesehen, wie Hühnersuppe, die über Nacht auf dem Herd eingedickt ist, aber sie standen schließlich über einer ausgesprochen grünlichen Nase. »Miss Muntz?« fragte er vorsichtig.

Sie antwortete mit einem zweiten, länger anhaltenden Kichern. »Finden Sie das nicht gemütlich?« fragte sie nach einer Weile mit dünner Stimme, der Atem entströmte den Lippen, die aussahen, als wären sie blau geschlagen, und der chartreusefarbenen Nase.

Gemütlich? Seine Vorstellung von gemütlich bestand aus einem Platz in der Kaminecke eines Gasthauses, einen Teller mit Fleisch und Kartoffeln und ein Glas Bier vor sich, und aus einem Magen, der all das verdauen konnte. Aber er wollte nicht unhöflich sein, und er erinnerte sich an die trotz ihrer grünlichen Schattierung angenehmen Formen von Miss Muntz, an ihr Auftreten und an den Blick, den sie ihm am Abend zuvor im Korridor zugeworfen hatte. Sie logiert nur zwei Türen weiter, dachte er, und erneut durchraste ihn dieses sexuelle Prickeln. »Ja«, sagte er schließlich und bedauerte die Tatsache, daß ihn Mrs.Stover nun schon zweimal ans andere Tischende von Miss Muntz gesetzt und daß dieser Hartjones, dieser iahende Esel, das Tischgespräch so beherrscht hatte, daß er keine zwei Worte mit ihr hatte wechseln können.

Miss Muntz Gesicht hatte plötzlich einen ekstatischen Ausdruck angenommen, ihre Augen funkelten, ein geheimnisvolles Lächeln umspielte ihre Lippen, und sie stieß einen Seufzer kosmischer Zufriedenheit aus, als sie den Kopf nach hinten warf und den Blick über den Himmel, die nackten Bäume, die Rehe auf der Wiese unter ihnen schweifen ließ. Nach einer Weile  eine steife Brise von den eisigen schwarzen Wassern des Lake Michigan erschütterte die Veranda und jagte einen Fetzen Papier gegen die Wand  murmelte sie: »Sind sie nicht süß?«

»Die Rehe?«

»Ja. Sie sind so anmutig, so teilhaftig der natürlichen Welt, die wir mit unseren Gewehren und Netzen und Zäunen, unseren Straßen und Häusern aus Stein ständig schänden, so … so richtig.«

Will stimmte ihr aus ganzem Herzen zu, obwohl er nicht umhinkonnte, sie als Propagandaagenten des Bosses zu betrachten und ihm allein schon beim Gedanken an ein saftiges Wildsteak, gewürzt mit einer Prise Thymian und serviert mit pfannengeschmorten Karotten und Zwiebeln, das Wasser im Mund zusammenlief. »Süß, ja, das sind sie«, hörte er sich selbst antworten, aber jetzt, da sie das diskursive Eis gebrochen hatten, konnte er seine Gedanken nicht davon abhalten, zum Morbiden abzuschweifen: Was fehlte ihr? Was genau war Bleichsucht? War sie tödlich? Ansteckend? Er wußte, daß sie nicht über Krankheitssymptome sprechen sollten  der Boss war dem gegenüber äußerst kritisch eingestellt, negative Gedanken und so weiter , aber die Neugier war stärker als er. Er räusperte sich und holte so tief Atem, daß er es bis hinunter zur Spitze seines Steißbeins spüren konnte. »Äh, Miss Muntz«, setzte er an, »verzeihen Sie die Frage, nur aus reiner Neugier, ich habe mich gerade gefragt, wozu ein junges Mädchen wie Sie, äh, einer Institution wie dieser bedarf  ich meine, ich hoffe, ich bin nicht aufdringlich, aber woran leiden Sie eigentlich?«

Eine Weile herrschte Schweigen. Schließlich wandte sich Miss Muntz ihm zu, und er sah, daß die Ekstase aus ihrem Gesicht verschwunden war, aufgesaugt von ihren grünlichen Poren wie Tinte von einem Füllfederhalter. »Wir sollen nicht über Symptome reden, wissen Sie, aber ich verzeihe Ihnen, weil Sie neu hier sind. Und weil ich Ihre Augen mag. Und Ihre Nase.«

Diese Information jagte ihm einen kleinen Schauder ein: Sie mochte seine Augen und seine Nase. Er war ein verheirateter Mann, selbstverständlich, und zudem ein verheirateter Mann, der bis über beide Ohren in seine Frau verliebt war, und die Schmeicheleien keiner anderen Frau konnten ihn wirklich berühren … aber dennoch, da war er, ein kleiner Schauder des Vergnügens.

»Dr.Kellogg nennt es ›Symptomitis‹. Das letzte, was er will, ist, daß seine Patienten herumsitzen wie eine Schar alter Hühner und sich über ihre Beschwerden austauschen.«

»Recht hat er. Aber weil Sie meine Augen mögen und meine Nase und weil … Miss Muntz, obwohl ich Sie eben erst kennengelernt habe, muß ich gestehen, daß ich sehr besorgt bin  säßen Sie nicht an meinem Tisch, wäre ich Mrs.Tindermarsh und diesem englischen Schwätzer ausgeliefert , also, ich will nicht zu dreist sein, aber wollen Sie meine Ängste nicht beschwichtigen? Es ist nichts«  war er zu weit gegangen? , »nichts allzu Ernstes, nicht wahr?« Will spürte, wie die kalte Luft sein Zahnfleisch betäubte, während er so breit wie möglich lächelte  mit einemmal war es lebenswichtig, entscheidend geworden, daß sie es ihm sagte. Sie waren zwei leidende, verwirrte, ausgenutzte Seelen, die Vertraulichkeiten austauschten, das war alles  und was war da schon dabei? »Bei mir ist es der Magen«, offerierte Will. »Deswegen bin ich hier. Ich kann nicht essen und nicht schlafen. Es fühlt sich an, als ob hundert kleine Minenarbeiter eine Fackelparade dort unten abhalten.«

Eine hübsche, grünliche Hand hatte sich aus Miss Muntz Deckenkokon herausgearbeitet. Sie hob sie an den Mund, um ein weiteres Kichern zu unterdrücken  war der Vergleich so amüsant? Oder sein Leiden? Will wurde rot  er hatte versucht, aufrichtig zu ihr zu sein, oder etwa nicht?

»Ich habe Bleichsucht«, verkündete sie plötzlich und sah weg. »Das ist eine Anämie. ›Chlorose‹ lautet der offizielle Name dafür. Dr.Kellogg sagt, ich sei ein sehr ernster Fall, aber seine Prognose lautet auf vollständige Heilung  wenn ich mich an die antitoxische Diät halte, natürlich.«

»Himmel«, sagte Will, »finden Sie das Essen nicht ungenießbar? Ich meine Maisbrei und Protosefilets.«

Miss Muntz schniefte kurz. »Wenn es mich gesund macht, esse ich alles. Außerdem wurde mir gesagt, daß es das Fleisch war, das mich all die Jahre über vergiftet hat. Meine Mutter ist absolut  also, bei ihr gabs Pökelfleisch zum Frühstück, Beefsteak zu Mittag und Huhn, Nieren, Koteletts oder so was zum Abendessen. Kein Wunder, daß ich anämisch bin.«

Will dachte darüber nach, sah das Gespenst einer liebenden Mutter vor sich, die, ohne es zu wollen, ihr eigen Fleisch und Blut vergiftete, als Schwester Graves auftauchte, um seine Wärmflasche auszutauschen und nachzusehen, wie es ihm ginge. »Ruhen Sie sich jetzt aus«, ermahnte sie ihn, und kleine Atemwölkchen entströmten ihrem Mund, als sie das Heißwasserreservoir aus Gummi unter die Decken steckte, »um halb drei kriegen Sie Ihr Nachmittagsklistier, und dann heißt es ab in die Dickdarmabteilung, in den Schattenbildraum und in die Anthropometrische Abteilung. Und anschließend«  sie hielt sich einen Augenblick zurück, als ob sie eine Audienz bei einem gekrönten Haupt Europas ankündigen würde  »wird der Boss Sie untersuchen.«


8.
DIE FLORA WIRD VERÄNDERT

Es war spät am Nachmittag, die Fenster beklebt mit dem dunklen Leim der Nacht, eine nachdenkliche Ruhe ließ sich in den Korridoren des San nieder, während Patienten wie Personal Vorbereitungen fürs Abendessen trafen  es war die Stunde, zu der sich an einem anderen, glücklicheren Ort die Menschen zu einem Cocktail trafen. Will saß allein auf einer Bank im Palmengarten, atmete die schwere Feuchtigkeit und die tropische Beklemmung ein, die hier herrschten, und lauschte dem Battle-Creek-Sanatorium-Quartett (vier Herren mit steifen Rücken, die symmetrische Spitzbärte aufwiesen), das pflichtbewußt irgend etwas von Schumann heruntersägte. Zumindest glaubte er, daß es etwas von Schumann war. Da war diese fließende Traurigkeit, dieser präzise teutonische Anfall von Freude. Schumann. Mit Sicherheit. Er sah sich um und gähnte. Er war erschöpft, schwach und zutiefst gelangweilt, wie er da zwischen den alten Damen in ihren Rollstühlen saß wie der Invalide, der er geworden war, seine. Uhr kontrollierte und einen Rülpser unterdrückte, als ihm die drei Bissen Reis à la Carolina aufstießen. Wo war sie? Was hielt sie auf?

Gerade als er sie aufgegeben hatte, als er die Augen zum Adagio geschlossen hatte und seine Gedanken über die kopfsteingepflasterten, hügeligen, sonnenbeschienenen Straßen Peterskills schweifen ließ, zu einer weit zurückliegenden Parade zum Vierten Juli, Eleanor an seinem Arm, das Mittagessen im Korb, die Kapelle schmetterte gerade einen in die Füße fahrenden Marsch von Sousa, spürte er eine Berührung am Ellbogen. Es war Schwester Graves, die mit den sanften braunen Augen und den geschickten Händen, die gekommen war, um ihn zum Großen Doktor zu bringen, wo er sein Schicksal erfahren würde, ein für allemal.

»Sie Ärmster«, hauchte sie und half ihm auf die Beine, »Sie müssen erschöpft sein. So ein Jammer, daß ich Ihren kleinen Schlummer unterbrechen muß «

»Ich habe nicht geschlafen«, widersprach Will und verzog die Lippen zu einem breiten Grinsen. »Ich habe nachgedacht, sonst nichts. Meditiert.«

»Ja, natürlich«, säuselte sie, als sie unter dem Rundbogen hindurch in die Hotelhalle gingen, ihr üblicherweise flotter Schritt dem langsamen Tempo seines invaliden Schlurfens angepaßt, »ich habe auch immer die besten Gedanken, wenn ich schnarche. Versuchen Sie nicht, es abzustreiten  Sie haben geschnarcht. Sehen Sie, ein Tag im San, ein Schritt in Richtung physiologisches Leben, und schon schlummern Sie ein wie ein Baby  Sie, der Sie seit über drei Wochen nicht geschlafen haben.«

Sie bogen in den hellerleuchteten Korridor rechter Hand, ab und zu begegnete ihnen ein Patient, der von einer letzten Blutuntersuchung oder Darmkontrolle kam, während die Ärzte ihre Büros abschlossen und mit ausgreifenden physiologischen Schritten nach Hause eilten. Will mußte zugeben, daß sie die Wahrheit gesagt hatte  er hatte tatsächlich geschlafen, zumindest das. Vielleicht hatte das System des Sanatoriums doch etwas für sich  vielleicht, aber nur vielleicht würde seine Gesundheit doch wiederhergestellt, mit oder ohne Eleanor an seiner Seite. Dieser Gedanke  wieder fähig zu sein, aufrecht zu stehen, durch den Wald zu spazieren, wieder Interesse am Leben zu finden, einen Cocktail zu trinken, eine Zigarette zu rauchen, sich wie alle anderen vollzustopfen und sich hinterher auf der Toilette zu entspannen  erfüllte ihn plötzlich mit Hoffnung. »Wen immer Sie vor dieses Orchester setzen, innerhalb von dreißig Sekunden verliert er das Bewußtsein«, dröhnte Will, er scherzte jetzt, war nahezu fröhlich, unterwegs zu seinem Heiler, mit diesem gnadenvollen Engel an seiner Seite. »Wenn ich das gewußt hätte, hätte ich es angeheuert, damit es mir jeden Abend ein Ständchen spielt, so gegen elf in meinem Wohnzimmer, während ich in der einen Hand ein Glas mit warmer Milch halte und in der anderen einen schlechten Roman.«

Schwester Graves reines, reinigendes Lachen hallte im Flur wider, es war ansteckend und brachte vorübergehende Schwestern und Ärzte zum Lächeln, und es sandte einen Schauder durch Will, bis er sich wie der geistreichste Mann auf Erden fühlte, und sie lachte noch immer, als sie an die schwere, glänzende Eichentür von Dr.Kelloggs Büro klopfte. Will erkannte den gequält aussehenden übergewichtigen Mann, der die Tür öffnete, als Dr.Kelloggs Sekretär wieder, und hinter ihm erblickte er ein riesiges Büro mit hoher Decke, so hell erleuchtet und steril wie ein Operationssaal. Abgesehen von den Heizungsrohren verschaffte einzig die ununterbrochene Reihe der Porträts, die die drei sichtbaren Wände knapp über der Täfelung säumte, Erleichterung. Der Effekt war beunruhigend. Griechische Philosophen, gefeierte Vegetarier, Helden der Medizin und Industriekapitäne fixierten den armen, sich windenden Patienten mit steinernen, unbarmherzigen Blicken. Die ehrenwerten und berühmten Männer  Lord Byron, Isaac Newton, Ben Franklin, Abe Lincoln, Plato, Joseph Lister, Sylvester Graham , alle schienen anklagend auf ihn herabzustarren, herauszuschreien, er möge das sündige Leben eines Karnivoren aufgeben und den Pfad vegetarischer Rechtschaffenheit beschreiten.

»Mr.Lightbody?« erkundigte sich der Sekretär. Er tupfte sich die Stirn mit einem feuchten Taschentuch, als torkelte er mitten durch die arabische Wüste, obwohl die Temperatur draußen minus neun Grad betrug und im Inneren die zweiundzwanzig Grad herrschten, die der Boss verordnet hatte.

»Ja«, antwortete Schwester Graves für ihn. »Mr.Lightbody hat um siebzehn Uhr fünfundvierzig einen Termin bei Dr.Kellogg.«

»Wollen Sie bitte hereinkommen und sich setzen?« fragte der Sekretär, der sich jetzt die Brille wischte, als ob sie dank seines Körperklimas vor Feuchtigkeit tropfen würde. »Dr.Kellogg erwartet Sie.«

Aber Will konnte sich nicht bewegen. Er stand unsicher auf der Schwelle, sein Herz hämmerte gegen seine Rippen (jetzt, jetzt würde er alles erfahren, so oder so, und dieser Gedanke lähmte ihn), er starrte auf den riesigen Mahagonischreibtisch in der Mitte des Raums, als wäre er ein Opferaltar. Auf der glänzenden Schreibtischfläche befanden sich lediglich drei Objekte: eine Lampe auf der einen Seite, ein Tintenfaß auf der anderen und eine dicke Akte mit Laborberichten in der Mitte. Aber seltsamerweise war Dr.Kellogg nirgendwo zu sehen  falls er sich im Zimmer aufhielt, mußte er sich unter dem Schreibtisch versteckt haben.

»Nur zu, Mr.Lightbody«, sagte Schwester Graves, während ihn der Sekretär mit einer merkwürdig rollenden Bewegung seiner plumpen Hände hereinwinkte und eine Entschuldigung murmelte

 irgend etwas von einem früheren Termin des Doktors , als plötzlich eine erregte Stimme in seinem Rücken rief: »Ah! Mr.Lightbody, nicht wahr, wenn ich mich nicht irre.«

Dr.Kellogg, ganz in Weiß, sauste zur Tür herein, drückte sich an Will vorbei wie ein Kind beim Fangenspielen, einen Obstkorb unter dem einen Arm, einen Stapel Bücher unter dem anderen. Mit einer einzigen schnellen Bewegung ließ er die Bücher in die nervösen Hände seines Sekretärs fallen und wirbelte mit dem Obstkorb herum zu Will und seiner Krankenschwester. »Schwester Graves, etwas Obst? Mr.Lightbody? Dab?«

Der Korb war aus geflochtenem Stroh, sah aus wie aus Mother Goose und war gefüllt mit Äpfeln, Birnen, Orangen, die nicht zur Jahreszeit paßten, Bananen, Kumquats, Mandarinen und einem einzigen glänzenden kirschroten Granatapfel. Schwester Graves nahm eine Mandarine, die ordentlich in der Rundung der losen, wächsernen orangefarbenen Schale saß, Dab wählte eine Banane, wobei er kämpfen mußte, um eine Hand auszustrecken, ohne die Bücher des Doktors fallen zu lassen. Will, der noch immer in der Tür stand, langte verlegen nach dem Granatapfel, wobei er weniger daran dachte, ihn zu essen, als vielmehr ihn einfach in der Hand zu halten, ihn zu streicheln, alles, um den geschäftigen, gebieterischen kleinen Mann vor sich milde zu stimmen.

»Aber Doktor«, setzte Dab zögerlich an, »glauben Sie … angesichts der Tatsache, daß ?«

»Aber natürlich  wo habe ich nur meine Gedanken?« rief der Doktor, zog den Korb zurück, als wäre das Obst vergiftet, als hätte er Fliegenpilze oder Tollkirschen angeboten, als würde allein schon die Berührung töten. Im nächsten Moment stand er am Schreibtisch, den Obstkorb außer Reichweite im Regal hinter sich, Wills Akte in den Händen. Er blickte streng auf, ein nervöser, scharfsichtiger kleiner Vogel, der die kleinste Bewegung im Gras wachsam registrierte. »Entschuldigen Sie, Mr.Lightbody  stehen Sie nicht so rum, als hätten Sie Angst vor mir; ich werde Sie nicht beißen; kommen Sie rein, kommen Sie  ich habe meine Runde bei den Patienten gemacht und ihnen Obst gebracht (der beste Imbiß, den der liebe Gott geschaffen hat, antitoxisch, vorbeugend gegen Skorbut, voller Ballaststoffe, insbesondere der Granatapfel, eine wunderbare Frucht ist das), und ich war in Gedanken noch bei ihnen. Kein Obst für Sie, Sir. Noch nicht. Nein, nein, nein, auf keinen Fall. Das geht nicht.«

Will setzte sich dem Schreibtisch gegenüber; sein Kopf fühlte sich seltsam leicht an, als wäre er mit Helium gefüllt, sein Magen verkrampfte sich in angstvoller Erwartung. Dab wandte sich ab, um sich mit den Büchern zu beschäftigen, schob sie in die dafür bestimmten Lücken im Regal. Schwester Graves stand an der Tür, die Mandarine wohlverwahrt in ihren Händen wie eine Opfergabe, und wartete auf weitere Instruktionen. Der Doktor schritt auf und ab, aß einen glänzenden grünen Apfel und blätterte in Wills Akte  oder was Will für seine Akte hielt. Er bemerkte, daß ein rauchfarbener Augenschirm aus Zelluloid wie durch einen Zaubertrick auf der Stirn des Doktors aufgetaucht war und die Lichtreflexe auf seiner Brille abschwächte.

»Schwester Graves«, sagte der Doktor, der immer noch mit gesenktem Kopf auf und ab ging, und seine Stimme heulte auf wie ein startendes Automobil, wenn die Kurbel zum erstenmal gegriffen hat, »das ist alles, danke. Schwester Bloethal wird für den Rest des Abends übernehmen.«

Die Tür fiel mit einem leisen, respektvollen Klicken ins Schloß, und Schwester Graves war verschwunden, die physiologisch korrekte Haltung, die hübschen Ohren, die umsorgenden Hände, alles. Will fühlte sich plötzlich so verlassen wie damals als Junge beim Einkaufen in New York, als er in der schiebenden, drängenden Menge die Hand seiner Mutter verloren hatte.

»Nun gut, Mr.Lightbody«, sagte der Doktor plötzlich und legte die Akte am Rand des Schreibtischs ab, »ich will ehrlich zu Ihnen sein: Sie sind ein sehr kranker Mann. Die Tests belegen alle Symptome, die Dr.Combe in seiner meisterhaften Studie über die Autointoxikation des Darms beschreibt, genau wie ich vermutet habe. Die ausgezehrten Gesichtszüge, der traurige Ausdruck, das trockene Haar«  an dieser Stelle griff sich Will unwillkürlich an den Kopf , »die tief in den Höhlen liegenden Augen, die belegte Zunge, der eingefallene Brustkorb, die spröden Fingernägel …« Der stürmische kleine Mann hielt inne, schnappte sich Wills Hand, inspizierte kurz die Fingernägel und ließ die Hand wieder fallen, bevor er fortfuhr. »Ganz zu schweigen von Herzklopfen, neurasthenischen Störungen, niedrigem Blutdruck, formlosem Stuhl, juckendem Ausschlag, Ekzemen und Furunkeln. Sie leiden nicht unter Gedächtnisverlust, oder? Besonders was Eigennamen betrifft?«

Will war wie vor den Kopf gestoßen. Furunkel? Neurasthenische Störungen? »Also, ich «

»Namen flüchtiger Bekannte, diese Art Dinge? Ortsnamen, Städte, Staaten, Flüsse? Schnell, sagen Sie mir, wie heißt die Hauptstadt Paraguays?«

»Paraguays? Äh, das ist  äh, das ist doch Buenos Aires, oder?«

»Delaware? Schweden? Louisiana? Welches große Flußsystem teilt Brasilien in zwei Hälften?«

Der Dokter beugte sich jetzt über seinen Schreibtisch, seine Miene selbstgefällig und wissend, alle Verdachtsmomente bestätigt. Dab, der schwitzende Sekretär, war mit den Büchern fertig und schrieb jetzt in ein ledergebundenes Notizbuch, wobei er abwechselnd schrieb und sich mit dem Taschentuch die Stirn wischte, auf der mittlerweile Tintenflecken erblühten. Die Banane, die ihm der Doktor gegeben hatte, steckte achtlos in seiner Brusttasche, wo sie auf dem schwärzlichen Blau seines Anzugs hell wie eine Blume im Knopfloch leuchtete. »Der Amazonas«, sagte Will. »Und die Hauptstadt Louisianas ist, äh, New Orleans  stimmts? Und was haben Sie mich noch gefragt?«

»Ihre Frau ist eine wunderbare Frau«, sagte der Doktor unvermittelt, zusammenhangslos. »Sie haben wirklich Glück.«

Will rutschte nervös auf seinem Stuhl herum, Herzklopfen, tief in den Höhlen liegende Augen, spröde Fingernägel, und wußte nicht recht, wie er reagieren sollte. Irgendwie, das spürte er, war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, die Frage nach den getrennten Zimmern und der Sitzordnung im Speisesaal zu stellen.

»Auch sie ist krank, tut mir leid, es sagen zu müssen, ihr Nervensystem ist völlig erschöpft … aber sie hat sich mit ganzem Herzen der biologischen Lebensweise verschrieben, und ich bin zuversichtlich, daß sie sich auf dem Weg der Besserung befindet  das ist schließlich ihr dritter Aufenthalt bei uns. Aber ihre Neurasthenie  und auch Ihre  ist nur ein Symptom, ein äußeres Zeichen des tieferen Problems, und das ist selbstverständlich die Vergiftung Ihres Organismus mit fäulniserregenden, anaerobischen Bakterien. Das ist das Grundübel.«

»Aber Doktor, wie kann ich an Neurasthenie leiden?« protestierte Will. Hatte er sie alle, jede nur mögliche Krankheit, die in den Lehrbüchern stand? Was war mit Gehirnkrebs? Cholera? Beriberi? »Ich habe gedacht … ich meine, ich habe geglaubt, daß das ein Frauenleiden ist «

Dr.Kellogg erhob eine gesunde, gerunzelte weiße Handfläche. »Unsinn. Mr.Lightbody, Sie überraschen mich. Wirklich. Wie Begany und Grünweiss nachgewiesen haben, schlägt diese bösartige Krankheit ungeachtet des Alters und Geschlechts zu. Sogar unser Präsident hat in seiner Jugend darunter gelitten.«

Das Bild von T.R. mit steifem Schnurrbart und strenger Brille, wie er in den Ebenen des Wilden Westens über dem Kadaver von einem zweitausend Pfund schweren Bison stand, kam Will unverzüglich in den Sinn. Teddy Roosevelt? Der Feuerspeier von San Juan Hill? Der mit dem entschlossenen Kinn, der Kraftstrotzende, der Männliche? Der Trust-Sprenger und Großwildjäger? Teddy, neurasthenisch?

»Das ist nichts, dessen man sich schämen müßte«, erklärte der Doktor. »Manche Menschen sind einfach zarter besaitet als andere, zu empfindlich und nachdenklich, als es gut für sie wäre, zu intellektuell, zu poetisch veranlagt, zu weltoffen und zu feingeistig  hielte ich mich nicht an meine rigorose physiologische Routine und an die Lektionen des einfachen Lebens, würde ich zweifellos auch daran leiden. Aber genug davon.« Dr.Kellogg beugte sich wieder nach vorn über den Schreibtisch, die Arme steif, und die hohen, geschwungenen Brauen Abraham Lincolns wölbten sich moralisch drohend hinter ihm an der Wand. »Ich erwähne Mrs.Lightbody  Eleanor  aus einem ganz bestimmten Grund.«

Will schwindelte. Seine Kehle war trocken  sie fühlte sich an, als hätte jemand eine Flaschenbürste hineingesteckt und dann mit heißem Sand gescheuert , und der Kobold, der in seinen Eingeweiden wohnte, klopfte mit einem brennendheißen Finger an seine Magenwand. Was käme als nächstes?

Der strenge, kleine weißgekleidete Heiler bedachte Will mit einem Blick, der jedem Schulmeister zur Ehre gereicht hätte. »Um wiederum ganz ehrlich zu Ihnen zu sein, ich erwähne die Gesundheit Ihrer Frau, weil ich betonen muß, wieviel Zurückhaltung Sie sich hinsichtlich Ihrer natürlichen Triebe werden auferlegen müssen  jegliche ehelichen Beziehungen würden ihr, Ihnen beiden, meiner Meinung nach nicht wiedergutzumachenden Schaden zufügen.«

Schweiß glänzte auf Dabs kahlem, gedunsen aussehendem Kopf. Er schrieb wie ein Wilder, wagte nicht aufzublicken. Will spürte, wie er selbst rot wurde. »Haben Sie uns deswegen auf unterschiedlichen Stockwerken untergebracht? Kann ich deswegen nicht einmal eine Mahlzeit gemeinsam mit meiner Frau einnehmen?«

»Noch einmal, in aller Offenheit«, fuhr der Doktor fort, ohne ihn zu beachten, und seine Stimme erhob sich wie bei einem Redner, der zum Thema kommt, »ich muß Sie fragen, wie oft Sie intime körperliche Beziehungen zu Ihrer Frau aufgenommen haben während dieser Periode Ihrer Krankheit  und der Ihrer Frau?«

Wills rechter Fuß begann auf- und abzuhüpfen, wippte unter dem Schreibtisch, als hätte er sich plötzlich von Wills Körper gelöst. Er mied des Doktors kalten, starren Blick und betrachtete die kantige, geschlechtslose Visage von Thomas ›Old Parr‹ Parr, der mit hundertundzweiundfünfzig an Langlebigkeit gestorben war. »Also«, begann er, rang nach Fassung, er kam sich vor wie ein Verbrecher, ein Frauenschänder, wahrhaft strotzend vor Selbstsucht, »wir pflegten … zusammenzukommen, vielleicht einmal, oh, in der Woche«  er blickte verstohlen auf, um zu sehen, wie der gute Doktor zusammenzuckte , »oder seltener, manchmal seltener, wesentlich seltener, aber dann wurde sie, sie wurde «

»Gravid«, half der Doktor aus.

»Ja. Und wir, wir …« Plötzlich stand das Bild seiner Tochter vor ihm, der Tochter, die er nie gesehen oder auf dem Arm gehalten und der er nie am Kiosk ein Eis gekauft hatte, das idealisierte Bild eines kleinen Mädchens mit Zöpfen, mit Hut und Korb, eine sonnenbeschienene Wiese mit Blumen, und er brach zusammen. »Aber sie ist gestorben«, schluchzte er, »gestorben, bevor ich sie sehen konnte, nur ein einziges Mal sehen konnte «

Schweigend, wie auf Katzenpfoten, glitt der Doktor um den Schreibtisch, blieb steif vor Will stehen und hielt ihm mechanisch das frischgebügelte leinene Taschentuch hin. »Ist ja gut«, sagte er, seine Stimme ein Krug voller Mitgefühl, »ich verstehe. Die traurige Tatsache menschlicher Existenz ist es, daß wir diese gefährlichen Praktiken auf uns nehmen müssen  gleichermaßen gefährlich für Mann und Frau angesichts der Erregung des Nervensystems, des Verlusts lebensspendender Säfte, des Schocks für die Verfassung beider Partner , wir müssen sie auf uns nehmen, sage ich, um die Art zu erhalten. Das ist unser Schicksal im Leben. Aber machen Sie sich keine Vorwürfe, Mr.Lightbody  ich habe Schlimmeres gesehen, viel Schlimmeres. Männer, die jede Nacht ihren Trieben nachgaben  in einem Fall zwanzig Jahre lang ausnahmslos jede Nacht. Dieser Mann war eine wilde Bestie. Er hat drei Frauen unter die Erde gebracht.«

Eine ganze Weile herrschte Schweigen. Dab schrieb noch immer mit Feuereifer  Will konnte das Kratzen der Feder vom sachten Pochen des Dampfes in den Rohren und den gelegentlichen leisen Geräuschen im Korridor unterscheiden , aber er hatte sich abgewandt, als sei das Thema zu schmerzhaft, als daß er es ertragen könnte. Schließlich kehrte der Doktor lautlos auf seine Seite des Schreibtisches zurück, und zum erstenmal während ihrer Unterredung setzte er sich. »Die Welt ist ein geschäftiger Ort, Mr.Lightbody«, begann er und legte die Finger so zusammen, daß sie ein Dreieck bildeten; der Apfel, an dem er beiläufig genagt hatte, lag neben seinem Ellbogen. »Die Straßen sind voller Waisenkinder. Meine Frau und ich haben alle unsere Kinder adoptiert, und wir sind stolz darauf. Ich predige Enthaltsamkeit, Sir, strikte Enthaltsamkeit. Auf jeden Fall für die Zeit, die Sie in unserer Obhut verbringen und solange Ihr Zustand so angegriffen ist, aber auch für die Zukunft … Wir sind in der Lage, unsere Gelüste zu zügeln, wir sind tatsächlich dazu in der Lage. Gott hat uns diese Kraft gegeben.«

Nachdenklich seinen Nacken massierend, blätterte der Doktor die Akte durch. Er blickte nicht auf, als er auf seine kalt insinuierende Art noch etwas tiefer im Dreck wühlte. »Verlangen nach alkoholhaltigen Getränken? Opiaten? Sie haben diese Probleme überwunden?«

Will konnte kaum sprechen. Er fühlte sich gedemütigt, schämte sich zutiefst seines Körpers mit seinen geheimen Wünschen und Sekreten, schämte sich der schrecklichen lüsternen Gedanken, die er den ganzen Tag über gehegt hatte, schämte sich so sehr, daß er nicht glaubte, Schwester Graves jemals wieder in die Augen sehen zu können. »Ja«, würgte er heraus, erstickte fast an dieser einen einfachen kleinen Silbe.

»Gut.« Der Doktor sah unter seinem Augenschirm hervor. »Wir werden jetzt Ihre Darmflora verändern, das ist der erste Schritt. Sie wissen doch, daß über einhundertsechzig verschiedene Arten von Bakterien den menschlichen Verdauungstrakt bevölkern, oder?«

Will nickte schwach. Ja. Das heißt, nein. Nein, er hatte es nicht gewußt.

»Jede dieser Arten formt ihre eigenen unverwechselbaren Produkte und Nebenprodukte, und viele davon sind hochtoxisch. Die zwei Hauptklassen dieser Bakterien, die aeroben und die anaeroben, wie sie von Tissier und anderen beschrieben wurden … Sie kennen doch Tissiers Arbeiten? Macht nichts. Jedenfalls, die Aeroben sind in der Regel nützlich  für uns sogar lebenswichtig, und größtenteils produzieren sie harmlose Säuren , aber die Anaeroben, die Bakterien, die wir in fleischhaltigen Lebensmitteln finden, sind krankheits- und fäulniserregend. Sie sind bösartig, Mr.Lightbody, und sie sind auch Ihre Geißel.«

Der Doktor war wieder auf den Beinen. Er biß in den Apfel, der mittlerweile um die Abdrücke herum, die seine Zähne hinterlassen hatten, braun geworden war. Kauend schritt er auf und ab und strich sich über die weißen Haarbüschel. Plötzlich blieb er stehen und wirbelte zu Will herum. »Haben Sie je die Lebensgewohnheiten der Bulgaren studiert, Mr.Lightbody? Nicht die der Stadtbewohner, sondern die der Hirten und Holzsammler auf dem Balkan und entlang des Rhodope-Gebirges?«

Hatte Will nicht.

»Nun, wie Metschnikow herausfand, leben sie erstaunlich lange. Vielleicht nicht so lang wie Old Parr, aber der ist die seltene Ausnahme, nicht wahr? Dennoch, im großen und ganzen, und Massai und Metschnikow haben diese These einer strengen statistischen Analyse unterworfen, leben diese rauhen Bergbulgaren länger als alle anderen Völker auf unserem schönen, mannigfaltigen kleinen Planeten. Und wissen Sie, warum?«

Der kleine Doktor erwartete keine Antwort; soviel begriff Will, der sich allmählich von seiner Scham erholte. Er richtete sich im Stuhl auf, so daß die harten orthopädischen Bretter gegen seine Nieren drückten, und bewerkstelligte ein tiefes, fragendes Ächzen.

»Joghurt.«

»Joghurt?«

»Joghurt.« Der Doktor strahlte, die dünnen Lippen zu einem knauserigen, triumphierenden Lächeln zusammengekniffen. »Das ist der Schlüssel. Weil Joghurt, Mr.Lightbody, der Hauptbestandteil des bulgarischen Essens, das gutartige Bakterium Lactobacillus bulgaricus enthält, welches die ungebändigten Bakterien austreibt, die pathogenen, Gift produzierenden B. welchii und Proteus vulgaris, die im erschöpften Organismus  in Ihrem erschöpften Organismus, Sir  implantiert werden durch die fäulniserregende Wirkung fleischhaltiger Lebensmittel. Wie Sir Arbuthnot Lane sagt: ›Der Darm ist eine ganz gewöhnliche Kloake.‹ Seine Flora müssen wir verändern.«

Wills kritische Fähigkeiten schienen ausgemerzt von diesem reißenden Strom an Informationen und seltsamen Empfindungen, der im Verlauf der vergangenen vierundzwanzig verwirrenden Stunden über ihn hereingebrochen war. Er war geschlagen, fühllos, eine Masse Protoplasma, die den eisernen Sitz eines physiologischen Stuhls einnahm in einem hohen Raum in einem gigantischen Backsteingebäude in Battle Creek, Michigan. Er wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte.

Der Doktor wandte sich abrupt an seinen Sekretär. »Dab: den Diät- und Kurplan für Mr.Lightbody, bitte.«

Schwitzend und schnaubend schleppte sich Dab durch den Raum  die Banane hing ihm aus der Tasche, der Kragen zwickte ihn in den Hals  und händigte dem Doktor zwei engbetippte Seiten aus, wobei er Blickkontakt mit Will vermied. »Ah, ja. Ja, ja«, murmelte Doktor Kellogg und wirbelte wieder herum. »Wir setzen Sie für die ersten drei Tage auf Psylliumsamen und hijiki. Psyllium, das Sie wie eine Arznei nehmen werden  und das ist eine ärztliche Anordnung, Sir, und ich werde keinerlei Abweichung davon dulden und auch keine albernen Spielchen mit den Diätassistentinnen im Speisesaal , Psyllium, wie ich sagte, wirkt hygroskopisch; das heißt, es absorbiert Wasser und breitet sich in Ihrem Magen aus, und während es durch Sie hindurchläuft, scheuert es Sie so gründlich aus, als hätten Sie eine kleine Armee von Hausmeistern mit winzigen Schrubbern in Ihrem Magen. Das gleiche gilt für hijiki, eine japanische Algenart, die ich Dr.Tomada von der Kaiserlichen Schule für Medizin in Kioto verdanke. Es ist absolut unverdaulich. Als würden Sie einen Besen essen  aber dieser Besen wird Sie rein fegen, Mr.Lightbody, völlig rein fegen. Anschließend setzen wir Sie auf die Milchdiät.«

Will war verwirrt. Joghurt, Milch, Algen: Und was war mit Essen? »Die Milchdiät?«

»O ja, tut mir leid. Den Joghurt werden Sie zum größten Teil durch das hintere Ende aufnehmen, es handelt sich sozusagen um einen Angriff von zwei Seiten.« Der Doktor hielt inne, um seinen Scherz mit einem leisen, nachdenklichen Kichern zu goutieren. Pflichtbewußt fiel Dab ein, aber das Kichern verwandelte sich im Hals des Sekretärs zu einem Glucksen und dann zu einer Art gedrosseltem Keuchen, das überhaupt nicht mehr belustigt klang. »An dieser Stelle kommt Schwester Bloethal ins Spiel«, fuhr der Doktor fort. »Zweimal am Tag, zusätzlich zu den Klistieren nach den Mahlzeiten, werden Sie in den Darm eine Injektion mit Molke und Lactobacillus bulgaricus bekommen  das heißt, mit dem Joghurtbakterium, das in Bulgarien exklusiv für das Sanatorium gesammelt wird und nur hier verfügbar ist. Mit der Zeit werden wir die schädlichen Bakterien in Ihrem Darm ausrotten und ihn mit einer blühenden, gesundheitsfördernden Flora bevölkern, so daß Sie Ihr Essen richtig verdauen können. Halten Sie sich an Ihren Diätplan, halten Sie sich an das Übungsprogramm, und Ihre Magenprobleme werden der Vergangenheit angehören. In drei Monaten, Mr.Lightbody, in drei Monaten, Sir, werden Sie ein neuer Mensch sein.«

Das Gespräch näherte sich dem Ende. Diese Tatsache allein schon munterte Will auf. Dazu kam der Hoffnungsschimmer, die leuchtende Vision eines hygienisch gesundeten Darms und eines befriedeten Magens. Er stand auf und riskierte einen eigenen Scherz. »Drei Monate, und es heißt: Willkommen in Wellville, was?«

Kaum waren die Worte seinem Mund entfleucht, als Will klar wurde, daß er einen Fehler gemacht hatte. Ein Leichentuch legte sich über den Raum. Der Doktor erstarrte; Dab senkte den Blick und wich in die Ecke zurück. Will kämpfte gegen sein verlegenes Grinsen an. »Habe ich was Falsches gesagt?«

Ein fürchterlicher, verkrüppelter Moment hinkte vorbei. »Wir gebrauchen hier keine Floskeln, Sir«, sagte der Doktor schließlich und kniff den Mund zusammen. »Nicht in dieser Institution. Ein billiger, marktschreierischer Slogan, mehr ist das nicht. Der Versuch eines Individuums, das … das «

Zum erstenmal während ihrer kurzen Bekanntschaft schienen dem Doktor die Worte zu fehlen. Und seine Gesichtsfarbe  die rosa Tönung des gesegneten Fleisches, der sorgenfreien, taufrischen Gesundheit  war einer häßlichen Röte gewichen, der Farbe einer wütend brutzelnden Wurst, die kurz davor ist, in der Pfanne zu platzen. Plötzlich fiel es Will wie Schuppen von den Augen: Willkommen in Wellville. Das war kein Slogan des Doktors, ganz im Gegenteil  es war ein Slogan C. W Posts. Jedes Fünfundzwanzig-Cent-Paket mit diesem Pulver aus verbranntem Kraut, das er als Kaffee-Ersatz verkaufte, enthielt eine missionarische, das positive Denken fördernde, selbstgefällige Broschüre, die die erbauliche Geschichte wiedergab, wie »Der Captain« gesundet war und ein Vermögen gemacht hatte. Und wie lautete der Titel dieser Broschüre? Wie lautete der Slogan, der jetzt jedem Amerikaner über die Lippen kam, ob Mann, Frau oder Kind?

Will hatte einen Fauxpas begangen. Aber war das seine Schuld? Bevor der gute Doktor Eleanor in seinen Bann gezogen hatte, war für Will die ganze Bande Rohkostler, Hafer-Kleie-Irrer, Antivivisektionisten, indischer Fakire, Nudisten und dergleichen ununterscheidbar gewesen, alles die gleiche Mischpoke. »C.W. Post«, offerierte Will.

Der Doktor stand in Flammen, alle Brenner fuhren Höchstleistung. Er riß den Schirm vom Kopf und warf ihn wie einen Fehdehandschuh auf den Tisch. »In diesem Haus erwähnen wir diesen Namen nicht«, donnerte er, hämmerte auf jedes Wort ein, als schlüge er Nägel in die Wand. »Niemals.«

Will spürte, daß er sich entschuldigen sollte  er war unschuldig, er wollte nichts Böses, er war durcheinander, das wars , aber er hatte keine Gelegenheit dazu. Im nächsten Augenblick warf der Doktor wütend den Kopf herum und schrie nach Schwester Bloethal.

Am anderen Ende des Zimmers ging eine Tür auf, und die Schwester rumpelte ins Zimmer, ohne jegliche Anmut, mit mächtigen Armen, das Haar unter der Schwesternhaube an den Kopf geklatscht wie Drahtstränge. Sie lächelte, aber diesem Lächeln mangelte jegliche Andeutung von Schwester Graves Offenheit oder auch nur von Mrs.Stovers Künstlichkeit; nein, Schwester Bloethals Lächeln war hart und selbstzufrieden, wies auf etwas noch Härteres hin. »Ja, Doktor?«

Dr.Kellogg hatte seine Wut so schnell wieder gezügelt, wie sie über ihn gekommen war. Seine Stimme klang fest, sachlich. »Mr.Lightbody ist bereit für die Behandlung. Er bekommt die volle Ladung, gefolgt von der Molke-Lactobacillus-Kultur. Anschließend begleiten Sie ihn in den Speisesaal  und betonen Sie gegenüber Mrs.Stover noch einmal, daß er bis Freitag auf abführende Diät gesetzt ist, aber sie wird den Diätplan bereits haben.«

Der Augenblick der Erlösung war gekommen, obwohl er sich anders gestaltete, als Will sich gedacht hatte. Er hatte mit Schwester Graves gerechnet, mit sanfter Hilfestellung, mit warmem Fleisch, und hier stand ihr absolutes Gegenteil. »Äh, Dr.Kellogg, danke, vielen Dank für Ihre Hilfe«, sagte Will unbeholfen.

Wieder die weiße Handfläche. »Nichts zu danken. Wir wollen nur, daß Sie wieder gesund werden.«

»Doktor?«

»Ja?«

»Ich bin nicht sicher … das heißt, ich verstehe Ihre Anordnungen gegenüber der Schwester nicht ganz … äh, wo muß ich hingehen?«

Der Doktor sah streng auf, und Will spürte eine Anspannung in ihm, die nichts mit seiner unglücklichen Erwähnung von Post zu tun hatte  vielleicht nahm er es immer übel, wenn er zu jemandem aufsehen mußte. Seine Augen waren klar, kalt, der ungerührte Blick des Wissenschaftlers. »Schwester Bloethal wird Sie zu den Baderäumen führen. Das manuelle Klistier war in Fällen wie Ihrem nicht so wirksam, wie wir hofften. Wir haben zwei mechanisierte Systeme, die sehr effizient sind, sie können innerhalb von ein paar Sekunden bis zu fünfeinhalb Liter in den Darm pumpen  um eine ordnungsgemäße Evakuierung sicherzustellen.«

Ordnungsgemäße Evakuierung?

Zwei Herzschläge. Der Dampf gurgelte in den Rohren, Dab wischte sich die Stirn. »Keine Sorge, Schwester Bloethal wird Sie in die Einzelheiten einweihen.«


9.
PER-FO

Charlie Ossinings erste Mahlzeit in Battle Creek, seine erste Mahlzeit als geschäftsführender Direktor der Per-Fo Company, Ltd., in situ bestand aus einer Schale lauwarmer Fischbrühe und einer Handvoll altbackener Cracker. Er aß im Stehen, wie ein Bettler an einer Straßenecke, über die Schale gebeugt, sein Hinterteil an Mrs.Eyvindsdottirs Küchenherd gepreßt in der vergeblichen Hoffnung, daß die anämische Glut ein winziges bißchen Wärme spendete. Es war nach zwei Uhr nachmittags, und die anderen Mieter, vermutlich auch der bronchitische Bagwell, hatten bereits gefrühstückt und zu Mittag gegessen. Mrs.Eyvindsdottir stand an der Spüle und putzte Fisch mit einem verschrammten, erbarmungslos geschliffenen Messer. »Nur dies einmal«, warnte sie ihn in ihrem geduldigen, aber kaum verständlichen gurgelnden Tonfall, »ich Sie Essen geben spät. Aber nie mehr. Ist das richtig?«

Charlie nickte, kaum in der Lage, die Brühe bei sich zu behalten, in der Hechtgräten und Schuppen, Flossen und anderer nicht identifizierbarer Abfall schwammen. Er war immer ein guter Esser gewesen, und nach der schweren Nacht war er völlig ausgehungert, aber leider war der Brühe ein Nachgeschmack nach sumpfiger Erde und Laichkrautgewächs eigen, und auch der Anblick und der Geruch des Fisches in der Spüle verbesserten die Dinge nicht. Mrs.Eyvindsdottirs Messer blitzte auf, als sie mit der Klinge geschickt in die Kiemenschlitze von zwei riesigen, schlaffen gelbgrünen Hechten fuhr, die Köpfe abschnitt und sie in einen glänzenden Topf warf. Charlie sah kurz auf die bluttriefenden Kiemen und ein entseeltes, kaltes, erloschenes Auge und mußte den Blick abwenden. Er stellte die Schale auf den Herd.

»Schöner Fisch«, bemerkte die Vermieterin und machte stolz eine Kopfbewegung zu einem Korb in der Ecke, wo acht oder zehn Stück davon, jeder so lang wie ein Männerbein und hartgefroren, gegen die Wand lehnten. Charlie wußte es noch nicht, aber an jedem Tag der nächsten Woche sollte er Hecht bekommen, in den verschiedensten Macharten zubereitet, zum Frühstück, zum Mittag- und zum Abendessen. Mrs.Eyvindsdottir war verwitwet, stämmig und sparsam, und ein Trapper, der am Gull Lake lebte und von ihren Reizen ganz besonders verzaubert war  ein gewisser Bjork Bjorkson , versorgte sie mit Bergen von Fisch und Wild. Eine Woche war es Hecht, die nächste Bisamratte, Biber, Luchs oder Waldmurmeltier. Nein, Charlie wußte es noch nicht, aber er sollte den Tag verwünschen, an dem Bjork Bjorkson ins Leben der Vermieterin getreten war, und sein ganzes Magendarmsystem sollte beim Adjektiv »schön« blockieren, wenn es im Zusammenhang mit einem pelzigen, mit Flossen versehenen oder gefiederten Geschöpf zur Anwendung kam. Zu diesem Zeitpunkt war er jedoch noch naiv genug, ihr beizupflichten. »Ja, schön«, stöhnte er.

Den Rest des Nachmittags verbrachte er damit, Bender zu suchen. Der geniale Erfinder und derzeitige Schatzmeister der Per-Fo Company hatte an der Rezeption des Post Tavern Hotel eine etwas kryptische Nachricht für ihn hinterlassen: Bin im Goguac Btsclb. Mittagessen m. Stellrechter wg. Per-Fo-Schach. Morgen 11.00 Treffen wg. Fabrikbesichtigung, Verona Wattles. Hochachtungsv. & m. best. Wünsch. Good. Charlie stand lange am Empfangstisch aus poliertem Marmor und las die Nachricht wieder und wieder. Der Gedanke, daß er verschlafen und das Mittagessen verpaßt hatte, war ihm überaus peinlich, aber andererseits war unklar, ob er überhaupt eingeladen gewesen war oder nicht  hatte Bender in der Nacht zuvor diesbezüglich irgend etwas verlautbart? Er konnte sich nicht erinnern. Er war zu müde gewesen. Und zu betrunken. Aber wenn er nicht eingeladen gewesen war, dann hätte er es verdammt noch mal sein sollen  er spürte, wie Ärger in ihm hochstieg. Er war schließlich der geschäftsführende Direktor dieser verfluchten Firma, und wo immer und was immer der Goguac-Bootsclub war, so hegte er doch den starken Verdacht, daß das Essen dort eine Verbesserung gegenüber Mrs.Eyvindsdottirs zimmerkalter Fischbrühe darstellte.

Nun gut. Was sollte er tun? Vielleicht handelte es sich um ein spätes Mittagessen und er käme noch rechtzeitig, oder sie saßen im Rauchzimmer bei einem Glas Sherry und einer Zigarre. Er stellte sich eine rustikale Hütte vor mit einer hohen Balkendecke und einem großen prasselnden Feuer im steinernen Kamin, Kellner in weißen Jacketts, die mit respektvoll geneigtem Kopf ein- und ausgingen, Bender und Stellrecht, die sich in brüderlichem Tonfall leise über Schachteln unterhielten. Sie wollten sie steif, nicht wahr? Aus Pappe. Und wie würde sie geliefert  als Ries, als Rolle? Sie verschiffen täglich sechs Wagenladungen, Charlie, sechs Wagenladungen täglich. Charlie hatte nicht die leiseste Ahnung vom Frühstückskostgeschäft, und er war der erste, der das auch zugab  aber wie sollte er jemals etwas lernen, wenn Bender ihn von jedem routinemäßigen Geschäftstreffen ausschloß? Oder schlimmer noch: wenn er verschlief und sich selber ausschloß?

Auf Nachfrage teilte man Charlie an der Rezeption mit, daß eine Straßenbahn zum Goguac Lake, zu einem Erholungsgebiet südlich der Stadt, hinausfuhr, aber zu seinem Bedauern mußte er hören, daß sie nur im Sommer verkehrte. Da er die ganze Strecke von Mrs.Eyvindsdottirs Pension bis zum Hotel in einem subarktischen Sturm und über Gehwege, die vereist waren wie Rodelbahnen, zu Fuß gegangen war, beschloß er in eine Droschke zu investieren und sich jedes weitere Risiko einer Lungenentzündung oder eines Beinbruchs zu ersparen. Und er mußte sich deswegen auch nicht schuldig fühlen  er war leitender Angestellter, oder etwa nicht? Geschäftführer sogar. Wenn Bender sich verpflichtet fühlte, mit Mrs.Hookstrattens Geld Eindruck zu schinden, warum sollte er es dann nicht auch tun? »Zum Goguac-Bootsclub«, kündigte er dem Kutscher hoheitsvoll an, dann ließ er sich wie ein gelangweilter Adliger auf den Sitz sinken.

Der Kutscher, ein müde aussehender, verhutzelter weißhaariger Gnom, saß vornübergebeugt über einer noch müder aussehenden Mähre, von der in der Kälte der Straße beständig eine Dampfwolke aufstieg. Er wandte sich auf seinem Sitz um. »Kann mir nicht vorstellen, daß Sie wirklich dorthin wollen«, sagte er, räusperte sich nachdenklich und spuckte einen schimmernden Schleimball auf die Straße. Sie befanden sich unter der pompösen überdachten Brücke, die den zweiten Stock des Post Tavern Hotel mit dem Post Building auf der anderen Straßenseite verband. Der Türsteher des Hotels, der stocksteif wie ein Indianer vor einem Tabakwarenladen Posten bezogen hatte, beobachtete sie interessiert.

Vielleicht lag es am Türsteher oder am Wetter oder an der Fischbrühe oder vielleicht daran, daß ihn die ehrfurchtgebietende Verantwortung, Mrs.Hookstrattens Geld zu sparen, noch immer nervös machte, jedenfalls fiel Charlies Antwort nicht übertrieben höflich aus. »Zum Goguac-Bootsclub«, wiederholte er und knirschte nachdrücklich mit den Zähnen.

Der Kutscher rührte sich nicht. Jenseits der Kurve seiner Schultern und der Krempe seines Hutes lag der tote Himmel, öde und trostlos. War es hier immer so kalt? fragte sich Charlie, und er sah C.W. Post vor sich an der französischen Riviera, in Italien, in Post City, Texas, er sah die Sonne, die den Boden austrocknete, bis er Risse bekam wie ein Ziegelstein im Brennofen. Nach einer Weile beugte sich der Mann wieder zur Seite, um einen weiteren Schleimball auszuhusten. Er wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab, und ohne sich die Mühe zu machen, den Kopf zu wenden, brummelte er: »Wohin?«

»Sind Sie taub?« Charlie hatte unwillkürlich die Stimme erhoben. »Zum Goguac-Bootsclub. Na los, Mann, machen Sie schon. Auf mich warten dringende Geschäfte.«

Der Kutscher drehte sich halb um, so daß er im Profil zu sehen war. »Kann mir nicht vorstellen, daß Sie wirklich dorthin wollen«, wiederholte er, und Charlie war kurz davor, wütend aus der Droschke zu steigen, als der kleine Mann ausführte: »Um diese Jahreszeit ist dort keine Menschenseele. Alles zugefroren. Oder fast alles, glaub ich. War selbst nicht mehr dort draußen seit, äh, September, glaub ich.«

»Aber der Bootsclub  dort wird heute ein Essen veranstaltet.«

»Ein Essen? Wers glaubt, wird selig. Dort draußen gibts nur ein Bootshaus  und das wird den Winter über dichtgemacht. Wer will bei diesem Wetter schon mit dem Ruderboot fahren? Seit vielleicht zwanzig Jahren wars nicht mehr so kalt um diese Jahreszeit.« Der Kutscher setzte für einen Augenblick den Hut ab, um Schal und Kragen zurechtzurücken, und dabei enthüllte er ein Stück nackter rosa Kopfhaut. »Außer vielleicht Stellrecht.«

»Ja, Stellrecht«, rief Charlie. »Stellrecht, das ist er. Ich soll ihn dort treffen, im Bootsclub, ihn und meinen … meinen«  was war Bender? , »meinen Geschäftspartner.« Und bevor er wußte, was er sagte, war es ihm entschlüpft: »Wir brauchen Pappe.«

Jetzt drehte sich der Kutscher ganz um und musterte ihn genau. Er hob einen schmutzigen Finger an ein Auge und schloß es blinzelnd, dabei bearbeitete er den Schleim in seinem Hals mit einem leise reibenden Geräusch, fast als würde er schnurren. »Sie und all die anderen«, sagte er. »Lassen Sie mich raten  Sie wollen ins Frühstückskostgeschäft einsteigen, hab ich recht?«

Es war eine flotte zwanzigminütige Fahrt bis zum Goguac Lake, eine Fahrt, die mitten zwischen den wohlhabenden städtischen Schluchten von Battle Creek begann, auf Kopfsteinpflasterstraßen, die von Telephonleitungen und Straßenbahnkabeln gekreuzt und von drei- oder vierstöckigen Backsteinbauten gesäumt wurden, und auf einer tristen Landstraße endete. Sie führte bis zu einer bedrohlichen schwarzen Wasserfläche, die angesichts dessen, was sich an ihren Ufern an Leben regte, genausogut ein namenloser See im Yukon-Territorium hätte sein können. Der See war noch nicht ganz zugefroren, und an den offenen Stellen schwappte das Wasser mit einem häßlichen, abgehackten Klang, der von bevorstehendem Verhängnis sprach und vom Enterhaken, gegen das Ufer. Das war nicht Westchester mit den lieblichen Teichen und den wiederkäuenden Kühen; das war der Westen, und der Anblick des Goguac Lake in all seiner urzeitlichen Gleichgültigkeit machte Charlie das klar auf eine Weise, wie es noch soviel Landschaft, aus den Zugfenstern der Twentieth Century Limited gesehen, nicht gekonnt hätte. Es war ein düsterer Ort, daran gab es keinen Zweifel. Sobald er ihn erblickt hatte, wußte er, daß er einen Fehler begangen hatte, aber er war zu stur, um die Niederlage einzugestehen  außerdem würde es ihn so oder so mindestens fünfzig Cent kosten, und er gedachte, sich das wenigstens anzusehen, wofür er bezahlt hatte. Als der Kutscher also die Zügel anzog und sich umdrehte, als ob er bemerken wollte: Ich habs Ihnen ja gleich gesagt, befahl Charlie lediglich: »Zum Bootsclub.«

Es gab keine Hütte. Es gab keine Kellner, keine Gäste; es gab kein Feuer, kein Essen, keine Wärme. Der Goguac-Bootsclub war ein langes weißes Schindelgebäude, das ebensogut eine Lagerhalle oder eine Scheune hätte sein können, wenn es nicht auf das Wasser hinausgebaut gewesen wäre. Charlie ließ es sich nicht nehmen, aus der Droschke zu klettern und sich an der Tür zu versuchen. (Herr im Himmel, es war kalt. Unter dem Stoffdach der Droschke war es kalt genug gewesen, aber hier draußen war es mörderisch.) Das Gebäude hatte keine Fenster, und an der Tür hing ein Vorhängeschloß. Charlie klopfte kurz an die Tür, ohne mit irgendeiner Reaktion zu rechnen, wobei ihm der Kutscher verächtlich zusah und einen Schleimpfropfen nach dem anderen produzierte, als versuchte er seine Lunge von innen nach außen zu kehren. Er spuckte drei-, viermal kurz hintereinander, blickte dann auf und sagte: »Wohin jetzt, Freund?«

Gute Frage. Wenn Bender nicht hier war  und selbstverständlich würde niemand, der noch ganz richtig im Kopf war, hierherkommen außer Wolfsjägern oder Holzfällern , wo war er dann? Und wozu diese Irreführung? In die Droschke gekauert, zog Charlie Benders Nachricht aus der Manteltasche und las sie noch einmal: Bin im Goguac-Btsclb. Mittagessen m. Stellrecht. Und dann kam ihm eine Idee  vielleicht hielt der Goguac-Bootsclub ja sein Mittagessen woanders ab und nicht an den gefrorenen, unwirtlichen, Leib und Seele betäubenden Gestaden des Sees. Irgendwo in Battle Creek zum Beispiel. In einem gutgeheizten Gasthaus oder Restaurant, in einer Hütte oder einem Saal. Der Kutscher spuckte, holte ein schmutziges Taschentuch hervor, schneuzte sich und spuckte nochmals. Charlie saß da und kam sich wie ein Idiot vor. Aber dann fiel sein Blick auf den zweiten Teil von Benders Nachricht  die Adresse des Fabrikgeländes, Verona Wattles, wo immer das war. Es war nicht gesagt, daß der Tag vollständig vergeudet war. Er könnte jetzt dorthin fahren, sich das Gelände ansehen, einen Vorsprung herausholen. »Hören Sie, Kutscher«, rief er und steckte den Kopf zum Fenster hinaus. »Wissen Sie, wo das ist, Verona Wattles?«

Der Kutscher kauerte zusammengesackt auf dem Bock. Das Pferd ließ eine Ladung fallen und erschauderte. Kein Geräusch war zu hören außer dem Wind, der in den Bäumen saß, und den Wellen, die gegen die Eiszähne des Ufers schlugen. »Ich kenne eine Verona Avenue«, sagte der Kutscher schließlich, ohne sich umzuwenden. »Und eine Wattles Lane. Das wird Sie noch mal fünfundzwanzig Cent kosten, zusätzlich zu dem, was Sie mir schon schulden.«

Sosehr er auch Vernunftgründe geltend machte und sosehr ihm Benders Extravaganzen zuwider waren, Charlie trennte sich nicht gern von Geld  insbesondere nicht von Mrs.Hookstrattens Geld. Jawohl, sagte er sich, er fror, er war zynisch, ruchlos und berechnend, ein Tycoon in spe, dazu geboren, die Reichen zu schröpfen, aber Mrs.Hookstratten war gut zu ihm gewesen, und er wollte aufrichtig, daß sie für ihr investiertes Geld einen fairen Gegenwert erhielt  während er, das verstand sich von selbst, gleichzeitig selber ein Vermögen anhäufte. Andererseits wollte er unbedingt etwas unternehmen, irgend etwas, er wollte die Firma in Gang bringen und zusehen, wie die Gewinne in der Kasse klingelten. Wenn er zu Mrs.Eyvindsdottir zurückkehrte und an Fischgräten lutschte, würde er nichts erreichen, soviel stand fest. Er hob die Stimme, um den Wind zu übertönen. »Fahren Sie los«, sagte er.

Es dämmerte bereits, als sie das alte Malta-Vita-Gelände Ecke Verona Avenue/Wattles Lane erreichten. Die Firma hatte sechs Jahre zuvor kurzfristig einen spektakulären Erfolg verbucht, als sie Dr.Kelloggs Granose-Flocken verbesserte, indem sie sie mit Gersten-Malz-Sirup süßte und auf das neue Produkt ein Patent erhielt. Zwei auswärtige Unternehmer, Goodloe H. Bender und Charles P. Ossining nicht unähnlich, warben den Chefbäcker von Dr.Kelloggs Nahrungsmittelfirma ab und hatten bald fünf große Öfen Tag und Nacht in Betrieb. (Die Öfen, jeder drei Etagen hoch, funktionierten nach dem Riesenrad-Prinzip: sie ließen die Weizenflocken zirkulieren, bis sie trocken, knusprig, lecker, das heißt, perfekt getoastet waren.) Die Leute waren reif dafür. Der Hafergrütze waren sie überdrüssig, Maisbrei hatten sie satt, Pökelfleisch, Maisbrot und Pfannkuchen schlugen ihnen auf die Galle, und sie waren bis obenhin voll mit Malta-Vita-Werbung, so daß sie sofort erkannten, daß das neue Produkt praktisch, nahrhaft, wissenschaftlich, physiologisch, hygienisch und schlichtweg simpel zuzubereiten war: Man öffne die Packung, schütte den Inhalt aus, füge Milch hinzu und esse. Erfolg brandete hoch wie Applaus. Die frischgebackenen Tycoons errichteten eine zweite Fabrik in Toronto; sie verschifften Kiste um Kiste der knusprigen, uniformen Weizenflocken, Wagenladungen, ganze bis unters Dach vollgestopfte Frachtwaggons, und sie verschifften sie nach Mexiko, nach Frankreich, Deutschland, Norwegen und in die Tschechoslowakei. Aber dann verkauften die ursprünglichen Unternehmer ihre Anteile  für eine hübsche Summe , und das Produkt wurde schlechter. Der Mann von Kellogg ging woandershin, verführt von einem Angebot, das er nicht ausschlagen konnte, und irgend etwas im Herstellungsprozeß lief schief. Die Flocken schimmelten. Wurden ranzig. Vergammelten auf den Regalen und in der Schüssel. Und Grape-Nuts, Golden Manna, Norka Oats, Tryabita, Nullo-Fruto, Egg-O-See und ungefähr vierzig andere Unternehmen warfen sich in die Bresche.

Und Charlie Ossining? Er war ein bißchen spät dran.

Charlie stieg aus der Droschke und spazierte vorsichtig durch die Ruinen der Fabrik, erstaunt angesichts der Zerstörung, die in wenigen Jahren hatte angerichtet werden können. Das Gebäude war einst eindrucksvoll gewesen, eine mächtige Festung mit Backsteinwänden und einem gewölbten Dach, aber jetzt war es ein Trümmerfeld. Es hatte gebrannt, soviel war von der Straße aus zu sehen, schwarze Finger streckten sich zu den Fenstern, das Dach war eingestürzt, ein Durcheinander verkohlter Holzbalken. Einer der Balken hatte im Einstürzen ein V-förmiges Loch in die hintere Wand geschlagen, und man sah an dem Backstein vorbei auf das Gewirr der winterlichen Bäume. Es gab keine Türen mehr, und auch die Fenster waren leer, die Scheiben längst zerbrochen, die hölzernen Rahmen entweder zu Asche verbrannt oder zur Wiederverwertung herausgerissen. Es war kein Ort zum Wohnen, aber im Lauf der letzten Monate und Jahre hatten hier Menschen Obdach gesucht  Landstreicher, Wanderarbeiter, Fabrikarbeiter, die während der Boomjahre 1902 und 1903 keine Wohnung gefunden hatten  und den Abfall ihres Lebens zurückgelassen. Der übliche Wust an Arzneifläschchen, Büchsen, Schachteln, Knochen und Fetzen vergilbten Zeitungspapiers lag herum, aber es gab auch persönlichere Dinge  ein Waschbrett, eine Kommode, oben eingeschlagen und ohne Schubladen, ein Stiefel, eine Socke, ein Fetzen Baumwollstoff. Und darunter ein dünner, glitzernder Teppich aus zerbrochenem Glas.

Der sinnlose Verfall, das war es, was Charlie im Innersten traf. Er fühlte sich an das Gedicht über den im Sand vergrabenen Kopf aus Stein erinnert, das er in der Schule hatte aufsagen müssen. Das war das Fabrikgelände  ein im Sand vergrabener Kopf aus Stein. Für diesen Ort gab es keine Hoffnung mehr. Überhaupt keine. Charlie spürte, wie sein Mut sank. Er atmete schnell und flach, und trotz des eisigen Winds schwitzte er, unter den Armen, unter dem Hutrand, und ein kalter, nasser Finger strich sein Rückgrat hinunter. Plötzlich hatte er Angst um Mrs.Hookstratten, Angst um sich selbst. Das war das Gelände, das Bender ausgesucht hatte? Auf diesem Gelände sollte Per-Fo florieren? Es lag ein Fluch darauf, ein Verhängnis, es war der mörderische Schauplatz des Versagens und der Verzweiflung. Er begann an Benders Urteilsfähigkeit zu zweifeln, sogar an seiner geistigen Zurechnungsfähigkeit.

Sein erster Impuls war, auf der Stelle kehrtzumachen, zu Bender zu gehen und ihm zu sagen, daß ers vergessen solle, daß sie besser dran wären, wenn sie ganz von vorne anfingen, aber die morbide Faszination des Archäologen hatte ihn erfaßt, und er bahnte sich einen Weg durch den Müll nach hinten, zu der großen offenen Halle, um einen Blick auf die Ofen zu werfen. Ein Vogel  oder war es eine Fledermaus?  schoß durch den Raum und hinaus in die dichter werdende Dunkelheit, als er durch den Türrahmen trat, und irgend etwas  Ratten?  rührte sich in einer Ecke. Dann war es still. Unheimlich still.

Zwei der großen, dreistöckigen Öfen waren noch da, ragten auf zwischen den Ruinen und empor in den Himmel, verrostet, zerschlagen, übersät mit Schwalbennestern und den matschigen dunklen Überresten von einem halben Dutzend Herbste, aber dennoch auf imposante Weise suggestiv. Eine ganze Weile stand er ehrfurchtsvoll vor der Maschinerie, und in diesem Augenblick war er tatsächlich ein Archäologe, ein Schatzsucher, der den Tempel, den seltenen Fund, das Juwel entdeckt hatte, von dem er nicht gewagt hatte zu träumen. Er war baff. Das war die Quelle, der Born; von hier stammten all die Frühstücksflocken, die Goldnuggets, das viele Geld, die Automobile und Kutschen, die Bibliotheken, die Weinkeller und Billardtische  und all das wollte er, vor allem einen eigenen Billardtisch. Und auch eine Bibliothek. Nicht daß er je viel mehr als Groschenromane lesen würde, Nick Carter, Frank Reade, Big-Foot Wallace und so weiter, nein, er wollte sie nur besitzen, all diese ledergebundenen Bücher mit den vergoldeten Rücken, den Cognac in einer geschliffenen Karaffe, Otard Dupuy Jahrgang 78. So etwas hatten die Gentlemen, die Tycoons und Millionäre und Frühstückskostmagnaten  und er wettete seine Eckzähne darauf, daß C.W. Post alles hatte, Billardtische, eine Wohnung in London, Bibliotheken, Limousinen, Reitställe und tausend andere Dinge, die sich Charlie nicht einmal vorstellen konnte. Und das waren die Maschinen, die es möglich machten  die Bundesmünze in Washington hätte ihm nicht mehr Ehrfurcht abgenötigt.

Und während er dastand, mitten im Unrat, zu den riesigen Öfen emporblickte und versuchte, sie sich in Betrieb auszumalen, wie sie, blankpoliert und neu, einen Schauer aus leckeren goldenen Flocken herunterrieseln ließen, rührte sich wieder etwas in der Ecke. Er hörte ein schabendes, kratzendes Geräusch, das zu einem leisen Rascheln wurde und dann zu einem von gedämpften Flüchen unterlegten Krachen. Charlie war nicht allein. Er blickte über die Schulter und durch zwei akkurat hintereinander angeordnete Türrahmen zum Kutscher hinaus, der vornübergebeugt auf seinem Sitz saß, und dann zurück in die Ecke hinter dem weiter entfernten Ofen, wo eine fluchende, den Müll vor sich herkickende Gestalt aus dem Dunkel auftauchte. »Hallo?« rief Charlie. Und dann, unsinnigerweise: »Ist da jemand?«

Die Gestalt zögerte  es war ein Mann, das sah Charlie jetzt, bekleidet mit einem zerrissenen Überzieher und einem alten seidenen Zylinder, dem die Krone fehlte und der wie ein Ofenrohr auf seinem Kopf saß. Ein Bettler. Ein Penner. Unwillkürlich langte Charlie nach seiner Brieftasche, doch dann fiel ihm ein, daß Mrs.Hookstrattens Geld nicht länger seine Sorge war  und er entspannte sich. Die Stimme des Mannes schallte zu ihm herüber, dumpf, heiser, drohend: »Wer zum Teufel will das wissen?«

Der Penner näherte sich ihm, seine Augen trübe vor Alkohol, ein glänzender Spritzer Erbrochenes tröpfelte vorne an seinem Mantel hinunter. Sein Haar war völlig wirr, dunkel, mit vermodertem Laub und einem filigranen Netz aus Fusseln und Spinnweben verklebt, als hätte er den Boden damit aufgewischt. Er stank wie eine Wanderratte.

Charlie ließ sich nicht einschüchtern. Er würde jedem die Stirn bieten, und viele Male hatte er es bereits gemußt  auf der St. Basils Academy, wo er dank der Gleichgültigkeit seiner Eltern und Mrs.Hookstrattens Großzügigkeit Aufnahme gefunden hatte und wo er der jüngste gewesen war, und später in den Gasthäusern und Hinterzimmern von Peterskill, Tarrytown, Croton und Ossining. Charlie war bewandert in der Kunst des Faustkampfs  und außerdem, wenn jemand das Recht hatte, sich hier an diesem unseligen, gottverlassenen Ort zu befinden, dann war es der geschäftsführende Direktor der Firma, die über den Kauf des Geländes verhandelte. Er wich nicht zurück.

Der Penner näherte sich ihm bis auf fünf Schritte, blieb plötzlich stehen und blickte sich einen Augenblick lang um, als hätte er etwas vergessen. Dann sah er ihn an, scharf und schnell, seine Trunkenheit eine Wolke, die von etwas Heißerem, Intensiverem, Schärferem verbrannt worden war, als Charlie es sich bei diesem Mann hätte vorstellen können. »Sie halten mich wohl für einen Penner, was?« sagte der Mann. »Für die Sorte, die um Kleingeld bettelt und in Hauseingängen schläft. Stimmts?«

»Hören Sie, Freund«, zischte Charlie, und er verschränkte die Arme und schob den Unterkiefer vor, »es ist mir scheißegal, wer Sie sind oder wo Sie schlafen, und ich hab auch nicht darum gebeten, daß Sie sich vorstellen.«

Ein Vorhang schmierigen Haars fiel über das Gesicht des Mannes, als er sich vorbeugte, um auszuspucken, und er schwankte ein bißchen. Charlie war bereit, ihn niederzuschlagen, falls der andere tatsächlich Händel suchte. Aber der Penner war vergeßlich. Mit einer ruckartigen Halsbewegung warf er sein Haar zurück und lächelte Charlie an. Es war ein vertrauliches, irres Lächeln, ein Reflex der Lippen über verfaulten Zähnen, aber in diesem Moment sah Charlie, daß der Mann jung war, jünger als er selbst. »Jetzt hören Sie mir mal zu«, sagte der Penner, und sein Atem stieg in Schwaden auf. »Sie werdens nicht glauben, aber ich habe hundert Dollar in bar bei mir. Bargeld. Vom Schatzamt der Vereinigten Staaten herausgegebene Geldscheine. Also, darauf können Sie wetten. Einhundert Dollar  oder fast, minus ein paar Kröten für einen oder zwei Whiskeys.« Plötzlich kam Wind auf, eine Bö, die durch die Fenster hereinwehte, zweimal die Runde durch das kleine Amphitheater machte und wieder hinausschoß. »Ich könnte ein Zimmer in der Post Tavern nehmen, wenn ich wollte, mit allem Drum und Dran, verstehen Sie?«

Plötzlich langweilte sich Charlie. Sollte der arme Idiot doch in diesem Loch schlafen, wen kümmerte es? Die Fabrik bedeutete ihm nichts. Vielleicht war es interessant, sich vorzustellen, wie es hier einst ausgesehen hatte, aber sie war ganz eindeutig nicht das, wonach sie suchten. Und gegenüber Bender würde er diesbezüglich kein Blatt vor den Mund nehmen. Sie müßten nur mehr Investoren auftreiben, das war alles. Er drehte sich abrupt um und bahnte sich einen Weg durch den Schutt hinaus auf die Straße.

»He, Mister«, rief der Penner in seinem Rücken, aber Charlie ging weiter. »Mister, ich rede mit Ihnen.«

Charlie blieb am Eingang stehen, um eine Zigarette herauszukramen und sie anzuzünden. Er wandte sich zu dem Mann im Halbdunkel um, in dessen bärtigem Gesicht es arbeitete. »Es geht ums Frühstückskostgeschäft, oder?« rief er. »Deswegen sind Sie hier in diesem Scheißloch in Ihren gewienerten Schuhen und Ihrem neuen Überzieher  Frühstückskost. Stimmts?«

Charlie machte sich nicht die Mühe zu antworten. Er zog an der Zigarette und merkte, daß er Hunger hatte. Was er wollte, war ein Steak. Und ein paar Austern  zum Teufel mit Battle Freaks, Nahrungspuristen und Gesundheitsaposteln. Er zog die Aussichten bei Mrs.Eyvindsdottir in Betracht  norwegische Fischkopfsuppe oder ähnlichen Spülicht  und überlegte, wo er ein gutes Hamburger-Sandwich bekommen könnte, ohne sich dabei bis aufs Hemd ausnehmen zu lassen.

Der Penner schwadronierte weiter. »Ich kanns Ihnen ansehen«, spuckte er mit rissiger, brüchiger Stimme, »Sie sehen aus wie ein Hochstapler, der Millionär spielt, genau wie mein Onkel. Oder schlimmer noch, mein Möchtegernvater, der heilige Mann aus dem Tempel höchstpersönlich. Kennen Sie ihn, kennen Sie meinen Vater?«

Charlie kannte seinen Vater nicht, und es lag ihm auch nichts dran, ihn kennenzulernen. Er schnippte die Zigarettenkippe fort, drehte sich um und schlenderte über den mit Abfall übersäten Hof bis zum kalten Ledersitz der Droschke.

»Wohin jetzt, Diamanten-Jim?« fragte der Kutscher, Er hätte aussteigen und zu Fuß gehen sollen, um das Geld zu sparen, aber er war müde, gereizt, zutiefst deprimiert wegen der Ruine von einer Fabrik, der mit wertlosen Aktien vollgestopften Matratze, der drängelnden Jungen am Bahnhof  Himmel, sogar die Penner auf der Straße brabbelten von Frühstückskost , und er beschloß, daß er unbedingt Bender finden mußte, auf der Stelle, sofort, egal, was es kostete. Das Unbehagen, das er den ganzen Tag über verspürt hatte, ließ sich wie ein kalter, vom Topfboden gekratzter Klumpen Haferschleim in seinem Magen nieder, und er glaubte, sich übergeben zu müssen. Wenn so viele vor ihnen gekommen und gescheitert waren, was hatten sie dann überhaupt für eine Chance? Was für eine Chance hatten sie, Geld aufzutreiben, Maschinen und Werbeflächen zu kaufen und Arbeitskräfte zu bezahlen? Er war ein Narr gewesen, das sah er jetzt, als er im Zug Austern gegessen und Champagner getrunken und so getan hatte, als wäre er ein feiner Pinkel  glaubte er denn, das Geld würde ihm in den Schoß fallen? Woher sollte das Getreide kommen? Wer sollte die Schachteln füllen? Wer sollte sie kaufen? Bender. Er mußte Bender finden. »Fahren Sie mich zur Post Tavern«, sagte er, und seine Stimme war so leise, daß er den Satz wiederholen mußte, bevor ihn der Kutscher verstand.

Die Straßenlampen schimmerten sanft, und die Schaufenster der Läden waren beleuchtet, als sie vor dem Hotel ankamen, wo aus zwei Automobilen und einem halben Dutzend Droschken Fahrgäste aus- und einstiegen. Auf den Straßen herrschte frühabendliche Geschäftigkeit, Paare spazierten Arm in Arm umher, Menschen hasteten in Läden hinein und wieder heraus, Arbeiter eilten zum Essen nach Hause, und trotz seiner Bedenken bemerkte Charlie, daß die Stadt ihre Reize besaß. Es war eine reiche Stadt, soviel stand fest. Die Leute hatten Geld  Frühstücksflocken-Geld , und sie waren entschlossen, es auszugeben. Er nahm sich vor, herumzuschlendern und die Lebensmittelläden aufzusuchen, um sich einen Überblick zu verschaffen, welche Marken sie vorrätig hatten  natürlich erst nachdem er mit Bender gesprochen und etwas gegessen hatte. Er kramte in seiner Tasche, als der Kutscher sich umwandte und sagte: »Das macht fünfundachtzig Cent  außer Sie wollen noch mal zurück zum Bootsclub.«

»Fünfundachtzig Cent? Sind Sie verrückt? Sie sagten, fünfzig Cent bis zum See und fünfundzwanzig bis zur Fabrik «

»Und zehn Cent wieder zurück.«

Charlie spürte, wie Frustration in ihm hochstieg, all die kleinen Sticheleien und Frotzeleien des Kutschers fielen ihm in diesem eiskalten Augenblick wieder ein. »Aber Sie … ich habe gedacht «

»Einen Scheißdreck haben Sie gedacht«, knurrte der Kutscher, sammelte Schleim im Hals und ließ ihn über den Gaumen rollen, bevor er ihn auf die Straße spuckte, »wofür halten Sie mich, für jemand von der Wohlfahrt?«

Charlie wollte gerade vehement kontern, die Worte lagen ihm bereits auf der Zunge, als er aufsah und in das aufmerksame Gesicht des Türstehers starrte. Der Mann hatte eine selbstgefällige, überhebliche Miene aufgesetzt, als wüßte er bis auf den letzten Pfennig, was jeder, der das Post Tavern Hotel betrat, wert war, und er blickte Charlie in die Augen, als er sich in seiner adretten Uniform vorbeugte, um den Schlag der Droschke vor ihnen zu öffnen. Plötzlich war Charlie die Sache peinlich. Hier war er, der geschäftsführende Direktor der Per-Fo Company, und feilschte vor der Treppe des besten Hotels der Stadt um zehn Cent. Zehn Cent. Wo er doch tags zuvor diese Treppe hinaufgetänzelt war mit fast viertausend Dollar in der Tasche. Der Türsteher half einer Frau aus der Droschke und wandte sich dann Charlies Gefährt zu. »Können Sie wenigstens wechseln?« murmelte er, als er dem Kutscher eine goldene Zweieinhalb-Dollar-Münze gab. In diesem Augenblick schwang die Tür auf wie von selbst, und Charlie stieg aus und wollte sich aufrichten, um das Wechselgeld in Empfang zu nehmen und dem Türsteher steif und eisig zuzunicken.

»Na, so was«, hörte er eine Stimme in seinem Rücken, »wenn das nicht Mr.Ossining ist?«

Er machte keinen Satz, aber das war auch schon alles, was er tun konnte, um nicht zurückzuzucken, als er sich umdrehte, um in die spöttischen grünen Augen von Eleanor Lightbody zu sehen. Sie trug einen Pelzmantel  einen anderen als am Abend zuvor im Bahnhof , und sie befand sich in Begleitung eines topfit wirkenden Mannes mit hellem Haar und einem Jungengesicht, eines Typs von der Art, der auch in mittleren Jahren und später noch aussieht, als ob er gerade bei einem Rennen als erster durchs Ziel gegangen wäre. Charlie versuchte, seine Haltung wiederzugewinnen. Hier steht ein potentieller Investor, sagte er sich, ganz zu schweigen von einer Frau, die ihm jedesmal, wenn er sie sah, mehr zu bieten schien.

»Ah«, erwiderte er und bemühte sich um einen beiläufigen Tonfall, der Frühstückskostmagnat, der in der Droscke von einer Besichtigung seines Reiches zurückkehrt, »Mrs.Lightbody  Eleanor , habe die Ehre.« Er war sich des Türstehers an seiner Seite peinlich bewußt, und des Kutschers, der vornübergebeugt auf seinem Kutschbock saß und mit steifen, in Handschuhen steckenden Fingern in einer schmutzigen Börse kramte.

Eleanor blickte ihn eine Weile fest an, die ganze Gruppe erstarrt wie auf einem Bild  Die Ankunft des Tycoon oder irgend so ein Blödsinn , dann wandte sie sich zur Seite, um den jungen Athleten vorzustellen. »Mr.Ossining, darf ich Ihnen meinen Arzt vorstellen, Frank Linniman. Frank, Mr.Ossining.«

Charlie schüttelte die Hand des Mannes mit festem Griff. »›Charlie‹ bitte«, sagte er. »Und Mrs.Lightbody«, er blickte zurück auf den unentwegt amüsiert lächelnden kleinen Mund und die spöttischen Augen  was war bloß so komisch? , »ich hoffe, auch Sie werden mich ›Charlie‹ nennen. Und ich hoffe zudem, daß Sie nichts dagegen haben, wenn ich Sie ›Eleanor‹ nenne. Schließlich haben wir gemeinsam die Twentieth Century Limited überlebt, ganz zu schweigen von der Michigan Central Line.« Er stieß ein weltmännisches Lachen aus, als wären Bahnfahrten für ihn ein beständiges und unvermeidliches Ärgernis.

»Ja, natürlich«, murmelte Eleanor, aber sie brach nicht, wie er gehofft hatte, in ein verschwörerisches Kichern aus. Statt dessen wandte sie sich ihrem Begleiter zu (wie Charlie nicht entging, hatte sie sich bei ihm untergehakt) und ließ ihre Stimme in einem koketten Trillern erklingen, »Mr.Ossining ist der Präsident einer Frühstückskostfirma, Frank «

»Ach ja?« Frank schien nicht sonderlich beeindruckt.

In diesem Moment mischte sich der Kutscher in die Unterhaltung ein. »Hören Sie, Diamanten-Jim«, rief er, wischte sich die Nase an der Unterseite eines Ärmels ab und beugte sich vor, um die ganze Gruppe anzüglich anzugrinsen, »ich muß Ihnen Pennys und Fünf-Cent-Münzen geben, ich hab anscheinend kaum Vierteldollarmünzen «

Charlie winkte ab. »Behalten Sies«, sagte er. »Behalten Sie das Wechselgeld.«

Der Mann konnte es nicht glauben. »Aber das sind ?«

»Behalten Sies«, wiederholte Charlie.

»Und wie nennt sich Ihre Firma, Mr.Ossining?« fragte Eleanor, nahm die Hand vom Arm des Doktors, um an ihren Hut zu greifen und ihn zurechtzurücken. »›Perfect Flakes‹ oder ›Perfect Food‹ oder etwas in der Art?«

»Per-Fo«, murmelte Charlie, und sein Herz schmerzte wegen des einen Dollar fünfundsechzig, den er eben weggeworfen hatte, als wäre er J.P. Morgan höchstpersönlich, und er wollte nur weg, verschwinden, sich in seinem Verschlag bei Mrs.Eyvindsdottir verkriechen und seine Wunden lecken. Aber eine Stimme in seinem Kopf flüsterte: Ein Investor, hier ist ein Investor, und er wich und wankte nicht, während die Droschke davonrumpelte und der Türsteher an seinen Platz zurückkehrte.

»Genau, Per-Fo«, verkündete Eleanor, »ich bin wirklich vergeßlich. Und ist es Ihnen gelungen, eine Fabrik zu finden, Mr.Ossining, um dieses peptonisierte Wunder von einem sellerieimprägnierten Lebensmittel herzustellen?« Sie machte sich über ihn lustig.

»Bis jetzt noch nicht, nein  ich habe gerade eine grundsolide Fabrik besichtigt, ein phantastisches Gelände, die Ausstattung völlig intakt  sie ist stillgelegt worden, wissen Sie , aber ich glaube nicht, daß sie was für uns ist. Bietet nicht annähernd soviel Platz, wie wir zu finden hoffen.« Er sprach zu schnell und riß sich zusammen. »Übrigens, habe ich Ihnen meine Karte gegeben?«

Eleanor erhob eine Hand, die in einem schwarzen Samthandschuh steckte. »Ja, Mr.Ossining, vielen Dank, Sie waren so freundlich, sowohl meinem Mann als auch mir vorgestern abend beim Essen eine Karte zu überreichen. Hat Will Ihnen unsere Karte gegeben?«

Zerstreut und vergeßlich, wie er war, hatte diese Bohnenstange von ihrem Mann die Karte unter dem Butterteller liegenlassen. William Fitzroy und Eleanor O. Eightbody, Parsonage Lane, Peterskill, mehr Informationen enthielt sie nicht, aber Charlie hatte sich an sie geklammert, sie wie einen Schatz aufbewahrt, als Schlüssel für zukünftigen Kontakt. Er nickte.

»Nun gut.« Die scharfen grünen Augen, die geschürzten Lippen, die Ankündigung von etwas Definitivem. »Wir müssen weiter, aber ich habe mich sehr gefreut, Sie wiederzusehen  Dr.Linniman ist so freundlich, mich auf meinem Abendspaziergang zu begleiten, und wir müssen jetzt wirklich zurück. Er will meinen Appetit anregen, nicht wahr, Frank?« Pause, ein kurzer Blick zum Doktor, dann wieder zu Charlie. »Sind Sie hier abgestiegen, Mr.Ossining?«

Charlie warf schnell einen Blick auf den grandiosen Eingang, die vielen Lichter, den stocksteifen Türsteher. »Ja, ich wohne hier. Ein phantastisches Hotel, wirklich, hat absolut soviel Klasse  ist genauso elegant, meine ich  wie unsere besten Hotels in New York. Und der Service ist durchaus angemessen. Soweit ich weiß, gibt es in der ganzen Stadt nichts Vergleichbares.«

»Oh, da irren Sie sich aber«, sagte Eleanor, und noch immer schien sie sich über ihn zu mockieren, »Sie haben es noch nicht mit Dr.Kelloggs Sanatorium versucht. Aber das haben sie auch nicht nötig, nicht wahr, so ein gesundes Exemplar wie Sie.«

Charlie lachte, bedeckte den Mund mit der Hand, wie es ihm Mrs.Hookstratten beigebracht hatte. »Also«, sagte er, »da bin ich mir nicht so sicher, aber «

Sie wandte sich bereits ab, um zu gehen. »Und essen Sie nicht so viele Austern«, rief sie warnend, doch in fröhlichem Ton, über die Schulter, und dann schritt sie, beim Doktor untergehakt, die Straße entlang. Charlie sah ihr nach, bis sie um die Ecke bog, dann ging er die Treppe hinauf und hinein in das Foyer von Benders prächtiger Domäne, und plötzlich fühlte er sich so erschöpft, als würde er einen dieser dreistöckigen Öfen auf den Schultern tragen.

Bender war nicht im Hotel. Hatte keine Nachricht hinterlassen. Schuldgeplagt wegen seiner gedankenlosen Verschwendung  es war sein erster Tag, und schon hatte er die Hälfte dessen, was Bender ihm für die ganze Woche zugedacht hatte, ausgegeben , senkte er den Kopf und marschierte die zwanzig eisigen Block bis zu Mrs.Eyvindsdottir. Und als er sich zusammen mit der vollzähligen, keuchenden, schniefenden, bleichgesichtigen Runde der übrigen Untermieter an den Tisch setzte und die faden Fischbällchen und den hartgekochten Hecht der Vermieterin auflöffelte, stellte er fest, daß er nicht aufhören konnte, an Eleanor Lightbody zu denken und die Art, wie es in ihren Augen geblitzt hatte, als wäre er eine höchst komische Figur, ein Clown oder Hofnarr, einzig dazu da, damit sie sich königlich amüsierte. Es war wie eine schmerzhaft juckende Stelle, und er rieb noch immer daran, als er die knarzende Treppe hinaufstieg, sich auf die kalte, zerwühlte Matratze warf und die Nacht über sich hereinbrechen ließ.



Am Morgen gab es gebratenen Hecht mit Eiern, Meerrettichbutter und einer Art Pfannkuchen, der nach Fisch schmeckte  genau gesagt, nach Hecht , und dann kam der lange einsame Gang zur Post Tavern. Bender war nicht im Hotel. Hatte keine Nachricht hinterlassen. Gereizt und ungeduldig, hatte Charlie nur den einen Wunsch, daß es vorwärtsginge und er sich nützlich machen könnte, er wollte etwas tun, irgend etwas, und er schritt in der Halle auf und ab, bis er begann, Blicke auf sich zu ziehen. Der Mann an der Rezeption, dieser Simpel mit der langen Nase und den eingefallenen Backen, den er zwei Abende zuvor hatte erdrosseln wollen, beobachtete ihn besonders aufmerksam, verfolgte argwöhnisch jeden seiner Schritte auf den wertvollen Teppichen und den fleckenlosen Böden. Ebenso der Türsteher  er wirkte jedoch eine Spur respektvoller, seitdem er mit angesehen hatte, wie Charlie dem Droschkenkutscher ein so fürstliches Trinkgeld gegeben hatte. Auch einigen Gästen  verhätschelte, weißhaarige, selbstgerechte Typen  begann er aufzufallen. Dem geschäftsführenden Direktor von Per-Fo hätte es nicht angestanden, wie ein Penner aus dem besten Hotel der Stadt hinausgeworfen zu werden, deswegen schlug Charlie den Mantelkragen hoch und ging wieder hinaus in die morgendliche Kälte. Um die Ecke fand er ein Café, in dem es Sandwiches gab, und er investierte zehn Cent seiner schwindenden Ressourcen in eine Tasse Kaffee und ein Schinken-Käse-Sandwich  alles, nur keinen Fisch , las die Zeitung vom vergangenen Nachmittag und widmete sich seinem Kaffee, bis seine Uhr zehn Uhr vierzig zeigte. Dann zog er seine Handschuhe an, rückte die Krempe seines Huts zurecht und machte sich auf den Weg zu seiner Verabredung mit Bender auf dem alten Malta-Vita-Gelände Ecke Verona/Wattles.

Es war frisch, aber nicht annähernd so kalt wie am Tag zuvor, und wenn seine Füße vor Überanstrengung nicht geschmerzt hätten, hätte er den Spaziergang vielleicht sogar genossen. Die körperliche Bewegung beruhigte ihn, und als er die Capital Avenue erreichte, begann er wieder Hoffnung zu schöpfen  Bender wußte, was er tat, soviel stand fest. Es hatte keinen Sinn, sich wegen nichts und wieder nichts aufzuregen. Zum erstenmal, seitdem er aus dem Zug gestiegen war, sah und hörte er wieder, was um ihn herum vorging, es war fast, als wäre er aus tiefem Schlaf aufgewacht. Eine Droschke fuhr ruhig die Straße entlang, und er hörte das Knarren des Geschirrs und das Quietschen der Sprungfedern neben dem unaufdringlichen, nahezu zurückhaltenden Getrappel der Pferdehufe; zwei Frauen mit Hut und Schultertuch kamen auf dem Gehweg mit leise wispernden Röcken an ihm vorüber; irgendwo bellte ein Hund, der sich auf den morgendlichen Ausgang freute. Die Szenerie schien einem Roman entnommen, die sauberen Straßen, die frischgestrichenen Häuser, die Bäume, die in ordentlichen Reihen dastanden: Hier konnte nichts schiefgehen. Das war die Mitte Amerikas, und sie war standfest, tugendhaft, nobel, wohlhabend. Charlie spähte hinauf zu den wunderlichen Türmchen und Giebeln der Häuser, betrachtete die umlaufenden Veranden mit den reglosen Schaukeln, die in allen Farben schimmernden Scheiben aus buntem Glas und die großen Erkerfenster, die die Vorübergehenden zum Eintreten aufzufordern schienen, und er fragte sich, wie es wohl wäre, in einem solchen Haus zu leben, am Morgen zur Arbeit zu gehen und am Abend nach Hause zu kommen zu einer schmucken kleinen Frau mit grünen Augen … und jetzt sah er wieder Eleanor Lightbody vor sich, ihre unbekümmerte Überheblichkeit, die Art, wie sie ihn mit ihrer Unerreichbarkeit zum Narren hielt. Das Bild leistete ihm Gesellschaft, die ganze Capital hinauf und die ganze Verona hinunter bis zur Wattles Lane.

Charlie war um Punkt elf Uhr an Ort und Stelle, aber Bender war nirgendwo zu sehen. In den Ruinen herrschten eine Stille und ein Schweigen wie in einem Etruskergrab. Keine Vögel belebten die Wände, keine Ratten huschten in den Ecken  sogar der Penner schien sich grünere Weiden gesucht zu haben. Charlie schlenderte zweimal durch das Gebäude, stocherte im Unrat herum, stellte sich vor die großen dreistöckigen Öfen und versuchte, etwas von der Ehrfurcht heraufzubeschwören, die er am Nachmittag zuvor empfunden hatte. Unwillkürlich sah er ungefähr jede Minute auf die Uhr, das Ritual, nach der Kette zu fassen, die Uhr aus der Tasche zu ziehen und zu öffnen, wurde zu einem Tick. Es war zwanzig nach, halb, zwanzig vor. Kein Bender. Nach einer Weile verkroch sich Charlie vor dem Wind in einer Ecke und wandte das Gesicht der fahlen, wolkengesprenkelten Sonne zu, als sie ihren kurzen Auftritt für diesen Tag absolvierte. Um halb eins gab er es auf und trottete zum Hotel zurück.

Seine Stimmung war düster. Wenn er vorher Hoffnung geschöpft hatte und die Straßen ihm unberührt und heiter erschienen waren, dann war sein Herz jetzt Schlacke, und die Straßen waren öde und tot. Bender hatte ihn übers Ohr gehauen, dessen war er sich sicher. Er hatte Mrs.Hookstrattens Spargroschen genommen und war aus der Stadt verschwunden, und Charlie sollte die Sache ausbaden. Als er die Post Tavern erreichte, war er außer sich. Er drängte sich achtlos am Türsteher vorbei und stürmte auf die Rezeption zu, wo sich der Empfangschef geschäftig um ein Paar kümmerte, das eben dem Zug aus Chicago entstiegen war. »Wir hätten noch eine Suite im obersten Stock, wenn Ihnen das lieber ist«, sagte der Empfangschef. Die Frau stand geziert neben dem Mann und legte den Kopf schief wie ein Vogel auf dem Telegraphendraht, ein Lächeln, das besagte: Ich-bin-ja-so-glücklich-hierzu-sein, auf den Lippen. Der Portier, ein breitschultriger, in eine enge, mit Epauletten und Tressen versehene rote Wolluniform gezwängter Mann, stand hinter ihr, über das verstreute Gepäck des Paars gebeugt.

Charlie drängte sich an der kleinen Gruppe vorbei und legte eine Hand auf den Empfangstisch. »Mr.Bender«, zischte er.

Der Empfangschef sah ihn an, als wäre er ein Klumpen Mist, den er sich gerade vom Schuh gekratzt hatte. Er konnte die Verachtung in seiner Stimme kaum unterdrücken. »Einen Augenblick, bitte«, sagte er.

Charlies Faust sauste hinab auf den Tisch wie ein Vorschlaghammer. »Zum Teufel«, würgte er hervor. »Ich will Bender sprechen. Holen Sie ihn auf der Stelle.«

Die Halle war ein Gewebe aus Flüstern, das ganze königliche Bauwerk geriet angesichts der Detonation seiner Wut ins Wanken. Das Paar wich einen Schritt zurück. Niemand sah ihn an. Der Empfangschef verzog die Oberlippe, sein Blick brachte Betroffenheit zum Ausdruck; er wirkte wie ein Schuljunge, der zu Unrecht bestraft wird. Eine brutale Hochstimmung hatte Charlie erfaßt: Der arme Idiot sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. »Bender«, knurrte Charlie, sein Tonfall so hart wie ein Schlag ins Gesicht. »Sofort.«

Aber er bekam Bender nicht zu Gesicht. Er sah auch nicht den Empfangschef nervös schluchzend zusammenbrechen oder das Paar händeringend in seiner ohnmächtigen Aufregung von einem Fuß auf den andern treten. Nein. Denn in diesem Moment spürte er, wie der Portier, ein früherer Ringer, seinen Nacken in einem Doppelnelson zu fassen bekam  es fühlte sich an, als würde er von einer riesigen Pinzette erfaßt , und dann wurde er mit Hilfe des Türstehers durch die Halle, zur Tür hinaus und die Treppe hinunter geschleift, wo sie ihn kurzerhand zwischen die Pferdeäpfel auf die Straße fallen ließen. Die zwei Männer, Portier und Türsteher, beides Titanen, standen schweigend und mit verschränkten Armen über ihm und wünschten sich sehnlichst, er würde den Versuch unternehmen, zurück zur Treppe und ins Hotel zu gelangen, so daß sie ihn in die Gasse zerren und ihn sich dort so richtig vornehmen könnten. Charlie lag da mit verrenkter Schulter, ein stechender, pochender, glühender Schmerz machte sich in seinem Nacken bemerkbar, und er verfluchte sie stumm. Nach einer Weile trat der Türsteher einen Schritt vor und stieß ihm nachdenklich, nahezu liebevoll zweimal den Fuß in die Rippen.

Charlie wollte einfach auf der Straße liegenbleiben; die Demütigung war tausendmal heftiger als jeder Schmerz, den sie ihm je hätten zufügen können. Aber Passanten beobachteten ihn, und er wußte, daß sich jeden Augenblick ein Polizist über ihn beugen könnte, und er wußte ebenfalls, mit wieviel Mitgefühl die Polizisten den angeblichen geschäftsführenden Direktor der Per-Fo Company wahrscheinlich behandeln würden, hätten sie erst einmal seine zerrissene Hose und die Flecken von Pferdescheiße auf seinem Mantel gesehen. Er zog den Bauch ein und stand auf, als wäre nichts geschehen  Himmel, war er etwa auf einem vereisten Fleck ausgerutscht? , hob seinen Hut auf und humpelte so würdevoll, wie es ihm unter den gegebenen Umständen möglich war, die Straße entlang.

Aber innerlich wütete er. Rache, das war alles, woran er denken konnte  er wollte diesem Affen von Portier nachts in einer Kneipe oder in einer dunklen Straße auflauern, die Adresse von dem Türsteher mit dem Nußknackergesicht herausfinden und ihn bei einem Teller Suppe überraschen, einfach die Tür einschlagen und ihn an seinem eigenen Küchentisch vermöbeln. Das war es, was er tun würde, und er war Manns genug dafür. Und Bender. Verflucht sollte er sein. Verflucht sollte der Tag sein, an dem er diesem elendigen Hurensohn zum erstenmal begegnet war. Er würde ihn aufschlitzen, das würde er tun, kaum wäre dieser Dreckskerl in Reichweite. Er tappte blindlings herum, brummelte vor sich hin, wußte nicht, wohin er ging, und es war ihm auch gleichgültig, die eine Straße hinauf, die andere hinunter, er ging, um die Wut in seinem Herzen zu besänftigen. Und die Verzweiflung. Per-Fo. Was für ein Witz. Bender war ein Hochstapler, sonst nichts, und er hatte Charlie wie einen Fisch am Angelhaken an Land gezogen. Und Mrs.Hookstratten; was sollte er nur Mrs.Hookstratten sagen?

Als er endlich aufblickte, um sich zu orientieren, stellte er fest, daß er praktisch auf der Schwelle von Battle Creeks großartigstem Bauwerk gelandet war, vor dem Felsen, auf dem die ganze Stadt erbaut war: dem Sanatorium. Er stand auf der Straßenseite gegenüber, auf dem bevölkerten Gehsteig vor einer Ladenzeile, und die Solidität und Massivität des Sanatoriumsgebäudes brachten ihn wieder zu sich. Hierher kamen also die Eleanor Lightbodys dieser Welt, um ihre kleinen Wehwehchen und Zipperlein zu kurieren, das war die Geburtsstätte der Corn-flakes, hier waren Tausende von Spekulanten auf Gold gestoßen. Das Gebäude machte was her, na gut, das mußte er zugeben  und sie hatte recht gehabt, die Post Tavern hätte dreimal hineingepaßt.

Er stand da, hing seinen Träumereien nach, von Ehrfurcht erfüllt, als ihn eine vertraute piepsende Stimme ansprach: »He.«

Er drehte sich um zu Ernest OReilly, Benders bemitleidenswertem kleinem Botenjungen. »He«, erwiderte er, und es klang alles andere als lebhaft. »Was machst du hier, Ernest OReilly  solltest du nicht in der Schule sein?«

Der Junge war winzig, verschrumpelt, erbärmlich, ein in einem Glas konservierter kleiner Homunkulus. Er zuckte die Achseln. Sah weg. »Nichts. Geschäfte, sonst nichts.«

Geschäfte. Selbstverständlich. Charlie stürzte sich auf ihn. »Wo ist er?«

Ernest OReilly war ein Sack Lumpen, leichter als Luft, hoffnungslos. »Sie tun mir weh«, sagte er mit seinem dünnen tremolierenden Flötenstimmchen, und kein Zorn schwang darin mit, kein Protest, nur eine traurige, lang geübte Resignation.

»Bender«, sagte Charlie und hielt ihn noch fester. »Wo ist er?«

Der Junge warf den Kopf zurück, um auf das Gebäude hinter sich hinzuweisen. Es war Charlie bestimmt, in den Monaten, die vor ihm lagen, mit diesem aufs intimste vertraut zu werden, aber der erste Anblick verhieß nichts Gutes. Er sah eine Markise, eine Fensterreihe, eine Tür. Und hinter den Fenstern Tische, Stühle, Menschen, die sich mit Messer und Gabel in der Hand über Teller beugten: ein Restaurant. Wie hundert andere auch. Das Schild über der Tür verkündete The Red Onion, und darunter befand sich auf einem scheunenroten Hintergrund, handgemalt in weißen Buchstaben, eine weitere Inschrift: Haben Sie genug von Kleie & Sprossen? Probieren Sie unsere berühmten Steaks & Koteletts mit Pommes frites & unser spezielles Detroit-Hamburger-Sandwich.

Drinnen roch es unverkennbar nach Fett, schalem Bier, Schweiß, billigen Zigarren und dem die Magensäfte anregenden Ambrosia einpfündiger Steaks auf Zwiebelbetten. Bender saß allein an einem Tisch weit hinten, einen halbleeren Bierkrug und einen Teller mit den Überresten eines T-Bone-Steaks vor sich. »Bender«, brüllte Charlie und marschierte ein halbes Dutzend Schritte über den schwarzweiß gekachelten Boden, Gesichter blickten beunruhigt von Schnitzeln, Koteletts, Würsten, halben Hühnchen und Wiener Würstchen auf, und dann senkte er die Stimme zu einem geschmerzten Grollen, »wo zum Teufel bist du gewesen?«

Bender erhob sich, brüllte eine Antwort, torkelte vom Stuhl hoch wie ein riesiger Seelöwe, der sich an einem kalifornischen Strand zum Kampf rüstet, rief wieder und wieder »Charles, mein Junge«, als würde er sich freuen, ihn zu sehen. »Setz dich, setz dich«, er wiederholte sich, sagte alles zweimal, und Charlie bemerkte, daß er unter der herzlichen Fassade aufgeregt war. »Nimm dir einen Stuhl, nimm dir einen Stuhl, setz dich, mein Junge, mein lieber  mein sehr lieber -Junge und Geschäftspartner.«

Charlie wollte sich nicht setzen. Bender hatte ihm noch keine Antwort gegeben, und Charlie wollte seinen moralisch überlegenen Standpunkt nicht aufgeben. »Wo zum Teufel bist du gewesen?« wiederholte er. »Wir hatten doch eine Verabredung, oder etwa nicht? Um elf Uhr. Weißt du, daß ich eineinhalb Stunden bei dieser Ruine von einer Fabrik gewartet und mir alles abgefroren habe?«

»Setz dich, Charlie, mach hier keine Szene«, zischte Bender, und er hatte wieder die Befehlsgewalt, seine Miene war heiter, gelassen, es war wieder die Maske, die er für gewöhnlich aufsetzte. Sie setzten sich. Bender schenkte Charlie ein Glas Bier ein. »Hast du schon gegessen?« fragte er. »Hast du Hunger?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, drehte er sich gewichtig auf seinem Stuhl um und beorderte den Kellner in dem sonoren, gebieterischen Ton zu sich, den er in der Öffentlichkeit gebrauchte, wie ein Shakespearescher Schwindler. Nachdem er sich wieder umgewandt hatte, zog er eine Zigarre aus der Brusttasche, schnitt die Spitze ab und lehnte sich vor, um sie an der Talgkerze anzuzünden, die auf einem Teller in der Mitte des Tisches stand.

»Also?« wollte Charlie wissen. »Ich warte auf eine Erklärung. Hör zu, Goodloe, wenn wir Partner sein wollen, dann müssen wir jetzt ein paar Dinge klären, zum Beispiel «

Bender schnitt ihm das Wort ab. »Charlie, Charlie, Charlie«, gurrte er, er war stämmig und väterlich, und er brachte die ganze Autorität seines Alters, seiner Massigkeit und seiner legendären Erfolge (Ich war Millionär und zweimal vollkommen pleite, bevor ich dreißig war, hatte er Charlie zigmal erzählt) zum Einsatz. »Ich entschuldige mich ja. Um die Wahrheit zu sagen, ich habs vergessen.« Und an dieser Stelle hob er eine Hand, um jedem weiteren Protest zuvorzukommen. »Die Fabrik, das ist ein kleiner Fisch, Charlie. Es hat sich was ergeben. Und das ist zwanzig ausgebrannte Frühstückskostfabriken wert.«

In diesem Augenblick kam der Kellner angeschlichen, servil, sich windend wie ein geprügelter Hund, ein auf seine arschkriecherische Essenz reduzierter Mann. »Ja, Mr.Bender?« säuselte er. Jeder in der Stadt schien Goodloe H. Bender, den einstigen und zukünftigen Tycoon, zu kennen. »Darf ich Ihnen noch etwas bringen?«

Bender ließ ihn warten, während er die Zigarre aus der Spalte zwischen seinen bärtigen Lippen zog und eine Rauchwolke ausstieß, die nach Zuckerrohr, nach roten Jasminbäumen, nach dampfendem Tropenregen roch. »Aber ja doch. Bringen Sie diesem Herrn ein Delmonico-Steak, roh, mit Pilzen und Zwiebeln geschmort, dazu einen Teller Ihrer besten Pommes frites und Suppe und ein halbes Brathuhn. Er sieht ja aus, als hätte er nichts mehr gegessen, seit er vor zwei Tagen aus dem Zug gestiegen ist.«

Der Kellner verschwand. Bender lehnte sich selbstzufrieden auf seinem Stuhl zurück wie ein Sultan, und der dichte blaue Tabaknebel umkränzte seinen Kopf wie eine Krone. Charlie spürte, wie ihm der Mut sank. Wie hatte er an diesem Mann nur zweifeln können? Bender war dazu geboren, die Welt zu regieren, von silbernen Tabletts zu essen und aus goldenen Kelchen zu trinken, daran bestand kein Zweifel. »Also, was gibt es? Was hat sich ergeben?« Obwohl er sich bemühte, konnte er seine Aufregung kaum verbergen.

Das breite Lächeln, die selbstgefällige Pause. »Nichts weiter, als daß wir sechsmal schneller reich werden, als wir gestern noch dachten, das ist alles. Und noch was  wir werden unsere Firma umbenennen.«

»Umbenennen?« Charlie griff unwillkürlich an die lederne Brieftasche mit den Visitenkarten in seiner Brusttasche  wie sehr er diese Karten liebte. »Aber warum denn?«

»Nur eine kleine Veränderung, Charlie, keine große Affäre. Wir werden nur einen zweiten Namen hinzufügen, nichts weiter.« Wieder die Pause, die sich dramatisch in die Länge zog. Ganze Welten brachen zusammen, Schiffe gingen unter während der Zeit, die Bender brauchte, um die Asche von seiner Zigarre zu schnippen. »Bist du bereit? ›Kelloggs Per-Fo Company, Incorporated‹, so wird die Firma heißen.«

»Kelloggs? Wovon sprichst du? Wir können doch nicht einfach «

Aber in diesem Augenblick schwang die Eingangstür auf, und herein kam der Mann, auf den Bender gewartet hatte. Er war sauber rasiert und hatte frisch geschnittenes Haar, und irgend jemand hatte den Überzieher mit den Flecken von Erbrochenem vergraben und ihn neu eingekleidet, aber Charlie erkannte ihn sofort wieder. Er torkelte ein bißchen, als er auf ihren Tisch zusteuerte, und Charlie, völlig verwirrt, folgte Benders Beispiel und stand auf, um ihn zu begrüßen. »Ah, George«, schnurrte Bender, als er die Hand des Mannes in seine fleischige Pranke nahm, »schön, daß du gekommen bist. Famos.« Dann wandte er sich an Charlie: »Darf ich dir meinen Partner vorstellen, den hochverehrten Mr.Charles P. Ossining.«

Die verschwommenen Augen, die gelben Zahnstummel  und keine Spur von einem Wiedererkennen.

»Charlie, lieber alter, guter alter, liebster alter Charlie«, frohlockte Bender. Rot im Gesicht und leutselig, legte er um jeden der beiden einen Arm, »Charlie, darf ich dir George Kellogg vorstellen?«


10.
EIN DANKBARER VOGEL

Zwei Wochen vor Thanksgiving, diesem Festtag universellen Schlemmens, bemerkte Will eine kaum wahrnehmbare Veränderung in der Atmosphäre des Speisesaals. Es war während des Frühstücks  oder vielmehr während der Zeitspanne, die er am Tisch sitzend damit zubrachte, zu beobachten, wie Mrs.Tindermarsh schmatzend ihren Rote-Bete-Salat mit Rallenfleischstückchen verschlang und Hart-Jones vor seinen weichgekochten Eiern wie ein Esel schrie und Miss Muntz ordentliche kleine Bissen von ihrer Protosekeule, oder was immer es war, zum Mund führte. Er selbst aß nicht. Es war der zweite Tag der dreitägigen abführenden Diät, und er schluckte die gummiartigen Psylliumsamen und das pappeartige hijiki, als wären es Pillen; außerdem sprach er einem Glas Wasser zu. Auf jeden Fall wirkte das Ambiente im Speisesaal irgendwie anders, nahezu festlich, das Gemurmel der Unterhaltungen war lebhafter, das Gekicher und die Ausbrüche von Gelächter waren unbeschwerter und häufiger als sonst. Etwas war im Gange. Ein bißchen wund nach seinem frühmorgendlichen Gerangel mit Schwester Bloethal und ihrer Bewässerungsmaschine, nickte Will seinen Tischgenossen einen steifen Gruß zu, während er sich setzte und seine Serviette auf dem Schoß ausbreitete. Um die Speisekarte brauchte er sich nicht zu kümmern  kaum lag die Serviette auf ihrem Platz, als auch schon eine Diätassistentin mit einem Teller verschrumpelter dunkler Algen und bitterer Samen erschien, der so appetitanregend war wie eine Schüssel Sägespäne mit Wollfusseln. Professor Stepanovich bedachte ihn mit einem scheuen Blick des Mitgefühls und wandte sich dann wieder seinen Corn-flakes zu; die anderen, sogar Homer Praetz, der nicht zu Leichtfertigkeit neigte, lächelten angespannt, als ob sie sich nur mit knapper Not beherrschen könnten. »Was geht hier vor?« verlangte Will zu wissen, und er spürte, wie wider seinen Willen ein dümmliches Grinsen an sei nen Mundwinkeln zerrte. »Ist mir irgendwas entgangen?«

Miss Muntz, seine bildhübsche grünliche Freundin, die die letzten drei Nachmittage eingewickelt neben ihm auf der Veranda gelegen hatte, stieß ein kurzes, dampforgelartig pfeifendes Lachen aus. Homer Praetz hob eine Hand vor den Mund und stimmte mit seiner durchdringenden Falsettstimme ein. »Haben Sie denn nicht bemerkt ?« setzte sie an und brach dann in ein tremolierend schulmädchenhaftes Gekicher aus.

»Was sie sagen will, Mr.Lightbody«, fügte Mrs.Tindermarsh hinzu, und dann konnte auch sie sich nicht mehr beherrschen, »ist, daß der Speisesaal heute ein bißchen was von einem Bauernhof hat, finden Sie nicht?«

»Der Bauernhof übernimmt die Heilanstalt!« krähte Hartjones, fuchtelte mit seinem Löffel herum, an dem noch Eidotter klebte, und entblößte seine stumpfen gelben Pferdezähne.

So auf die Fährte gestoßen, blickte sich Will im Raum um. Er sah die übliche Horde essender Menschen, die Berühmten, die Reichen, die Dyspeptischen und Nervösen. Säulen ragten bis zur Decke auf, ein nicht abreißender Strom von Kellnerinnen bewegte sich durch die Gänge. Er sah Eleanors Tisch und mußte mit einem kleinen Stich der Beunruhigung feststellen, daß sie nicht da war  und Linniman auch nicht. Vielleicht hatte sie bereits gefrühstückt  oder verschlafen. Oder Dr.Kellogg hatte ihr eine frühmorgendliche Klistier-und-Gymnastik-Kur verordnet … aber wo war Linniman, der Grinser, das Muster an Gesundheit und der Hypnotiseur verheirateter Frauen, dieser ausgiebige Frühstücker? Will hatte erfahren, daß er Junggeselle war, und diese Tatsache deprimierte ihn noch mehr  keine schmucke, physiologisch korrekt genährte Frau erwartete den lüsternen Doktor zu Hause, kein Getrippel eiliger Füße antwortete auf das Klimpern seines Schlüssels im Türschloß. Um so mehr Grund hatte er, seiner ungezügelten Junggesellenlibido freien Lauf zu lassen und den Frauen anderer Männer hinterherzugieren.

Aber halt, wahrscheinlich bildete sich Will das alles nur ein. Was wäre schon dabei, wenn Linniman sich seiner Frau gegenüber herzlich  außergewöhnlich herzlich  verhielt? Das gehörte zu seinem Job, oder? Und außerdem war sich Will Eleanors sicher  sie mochte ihn vergiften, aber sie würde ihn nie verlassen, nie auch nur daran denken, niemals. Oder? Sie hatten ihre Differenzen beigelegt  es war nichts Ernstes, wirklich, darin waren sie sich einig; es lag einfach daran, daß sie beide krank waren und unter starkem Druck standen wegen des Ortswechsels und der Kur und der langen, anstrengenden Reise. Am Abend zuvor war sie in sein Zimmer gekommen, hübsch anzusehen in einer schlichten weißen Hemdbluse und einem schwarzen Rock, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Letztlich war sie über eine Stunde geblieben, hatte an seinem Bett gesessen und ihm aus Helen Kellers Geschichte meines Lebens vorgelesen, und bevor sie wieder gegangen war, hatte sie sich über ihn gebeugt, sein Gesicht in beide Hände genommen und ihn lange und vielversprechend geküßt.

»Oh, Mr.Lightbody, also wirklich.« Miss Muntz lachte am anderen Ende des Tisches. »Sagen Sie bloß, Sie haben ihn bis jetzt nicht bemerkt!« Und dann war sie auf den Beinen und rauschte mit raschelndem Rock um den Tisch, um neben ihm stehenzubleiben und auf das Phänomen, das Wunder, die neue Attraktion des Speisesaals zu deuten.

Und Will, eingefangen in der Aura ihres Parfums und sich ihrer Nähe prickelnd bewußt, sah ihn endlich, und er konnte nicht anders: Er brach in lautes Lachen aus. Wie hatte er ihn nur übersehen können? Dort war er, das Gesprächsthema des Speisesaals, genau vor seinen Augen hockte er hinter den hölzernen Stäben seines Käfigs, der auf einem Tisch in der Ecke stand. Ein Truthahn. Ein fetter, kehllappiger, gefiederter, sich brüstender Truthahn, der aus matt schimmernden Augen die Gäste anstarrte. Darüber hing ein weiteres didaktisches Banner des Doktors:



EIN DANKBARER VOGEL



Und warum war er dankbar? Weil in zwei Wochen die gesamte, knapp tausendköpfige Patientenschar des San Nuttolene-Steaks, danke vielmals, und falsche Innereien und Gluten-Soja-Soße zu Rüben, Bratkartoffeln und Moosbeeren essen würde. Das mußte Will Kellogg lassen: Er ließ sich keine Gelegenheit entgehen.

»Ist das nicht lustig?« hauchte ihm Miss Muntz ins Ohr, und ihr Gesicht erstrahlte in einem grünlichen Glühen.

Es war, als wäre Will ein Gewicht von den Schultern genommen: Es war wirklich lustig, ja, das war es. Und mehr, viel mehr noch. Hier war dieser edle Vogel, diese Verkörperung geflügelten Flugs und ofengebräunter Haut, der Lieferant von Keule und Flügel, von weißem und dunklem Fleisch, ihr Mitgeschöpf, das jedes Recht auf Leben, Freiheit und Streben nach kehllappigem Glück hatte, hier stolzierte er in seinem Gehege herum und fraß die gleichen Nüsse und Körner wie sie, ihm blieb die Schlachtbank und das tödliche Herniedersausen des Hackebeils erspart. Das war es, worum es ging, das vegetarische Ethos, eine neue Art von Spiritualität und moralischer Verbundenheit, und Will sah es vor seinen Augen picken, spürte es tief in seiner Magengrube. Zumindest glaubte er, es zu spüren. Selbstverständlich  und sogar in diesem Augenblick der Hingerissenheit ging ihm der Gedanke durch den Kopf  konnte es auch nur ein Psylliumsamen sein, der in einer verborgenen Nische keimte.



Nach dem Frühstück geleitete Schwester Graves Will in die Männerturnhalle zu einer Sitzung Schwedischer Körperbewegungen und Lachübungen, gefolgt von Vibrotherapie und einem halbstündigen Sinusbad. Soweit Will sehen konnte, bestanden die Schwedischen Körperbewegungen, so wie sie hundert Jahre zuvor vom Schweden Ling entwickelt worden waren, nachdem er einen alten chinesischen Text in französischer Übersetzung gelesen hatte, hauptsächlich aus Sprüngen und Händeklatschen in verschiedenen verkrampften und unnatürlichen Stellungen. Hundert Männer aller Altersklassen und von jeglicher Konstitution nahmen gleichzeitig daran teil, während der Cheftherapeut  ein Schwede mit vorstehender Stirn und riesigen, klotzigen, hackbratenförmigen Muskeln  sie antrieb. Zu den Lachübungen, nicht nur dazu erdacht, um die Stimmung des Patienten zu verbessern, sondern auch um ihm zu gestatten, tiefer und natürlicher zu atmen, versammelte sich dieselbe Gruppe in derselben Turnhalle, um zwei als Neger geschminkte Mimen dabei zu beobachten, wie sie auf den Hintern fielen, während der untersetzte Tenor Tiepolo Cappucini sie eine qualvolle Stunde lang im opernhaften Lachen anleitete. Entschlackt, halb verhungert und desorientiert, die Gliedmaßen taub von den Schwedischen Bewegungen und die Eingeweide bleiern dank der Algen, fand Will das Ganze nicht besonders komisch.

Aber er tollte herum, lief hin und her, schüttelte die mageren Hinterbacken zusammen mit seinen Leidensgenossen, mit den alten Männern in Hosenträgern, mit den Fettleibigen und den Ausgemergelten, den scheinbar Gesunden und den sichtlich Klapprigen, und bevor er es so recht merkte, lachte er hemmungslos, verzweifelt, ohne Sinn und Verstand, lachte wie ein Irrer, der an den Stäben seines Käfigs rüttelt.

Die anschließende Vibrotherapie war nahezu eine Erleichterung. Dabei handele es sich, erklärte der Therapeut Will und einer Splittergruppe von einem halben Dutzend ebenso wie er von der Anstrengung des Lachens erschöpfter Männer, um eine passive Übung. Es ging darum, daß man auf einem Stuhl oder Hocker saß oder auf einem Tisch lag, die mit einem elektrischen Motor ausgestattet waren. Der Motor sorgte dafür, daß die ganze Vorrichtung erbebte, rüttelte und ruckelte wie ein Einspänner mit kaputter Federung, der eine wie ein Waschbrett geriffelte Straße entlangrumpelt. Will hörte einen kurzen Vortrag über die drei Formen der Vibration  perkutorisch, lateral und zentrifugal  und erfuhr, daß laut Vigoroux, Granville, Schiff und Boudet die Behandlung je nach Fall entweder die nervliche Empfindsamkeit steigerte oder dämpfte. Danach wurde er auf einen Stuhl geschnallt, der an eine eiserne Platte geschraubt war, und die nächste Dreiviertelstunde durchgeschüttelt wie ein weihnachtlicher Eierflip. Und das wäre eigentlich gar nicht so schlimm gewesen, wäre nicht der Mann auf dem Stuhl direkt hinter seinem gewesen, ein Ächzer und Zähneknirscher erster Güte, der ständig mit seinem Hinterkopf gegen die Kopfstütze von Wills Stuhl schlug. Oder der Mann zu seiner Linken, der unablässig mit hoher, klonischer, qietschender Stimme irgendeinen Unsinn über die Wechselfälle des Aktienmarktes von sich gab. Kaum hatte er das hinter sich, lernte Will die speziellen Vibratoren für Hände, Arme und Füße kennen sowie den vibrierenden Hocker, den vibrierenden Tisch und das vibrierende Bett. Als er die Vibrotherapie-Abteilung verließ, vibrierten auch Wände, Vorhänge und Lampen, und er mußte gut fünf Minuten mit Schwester Graves im Korridor auf und ab gehen, bis der Boden unter seinen Füßen zu beben aufhörte.

Bevor er wie ein Neugeborenes eingewickelt und von Schwester Graves auf den eiskalten Steinplatten der Veranda abgestellt wurde, war die letzte Station an diesem Vormittag die Elektrische Abteilung. Hier wurden die Patienten unterschiedlich starken Elektroschocks ausgesetzt, um die Leistung bestimmter Nerven- und Muskelgruppen entweder zu stimulieren oder herabzusetzen  natürlich entsprechend der vorliegenden Symptome und Bedürfnisse. Wills Programm bestand aus dem Heißen Handschuh und einer halben Stunde Sinusbad. Er war auf beides nicht besonders scharf. Zum einen war er, nachdem er für diesen einen Tag genug körperlichen Mißbrauch mit sich hatte treiben lassen, griesgrämig und müde. Zum anderen mißfiel ihm das Geräusch, das die erste Apparatur  der Heiße Handschuh  machte, und seit jeher hegte er eine Aversion gegen öffentliche Schwimmbäder; das viele entblößte Fleisch; affenähnliche Männer mit behaarten Schultern und Haarbüscheln auf Oberschenkeln, Waden und zwischen den Zehen, Frauen, die in ihren schlappen Badeanzügen wie zerquetschte Melonen aussahen. Während er um Eleanor warb und während der ersten Jahre ihrer Ehe hatten sie beide an jenen glühendheißen, ewig blauen Juli- und Augusttagen im Hudson gebadet, aber es war ihnen stets gelungen, ein Plätzchen für sich allein zu finden, auf dem Anwesen der Brinckerhoff oder dem seines Vaters oder in irgendeiner anderen privaten Enklave. In der Schule konnte er den Gemeinschaftsbädern natürlich nicht entkommen, und während der acht Jahre auf der Crowley Preparatory School für Jungen in New Milford, Connecticut, war Will einer von vielen in einer Menge nackter Jungen gewesen. Aber es hatte ihm nicht gefallen. Und er ging nicht mehr zur Schule. Und es widerstrebte ihm, sich in Gegenwart von Fremden auszuziehen  oder den Anblick von Fremden zu ertragen, die sich in seiner Gegenwart auszogen oder in der Öffentlichkeit mit weniger bekleidet auftraten, als es sich für einen Abend bei Sherrys oder Delmonicos geziemte.

Aber die Elektrische Abteilung überraschte ihn. Kein Anzeichen des Mobs bärtiger, behaarter Typen im Lendenschurz, auf den er einen kurzen, entsetzten Blick geworfen hatte, als Ralph ihn durchs Haus geführt und die Tür zum Männerschwimmbad aufgestoßen hatte. Auch lungerten keinerlei nachlässig gekleidete Fremde, weder Männer noch Frauen, herum. Der Therapeut, wie jeder andere in Anzug, Hemd, Kragen und Krawatte, führte ihn in eine Einzelkabine, bat ihn, das Hemd auszuziehen und sich flach unter ein frisches weißes Laken auf einen gepolsterten Tisch zu legen. Der Heiße Handschuh, der seine unteren Rückenmuskeln (und, wenn er sich umdrehte, seinen arg in Mitleidenschaft gezogenen Bauch) anregen sollte, tat wirklich gut. Die Schocks, die er verabreichte, waren minimal, die Wärme wirkte beruhigend. Anschließend wurde ihm bedeutet, sich bis aufs Jackett wieder anzuziehen und Hemdsärmel und Hosenbeine hochzukrempeln, so daß er Unterarme und Waden in die erhöht angebrachten Eimer eintauchen konnte, die das Sinusbad darstellten.

Er kam den Anordnungen widerspruchslos nach. Und die Angelegenheit wäre zumindest erträglich gewesen, hätte nicht ein zweiter Patient neben Will gesessen, nicht gerade ein Fremder, aber ein Mann, mit dem Will so wenig gesprochen hatte, daß er praktisch ein Unbekannter war: Homer Praetz. Sie saßen nebeneinander, Will und der Industriegigant, auf identischen Stühlen, die mit vier galvanisierten Eimern und den elektrischen Drähten, die für die heilende Ladung sorgten, versehen waren. Homer Praetz kam offensichtlich gerade aus dem Schwimmbad oder einem der vulgären Badezimmer, denn sein Haar war naß und er trug einen riesigen blauen Baumwollbademantel. »Lightbody, nicht wahr?« rief er und schüttelte Wills Hand mit feuchtem, schlaffem Griff. »Ihnen wurde wohl auch das gute alte Sinusbad verordnet, was?« Und dann senkte er die Stimme: »Kann nicht gerade behaupten, daß es mir besonderen Spaß macht. Fühlt sich an, als ob mir Ameisen die Beine rauf und runter krabbeln. Und über die Geschlechtsteile, das ist es, was mich schier umbringt. Tut auch ein bißchen weh  nicht sehr, aber doch so, daß man ab und zu zusammenzuckt.«

Er stieß einen Seufzer aus, warf den Bademantel ab und enthüllte einen wild gerunzelten, mit schwarzen, gelockten Haaren behangenen Bauch, und dann stolzierte er im Lendenschurz zwei-, dreimal durch den Raum, als ob er erst einmal mit seiner Leibesfülle so richtig angeben wollte, bevor er sich auf dem Stuhl neben Will niederließ. Beiläufig, als ließe er ein Hemd in einen Waschbottich fallen, hob er zuerst den einen klotzigen, blassen, wie abgestorben aussehenden Fuß in das ihm zugedachte Behältnis und dann den anderen. »Was tut man nicht alles, um kuriert zu werden, was?« flüsterte er und blinzelte Will dabei an.

Aber Will kam nicht dazu, ihm zu antworten. Er spürte es in diesem Augenblick: der Assistent in seinem tadellosen dunklen Anzug legte den Schalter um, der große, vom Boss erdachte Generator begann, irgendwo in den Tiefen des Gebäudes zu brummen, und diese winzigkleinen Elektroschocks knabberten an ihm, bissen ihn, zwickten ihn, kneteten ihn, und es fühlte sich überhaupt nicht wie Ameisen an  nein, dachte Will und schloß die Augen angesichts der ganzen seltsamen Angelegenheit, es fühlte sich an wie Fische, eine hungrige Fischschule, Fische in einem Teich, die an jedem einzelnen seiner kurzen, verkümmerten Härchen pickten, die ganze Länge seiner müden Beine hinauf und hinunter, bis er meinte, bei lebendigem Leibe aufgefressen zu werden.



Für den Samstag, den Tag von Wills Erlösung von der abführenden Diät, hatte der Boss ein formelles »Bankett für Neuankömmlinge« organisiert, eine regelmäßige Veranstaltung der Abteilung für soziale Angelegenheiten, dazu gedacht, die Neuankömmlinge mit einer ausgewählten Gruppe von zirka hundert besonders distinguierten Patienten bekannt zu machen. Will und Eleanor waren eingeladen  gemeinsam, Arm in Arm, als Mann und Frau, als Liebespaar, als die Eheleute, die das stolze Backsteinhaus bewohnten, das sein Vater in der Parsonage Lane für sie gebaut hatte , und Eleanor war beschwatzt worden, eine kurze Rede über ihre Arbeit bei der Organisation des Vereins Peterskiller Frauen für eine biologische Lebensweise vorzubereiten. Will war in Hochstimmung. Nicht nur wegen der Gelegenheit, ein bißchen Zeit mit seiner Frau verbringen zu können  und mit ihr und ihrer ganzen außergewöhnlichen Schönheit und Weltgewandtheit vor den kränkelnden Millionären angeben zu können , sondern weil er, endlich, die Psylliumsamen und Algen hinter sich hatte.

Natürlich war nicht alles eitel Sonnenschein  da war immer noch die Sache mit der neuen Diät, mit der er sich abfinden mußte, das heißt, der Milchdiät. Der Diät, die nach seinem morgendlichen Klistier mit exakt einhundertzwanzig Milliliter reiner, weißer, vollwertiger Milch aus der hygienisch makellosen Sanatoriumsmolkerei begann, wo die Kühe zweimal am Tag gesaugt wurden, um auch noch die geringste Möglichkeit auszuschließen, daß Schmutzpartikel oder Haare das fertige Produkt verunreinigten. Der Diät, die ein exakt einhundertzwanzig Milliliter großes Glas Milch tagsüber alle fünfzehn Minuten und nachts jeweils zur vollen Stunde vorschrieb, und das so lange, wie es die Doktoren Linniman und Kellogg für notwendig erachteten. Das Problem war, daß Will Milch nie gemocht hatte, nicht einmal als Kind. Und während der letzten fünfzehn Jahre hatte er sie lediglich dazu verwendet, ab und zu einen Milchpunsch zu machen oder seinen morgendlichen Kaffee aufzuhellen  wenn er im Jahr drei Liter verbrauchen sollte, hätte es ihn gewundert. Und jetzt war er damit getränkt. Vollgesogen, patschnaß, durch und durch gesättigt. Jetzt würde er Milch und nochmals Milch trinken, bis sie ihm aus allen Poren sickerte und er von nichts anderem träumte als saftigen Weiden und baumelnden Zitzen. Dennoch gab es selbst angesichts dieses erbarmungslosen Diätplanes Grund zur Hoffnung. Dr.Kellogg  stets die Freundlichkeit in Person, stets augenzwinkernd, stets strotzend vor Gesundheit und positiver Denkweise  hatte einen Wechsel angedeutet, irgendwann in ferner Zukunft, wenn es die Umstände zuließen, zur Traubendiät.

Das Bankett wurde im vierten Stock abgehalten, in einem hohen Versammlungsraum gegenüber dem großen Speisesaal. Auch hier standen in regelmäßigen Abständen Palmen und hingen mahnende Banner an der Wand (DER BATTLE-CREEK-GEDANKE!) wie im großen Speisesaal, aber die Tische waren länger, so daß zwanzig Personen und mehr daran Platz fanden, und an der Wand gegenüber der Tür war ein Podium errichtet worden. Eleanor trug ein Kleid aus grüner Seide, das ihre Augen zur Geltung brachte, mit einem elfenbeinfarbenen Kragen aus Spitze und dazu passendem Retikül. Sie war schön auf ihre geschmeidige, langhalsige Art, wie ein exotischer Vogel, und Will mußte zugeben, daß ihr der Aufenthalt im Sanatorium gut bekam  wenn er es nicht besser gewußt hätte, wäre er nie auf die Idee gekommen, daß ihr etwas fehlte. Und so wie jeden Abend, auch wenn es nur darum ging, Samenkörner hinunterzuwürgen oder Milch zu schlucken, kleidete sich Will in eine schneeweiße Hemdbrust und einen edlen, altmodischen Frack.

Sie saßen in der Nähe des Kopfendes, an einem langen Tisch, an dem sich unter anderem bereits Mrs.Tindermarsh, Admiral Nieblock von der Marineakademie, der Schriftsteller und Reformer Upton Sinclair und der große Kauer höchstpersönlich, Horace B. Fletcher, niedergelassen hatten. Die Beleuchtung war gedämpft, an den Wänden hingen in regelmäßigen Abständen kleine Lampen mit Schirmen, und auf den Tischen standen Kandelaber. Will betrachtete mit Wohlgefallen die Nelken, das funkelnde Tafelsilber und Kristall, und er beherrschte den Drang, sich über eine Schüssel mit gesalzenen Mandeln herzumachen, die neben Sellerie, Oliven und Schüsseln mit Kleie den Appetit der Gäste anregen sollten. Zum erstenmal, seit er sich erinnern konnte, verspürte er leise nagenden Hunger, aber des Doktors Stimme sprach in seinem Kopf  Keine Mandeln für Sie, Sir, keine Sellerie und auch keine Kleie, noch nicht, noch nicht , und er faltete die Hände und wartete geduldig auf das erste seiner zahllosen Gläser mit Milch.

Das Essen selbst  das heißt, das Essen, das die anderen zu sich nehmen durften  war durchweg Haute-San-Küche, angefangen von der Vorspeise  im Treibhaus gezogene, an ein Wunder grenzende, mit allem möglichem garnierte Tomatenscheiben, bis zum Gemüsehackbraten, zu den mit Streichkäse gefüllten Paprikaschoten, der Eiscreme und dem Gesundheitskoko nach dem Essen. Will fand die Frau zu seiner Linken (eine Mrs.Prendergast aus Hackensack, New Jersey) überaus reizend, zudem liebte sie Hunde, und er ergötzte sie in seinem hallenden Tonfall mit Geschichten von Dick, dem Drahthaarterrier, und seinen diversen Heldentaten und Hundestreichen. Der Mann ihm gegenüber war auch in Ordnung  ein großer, rotgesichtiger, in schottischen Tweed gewandeter Kerl mit einem schwachen Herzen, der auf das Thema General Castro, den brutalen südamerikanischen Diktator, fixiert schien, aber doch auch überglücklich war, eine detaillierte Analyse der Chancen der Armee im bevorstehenden Armee-Marine-Sportfest liefern zu können, bis Will plötzlich das Thema wechselte. Und wenn es an ihrem Tischende einen Mittelpunkt gab, dann war es natürlich Eleanor. Sie brillierte wirklich, sie neigte den Kopf, legte ihn schief, um einen ihrer kleinen verbalen Schläge auszuteilen, oder sie hielt mitten in einem Satz inne, um ihre Zuhörer mit ihrem besten komisch-bekümmerten Augenrollen zu bedenken. Gärtnern, darum ging es. Der Kerl zu ihrer Rechten  Will hatte seinen Namen nicht verstanden  konnte von nichts anderem als seinem Anwesen und den von ihm dort durchgeführten Verbesserungen sprechen, Platanenallee und Rhododendronlaube ad nauseum. Eleanor machte ihn zur Schnecke.

Als es Zeit für die Reden war, hob die offizielle Gastgeberin, eine so durch und durch gesunde Ärztin, daß sie für das Porträt der »Maiskönigin« hätte posieren können, ihr Glas Pflaumensaft und hieß Will und Eleanor, Mrs.Tindermarsh und ungefähr ein Dutzend andere in Battle Creek willkommen. »Auf die Wohltat eines Handschuhs in der kalten grauen Dämmerung«, sagte sie, das Glas hoch erhoben, »auf das Prickeln der Sinusströmung entlang Ihres Rückgrats und die Segnungen eines fleischlosen Lebens!« Als nächstes sprach eine Frau, die wie ein quadratischer Block geformt war, wie ein Stein, bevor er behauen wird, eine so kompakte Frau, daß Mrs.Tindermarsh neben ihr zierlich wirkte. Wie sich herausstellte, war sie eine Missionarin aus Island, und sie rezitierte in einem norwegischen Dialekt ein Gedicht über Backpflaumen und kurze kalte Ausflüge zum Außenabort unter einem kümmerlichen Mond. Dann war Eleanor an der Reihe.

Will spürte sein Herz schlagen, als sie auf das Podium stieg und ihre Notizen auf dem Pult ordnete. Will war kein guter Redner  zweimal war er im Rhetorikkurs durchgefallen , und er staunte über ihre Selbstbeherrschung, als sie so gelassen dastand und alle diese unbekannten Menschen  zudem auch noch Würdenträger und hohe Tiere  ins Auge faßte. Sie mußte sich nicht einmal räuspern oder an ihrem Wasserglas nippen  sie fing einfach an, in einem verhaltenen Konversationston, der wunderbar durch den ganzen Raum trug. »Heute abend, meine Damen und Herren, meine Freunde, möchte ich Ihnen von meinem Leben vor Battle Creek erzählen, von meinem ganz persönlichen Mittelalter, als alle meine heiligen Tempel belagert wurden von den barbarischen Horden der Völlerei, des Fleisches und der Schlaflosigkeit. Ich war eine verlorene Seele. Zwanzigmal am Tag brach ich in Tränen aus über Dinge, die so banal waren, daß ich mich fast schäme, sie zu erwähnen  obwohl ich es tun werde, weil mir daran liegt, daß Sie verstehen, wie schwer krank und irregeleitet ich war, bevor ich Dr.Kellogg und La Vie simple kennenlernte.« Sie hielt inne, ihre Augen riesengroß, ihr Mund eine rührende, entschlossene Schnute. »Eine eingerissene Briefmarke. Die feinen, erlesenen Alterslinien in einer meiner Sèvres-Tassen. Ein Vogel in einem Käfig. Der Gedanke an ein trostloses, gottverlassenes Moor im Wald, auf das sich die Nacht wie eine Geistererscheinung herabsenkt. Ein Federhalter mit zerbrochener Feder. Agraffen. Aprikosen. Die Art und Weise, wie die Sonnenstrahlen am Spätnachmittag durch die Wohnzimmerfenster und auf das Bild meiner Mutter, bekleidet mit ihrem besten Hut und Kleid, fielen. Das, meine Freunde, waren die Dinge, die mich aus dem Gleichgewicht brachten.«

Für ungefähr fünf Minuten sprach sie auf diese Art weiter, bezaubernd und offenherzig, und im ganzen Saal war kein Zuhörer, den das, was sie sagte, nicht gerührt hätte, aber sie redete schließlich zu Eingeweihten, zu einer Gesellschaft von Neurasthenikern, und warum in Gottes Namen sprach sie so salbungsvoll? Will rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her und fragte sich, wann sie die Sache etwas leichter angehen und ihren satirischen Witz einbringen oder sogar ein bißchen den Clown spielen würde, wie es die Frau aus Island getan hatte, aber er wartete vergeblich. Sie verweilte bei ihren Symptomen und Sorgen auf eine Weise, die nach Symptomitis roch  aber das, so vermutete Will, war Teil der rhetorischen Strategie. Zuerst auf Teufel komm raus auf die Tränendrüsen drücken und dann das große Geschütz auffahren und eine donnernde Salve des Lobs auf den kleinen spitzbärtigen Heiligen abfeuern, der die Genesung ermöglicht hatte.

So stolz er auch auf sie war, so schweifte er doch ab, als sie sich zu den Modalitäten der Bekehrung vorarbeitete, aber er war sofort wieder bei der Sache, als ihr die Worte »mein lieber Mann« über die Lippen kamen. Ihr »lieber Mann« machte jetzt durch, worunter sie gelitten hatte, als sie sich ans Licht kämpfte, und sein Gefallen an Fleisch, an alkoholischen Getränken  ja sogar, so fürchtete sie, an narkotisierenden Arzneien  war tief verwurzelt.

Will schämte sich in Grund und Boden. Sie sah ihm voll ins Gesicht, und ein sanfter, mitfühlender Glanz erhellte ihre Züge, bis sie wie eine Heilige in einer römisch-katholischen Kirche zu strahlen schien, und alle Augen im Saal waren auf ihn gerichtet. Er wollte unter einen Stuhl kriechen, ein Anhänger Vater Kneipps in Wörishofen werden und barfuß durch den Schnee laufen, er wollte sich geißeln, er wollte, mehr als alles andere, rauchen, einen Whiskey kippen, gichterzeugende Koteletts und Steaks und Hühnerkeulen verschlingen, ihnen allen zum Trotz. Er kauerte sich gegen die physiologischen Sprossen seines Stuhls.

Eleanor fuhr fort, seine Exzesse und die Abgründe der Verzweiflung, in die er gesunken war, während er sie in ihrem Kampf um Gesundheit im San unterstützte, in allen Einzelheiten zu beschreiben. Sie erzählte, wie sie ihn in betrunkenem Zustand gefunden hatte, mit beschmutzter Kleidung, dem Hund und den Dienstboten entfremdet, die ganze Nachbarschaft in heller Aufregung. Und dann holte sie so tief und herzzerreißend Luft, daß es schien, als würde die gesamte Versammlung durch sie atmen. »Und es war meine Schuld!« rief sie plötzlich und streckte die Arme aus, als wollte sie um mildernde Umstände bitten. »Einzig und allein meine Schuld. In meiner Selbstsucht, in meiner Krankheit, in meinem leidenschaftlichen Bestreben, positiv zu denken und um jeden Preis gesund zu werden, vernachlässigte ich meine Stütze, meinen Partner, meinen Mann. Er fiel, während ich die ersten taumelnden Schritte in Richtung Genesung tat.«

Kein Laut, kein Atemhauch war zu vernehmen, kein Fuß tippte auf den Boden, kein Hüsteln oder Schniefen störte das ehrfürchtige Schweigen, das im Publikum herrschte. »Aber das ist noch nicht das Ende der Geschichte, meine lieben Freunde und Helfer und Sie, die Sie sich jetzt auf das Abenteuer der biologischen Lebensweise einlassen. Nein, lassen Sie mich mitteilen, daß er heute abend hier unter uns weilt.« Pause. Zwei Herzschläge. »Will? Will?« Sprach sie zu ihm? Zeigte sie auf ihn? Erwartete sie, daß er aufstand und in die Herde aufgenommen wurde? So war es. Und sie schritt zur Tat. »Will, bitte steh auf, Liebling.«

Seine Knie waren verrostete Scharniere, seine Beine schwer wie Ankerketten. Applaus wurde um ihn herum laut, Bravorufe und »So ists recht, Junge!« Und dann war Eleanor bei ihm, ganz Zärtlichkeit und Süße, süß, süß war sie, und diesmal war sie es, die ihn umarmte.



Nach dem Vortrag gab es Erfrischungen und das übliche Palaver. Die Händeschüttler und Gratulanten scharten sich in Sechserreihen um Eleanor, während Will, der sich in eine Ecke drückte, von einer Heerschar völlig fremder Menschen bedrängt wurde, die ihn umzingelten, herumdrucksten, mit den Füßen scharrten, ihn am Ellbogen nahmen, ihm auf die Schulter klopften und ihn mit ungebetenen Ratschlägen, karitativen Gedanken und Bekundungen mütterlicher Besorgnis überschütteten. Es war qualvoll und erstreckte sich über die Dauer von drei Milchfütterungen, ein Zeitmaß, das Will bereits so alltäglich und natürlich erschien wie das Glockenläuten von St. Eustace in Peterskill. Als es endlich vorbei war, als das letzte lange, ernste, wohlmeinende Gesicht mit seinen langweiligen Ratschlägen und dem Geschwafel über Onkel Bills Räusche und Tante Mollys heimliches Gepichel verschwunden war, fand sich Will allein mit Eleanor, und er schritt zielstrebig mit ihr zur Tür hinaus und den Korridor entlang.

Aber wohin gingen sie?

Er spürte sie an seiner Seite glühen, ganz eigene Schwingungen entwickeln, die wärmer waren als das Sinusbad, heißer als der Heiße Handschuh. Sie war zufrieden mit sich. Sehr zufrieden. Sie hatte ihren Teil fürs San geleistet  wenn sie die Werbetrommel nicht gerührt hatte, wer dann? , und das Publikum hatte sie gemocht, aufrichtig gemocht. Sie war ein Erfolg. Das Gesprächsthema des Hauses. »Hast du gesehen, wie sie sich zum Schluß um mich geschart haben? Ich hab fast keine Luft mehr gekriegt. Will, ach, Will«, sprudelte es aus ihr heraus, und sie hakte sich bei ihm unter und lehnte sich mädchenhaft an ihn, »es war so eine Ehre, dort oben vor Leuten wie den Sinclairs zu stehen  das war Meta am Ende des Tischs, die dunkle, auffällige Frau, die wie eine Zigeunerin aussieht. Und natürlich Horace B. Fletcher. Und hast du den komischen kleinen Mann in dem schwarzen Wollanzug bemerkt, der aussah, als wollte er auf eine Beerdigung? Das war Almus Overstreet, der Bankier  und weißt du, was er hinterher zu mir gesagt hat, dieser liebe kleine Mann?«

Will hielt den Arm seiner Frau fest. Ihm gefiel, wie er sich anfühlte, wie er ganz leicht in der Beuge seines eigenen ruhte, wie ihr Körper sich im Gleichklang mit seinem bewegte, und plötzlich fühlte er sich geladen mit der Elektrizität, die sie durchlief. »Nein, was hat er gesagt? Laß mich raten: Er will dich zur Teilhaberin machen?« Er konnte sein Lachen nicht zurückhalten, und es war zu laut, zu überschwenglich, fast ein Wiehern, aber er fühlte sich auf einmal so wohl, daß er nicht anders konnte. »Oder nein, er will dich auf die Abstinenzlerrundreise schicken, damit du den Frauen Ratschläge gibst, wie sie ihre gefallenen Männer retten können.«

»O Will, sei nicht albern. Obwohl es reizend ist, und du bist reizend, und ich bin so froh, daß du da bist.« Pause, Lächeln, ihre Lippen und Zähne: Himmel, wie er sie liebte. »Er hat gesagt, daß es die bewegendste Rede war, die er gehört hat, seitdem John L. Sullivan bei einem Abendessen der Elks Lodge aufstand und beschrieb, wie ihn der Alkohol ruiniert hat. Und er hat gesagt, daß du der glücklichste Mann auf Erden bist und daß er nicht daran zweifelt  daß er sein halbes Vermögen drauf wetten würde , daß du gesund werden wirst mit einer Frau wie mir, die sich um dich kümmert. Ist das nicht lieb, obwohl er natürlich nur höflich sein wollte …?«

Sie standen jetzt vor den Aufzugtüren; der redselige Mann von der Tagschicht war von einem älteren, zurückhaltenderen Herrn abgelöst worden, der in seiner engsitzenden papageiengrünen Uniform  der gleichen Uniform, wie sie auch der Portier und seine Pagen trugen  etwas fehl am Platze wirkte. »Höflich oder nicht, El«, sagte Will, während er seine Frau in den Aufzug geleitete, »er hat recht: Ich bin wirklich der glücklichste Mann auf Erden. Und ich bin froh, wirklich froh, daß du mich hierher mitgenommen hast.« Er hatte eine vollständige Rede vorbereitet, eine Art Reuebekenntnis, das er im stillen eingeübt hatte, während sie am Rednerpult stand, das Eingeständnis, daß er schwierig gewesen war, aufsässig sogar, ein negativer Denker, daß er jetzt aber, obwohl sie vor diesen Fremden vielleicht etwas persönlicher geworden war, als ihm lieb war, voller Einsehen war. Die Worte lagen ihm auf der Zunge, aber er kam nicht dazu, sie auszusprechen. »Welches Stockwerk?« fragte der Aufzugführer mit belegter, kummervoller Stimme, als würde er fragen, an welcher Stelle sie auf dem Oak-Hill-Friedhof beerdigt sein wollten, und plötzlich war Will fürchterlich konfus.

Eleanor antwortete für ihn. »Zweiter Stock«, murmelte sie.

»Ja, natürlich«, flüsterte Will und preßte sanft ihren Arm, »ich bring dich bis zu deinem Zimmer.« Und dann, als der Auf Zugführer steif die Gittertür zuzog, senkte er die Stimme noch mehr und flüsterte in ihr warmes Ohr: »Himmel, es ist, als seien wir frisch verliebt.«

Eleanor erwiderte nichts darauf, aber sie warf ihm einen Blick zu, der ihn überraschte. Es war ein Blick, den er aus einer fernen Periode ihres Lebens kannte, aus einer Zeit vor der koffeinbedingten Neuralgie, den überreizten Nerven und der traurigen, fruchtlosen Schwangerschaft. Er spürte, wie sein Herz einen Schlag aussetzte.

Er hätte an der Tür zögern können angesichts der strikten Vorschriften des Doktors, die ihm aus der Maserung des Holzes, aus dem Messing des Türknaufs, aus der Farbe der Wände entgegenstarrte, aber er zögerte nicht. Der Blick hatte ihm Mut eingeflößt, und wie eine Frühlingsbrise wehte er hinter ihr ins Zimmer und umfing sie in einer schlaksigen Umarmung, bevor sie sich wehren konnte. Er drückte sie an sich, die grüne Seide ihres Kleides rieb leise raschelnd an seinem Dinnerjacket, und er spürte die Sehnsucht ihres nicht korsettierten und physiologisch neuen Körpers unter den Röcken und Unterröcken und dem letzten allerdünnsten Unterbekleidungsstück. Er war wild entschlossen. Er zitterte. Er beugte sich hinunter, um sie zu küssen.

»Aber Will …« Ihre Stimme klang gepreßt, wie das Keuchen eines nach Luft schnappenden Perlentauchers. »Liebling, Liebster, ich muß … Frank  das heißt Dr.Linniman , verstehst du, er hat mich diese Woche auf eine harntreibende Diät gesetzt, und ich muß … ich muß … auf die … Toilette …«

Will stotterte Entschuldigungen, ließ von ihr ab, als hätte er sich an einem Ofen verbrannt, und plötzlich wußte er nicht mehr, was er mit seinen Händen tun sollte, mit seinen Füßen, mit dem ganzen straff gespannten Bündel von undichten Stellen, Wünschen und Verletzungen, das er in sich hatte. Er wartete auf einem vom Doktor entworfenen Stuhl, die Beine übereinandergeschlagen, während hinter der geschlossenen Tür Wasser floß und gurgelte und Eleanor ihre geheimen Waschungen vornahm.

»Das war vielleicht eine Rede, El«, meinte Will; er sprach zu der teilnahmslosen Tür, und er redete, um sich selbst zu hören. »Ein bißchen nahe am Eingemachten vielleicht  den Verein Peterskiller Frauen für eine biologische Lebensweise hast du kaum erwähnt.« Hinter der Tür das Geräusch von Wasser, geheimnisvoll, erregend. »Ich habe mich furchtbar geschämt, El. Wirklich. Ich meine, vor all diesen fremden Menschen …«

Mit einem leisen erotischen Klicken ging die Tür auf, und Eleanor kam leichtfüßig ins Zimmer. Sie war barfuß und trug ein Nachthemd, das Haar fiel ihr über die Schulter wie bei einer exotischen Hexe oder Geisha. Er kannte das Nachthemd  rosa Flanell mit einer Offenbarung von Spitze an Ausschnitt und Ärmeln , und das Wiedererkennen erregte ihn. Meine Frau ist im Nachthemd, sagte er sich, und wir sind zusammen im seihen Zimmer. Dann erhaschte er einen kurzen, faszinierenden Blick auf ihre Knöchel, weißes Fleisch und fließende Bewegungen, und schon war er vom Stuhl aufgestanden.

Sie hielt ihn fest. Sie küßten sich. Er spürte das Flattern ihrer Zunge, ihre Hitze, und plötzlich kamen seine Hände ins Spiel, wanderten, massierten, erforschten bekanntes Territorium aufs neue. Sie nahm seinen Arm und führte ihn zum Bett. »Pst, Will«, flüsterte sie, »sei still jetzt. Meine Rede … sie war zu deinem Besten. Und zum Besten des Sans. Jetzt komm zu mir, Will. Zieh dein Jackett aus.«

Er fummelte an seiner Kleidung herum, zerrte an Fliege und Hemdbrust, ihm schwindelte, und er war völlig durcheinander. »Aber, aber … dein Zustand«, protestierte er, »Dr.Kellogg …«

Sie sah ihm zu, ihr Blick fest, energisch, ohne eine Spur von Unentschlossenheit. »Ich will eine Tochter, Will. Schenk mir eine Tochter.«

Eine Tochter. Schenk mir eine Tochter, Will. Er war außer sich, zitterte wie der Musterpatient des Vibrotherapeuten, und er fiel auf sie  etwas unbeholfen vielleicht, aber mit wahrer Leidenschaft und unerschütterlicher Überzeugung.

Unglücklicherweise klopfte jemand genau in diesem Augenblick an die Tür. Jemand klopfte. Schließlich waren sie nicht zu Hause, kuschelten sich nicht in das große, dunkle Himmelbett, das von jenseits des Meeres stammte, während die Dienstboten sich in entfernten Regionen des Hauses beschäftigten und das sanfte Licht der Abenddämmerung an die Fenster brandete  nein, sie waren Insassen des Sanatoriums von Battle Creek, in dem kein Geringerer als Dr.John Harvey Kellogg höchstpersönlich eheliche Beziehungen nachdrücklich untersagt hatte, und jemand klopfte an die Tür. Sie erstarrten. Schuldig, ertappt, von Panik erfüllt. Will wollte schon in Richtung Schrank stürzen, als Eleanor ihn, unter Aufwendung erstaunlicher Kraft, von sich herunterstieß wie einen Haufen alter Lumpen. Einen Augenblick lang herrschte höchste Spannung  würde der Störenfried dableiben? Würde er weggehen? Würde sich der Türknauf mit einem Klicken drehen? , und dann ertönte vom Korridor die hauchende, klinisch reine Stimme von Vernunft und Diät. »Mr.Lightbody? Mr.Lightbody, sind Sie da drin?«

Schwester Graves.

Eleanor stand auf, um zur Tür zu gehen, völlig gefaßt, hoheitsvoll, eisig  Eleanor, die einen Augenblick zuvor noch voller Leidenschaft in seinen Armen gelegen hatte. »Ja?«

Schwester Graves stand in der Tür und balancierte eine Untertasse in der Hand. Auf der Untertasse stand ein Hundertzwanzig-Milliliter-Glas, in dem opak die Milch schimmerte. »Es tut mir sehr leid, Sie zu stören, Maam«, hauchte sie kaum hörbar, mit hochroten Backen, »aber es ist Zeit für das viertelstündliche Glas Milch Ihres Mannes. Und Mr.Lightbody«  sie sah an Eleanor vorbei zu Will, der vornübergebeugt in Unterhemd und Dinnerjacket auf dem Bett saß , »Sie sollten wirklich bald ins Bett gehen. Es ist nach zehn. Viertel nach zehn. Sir.«

Eleanor stand reglos da. Schweigend hörte sie die Schwester an, und die leise Sprechweise der jüngeren Frau schien ihre Gefaßtheit zu bestärken. Sie war größer als Schwester Graves  Irene , immerhin um ungefähr fünf Zentimeter, und sie war schlanker, und ihre Selbstbeherrschung war unerschütterlich. Selbstverständlich war Eleanor eine Frau von Welt, durch und durch kultiviert, während Schwester Graves ein Mädchen war, eine Naive  kräftig, gesund, drall, mit einem Lächeln, das wie die Morgensonne über einem Weizenfeld aufging, aber nichtsdestoweniger eine Naive. San oder nicht San, hier hatte Eleanor das Sagen. »Sie können mir die Milch geben, Schwester. Mr.Lightbody ist im Augenblick beschäftigt, wie Sie vielleicht bemerkt haben. Und obwohl wir Ihre Dienstbeflissenheit durchaus zu schätzen wissen, so möchte ich doch darauf hinweisen, daß Sie uns nicht wie ein Kindermädchen nachlaufen müssen.« Eleanor wandte den Blick nicht eine Sekunde vom Gesicht der jüngeren Frau. »Das ist alles, danke.«

Aber Schwester Graves überraschte ihn. Statt Eleanor die heilkräftige Milch zu überreichen und sich lammfromm zurückzuziehen, behauptete sie ihre Stellung. »Es tut mir sehr leid, und ich bitte vielmals um Entschuldigung, Maam, aber der Doktor hat angeordnet, daß ich die Milch selbst verabreichen und den Patient beobachten soll, bis er sie völlig ausgetrunken hat.«

Es verging ein langer Augenblick, und Will mußte an Armeen denken, die sich eingruben, Wachen postierten, Nachrichtenkanäle einrichteten, Verteidigungswälle anlegten. Schließlich seufzte Eleanor verärgert. »In Ordnung«, sagte sie, »verabreichen Sie die Milch, beobachten Sie den Patienten. Fühlen Sie sich wie zu Hause.«

Schwester Graves trat auf forsche, offizielle Art ins Zimmer, mit kurzen schnellen Schritten und geradem Rücken. Wortlos beugte sie sich zu Will hinunter, reichte ihm die Untertasse und wartete, bis er das einundsechzigste Glas dieses Tages geleert hatte. Und dann marschierte sie, ganz und gar Krankenschwester, quer durch den Raum, das leere Glas auf der Untertasse balancierend, und blieb an der Tür kurz stehen. Ohne Eleanor anzusehen, wandte sie sich mit ihrer sanft kratzenden Stimme direkt an Will: »Ich warte in Ihrem Zimmer auf Sie, Mr.Lightbody«, und dann war sie verschwunden, ohne die sperrangelweit offenstehende Tür zu schließen.

Drei schnelle Schritte, und Eleanor schlug die Tür zu, so daß Sturz und Pfosten erzitterten und Will die Ohren klangen. Sie war wütend, ihre Augen Schlitze, ihr Mund ein Strich. »Wer glaubt sie, daß sie ist  deine Nanny? Himmel, hast du gesehen, wie sie da gestanden und mir auf meiner eigenen Türschwelle die Stirn geboten hat? Als sei mir nicht zuzutrauen, dafür zu sorgen, daß du deine wertvolle Milch trinkst.«

»Ist schon gut, Eleanor«, gurrte Will und stand vom Bett auf, um sie in die Arme zu nehmen, um dort wieder anzufangen, wo sie aufgehört hatten, »sie tut nur ihre Pflicht.«

»Ihre Pflicht?!« schrie sie und schüttelte ihn wütend ab. »Ist es ihre Pflicht anzudeuten, daß deine Frau inkompetent ist? Nicht vertrauenswürdig?« Ihr Gesicht war klein und hart, und sie stand halb vornübergebeugt auf den Fußballen, ein Ringer, der zum Angriff ansetzt. Will wich einen Schritt zurück. »Wie heißt sie?« wollte sie plötzlich wissen, und ein schneidender, unsicherer Ton schwang in ihrer Stimme mit.

Will blieben die Worte beinahe im Hals stecken. »Schwester Graves.«

»Graves? In Ordnung. Danke.« Sie wandte ihm den Rücken zu und ging zum Schreibtisch in der Ecke, wo sie den Federhalter nahm und den Namen wütend auf ein Blatt Papier kritzelte.

Will war hundeelend zumute. Wenn sie ihm Schwester Graves wegnahmen, dann hätte er nichts mehr, nichts als eine ununterbrochene Folge von Tagen mit Ozeanen voller Milch, den mysteriösen Verlautbarungen der Doktoren K. und L. und Schwester Bloethals harter schwerer Hand. »Sie ist wirklich sehr gut«, murmelte er. »Wirklich, El. Sehr aufmerksam.«

Aber Eleanor hörte nicht zu. Sie war ins Badezimmer gegangen, wo sie etwas, was verdächtig nach hijiki-Flocken aussah, in einen riesigen Krug streute, in den Wasser aus dem Hahn lief. Als sie sich übers Waschbecken beugte, blieb ihr Nachthemd an den Hüften hängen, ließ Kurven und Formen erkennen und gestattete ihm einen weiteren Blick auf ihre weißen weißen Knöchel. Will konnte nicht anders. Leichtfüßig schritt er durchs Zimmer, schlüpfte ins Bad und umfaßte sie mit den Armen. »El«, flüsterte er, heiser vor Leidenschaft, »laß uns wieder ins Bett gehen.«

»O Will«, sagte sie und seufzte, »ich bin jetzt zu nervös. Ich weiß sowieso nicht mehr, was ich mir dabei gedacht habe  diese Art Beschäftigung wäre ein großer Fehler für uns beide. Du weißt, was Dr.Kellogg gesagt hat.« Er beobachtete ihre Augen im Spiegel, aber er sah nichts, was ihn ermutigt hätte. »Geh zurück zu deiner Schwester, Will. Werd gesund. Geh ins Bett.«

Er hörte sie, aber sein Blut war in Wallung, und er konnte jetzt nicht mehr aufhören. Er nahm sie bei der Hand, sanft, behutsam, und führte sie zurück zum Bett, und während sie sich Seite an Seite auf die steinharte physiologische Matratze legten, schaltete er die Nachttischlampe aus. Dunkelheit hüllte sie ein wie eine Decke. Im Zimmer hallten die leisesten Geräusche wider  das Ticken der Uhr auf dem Sekretär, das leise saugende Geräusch ihres Atems. Nach einer Weile drang ein schwacher Lichtschein am Rand der Vorhänge vorbei, und unter der Tür wurde ein schmaler heller Streifen sichtbar. Er wandte sich zu ihr, um sie zu küssen, und hatte den Mund voller Haare. »Nein, Will«, sagte sie, und ihr Ton war fest. »Meine Nerven verkraften das nicht.«

»Bitte.« Seine Stimme war ein Quieken in der Dunkelheit, das Flehen eines Kindes, erbärmlich. »Mir gehts schon besser, wirklich. Und ich brauche dich.« Er war verzweifelt, klammerte sich an jeden Strohhalm. »Der Schwur, den wir bei der Hochzeit geschworen haben, was ist mit dem Schwur? Und unsere Tochter?«

Noch während er sprach, wußte er, daß er zum Scheitern verurteilt war. Kein Argument konnte Eleanor bewegen. Ihr Vater hatte sie schamlos verwöhnt, und seitdem Will sie kannte, hatte sie sich stets so verhalten, wie es ihr gefiel. Und wenn sie irgendwann einmal nachzugeben schien, dann nur, weil sie einen Vorteil für sich darin entdeckte, eine Art Tauschhandel mit Zugeständnissen betrieb. Nein, sie war ein Stein. Sie war stur. Er konnte genausogut jetzt gleich aufgeben und in seine einsame Zelle zurückschlurfen.

»Ach, na gut, Will«, hauchte sie in der Dunkelheit, und ihre Fügsamkeit erstaunte ihn, elektrifizierte ihn, »aber bitte beeil dich. Sonst wird deine Milch warm.«

Der Flanell raschelte leise, als sie sich zurücklegte und das Nachthemd hochschob. Ihre Schenkel schimmerten blaß im trüben Licht. Will fummelte an seinen Hosenknöpfen  schnell, schnell , zerrte an seiner Hemdhose. Noch einen Augenblick  jetzt , und wieder ließ er sich auf sie fallen. Aber irgend etwas stimmte nicht. Er schien nicht … das war doch … da war nichts. Wie vom Donner gerührt, langte er hinunter, um nachzuprüfen, und mußte feststellen, daß er schlaff war  schlaff, und das nach diesem Sperrfeuer unzüchtiger Gedanken und dem häufigen unziemlichen Steifwerden im Schritt, schlaff, jetzt, da die Stunde endlich gekommen war.

Eleanors Stimme sprach aus der Leere. »Mach schon, Will. Meine Nerven. Brings hinter dich.«

Er versuchte, sich zu konzentrieren, versuchte, an Schwester Graves und die Frau im Wartezimmer zu denken, aber es hatte keinen Zweck. Er war ein Wrack, eine Ruine, die ausgebrannte Hülse eines Mannes. Sogar dies, der elementarste menschliche Akt, lag jenseits seiner Grenzen. Ihm wurde eiskalt vor Angst. Er war ein kranker Mann, ein todkranker Mann.

»Will?«

Er zog sich von ihr zurück, fischte im Dunkeln nach seiner Kleidung.

»Will?«

»Ich  ich glaube, du hast recht, El. Wir dürfen das nicht tun. Nicht jetzt. Wir sind zu krank, wir beide, wir sind «

»Will, hör auf damit. Sei kein Narr. Komm her zu mir.« Sie setzte sich auf, und im dämmrigen Licht sah er, wie sie die Arme nach ihm ausstreckte. »Will.« Ihr Ton war jetzt schärfer. »Komm her. Zu. Mir.«

Aber Will war aufgesprungen, fuhr in seine Kleider, als müßte er aus einem brennenden Haus fliehen, er riß die Tür auf und hoppelte barfuß auf den Flur, Schuhe und Hemdbrust baumelten von seinen Fingern. »Will«, rief sie ihm nach, gebieterisch, fordernd, schriller und schriller, »Will, Will, Willi«



Er wußte nicht, wie lange er schon durch die Flure wanderte, ohne Hoffnung weitertrottete, auf ewig ein Insasse, ein Invalide, kein Mann, sondern ein Eunuch, ein Kastrat, ein Zuchthengst, den man aufs Altenteil abgeschoben hatte. Wie betäubt kreisten seine Gedanken um die traurige Wahrheit, und zum erstenmal in seinem Leben fragte er sich, ob es die Mühe lohnte, weiterzumachen. Was hatte es für einen Sinn? Ihm hatte man alles genommen.

Er wanderte ziellos umher, und wenn zufällig eine Schwester oder ein Pfleger vorbeikam, drückte er sich in einen Türeingang oder verkroch sich hinter einer Palme. Mittlerweile würden sie ihn sicherlich suchen  Schwester Graves hatte bestimmt Alarm geschlagen. Er hatte das letzte Glas Milch des Tages versäumt, ganz zu schweigen von seinem abendlichen Klistier, und selbst wenn Schwester Graves nach Hause gegangen war, würde sich die Nachtschwester, die ihn zu jeder vollen Stunde brutal wachrüttelte, damit er seine nächtliche Milchdosis einnahm, angesichts seines leeren Bettes wundern. Er versteckte sich eine Zeitlang im Palmengarten, kam sich wie ein Kind vor, das Verstecken spielte, und als es sich das San in den tiefen Höhlen der Nacht bequem machte, setzte er sich wieder in Bewegung, suchte die Korridore heim, die dunklen Ecken, die Hinterzimmer. Und da dachte er an den Truthahn, an den dankbaren Vogel, der in einer Ecke des Speisesaals in seinem Käfig schlief. Er stellte sich vor, wie er gluckte und kollerte, gut aufgehoben in seinen gefiederten Träumen, und den grausamen Betrug des Lebens vergaß. Ein dankbarer Vogel. Wohl wahr. Und wofür sollte Will dankbar sein?

Es war spät, und er war nicht mehr ganz klar im Kopf. Der Truthahn ragte vor ihm auf wie ein Schreckgespenst, Symbol und Verkörperung all der falschen Versprechungen, die das San gemacht hatte, all der höflichen Versicherungen und tödlichen Urteile. Der Truthahn war dankbar, und er war es nicht. Plötzlich wollte er ihn sich winden sehen. Er wollte, daß er erfuhr, was Schmerz bedeutete, wollte seine ledrigen Kehllappen packen und sie von der dummen, schmalen Birne von einem dankbaren Kopf reißen  er wollte ihn erdrosseln, rupfen, die Flügel vom Rumpf reißen und die Füße von den Beinen. Ohne sich dessen bewußt zu sein, als zöge ihn eine Kraft, fand er den Weg zum Treppenhaus, und dann stieg er hinauf, ein Schlafwandler, ein Zombie (aber nicht so sehr Zombie, daß er den Aufzug genommen hätte  nein, das würde nicht funktionieren, dort würden sie ihn erwarten). Sechs Stockwerke. Als er oben ankam, keuchte er, schnappte nach Luft, und der Schweiß rann ihm den Nacken hinunter.

Die nächsten Minuten verbrachte er damit, sich in der schattigen Arena des Treppenhauses zu erholen. Über das San hatte sich eine absolute, durch nichts gestörte Stille gelegt, und er stellte sich Miss Muntz vor, die in ihrem Zimmer schlief, den Doktor in seiner Residenz, der auch im Schlaf noch richtig und kräftig atmete, Linniman, der in seinem Junggesellenquartier lüstern schnarchte, Eleanor, die endlich in einen leichten, mürrischen, traumlosen Schlaf gefallen war. Um diese Stunde war das oberste Stockwerk erlassen: keine Patienten, keine Ärzte, keine Schwestern, keine Pfleger. Will trat auf den Korridor, tastete sich an der Wand entlang bis zum grandiosen Eingang des Speisesaals, erwartete halb, Mrs.Stover dort wie einen dreiköpfigen Hund postiert zu sehen. Aber selbst Mrs.Stover mußte bisweilen schlafen. Kein Mensch war da. Will stand eine Weile vor der Tür, bevor er die Klinke ergriff, die Tür einen Spalt öffnete und hineinschlüpfte.

Der Raum schien im Dämmerlicht der Straßenlampen, das durch die Fenster hereinsickerte, noch riesiger. Feierliche Säulen, gespenstische Palmen: er wirkte wie ein höhlenartiges Mausoleum. Über sich konnte er die großen schwarzen Buchstaben von Horace B. Fletchers Anordnung erkennen und am anderen Ende das fahle Band, das über dem Käfig des Vogels hing. Er sah, daß die Tische fürs Frühstück gedeckt waren. Der dankbare Vogel machte keinerlei Geräusch.

Aber was glaubte er eigentlich, daß er hier tat? Er kam sich wie ein Dieb vor, wie ein Mörder  sein ganzes Leben lang hatte er die Gesetze geachtet, und jetzt war er hier, bereit, eine schwere Körperverletzung zu begehen. Dieser unschuldige Vogel, dieses schuldlose Leben. Aber dann dachte er an den selbstgefälligen, unfehlbaren Doktor, an seine jederzeit verfügbaren Slogans und seine unangestrengte, rotbackige Gesundheit und den ganzen Rest, und die verführerische Ironie der Tat überwältigte ihn. Ein dankbarer Vogel, erdrosselt in seinem Käfig. Würden sie ihn beim ersten Tageslicht wegschaffen und einfach in die Mülltonne werfen? Würde der Doktor einen Betrüger an seiner Statt hereinschmuggeln? Wie würde er den leeren Käfig erklären, den Tod, wo vormals Leben war? Will biß die Zähne zusammen und stapfte mit dem unerbittlichen Schritt des Henkers durch den Raum, und dort stand er, der Käfig, genau vor ihm, und die gespenstisch weißen Latten schienen Vorposten gegen die tiefere Düsternis im Inneren.

Er sah und hörte nichts. Wo war das verdammte Vieh? Würde es aufkreischen, wenn er die Tür aufriß, wenn sich seine Finger um die dankbare Kehle legten? Er mußte vorsichtig sein. Wenn ihn jemand entdeckte … Er sah des Doktors strengste Miene vor sich, den tadellos gestutzten Spitzbart, die schlauen, unbarmherzigen kleinen Augen. Was glauben Sie wohl, was Sie da mit meinem Truthahn machen, Sir? Seine Hand war auf dem Schloß  und wie ging es auf? Ein Riegel. Hier, unter seinen Fingern. Er schob ihn zur Seite. Nichts. Der Truthahngestank stieg ihm in die Nase, scharf, stechend, Ammoniakgeruch, der Geruch nach Bauernhof, gedüngten Feldern, feuchtem Schimmel in der dunkelsten Ecke des dunkelsten Kellers. Und dann nahm er Form an, ein schwarzer Haufen Federn am Käfigboden, bereits Abfall, ein Sack voller Nichts. Will holte Luft und griff danach.

Kein Kollern, kein Glucken, kein überraschtes Schnappen nach Luft: Das Ding rührte sich nicht. Kalt. Blutleer. Schlapp. Wie vor den Kopf gestoßen faßte Will nach den nackten Füßen und zog das Vieh in einem dunklen Durcheinander von Federn und Staub aus dem Käfig. Mit einiger Mühe hielt er ihn im schwachen Lichtschein hoch. Der Hals des großen Vogels war schlaff, die Flügel hingen schief. Will spürte, wie ihn ein Schauder durchfuhr. Baumelnd, auf ewig dankbar, drehte sich das Ding im Kreis wie ein Gehängter, der seinen Schwerpunkt am Ende des Galgenstricks gefunden hat.

Tot. Der Vogel war bereits tot.


ZWEITER TEIL 
HERAPEUTIK


1.
Es WEIHNACHTET

Während Weihnachten näherrückte, veränderte sich das San. Die Korridore waren mit Bärlapp und Stechpalmen geschmückt, in der Eingangshalle wurde ein drei Meter hoher Baum aufgestellt, und wohin man schaute, stieß man auf glitzerndes Lametta, Kreppapier und Mistelzweige. Dr.Kellogg nutzte die Feiertage, vom Tag des Waldmurmeltiers am zweiten Februar bis zum Vierten Juli, stets sinnvoll und vorausblickend, wobei er fortgesetzt sein Äußerstes gab, um das jeweilige Fest so auszugestalten, daß es sich in einen Triumph der gesunden Lebensweise verwandelte, aber an Weihnachten wuchs er über sich selbst hinaus. Er wies sein Personal an, Schlittenfahrten, gemeinschaftliche Gesangsabende, Tombolas und ähnliches zu organisieren (ein beschäftigter Patient hat keine Zeit, aufsässig zu sein, pflegte er zu sagen), das Sanatoriums-Orchester spielte unablässig Stücke von Bach, Händel und Monteverdi, und »Professor« Samuel Siegel schlenderte mit einer Triangel und einer Blockflöte durch den Speisesaal und gab Versionen von Jingle Bells, Stille Nacht und The Dance of the Sugar Plum Fairy zum besten, die abwechselnd komisch und rührend waren. Die Schwestern schienen noch federnder zu schreiten, Ärzte und Pikkolos begegneten sich, Weihnachtsliedchen pfeifend, auf den Fluren, und selbst der trübsinnigste Patient konnte nicht anders, er war ein kleines bißchen besser gelaunt. Das alles war wesentlicher Bestandteil der Battle-Creek-Erfahrung.

Aber trotz der feiertäglichen Fröhlichkeit und der Aussicht, verkleidet als der wahre und originale Weihnachtsmann Anti-Skorbut-Köstlichkeiten aus seinem überreich gefüllten Korb verteilen zu können  eine Rolle, die er immer sehr genoß , hatte John Harvey Kellogg den Eindruck, es sei dieses Jahr ganz besonders kalt. Er war am Boden zerstört. Er war in ein Loch gefallen. In einen Höllenschlund. In eine so tiefe Depression, daß er sich, wäre er sein eigener Arzt gewesen, die physiologische Lebensweise und die ganze Latte der Anwendungen für den Neurastheniker verordnet hätte, aber darin bestand natürlich das Paradox  er hatte sich der physiologischen Lebensweise voll und ganz verschrieben, und doch schien es, als würde sie ihn, kaum merklich, im Stich lassen. Aber vielleicht war er auch nur erschöpft. Vielleicht war es das.

Er saß allein in seinem Büro, ordnete, einen Joghurt löffelnd, die Notizen für seinen abendlichen Fragekasten-Vortrag und versuchte, der Ursache seines Unbehagens auf den Grund zu gehen. Es war vermutlich George, der letzte in einer Reihe von Imitatoren, Ränkeschmieden, Schmarotzern, Blutsaugern, Schwindelkünstlern und falschen Fuffzigern, und er wollte sich nicht nur die Früchte des Kelloggschen Genies aneignen, sondern zudem Mißbrauch mit dem Namen Kellogg treiben. Er fühlte sich wie ein grimmiger alter König, der von rebellischen Unterlingen belagert wird, wie Laokoon im Würgegriff der Schlangen: Kaum hatte man eine Schlange abgeschüttelt, war eine andere da, um sie zu ersetzen. Warum konnten sie ihn nicht in Ruhe lassen?

Von Anfang an hatten sie versucht, ihn niederzumachen, sich einzumischen, zu profitieren, wo sie kein Recht dazu hatten. Kaum hatte er den Malzkaffee erfunden, klaute ihm Charlie Post das Rezept, verdiente mit geschmackloser Reklame Unsummen von Geld, kaufte die halbe Stadt auf, einschließlich der Morgenzeitung, und machte sein Leben zu einer immerwährenden Hölle. Kaum hatte er die Corn-flakes erfunden, brach eine heulende Bande Halunken über die Stadt herein, bestach seine Angestellten und gründete in jeder verfallenen Hütte, die zwei Türen und ein Fenster hatte, konkurrierende Firmen  und sein Bruder Will war der schlimmste Schurke von dem ganzen Pack. Der Doktor kochte deswegen noch immer vor Wut. Der Abgrund, der sich in jenem Winter zwischen ihnen aufgetan hatte, war so tief wie der Grand Canyon oder der Pazifische Ozean und wurde immer noch tiefer. Allein schon der Gedanke, daß er ihm vertraut hatte, der Gedanke, daß er naiv genug gewesen war, zu glauben, Blut sei dicker als Wasser! Er hatte seine Lektion gelernt, soviel war sicher. Aber es schmerzte immer noch. Schmerzte wie ein Zahn, der gezogen wird, wie ein Zahn, der an hundert aufeinander folgenden Tagen gezogen wird.

Der Doktor hatte seinen jüngeren Bruder aus der Bedeutungslosigkeit errettet und ihn zum Buchhalter, Geldbeschaffer, Cheffaktotum und Majordomus des San gemacht, aber Will war nicht zufrieden gewesen. Und dankbar auch nicht. Er wollte mit Post gleichziehen, des Doktors Sanitas Corn-flakes wie irgendein infernalisches pflanzliches Gebräu oder Schlangenöl vermarkten, aber John Harvey Kellogg hatte dem einen Riegel vorgeschoben. Nein, Sir. Dahin führte kein Weg. Ihm lag mehr an seinem Ruf als Arzt und Chirurg als an der Verhökerung von Produkten. Außerdem runzelte der Ärzteverband die Stirn angesichts derlei Praktiken  billige Reklame, Geldgier und so weiter , und er hatte dreißig Jahre gebraucht, um sich von den Swamis, Nudisten, Antivivisektionisten und Schlangenbeschwörern zu distanzieren, und das würde er nicht aufs Spiel setzen.

Und deshalb hatte er Will, aus Rücksichtnahme, das Recht an dem Patent überlassen, damit dieser eine unabhängige Firma gründen konnte, die Battle Creek Toasted Corn Flake Company (die Will bereits Kelloggs Toasted Corn Flake Company nannte), mit der Maßgabe, daß der Doktor als Direktor und Inhaber der Aktienmehrheit die Kontrolle behielt. Das schien ein gutes Geschäft. Der Doktor bekam fünfunddreißigtausend Dollar in bar und mehr als fünfzig Prozent der Aktien  und was am wichtigsten war, er konnte Geld verdienen, ohne sich mit kommerziellen Machenschaften besudeln oder sich unangenehmen Fragen bezüglich des steuerfreien Status des San und seiner Unternehmungen stellen zu müssen. Aber Will hatte sich gegen ihn gewandt. Sein eigener Bruder. Er hatte sich gegen ihn gewandt, als wäre er ein Fremder, ein Feind, eine zweiköpfige Schlange, die ihm den Weg versperrte.

Und die Ironie der Geschichte war, daß Will sich eine der Tugenden zunutze machte, auf die der Doktor besonders stolz war  seine Sparsamkeit , und sie gegen ihn einsetzte. Denn im letzten Jahr hatte der Doktor Ärzten und Personal des San statt einer Gehaltserhöhung kleine Aktienpakete zukommen lassen; auf diese Weise hatte er Bargeld gespart, und seine Angestellten profitierten von einer Art zwangsweisem Sparguthaben. So weit, so gut. Aber Will  und hier spürte der Doktor, wie sich sein Herz zusammenpreßte wie ein ausgewrungener Schwamm  hatte einen skrupellosen Versicherungsmann aus St. Louis und ein bißchen Kapital aufgetrieben, war heimlich herumgegangen und hatte alle diese Anteile aufgekauft, ungefähr zur Hälfte ihres Werts, bis er die Aktienmehrheit besaß. Kalblütig, gerissen, hinterhältig, wie er war, wartete er, bis sie sich zu einer Aufsichtsratsversammlung trafen, lugte unter dem Rand seiner Bauernmütze hervor, die er zu jeder Gelegenheit trug, und knurrte: »In dieser Firma triffst du keine Entscheidungen mehr, John.«

Es war zum Verrücktwerden. Zum Krankwerden. Ein echtes, wahres Zeugnis der Käuflichkeit und Verworfenheit der menschlichen Natur  und er gab nicht nur Will die Schuld, sondern auch seinen Ärzten, weil sie verkauft hatten. Aber sie hatten dafür bezahlen müssen, zehnfach. Ein halbes Dutzend hatte bereits gehen müssen, und er hatte eine weitere kleine Gruppe im Auge, der er kündigen würde, sobald er bessere Leute gefunden hätte.

Ja. Und als ob das nicht schon schlimm genug wäre, war da noch die Sache mit dem Sanatorium. John Harvey Kellogg konnte sich nicht rühmen, auch das erfunden zu haben  es gab zirka fünfzig Heil- und Kurbäder allein in den USA, als er 1876 das Western Health Reform Institute übernahm , aber er konnte sich in vollem und ungeteiltem Umfang rühmen, das dahinsiechende Unternehmen der Adventisten von einem Verlies mit zwanzig Feldbetten und einer Handvoll rheumatischer Patienten in eines der größten und modernsten Krankenhäuser der Welt umgewandelt  und dabei einen netten Gewinn eingestrichen zu haben. Und was war der Dank dafür? Kaum hatte er das bewerkstelligt, kaum hatte er ohne fremde Hilfe das Battle-Creek-System etabliert und Battle Creek, Michigan, zum Gesundheitsmekka der Welt gemacht, als ein Dutzend Nachahmer, unter ihnen Post und die Brüder Phelps, auftauchten und in Konkurrenz mit ihm traten. Posts La Vita Inn war heute nichts weiter als ein Anhängsel an die Fabrik, wo sie alte Rotationsöfen und Malzzuber lagerten, das zumindest erzählten die Spione des Doktors. Und die Brüder Phelps, die auf das verachtenswerte und zynische Prinzip bauten, alles, wofür der Doktor stand, ins Gegenteil zu verkehren  sie servierten Fleisch, Bier, Schnaps; sie hatten sogar ein Raucherzimmer , waren in weniger als zwei Jahren untergegangen. Aber das Gebäude stand noch immer, gegenüber dem San auf der anderen Straßenseite, und an jedem Tag seines Lebens hatte es der Doktor vor Augen. »Das größte Feldsteingebäude der Welt«, wie sie es anpriesen, hatte sich Charlie Post bei einer Auktion unter den Nagel gerissen und an Bernarr Macfadden verpachtet, einer schwachköpfigen, sich in Pose werfenden, breitschultrigen, hantelstoßenden Karikatur eines Gesundheitsprofis, der es »The Macfadden Health Home« genannt hatte und hinter dieser Fassade seine eigene Frühstückskost, »Strengtho«, vertrieb. Himmel, wie ihn das wurmte.

Aber es kam noch schlimmer. Den Gesundheitsspekulanten auf den Fersen folgten die Hochstapler, Zigeuner, Wurzelhändler und der ganze Rest. Ein Mann, der sich Frank J. Kellogg nannte  der »Anti-Fett« -Kellogg , tauchte eines Tages mit einer Geburtsurkunde auf, die die rechtmäßige Führung des Namens belegte, und einer mit Alkohol angereicherten Rezeptur für das Abwaschwasser, das er als »Kelloggs Safe Fat Reducer« ausgab. Die Anwälte des Doktors beschieden ihm, daß er nichts dagegen unternehmen könne.

Und jetzt diese Sache mit George. Nicht zufrieden mit den hundert Dollar, die er im November herausgeschunden hatte, war er mit einem neuen Plan aufgetaucht. Früher am Tag  und das war es, was den Doktor deprimierte, das war die Ursache, warum er so am Boden zerstört war, George, wieder einmal George  war der Junge mit zwei Männern in seinem Büro erschienen. Der Doktor hatte gerade den Operationssaal verlassen und sich an seinen Schreibtisch gesetzt, um schnell Mittag zu essen und gleichzeitig zwei Dutzend Briefe zu diktieren und sich mit Murphy, Lillians Pfleger, wegen ihres plötzlichen Appetitverlustes zu beratschlagen, als es an der Tür klopfte. Das Klopfen als solches war schon ungewöhnlich: niemandem vom Personal und höchstens den wichtigsten Patienten wäre es je in den Sinn gekommen, den Doktor unangekündigt zu behelligen; nur in den allerdringlichsten Notfällen durfte er gestört werden. Dab legte sein Stenogramm beiseite und erhob sich, um zu öffnen, und da standen sie, eine unheilige Allianz, so der Doktor je eine gesehen hatte.

George bot einen überraschenden Anblick. Er war sauber rasiert, nahezu vorzeigbar gekleidet, er trug Stiefel, die lediglich abgestoßen, aber an den Zehen noch nicht löchrig und an den Fersen noch nicht heruntergelatscht waren, und er schien irgendwann während der letzten Woche den Weg in eine Badewanne und wieder heraus gefunden zu haben. Der Mann rechts von ihm war ein großer, polternder älterer Kerl, ungefähr Mitte Sechzig, schätzte der Doktor, mit einem lächerlichen Bart und einer Weste aus einem glänzenden, eindeutig goldfarbenen Material. Der andere, etwas älter als George und auf billige, jedoch vulgär modische Weise gekleidet, hatte das unbekümmerte gute Aussehen und das unnatürlich forsche Auftreten des Hochstaplerlehrlings. Niemand rührte sich. Niemand sprach ein Wort. George setzte ein Lächeln auf.

Der Doktor brauchte volle fünf Sekunden, bis er reagieren konnte, und währenddessen durchlief er die emotionale Skala von Überraschung über Verwunderung zu blanker Wut. Dab erbleichte. Murphy, ein geschmeidiger, knochiger Schlangenmensch, dessen Gesicht überwiegend aus Augenbrauen und Nase zu bestehen schien, wand sich ehrerbietig auf seinem Stuhl. »Was soll das bedeuten?« stieß der Doktor hervor.

»Ich bitte vielmals um Entschuldigung, Vater«, sagte George und drängte sich mit seiner Eskorte in den Raum, »ich weiß, ich hätte wie all die anderen Bittsteller um eine Audienz bei dir nachsuchen sollen, aber ich dachte … also ich dachte, daß du mich sehen willst.«

»Ich und dich sehen wollen?« Der Doktor konnte es nicht fassen. »Weswegen?« Der Junge brachte ihn in Rage mit seinem schmierigen Grinsen und der altbekannten, salbungsvollen Weise, mit der er seine Äußerungen vorbrachte.

»Geschäfte.«

Der ältere Mann, der mit dem gefärbten Bart und der schillernden Weste, wollte etwas sagen, aber der Doktor ließ ihn nicht zu Wort kommen. Er starrte sie der Reihe nach finster an, ein ausbrechender Vulkan physiologischer Wut, und dann spuckte er die Worte aus, als würden sie gleich in seinem Mund Feuer fangen. »Ich mache keine Geschäfte mit dir. Jetzt nicht. Und in Zukunft nicht.«

Die kleine Gruppe stand unsicher neben der Tür. George rieb sich die Hände, als ob er sie wärmen wollte. Sein Grinsen war unnatürlich, haßerfüllt, eine Zurschaustellung zerfressenen Zahnfleisches und gelber Zähne, die genügte, damit sich dem Doktor der Magen umdrehte. Schließlich sagte er: »Oh, Vater, ich glaube, da täuschst du dich.«

Was folgte, war eins der jämmerlichsten Schauspiele, die der Doktor je erlebt hatte. Obwohl er sie ungeduldig zur Tür hinauswinkte, wobei Dab und Murphy für den nötigen Nachdruck sorgten, und obwohl er sie im Flur eine gute Dreiviertelstunde schmoren ließ, war klar, daß sie nicht die Absicht hatten zu gehen. Selbstverständlich hätte er sie gewaltsam aus dem Gebäude entfernen lassen können, aber dann riskierte er, daß George eine Szene machte. Nein, entschied er, er würde sie empfangen  sie anhören  müssen, obwohl ihm bei dem Gedanken die Galle hochkam. Er nahm sich Zeit für die Briefe und die Ratschläge für Murphy (die im wesentlichen darin bestanden, Lillians Rationen mit Protose-Abfällen aus der Küche zu verstärken und ihre Eingeweide mit Psyllium und hijiki zu reinigen), dann erhob er sich seufzend vom Schreibtisch und riß die Tür auf, um die Störenfriede einzulassen.

Murphy vollzog einen raschen Abgang, wobei seine Augenbrauen wie Raupen über sein Gesicht krochen, und Dab postierte sich abwehrbereit hinter seinen Boss. George lächelte nicht mehr, und das Trio blickte sehr geschäftsmäßig drein, als es zu den Klängen von What Child Is This?, die im Flur widerhallten, durch die Tür hereinmarschierte.

Der Doktor bat sie nicht, sich zu setzen. »Also, worum geht es?« bellte er, den rauchfarbenen Augenschirm über die Stirn heruntergezogen wie das Visier eines Helms.

Der Ältere fing sofort an zu reden, Worte entwichen seinem Mund wie Gas einem Kübel, in dem es gärt. Er sei Mr.Goodloe H. Bender und freue sich, seine Kollegen vorstellen zu dürfen, einen Mr.Soundso  der Doktor war mittlerweile zu gereizt, um sich noch auf Trivialitäten konzentrieren zu können  und natürlich den Sohn des guten und berühmten Doktors, George. »Ein braver Junge, George«, schwafelte Bender, »ein wahrer Born an Geschäftssinn und scharfsichtiger Weisheit. Sie sind sicher stolz auf ihn.« Wußte Dr.Kellogg, daß sich George ihrem Unternehmen angeschlossen hatte? Nein? Nun, und dann schwafelte Bender so ausufernd über Frühstückskost, Wagenladungen voller Zahnmais, Fabrikhallen und dergleichen, daß sich der Blick des Doktors vor Wut trübte.

Wieder schnitt er ihm das Wort ab. »Sir«, bellte er. »darf ich Sie daran erinnern, daß ich ein sehr beschäftigter Mann bin? Wie, um Himmels willen, kommen Sie auf die Idee, daß mich das in irgendeiner Weise betrifft?«

Der ältere Mann tauschte einen verschwörerischen Blick mit seiner Kohorte aus. Georges Grinsen machte sich wieder breit, und auch auf den Mündern der beiden anderen flackerte es kurz auf. »Aber Doktor«, Bender strahlte, »Sie haben sich noch nicht mal nach dem Namen unserer kleinen Firma erkundigt …«

John Harvey Kellogg knirschte mit den Zähnen. Er mußte noch zu drei Besprechungen, sich zwei Stunden lang um seine Patienten kümmern, den Vortrag für den Abend vorbereiten und die getippte Fassung seines Artikels »Nüsse können die Rasse retten« durchlesen. Und er saß hier, festgenagelt in seinem eigenen Büro, und hörte diesem ausgemachten Esel zu, der dummes Zeug daherschwafelte. »Um es zu wiederholen, Sir, da Sie schlecht zu hören- oder zu verstehen  scheinen, ich bin ein sehr beschäftigter Mann, und ich habe überhaupt keine Zeit «

»Kelloggs!« verkündete Bender, »Kelloggs Per-Fo Company, Incorporated, Battle Creek, Michigan. Was halten Sie davon? Eingängig, nicht wahr?«

Der Doktor hatte angefangen, hinter dem Schreibtisch auf und ab zu schreiten, aber jetzt blieb er wie angewurzelt stehen. »Also los«, sagte er, »raus damit. Was wollen Sie?«

Das schien das Stichwort für den anderen zu sein. Er trat einen Schritt nach vorn, versuchte es mit einem nervösen Lächeln, knetete die Krempe seines Huts in der Hand. »Wir sind interessiert zu erfahren, ob Sie interessiert daran wären, der Firma den Rücken zu stärken, das heißt, wir bieten Ihnen ein Paket Aktien, wenn Sie interessiert sind «

»Zu einem Vorzugspreis«, schaltete sich Bender ein. »Ich rechne wirklich nicht damit, daß unsere kleine Firma Sie irgendwie nennenswert stören wird oder aus irgendeinem Grund, äh, wie soll ich sagen, in der Öffentlichkeit für Verwirrung sorgen wird …« Er hielt inne, um sich die Lippen zu lecken, als dächte er über all die Frühstücksschüsseln nach, die auf den vielen amerikanischen Tischen standen, eine endlose Fläche poliertes Holz, Wachstuch und Leinen. »Aber, selbstverständlich, wenn Ihre, äh, Investition großzügig genug ausfällt, müßten wir mit der Produktion vielleicht gar nicht erst anfangen, wenn Sie verstehen, was ich meine «

Der Wurf war ausgeführt, Gewalt war angewendet worden. Dr.Kellogg wußte genau, was der hassenswerte, großmäulige, dickbäuchige und ganz entschieden unphysiologische Mann vor ihm meinte, und jetzt konnte er einen moralisch überlegenen Standpunkt einnehmen und seinen Zorn auf sie hinabschleudern wie einen Blitz vom Himmel. »O ja«, sagte er mit gesenkter Stimme, um sie in falsche Sicherheit zu wiegen, »ja, ich weiß genau, wovon Sie sprechen  Sie wollen mir Peinlichkeiten ersparen, he?«

Bender und der jüngere Mann nickten beflissen. George starrte ihn bösartig aus schwarzen Augen an, das großspurige Grinsen wie festgefroren auf seinen Zügen.

»Meinen guten Namen unbefleckt erhalten?«

Wieder das Nicken, und der ältere Mann hängte jetzt ein Augenzwinkern an, als hätten sie stillschweigend einen Handel abgeschlossen.

»Nötigung?« fuhr der Doktor fort, und seine Stimme wurde lauter. »Drohungen? Erpressung?« Plötzlich brüllte er und ließ die Faust auf den Schreibtisch niedersausen. »Mißachtung eines jeden Prinzips menschlichen Anstands und Übertretung des Gesetzes? Habe ich recht, meine Herren?«

Verwundert war die kleine Gruppe einen Schritt zurückgewichen. Georges süffisantes Grinsen war erloschen. Der jüngere Mann sah aus, als ob er Angst hätte. Nur Bender schien nicht beunruhigt, bedachte den vor Wut schäumenden kleinen Doktor mit einem wissenden Blick.

Der Doktor hatte das Telephon zur Hand genommen. Sein Ton war knapp, professionell, und er hielt den Blick auf Bender gerichtet, während er in die Sprechmuschel sprach. »Schroeder? Hier spricht Dr.Kellogg. Es handelt sich um einen Notfall in meinem Büro. Bitte schicken Sie sofort fünf Pfleger her.« Er hängte die Hörmuschel auf, als wäre sie ein geladenes Gewehr, breitete die Arme weit aus und beugte sich nach vorn über den Schreibtisch. Unter dem Augenschirm funkelten Lichter auf seinen Brillengläsern. Als er wieder sprach, war seine Stimme maßvoll und gelassen. »Gehen Sie mit Ihren billigen Drohungen woandershin, meine Herren  wenn ich diese Anrede mal locker gebrauchen darf. Ich schlage Ihnen für den Anfang meinen Bruder Will vor. Er war schon vor euch da, Jungs, und hat meinen Namen ganz für sich allein beschlagnahmt. ›Nur echt mit dieser Unterschrift.‹ Ha! Und sie ist nicht mehr wert als ein Haufen kalter Mist. Meine Anwälte werden sich um ihn kümmern, und um Sie auch.«

Niemand sagte ein Wort. Das Schweigen war vollkommen bis auf das Getrappel rasch sich nähernder Schritte auf dem Korridor. Der Doktor zeigte mit dem Finger auf seinen abtrünnigen Sohn. »Und was dich angeht, George, deine billigen Machenschaften mögen in der Vergangenheit funktioniert haben  mehr als einmal sogar , aber jetzt bin ich fertig mit dir. Versuch nur, mich in Verlegenheit zu bringen, laß es dir nur einfallen, dich mit deiner Blechtasse auf die Straße draußen zu setzen und meine Patienten auf irgendeine Weise zu schikanieren, und ich werde dafür sorgen, daß dich Chief Farrington so schnell ins Bezirksgefängnis wirft, daß du nicht weißt, wie dir geschieht.«

George murmelte eine Obszönität, und dann hämmerte es ungeduldig an die Tür hinter ihnen, und fünf stämmige junge Männer in Sanatoriums-Weiß reihten sich in der Tür auf. Der Doktor wandte seinen Blick Bender zu. »Und Sie, Sir, sind für mich nichts weiter als eine widerwärtige Unannehmlichkeit, als ob ich auf der Straße in etwas getreten wäre. Wenn Sie mir noch einmal unter die Augen kommen, werde ich nicht zögern, dieses Etwas am Bordstein abzukratzen  haben Sie verstanden, was ich meine?«

Bender begann sich lautstark zu empören  sein Stolz sei verletzt, und dem Doktor werde es noch leid tun und so fort , aber Dr.Kellogg gab einen Wink, und die Pfleger drängten die drei aus dem Büro, den Korridor entlang und durch die schwere Eichentür am Nordende des Gebäudes hinaus. Der Doktor beobachtete vom Fenster aus, wie die aufsässige kleine Gruppe vom Gelände und auf die Straße verwiesen wurde. Dabei war ein gewisses Maß an Rempelei unumgänglich, und der jüngere Mann verlor seinen Hut, aber Dr.Kellogg war in der Lage, schließlich und endlich doch noch ihren vollen, ungeordneten Rückzug mit ansehen zu können. Ihn zu erpressen: allein schon der Gedanke! Glaubten sie etwa, er wäre von gestern?

Der Doktor verspürte ein kurzes Aufwallen des Triumphs  er wäre zu gern dabeigewesen und hätte das Gesicht seines Bruders gesehen, wenn sie über ihn herfielen , aber dieses Gefühl verschwand schnell wieder, und er verbrachte den Rest des Nachmittags damit, über Georges Perfidie nachzugrübeln. Warum haßte der Junge ihn so? Wo hatte er Fehler begangen? Er hatte sich bemüht, freundlich und ein guter Vater zu sein, und er hatte George nicht anders als die anderen behandelt. Man sehe sich nur an, was aus den Rodriguez-Jungen geworden war und aus dem kleinen Nathaniel Hirnes, dem Mulatten, und aus Lucy DuPlage, die es nie versäumte, ihm zum Geburtstag ein Geschenk zu schicken, und die jeden Sommer aus dem weit entfernten Boston kam, nur um bei Ella zu sitzen, mit ihr zu plaudern und ihr im Haushalt zu helfen. Er verbrachte den Nachmittag in einem Nebel, ging im Geist die Vergangenheit durch, sichtete die Trümmer, versuchte, sich an irgendeinen Lichtschimmer zu erinnern  war George jemals auch nur im geringsten dankbar gewesen?

Nein, war er nicht. Er hatte nie auch nur eine Entschuldigung gemurmelt oder sich flüsternd bedankt. Es war traurig, dachte der Doktor, stemmte sich vom Schreibtisch hoch und blickte auf die Uhr  er wurde in weniger als zehn Minuten im Großen Empfangssaal erwartet , es war traurig, und er fühlte sich ohnmächtig, als ob irgendwie er es gewesen wäre, der versagt hatte. Die leere Schüssel, verklebt mit Joghurt und Kleieresten, stand neben seinen Notizen auf dem Schreibtisch, und während er hineinstarrte, überkam ihn eine unsägliche Erschöpfung. Wahrscheinlich zum erstenmal in seinem Leben fühlte er sich dem bevorstehenden Vortrag nicht gewachsen, und diese Erkenntnis entzündete einen kleinen Funken der Beunruhigung in ihm. Hier stand er, der Messias der Gesundheit, eine Säule der Kraft, ein Mann, der sich seiner Hingabe und Unermüdlichkeit rühmte, und er sah sich nicht in der Lage, aufs Podium zu steigen  und wer würde das Evangelium verkünden, wer würde die Rasse verbessern, wenn er strauchelte?

Jedenfalls sollte er verdammt sein, dieser George. Er war eine Heimsuchung, eine wandelnde Heimsuchung. Selbst jetzt, während sich das Publikum versammelte, um ihm zuzuhören, konnte der Doktor das Bild des Jungen nicht abschütteln, ein Bild, das über die Jahre zurückschrumpfte bis zu jenem ersten Winter, den George im Schoß der Kellogg-Familie verbracht hatte. Damals war er sieben gewesen  ein bezauberndes und einnehmendes Alter bei Kindern, eine Zeit zwischen Unschuld und Vernunft, eine Zeit, in der sie zum erstenmal aufgeschlossen sind für das Sakrament des Lebens und seine mannigfaltigen Freuden. Das heißt, die meisten Kinder; George war anders. George hatte sich überhaupt nicht verändert, soweit der Doktor sehen konnte. Schlurfend, krumm, mit hängendem Kopf latschte er im Haus herum wie ein kleiner Taubstummer, sprach weder von sich aus, noch wenn er zu einer Antwort aufgefordert wurde. Nahezu ein Jahr war vergangen, seitdem er zu ihnen gekommen war, und er war so widerspenstig und verschlossen wie eh und je. Und wenn die Lektion mit der Jacke seinen Starrsinn, seine Sturheit, seine Mißachtung von Vernunft und menschlichem Mitgefühl unter Beweis gestellt hatte, so hatte das Herannahen von Weihnachten diese Haltung  der Doktor erinnerte sich lebhaft daran  noch vertieft, Haß und Auflehnung in ihm geschmiedet, bis sie wie Edelsteine funkelten.

An jenem Weihnachten waren zwanzig Kinder im Alter zwischen drei und achtzehn im Haus. Die Rodriguez-Jungen, die bereits fließend englisch sprachen, erzielten hervorragende Noten in der Schule; Lucy DuPlage, damals zwölf, legte eine echte Begabung für das Klavier an den Tag; Nathaniel Hirnes, der sich von seinen Verbrennungen vollständig erholt hatte, tat sich im Schreinern, Schachspiel und im Fußbodenwachsen hervor; und Rebecca Biehn, immer einer von des Doktors Lieblingen, hatte mit fünf eine der engelhaftesten Sopranstimmen, die man je gehört hatte. An manchen Abenden ging der Doktor, bevor er sich schlafen legte, auf Zehenspitzen zum Kinderschlafsaal, horchte auf ihr leises Ein- und Ausatmen und sah in ihre unbekümmerten Gesichter, wie sie dalagen, eingehüllt in ihre Träume, und diese Erfahrung beruhigte ihn nachhaltiger als jedes Sedativ, das die Apotheker und Pillendreher je hoffen konnten zu kreieren. Im großen und ganzen waren es gute Kinder, eine verdienstvolle und dankbare Gruppe, und sie wußten es ausgesprochen zu schätzen, was der Doktor und seine Frau für sie taten. Und als Weihnachten näherrückte, beschloß der Doktor, wiewohl seine Tage ausgefüllt waren wie immer, daß sie eine Belohnung bekommen sollten.

Da waren zuerst einmal die kleinen Extras  Bonbons und ähnliches , die sie erhielten, nachdem sie in der Sonntagsschule ihre Rollen im Weihnachtsspiel gespielt hatten. John Harvey Kellogg mißbilligte die Bonbons  Rohrzucker war kein Ersatz für Fruchtzucker, und natürlich enthielt der ganze Sack dieses nach Pfefferminz schmeckenden Zeugs nicht ein einziges Gramm Ballaststoffe , aber er übte Nachsicht und ließ die Kinder mit den Geschenken der Lehrer machen, was sie wollten. Der Doktor und seine Frau hatten vor, jeweils eine Handvoll Walnüsse, einen Apfel, eine Orange und einen Riegel gesüßten hijiki in die Strümpfe der Kinder zu tun und für die jüngeren einen Hampelmann oder eine Stoffpuppe unter den Baum zu legen. Die älteren Kinder, von sieben an aufwärts, sollten gemäß ihrem Alter und ihrer Größe Kleidungsstücke erhalten. Und natürlich würden die Dienstboten am Weihnachtsabend den Kindern in ihrem Speisezimmer ein besonderes Essen servieren, ein reichhaltiges Essen mit einer aus Protose und Gelatine geformten Gans mit Haselnußfüllung, mexikanischen Tortillas zu Ehren der Rodriguez- und Diaz-Jungen, gebratener Nuttolene, einem Kopfsalat mit Grapefruits und French Dressing und zum Nachtisch einen Sojabohnenkuchen mit Schlagsahne.

Am Tag vor Weihnachten, nachdem er eine Reihe Patienten beraten und die letzten Vorbereitungen für das Fest im San angeordnet hatte, schaffte es der Doktor noch in die Kirche, um sich den letzten Teil des Kinderprogramms anzusehen. Er setzte sich zwischen Ella, die in der ersten Reihe vor sich hin döste, und seine Schwester Clara, gerade als Nathaniel Hirnes aufstand, um »Jesus, vor Weihnachten bin ich so brav, wie es nur geht« aufzusagen. Nathaniel machte seine Sache gut, die Anwesenden kicherten wohlmeinend angesichts des Kontrastes zwischen dem feierlichen Schwur des Jungen und seiner lausbübischen Miene, und der Doktor errötete vor Stolz. Er atmete tief den Geruch nach Tannennadeln und der roten Seife Marke Rettungsring ein und sah sich zufrieden um. Die Kinder  die Hälfte davon seine Mündel  waren frisch gewaschen und strahlten vor Sauberkeit, die Kirche war gemütlich und hübsch dekoriert, und draußen fiel geräuschlos feiner, fedriger Schnee und hüllte die Straßen in zeitlose Stille. Es war alles im Lot. Der Doktor entspannte sich.

Jonella McGimpsie, die fünfzehn war und sich bereits zu einer jungen Frau entwickelte, so wohlgeformt, daß es nahezu peinlich war, stand auf, um Annies und Willies Gebet vorzutragen. Dr.Kellogg beugte sich erwartungsvoll nach vorn. Im Grunde seines Herzens war er sentimental, und er schämte sich auch nicht, es zuzugeben  natürlich nur am rechten Ort , und er hatte das Gedicht schon immer als tief bewegend empfunden. Während sich Jonellas helle Stimme hob und senkte, begann ihn die altbekannte Geschichte in ihren Bann zu ziehen: Annies und Willies Vater, ein Mann, der sich ausschließlich mit seinen eigenen Problemen beschäftigte, hatte keinen Sinn für die Gebote der Jahreszeit, und als er die Kinder über den Weihnachtsmann und die Geschenke reden hörte, die sie sich erhofften, schimpfte er sie und schickte sie ins Bett. Später, als er an ihrem Zimmer vorüberkam, hörte er, daß sie für ihn beteten, und er war so gerührt, daß er hinauseilte und kurz vor Ladenschluß in den Geschäften alles kaufte, was er bekommen konnte. Jonella machte ihre Sache sehr gut, stockte nie, verlieh den hausbackenen Versen Dramatik und Pathos, und als sie zu der Stelle kam, an der die Kinder ihre Geschenke entdecken, spürte der Doktor, daß seine Kehle vor Rührung zugeschnürt war.

Und genau an dieser Stelle fingen die Störungen an. Ein rüdes Geräusch  das Entweichen von Darmgasen oder die Nachahmung solcher Entladungen  begann, jede Zeile des armen Mädchens zu interpunktieren. Im Publikum war es mucksmäuschenstill. Sie stotterte, fuhr tapfer fort, aber das Geräusch dauerte an.

Dr.Kellogg war erzürnt. Er saß stocksteif und aufrecht auf der harten Holzbank und musterte die Gesichter der Teilnehmer  insgesamt dreiundvierzig Kinder , um den Urheber dieser empörenden und lästerlichen Geräusche auszumachen. Adolfo Rodriguez blickte sich ärgerlich unter seinen Brüdern und Schwestern und Klassenkameraden um; Lucy DuPlage sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen; Rory McAuliffe war leichenblaß. Nur George  neben Rebecca Biehn und einem Vierjährigen das jüngste Kind auf der Bühne  war völlig ungerührt. Er starrte wie in Trance geradeaus, ohne sich zu regen oder zu blinzeln. Jonella war bei der letzten Strophe angelangt, und noch immer trachtete das rüde Geräusch, sie aus der Fassung zu bringen. Es war George, er mußte es sein. Rieb er die Handflächen aneinander? Preßte er seinen Bizeps gegen die feuchten Stellen unter seinen Achseln? War es ein Bauchrednertrick? Dazusitzen und es auszuhalten war beinahe mehr, als der Doktor ertragen konnte  aber anderes konnte er nicht tun, um zu verhindern, daß er vor Wut losbrüllte.

»Blinder Vater«, deklamierte Jonella mit bebender Stimme, »wer hat dein hartes Herz erweicht« (brrrrt! brrrrt!), »daß du die hastig gesprochenen Worte so bald bereust?« (brrrrt! brrrrt!) »Es war das Wesen, das dich leise die Treppe hinaufschleichen ließ« (brrrrt! brrrrt!) »und dich unsere Gebete erfüllen hieß.« (Brrrrt!)

Nie zuvor war der Doktor so gedemütigt worden. Sein Magen verdrehte sich wie ein Wäschestück, das ausgewrungen wird, sein Herz pochte gegen seinen Brustkasten  sich diese Peinlichkeit vorzustellen, seine eigenen Kinder, und das auch noch in der Öffentlichkeit! Er hörte die folgenden Hymnen und Weihnachtslieder nicht mehr, sah auf den Straßen nur noch den gelben Matsch, raunzte Ella an und hieß Clara aus dem Schlitten aussteigen, als wäre sie eine Dienstmagd. Zu Hause ließ er alle zwanzig Kinder in Reih und Glied antreten und begann ein Verhör, das Torquemada vor Neid zum Erblassen gebracht hätte. Weihnachten werde nicht stattfinden, brüllte er, es gebe keine Geschenke, kein Weihnachtsessen, für keins der Kinder irgendwelche Privilegien während des nächsten Monats, außer der Schuldige trete vor. Und er wisse, wer es sei. Er wisse es bereits  und es habe keinen Zweck, es auf Brüder oder Schwestern oder die Kinder aus der Stadt zu schieben  und dieser Jemand solle nicht nur vor dem Doktor und der armen Jonella erzittern, sondern auch vor Gott, der ihn erschaffen und dessen Haus er geschändet habe. Nun?

Die Kinder blieben stumm. Niemand trat vor.

»Arme ausstrecken!« schrie der Doktor. Vierzig Arme schoßen nach vorn und wurden in Schulterhöhe parallel zum Boden gehalten. »Ihr werdet hier stehen bleiben, ihr alle miteinander, und eure Arme genau so halten, bis der Übeltäter vortritt  und es ist mir egal, ob es die ganze Nacht dauert, bis Neujahr, Ostern oder bis zum Heldengedenktag! Habt ihr mich verstanden?«

Die kleine Rebecca Biehn begann zu schniefen. Ihre rundlichen Ärmchen zitterten bereits. George, der gleich hinter ihr stand, blickte ausdruckslos. »Hannah Martin!« rief der Doktor, und das Kindermädchen erschien mit gesenktem Blick. »Sie werden aufpassen.« Dann wandte John Harvey Kellogg den Kindern den Rücken zu und zog sich in seine Privatgemächer zurück.

Zwanzig Minuten später wurde leise an die Tür seines Büros geklopft, wohin er sich mit einem Stapel Sanatoriumspapieren und einer Tasse Glühwein (selbstverständlich alkoholfrei) zurückgezogen hatte. Es war Hannah Martin. Neben ihr stand Adolfo Rodriguez, damals vierzehn Jahre alt, der dem Doktor nicht in die Augen sehen konnte. »Ja?« sagte der Doktor.

Hannah Martin senkte demütig den Kopf, schluckte hörbar und flüsterte so leise, daß der Doktor sie trotz seines scharfen Gehörs kaum verstand. »Adolfo hat gestanden.«

Dr.Kellogg war wie vom Donner gerührt. Es dauerte einen Augenblick, bis er begriff: Adolfo, der tapfere Junge, der getreue Junge, der von Prinzipien geleitete, edle und aufopfernde Junge wollte die Verantwortung auf sich nehmen. »Es tut mir leid, Sir«, sagte der Junge, »aber ich gestehe.«

»Komm her«, befahl der Doktor.

Adolfo, sein Rücken gerade wie ein Besen, durchquerte den Raum wie ein kleiner Soldat. Eineinhalb Meter vor des Doktors Schreibtisch blieb er stehen. »Näher«, sagte der Doktor.

Adolfo gehorchte, kam bis auf dreißig Zentimeter an die glänzende, polierte Schreibtischplatte heran.

»In Ordnung«, sagte Dr.Kellogg, »ich weiß ganz genau, was du jetzt tun willst, Adolfo, und ich bin stolz auf dich. Aber du würdest mich doch nie, unter keinen Umständen, anlügen, oder? Eine Lüge aus deinem Mund würde mich mehr verletzen als hundert unflätige Darbietungen wie die von heute nachmittag  hast du mich verstanden?«

Der Junge ließ den Kopf hängen.

»Du bist nicht der Schuldige, nicht wahr, Junge?«

Die Antwort war kaum hörbar. »Nein.«

»Das hab ich mir schon gedacht.« Der Doktor war jetzt auf den Beinen, kaum mehr in der Lage, sich zu beherrschen. Er hob einen Winkelmesser auf und legte ihn wieder hin. »Und wer war es? Und denk dran, du darfst nicht versuchen, jemanden zu schützen, wenn das zur Verdunkelung der Wahrheit führt. Das ist die Lektion, die du aus dieser Geschichte fürs Leben lernen kannst. Also, wer war es? Und sprich wie ein Mann.«

Eine Last war von ihm genommen. Adolfo sah den Doktor mit seinen dunklen Aztekenaugen an und versuchte, das Zucken eines winzigen Lächelns zu unterdrücken. »George«, sagte er. »George war es, Sir.«

Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, marschierte der Doktor an dem Jungen vorbei, durchs Vestibül und ins Zimmer der Kinder. Die Kinder standen immer noch da, die Arme mühsam ausgestreckt. »George!« brüllte der Doktor, »George Kellogg, tritt augenblicklich vor!«

Aber George war nicht da. »Wo ist er?« donnerte der Doktor, außer sich vor Wut  das war ja wirklich ein gemütlicher Weihnachtsabend , aber die anderen wußten es nicht. Sie hatten nicht bemerkt, daß er sich davongestohlen hatte. Ehrlich. Wirklich. Sie hattens nicht bemerkt.

Er wies sie an, die Arme zu senken, was sie mit einem Stöhnen der Erleichterung taten, und dann informierte er sie, daß er George in fünf Minuten vor sich stehen haben wolle. »Sucht ihn«, rief er. »Und dann werden wir Weihnachten feiern. Ich werde nicht zulassen, daß ein böser, ungezogener Drückeberger es uns ruiniert. Jetzt sucht ihn!«

Mit einem Schrei stoben die Kinder auseinander und stürmten wie ein Rudel wilder Hunde durchs Haus. Sie suchten in der Speisekammer, unter den Betten, in den hintersten Winkeln der Schränke und im Keller, sie sahen in Kommoden und Truhen nach, durchsuchten den Wagenschuppen, die Scheune und sogar, mit Erlaubnis des Patriarchen, des Doktors Privaträume. Kein George. Es war fünf Uhr nachmittags, es war dunkel, die Kinder wollten ihr Abendessen und ihre Weihnachtsfeier, die ganze Welt wartete auf die Ankunft des Erlösers, und George war nirgendwo zu finden. Widerwillig rief der Doktor den Polizeichef, Dab und ein halbes Dutzend seiner vertrauenswürdigsten Helfer an. Der Junge mußte draußen im Sturm sein, und obwohl ihm eine Stimme zuflüsterte, ihn laufenzulassen, konnte er es nicht  es hätte einen Skandal gegeben, er hätte wie ein Dummkopf dagestanden. Er wies Bill Farrington und die anderen an, eine Suchaktion zu starten, aber kein Aufsehen dabei zu erregen. Der Junge hatte seine Jacke nicht dabei, und er könnte bis zum Morgen erfrieren.

Der Abend brach herein. Vor dem Kaminfeuer wurde gesungen, die Kinder bekamen Kleiekekse und alkoholfreien Punsch. Der Doktor saß am Klavier und spielte für die älteren Kinder sein ganzes Repertoire an Weihnachtsliedern, und Ella und Clara sangen im Duett ein paar von Schumanns Vertonungen von Heine- und Eichendorffgedichten. Die Stimmung war gut, die Kleinen gingen mit schwirrendem Kopf zu Bett, draußen vor den Fenstern türmte sich der Schnee auf  und dennoch, jeder sah George vor sich, unterentwickelt, klapperdürr, mit zu großem Kopf und wütend, allein mit den Elementen. Um elf Uhr rief Chief Farrington an, um mitzuteilen, daß sie keine Spur von ihm entdeckt hätten und die Suche abblasen würden. Um Mitternacht ging Dr.Kellogg müde und mit verkrampftem Magen ins Bett -verdammt sollte der Junge sein.

Am Morgen, nachdem er beim Frühstück mit seiner Frau und seiner Schwester und deren Mann Geschenke ausgetauscht hatte, schlenderten der Doktor und seine Verwandtschaft durchs Haus zum Flügel der Kinder, um mitzuerleben, wie sie ihre Strümpfe ausleerten und ihre Geschenke auspackten. Zuvor hatte ihm Chief Farrington eine Nachricht zukommen lassen  keine Spur von George; könnte der Doktor ein Kleidungsstück von George für Michael Doyles Bluthunde zur Verfügung stellen? , aber der Doktor hatte sie in einer Schublade ganz weit hinten in seinem Kopf abgelegt, entschlossen, sich durch nichts den Feiertag und seine Freude an den Kindern verderben zu lassen. Alles in allem fühlte er sich heiter  sogar gutgelaunt , als er das Kinderzimmer betrat, mit seinem funkelnden Baum und dem mit Strümpfen geschmückten Kaminsims.

Angezogen für die Kirche, mit vor Vorfreude auf die Geschenke und kleinen Belohnungen strahlenden Gesichtern, waren die Kinder wirklich ein wohltuender Anblick. Der Doktor begrüßte sie einzeln, wünschte ihnen fröhliche Weihnachten und gestattete ihnen dann, ihre Strümpfe zu holen. Gemeinsam gingen sie zum Kamin, geordnet, still  sie vergaßen nie, Haltung zu bewahren, respektierten stets des Doktors Wunsch nach Frieden und Ruhe , und mit gedämpften Freudenlauten holten sie ihre Strümpfe herunter. Der Doktor lächelte. Ella lächelte. Hannah Martin, Clara und ihr Mann Hiland lächelten. Es war ein ganz besonderer Augenblick, durchdrungen von einem Gefühl, das so greifbar und warm war wie eine Wärmflasche zwischen den Laken in einer eiskalten Nacht. Aber seltsamerweise verstummte das leise, freudige Geschnatter, als die Kinder ihre Strümpfe untersuchten  es hob ein ungläubiges Gemurmel an, und die Gesichter der jüngeren wie der älteren Kinder wurden lang.

Was war los? Der Doktor ging verwundert ein paar Schritte nach vorn, neunzehn blasse Gesichter waren ihm zugewandt, und er sah, wie die kleine Rebecca Biehn in Tränen ausbrach, während sie mit einer Hand ihren bijiki-Riegel festhielt und mit der anderen den Strumpf ausschüttete: Er war leer. Alle Strümpfe waren leer  keine Nüsse, keine Äpfel, keine Orangen. Nur das hijiki war übriggeblieben.

George. Der Name brannte wie Säure im Hirn des Doktors. Er stand da wie gelähmt, seine Züge hart, und die ganze Freude des Tages war weggeschwemmt wie Schmutz in den Rinnstein. Und er hatte sich auch noch Sorgen gemacht, hatte nicht schlafen können, weil er beunruhigt war wegen des Jungen draußen in der Nacht, in der Kälte, im Sturm, und die ganze Zeit über hatte sich George irgendwo im Haus versteckt wie eine aufgedunsene kleine Ratte. »Sucht ihn«, war alles, was er sagen konnte.

»Wen?« erwiderte Ella, und ihre Stimme fiel in einen Brunnen des Schweigens, das nur vom verbitterten Geschniefe Rebeccas und ihrer kleinen Brüder und Schwestern unterbrochen wurde. Auf das Gesicht seiner Frau war ein Ausdruck der Verwirrung getreten, der sich in wenigen Jahren für immer dort festsetzen sollte. »Wen suchen?«

Des Doktors erste Regung war es, den undankbaren Wicht augenblicklich aufzuspüren, die Dielenbretter herauszureißen, die Wände zu durchbrechen  alles, bis er ihn hatte, aber er fing sich. Die Kinder sollten ihr Weihnachten haben  sonst würde er dem Jungen in die Hände spielen. Er ließ aus dem San einen Vorrat an Nüssen, Orangen, Äpfeln und Kleiekeksen holen, überwachte das Öffnen der Geschenke und nahm sein Geschenk von den Kindern  einen Füllfederhalter mit eingraviertem Namenszug  würdig und gefaßt entgegen. Aber die ganze Zeit über sah er Georges zusammengekniffenes Gesicht vor sich, die schwarzen Löcher seiner scharfen, degenerierten Augen, den spöttischen Schwung seiner Lippen, und er beschloß, das Haus wenn nötig Stein für Stein auseinanderzunehmen, bis er ihn gefunden hätte.

Es war nicht nötig.

Cramden, der Stallbursche, wartete auf ihn, als er hinaus in den Schnee trat, um in die Kirche zu fahren. »Der Junge, nach dem Se alle suchn, Dr.Kellogg, Sir  der is im Rübenkeller, ganz hintn in der Ecke, hintern Kartoffeln und Steckrüben. Hab ihn dort selbst gesehn, vor zehn Minuten, als ich runter bin, um ein paar vertrocknete Äpfel für Bosco und Maisie zu holn  ich hoff, Se ham nix dagegen, aber ich mein, die armen Pferde solln auch ihrn Feiertag harn.«

Der Doktor antwortete nicht. Alles, was er sagte, war: »Halt den Schlitten«, und dann, gekleidet in seinen besten Anzug, mit Handschuhen und im Überzieher und in seinen polierten Lacklederstiefeln, marschierte er den schmalen Trampelpfad, den die Küchenhilfe getreten hatte, zum Rübenkeller, riß die halbhohe Tür auf und steckte den Kopf hinein. »George«, rief er. »George Kellogg  bist du da drin?«

Der Rübenkeller war eine vollgestopfte, enge und mit einem Plankendach versehene Höhle, die man im Erdreich ausgehoben hatte und die steil nach unten abfiel, eine Heimstätte für Spinnen, Mehlwürmer und Weberknechte. Es roch nach Erde und ihren trockenen, kalten Sekreten, und stets erinnerte der Keller Dr.Kellogg daran, daß er das nach oben wachsende Gemüse, das die gesunden Sonnenstrahlen absorbierte, den gichtigen, ungesunden Relikten vorzog, die hier in staubigen Häufen herumlagen. Als er sich aufrichtete, stieß er sich den Kopf am Türstock an, und sein Hut  nagelneu, aus Seide und gut fünfundzwanzig Zentimeter hoch  fiel vornüber in den Schmutz. »George!« brüllte er, zerrte den Hut aus dem Dreck und schlug ihn gegen seinen Oberschenkel. »Antworte mir!«

Vom Schnee geblendet, sah er zuerst nichts. Aber in der Ecke auf der anderen Seite rührte sich etwas, das Rascheln eines diebischen, stinkenden, kleinen menschlichen Nagetiers, das man in den Slums von Chicago hätte verhungern lassen sollen. Nach vorn gebeugt, drang der Doktor weiter vor. »George?«

Es dauerte einen Augenblick, aber dann hatten sich seine Augen an das dämmrige Licht gewöhnt, und er erkannte die schattenhaften Kartoffel-, Steckrüben-, Weiße-Rübenhäufen und die Karotten, die verschrumpelt waren wie die Finger von Toten. Dazwischen, mit kümmerlichen, zitternden Gliedmaßen, mit klappernden Zähnen und laufender Nase lag George auf einem Haufen Orangenschalen, Kerngehäusen von Äpfeln und Nußschalen. Er sah betäubt aus, verwirrt, als kauerte er noch immer neben der Leiche seiner Mutter in der trostlosen nackten Hütte. Seine kalten schwarzen Augen fixierten den Doktor, ohne das kleinste Anzeichen des Erkennens. Er hustete.

»George«, sagte der Doktor fordernd, noch immer wütend, wütend auf die Tricks der Natur, auf sich selbst, auf dieses Häufchen Elend vor ihm, »George, komm jetzt raus und nimm deine Strafe in Empfang.«

Der Junge regte sich nicht. Aber das vertraute gelbzähnige höhnische Grinsen machte sich auf seinem Gesicht breit. »Vater«, sagte er. »Fröhliche Weihnachten.«


2.
DIE NIEDEREN BEGIERDEN

Ein erwartungsvolles Schweigen senkte sich über die für den abendlichen Vortrag im Großen Empfangssaal versammelte Menge. Die Palmen standen unerschütterlich in ihren irdenen Töpfen, hie und da kämpfte ein auf die Psyllium-Diät gesetzter Patient gegen den Drang, die Toilette aufzusuchen, und die von Milch aufgeschwemmten Tycoons waren plötzlich so hellwach wie ein Truthahn, der im staubigen Hof einen glitzernden Fleck erspäht. Dr.Kellogg hatte eben einen Donnerkeil geschleudert  ein Paar sitze unter ihnen, so verkündete er, Anfänger hinsichtlich der physiologischen Lebensweise, die sich entgegen seiner ausdrücklichen Anordnung ehelichen Beziehungen hingegeben hätten und von nun an die Konsequenzen würden tragen müssen , und jetzt schwieg er, um diese erstaunliche Information wirken zu lassen. Dreihundert Augenpaare waren auf seine rundlichen weißen Chirurgenhände geheftet, als er sich aus dem Krug auf dem Pult ein Glas Wasser einschenkte. Dreihundert Augenpaare sahen zu, als er das Glas gegen das Licht hielt, als wollte er sagen: Seht her, hier ist alles, was das menschliche Tier braucht, um seine Gelüste zu befriedigen, aqua pura und eine Handvoll Wurzeln und Nüsse, und dreihundert Augenpaare verfolgten das Glas bis zu seinen Lippen und das delikate physiologische Auf und Ab seines Adamsapfel, als er es leerte.

Wenn der Doktor bis zu diesem Augenblick uninspiriert gewesen war, so war es niemandem aufgefallen  und doch hatten sie alle auf diesen Augenblick gewartet. Der Vortrag war provozierend gewesen, anregend und informativ, das wohl, aber sie hatten die Einlagen vermißt, für die er berühmt war, und seiner Rede hatte ein gewisser Kitzel gemangelt, der aufregende Schauder, den zu erwarten sie gelernt hatten. Das heißt, bis jetzt.

Er hatte vor fast einer Stunde begonnen, indem er ein halbes Dutzend Fragen beantwortete, die Patienten im Lauf der vergangenen Woche in den Fragekasten geworfen hatten, verbreitete sich über den Zusammenhang zwischen Hirnarbeit und Dyspepsie und das Kaltwasserbad als Mittel zur Abhärtung gegen die Kälte und nahm sich Zeit, um die traurige Tatsache zu beklagen, daß der amerikanische Fuß, ebenso wie der amerikanische Zahn und der amerikanische Mensch schlechthin, in einem Prozeß des Verfalls begriffen war. Und um diesen letzteren Punkt zu beweisen, führte er den philippinischen Fuß an, bei dem der große Zeh so viel länger war als alle anderen und so weit abgespreizt, daß er echte Greif- und Klammerdienste erweisen konnte  desgleichen der japanische Fuß. Nun, er hatte persönlich Japaner gekannt, die ohne Schuhe über ein ziegelgedecktes Dach mehrere Stockwerke über dem Erdboden laufen und mit den Füßen weben, schreiben und in einem Fall sogar Violine spielen konnten. Wie alle seine Zuhörer waren auch die hier Versammelten beflissene Parteigänger, sie lechzten danach, in die Geheimnisse von Gesundheit und jugendlicher Spannkraft eingeweiht zu werden, und sie hatten aufmerksam zugehört, aber der Doktor wußte, daß er nicht ganz in Höchstform war. Aber dann hatte er in der fünften Reihe die Lightbodys ausgemacht, und ihm ging das wahre Thema des Abends auf, und das alte Feuer in seinen Öfen begann, wieder aufzulodern.

Es war Schwester Graves gewesen, die ihn von der Gelegenheit informiert hatte, bei der Mr.Lightbody seiner Wollust freien Lauf gelassen und sich über seine entkräftete, nahezu daniederliegende Frau hergemacht hatte  vor fast zwei Wochen, ungefähr zu dem Zeitpunkt, als der Thanksgiving-Vogel plötzlich tot in seinem Käfig gelegen hatte. In der Zwischenzeit war er geschäftlich unterwegs gewesen in Sioux City, Minneapolis und St. Louis, hatte auf Versammlungen des Weizenvereins, Sektion West, des Nationalen Käse-Kongresses und der Amerikanischen Sojabohnen-Assoziation (deren Gründungsmitglied er war) gesprochen, und er hatte bislang noch keine Gelegenheit gefunden, sich mit den beiden einzeln zu unterhalten und sich des Ausmaßes ihres Fehltritts zu versichern. Aber die Beweise sprachen ganz eindeutig gegen sie. Mr.Lightbody hatte die Nacht, soweit es sich feststellen ließ, in Mrs.Lightbodys Zimmer verbracht, und obwohl man natürlich nicht sagen konnte, was hinter geschlossenen Türen vor sich ging, sah die Sache doch gewiß verdächtig aus  insbesondere für jemanden, der die menschliche Natur so gründlich kannte wie der Doktor. Vielleicht hatte der Mann nur bei seiner Frau gesessen oder geschlafen, ganz einfach nur  neben ihr  geschlafen. Dennoch, einmal ganz abgesehen von allen Entschuldigungen, es war ein empörender Vorfall, und gleichgültig, ob schuldhaftes Verhalten vorlag oder nicht, der Doktor, der bereits gereizt war dank der kleinen Konfrontation mit George und seinen Verbündeten, war entschlossen, sie so oder so ein bißchen schwitzen zu lassen.

»Ich erwähne diese Überschreitung nicht leichthin, meine Damen und Herren«, sagte er, stellte das leere Glas ab und bedachte das Publikum mit seinem strengsten Blick, »sondern als warnendes Beispiel für Sie alle und als strenge Mahnung, das größte Risiko für Leben und Gesundheit zu vermeiden, das ich mir vorstellen kann.«

Jetzt fing er an, sich zu ereifern, sein Gehirn vollgestopft mit einem Wirrwarr medizinischer Ausdrücke, grauenerregender Statistiken, Namen hervorragender Ärzte und eindrucksvoller Befunde, seine Arme zuckten ständig hin und her, weil er keine Geste vollständig ausführte, seine Füße machten sich selbständig  und plötzlich stand er nicht mehr hinter dem Pult, sondern aufrecht und beherzt zwischen den guten, aber fehlgeleiteten Menschen, die sich versammelt hatten, um ihn anzuhören. »Selbst die Jüngsten, Gesündesten und Kräftigsten unter uns, meine Freunde, entgehen den schwächenden Wirkungen sexueller Exzesse nicht, tut mir leid, daß ich das sagen muß. Aber ich erschaudere angesichts der Folgen, wenn die Organismen beider Partner bereits angeschlagen sind  wie es bei diesem Paar mit absoluter Sicherheit der Fall ist  durch den doppelten Schock von Autointoxikation und neurasthenischer Entkräftung.« Und jetzt fesselte seine Stimme ihre Aufmerksamkeit voll und ganz, sie forderte, verkündete, erklärte gebieterisch: »In der Ehe müssen bestimmte hygienische Vorschriften eingehalten werden, meine Damen und Herren, und diese hygienischen Vorschriften dürfen ebensowenig mißachtet werden, wie man auf ein Bad verzichten darf oder auf das Wechseln der Bettwäsche.«

Im Publikum wurde es unruhig. Ein paar Männer  war das Homer Praetz?  hielten seinem stählernen Blick nicht stand.

»Und lassen Sie mich folgende Frage stellen  warum, glauben Sie, sind die Ordinationen der Gynäkologen in dieser unserer angeblich so zivilisierten Gesellschaft mit ausgemergelten und erschöpften Frauen überfüllt? Weil die Männer die ehelichen Bande mißbrauchen, deswegen. Die Ansicht, daß eine Eheschließung ein hemmungsloses Ausleben der Leidenschaften gestattet, ist weit verbreitet. Keine Ansicht könnte falscher sein.«

Der kleine Doktor schritt zwischen ihnen einher wie ein Koloß, jetzt wirbelte er herum, nun deutete er mahnend mit dem Finger, blickte einem beschämten Ehemann nach dem anderen in die Augen. Während er sprach, sich für das Thema erwärmte, die niederen Begierden und den priapeischen Drang anprangerte, schienen die Frauen im Publikum leise zum Leben zu erwachen, wie Blumen, die im Treibhaus blühen. Miss Muntz umgab ein grünliches Glühen, und ihr Gesicht schien nur noch aus Augen zu bestehen; Mrs.Tindermarsh grinste kaum merklich, als wüßte sie, wovon der Doktor sprach, wiewohl ihre Bekanntschaft mit den zur Debatte stehenden Dingen zu diesem Zeitpunkt eine rein erinnerungsmäßige sein mußte; Schwester Graves, die sittsam mit einer Gruppe Krankenschwestern ganz hinten stand, hielt sich jungfräulich gerade. Sogar Eleanor Lightbody, die sich eigentlich hätte schämen sollen, reagierte auf seine Worte mit unnatürlicher Lebhaftigkeit. Hoheitsvoll, ohne das geringste Anzeichen von Scham, bot sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf.

»Wir haben an unserer Schule der Gesundheit keinen Platz für Satyrn und Fleischfresser, Libertins und Sybariten, ebensowenig wie wir Platz haben für diejenigen, die der Whiskeyflasche, der Tabakspfeife oder der Bratpfanne zugetan sind. Lassen Sie mich in dieser Angelegenheit keine geringere Autorität zitieren als Jeremy Tayler, meine Damen und Herren  und ich möchte hinzufügen, daß ich jedem seiner Worte von ganzem Herzen zustimme. ›Es ist eine weit verbreitete Ansicht‹, sagt Taylor, ›daß Mann und Frau, weil sie vor dem Gesetz die Ehe eingegangen sind, das Privileg haben, sich zügellos der geschlechtlichen Liebe hinzugeben. Diese Ansicht ist falsch. Die Natur erkennt bei der Anwendung ihrer Gesetze keine menschlichen Verfügungen an, und sie zögert nicht, jeden Verstoß gegen ihre Gesetze zu bestrafen, sowohl bei denjenigen, die ordnungsgemäß verheiratet sind, als auch bei denjenigen, die es nicht sind.‹«

Dr.Kellogg hielt inne, um den Blick über das Publikum schweifen zu lassen; es gab nicht eine einzige Person im Raum, die nicht auf der Stuhlkante saß. Er räusperte sich. »Ich möchte hier noch etwas betonen, meine Damen und Herren, die Sie nach Gesundheit und der rechten Lebensweise streben, denn Mr.Taylor trifft den Nagel auf den Kopf: ›Exzessives Ausleben geschlechtlicher Gelüste führt bei verheirateten Paaren zu ebenso großen und andauernden schädlichen Auswirkungen wie bei alleinstehenden Männern und Frauen und ist nicht mehr oder weniger als legalisierte Prostitution.‹ Meine Damen und Herren, ich wiederhole, ›legalisierte Prostitution‹.«

Eine der jüngeren Patientinnen schnappte nach Luft  Froeble, oder? Annaliese; vierzehn Jahre alt, Chapel Hill, North Carolina; Brightsche Krankheit, Diabetes, Autointoxikation, Fettleibigkeit. Dieses Atemholen verschaffte dem Doktor eine Pause: War seine Art, die Wahrheit zu sagen, vielleicht zu verstörend für junge Gemüter? Aber er verwarf den Gedanken so schnell, wie er ihm gekommen war  sie würde die bittere Wahrheit bald genug erfahren, wenn sie erst einmal irgendeinem brutalen, lüsternen Kerl von einem Ehemann ausgeliefert wäre; besser, sie war mit einer physiologischen Rüstung gewappnet, wenn es soweit war.

Er fuchtelte mit den Armen wie ein Derwisch, wirbelte auf seinen winzigen Füßen um die eigene Achse und arbeitete sich zurück bis zu dem kleinen Podium. »Sssso«, zischte er in einem langen, gepreßten Atemzug, »und wie wirkt sich mangelnde Kontrolle der fleischlichen Begierden aus? Wie sieht die Gefahr aus, auf die ich heute abend so viele Male angespielt habe, das traurige Schicksal der verheirateten Paare, die glauben, diese Vereinigung so regelmäßig und fast so oft wiederholen zu können wie ihre Mahlzeiten?«

Niemand offerierte eine Antwort. Sie waren stumm wie Steine, aber er hatte sie in der Hand, hatte sie mit Haut und Haaren  er erkannte es an den wachsamen Mienen, den verstohlenen Blicken, den gesenkten Köpfen und dem nervösen Beinewippen oder Fingerklopfen.

»Nun denn: wie würde es sich auswirken, wenn man in einen Motor, der bislang nur Wasser gewöhnt war, plötzlich Benzin schüttete? Die meisten Männer  die meisten anständigen Männer jedenfalls  und alle ehrbaren Frauen führen, bis sie heiraten, ein enthaltsames Leben, und dann werden sie mit einemmal in einen Tumult nervöser Erregung versetzt, der ihr Nervensystem buchstäblich verbrennt und dabei allmählich das Verdauungs- und Ausscheidungssystem zerstört. Zumindest für den Mann, der soviel lebenspendende Säfte absondert, bedeutet es den Ruin, den absoluten Ruin.«

Miss Muntz rutschte auf ihrem Stuhl hin und her, warf dem Doktor einen beschämten Blick zu und sah sofort wieder weg. Mrs.Tindermarsh war eine lebende Statue, abgesehen von der Andeutung eines Grinsens. Ein paar der Männer, Will Lightbody und J. Henry Osborne jr., der Fahrradkönig, unter ihnen, war unbehaglich, um nicht zu sagen, unwohl zumute.

»Aber für die Frau«  an dieser Stelle begann Dr.Kelloggs Stimme vor Mitleid zu triefen , »die von schwächerer Konstitution ist und deswegen schlechter in der Lage, diese schrecklichen Nervenschocks zu verkraften, nehmen die Wirkungen die ganze Bandbreite zwischen leichter Hysterie und nervlicher Erschöpfung bis zu Krebs, Marasmus und Tod ein. Kein Wunder, daß Midulet unser Zeitalter als das Zeitalter der Unterleibskrankheiten charakterisiert.« Und dann schüttelte er mitleidsvoll den Kopf, runzelte und glättete die glänzende Stirn wie ein Pendel, das zwischen großem Kummer und Erlösung schwankt, und richtete sich auf, um den endgültigen Schlag auszuteilen. »Und jetzt, meine Freunde, meine Patienten, meine Begleiter im Streben nach einem von Krankheit und Beeinträchtigungen freien Leben, frage ich Sie folgendes: Wie viele Frauen, die heute abend unter uns weilen, können sagen: ›Seit meiner Hochzeitsnacht geht es mir nicht mehr gut‹? Meine Damen und Herren, denken Sie darüber nach. Denken Sie darüber nach, und verhalten Sie sich entsprechend.«

Er faltete die Hände, als wollte er beten, und senkte den Kopf. »Ich danke Ihnen.«

Und dann brach der Applaus los, ein verblüffter, schockierter Applaus, der von sich selbst überrascht war, aber beständig anschwoll, der lauter wurde, dankbarer und mehr aus dem Herzen kommend, ein Geschenk für den einzigen Mann unter ihnen, der aufstand und die schmerzliche, aber ungeschminkte Wahrheit aussprach. Dr.Kellogg neigte demütig den Kopf. Eine volle Minute verging, bevor die Begeisterung etwas abflaute, und dann, als der Applaus endlich nachließ und der Doktor seine Notizen einsammelte, schnellte in der ersten Reihe eine Hand in die Höhe, und eine Stimme übertönte den Lärm: »Eine Frage, Dr.Kellogg  gestatten Sie eine Frage aus dem Publikum?«

Die Bitte wirkte beruhigend, der Applaus ebbte zu einem vereinzelten Klatschen ab und hörte schließlich ganz auf. Der Doktor konzentrierte den Blick auf einen Mann Anfang Zwanzig, der etwas Saft- und Kraftloses an sich hatte. Er hatte einen dünnen, schwarzen, an den Spitzen gewachsten Schnurrbart und an der Kinnspitze einen Bart wie ein Künstlerpinsel. Er ließ träge den Arm sinken und erhob sich, um die Frage zu stellen  aber wer war er gleich wieder? John Harvey Kellogg kannte ihn, er kannte sie alle. Einen Moment: Crampton? Cruthers? Crowley? Nein, nein. Krinck, so hieß er. John Hampton Krinck jr., Hyde Park, New York; Morphiumsucht, Geschlechtskrankheit, Autointoxikation. O ja. Ein Libertin erster Güte, hatte die Stücke von Shaw und die Romane von Dreiser gelesen. »Ja, Mr.Krinck?« sagte der Doktor und machte sich auf eine Herausforderung gefaßt.

Der junge Krinck stand einen Augenblick lang da mit Schultern, die herunterhingen, als wären sie aus Butter, einen morbiden, verschlagenen, rebellischen Ausdruck im sinnlichen Gesicht. Seine Stimme klang nasal und unangenehm, als würde er durch ein Schilfrohr blasen. »Es tut mir sehr leid, Doktor, aber reden Sie hier nicht dem Aussterben der Rasse das Wort? Wenn die geschlechtliche Vereinigung um jeden Preis vermieden werden muß, selbst innerhalb der Ehe, was für eine Hoffnung gibt es dann noch für uns, abgesehen von der jungfräulichen Empfängnis?«

Die Frage provozierte Kichern  gewiß wollte das dreiste junge Mondkalb ihn provozieren, wollte einen makabren Scherz machen, den sich auch George ausgedacht haben könnte oder an dem er sein Vergnügen gehabt hätte , aber niemand in der Menge wagte auch nur zu lächeln. Der Doktor ärgerte sich. Dieser Drogensüchtige, dieser verzärtelte, rotznasige, mit feigen Begierden und Lastern vollgesogene Schwamm, dieses berüchtigte schwarze Schaf, dieser Mensch, der einer der reichsten und respektabelsten New Yorker Familien nur Schande machte, wagte es, ihn auf den Arm zu nehmen? Ha! Er konnte ihn zermalmen, ihn mit einem einzigen Satz vernichten  aber nein, das wäre nicht die physiologische Methode. Sie sollten etwas lernen  alle, die es betraf, auch Mr.Krinck. Der Doktor legte erhabene Zurückhaltung an den Tag und sah dem jungen Mann einen Moment in die Augen, ohne die Miene zu verziehen, bevor er sich dem Publikum zuwandte. »Jungfräuliche Empfängnis, sagten Sie? Nun, als Wissenschaftler halte ich sie für höchst unwahrscheinlich«  eine Pause für anerkennendes Kichern , »aber als Moralist und Arzt wünsche ich mir nichts anderes.«



Wie gewöhnlich wartete Dab im Korridor auf ihn, und wie gewöhnlich schwitzte, schnaufte und keuchte er, weil er sich wegen irgend etwas aufregte. Was immer es war, der Doktor wollte nichts davon hören. Er schwebte auf der Glorie des Augenblicks, und seine Stimmung sank, als Dab händeringend und Unverständliches stotternd auf ihn zugewatschelt kam. Nicht jetzt, dachte er, nicht heute, aber er gestattete seinem Sekretär, mit ihm in Gleichschritt zu fallen und blieb kurz stehen, um zu murren: »In Ordnung, Poult, raus damit  wo liegt das Problem?«

Aber es handelte sich nicht um ein Problem, sondern um mannigfaltige Probleme, Plural, und alle hatten mittlerweile krisenhafte Proportionen angenommen und erforderten seine sofortige Aufmerksamkeit. Zuerst einmal war da George. Offensichtlich aufgebracht über des Doktors früheren Rausschmiß, hatte der Junge die seitdem verstrichenen Stunden genutzt, um sich aufs heftigste und schändlichste zu betrinken, und jetzt saß er mitten auf der Straße, genau gegenüber dem Haupteingang des San, und schleuderte der Crème de la Crème der gesund und reformiert lebenden Gesellschaft Schimpfnamen entgegen, wenn sie auf der kreisförmigen Auffahrt vor dem San in ihre Fahrzeuge stiegen. »Er nennt sie ›Wiederkäuer‹ und ›Körnerfresser‹, Doktor, und in einem Fall, so berichtet der Portier, hat er doch tatsächlich mit einem Wurfgeschoß nach einem Patienten gezielt.«

Sie schritten den Korridor entlang auf die Eingangshalle zu, die Wände glitzerten weihnachtlich, der vornehm gedämpfte Lärm aus der Halle war bereits zu hören. Der Doktor sah strikt geradeaus, kämpfte um Selbstbeherrschung. Jedes Wort aus Dabs Mund war eine spitze Nadel, die sich in seine Nervenenden bohrte  er mußte ausruhen, das mußte er unbedingt; kein gewöhnlicher Sterblicher konnte all das verkraften. »Wurfgeschoß?« sagte er, wobei er wütend ausschritt, kurz diesem oder jenem Arzt zunickte.

»Äh, eigentlich, Boss«, keuchte Dab und tat sein Bestes, um Schritt zu halten, »war es eine Corn-flakes-Schachtel  eine von Ihrem Bruder , und sie war vollgestopft, äh, mit, also, mit Maiskolben, Sir. Gebrauchten Kolben, Sir, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

John Harvey Kellogg blieb wie angewurzelt stehen. Eine Patientin im Rollstuhl lächelte ihn affektiert an  Mrs.? Mrs.? Ach, was kümmerte ihn das schon! , und er ignorierte sie. »Gebraucht?« wiederholte er.

Dab betrachtete seine Hände. »Er muß irgendwo, äh, in, äh, einer Latrine gewesen sein und, äh, und dann …«

Der Doktor holte so tief Luft, als handelte es sich um seinen letzten Atemzug. »O Gott!« schrie er, »dieser Junge soll verdammt sein, verdammt soll er sein, ein für allemal verdammt!« Zwanzig Köpfe wandten sich ihm zu und ebenso schnell wieder ab. Der Doktor hatte sich erneut in Bewegung gesetzt, marschierte wie ein Infanterist mit aufgepflanztem Bajonett durch die Halle. Als er den Korridor auf der anderen Seite erreichte und wütend auf sein Büro zusteuern wollte, blieb er plötzlich stehen und wirbelte zu seinem Sekretär herum. »Lassen Sie ihn einsperren«, sagte er. »Rufen Sie Farrington und lassen Sie ihn ins Gefängnis werfen. Aber vermeiden Sie jegliches Aufsehen, verstanden?« Dann drehte er sich um und verschwand in seinem Büro.

Dab folgte ihm auf den Fersen.

Es gab noch mehr. Der Ofen im Treibhaus des San war ausgefallen, und Tomaten, Okra, Mangobäume und Chrysanthemen waren am Erfrieren; ein Mr.Smotkine aus Sedro Woolley, Washington, hatte sich am patentierten Zwieback des Doktors einen Zahn abgebrochen und drohte mit einer Klage; und Lillian, die Schimpansin, hatte Murphy in ihren Käfig gesperrt, Dr.Distasos Hosenbein vom Aufschlag bis zum Schritt aufgerissen und lief jetzt in den Experimentierküchen Amok … und dann war da noch die Sache mit der Weihnachtsgans.

In seinem ganzen Leben, während all der Krisen, denen er die Stirn geboten hatte, selbst während des mysteriösen Brandes, der das San vor fünf Jahren in Schutt und Asche gelegt hatte, hatte sich der Doktor dem Zusammenbruch nicht so nahe gefühlt. Es war zuviel. Einfach viel zuviel. Er hatte seine Zufluchtsstätte, den Schreibtisch, erreicht und stand jetzt dahinter, der Augenschirm fest auf die Stirn geklemmt. »Die Sache?« wiederholte er, und er hörte das Flattern in seiner Stimme. »Was für eine Sache?«

»Sir?«

»Die Gans. Was ist mit der Weihnachtsgans?«

»Sie sieht etwas verhärmt aus, Doktor. Und sie will nicht fressen. Murphy ist, glaube ich, der Meinung, daß sie sich erkältet hat, und wir wollen doch nicht, daß es noch mal so ein Problem wie mit dem Thanksgiving-Truthahn gibt, zumindest dachte ich, daß Sie das nicht wollen, und ich dachte, Sie sollten es wissen.«

Genau das hatte noch gefehlt. Der Thanksgiving-Vogel hatte ihn ziemlich in Verlegenheit gebracht, der Speisesaal war bereits halb gefüllt gewesen mit pflichtbewußt fletcherisierenden Patienten, als eine der Schwestern den Kadaver entdeckte  und wie, bitte, sollte er das seinen physiologischen Novizen erklären? Wenn er nicht einmal einen Truthahn am Leben erhalten konnte, was bedeutete das für Großmama und Tante Emmeline? Um abzulenken, hatte er die Weihnachtsgans vor der Zeit ins Spiel gebracht und ihren Käfig an derselben Stelle aufgestellt, unter dem Banner: WIRD DIESE GANS GEBRATEN? NICHT IM SANATORIUM VON BATTLE CREEK. Was für ein Debakel. Als nächstes fände man einen toten Patienten. »In Ordnung, in Ordnung!« schrie er plötzlich, und er spürte, wie sich sein Magen ganz entschieden unphysiologisch umdrehte. Seine Hände zitterten, sie zitterten, als wäre er koffeinsüchtig oder so etwas Ähnliches. Die Stunde der Wahrheit hatte geschlagen.

Und der Doktor war ihr gewachsen. Wenn nicht er, wer dann? Er rang die negativen Gedanken nieder, die den ganzen Tag über gedroht hatten, ihn mit sich in den Abgrund zu reißen, besann sich auf sich selbst und schaffte es irgendwie, die Kraft aufzubringen, zurückzuschlagen, wie immer unbezwingbar, unermüdlich, voller positiver Gedanken und im Bewußtsein der richtigen Lebensweise, der eine Mann unter den Millionen auf der Welt, der diesen Kreuzzug weiterverfolgen und bis zum Ende führen konnte. Er war ein Reformer, ein Titan, ein Fels der Kraft. Mit einemmal hatte er wieder alles unter Kontrolle, er tigerte im Zimmer auf und ab wie ein Panther, donnerte Befehle, mit mächtiger, klarer, entschiedener Stimme: »Wickelt die Gans in eine Decke und verpaßt ihr ein Joghurt-Molke-Klistier  es handelt sich ganz offensichtlich um einen Fall von gänsischer Autointoxikation; treiben Sie einen Schmied auf, der Murphy aus dem Käfig befreit, und holen Sie Barker aus dem Bett, er muß tout de suite ins Treibhaus  sie sollen die Pflanzen besprühen, damit sie sofort an der Oberfläche gefrieren, auf diese Weise bleiben die lebenswichtigen Teile unbeschädigt; George ins Gefängnis, wie gesagt; bieten Sie Mr.Smotkine  seltsamer Name, böhmisch? polnisch? , wie auch immer, bieten Sie Mr.Smotkine für ein Jahr lang kostenlosen Nachschub an Gesundheitskoko und Sanitas-Weizenflocken an, wenn er bereit ist, von einer Klage abzusehen; und was Lillian anbelangt, so werde ich mich selbst um sie kümmern. Verstanden?«

Dab kritzelte wild auf seinem Notizblock herum, murmelte: »Ja, ja, natürlich« und nickte gleichzeitig mit seinem Doppelkinn  er sollte den Mann wirklich dazu bringen, es mit Radium-Dämpfen zum Abnehmen zu versuchen; in diesem Zustand konnte er keine Reklame für die Sanatoriumskost machen , als der Doktor aufblickte und den ausgemergelten, von Wollust geplagten Will Lightbody in der offenen Tür stehen sah. Lightbody war allein. Er stand unsicher um sich blickend da, die großen, nackten Hände baumelten seitlich an ihm herunter, seine krankhaft bleichen, schamverzerrten Züge schwebten vor dem heiteren Hintergrund des Korridors wie ein dunkler Fleck auf einem ansonsten makellosen Stück Obst. »Dr.Kellogg?« tönte er mit Grabesstimme, »haben Sie einen Augenblick Zeit?« Er sah zu Dab und dann wieder zurück. »Ich muß, ich meine, ich möchte sehr gern etwas mit Ihnen besprechen  privat. Es geht um Ihren Vortrag, ich meine … aber wenn es Ihnen jetzt nicht gelegen kommt …«

Das hatte noch gefehlt. Gerade als er seine Kräfte mobilisierte, gerade als er seine inneren Reserven sammelte, um seltsame Zufälle zu bekämpfen und seiner Nemesis entgegenzutreten, sah sich der Doktor mit einer weiteren Enttäuschung konfrontiert. Der Mann war eine wandelnde Leiche, eine lüsterne Bestie, er hatte seinen ärztlichen Anordnungen geradewegs und flagrant zuwidergehandelt  und jetzt kam er angekrochen. Dr.Kellogg spürte, wie sich etwas in seinem Inneren verhärtete. Er scheuchte Dab aus dem Büro  »Ich werde mich selbst um Lillian kümmern«, rief er der sich entfernenden Gestalt des Sekretärs nach, »niemand soll in die Nähe der Küchen kommen« , und dann wies er Will an, die Tür hinter sich zu schließen und sich zu setzen. Der Doktor blieb stehen. »Ja, Mr.Lightbody? Wo liegt das Problem?«

Der Mann wirkte verlegen. Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her, räusperte sich, holte ein Taschentuch hervor und blies nachdenklich zuerst ein Nasenloch leer, dann das andere.

Der Doktor bedachte ihn mit einem stählernen Blick. »Es tut mir sehr leid, Sir, aber ich muß Ihnen mitteilen, daß ich jetzt nicht mehr als sechzig Sekunden Zeit für Sie habe  ein paar kleinere Notfälle sind aufgetreten. Sie sagen, Sir, daß es mit meinem Vortrag zusammenhängt. Haben Sie vielleicht die Identität des Paares erraten, auf das ich mich bezogen habe?«

Lightbody sah ihn ausdruckslos an.

»Na los, Mann, reden Sie schon«, explodierte der Doktor, »spielen Sie hier nicht den Unschuldigen. Zufällig ist mir die Tatsache bekannt, daß Sie sich in der Nacht des sechzehnten November, überwältigt von Ihren krankhaften Gelüsten, Ihrer siechen Frau aufgedrängt haben, wobei Sie ihr Leben  ich sage, ihr Leben  genauso aufs Spiel setzten, als hätten Sie ihr ein Messer an die Kehle gehalten. Und Sie selbst. Sehen Sie sich bloß mal an. Ihre Lebenssäfte ausgetrocknet, Ihre Verdauung ruiniert, allenthalben die elenden Anzeichen des Todes.«

Aschfahl und schlotternd stand Will Lightbody auf. »Was sagen Sie da?« stieß er hervor. »Ich … ich wußte, daß ich nicht gesund bin, aber ich tue mein Bestes  er ist wohl kaum tödlich, mein Zustand, nicht wahr?«

Der Doktor nahm ihm sogar das übel  es war Zeit, die Peitsche schnalzen zu lassen. »Er kann tödlich sein, und er wird es mit Sicherheit sein, wenn Sie nicht mit diesem Unsinn aufhören.«

»Unsinn? Aber es ist nichts  das bestreite ich. Ich habe mich meiner Frau gewiß nicht aufgedrängt, und ich mißbillige Ihren Ton und Ihre Andeutungen …« Er brach verwirrt ab, verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, die Kleider hingen an ihm herunter wie an einem Haken im Schrank. »Oder, also, ich erinnere mich nicht mehr genau«, gab er zu, und seine Stimme rasselte in der Kehle, »Sie wissen doch, wie die Dinge zwischen Mann und Frau liegen, das heißt  aber es kam zu keiner Erregung des Nervensystems, keinem Vollzug.« Er stockte, zupfte an seinen Fingern, leckte sich die Lippen. Sein Silberblick verlieh ihm das Aussehen eines scheuenden Pferdes. Als er wieder sprach, war es im Flüsterton. »Darüber wollte ich mit Ihnen sprechen.«

Die Schimpansin lief Amok, die Gans lag im Sterben, George wurde ins Gefängnis verfrachtet, das Treibhaus ging im Chaos unter, ein weiterer Prozeß stand ins Haus, und dennoch wich und wankte der Doktor nicht. Er hatte schändliche Offenbarungen gehört, hatte Männer  und Frauen  von ihrer schlimmsten Seite kennengelernt, und er wappnete sich. »Fahren Sie fort«, sagte er in einem etwas milderen Tonfall.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, murmelte Lightbody und ließ den Kopf hängen. »Ich war ein Sklave der niederen Begierden, ich ging zu Eleanor und trug mich mit dem Gedanken an eheliche, äh, Beziehungen, ich habe Ihre Warnungen in den Wind geschlagen, und ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, und Sie sollen wissen, daß ich nie … nicht bis wir wieder … was ich sagen will, ist, ich habe versagt.«

Der Doktor war angewidert. Genau, was er vermutet hatte  und der Idiot hatte auch noch die ganze Nacht seine Milchrationen versäumt. Wie, in Gottes Namen, glaubten sie, daß sie je wieder gesund würden, wenn sie sich nicht an die Anordnungen hielten  nicht einmal, wenn sie unter direkter Überwachung standen? »Versagt?« wiederholte er.

Der große schlaksige Sack Selbstmißbrauch und pubertärer Lüste, der da vor ihm saß, wurde puterrot bis zu den Ohrläppchen. Er konnte dem Doktor nicht in die Augen blicken. »Ich war kein richtiger Mann«, flüsterte er.

»Sie meinen, Sie waren impotent?«

Will Lightbody zuckte zusammen. Er nickte.

Dr.Kellogg konnte ein verachtungsvolles Schnauben nicht zurückhalten. »Das wundert mich überhaupt nicht«, rief er plötzlich und zupfte am Rand seines Augenschirms. »Wie hätten Sie etwas anderes erwarten können? Was ist nur in Sie gefahren, daß Sie in Ihrem Zustand die Probe aufs Exempel machen wollten? Begreifen Sie den Ernst der Lage nicht? Sind Sie ein Kind im Kindergarten, Sir?«

Der Patient wußte keine Antwort. Ein Augenblick des Schweigens erstreckte sich bis in die Ewigkeit. Schließlich ergriff der Doktor wieder das Wort. »Ich freue mich für Sie, Sir. Ihr eigener Körper widersetzte sich, als Sie ihn mißbrauchen wollten. Da Sie nicht in der Lage waren, sich zu beherrschen  und Ihre Frau zu schonen , sollten Sie Gott auf den Knien dafür danken, daß die Natur eingeschritten ist. Sie sagen, Sie sind impotent? Ich kann Ihnen nur meine Glückwünsche dazu aussprechen.«

Ohne weiteres Wort rauschte John Harvey Kellogg an Lightbody vorbei und aus dem Zimmer, und dann eilte er den Korridor entlang. Wenn er ihn etwas streng angefaßt hatte, um so besser  dem Patienten mußte beigebracht werden, daß ihn die Ärzte nur ein Stückweit führen konnten; dann oblag es seiner eigenen Verantwortung, die tierischen Impulse in Schach zu halten, die ihm ein frühes Grab schaufelten. Der Doktor bog nach rechts in einen Flur ab und lief eine Treppe hinunter, wobei er zwei Stufen auf einmal nahm. Er beschleunigte den Schritt, als er sich den Schaden vorstellte, den Lillian der Einrichtung, den blitzenden Töpfen, Herden, Retorten zufügen konnte, ganz zu schweigen von den Lebensmitteln, die sie mit Sicherheit beschmutzen würde. Er hatte mit Makadamianüssen experimentiert, hatte versucht, eine nahrhafte Nußbutter zu entwickeln, ähnlich seiner Erdnußkreation, die den anständig denkenden Verbrauchern Amerikas eine weitere Aufstrichoption böte, um das Rind- und Schweinefleisch zu ersetzen, das sie schlemmten wie die wilden Tiere in der Wildnis Alaskas, und das letzte, was er brauchen konnte, waren Schimpansenhaare in der Mischung.

Als er vor der Küche ankam, machte ihm die kleine Gruppe Küchenpersonal und Diätassistentinnen Platz, die ängstlich vor der Tür gestanden hatten. Jemand hatte von außen einen Keil unter die Tür getrieben, um einen Ausbruch Lillians zu verhindern, und der Doktor bückte sich forsch, um ihn zu entfernen, bevor er die Tür einen Spaltbreit öffnete und hineinspähte.

»Sie hat mordsmäßig herumgejohlt da drin, Boss«, murmelte jemand in seinem Rücken.

»Ja, Sir, und einen höllischen, gottserbärmlichen Krach mit den Töpfen und Pfannen und anderen Küchenutensilien veranstaltet.« Das sagte Abraham Lincoln Washington, der Mann, den der Doktor angestellt hatte, um die Küchenböden zu scheuern. »Dr.Distaso hat versucht, sie aufzuhalten, aber sie hat ihm einfach die Hose runtergerissen  an Ihrer Stelle wär ich vorsichtig, Doktor. Sie ist schlechtgelaunt.«

Dr.Kellogg ignorierte sie. Das war der Augenblick, für den er geboren war, der Zeitpunkt, die Sache in die Hand zu nehmen, in die Rolle des Führers zu schlüpfen und zu handeln, während andere nur herumstanden und die Hände rangen. Er stieß kühn die Tür auf und betrat die Küche.

Nichts. Kein Laut. Die scharfen blauen Augen überblickten den Schaden sofort  zerschlagene Lampen, umgestürzte Tische, ein aus dem Gewinde gerissener Wasserhahn und herausspritzendes Wasser , und der unentwegt arbeitende Abakus in des Doktors auf Sparsamkeit getrimmten Gehirn übersetzte alles in Dollar und Cent. »Lillian!« rief er, und seine Stimme schloß sich um die Stille wie eine Garotte. »Lillian, komm sofort her! Böses Mädchen, böses.« Und dann stieg ihm der Gestank in die Nase, ein dumpfer, ekliger, primitiver Geruch, der vom dunkelsten Afrika kündete: Sie hatte ihren Darm entleert. Überall. Ihr Kot verschmutzte die Tische, den Boden, sogar die Wände  die unverkennbare Ausdrucksweise unzivilisierter, völlig enthemmter Gedärme. Er ging weiter, argwöhnisch, gerissen, blickte nach rechts und links, nach oben und hinter sich, sein Schritt wurde zum langsamen, lautlosen Pirschen des Jägers. Plötzlich hörte er etwas, eine leise Bewegung, und er blickte scharf nach links: nichts. »Lillian?«

Katzenhaft ging der Doktor auf Zehenspitzen zu dem großen, gußeisernen Bottich mit der Makadamiabutter  er hatte fast einhundert Pfund von dem Zeug, geschmeidig gerührt und angedickt mit Maisstärke, und er beabsichtigte, es ein paar Patienten zum Frühstück probieren zu lassen. Auf den ersten Blick sah alles ganz normal aus, und er verspürte eine Woge der Erleichterung  die Nüsse waren den ganzen Weg von den Sandwich-Inseln gekommen, zu einem Preis, der ihn noch immer erschauern ließ. Aber dann sah er noch einmal hin und bemerkte den Fleck; seine Nase sagte ihm, um was es sich handelte.

Als ob sie stolz auf ihr Werk wäre, tauchte in diesem Augenblick Lillian auf, langsam löste sie sich aus den Schatten, die die Mischbottiche warfen. Sie war nicht weiter als drei Meter von ihm entfernt. Der Doktor erstarrte, aufgespießt auf dem bitteren Speer der Niederlage, der ihn den ganzen Tag immer wieder gepiesackt hatte. Sie grinste, die schwarzen Gummilippen entblößten lange, sepiafarbene Zähne, und in diesem Moment sah sie George zum Verwechseln ähnlich.


3.
INNEN BLUTIG

Dicke, nasse Schneeflocken fielen, als Will Lightbody das San verließ und forsch die Washington Avenue hinunterschritt. Tags zuvor hatte es geregnet und während der Nacht gefroren, und jetzt, am Ende eines langen grauen Dezembernachmittags, hatte es angefangen zu schneien. Selbstverständlich hatte das keinerlei Einfluß auf die Bewohner des San, die sich bei zweiundzwanzig Grad zwischen Hibiskus und Palmen aalten oder, in eine halbe Tonne Decken gewickelt, vor dem Abendessen auf der Veranda ein Nickerchen machten, aber für Will war es ein Abenteuer. Vornübergebeugt, dürr wie eine Bohnenstange, einen Wollschal um den Hals geschlungen und die Hände tief in den Taschen vergraben, stapfte er in seinen Galoschen durch den Matsch wie ein Junge, der vorzeitig die Schule hat verlassen dürfen.

Während seines sechswöchigen Aufenthaltes hatte er das Sanatoriumsgelände bislang genau zweimal verlassen  an einem schönen kalten Nachmittag war er mit Eleanor in die Stadt gegangen, weil sie beim Schreibwarenhändler ein paar Dinge kaufen wollte, und Schwester Graves hatte für drei ausgewählte Patienten als vorweihnachtliche Lustbarkeit eine Fahrt mit dem offenen Schlitten organisiert. Der Spaziergang in die Stadt war eins der wenigen erfreulichen Erlebnisse gewesen, seitdem er hier angekommen war. Es war einfach ein Vergnügen gewesen, eine Offenbarung, der Geruch nach verbranntem Holz in der Luft, Kinder, die Fangen spielten, der Himmel, der sich bis in die höchsten ätherischen Höhen erstreckte  es war das Leben, so wie es gelebt werden sollte, das wirkliche Leben, nicht dieses trübselige Halbleben der Lachübungen und Sinusbäder. Leider konnte Eleanor sich nicht aufhalten  sie mußte innerhalb einer Stunde zurück sein für eine Abreibung mit Salzbrei und eine Dickdarmmassage , und der Ausflug war viel zu schnell wieder beendet. Aber allein schon die Tatsache, daß er diese makellosen Korridore mit dem neutralen Geruch und dem ewigen Licht verlassen hatte, daß er den kritischen Blicken der korrekt und frömmlerisch biologisch Lebenden entkommen war, wenn auch nur für eine Stunde, sorgte dafür, daß Will sich wie neugeboren fühlte.

Das gleiche galt für den Ausflug mit Schwester Graves.

Will freute sich, freute sich ehrlich, daß auch er eingeladen war, in Anbetracht der Art und Weise, wie Irene ihn behandelt hatte seit der Nacht, als sie ihm bis in Eleanors Zimmer gefolgt war, einer Nacht, die Will unbedingt und auf der Stelle vergessen wollte. Wie sie sich ihm gegenüber verhielt, legte den Schluß nahe, er sei ein Kinderschänder, ein Bigamist oder so etwas Ähnliches. Kalt, streng, mechanisch, wortlos kam sie ihren Pflichten nach, und während die Tage vergingen, schien es Will, daß er immer häufiger Schwester Bloethal und immer seltener Irene zu Gesicht bekam  und es gab nichts, was er hätte tun oder sagen können, um sie umzustimmen. Eines Abends, als er seine Acht-Uhr-Milch bekam, nahm er das Glas aus ihren Händen entgegen, aber anstatt es sofort auszutrinken, stellte er es auf den Nachttisch. Irene regte sich auf. Er sah es daran, daß sie tadelnd Mund und Augen zusammenkniff  zuerst die Geschichte mit seiner Frau, und jetzt stellte er auch noch die Milch beiseite, als wollte er sein Spiel mit ihr treiben und sich über die Anordnungen seines Arztes lustig machen. »Schwester Graves  Irene , was ist los?« flehte er, und weil er die Antwort kannte, weil er wußte, was der Vorfall für sie bedeutete, und weil alle Beweise gegen ihn sprachen, wurde er rot.

Sie wandte sich ab und machte sich unnötigerweise an der Ventilationshaube am Fenster zu schaffen. Sie wollte ihm nicht antworten. Er sah ihr eine Weile zu, als sie durchs Zimmer ging, den Rücken ihm zugewandt, und die Schwesterntracht schmiegte sich an ihre Hüften und ihren Hintern auf eine Weise, die ihn wundersamerweise erregte trotz seines ruinierten Magens, seines Versagens bei Eleanor und der Milch, die ihm aus allen Poren tropfte und sein Hirn tränkte, daß er kaum mehr einen klaren Gedanken fassen konnte. Ihre Ellbogen flogen, während sie Ordnung machte, und er bewunderte sie, bewunderte ihre runden Oberarme und die ruhige Stärke ihrer Schultern. »Irene«, würgte er heraus, rang um Worte, »hören Sie mich an … der Schein trügt bisweilen  zwischen Eleanor und mir ist nichts passiert, überhaupt nichts. Ich schwöre es.«

Sie wirbelte zu ihm herum, und der Blick, mit dem sie ihn bedachte, war scharf wie die Schneide eines Schwerts. »Wenn ein Patient, für den ich verantwortlich bin, nicht gesund werden will«, setzte sie an, und ihre Stimme bebte, so sehr strengte sie sich an, sie unter Kontrolle zu halten, »dann kann ich nichts dagegen tun. Nichts. Aber letztlich fällt das Scheitern auf mich zurück. Ich will nicht Ihren … Ihren Untergang auf dem Gewissen haben …« Sie sah weg. Will hörte, wie im Gang eine Bahre vorbeigeschoben wurde, Gummiräder auf harten italienischen Kacheln. »Mir … mir liegt einfach zuviel an Ihnen«, sagte sie schließlich, ihre Stimme nur noch ein schwaches, zögerndes Flüstern, und dann war sie verschwunden, und zum erstenmal konnte er seine Milch allein und unbeobachtet trinken.

Mit der Zeit ließ sie sich erweichen  nachtragend zu sein, auch in therapeutischen Angelegenheiten und solchen, die medizinische Prinzipien betrafen, entsprach einfach nicht ihrer Natur , und als sie ihn abholen kam und vor dem San inmitten eines Schneegestöbers und zu weihnachtlichen Klängen des Sanatoriumchors in dem Schlitten verstaute, standen sie wieder auf dem alten freundschaftlichen Fuße. Es war ein kalter, stürmischer Tag, und der Wind brannte in seiner Lunge und scheuerte ihm Nase und Ohren wund, aber er nahm die Welt um sich herum mit wachen Sinnen wahr. Der Geruch der Pferde (hatte er je etwas so Lebensbejahendes, etwas so Potentes gerochen?), der Anblick der Spatzen, die sich wie Pensionisten in den windgebeutelten Ästen von Ulmen und Eichen aneinanderdrängten, die Musik der Schlittenglöckchen und das Hochgefühl, als die eisige Luft in seinen Ohren knatterte  es war ein Fest für die Sinne. Und außerdem, er mußte es zugeben, war er erleichtert, daß die anderen beiden bevorzugten Patienten Frauen waren  eine Gräfin Masha Tetranova, die behauptete, nie von einem Professor Stepanovich gehört zu haben, wiewohl Petersburg ihre Heimat war, und Mrs.Solomon Teitelbaum, die junge Frau eines Schweineschmalzfabrikanten aus Brooklyn. Er war erleichtert, weil er Männer erwartet hatte, Männer, bei denen Schwester Graves vermutlich die gleichen intimen therapeutischen Rituale ausgeführt hatte wie bei ihm, und er hatte damit gerechnet, ärgerlicherweise ihre Aufmerksamkeit mit anderen teilen zu müssen. War er eifersüchtig? Ja. Und was bedeutete das? Er wollte es lieber nicht wissen.

Wie auch immer, sie verbrachten einen guten Teil des Nachmittags damit, übers Land zu sausen, die Glöckchen bimmelten rhythmisch zu dem gedämpften Geklapper der Hufe, ein feiner Überzug aus Schnee wirbelte von den Kufen auf und ließ sich auf Decken, Handschuhen, Schals, Pelzkragen und Hüten nieder. Ihr Ziel  eine Überraschung  war die Farm von Schwester Graves Eltern, gute sechs Meilen östlich der Stadt. Sie verließen die Marshall Road, fuhren über eine einspurige Brücke aus Holzbohlen und entdeckten ein hübsches Feldsteinhaus mit einem vom Schnee gepuderten Dach aus blaugrauem Schiefer, das mitten zwischen Steinzäunen und uralten Nebengebäuden stand. Eine Kiefern- und Tannenallee säumte einen ziemlich großen Teich  gläsern vor Eis um diese Jahreszeit  und führte sie bis an die Tür, wo sie zwei Collies mit sanften feuchten Augen erwarteten. Die Gräfin bemerkte, daß es hier einfach »ganz bezaubernd« sei, aber ihr Tonfall besagte etwas anderes; was Mrs.Teitelbaum anbelangte, so war sie nie zuvor außerhalb der Stadt  irgendeiner Stadt  gewesen, und ihre Züge waren vor Unsicherheit verkniffen.

Will verspürte keine Sympathie für die beiden Damen. Er war tatsächlich aufrichtig bezaubert. Er kraulte die Ohren der Hunde, bewunderte den Stechpalmenkranz an der Tür, wurde beinahe ohnmächtig, als er die erste ambrosische Prise von Mrs.Graves Pfeffernußplätzchen roch (aber o weh, keine Plätzchen für ihn  er mußte noch immer die Milchdiät einhalten, und Irene hatte sechzehn kleine Hundertzwanzig-Milliliter-Flaschen, alle ordentlich mit Wachs versiegelt, für den Nachmittag mitgebracht). Da waren Schwestern und Brüder, insgesamt ihrer acht, im Alter zwischen weniger als einem Jahr und siebzehn, und Will schenkte allen eine Münze und sah ihnen ins Gesicht wie ein Anthropologe, staunte angesichts der wundersamen Wiederholung der Züge, die bei ihrer ältesten Schwester einen so großartigen Ausdruck gefunden hatten. Der Stamm der Graves wies einen charakteristischen Zug um das Kinn auf, einen Zug ruhiger Entschlossenheit, von Schneid, der zurückging auf ihre Vorfahren, die gegen die Potawatomi gekämpft hatten, aber er wurde gemildert durch kaum merklich hochgezogene Mundwinkel, die ihnen allen den Anschein verliehen, als hätten sie eben über einen guten Witz gelacht. Ihre Ohren waren vollkommen wie die Irenes, ihre Augen abgrundtief und von einem uniformen Braun, das Haar von einer unbestimmbaren Farbe, weder blond noch brünett. Will studierte auch die Eltern und sah, daß Schwester Graves ihr schmales Näschen vom Vater hatte, die Arme, Schultern, Lippen, Zähne und das Lächeln von ihrer Mutter (ganz zu schweigen von einigem mehr, das in den Ruinen von Mrs.Graves großzügiger Figur noch zu erkennen war).

Der Nachmittag schritt voran. Das Feuer züngelte am Kamingitter empor; es wurde gesungen; die Gräfin Tetranova nahm ein Glas Apfelwein an, als handelte es sich um durchgeseihtes Spülwasser; Leila Teitelbaum verkroch sich in eine Ecke, bis sie Irenes Mutter mit dem Thema geschmolzenes Schweineschmalz wieder hervorlockte; der Geruch nach gerösteten Kastanien haftete in der Luft; Will sang, schlitterte und hoppelte mit den Kindern um die Wette nach Äpfeln; und die Hunde, Katzen, ein zahmer Waschbär und der pulsierende Strom von Brüdern und Schwestern sorgten den Nachmittag über für ein ununterbrochenes, fröhliches Getöse. Will amüsierte sich königlich. So königlich, daß er seinen Zustand minutenlang vergaß (wiewohl ihn Schwester Graves jede Viertelstunde daran erinnerte, indem sie eine Hundertzwanzig-Milliliter-Flasche Milch öffnete, und seine Blase ihn in periodischen Abständen zur Küchentür hinaus auf das Aborthäuschen hasten ließ). Trotzdem war es erstaunlich. Sein Magen rumorte nicht mehr, Pusteln, Ekzeme und Furunkel waren verheilt, sein Herz schlug regelmäßig, seine Zunge war nicht mehr belegt. Er fühlte sich wohler als seit Monaten, ja seit Jahren. Er fühlte sich wie ein Mensch, fühlte sich jung, fühlte sich wie ein Mann, der die Verzweiflung über einen ruinierten Darm, ein schlaffes Glied oder einen vom Schicksal dahingerafften Truthahn nie gekannt hatte.

Als es dunkelte, eilten Tetranova und Teitelbaum überstürzt zum Schlitten, aber Will konnte sich kaum losreißen. Die Hunde leckten ihm die Hände, die Kinder küßten ihn, Mrs.Graves packte ein Dutzend Plätzchen ein für den Tag seiner vollständigen Genesung. Und auf dem Nachhauseweg, als sie durch eine Nacht glitten, die Himmel und Erde so vollständig miteinander verband, daß er nicht mehr sagen konnte, ob die Kufen noch die Erde berührten, machte Will es sich unter den Pelzen und Wolldecken gemütlich, und obwohl er wußte, daß es unangebracht war, obwohl sie seine Krankenschwester war und er ein verheirateter Mann, legte er den Arm um Irenes Schulter und ließ ihn dort, bis auf der kalten Straße die Lichter des Sanatoriums auftauchten und sie einhüllten.

Und jetzt war er wieder draußen. An der frischen Luft. Allein. Er ging die Washington Avenue entlang, die Brieftasche sicher verstaut, der Schnee streichelte mit sanften Flügeln seine Backen und Augenbrauen, die Gerüche der Erde erschienen ihm so neu, als hätte er gerade die Flasche entkorkt, die sie enthielt. Es war zwei Tage vor Weihnachten, und er war unterwegs zu einem Juwelier, um zu sehen, ob sich nicht etwas fände, was Eleanor gefallen würde. Das war sein bewußtes Vorhaben. Aber tief in den abblätternden Schichten seines Geistes existierte ein zweiter Gedanke, ein Gedanke, dem er sich nicht direkt nähern konnte aus Angst, ihn ins Freie zu jagen: Er wollte auch etwas für Irene kaufen. Nichts Auffälliges natürlich, nichts, was sie falsch verstehen könnte  keinen Ring, kein Medaillon oder dergleichen. Eine Brosche vielleicht oder einen Anhänger. Etwas fürs Haar, ein Hals- oder Armband. Nur eine Geste, weiter nichts. Eine Kleinigkeit, die besagen würde: Danke für Ihre Fürsorge. Das heißt, die geleisteten Dienste. Die persönliche Zuwendung. Er konnte darin nichts Unrechtes entdecken. Er gab auch dem Briefträger, den Hausmädchen, dem Botenjungen von Offenbacher immer etwas  Weihnachten war das Fest des Schenkens, oder etwa nicht?

Als er die Champion überquerte, schien die Luft plötzlich zu gerinnen, und ein einzelner elektrisierender Geruch wehte aus dem Nirgendwo heran, vertrieb alle anderen Gerüche und ließ ihn wie angewurzelt stehenbleiben. Die Erkenntnis kam augenblicklich über ihn: Es handelte sich um das unverfälschte, natürliche, unverfrorene Aroma von Fleisch, das in der Pfanne brutzelte  von einer Frikadelle, um genau zu sein , und es entströmte dem Restaurant an der Ecke. The Red Onion stand auf dem Schild, und Will erkannte es als die Lasterhöhle wieder, in der die Wiederkäuer und Joghurtschlecker aus dem San Zuflucht suchten, wenn sie die Kelloegschen Diätvorschriften nicht länger ertrugen. Will hatte gehört, daß der Doktor Spione dort einschleuste, und es wurde behauptet, daß er einmal einen Arzt entlassen hatte, den man im Hinterzimmer auf frischer Tat mit einer doppelten Portion Spareribs in Tomatensoße erwischt hatte. Will konnte sich nicht erinnern, je einen Geruch so gierig eingesogen zu haben, nicht einmal als Junge, und er stand wie angenagelt mitten auf der Straße und wunderte sich über die Übermacht des olfaktorischen Sinnes. Handelte es sich um eine Art organischer Reaktion auf die Abtötung seiner Sinne durch diese ewigen Rationen schleimiger Milch?

So war es. So mußte es sein. Aber ach, was für ein Duft!

Und jetzt meldete sich zum erstenmal seit ziemlich langer Zeit sein Magen wieder, und er hatte eine epiphanische Vision seiner selbst, wie er bequem an einem Tisch mit einem karierten Tischtuch saß, eine Flasche Bier vor sich, und ein Kellner einen Teller mit Pommes frites und einem Hamburger-Sandwich abstellte, das mit Zwiebeln und Dillgurken frisch aus dem Faß garniert war. Die Vision war so greifbar, daß er gerade nach dem Teller langte, als ihn ein Droschkenkutscher in die Realität zurückholte. Will sah auf zu Bart und Zähnen, hörte das Quietschen von Rädern und das Donnern von Hufen. »Verschwinden Sie von der Straße, Sie gottverdammter Trottel!« brüllte der Mann, dann war er auch schon nicht mehr zu sehen, und die Droschke rollte empört schwankend die Straße entlang.

Will ging weiter bis zum Gehweg, den Blick auf die Fenster des Restaurants geheftet  er sah einen Mann mit Backenbart, der eine Gabel zum Mund hob, betriebsames Gewusel, einen Kellner mit Schnurrbart, Schürze und Hosenträgern , aber er ging weiter. Nein, sagte er sich, und er war ein Mann aus Stahl, nein. Er machte echte Fortschritte  die Doktoren Linniman und Kellogg hatten für Weihnachten den Wechsel zur Traubendiät versprochen, wenn alles gutging , und er durfte jetzt nicht alles aufs Spiel setzen aufgrund eines einzigen Impulses, gleichgültig, wie unwiderstehlich er war. War er verrückt? Wahnsinnig? Irre? Wollte er sein Leben riskieren für ein Hamburger-Sandwich? Die Antwort schepperte in seinem Kopf wie ein lockeres Radlager: Beinahe, beinahe.

Auf der West Michigan kam er an einem Buttermilchladen vorbei und verschwendete keinen zweiten Blick daran  er hatte genug Milch für sechs Leben getrunken , aber angesichts der weihnachtlichen Auslage im Fenster von Whalens Lebensmittelladen  Obst, Nüsse und Süßigkeiten  verlangsamte er den Schritt, und vor den Gänsen mit den langen Hälsen und den dicken Schinken in Tuckermans Fleischmarkt blieb er stehen. Ein Schinken, dachte er, was für ein großartiges Geschenk … aber für wen? Er kannte keine Menschenseele mehr, die sich über einen Schinken gefreut hätte. Abgesehen von seinem Vater oder Ben Settember in Bens Elbow  und die waren so weit weg in Raum und Zeit und so völlig anders veranlagt, als lebten sie auf einem anderen Planeten in einer anderen Galaxie. Wie weit es doch mit ihm gekommen war. Und wie weit  wie unermeßlich, strapaziös, unerreichbar weit  er noch gehen mußte.

Aber genug davon. Es war Weihnachten, und nichts konnte ihm die Freude daran verderben. Sein Schritt war schwungvoll, die Melone saß schief über einem Auge, die Schalenden flatterten hinter ihm im Wind. Für die Bürger von Battle Creek war er ein bemerkenswerter Anblick: seine tänzelnden Unterschenkel und wirbelnden Ellbogen, eine große, schlaksige Gottesanbeterin in menschlicher Form, die in einer Einmannparade über die vereisten Straßen marschierte. Kam ihm eine Dame entgegen, lüpfte er den Hut, Männern und Jungen wünschte er fröhliche Weihnachten, und trotz seiner Widerstände ließ er es zu, daß das Geschenk für Irene ganz nach oben auf der Liste seiner wohltätigen Vorhaben rutschte.

Der Juwelier  Casaubon, nach allem, was man hörte, der beste am Ort  war genau da, wo Homer Praetz gesagt hatte, daß er sei, in der McCamly, genau gegenüber dem Post Tavern Hotel, einer weiteren Lasterhöhle. Will blieb einen Augenblick vor der Tür stehen, reckte den Hals, um das hoch aufragende Gebäude aus Backstein und Granit zu mustern, in dem sich zweifellos in diesem Augenblick Rückfällige und beneidenswert Ahnungslose an Lammhachsen, Rindersteaks und Schweinelenden gütlich taten und das viele köstliche, unverdauliche Fleisch mit Litern von Bier und kleinen Schlucken guten Malzwhiskeys hinunterspülten. Seufzend wandte er sich ab und betrat zum beruhigenden, merkantilen Bimmeln der Glocke über der Tür den Laden.

Augenblicklich befand er sich in einer anderen Welt. Wärme umfing ihn. Stimmen flüsterten in priesterlichen Tönen über Steine und Fassungen, über Vever, Gaillard und Lalique. Ein hübsches Mädchen, das neben einem langen, funkelnden Schaukasten einen Opalring anprobierte, blickte auf und lächelte ihn an. Wie im Traum merkte Will, wie ihm der Mantel von den Schultern glitt, entdeckte er den Luxus eines Plüschsessels, der zwischen sein mageres Hinterteil und die Leere des Raums geschoben wurde, streckte er die Hand aus, um eine dampfende, duftende Tasse feinster Pariser Chocolat chaud in Empfang zu nehmen, gestattete er dem Ladenbesitzer höchstpersönlich, ihm die ganze Pracht modischer Juwelen und ihres Drumherums aus Gold, Silber und Grubenschmelz-Email vorzuführen. Er kaufte zuviel und zahlte zuviel dafür. Aber das machte nichts. Überhaupt nichts. Patrick Henry Casaubon war der Inbegriff der Gastfreundlichkeit, und sein Geschäft der Palast eines Paschas, und beide boten ihm eine willkommene Abwechslung vom Antiseptischen und physiologisch Korrekten.

Will nippte an der Schokolade wie ein Verräter, ein Gesetzloser, und angesichts dieses oder jenes glitzernden Schmuckstücks nickte er gebieterisch oder schüttelte ebenso den Kopf. Und als er ging, als er sich gegen die Kälte wappnete und auf den fröhlich beleuchteten Straßen den Rückweg zum San antrat, nahm er eine fürstliche Halskette mit Saphiren aus Ceylon und rosa Diamanten für Eleanor sowie eine Brosche mit schimmernden Zuchtperlen und einem kleinen, unauffälligen und absolut verzeihlichen Diamanten für Irene mit. Zwei kleine, elegante, samtgefütterte Etuis. Während er den Hügel zum San hinaufschritt, steckten sie in seiner Brusttasche, handfest und überzeugend, eine kaum merkliche Ausbuchtung im teuren Stoff seines Mantels. Plötzlich fühlte er sich leichter als Luft, als hätte er eine schwere Last abgeschüttelt, und er konnte nicht anders, er konnte einfach nicht anders  obwohl ihn die Leute ansahen, als wäre er betrunken oder verrückt oder als schwebte er hinter einem voll geblähten Segel Sears-White-Star-Alkoholentziehungskur, begann er lauthals zu singen:



Das Fest der Liebe ist gekommen, 

Zu unser aller Nutz und Frommen. 

Lasset nun die Glocke läuten 

Und mit Nachbarn und mit Freunden 

Vergessen Sturm und Hagelschlag,

Froh begehen diesen Tag.



Seine hallende Stimme heulte auf wie der Wind in einem Abflußrohr, hoffnungslos unmelodisch, tonlos, flach, aber nichtsdestotrotz ansteckend. Als erstes fiel ein Hund mit einem irren, stotternden, hohen Jaulen ein, das unwiderruflich das Gefüge der Nacht erschütterte, und dann noch einer und noch einer, bis schließlich die ganze Nachbarschaft zu beiden Seiten der Washington Avenue mit ihm sang.



Aber die gute Laune war nicht von Dauer. Wie sollte sie auch? Wie konnte in dieser verdammenswerten Vorhölle aus Backstein, Stein und Marmor auch nur das kleinste Vergnügen Bestand haben, das nicht in direkter Verbindung mit dem Verdauungstrakt stand?

Sie wollte die Brosche nicht annehmen. Schwester Graves. Irene. »Es tut mir sehr leid, Mr.Lightbody«, hauchte sie, und in Wills Zimmer war es still wie im Leichenschauhaus, keinerlei Geräusch vom Heizkörper, von den Wasserrohren, vom Gang oder dem Zimmer nebenan, »aber wir dürfen von Patienten keine Geschenke annehmen. Das ist streng verboten.«

Will war fassungslos. »Verboten? Ein Geschenk anzunehmen, eine weihnachtliche Geste, die selbstlos und im Gedanken an das Fest ausgeführt wird?« Er war außer sich. »Wer? Wer hat das verboten?«

Das Licht der Novizin leuchtete in ihren Augen, als sie den Namen aussprach: »Dr.Kellogg.«

»Dr.Kellogg«, wiederholte Will, und sein Tonfall war ein völlig anderer. »Dr.Kellogg. Ist er Gouverneur? Präsident? Gott? Muß er bis ins allerletzte Detail vorschreiben, was hier vor sich gehen darf und was nicht, angefangen von der Darmentleerung bis zu unseren Gefühlen?« Will lag in Nachthemd und Bademantel auf dem Bett, die dünnen Knöchel über Kreuz. Jetzt setzte er sich auf, und seine Stimme klang gepreßt vor Ärger. »Und was ist mit mir? Was ist mit meinem Recht, meine … meine Zuneigung und Dankbarkeit zum Ausdruck bringen zu dürfen gegenüber meinen Mitmenschen, Männern  wie Frauen. Menschen gegenüber, ich meine, Menschen gegenüber, die ich als meine Freunde betrachte?«

Da war es, er hatte es gesagt: Freunde. Der Ausdruck lag vor ihnen wie der Stamm eines umgestürzten Baumes, und die größeren, komplizierteren Begriffe  Dankbarkeit, Zuneigung  verfingen sich in seinen Ästen. Schwester Graves zog es vor, sie zu ignorieren. »Wenn wir hier eingestellt werden«, sagte sie und langte hoch, um eine bereits perfekt sitzende Haube zurechtzurücken, »unterschreiben wir einen Revers, wir verpflichten uns, die hier herrschenden Prinzipien hochzuhalten und davon abzusehen, außerhalb der Grenzen, die uns die Pflicht auferlegt, mit den Patienten zu fraternisieren.«

Fraternisieren. Ihr Ton ärgerte ihn maßlos. Trocken, kalt, unpersönlich  sie hätte genausogut aus einem medizinischen Text zitieren können. Und er hatte gerade die letzten hundertzwanzig Milliliter Milch dieses Tages hinuntergeschluckt, widerspruchslos, nur um ihr eine Freude zu machen; hier saß er, von Dankbarkeit und dem reinen, ehrenhaften Wunsch erfüllt zu schenken, und sie nannte es fraternisieren. Er sah zu, wie sie sein abendliches Klistier vorbereitete, umständlich das Paraffin über einem Brenner erhitzte und mit peinlicher Genauigkeit eingoß, so daß sie das samtgefütterte Etui auf dem Nachttisch nicht ansehen mußte, um das eine rote Schleife mit einer persönlich beschriebenen Karte gebunden war. »Aber das ist ja lächerlich«, protestierte er. »Ich bin der Patient, Sie sind die Schwester, gewiß  aber wir sind doch auch Menschen, oder?«

Keine Antwort.

»Oder?«

Sie murmelte ein widerwilliges Ja, als sie ins Badezimmer hastete und Wasser ins Waschbecken laufen ließ. Er musterte sie durch die offene Tür, die Formen ihrer festen, kompakten Schultern, die sich abzeichnenden Sehnen, als sie mit den Wasserhähnen hantierte, ihre Beine, die ordentlichen, eckigen Fersen. Dann war sie wieder da, etwas gerötet, aber entschlossen.

»Wollen Sie es denn nicht einmal aufmachen? Wollen Sie es sich nicht mal anschauen  auch wenn Sie es nicht annehmen dürfen? Ich hab es selbst ausgesucht. Für Sie. Ich habe dabei an Sie gedacht.«

Sie lächelte kurz und spöttisch. »Ein selbstloses Geschenk, hm?« sagte sie. »Und haben Sie solche selbstlosen Gaben der Dankbarkeit auch für Schwester Bloethal und Mrs.Stover besorgt? Für Ralph …? Mr.Lightbody, ich glaube, Sie machen sich etwas vor «

»Können Sie nicht ›Will‹ zu mir sagen?«

Sie hielt das Klistier in Händen, schlüpfrig, heiß, die Katharsis in einem Gummiball, den sie nervös von einer Hand in die andere nahm. Eine Nadel glänzte in ihrem Haar. »Nein«, sagte sie, »kann ich nicht.«

»Weil Dr.Kellogg es mißbilligen würde?« Will schwang abrupt die Beine auf den Boden, tastete mit den Füßen auf den kalten, keimfreien Bodenkacheln nach seinen Slippern. »Der Mann, der alles sieht, hört und weiß?«

»Weil es nicht recht wäre. Weil es gegen die Vorschriften wäre.«

»Die Vorschriften.« Will stand jetzt, hager und groß, der Bademantel hing an ihm wie ein schlaff am Mast flatterndes Segel. »Wessen Vorschriften? Was für Vorschriften? Sie glauben doch nicht etwa an all diesen Humbug, oder? An diesen selbstgerechten Unsinn mit der Diät, die Klistiere, die Schlammpackungen, den Reizentzug? Was haben wir davon  ein halbes Jahr länger, in dem wir Brei essen oder Trauben oder Psylliumsamen? Ein Jahr? Sterben müssen wir sowieso, alle, sogar der erhabene Dr.Kellogg  entspricht das nicht der Wahrheit?«

Irene sah aus, als hätte man sie geschlagen. Ihre Miene war hart, empört, so bleich, daß es ihn beunruhigte. Aber als sie sprach, war ihre Stimme ruhig und beherrscht. »Ja«, sagte sie, »selbstverständlich glaube ich daran. An jedes Wort, an jede Behandlung, an jedes Prinzip. Von ganzem Herzen  und auch mit meinem Verstand. Sie sind ein kranker Mann«, fügte sie hinzu. »Sie wissen nicht, was Sie sagen.«

»Das weiß ich sehr genau«, beharrte Will, aber er erlahmte. »Ich glaube nur nicht, daß Ihr Dr.Kellogg der liebe Gott ist, das ist alles, und ich glaube nicht, daß er das Recht hat, über Ihr Leben zu bestimmen  oder das Leben von sonst irgend jemandem.«

Aber der Streit war bereits vorüber. Sie war jetzt gelassen, blickte ekstatisch zu ihm auf, wie ein Kreuzritter, wie ein Moslem am Vorabend des Dschihad. »Es gibt einen Gott im Himmel, Mr.Lightbody, und ich glaube an Ihn auf eine Weise, wie Sie es vermutlich nie tun werden, ein Gott, der sich um unsere unsterbliche Seele sorgt, aber auch in uns allen steckt ein Gott, und der heilige Tempel dieses Gottes ist der menschliche Körper, und wenn ein Mann wie Dr.Kellogg nötig ist, damit wir diese Wahrheit verstehen, dann ist auch er Teil dieser Gottheit.« Ihre Stimme klang körperlos, ihre Augen blickten in die Ferne. »Wenn ich daran denke, was er für die Menschheit getan hat  oder auch nur für den Verdauungskanal , dann muß ich sagen, ja, er ist ein Gott, er ist mein Gott, und er sollte auch Ihrer sein.« Sie wandte sich ihm mit einem anklagenden Blick zu, und in ihren Augen brannte das Feuer der Rechtschaffenheit. »Und nach allem, was er für Sie getan hat, sollten Sie sich schämen, bis ins Mark sollten Sie sich schämen.«

Will war besiegt. Die Brosche konnte er vergessen. Er konnte nicht einmal mehr das Etui anschauen. Vielleicht tat er es aus Frustration, aus Enttäuschung, aus Verzweiflung, aber was er als nächstes tat, schockierte sogar ihn selbst  er schlurfte vorwärts, nahm sie unbeholfen in die Arme, Schwester Graves, Irene, nahm sie in die Arme wie ein Liebhaber, neigte den Kopf und preßte seine Lippen auf ihre. Er küßte sie, hielt sie fest, drückte sie an sich, bis er etwas Warmes, Nasses auf der Brust spürte und sie sich befreite, und der nackte Ball aus schwarzem nassem Gummi lag zwischen ihnen auf dem Boden wie eine grausige Mißgeburt.

»Mr.Lightbody « Ihre Stimme versagte. Sie wich einen Schritt zurück. »Das ist … ich kann nicht …«

»Will«, sagte er. Sie hatte ihn geküßt. Sie hatte seinen Kuß erwidert.

»Mr.Lightbody, ich …«

»Will.«

»Will … Mr.Lightbody … ich bin ganz verwirrt, tut mir leid, ich  ich kann nicht. Nicht heute abend.«

Nicht heute abend? Ich kann nicht heute abend? Aber das bedeutete ja …? Sein Herz drehte sich wie eine Turbine. Wenn nicht heute abend, dann an einem anderen Abend  ja , und jetzt bedurfte es auch keiner Traubendiät oder Sinusbäder, um ihn zu erregen, er war bereit, zerrte am Stoff, lüpfte das Zelt seines Nachthemds, als ob der Augenblick gekommen wäre und er schußbereit vor dem Tor stünde.

Aber sie sah an ihm vorbei, starrte hinunter auf das Klistier, aus dem die Flüssigkeit entwichen war. »Ich kann nicht«, wiederholte sie, und sie sah ihn nicht an, sie sah die Brosche auf dem Nachttisch nicht an, sah seine Füße nicht an, seine Hände, den Pfahl, der aus seinem Unterleib ragte, sah ihm nicht in die kranken hungrigen Augen. »Schwester Bloethal«, flüsterte sie, und ihre Stimme klang wie aus weiter Ferne. »Ich muß Schwester Bloethal holen.«

Und so kam Schwester Bloethal, die mit den schwieligen Händen und dem eisernen Griff, und seine Erektion  seine ruhmreiche, lebensbejahende, verjüngende Erektion  schrumpfte in sich zusammen. Und wenn Irene an ihre Götter glaubte und das Klistier wie ein Sakrament handhabte, dann handhabte es Schwester Bloethal wie der Schakal des Todes.



Am nächsten Morgen war es wieder Schwester Bloethal, und es war Schwester Bloethal vor und nach dem Mittagessen. Und wo war Irene? Sie fühlte sich nicht wohl. Nichts Ernstes? hoffte er. Nein, nur eine winzige Magenverstimmung.

Magenverstimmung. War das eine Ironie des Schicksals? Auch Wills Magen spielte wieder verrückt. Er hatte eine Art Waffenstillstand erreicht, die Algen und Psylliumsamen hatten gewirkt, wie angekündigt, der beständige, schmerzstillende Milchfluß hatte dieses hypersensible Organ überschwemmt, bis es vollkommen abgestumpft gegenüber jeder Empfindung war. Sich selbst zum Trotz hatte Will einen vorsichtigen Optimismus verspürt. Aber jetzt, ganz unvermittelt, am Vorabend seines Wechsels zur Traubenkur, war Wills Magen wieder ein Hexenkessel voller Säure. Er schmeckte es hinten im Rachen, am Gaumen, auf den Lippen, an der Zunge: die Säure der Ablehnung, die Säure der Wut und der Verzweiflung. Er war mit einer Erektion aufgewacht, hatte von Irenes Lippen geträumt, ihrem Körper, den sie an ihn preßte, von dem Wunder ihrer weichen, nicht eingeengten Brüste, und sein erster Gedanke galt Eleanor. Es war ein unreiner Gedanke, ein selbstsüchtiger, wollüstiger Gedanke, aber so war es eben.

Die Uhr auf der Kommode zeigte fünf Minuten nach fünf an; das Nachtlicht glühte sanft. Will stieß die Haube des Frischluftrespirators zurück, zog bibbernd Bademantel und Hausschuhe an und schlich hinaus in die sterile Weite der San-Korridore. War er schon in der Nacht, als die Sache mit dem Truthahn passiert war, vorsichtig gewesen, so drückte er sich jetzt noch viel geräuschloser die lautlosen Flure entlang, schuldig einer Unmenge von Vergehen, deren geringstes nicht seine augenblickliche Absicht war, sich seiner leidenden Frau aufzudrängen. Schenk mir eine Tochter, Will, hatte sie geflüstert. Nun, jetzt war er bereit, und seine Gebrechlichkeit, sein Leiden, alle Gedanken an Zurückhaltung und alle Appelle an die Vernunft waren null und nichtig angesichts dieser bedeutsamen Tatsache.

Drei Stockwerke hinunter und in einen Korridor, der identisch war mit dem, den er gerade verlassen hatte. Helle Lichter. Kalte Böden. Zimmer 212. Klopfen  ganz leise , ein Blick nach rechts, ein Blick nach links, niemand zu sehen, nicht einmal eine Schwester. »Eleanor? Bist du da?« Die Hand auf dem Türknauf, einen Rülpser unterdrückt, das Handgelenk gedreht, im Zimmer ein sanftes Glühen. »Eleanor? Ich bins, Will.«

Nichts. Nicht einmal ein Flüstern. Er schlüpfte ins Zimmer wie ein Dieb, zog die Tür leise hinter sich zu. Eleanor lag nicht in ihrem Bett. Zehn nach fünf morgens, und seine Frau lag nicht in ihrem Bett. Der erste wilde Gedanke kam wie ein Pfeil auf ihn zugeschossen, wuchs, und bohrte sich in sein Gehirn: Linniman. Aber nein. In dem Bett war geschlafen worden, das Kissen war zerdrückt, die Laken lagen auf einem Haufen. Zehn nach fünf morgens: Wo zum Teufel war sie? Das Badezimmer lieferte keinerlei Hinweis: Zahnbürste, Puder, Rouge, ein feuchtes Handtuch und ein seidener Morgenrock, den er noch aus glücklicheren Tagen kannte. Zurück im Zimmer, durchsuchte er die Kommodenschubladen: Unterwäsche  sie elektrisierte ihn , Schals, Handschuhe, Hutnadeln. Auf dem Nachttisch lagen zwei Bücher, in Leder gebunden, die Titel in vergoldeten Lettern: Das Buch der Natur, von Mrs.Asenath Nicholson, das überwiegend von Karotten und Pastinaken zu handeln schien, und Freikörperkultur von einem gewissen Gerhardt Kuntz, ein Opus, das für Sonnenbäder in nacktem Zustand eintrat. Will hielt sich mit letzterem auf, blätterte die endlosen Abhandlungen über Licht, Luft und die gesundheitsfördernden Eigenschaften von Wiesen und Stränden durch, um auf eine einzige fesselnde Beschreibung einer Gruppe Heliophiler beiderlei Geschlechts zu stoßen, die um eine Quelle im Schwarzwald gehüpft waren. Es war halb sechs, als er das Buch wieder weglegte, und er war erregter als je zuvor.

Die ganze Angelegenheit hätte hier ihr Ende gefunden, wenn er nicht zufällig ein maschinengetipptes Blatt Papier auf dem Nachttisch zur Seite geschoben hätte, als er das Buch zurücklegte. Es war der »Rehabilitationsplan« für Mrs.Eleanor Lightbody, und er begann um fünf Uhr morgens mit einer Darmspülung, einem Sitzbad und einer Massage im Frauenbad, gefolgt von Gymnastik und Keulenschwingen in der Turnhalle. Um halb sechs sollte sie eine »Schlesische Schlammpackung«, was immer das war, erhalten und zwanzig Minuten lang auf der oberen Veranda Tief-Atem-Übungen machen.

Die obere Veranda. Will war schon zur Tür hinaus und hastete den Flur entlang, bevor der Plan auf dem Tisch landete.

Leider war die Veranda verlassen bis auf eine unkenntliche, wie ein Eskimo verpackte Gestalt, die sich gegen den nächtlichen Himmel abhob. Die Gestalt stand vor dem Geländer am anderen Ende der Veranda, hoch über den Dächern des schlafenden Battle Creek, und sie schien in Todesangst zu ächzen oder zu schreien, die vermummten Arme hilflos fuchtelnd, die Beine wie Blei unter den dick auftragenden Deckenschichten. Will wollte sich gerade enttäuscht abwenden, als ihm irgend etwas im Tremolo der Ächzer bekannt vorkam. »Eleanor?« flüsterte er und zog den Bademantelkragen enger um den Hals.

Eleanor  wenn es Eleanor war  antwortete nicht. »Acht  ha, ha, pah!« ächzte eine weibliche Stimme, und eine Kapuze verbarg das dazugehörige Gesicht. Sie beugte sich in der Hüfte, schlug mit den Armen wild um sich. »Neun  ha, ha, pah! Zehn  ha, ha, pah!«

»Eleanor?«

Da wandte sich die Gestalt mit der Kapuze ihm zu und zeigte ihm ihr Gesicht, das nicht das seiner Frau war, sondern eine Totenmaske, entsetzliche, reglose Züge, verkrampft wie eine geballte Faust. Er wich erschrocken einen großen Schritt zurück, aber die Augen in den im dunklen Schraubstockgriff der Maske leuchtenden Höhlen hielten ihn fest. »Will?« Die Lumpengestalt sprach seinen Namen aus, ihr Mund stand offen vor Überraschung. »Was in Gottes Namen …?«

Alles in Ordnung  der Bann war gebrochen. Das war kein Bote aus dem Grab, es war nicht der Sensenmann oder ein entlaufener Irrer  es war nur Eleanor, seine Frau, seine große Liebe, mit Schlesischem Schlamm beschmiert und auf den frostigen Platten der Veranda zwei Stunden vor dem Frühstück und in stockfinsterer Nacht mit ein bißchen Tief-Atemgymnastik beschäftigt. Eleanor, es war nur Eleanor. Mit der Erkenntnis kam die Zuversicht und mit der Zuversicht die Leidenschaft. Er glitt in seinen Pantoffeln vorwärts und versuchte, sie in die Arme zu nehmen, aber die Deckenschichten behinderten ihn. Er klammerte sich fest an etwas, was er für einen Arm hielt, und stotterte: »Ich … ich wollte nachsehen, wie es dir geht …«

»Um halb sechs Uhr morgens?«

»Du hast mir gefehlt. Es ist schließlich Heiliger Abend. Oder der Morgen vom Heiligen Abend.«

(Das war ein wunder Punkt zwischen ihnen. Will hatte über Weihnachten nach Hause fahren wollen, in das Haus in der Parsonage Lane, zu ihren Freunden und ihrer Familie, aber Eleanor hatte sich geweigert. Sie könne jetzt nicht weg, mitten in ihrer Behandlung  und er ebensowenig. Was dachte er sich eigentlich dabei? Aber nur für eine, höchstens zwei Wochen, hatte er entgegnet. Nein, sagte sie, nein. Er könne fahren, wenn er wolle  wiewohl das bei seinem Zustand Selbstmord gleichkomme , aber sie würde sich von hier nicht wegbewegen. Hielt er sie etwa für eine Selbstmörderin? Dafür hielt er sie nicht, natürlich nicht, und er hatte eine Entschuldigung gemurmelt und war ernüchtert in sein Zimmer zurückgekehrt. Und so waren sie dageblieben, obwohl die Herbstsaison im San vorbei war und es in den Gängen täglich leerer wurde, um unter Fremden in der trostlosen, grauenhaften, eisbedeckten Ödnis von Südmichigan Nuttolene-Innereien und künstliche Gans zu essen.)

Eleanor antwortete nicht. »Elf  ha, ha, pah!« keuchte sie. »Zwölf -ha, ha, pah! Dreizehn «

Will war am Erfrieren. Ein Schauder erschütterte seinen Körper so heftig, als hätte man ihn im Genick gepackt und würde ihn durchschütteln, Wirbel für Wirbel, bis in die Spitze seines Steißbeins. »Ich wollte nur sagen, daß ich ein Geschenk für dich habe, etwas Hübsches, das dir sehr gut gefallen wird  warte, bis du es siehst.«

» ha, ha, pah!« Sie beugte sich vor, um ihre Polster zurechtzurücken, und Will bemerkte ein elektrisches Kabel, das von ihrem Rücken herunterhing, sich um ein halbes Dutzend leerer Liegestühle schlängelte und seinen Weg zu einer Steckdose gleich hinter der Tür fand. »Das ist lieb von dir, Will«, murmelte sie, heißer Atem entströmte unsichtbaren Nasenlöchern, und sie lächelte ihn an, wobei sie in Kauf nahm, daß ihre Maske Risse bekam. »Ich hab auch was für dich.«

»Dein Kabel hat sich verheddert«, sagte Will, obwohl es nicht stimmte, und er nutzte die Ablenkung, um sich ihr zu nähern und sich leidenschaftlich an ihren Kokon aus Decken zu klammern. Er senkte die Stimme zu einem ungestümen Flüstern. »Und ich hab jetzt eine Kleinigkeit dabei, willst du nicht mit in mein Zimmer kommen und die Größe ausprobieren …?«

»Mach dich nicht lächerlich, Will  wir beschenken uns heute abend, wie wirs ausgemacht haben, auf Franks Party für Dr.Kellogg.«

Das wurmte ihn  »Franks Party für Dr.Kellogg« , aber er überhörte es und klammerte sich nur noch feuriger an ihre Decken. Er fror. Sein Bademantel nutzte gar nichts. Ein frühmorgendlicher Wind pfiff über die Dächer und fing sich in seinen Ohren. Die Spitze seiner Nase war gefühllos. »Nein, nein«, flüsterte er, und er konnte nicht aufhören, mit den Zähnen zu klappern, »d-d-das m-meine ich nicht. D-d-du hast doch gesagt, d-d-daß du eine T-Tochter von m-mir willst, erinnerst d-d-du d-dich? Und ich, ich war … also jetzt bin ich bereit. Spürst d-d-du es nicht? Ich bin bereit, sie dir zu geben. Jetzt gleich. Auf der St-Stelle.« Er blickte ihr leidenschaftlich in die mit Schlamm umrandeten Augen. »K-kokomm mit in mein Zimmer.«

»Das ist doch nicht dein Ernst?« Sie machte sich von ihm los, die kalte Morgenluft zischte durch ihre Nasenlöcher. »Eheliche Beziehungen sind strengstens untersagt, das weißt du doch.« Und dann lachte sie und schüttelte den Kopf. »Will Lightbody, du bist unmöglich. Unmöglich. Du hast dir den absolut ungeeignetsten Zeitpunkt ausgesucht  und was willst du überhaupt hier, im Bademantel und mit Hausschuhen? Bist du wahnsinnig? Du wirst dir den Tod holen.«

Aber Will wich bereits zur Tür zurück, sein Glied schlaff und aufgrund der Kälte winzig klein, Schultern hochgezogen, Arme zitternd. »F-f-fröhliche Weihnachten«, sagte er und nieste, »Eleanor.«

Aber sie hörte ihn nicht. Sie beugte sich vor, bog sich in der Hüfte und richtete sich wieder auf, wieder und wieder. Er hörte sie zählen, als er die schwere Tür zum Gang schloß: »Vierzehn  ha, ha, pah! Fünfzehn  ha, ha, pah!«



Der Rest des Vormittags verlief wie sonst auch. Um sieben begrüßte ihn Schwester Bloethal mit dem morgendlichen Klistier und begleitete ihn anschließend zum Speisesaal, wo er die ersten zwei Portionen Milch seiner letzten siebzehn Stunden Milchdiät zu sich nahm. Von hoch oben war verkündet worden: Alle Zeichen standen günstig, und Will sollte am ersten Weihnachtsfeiertag zur Traubenkur überwechseln. Die Nachricht war aufregend, großartig, eine Art irdisches Wunder. Schlag Mitternacht, zu Beginn des Tages, der dem Gedenken an die Geburt seines geistigen Erretters gewidmet war, gestattete Wills leiblicher Erretter ihm den großen Segen fester Nahrung. Trauben. Trauben in reicher Fülle, köstliche Trauben, heilende Trauben. Wie Will erfahren hatte, repräsentierte die Traubenkur die dritte Stufe auf der Nahrungsleiter zur vollständigen Genesung, und sie sah eine unbegrenzte Menge dieser fleischigen, runden, süßen und lebenerhaltenden Früchte vor  die goldene Muskattraube, die königliche Concord-, die bescheidene Thompson- und die fette rote Tokaiertraube , die aus einer fernen, noch sommerlichen Ecke der Welt herangeschafft und einzeln liebevoll geschält wurden von Mrs.Stovers flinkfingrigen Diätassistentinnen. Will freute sich darauf. Trauben hatten ihre Grenzen, und er hatte in einem guten Jahr nie mehr als eine oder zwei gegessen, aber alles war besser als Milch. Zumindest konnte man sie kauen.

Nach dem Frühstück führte ihn Schwester Bloethal in die Männerturnhalle, wo er unter der gestrengen Führung des Schweden mit den großen Armen seine tägliche Gymnastik absolvierte, anschließend quälte er sich durch eine dumpfe Sitzung Lachübungen, und dann versank er im bebenden Vergessen der Vibrotherapie-Abteilung. All das war im Lauf der Zeit unglaublich langweilig geworden. Weit davon entfernt, eine positive Einstellung zu entwickeln, mußte Will feststellen, daß er zunehmend trübsinniger wurde, während er zusammen mit seinen Leidensgenossen seine Stelzenbeine verdrehte und sein nicht vorhandenes Hinterteil schüttelte  es war die Wiederkehr des Ewiggleichen, tagein, tagaus, eine Hölle für die Törichten und Kranken. Die einzigen Dinge, auf die er sich freute, waren Schwester Graves (und sie war heute indisponiert, zu Tode erschreckt durch eine kleine, menschliche Geste der Zuneigung) und sein Besuch in der Elektrischen Abteilung, der zu einem der wenigen Höhepunkte im Ablauf seines Alltags geworden war.

Er konnte nicht sagen, warum. Vielleicht lag es an der anfänglichen Überraschung, als er feststellte, daß man sich für das Sinusbad nicht öffentlich entkleiden, in ein öffentliches Becken steigen, Körperbehaarung und Teile der männlichen Anatomie enthüllen mußte, die besser bedeckt blieben. Es verlief alles gepflegt und höflich, und das gefiel ihm. Man mußte nur Ärmel und Hosenbeine hochkrempeln, während man ansonsten vollständig und anständig bekleidet blieb, und spürte das heilsame Prickeln der Elekrizität auf der Haut. Will hatte keine Ahnung, ob ihm die Behandlung auch nur die Spur guttat, aber er empfand sie als entspannend, und wenn sie auch kein richtiger Genuß war, so war sie doch zumindest keine Folter.

An diesem speziellen Tag saß er wieder einmal mit Homer Praetz, dem Industriemagnaten, im Sinusbad. Im Verlauf der vergangenen Wochen, während der gemeinsamen Mahlzeiten und ihrer Sinuskameradschaft hatte Will den Mann etwas besser kennengelernt. Unermüdlich, gehetzt, dynamisch, fleischig, schien Homer Praetz aus demselben Guß zu sein wie Wills Vater, obwohl Praetz jünger war, viel jünger, einer dieser Männer, die mit Haut und Haaren in ihre Rolle schlüpften, so daß es unmöglich war, ihr Alter zu bestimmen  er konnte alles zwischen dreißig und fünfzig sein. Er war König der Werkzeugmaschinen-Industrie von Cleveland und hatte es innerhalb ein paar kurzer Jahre geschafft, sein ursprünglich investiertes Kapital zu verhundertfachen und gleichzeitig seine Konkurrenten in den Ruin zu treiben; leider war dabei auch sein Magen draufgegangen und sein Herz in Mitleidenschaft gezogen worden.

Praetz hatte sich für Will im Speisesaal erwärmt, als er große Mengen von klebrigem Reis à la Carolina und indisches Mürbgebäck in sich hineinschaufelte, während Will seine asketischen Milchportionen zu sich nahm, und in Abwesenheit von Mrs.Tindermarsh und Hart-Jones, die beide über die Feiertage nach Hause gefahren waren, hatten sie begonnen, so etwas wie höhere Konversation am Tisch zu machen. Und während er sich für Will erwärmte, erwärmte sich Will für ihn, und er wurde lebhafter, scherzte mit Professor Stepanovich über die kollabierenden Ringe des Saturn und flirtete, soweit er sich traute, mit Miss Muntz. Zudem war Praetz Zeitplan geändert worden, so daß er jetzt nicht mehr nach, sondern vor dem Dampfbad in der Elektrischen Abteilung auftauchte und Will den beunruhigenden Anblick seiner stürmischen Nacktheit ersparte. An Tagen, an denen ihr Zeitplan übereinstimmte, saßen sie Seite an Seite auf ihren Sinusstühlen mit erhöht gelagerten Füßen und ins Wasser getauchten Händen und plauderten wie zwei Bankiers im Schuhputzsalon. Das war eine Vorstellung, mit der Will leben konnte.

»So, so, so, Lightbody«, Praetz kicherte, als er sich schwerfällig hinsetzte und begann, Schuhe und Socken auszuziehen, »ich wünsche Ihnen fröhliche Weihnachten  wie ich gehört habe, werden Sie ab morgen wie wir alle feste Nahrung zu sich nehmen, he?«

Alfred Woodbine, der tadellos gekleidete Assistent mit der steifen Fliege, dem makellosen Kragen und der Pomade im Haar, half Will auf den Stuhl neben Praetz. Will lächelte. Er blickte von Homer zu Alfred und wieder zurück. »Wissen Sie, ich hab so lange nichts mehr gegessen, ich weiß gar nicht mehr, wofür man Zähne braucht.«

»Wem sagen Sie das, Will.« Praetz seufzte, ließ seine Schuhe auf den Boden fallen und massierte seine dicken Füße so zärtlich, als würde er die Wange einer Geliebten streicheln. »Dr.Kellogg bringt uns Bescheidenheit bei, er führt uns zurück bis ganz zum Anfang, bis wir nichts weiter sind als ein schreiendes Baby mit rotem Gesicht, das sich an die Brust klammert … Vermutlich strebt er einen psychologischen Effekt an, er muß es wissen, Gott segne ihn, so viele Leben hat er gerettet  stimmts, Alfred?« Aber bevor Alfred noch zustimmen konnte, brach Praetz in schallendes Lachen aus.

Will grinste. »Was ist? Was ist los?«

»Ach, ich hab mir gerade gedacht …« Praetz beugte sich vor, sein Gesicht kugelrund vor Heiterkeit. »Ich meine, jetzt, wo Sie zahnen, was gibts zu essen? Grütze? Maisbrei? Oder Trauben?« Er lächelte hinterlistig, seine Augen traten aus den Höhlen. »Trauben, nicht wahr? Hab ich recht?«

Will machte es nicht aus, auf den Arm genommen zu werden. Es war ein rite de passage, eine Battle-Creek-Tradition, und insgeheim freute er sich, zu der nächsten Behandlungsphase zugelassen zu werden. »Ja«, gab er zu, »Trauben. Hummer wär mir allerdings lieber.« Das war witzig, sehr witzig, und die gekachelten Wände warfen sein jauchzendes Gelächter zurück.

»Hören Sie weg, Alfred  Sie habens doch nicht gehört, oder?« Praetz bewegte den Mund, als wäre ihm etwas zwischen den Zähnen hängengeblieben, und versuchte vergeblich, das Lachen zu unterdrücken, das durch seine Nasenlöcher entfleuchte wie ein hohes Wiehern.

Der Assistent schüttelte den Kopf, preßte die Lippen aufeinander, aber seine Augen verrieten ihn. Auch er spürte es, die Komik, die Heiterkeit, die Feiertagsstimmung, die ihrer aller Fesseln sprengte und sie zu leichtsinnigen Kindern werden ließ, die beim ersten Tageslicht auf den Baum losstürmen. Will juchzte.

Homer Praetz lehnte sich auf seinem Sinusstuhl zurück und schlug sich auf den Schenkel. »Als nächstes wird der Boss Sie auf Protose-Filets setzen, Will, und Sie werden so aufgeregt sein wie ein Bauernjunge bei seinem ersten Rendezvous.«

Das Lachen blieb Will im Hals stecken. Er sah zu Alfred auf, der sich über ihn beugte, um ihm die Ärmel aufzukrempeln, und wurde rot.

»Da brauchen Sie nicht rot zu werden, Lightbody«, krähte Homer und tauchte seine Füße in die großen galvanisierten Eimer, die vor ihm standen, »jetzt kommen Sie schon, Sie Fuchs, ich hab beobachtet, wie Sie Miss Muntz bei Tisch bearbeiten  na, na, leugnen Sie es nicht , und ich würde auch kein Wort darüber verlieren, wenn ich nicht das gleiche durchgemacht hätte. Herr im Himmel, als sie mich im Oktober hierherbrachten, war ich so geschwächt, daß ich kaum vom Stuhl aufstehen konnte, und was Frauen angeht, also, meine Frau war die einsamste Frau der Welt«  er beugte sich vor und zwinkerte , »falls Sie verstehen, was ich meine.«

Will verstand. Er verstand nur zu gut. Er schloß die Augen und dachte an Eleanor, Irene, Ida Muntz und die unbekannte Frau im Wartezimmer, und dann seufzte er. Es war ihm nicht angenehm, über private Angelegenheiten zu sprechen, insbesondere nicht in Hörweite von Alfred, der womöglich einer von Dr.Kelloggs Spionen war, aber was Homer gesagt hatte, sprach ihn im Innersten an: Er hatte das gleiche durchgemacht. Dank dieses Wissens fühlte er sich besser  die Erfahrung war Bestandteil der Battle-Creek-Methode, und er wußte Homers Vertraulichkeit zu schätzen, wirklich. Faul öffnete er die Augen einen Spalt, um nachzusehen, ob Alfred den Strom angeschaltet hatte  seine Hand lag auf dem Schalter , und Will stöhnte zustimmend. »Ich verstehe, Homer«, sagte er mit schläfriger Stimme, »ich verstehe, was Sie meinen.« Dann fielen ihm die Augen wieder zu.

Er hörte Homers Stimme, dünn wie gehämmerter Draht  »Jetzt ist sie nicht mehr einsam« , und wartete auf das vertraute Zwicken und Knabbern des elektrischen Stroms, der seine Füße mit Reihen spitzer kleiner Zähne biß und sie wieder losließ. Er spürte eine schwache Vibration, eine Art Klappern, wie wenn man mit einem Löffel in einer Tasse umrührt, und sein Verstand schaltete ab. Es dauerte eine Weile, bis er begriff, daß nichts geschah.

»Schalten Sie nicht ein, Alfred?« murmelte er, und in diesem Augenblick wurde ihm klar, daß etwas nicht stimmte, daß das Klappern, dessen er sich während der letzten zehn Sekunden bewußt gewesen war, lauter wurde, beständiger, wie das beharrliche Schlagen von Trommelstöcken, wie ein aufgezogenes Spielzeug, das nicht mehr zu bremsen war. Er riß die Augen auf. Die Zeit schien stehengeblieben. Dort stand Alfred, noch immer wie aus dem Ei gepellt, noch immer am Schalter. Aber er bewegte sich, seine Beine zuckten, er scharrte mit den Füßen, als wäre er plötzlich beim Schwof auf einem Volksfest, und seine Hand schlug wie eine Fischflosse gegen das Brett an der Wand, das seinerseits klapperte und bebte, so daß die Palme in der Ecke im gleichen Rhythmus ihre Blätter bewegte. Verwirrt wandte sich Will zu Praetz. Aber auch Homer machte mit, mit erstarrten Zügen und stierem Blick, seine Beine schlugen aus, als wäre der Stuhl ein bockender Mustang und er ein Cowboy aus dem Wilden Westen, und das alles war schon seltsam und unerwartet genug, aber was war das für roter Schaum auf seinem Mund und dieses Ding, dieses rote, feuchte Ding, das wie eine zweite Krawatte an seinem Kragen klebte? Seine Zunge, Will, seine Zunge.

Das war es. Die Erkenntnis packte ihn wie eine heiße Brennschere, und er sprang vom Stuhl auf, Wasser spritzte, Alfred tanzte, Homer Praetz Augen sahen aus wie hartgekochte Eier, das Brett ratterte, der elektrische Strom zischte. Rühr den Schalter nicht an! Panik setzte sein Herz in Flammen. Lauf! schrie eine Stimme in seinem Kopf, aber er kämpfte sie nieder. Nein. Nein. Nein. Und dann bewegte er sich, ohne nachzudenken, seine Füße suchten Halt auf dem glatten Boden: Er rammte Alfred die Schulter in den Brustkasten, knapp unterhalb der wild fuchtelnden Arme, und unterbrach so die Verbindung.

Im nächsten Augenblick lagen sie auf dem Boden in einem Durcheinander von Gliedmaßen, ein flüchtiger Geruch nach Urin entströmte Alfreds makellosen Hosen, und Alfred atmete, würgte, würgte etwas herauf … und dann, hinter ihnen, plötzlich ein gewaltiger Krach, das nasse schwere Aufklatschen von Wasser, umfallende Eimer: Homer Praetz nahm den Sinusstuhl mit sich hinunter in die heftige Umarmung der triumphierenden Schwerkraft. Will sah ihn daliegen, schrecklich hingestreckt zwischen den Ruinen, die großen weißen Klumpen seiner Füße zuckten noch immer, und er wußte, daß keine noch so große Anstrengung, kein noch so großes Maß an physiologischer Lebensweise oder strenger wissenschaftlicher Ernährung ihn je wieder zurückbringen würde.



Vierundzwanzigster Dezember, ein Uhr mittags, der Himmel wie ein ungepflegtes Grab  und Will Lightbody, hastig bekleidet und noch immer zitternd, lief zum zweitenmal in dieser Woche die Washington Avenue hinunter. Diesmal summte er keine Weihnachtslieder, und er hatte keine Geschenke im Sinn. Eleanor war irgendwo Schlittschuhlaufen  das hatte man ihm zumindest gesagt , und Irene war indisponiert. Er blickte auf seine Füße und dachte an nichts, an überhaupt nichts.

Als er an die Ecke Washington/Champion kam, trat er, ohne sich umzusehen, auf die Straße und steuerte direkt auf das Red Onion zu. Haben Sie genug von Kleie und Sprossen? fragte das Schild über der Tür. Er hatte genug. Das Zeug hing ihm zum Hals raus. Die Tür schwang auf wie frisch geölt, der Kellner neigte den kahlen, glänzenden Schädel, und der Duft erinnerte ihn an das Paradies vor dem Sündenfall. Er bekam einen Tisch am Fenster zugewiesen, kariertes Tischtuch, tropfende Kerze. Der Kellner stand wartend neben ihm. »Whiskey«, sagte Will, und seine Stimme klang ihm fremd in den Ohren. »Einen doppelten. Und ein Bier zum Nachspülen.«

»Ja, Sir«, sagte der Kellner. »Einen doppelten Whiskey und ein Bier. Bevorzugen Sie eine bestimmte Marke?«

Will schüttelte den Kopf.

»Ja, Sir. In Ordnung. Und möchten Sie etwas essen?«

»Essen?« wiederholte Will, als hätte er das Wort noch nie gehört. Er sah sich in dem dämmrigen Raum um, das Feuer züngelte über den Kohlen, an der Bar sammelten sich Mistel- und Kiefernzweige und bierselige, fröhliche Gesichter. »Ein Hamburger-Sandwich«, sagte er schließlich.

»Ein Hamburger-Sandwich«, wiederholte der Kellner und kritzelte die Bestellung auf seinen Block. »Und wie wollen Sie es?«

»Wie bitte?« sagte Will.

»Wie wollen Sie es gebraten?«

Will überlegte einen Augenblick. Der schnurrbärtige Kellner stand über ihn gebeugt mit glänzender Stirn und leicht glasigen Augen. »Ach, ich weiß nicht«, sagte Will ausweichend und wedelte mit der Hand in der Luft, »ich glaube halbgar. Oder nein, nicht bloß halbgar  innen blutig.«


4.
DAS REKLAMESPIEL

Es dämmerte bereits, als Charlie Ossining ins Red Onion kam. Die letzten zwei Stunden hatte er damit verbracht, heißen Rumpunsch zu trinken auf der Party, die Bender für Stellrecht, den Papierfabrikanten, und eine Handvoll Lebensmittelhändler, Käufer, Getreidelieferanten, Presseleute und ein paar Repräsentanten der ortsansässigen Kutschenaristokratie gegeben hatte (»Potentielle Investoren, Charlie, potentielle Investoren«, hatte Bender ihn erinnert), und er fühlte sich gut. Ihm war warm, er war optimistisch und in Feiertagsstimmung. Bender hatte die Bar im Wee Nippy gemietet und Banner im Raum drapiert, die verkündeten »Kelloggs Per-Fo  Das perfekte Nahrungsmittel!« und »Die neueste Gesundheitskost aus dem Hause Kellogg!«, was in der Post Tavern etwas gewagt  sogar subversiv  erschien, aber eine ganze Menge Leute war gekommen, um sich kleine Fleischbällchen und Crackers mit eingelegtem Hering einzuverleiben. Charlie hatte Hände geschüttelt und Punsch geschluckt und über Per-Fo geredet, bis er selbst wieder daran zu glauben begann.

»Reklame!« hatte Bender gebrüllt, als sie am Morgen zusahen, wie der Barkeeper die knallroten und weißen Banner an den Balken aufhing. »Ohne Reklame ist kein Produkt zu verkaufen!«

Charlie erinnerte ihn daran, daß sie bislang kein Produkt hatten.

Bender blieb unverzagt. »Schaff die Nachfrage, Charlie, und das Produkt folgt von allein, so sicher wie auf den Frühling der Sommer folgt.«

Sechs Wochen waren vergangen, seit Charlie mit Mrs.Hookstrattens Scheck angekommen war, und sie schienen ihrem Ziel keinen Schritt näher als am ersten Tag. Sie waren von beiden Kelloggs abgewiesen worden  Will Kellogg ließ sie nicht einmal durch das Tor seiner Toasted Corn Flake Company, und er hetzte ihnen noch vor Sonnenuntergang seine Rechtsanwälte auf den Hals , und eine Fabrik war um keinen Preis zu bekommen. Das heißt, eine geeignete Fabrik. Rattenverseuchte Ruinen wie die Malta-Vita-Fabrik gab es en masse zu pachten, zu kaufen, zu mieten oder einzutauschen, aber Charlie schien die spezielle Art von Phantasie zu fehlen, die es brauchte, um sie sich in Betrieb vorzustellen, und seitdem George aufgetaucht war, hatte sich Bender für keine mehr auch nur im geringsten interessiert. »Wir bauen, Charlie«, rief er und wedelte mit Blaupausen herum, »alles neu und blitzblank vom Erdgeschoß an aufwärts. Zum Teufel mit diesen deprimierenden, ausgebrannten Schrotthäufen  wozu brauchen wir die, hä? Hinter uns steht jetzt George Kellogg!«

Ja. Natürlich, sicher. Und obwohl er kein Spielverderber sein wollte, konnte Charlie nicht umhin, sich zu fragen, was ihnen das bislang genutzt hatte. Soweit er feststellen konnte, hatte der Gebrauch des Namens Kellogg bisher nichts weiter eingebracht als den nicht unbeträchtlichen Zorn der Frühstückskostbrüder und zwei Klagen wegen unrechtmäßiger Führung eines Markennamens  welche ihrerseits die sofortige Aufwendung eines erklecklichen Teils von Mrs.Hookstrattens dahinschwindender Investition nötig gemacht hatten, um die Anwaltskosten zu begleichen (für Bender war das nichts, überhaupt nichts, lediglich die Kosten, die Geschäfte nun mal mit sich brachten). Und was George selbst anbelangte, so war er, obwohl Charlie ihm bei Mrs.Eyvindsdottir ein Zimmer besorgt hatte, als ein weiterer hinfälliger Mieter seinem Schöpfer gegenübertrat, zu keinem Zeitpunkt verfügbar  ja, in der Regel sogar unauffindbar. Er schlief nicht in seinem Bett, die Kleidungsstücke, die sie ihm gekauft hatten, lagen verstreut in seinem Zimmer herum, und er selbst lag sturzbetrunken entweder in der kleinen Straße hinter dem Kurzwarenladen oder zusammengerollt auf einem Feldbett im Gefängnis von Marshall. Zweimal schon hatte Charlie eine Droschke mieten, die vierundzwanzig Meilen hin und zurück nach Marshall fahren und ihn auf Kaution herausholen müssen  warum es in Battle Creek kein Gefängnis gab, war ein weiteres Rätsel. Das erstemal hatte der Richter ihn freigelassen, aber das zweitemal  George war betrunken gewesen und hatte öffentlich Ärgernis erregt  hatte er zehn Tage bekommen. Also, George Kellogg stand hinter ihnen  und was hatten sie davon, außer daß sie ein Zimmer mieteten, das er nicht benutzte, für Mahlzeiten sorgten, die er nicht aß, da ihr geschätzter Geschäftspartner Zwangsarbeit auf den Bezirksstraßen ableistete?

Aber an diesem Abend lag das alles hinter ihm. Er war gestärkt aus der Party hervorgegangen, war wieder voller Begeisterung. Bender wußte, was er tat. Charlie brauchte nur zuzusehen, wie er einen Tölpel aus dem Ort in einer Ecke bearbeitete, und er spürte, wie Geldscheine aus Benders Fingerspitzen sprossen; und die Kellogg-Sache mochte verrückt erscheinen, aber Bender würde so sicher den Dreh finden, damit sie funktionierte, wie Ford Automobile produzierte und Rockefeller Öl förderte. Außerdem war Weihnachten, und der Marsch zum Red Onion hätte jedermanns Stimmung gehoben, Kirchenglocken läuteten, Kinder sangen, Fremde riefen sich Glückwünsche zu, in jedem Fenster brannte eine Kerze, und an jeder Tür hing ein Kranz. Charlie trat durch die Tür, und ein halbes Dutzend Männer rief seinen Namen.

An der Bar genehmigte er sich einen Drink mit John Krinck, einem jungen San-Patienten, der sich ab und zu davonstahl, um heimlich zu picheln, tauschte mit dem Barkeeper Sanatoriumswitze aus und trank einen auf Rechnung des Hauses. Dann kam Harry Delahoussaye und gab ihm einen aus. (Charlie hatte dem Mann schon längst verziehen, daß er versucht hatte, ihn am Abend seiner Ankunft reinzulegen  es war schließlich nichts Persönliches gewesen.) Charlie revanchierte sich. Als er die zusammengesackte, schlaksige, über einen Tisch am Fenster gebeugte Gestalt Will Lightbodys bemerkte, war er so ausgezeichneter Laune, wie es ein Mann, der kurz vor dem Delirium steht, nur sein kann. Spontan beschloß er, seinem ehemaligen Reisegefährten fröhliche Weihnachten zu wünschen, und er schlenderte hinüber zu dem Tisch, in der einen Hand ein Bier, in der anderen einen Teller mit Soleiern.

»Will!« rief Charlie und schlug ihm im Überschwang der Begeisterung auf den Rücken, »ich bins, Charlie Ossining. Erinnern Sie sich? An die Zugfahrt?«

Will Lightbody sah auf von einem Tisch, der überhäuft war mit schmierigen Tellern und Knochen, mit schmutzigen Gläsern, Töpfchen mit Ketchup, zerknüllten Servietten, Fischgräten, übriggebliebenen Pommes frites und von Zigarrenstummeln überquellenden Aschenbechern. Seine Augen schienen im Gesicht ein Eigenleben zu führen, das schielende Auge rollte in seiner Höhle herum wie eine Murmel auf einem chinesischen Brettspiel. Er wirkte gehetzt, saft- und kraftlos, verwelkt wie ein im Keller vertrockneter Apfel vom letzten Jahr. Wenn es das war, was das Sanatorium aus einem machte, wünschte es Charlie seinem ärgsten Feind nicht.

»Erinnern Sie sich?« wiederholte Charlie lahm.

Will Lightbody hob grinsend ein Glas mit dunklem, bernsteinfarbenem Whiskey an die Lippen, sein Grinsen wurde breiter, bis er sich darauf konzentrieren mußte und das Glas nicht mehr gerade halten konnte. Whiskey lief an seinem Kinn hinunter und versickerte in seinem Kragen, den er geöffnet hatte und der bereits Ketchup-, Senf- und Steaksoßenflecken aufwies. »Klar erinnere ich mich«, dröhnte er, aber er nuschelte die Worte, und sein Blick war unruhig. »Charlie Ossining. Klar. Amelia Hookstratten, stimmts?«

»Stimmt.« Charlies Züge hellten sich auf. Der Mann war zwar vollkommen betrunken, aber nach wie vor eine nützliche Bekanntschaft, die Charlie sehr wohl zu schätzen wußte. »Ich hab Sie hier gesehen und mir gedacht, ich wünsch Ihnen alles Gute zu Weihnachten, ich meine «

»Alles Gute«, nuschelte Will, und seine Stimme schien bis in die hinterste Ecke des Raums zu dringen, als hätte sie Tentakeln. Die Leute an der Bar wandten die Köpfe. Dem Kellner  Charlie kannte seinen Namen, Frank Loquatto  war es peinlich. »Klar. Ja. Ebenfalls alles Gute. Warum setzen Sie sich nicht zu mir? Trinken einen auf meine Rechnung, was? Jawohl, Charlie Ossining. Trinken wir auf Christi Geburt.« Er wandte den Kopf und winkte dem Kellner. »Noch eine Runde«, dröhnte er, »und Sie können diesen … diesen … Kram wegbringen, ja, okay? Also«  er wandte sich wieder Charlie zu, der seine Soleier abgestellt und sich einen Stuhl genommen hatte , »Charlie Ossinig, wie zum Teufel gehts Ihnen? Wie läuft das Frühstückskostgeschäft, Frühstückskost, stimmts? Ja? Also, wie läufts?«

Charlie erzählte ihm, es laufe gut, erzählte ihm, es laufe hervorragend, ganz prächtig. »Kellogg macht jetzt mit, George Kellogg  er ist der Sohn der Kelloggs, wissen Sie.«

Will Lightbody hatte eins von Charlies Eiern an den Mund gehoben. Er legte es wieder hin, vorsichtig, als wäre es noch in der Schale und müßte erst noch gekocht werden. Er koordinierte die Augen  das heißt, das aufsässige, schielende Auge kehrte an seinen angestammten Platz zurück. »Vor diesem Namen mach ich drei Kreuze. Kellogg«  er spuckte die Silben aus , »er ist ein Schwindler, ein Heuchler, ein Scharlatan, ein Frauenverführer, ein Betrüger und ein …« Seine Stimme erstarb, und er fuchtelte angewidert mit einer langen, schlaffen Hand. »Er ist ein Mörder«, sagte er schließlich.

Charlie wußte nicht recht, wie er das verstehen sollte, deswegen ignorierte er es. »Ja, also, da steckt eine Menge Geld dahinter  und eine Menge Leute sind da anderer Meinung als Sie. Mein Partner, Goodloe H. Bender, behauptet, allein der Name Kellogg ist sein Gewicht wert in «

»Tot vor meinen eigenen Augen, tot wie das hier, wie dieses Ei «

»Sein Gewicht in Gold wert«, sagte Charlie und überging die Unterbrechung. »Gott allein weiß, wie viele Millionen dieser Name wert ist  es kommt nur auf die Reklame an, wußten Sie das?«

Will wußte es. Er senkte den Kopf und rieb sich den Nasenrücken in stummer Wertschätzung der Macht der Reklame. »Homer Praetz«, sagte er, dann warf er den Kopf zurück und trank sein Glas leer.

Charlie mochte den Kerl, wirklich. Er mochte im Zug wie ein leicht debiler Prinz gewirkt haben, aber hier schüttete er den Whiskey hinunter wie alle anderen auch. Plötzlich wollte er etwas für ihn tun, ihm eine Geste, ein Geschenk zukommen lassen. Die Inspiration traf ihn wie eine Faust zwischen die Augen: »Wie wärs mit einem Teller Austern? Auf meine Rechnung. Wir teilen sie uns.«

»Müllschlucker«, setzte Will an, brach dann aber ab, schlug sich aufs Brustbein, neigte sich vor und träufelte etwas in sein Glas. Seine Stimme klang gepreßt, als er weitersprach: »Des. Meeres.«

»Ja, ich weiß«, Charlie lachte. »Zumindest haben Sie und Ihre Frau das behauptet. Aber es gibt nichts Süßeres, nicht der süßeste Fisch im ganzen Ozean, nicht die fetteste Krabbe oder der saftigste Hummer  stimmts?«

Will dachte einen Augenblick nach, als wägte er verschiedene Grade von Süße ab. Dann begann er zu nicken, als wäre er auf etwas gestoßen, als wäre sein Kopf aus Holz und jemand anders zöge an den Fäden. Ein Grinsen machte sich auf seinem Gesicht breit. »Nichts Süßeres«, stimmte er zu, und im selben Augenblick schoß sein knochiger Arm in die Höhe, und er schnalzte mit den Fingern nach dem armen, finster dreinblickenden Frank Loquatto.

Während sie die Austern verzehrten, hüpfte das Gespräch von einem Thema zum anderen, von Mrs.Lightbodys Vorlieben bezüglich Ernährung und Unterwäsche (sie trug kein Korsett, dafür jedoch schlichte Mieder, die die gesundheitsfördernden Strahlen der Sonne durchließen) über jemanden namens Homer Praetz (Will kam ständig auf ihn zurück, sprach immer wieder von Sinussen und Bädern) zu Peterskill, zum Leben in New York, zu Automobilen und Mrs.Hookstratten. Nachdem der Kellner den Teller abgetragen und zwei weitere Whiskeys gebracht hatte, lenkte Charlie das Gespräch zurück auf Frühstückskost im allgemeinen und Per-Fo im besonderen. »Es läuft wie geschmiert, Will«, sagte er, zündete eine Zigarette an und inhalierte den Rauch mit einem tiefen Seufzer höchsten Vergnügens, »aber um ehrlich zu sein, wir haben unser ursprüngliches Vorhaben erweitert, und wir sind im Augenblick ein bißchen, nun, unterkapitalisiert. Ich will damit sagen, das ist für den richtigen Investor eine Gelegenheit, wie sie sich nur einmal im Leben bietet … Ich weiß nicht, ob Sie interessiert sind, aber ich kann Ihnen ein Aktienpaket anbieten, Will  gleich hier auf der Stelle. Wenn Sie wollen.«

Der Mann ihm gegenüber am Tisch sah aus, als könne er kaum das Gewicht seines Kopfes tragen. Wenn er vor einer halben Stunde noch von unsichtbaren Fäden gehalten schien, so waren diese jetzt durchgeschnitten. Wills Kopf wackelte. Seine Hände zitterten. Sein Blick irrte durch den Raum. »Brauchen Sie Geld?« sagte er plötzlich, als wäre die Idee eben erst bis zu seinem Gehirn vorgedrungen. »Ich werd Ihnen Geld geben«  er kramte in seiner Manteltasche , »kein Problem, es freut mich immer, wenn ich einem … einem Freund helfen kann. Wieviel wollen Sie?«

Trotz des vielen Alkohols, trotz seines Wohlwollens und seines zwanglosen Naturells saß Charlie wie festgenagelt auf dem Stuhl. Er sah zu, wie Will ein Scheckheft aufschlug, es auf den Tisch legte, die Seiten glattstrich, sah zu, wie er den Kellner höflich um einen Füller bat und ihn aus Frank Loquattos Hand nahm, ohne auch nur aufzublicken. »Ich, äh, nun, soviel Sie investieren wollen, natürlich  meine Partner und ich wären entzückt … Sie könnten, ich meine, wenn Sie wollen, könnten Sie «

Will Lightbody schrieb. Charlie sah, wie die beinigen Knöchel die erstaunlichen, wundervollen, unübertrefflichen Schlenker und Kurven zweier großartiger Worte nachzogen: Eintausend Dollar. Will riß den Scheck heraus, lehnte sich zurück und kritzelte Zahlbar an Charles Ossining an den oberen Rand.

Irgend jemand sang an der Bar, mit mißtönender Stimme, Wir sind die drei Weisen aus dem Morgenland, bringen Gold, Weihrauch und Myrrhe, und eine weitere Stimme fiel ein, sonor und exaltiert. Benebelt nahm Charlie den Scheck, faltete ihn in der Mitte und steckte ihn in seine Brusttasche, ohne ihn anzusehen, weil er fürchtete, das könnte den Zauber brechen. Glück. Er war schon immer ein Glückspilz gewesen.

Will Lightbody rülpste. Es war ein langsamer, langwieriger Rülpser, und als er fertig war, hielt er einen dürren, großknöchligen Finger hoch. »Charlie?« sagte er, und seine Stimme war zu laut, zu dumpf, eine bodenlos vibrierende, zitternde Stimme, die gleich zu brechen schien.

Charlie erstarrte. Wollte er seinen Scheck zurück? War es das? Die Kehle schnürte sich ihm zusammen. Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Jaa? Was ist, Will?«

»Kennen Sie ein Lokal, wo man einen wirklich anständigen Drink kriegen kann?«



Charlie erwachte in der grauen Leere einer unbestimmten Stunde, in einem Durcheinander von Laken, auf seiner mit nutzlosen Aktien gestopften Matratze. Durch die Ritzen der Bodendielen drangen die gedämpften Geräusche gedämpfter Fröhlichkeit zu ihm herauf, und er hatte eine verschwommene Vision von Mrs.Eyvindsdottir und ihren bleichgesichtigen Mietern, wie sie den Tag mit norwegischem Glühwein oder einem Obstkuchen begingen, der sich vorzüglich zum Dachdecken geeignet hätte. Er leerte seine Blase in den Topf in der Ecke, registrierte dabei mit klinischem Scharfblick, daß die aus ihm herauslaufende Flüssigkeit genau die gleiche Farbe hatte wie die Flüssigkeit, die er in sich hineingeschüttet hatte, und dann begab er sich mit empfindlichem Kopf und unsicheren Gliedern vor den Spiegel, um sich mit kaltem Wasser zu rasieren. Sein Gehirn war ein bißchen umnebelt  er erinnerte sich, mit Will auf einen Drink zu Bathricks gegangen zu sein und anschließend in eine Spelunke in der Calhoun Street , aber von dem Augenblick an, in dem er die Augen aufgeschlagen hatte, war er sich des Schecks bewußt. Seiner faktischen Realität. Seiner Existenz. Seiner bedeutungsvollen Gegenwart in diesem Zimmer  ein Weihnachtsgeschenk für Per-Fo, das in der Brusttasche seines Jacketts steckte. Er blickte vom Spiegel zu dem Haken, an dem das Jackett hing, und begann zu pfeifen. Tausend Dollar. Nicht schlecht für eine Nacht Arbeit. Bender würde Augen machen.

Aber Moment mal: Warum es Bender überhaupt erzählen? Der Scheck war auf seinen Namen ausgestellt, oder etwa nicht  auf Charles Ossining? Niemand würde etwas merken, wenn er- aber nein, er konnte das Geld des armen Dummkopfs doch nicht einfach so wegstecken, oder? Zum einen war das gegen das Gesetz  Vorspiegelung falscher Tatsachen, Betrug, Diebstahl sogar. Und es war Geld wie Samen, Geld, das hundertfache Erträge bringen würde  das wußte er, und er wußte, daß er geduldig sein mußte. Aber er konnte es Bender vorenthalten, konnte es in Reserve halten, das heißt, es wie ein Eichhörnchen horten bis zu dem Augenblick, da die Per-Fo-Fabrik ihre Tore öffnete und sie ein bißchen Extrageld brauchten, um die Räder zu schmieren, für Reklamezwecke, um ihre Lieferanten oder die Schachtelfabrikanten zu bezahlen oder für was auch immer  zum Teufel, um eine Party zu schmeißen. Tausend Dollar. Er konnte es kaum glauben. Sein Vater mußte zwei Jahre arbeiten, jedesmal, wenn das Oldsmobile hinein- oder hinausfuhr, die großen schmiedeeisernen Tore öffnen und schließen, um bei Mrs.Hookstratten so viel zu verdienen.

Er konnte nicht anders. Er legte das Rasiermesser hin, ging durchs Zimmer und schlug das Jackettrevers zurück, um den Scheck herauszuholen  nur um ihn zu bewundern, sich daran zu weiden, ihn zu streicheln, wie vielleicht ein Indianer seinen Lieblingsskalp oder ein Millionär sein Sparbuch streichelt. Seine Finger fanden ihn  er war da, es war kein Traum , das steife, einmal gefaltete Blatt Papier fühlte sich an wie Bargeld, und dann überflog er die großartige, knappe, klangvolle Anweisung, die über das Ding gekritzelt war: Zahlbar an Charles Ossining, Eintausend Dollar, The Old National and the Merchants Bank, Battle Creek, Michigan. Hochstimmung erfaßte ihn, sein Herzschlag hob ab auf einem Paar flatternder Flügel, und um ein Haar wäre er von der Wand weggesprungen und mit Will Lightbodys Scheck als Partner durchs Zimmer getanzt, aber dann fiel ihm etwas Seltsames auf: Der Scheck war unten nicht signiert. Nichts. Kein Schriftzug.

Die Flügel sackten zusammen. Sein Magen verkrampfte sich. Der Idiot hatte vergessen, ihn zu unterschreiben! Und er, Charlie Ossining, war erst recht ein Idiot, weil er den Wisch nicht auf der Stelle überprüft hatte  was wäre schon dabeigewesen, beiläufig einzuflechten: »Oh, Will, Sie haben übrigens vergessen, hier zu unterschreiben  ha, ha, kein Problem, überhaupt kein Problem, noch was zu trinken?« Aber jetzt  er schlug mit der Faust gegen die Wand und sah zu, wie sich im Putz ein aderartiger Riß bildete mit Kapillaren und allem , jetzt würde er zum Sanatorium hinaufgehen müssen, wo diese aufgeblasenen Gänse und Kleiefresser ihn anglotzen würden und er mit Lightbody das Thema über einer Schüssel Selleriesuppe anschneiden müßte. Und was, wenn er nicht unterschreiben wollte? Was, wenn er sich nicht erinnerte oder es sich anders überlegt hätte oder sich damit entschuldigte, daß er betrunken gewesen sei und nicht gewußt habe, was er tat? Was, wenn seine Frau da wäre? Oder der alte Kellogg höchstpersönlich?

Egal, es galt, keine Zeit zu verlieren. Er zog die Hose seines blauen Anzugs aus Serge an, streifte auf gut Glück ein paar unvermeidliche Fusseln ab, holte einen halbwegs anständigen Kragen und ein Paar Manschetten aus dem Koffer, knöpfte die gelben Schuhe zu und hastete die Treppe hinunter, wobei er unterwegs in seinen Überzieher schlüpfte. Er erhaschte einen kurzen Blick auf Mrs.Eyvindsdottir, Bagwell und ein paar andere, die um den Tisch saßen und trübsinnig an runden Toastscheiben kauten, belegt mit hartem Ziegenkäse, und an einer »schönen« Keule Bisamratte oder Waldmurmeltier oder was immer es war, was ihr unerschrockener Kavalier diese Woche aus seinen Fallen gezerrt hatte, und dann war er aus der Tür. Er ging zu Fuß. Wieder einmal ging er zu Fuß. Weil Feiertag war, fuhr die Straßenbahn nicht, und die Droschken, soweit die Kutscher überhaupt arbeiteten, würden sich um die Post Tavern am anderen Ende der Stadt scharen.

Er brauchte zwanzig Minuten, um das San-Gelände zu erreichen, und als er die funkelnde, höhlenartige Eingangshalle betrat, glühten seine Ohren, und seine Zehen waren abgestorben. Es war nicht viel los, nicht wie bei seinem ersten Besuch, als er sich mit Bender und George vor dem Büro des Alten die Füße in den Bauch gestanden hatte. Damals war eine ganze Parade an ihnen vorbeigezogen, Schwestern, Ärzte, Frauen in Kleidern, wie man sie in Zeitschriften sah, schöne Frauen und weniger schöne Frauen, Muskelprotze, Lacto-Ovo-Vegetarier, ein Geschwader bärtiger Millionäre in Bademänteln (Bender hatte behauptet, ein halbes Dutzend wiedererkannt zu haben  »Nicht die Kleider machen die Leute, Charlie, sondern die Art, wie sie sich halten, vorn und hinten, vergiß das nicht  vorn und hinten«). Aber jetzt war Weihnachten, und es war ziemlich ruhig. Auch gut. Charlie behagte die Vorstellung nicht, dem Doktor oder einem der Gorillas über den Weg zu laufen, die ihn bei seinem letzten unglückseligen Besuch zur Tür hinausgedrängt und auf die Straße gesetzt hatten.

Er konzentrierte sich auf den Mann am Empfang, versuchte, sich ganz zwanglos zu geben, übersah die forschenden Blicke der grüngekleideten Pagen und das Aufblitzen einer weißen Pflegeruniform, die er aus dem Augenwinkel erspähte, und er schritt zielstrebig aus, als wäre er hier zu Hause, als gehörte er hierher, und um ein Haar hätte er eine kleine, zaundürre Frau im Rollstuhl über den Haufen gerannt, die ihr Gipsbein vor sich ausgestreckt hielt wie einen Rammbock. Überschwengliche Entschuldigungen, Lüpfen des Hutes, Verbeugung aus der Hüfte heraus, und auch Ihnen fröhliche Weihnachten, Maam, und die ganze Zeit über hielt er nach Kellogg Ausschau, bereit, unter der Hand, die seinen Kragen packte, dem Stiefel, der ihn in den Hintern trat, zu schrumpfen. Er richtete sich auf, starrte den nächsten Pagen in Grund und Boden und erreichte ohne weitere Zwischenfälle die Rezeption.

Der Mann hinter dem Empfangstisch hatte das verkniffene Gesicht und die hellen, rehbraunen Augen eines Schoßhundes. Er stand da, als wäre er an den Boden genagelt, sein Rücken steif wie ein Bügelbrett. »Fröhliche Weihnachten«, sagte er, und sein Lächeln war zuckersüß, triefend, dämlich, »willkommen in der Schule der Gesundheit. Und womit kann ich Ihnen dienen?«

Charlie fragte nach Will Lightbody.

»Lightbody, Lightbody«, murmelte der Mann und suchte in der Namensliste, »ah, hier ist er  Zimmer 517. Soll ich ihn für Sie anrufen?«

Charlie blickte sich um. Am Fuß der Treppe hielt sich ein komischer Kauz mit einem Spazierstock auf, zwei alte Damen standen wie Statuen im Dschungelzimmer, keine Pfleger, keine Ärzte, kein Kellogg: Das war ein Kinderspiel. »Ja, sicher  würden Sie das tun?«

Der Empfangschef nahm das Telephon ab und ließ sich mit Zimmer 517 verbinden. Er lächelte Charlie hartnäckig an, während der Anruf vermittelt wurde, und dann fragte er nach Mr.Lightbody in einem gestelzten, sirupartigen Tonfall, der aus ihm herauströpfelte, als hätte er irgendwo ein Leck. Während der Pause, in der die Antwort erfolgte, beobachtete Charlie, wie sich die Miene des Mannes veränderte  das künstliche Lächeln erstarb, die Unterlippe sank herab, und er stieß einen leisen Laut der Überraschung aus. »Das meinen Sie doch nicht ernst?« sagte er. »Wirklich? Seit wann?« Eine weitere Pause. Charlie spürte, wie sein Herz raste. Schließlich hängte der Mann den Hörer ein und wandte sich ihm zu. »Tut mir leid«, sagte er, »ich habe gerade mit Mr.Lightbodys Schwester gesprochen, und sie sagt, daß er indisponiert sei  daß er sogar ziemlich krank sei. Es scheint, sein Zustand hat sich plötzlich verschlechtert. Sind Sie … ein Verwandter?«

»Ich? O nein. Nein, nein. Ich bin ein Geschäftspartner  das heißt ein Bekannter. Hat die Schwester zufällig angedeutet, wie lange es dauern wird? Bis er wieder Besuch empfangen kann, meine ich.«

Die Schoßhund-Augen hefteten einen schmelzenden, wäßrigen Blick auf ihn. Der Empfangschef brauchte eine Weile, bis er einen priesterlichen Ernst in seinen Tonfall eingearbeitet hatte. »Wir wissen es leider nicht. Bis wir eine Diagnose erhalten  nun, wir wissen nicht einmal, ob « Er brach ab. »Es sieht ziemlich kritisch aus. Tut mir leid.«

Unter Charlies linkem Auge fing es an zu zucken, um die Wette mit seinem rasenden Puls, eintausend Dollar, eintausend Dollar, Per-Fo erledigt, der Scheck ein wertloser Fetzen Papier. Wie war das möglich? Lightbody hatte doch gar nicht so schlecht ausgesehen, oder? Oder vielleicht hatte er doch schlecht ausgesehen, schrecklich schlecht sogar, bleich, eingefallen, mit einem Bein im Grab, aber er hatte sich wacker gehalten. Alles gegessen, was irgendwie in Reichweite war. Gebrüllt, gelacht und getrunken wie ein Ire auf einer Beerdigung. Charlie wußte nicht, was er sagen sollte. Es war vorbei, erledigt, zu Ende, Zeit, aufzugeben und zurück zur Pension zu trotten, aber er konnte sich nicht von der Stelle rühren. Seine Hände klebten am Rand des Empfangstischs, als wäre er aus Teer, der Scheck schien sich durch das Hemd hindurch in seine Haut zu brennen, seine Füße verweigerten den Dienst.

»Es tut mir leid«, wiederholte der Empfangschef. »Außerordentlich leid, Sir. Aber es gibt immer Hoffnung  und Sie dürfen nicht vergessen, daß sich Ihr Freund in keinem heiligeren Tempel der Gesundheit befinden könnte.«

In diesem Augenblick drang eine andere Stimme in Charlies Bewußtsein, eine helle, sarkastisch zwitschernde Stimme, die in seinen Ohren tönte wie ein Spottvers auf dem Kinderspielplatz: »Wenn das nicht Mr.Charles P. Ossining ist, der Frühstückskost-Dynamo!«

Er wirbelte herum und stand Eleanor Lightbody gegenüber, die in grünem Samt erstrahlte; sie trug das Haar über blutroten Ohrringen hochgesteckt, und an ihrem weißen, weißen Hals funkelte eine Kette aus Edelsteinen. Sie bedachte ihn mit dem Schmollmundlächeln, das einen auf die Palme brachte, dem Lächeln, das die Welt dazu aufzufordern schien, sich zu verneigen und ihr die Füße zu küssen. Oder das Hinterteil.

»Und was führt Sie in unsere kleine Zitadelle der Gesundheit?«

Der Scheck steckte in seiner Tasche, ihr Mann war am Verscheiden, mit Per-Fo tat sich immer noch nichts. Aber Charlie war zur Selbstbeherrschung fähig  sie war ihm in die Wiege gelegt worden , und er hatte Charme, sah gut aus und konnte selber hinreißend lächeln. Er holte tief Atem. »Nun, Eleanor  und wie geht es Ihnen?« Er ließ sie einen Blick auf seine Zähne werfen. »Ich habe mich gerade nach einem Freund erkundigt … Aber wenn Sie nicht dem Feiertag entsprechend gekleidet sind!«

Er hatte das Richtige gesagt. »Oh, das da?« murmelte sie und legte eine Hand vorne aufs Kleid. »Ja, man sagt allgemein, daß ich in Grün festlich aussehe.«

»Es bringt Ihre Augen zur Geltung.« Charlie blickte in diese Augen, während er sprach, sah weg, als interessierte er sich plötzlich für die ältere Dame, die würdevoll die Treppe herunterkam, und versenkte sich wieder in sie. Er hörte auf zu lächeln. Auf einmal war er ernst, gemessen, ein mit Bedauern und Mitgefühl vollgesogener Schwamm. »Wie ich höre, hat sich der Zustand Ihres Mannes verschlechtert.«

Jetzt lächelte auch sie nicht mehr, Betroffenheit machte sich um Oberlippe und Nasenflügel breit. (Er bemerkte, daß ihre Nasenflügel leicht gerötet waren  hatte sie geweint?) In diesem Augenblick fühlte er mit Will  der arme Kerl  und mit sich selbst und dem wertlosen Scheck, und er fühlte sogar mit Eleanor, stellte sie sich als Witwe vor, reich wie ein Pfau in einem Nest aus Federn und hilfsbedürftig, sie brauchte die Unterstützung eines jüngeren Mannes, der ihre Tage aufhellte, den sie verhätscheln und verwöhnen und abends mit in ihr Bett nehmen konnte …

Ihre Stimme war leise. »Leider«, sagte sie.

Um sie herum setzte Geschäftigkeit ein. Die ältere Dame bog um die Ecke und verschwand im Blätterwerk des Dschungels, eine Schwester flatterte vorüber, der Empfangschef richtete seine triefenden Augen auf einen tweedgewandeten Mann mittleren Alters, der plötzlich an der Rezeption stand. Das Telephon klingelte. Gepäck traf ein. Eine Küchenhilfe rollte einen Wagen mit zugedeckten Schüsseln in den Aufzug. Selbst an Weihnachten wurde das Geschäft des Heilens weiterbetrieben.

»Ist es  ist es ernst?« fragte Charlie.

»Alles ist ernst«, sagte sie, die Arme in die Hüften gestemmt. Ihre Augen bohrten sich in die seinen, und das Kleid rutschte ein paar Zentimeter hoch und gab ein Paar knallroter Lacklederschuhe preis. »Die Welt ist ernst. Das Leben ist ernst. Aber hören Sie, es ist Weihnachten, mein Mann ist«  sie ließ die Hand sinken wie ein Fallbeil  »indisponiert, und es ist unhöflich von mir, Sie hier in der Halle stehen zu lassen wie jemanden, der mit Kurzwaren hausiert oder etwas an der Haustür verkaufen will, verzeihen Sie mir bitte.« Und jetzt zog sie die Augenbrauen hoch und bedachte ihn mit dem altbekannten amüsierten Blick. »Haben Sie schon gegessen, Mr.Ossining?«

Er hatte sich gefragt, ob er die Sache mit dem Scheck ansprechen sollte, aber in diesem Augenblick entschied er sich dagegen. Hier standen sie, plauderten wie alte Freunde, die Königin, die von ihrem Podest heruntergestiegen war, und Charlie, der sich verhielt wie der Magnat, der zu werden er bestimmt war. Der Scheck hätte die Dinge nur besudelt, und sie wären wieder in ihre alte Tonart verfallen. Er lächelte sie wieder an. »Nein. Nein, noch nicht.«

»Wollen Sie mit mir essen?«

Charlie wußte nicht, was er sagen sollte. Sein Lächeln wurde unsicher. »Sie meinen- hier?«

»Selbstverständlich.« Sie lachte, und ihr Lachen verschwor sich mit ihm, es war herzlich und kumpelhaft, die Art Lachen, auf die er gehofft hatte, als er ihr vor der Post Tavern über den Weg gelaufen war. »Wissenschaftlich zu essen wird Sie nicht umbringen, Mr.Ossining  nicht, wenn Sie es nur ein einziges Mal versuchen. Aber ich warne Sie, seien Sie vorsichtig  man weiß nie, wozu es führen kann.«



Der Speisesaal war grandios, alles, was Benders Post Tavern zu bieten hatte, wirkte im Vergleich dazu zwergenhaft, es war ein riesiger Saal mit Säulen, der ein römisches Bad hätte sein können oder das Trainingsquartier für Gladiatoren  Bären, Löwen, Bullen, alles. Alle zehn Schritte sprossen Palmen aus dem Boden, Kronleuchter funkelten, und ein Meer elegant gedeckter Tische erstreckte sich auf dem polierten Marmorboden bis zu den großen grauen Fenstern, die auf die Größte Kleinstadt in den USA hinausgingen. Der Raum war beeindruckend  das sollte er auf eine protzige, pompöse Art auch sein , aber bis auf ein paar wenige besetzte Tische war er weitgehend leer; außer ihnen waren vielleicht noch fünfzig Personen anwesend. »Es ist wegen der Weihnachtsfeiertage«, sagte Eleanor, während eine forsche kleine Frau mit großer Oberweite sie zu ihrem Tisch führte und Stühle für sie zurechtrückte. »Die meisten Patienten sind nach Hause gefahren. Oder sie speisen in ihren Zimmern.«

Charlie entfaltete seine Serviette und legte sie auf seinen Schoß. »Und was ist mit Ihnen?«

»Oh, ich bin viel zu krank, um zu reisen. Ich bin leider die klassische Neurasthenikerin  das sagt zumindest Dr.Linniman. Ich bin viel zu empfindlich, habe eine zu dünne Haut, grüble zuviel nach über die Dinge, beschäftige mich zuviel mit dem Lauf dieser traurigen alten Welt. Die kleinste Kleinigkeit bringt mich aus dem Gleichgewicht  der Regen, der gegen das Fenster schlägt, eine alte Frau, die über die Straße geht, meine Küche. Das alles ist selbstverständlich eine Frage der Ernährung.« Sie lachte. »Und Will. Er wollte nach Hause fahren. Nach Peterskill. Die ödeste Stadt auf der Welt. Und sehen Sie sich ihn jetzt an.«

Charlie wollte das Thema weiterverfolgen  ja, sehen wir ihn uns an; was fehlt ihm eigentlich? , aber ein blau-weiß gekleidetes Mädchen mit einer Haube, die wie eine gefaltete Serviette auf ihrem Kopf saß, stand jetzt neben ihnen. »Guten Tag, Mrs.Lightbody. Guten Tag, Sir. Ich wünsche Ihnen beiden fröhliche Weihnachten. Was darf ich Ihnen zu trinken bringen?« fragte sie und reichte beiden eine Speisekarte.

»Danke, Priscilla, Wasser«, sagte Eleanor, und Charlie beobachtete, wie die Ohrringe ihre Wange streiften, als sie auf die Speisekarte hinunterblickte. Er kämpfte gegen den Drang, sich vorzubeugen und einen der Ohrringe in den Mund zu nehmen.

»Und Sie, Sir?«

»Whiskey und Soda«, murmelte er, bevor ihm klar war, was er sagte. Eleanor legte eine Hand vor den Mund, um ein Kichern zu unterdrücken; ihre Augen nahmen ihn ins Visier wie damals am ersten Abend im Zug, sie stachen wie Nadeln, bohrten sich in ihn hinein, taxierten ihn mit einem schnellen, gewieften Blick.

Die Kellnerin war schockiert. Einen Augenblick lang war sie sprachlos. Aber dann, mit zittrigem Lächeln und indem sie jedes Wort aussprach, als läse sie einen Text vor, hielt sie ihm einen knappen kleinen Vortrag. »Es tut mir sehr leid, Sir, sehr leid, wirklich, aber dies hier ist ein Tempel der rechten Lebensweise  und der rechten Denkweise , und wir servieren keine schädlichen Alkoholika. In der Tat ist es so, Sir, daß wir der festen Überzeugung sind, daß solcherlei Gift in jeder zivilisierten Gesellschaft verbannt und verboten werden muß und wird.«

Charlie hob die Hände, tat, als kapituliere er. »In Ordnung, mea culpa, tut mir leid, verzeihen Sie mir.« Eleanor lachte. Das Mädchen versuchte wieder zu lächeln, aber es gelang ihr nur unzureichend.

»Ich helfe Ihnen«, sagte Eleanor, legte eine Hand auf sein Handgelenk und zog die Speisekarte ein Stück zu sich hin. »Hier«, sagte sie, »hier unten: Getränke. Der Doktor bietet heute Sorghum-Tee an, Gesundheitskoko, Kumyß, heiße Nußmilch, Milch natürlich und einen speziellen Weihnachts-Eierflip  mit Orangen-Moosbeeren-Flocken und Zimtgeschmack. An Ihrer Stelle würde ich Kumyß bestellen.«

Ihre Hand lag noch immer auf seinem Handgelenk. Er konnte ihr Parfum riechen. Plötzlich fühlte er sich schwindlig, und ihm fiel ein, daß er seit dem vergangenen Abend nichts mehr gegessen hatte  und da auch nur ein Hamburger-Sandwich, das wie ein Floß in einem Wirbelsturm aus Schnaps auf den Wellen hin und her geschleudert worden war. Sein Kopf schmerzte. Ihm war schlecht. »Kumyß?«

Eleanor zog die Hand zurück, paßte ihren Rücken der Stuhllehne an. »Es wird Ihnen schmecken. Vertrauen Sie mir.«

Die Kellnerin ließ sie allein, und Charlie stellte fest, daß er in Eleanors Augen starrte. Irgendwo hatte er gelesen, daß grüne Augen auf eine leidenschaftliche Natur schließen ließen  oder waren es braune Augen? Egal, bei Mrs.Eyvindsdottir lebte er wie ein Eunuch, und Eleanors Gegenwart erregte ihn. »Ja«, sagte er, »ich bin sicher, daß Sie mich nicht in die Irre leiten. Aber wir sprachen gerade über Ihren Mann, über Will  was ist passiert? Was ist los mit ihm?«

Sie kniff die Lippen zusammen, spielte mit dem Besteck. Nach einer Weile fragte sie: »Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«

»Nein«, log Charlie.

Sie seufzte. »Es ging ihm wirklich besser  unermeßlich viel besser. Das haben alle gesagt. Er hätte heute mit der Traubendiät beginnen sollen.«

Charlie zog die Augenbrauen hoch.

»Seine erste feste Nahrung. Doktor Kellogg hatte ihn zuerst auf eine Ballaststoff-Diät gesetzt, damit sein Verdauungssystem gereinigt wird  grinsen Sie nicht, Mr.Ossining, und glauben Sie nicht, einen Bereich menschlichen Wissens leichtnehmen zu können, von dem Sie absolut keine Ahnung haben, noch dazu Sie, ein Mann im Frühstückskostgeschäft … Nun, wie auch immer, seitdem war er auf der Milchdiät, um seine Darmflora zu revitalisieren und seine Verdauung zu verbessern, und heute hätte er zu Trauben überwechseln sollen.«

In diesem Augenblick stürmte ein spindeldürrer, hakennasiger Mann, angetan mit den Schellen und dem Narrenkleid eines Elfen oder Hofnarren, auf einer Mandoline klimpernd durch die Tür. Er spielte eine Melodie von Sousa  Bonnie Annie Laurie , und ausnahmslos alle Gäste klatschten und lachten. Eleanor wandte den Kopf und lächelte, ein reines, unkompliziertes Lächeln. Auch Charlie lächelte. Es war nicht zu leugnen  allein aufgrund ihrer Anwesenheit schwindelte ihm, ganz zu schweigen von dem Umstand, daß er allein mit ihr speiste, wie Mann und Frau. Sie war drei oder vier Jahre älter als er und obendrein verheiratet. Aber sie hatte Klasse, absolute Klasse. Wenn Per-Fo florierte, wenn er ein Tycoon wäre und eine Instanz, mit der zu rechnen war, mit eigenem Automobil und maßgeschneiderten Anzügen und einem eigenen Billardtisch, dann wollte er so eine Frau an seiner Seite. Genau so eine. Haargenau so eine. »Ja?« lieferte er das Stichwort. »Und was ist dazwischengekommen?«

Sie runzelte die Stirn, und jede Spur von Heiterkeit war aus ihren Zügen verschwunden. »Will hatte einen Ausrutscher. Letzte Nacht. Irgend etwas Schreckliches ist passiert  im Sinusbad , irgendein Unfall. Ich weiß immer noch nichts Genaues, aber es hat ihn aus dem Gleichgewicht geworfen. Wissen Sie«  sie neigte sich zu ihm, senkte vertraulich die Stimme , »mein Mann ist suchtgefährdet.«

Der Hofnarr schlenderte durch den Raum, spielte jetzt Weihnachtslieder und sang dazu mit einer hohen, gepreßten, nasalen Jammerstimme, die der alten Dame am Nebentisch Tränen in die Augen trieb. Eine Handvoll Leute begann im Takt zu klatschen und mitzusingen.

Eleanor war noch immer da, neigte sich noch immer ihm zu. »Zuerst war es Fleisch, dann Alkohol und zum Schluß, obwohl ich lieber nicht daran denke, Opium. Es hat ihn ruiniert, wirklich. Hier hat er eine letzte Chance, das ist meine ehrliche Meinung, Mr.Ossining.« Sie sah zu ihm auf, und in ihrem Blick lag die Bitte um Mitgefühl, Zustimmung, Hoffnung.

Charlie gab ihr all das und mehr, er bedachte sie mit einem Blick, der besagte: Ich-verstehe-ich-weiß-und-ich-fühle-aus-ganzem-Herzen-mit-Ihnen, aber er war in Hochstimmung. Das war es also  Lightbody war verkatert. Verkatert. Auch Charlie war verkatert, und dabei war ihm nichts weiter passiert, abgesehen von den üblichen Kopfschmerzen und einem flauen Gefühl im Magen. Herr im Himmel, was waren diese Kleiefresser doch für Idioten, mußten aus allem gleich ein Drama machen. Verkatert. Man hatte ja annehmen müssen, jemand hätte ihm ein Messer in den Bauch gerammt, oder ein paar Schauerleute hätten ihn sich vorgeknöpft, man hatte annehmen müssen, er hätte Magenkrebs oder wäre gelähmt. Was für ein beschissener Schwachsinn. Er überlegte gerade, daß er in ein paar Tagen wiederkommen würde, mit dem Scheck und einem halben Liter Old Overholt, damit sich der Kerl entspannte, als die Kellnerin auftauchte, mit einem Glas Wasser für Eleanor und dem Kumyß  einem schaumigen weißlichen Gebräu , und beides auf dem Tisch abstellte. »Wollen Sie jetzt bestellen?« fragte sie.

»Ja, natürlich«, murmelte Eleanor. »Wenn es Ihnen recht ist, Mr.Ossining, dann bestelle ich für uns beide  da ich mit der antitoxischen Diät vertraut bin.«

Charlie nickte und grunzte zustimmend. Sicher, warum nicht? Er konnte auf dem Nachhauseweg immer noch dem Red Onion einen Besuch abstatten.

Eleanor bestellte, und die Namen der Gerichte kamen über ihre Lippen, als hätte sie sie, einer Eingebung des Augenblicks folgend, in einem Anfall kulinarischer Improvisation erfunden. Dann war die Kellnerin wieder verschwunden, und Eleanor erkundigte sich nach Per-Fo. »Ich bin neugierig«, sagte sie. »Haben Sie bereits mit der Produktion begonnen? Ich meine, es muß doch schwierig sein bei so vielen Konkurrenten «

Charlie antwortete mit dem üblichen Blabla, darauf bedacht, nicht in die Terminologie zu verfallen, über die sie sich bei früheren Gelegenheiten lustig gemacht hatte. Er erzählte von dem Andrang neuer Investoren für die Fabrik  ein reines Lügenmärchen  und von der Entschlossenheit seines Partners, für ein neues Produkt eine neue Fabrik zu bauen, statt die Anlage eines Konzerns zu übernehmen, der bankrott gegangen war.

»Und wie gedenken Sie, ein ähnliches Schicksal zu vermeiden?« fragte sie; sie kokettierte noch immer mit ihm, verspottete ihn noch immer, aber irgendwie war sie auch aufrichtig. Er spürte, daß sich ihr Verhältnis gewandelt hatte, spürte, daß sie nachgegeben hatte. Sie war es zufrieden, in diesem Augenblick hier mit ihm zu sitzen, während der Mandolinenspieler sein dämliches Zeug jodelte und die künstliche Gans in ihren künstlichen Säften brutzelte, und der Raum war auf die Größe des Tisches geschrumpft, an dem sie beide saßen. Ihr hochgeschätzter Doktor war nirgendwo zu sehen, ihr Mann kauerte über einer Bettpfanne: Sie war froh über seine Gesellschaft.

»Indem wir ein höherwertiges Produkt anbieten«, sagte er, »und indem wir Reklame dafür machen. Reklame ist der Schlüssel zum Erfolg. Das ist der moderne Weg.« Er gestikulierte ausladend, erwärmte sich für das Thema, kaute Benders Sprüche wieder. »Man muß eine Nachfrage schaffen  gleichgültig, wie gut das Produkt ist, gleichgültig, welche Vorzüge und Verdienste es aufweisen kann, es ist eine Totgeburt, wenn die Öffentlichkeit nicht darauf vorbereitet ist. Wußten Sie, daß C.W. Post eine Million für Reklamezwecke allein im letzten Jahr ausgegeben hat? Eine Million Dollar.«

Eleanors Hände lagen gefaltet auf dem Tisch, ihr Ehering blitzte aus dem Nest ihrer Finger hervor. Sie saß vollkommen reglos da und beobachtete ihn, wie ein Naturforscher eine exotische Tierart in der Wildnis beobachten mochte, mit diesem leisen spöttischen Lächeln auf den Lippen.

»Was ist?« sagte er. »Was ist los?«

Pause. »Sie haben Ihren Kumyß noch nicht probiert.«

Hatte er nicht. Er hatte es völlig vergessen. Da stand er, überzog das Glas mit schleimfarbenem Schaum, der ihn an das Ufer des Hudson bei Ebbe erinnerte. Er nahm das Glas und trank einen Schluck.

Es schmeckte ranzig, und beinahe wäre es ihm wieder hochgekommen. Das Zeug war buchstäblich faulig, was immer es war. Es roch wie ein nasser Hund und schmeckte wie ranzige Butter, wie verschimmelter Apfelwein, wie Dreck. »Was ?« Er würgte es wieder hinunter. »Was ist das überhaupt?«

Ihre Augen strahlten. »Ursprünglich fermentierte Stutenmilch. Aber der Boss benutzt die Rindervariante.«

Charlie sah sie nur an.

»Kuhmilch. Fermentierte Kuhmilch. Um die Lakto-Bazillus-Kultur zu erzeugen, die Ihr armes, mißbrauchtes Verdauungssystem braucht, damit es die Schäden reparieren kann, die Sie ihm zugefügt haben. Wenn es nicht schon zu spät ist. Austern«, sagte sie verächtlich. »Rindersteaks. Pommery & Greno. Sie haben sich Ihr ganzes Leben lang vergiftet, Mr.Ossining, und zwar ebenso gewiß, als hätten Sie jeden Morgen einen Tropfen Arsen in Ihren Kaffee getan  vom Gift, das sich im Kaffee selbst befindet, ganz zu schweigen. Nun machen Sie schon«, drängte sie ihn. »Trinken Sie aus. Es wird Sie nicht umbringen.«

Und so legte Charlie Ossining um Eleanor Lightbodys willen, um ihres Mannes willen, um des Schecks in seiner Tasche und der Zukunft Per-Fos willen den Kopf nach hinten und ließ die faulige, schleimige Flüssigkeit seine Kehle hinunterlaufen, bis er fast daran erstickte. Und dann kam das Essen: Protose-Gans mit einem hijiki-Haselnußgemisch gefüllt, Soja-Gluten-Soße, Nuttolene-Apfel-Salat, Moosbeeren surprise und frittierte Gemüseaustern. Eleanor aß mit Genuß. Charlie zwang sich dazu. Als ihm das Zeug, was immer es war, beinahe wieder zu den Ohren herauskam, als er meinte, der nächste Bissen würde sich wie ein Eispickel in seinen Solarplexus bohren, erschien die Kellnerin mit der Dessertkarte. Er protestierte; Eleanor insistierte. Die Kellnerin brachte ihnen zwei Portionen Kumyßkuchen mit einer großzügigen Beigabe von Kumyßeis.

Beim Kumyßkuchen erzählte Eleanor ihm, wie unglücklich sie war. Wie depressiv. Wie trübsinnig und niedergeschlagen. Dr.Linniman, der Strahlemann, mit dem er sie auf der Straße getroffen hatte, war fort, er besuchte eine Konferenz in New York und kam erst in zwei Wochen zurück. Und Will war ein Wrack. Er hatte Franks (das heißt, Linnimans) Abschiedsparty am Vorabend versäumt, weil er sich, wie früher erwähnt, betrunken hatte. Wie konnte sie mit so einem Mann glücklich sein? Einem Mann, der billige Trinkgelage und vulgäre Kumpanei der Gesellschaft seiner eigenen Frau vorzog? Einem Mann, der einem Hamburger-Sandwich nicht widerstehen konnte, auch wenn es ihn umbrachte? Sie hatte es versucht, wirklich, das hatte sie. Aber jetzt hatte sie jegliche Hoffnung verloren.

Charlie murmelte während dieser jammervollen Aufzählung die üblichen tröstlichen Plattitüden, schüttelte tadelnd den Kopf angesichts des Gespensts der vulgären Kumpanei, beklagte die Greuel des Fleischverzehrs. Er war verlegen. Wußte nicht, was er sagen sollte. Aber er genoß jeden Augenblick, genoß jedes Zittern ihrer Lippen und jeden Moment, in dem sie sich die Augen betupfte.

Scheidung habe sie nie in Betracht gezogen, erzählte sie ihm  in schlechten und in guten Zeiten, bis daß der Tod euch scheide , aber Will zog sie mit sich in den Abgrund. Sie mußte auf ihre eigene Gesundheit Rücksicht nehmen  sie war eine sehr kranke Frau, wirklich. Mußte sie sich für ihn opfern, sich auf den Scheiterhaufen seines Grabes werfen wie eine dieser fanatischen Hindufrauen in Indien? Verlangte das das Ehegelöbnis?

Nein, Charlie schüttelte den Kopf, o nein, nein.

Plötzlich lachte sie, ein bitteres, gebrochenes Lachen, erfüllt von Selbstmitleid und einem mit Worten nicht mehr ausdrückbaren Unglück  das Unglück der Reichen, der Verhätschelten und Verwöhnten. Er neigte sich zu ihr, seine Miene angemessen bekümmert. »Aber ich sollte Sie damit nicht belasten, Mr.Ossining  Charles. Ich bin sicher, Sie haben Ihre eigenen Probleme. Und wir kennen uns ja kaum «

»Ja«, sagte er. »Vielmehr nein. So empfinde ich es überhaupt nicht, Eleanor. Wir sind Freunde, nicht wahr? Jeder braucht mal eine Schulter, an der er sich ausweinen kann.« Klischees, danach verlangte der Augenblick, nach Plattitüden und Gemeinplätzen. »Und dafür sind Freunde da.« Und er wollte gerade zu einer Rede über das Thema Freundschaft und ihre tiefer reichenden Implikationen ansetzen (er wollte sie, wollte sie auf jede erdenkliche Art, er wollte ihre Unterschrift auf dem Scheck, wollte ihre Haut auf seiner spüren, ihre nackten Brüste, ihre Zunge, ihre Lippen, ihr Haar), aber er hatte keine Gelegenheit dazu. In diesem Augenblick, gerade als er gegen den Nachgeschmack des schlechtesten Essens seines Lebens ankämpfte und versuchte, seine Gedanken zu ordnen, spürte er eine Hand auf seiner Schulter. In dem Moment, als er sich umblickte, sah er Eleanors Gesicht vor Freude erstrahlen, und dann starrte er auf den weißen Wattebart und in die bebrillten Augen des Weihnachtsmannes höchstpersönlich.

Klein, spitzbäuchig, die Mundwinkel zusammengekniffen wie ein gewiefter Yankeehändler und das Funkeln des Fanatikers in den Au gen, stand der Weihnachtsmann der Gesundheit vor ihnen in dem roten Samtmantel und den hohen holländischen Stiefeln der Legende. »Ho-ho«, verkündete Dr.Kellogg, und man sah ihm an, daß er den Auftritt genoß, »seid ihr in diesem Jahr brave Männer und Frauen gewesen? Und habt ihr kein Schweinefleisch, Rindfleisch, Lamm oder Wild gegessen? Und Bier und Schnaps, Tabak und Kaffee entsagt? Ho-ho! Natürlich habt ihr das, natürlich!« Und er warf seinen Sack auf den Boden und zog zwei stoppelige gelbe Ananas heraus. »Eine für Sie, meine Liebe«, krächzte er und reichte Eleanor die Ananas, als wäre es das letzte und ausgesuchteste Juwel von König Salomons Schatz, und dann drehte er sich zu Charlie um.

Charlie nahm verblüfft die Ananas und hielt sie in beiden Händen. Alle Anwesenden beobachteten sie. Selbst der Mandolinenspieler war verstummt.

»Ho-ho«, sagte Dr.Kellogg, und er wollte sich schon abwenden und zum nächsten Tisch tänzeln, als er noch einmal stehenblieb. »Kenne ich Sie, Sir?«

Charlie versuchte, wie jemand anders auszusehen, ein Wiederkäuer, Kleiefresser, ein Besucher aus Cleveland. »Nein«, brummelte er, »ich glaube nicht.«

»Oh, ich glaube doch, ich glaube doch!« rief der Doktor und wirbelte herum, wobei er eine Schulter übertrieben tief hängen ließ und komisch mit den Stiefeln scharrte. »Der Weihnachtsmann kennt alle im San, alle seine Gäste, die großen und die kleinen …« Alle brachen in Gelächter aus. Zwinkernd beugte er sich vor. »Helfen Sie mir, helfen Sie mir. Mr.Hodgkins, nicht wahr, aus Dayton? Nein? Nun, Sir, sagen Sie, Sie sind also nicht einer meiner Patienten?«

»Nein, ich …«

»Ein Besucher?«

»Also ich …«

»Ho-ho, ho-ho! Wußte ichs doch!«

Es war die ahnungslose Eleanor, die die Situation rettete. Sie lachte, herzlich, ungeheuchelt, sie lachte wie ein junges Mädchen mit Zöpfen in der ersten Reihe des Kasperletheaters. »Doktor«, japste sie zwischen tremolierendem Kichern und kontrapunktischem Schluckauf, »Doktor, darf ich vorstellen« -wieder brach sie ab , »einen Freund aus New York vorstellen, Charles «

»Aus Tarrytown«, fiel Charlie ein in der Hoffnung, die Aufmerksamkeit von seinem Namen abzulenken, für den Fall, daß er die Gehirnwindungen des kleinen Mannes aktivieren und zu einer extrem unangenehmen Szene führen sollte.

» Ossining«, sagte Eleanor.

Aber Kellogg hörte nicht zu. Beflügelt von der Möglichkeit, sich auszutoben, die seine Rolle bot, rief er: »Ja, ja, Mr.Tarrytown-Ossining!« Und alle lachten, gutgelaunt, gemüsegesättigt, lasterfrei und strotzend vor Gesundheit  einer wie der andere, von den Kellnerinnen bis zu den Grandes Dames und den Tellerwäschern, die ehrfürchtig in der Küchentür standen. »War mir ein Vergnügen, Sir, ein Vergnügen«, johlte der Doktor, und im nächsten Moment hüpfte er unter donnerndem Applaus durch den Raum, und Charlie saß da, hielt noch immer die Ananas in Händen wie ein Anarchist eine Bombe, die nicht explodiert ist.


5.
KELLOGGS STICH

Will hatte nicht zum erstenmal einen Kater  genaugenommen war er angesichts der nur noch nominellen Position als Geschäftsführer in der Firma seines Vaters in Verbindung mit Eleanors Abstieg in die Niederungen von Vegetarismus, Neurasthenie, Frigidität und Quacksalberei den größten Teil der letzten fünf Jahre verkatert gewesen. Aber noch nie so. Das hier war anders, eine Geißel, die ihn hinten und vorn traf, als hätte er Salzsäure statt Whiskey getrunken, statt Rindfleisch, süßen Stückchen und sauer Eingelegtem Eisenspäne gegessen. Zwei Tage lang kotzte er, einen dünnen, sauren Brei, rot gefärbt von Blut. Aus dem anderen Ende floß ein wäßriger Schleim, ebenfalls rot. In seinen Fingerspitzen prickelte es, seine Füße waren Blöcke aus Eis, seine Zunge überzog ein neuer Belag. Er lag auf der Folterbank des physiologischen Bettes und betete um Gleichgewicht, und wenn er den Atem anhielt, um den Schmerz für zehn Sekunden in Schach zu halten, dann war er sich sicher, einen langen, gewundenen Strang heißglühenden Drahts verschluckt zu haben.

Er wußte nicht, wie er ins San zurückgekommen war oder wie er in sein Bett gefunden und durch die Mauer des Bewußtseins ins Reich des Vergessens eingebrochen war. Er erinnerte sich nur noch an den nächsten Morgen, den Morgen des ersten Weihnachtsfeiertags, und an den alten Schmerz, der zurückgekehrt war wie ein wiedergeborener, finsterer Racheteufel: Er erinnerte sich nur noch an die Toilettenschüssel und das Waschbecken. An diesem ersten Tag hatte er nur zwei Besucher  Schwester Bloethal und Eleanor. Schwester Bloethal erkannte seinen Zustand auf einen Blick, verzichtete gnädigerweise auf das heiße Wachs und die Molkekultur und sagte das vormittägliche Programm, bestehend aus Schwedischen Körperbewegungen, Lachübungen und Sinusbad, ab. Wenn sie etwas über Homer Praetz und die Ereignisse des Vortags wußte, so verlor sie darüber kein Wort. Will kotzte, schiß und zitterte. Er erwähnte nicht, daß er das San verlassen hatte, sprach nicht von Charlie Ossining, Soleiern oder dem Red Onion, obwohl die Schwester die nicht verabreichten Milchportionen zählen und sich ihren Teil denken konnte.

Eleanor tauchte gegen neun auf, erzürnt und mit roten Ohren und Nasenflügeln. Wo war er gewesen? Sie hatte ihn überall gesucht, bevor sie es aufgegeben und allein zu Franks Party gegangen war  beziehungsweise mit Mrs.Rumstedt, um den Schein zu wahren. Aber daraus machte sich Will wohl nicht viel, oder? Ihr eigener Mann! Und noch dazu am Heiligen Abend! Nun? Wo war er gewesen?

»Ich bin krank«, krächzte er. Draußen vor dem Fenster war es grau wie im Grab, die Wolken waren vom Himmel gefallen und drückten auf die Erde, als gäbe es nichts dazwischen, keine Bäume, keine Häuser, kein Leben.

Eleanor stolzierte durchs Zimmer und schleuderte ihre Handtasche auf den Tisch. Sie war feiertäglich grün und rot gekleidet. »Ich bin auch krank«, rief sie, als die Handtasche mit einem harten tödlichen Knall auf dem Tisch aufschlug, als wäre sie ein Totschläger oder Knüppel. »Krank bis auf den Tod angesichts dieser deiner … deiner Haltung. Wo bist du gewesen? Antworte mir!«

Wo war er? Wo war er gewesen? Schon als sie fragte, schon als sie eine Antwort forderte, zuckte eine lebhafte, wenn auch unzusammenhängende Serie von Bildern durch seinen Kopf, wirbelte durcheinander, von Homer Praetz nackten, faltigen weißen Fußsohlen über das braune Schimmern des Whiskeys im Glas bis zu Charlie Ossinings gespitzten Lippen, die eine Auster schlürften. Homer Praetz, dachte er, Homer Praetz. Mit ihm hatte es angefangen, dessen war er sich sicher. Oder hatte es mit Irene angefangen und der Art, wie sie ihm und seiner Dankbarkeit den Rücken kehrte? »Homer Praetz«, murmelte er, umklammerte seine Schultern mit den Armen und drehte den Kopf zur Seite. »Er … er ist tot.«

Eleanor stand jetzt vor ihm, die Hände in die Hüften gestemmt, zwischen ihren Augen eine Falte, eine vertikale Furche, die erschien, wenn sie wütend war. »Du hast getrunken«, klagte sie ihn an. »Das wars, stimmts? Nach allem, was ich für dich getan habe, nach allem, was Frank und Dr.Kellogg und diese selbstlosen Schwestern und Diätassistentinnen und ich weiß nicht wer alles für dich getan haben, was machst du, kaum läßt man dich allein? Du gehst trinken«  sie schleuderte ihm das Wort ins Gesicht, aufgebläht vor Ekel , »schüttest Whiskey und Bier und Gin in dich hinein wie irgendein heruntergekommener Penner auf der Straße, fällst sofort in deine alten Gewohnheiten zurück, als wäre das Ganze ein Witz. Was hast du dir bloß dabei gedacht? ›Ich genehmige mir einen kleinen Schluck, weil Feiertag ist?‹ Was? War es das? Ein feuchtfröhliches Weihnachten?« Sie gab ihm keine Möglichkeit zu leugnen, zu bitten, zu protestieren oder auch nur den Mund aufzumachen. »Will Lightbody, antworte mir. Und trau dich ja nicht, mich anzulügen, trau dich ja nicht!«

Will gestand. Er war ein Dummkopf, daß er alles zugab, aber er tat es.

Eleanor war nicht zu bremsen. Sie wütete, raste, stellte ihn zur Rede, predigte, hielt Vorträge, brach in Tränen aus, und dann, in einem wilden geladenen Exzeß von Enttäuschung und Haß, schlug sie mit ihren geballten, harten, physiologischen Fäusten auf seine dünnen, bibbernden Knochen unter der Decke ein. Es war Weihnachten, er auf das Krankenlager geworfen, und grünsamtene Schläge trommelten auf ihn nieder. »Ich bin fertig mit dir, Will Lightbody. Ich gebe auf, ich gebe endgültig auf. Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben.«

Sie hatte sich abgewandt und ihre Tasche geschnappt und war schon fast an der Tür, als Will sich mühsam auf den Ellbogen aufrichtete, nach ihr rief und sich verteidigte. »Homer Praetz«, wiederholte er. »Es war wegen Homer Praetz. Gestern. Im Sinusbad … Es tut mir leid, es tut mir so leid.« Er brach zusammen, rauhe, schnarrende Schluchzer verfingen sich im dicken sauren Schleim, Überbleibsel seiner Sauftour, und er spürte, wie sich die Schleusen öffneten, bis er tausend Meter groß war und jeder Zentimeter so leer wie ein Abflußrohr, und er weinte um sich selbst, um Eleanor, um Schwester Graves, um die ganze traurige, zum Untergang verdammte und in die Irre geleitete menschliche Rasse. »Er ist tot, ich sags dir doch, er ist tot.«

Eleanor war an der Tür stehengeblieben, und sie stand dort mucksmäuschenstill und hellwach, wie ein Reh, das mitten auf der Straße überrascht worden ist. Sie preßte die weihnachtlich rote Tasche gegen das grüne Kleid und schien, wie ein Reh, bereit zur Flucht. »Tot?«

Will hievte sich in eine sitzende Position, und dabei fiel ihm das Haar ins Gesicht. Er schloß die Augen, schob es mit einer automatischen Handbewegung zurück und nickte.

»Aber Will, Liebling«  ihre Stimme klang jetzt sanfter , »es tut mir wirklich leid, das zu hören  das war der Werkzeugmaschinen-Fabrikant aus Cleveland, nicht wahr?« Sie fuhr fort, ohne auf eine Bestätigung zu warten. »Aber du darfst diese Dinge nicht so ernst nehmen … ja, ich weiß, daß du hypersensibel bist wie ich, das war es auch, warum ich mich zu dir hingezogen gefühlt habe, und mir gefällt es, daß du mitfühlend bist und ein menschliches Rühren zeigst und so weiter, aber Will, du mußt begreifen, wenn man sich wie dein Mr.Praetz erst spät zu einem biologisch richtigen Leben entschließt, dann gibt es keine Garantie, daß ein halbes oder ein ganzes Jahr gesunder Lebensweise die Wirkungen jahrelanger Ausschweifung und der einem Selbstmord gleichkommenden Ernährung rückgängig machen kann «

Das war es nicht, was Will hören wollte. Wenn Praetz gestorben war, gab es dann für ihn noch Hoffnung? Außerdem brauchte er keine Vorträge, er brauchte Mitgefühl, und ihre selbstgefällige, irregeleitete, vegetarische Rechtschaffenheit machte ihn wütend. »Er hat nicht einfach die Augen geschlossen und ist im Schlaf verschieden«, brüllte Will heraus, schnitt ihr mitten in ihrem belehrenden Sermon das Wort ab. »Er wurde umgebracht, ermordet, von deinem Dr.Kellogg und seiner ›Battle-Creek-Methode‹ erledigt, so gewiß, als hätte der spitzbärtige kleine Betrüger den Schalter höchstpersönlich umgestellt.«

Die Falte auf Eleanors Stirn war wieder da. Jetzt war das Maß voll, jetzt hatte er sogar den Tempel selbst geschändet. Ihre Augen schleuderten Blitze; ungeduldig warf sie sich in die Brust. »Wie kannst du es nur wagen, ihn ? Wovon in Gottes Namen redest du?«

»Tötung durch Stromschlag, Versagen des Schließmuskels, Braten des Fleisches. Vom Tod, ich rede vom Tod.« Angewidert sah er weg, massierte die schmerzenden Schläfen. »Es hätte genausogut mich treffen können.«

Eleanor rührte sich nicht. Sie stand an der Tür, verbittert, erneut von Zorn übermannt. »Du bist noch immer betrunken, nicht wahr?« warf sie ihm vor.

Will starrte sie nur an. Ihm war elend zumute. Dann spürte er, wie er die Zähne zusammenbiß, und er fragte sich, wie er diese anspruchsvolle, unnachgiebige, kaltherzige Frau je hatte lieben, ihr den Hof machen und sie hatte heiraten können  konnte sie nicht einmal, nicht ein einziges Mal, die Dinge von seinem Standpunkt aus sehen? »Ich bin nicht betrunken«, sagte er, »obwohl ich Gott dafür danken würde, wenn ich es wäre. Hast du verstanden, Eleanor? Der Mann wurde in deinem verdammten Sinusbad durch einen Stromschlag getötet, gebraten, wie irgendein Verbrecher, irgendein Wahnsinniger in Sing Sing. Alfred wäre auch tot, aber ich  ich habe die Verbindung unterbrochen … Gott sei Dank.«

Aber sie glaubte ihm nicht. »Das sagst du nicht im Ernst«, beharrte sie, und die Falte wurde tiefer und tiefer, bis er glaubte, sie würde ihr Gesicht spalten. »Ich bin ganz sicher, daß Dr.Kellogg nie zulassen würde, daß «

»Er ist tot, Eleanor. Ich habe es gesehen. Mit meinen eigenen Augen.«

Sie wußte nicht, was sie sagen sollte. Jetzt glaubte sie ihm, das sah er. Sie stand noch einen Augenblick da  die Wolken drückten gegen die Fenster, Weihnachten legte eine schwere, unversöhnliche Hand über das San mit all seinem Drum und Dran und die sorgfältig ausgesuchte Umgebung , bis sie schließlich zischte: »Ja, gut, vielleicht ist er tot  aber das ist keine Entschuldigung dafür, daß du bis zur Bewußtlosigkeit getrunken hast, oder?« Ihre Absätze klapperten hart auf dem Boden, die Tür schwang auf, und sie war verschwunden.



Am nächsten Tag war Dr.Kellogg dran.

Es war nach vier Uhr nachmittags, als er unangemeldet aufkreuzte, kaum hatte er den Operationssaal verlassen. Er trat forsch auf, gereizt, trug eine Maske höchster patriarchaler Empörung zur Schau. Sein keuchender Sekretär folgte ihm ins Zimmer, die Hände vor dem Bauch gefaltet, den Blick auf den Boden gerichtet: ein Priester bei einer Hinrichtung. »Nun, Sir«, rief der Doktor, steckte die Hand in Wills Mund, um seine Zunge zu begutachten, klopfte ihm auf die Brust, als handelte es sich um ein halbleeres Faß Sauternes, und schnappte sich sein Handgelenk, um ihm den Puls zu fühlen, »nun, Sir, jetzt erzählen Sie mir mal, was los ist.«

Will sagte nichts. Sein Verstand war klar, und er kochte vor Wut. Schlangenöl. Voodoo. Er hätte genausogut einen Medizinmann in einer Strohhütte konsultieren können. Alles, angefangen von den vibrierenden Stühlen über die Einreibung mit Salzbrei bis zum Sinusbad  es war schlicht und einfach Quacksalberei. Und dieser kleine Scharlatan war Triebfeder und Ursache davon. Will kochte vor Wut, ja, aber er hatte auch Angst  schreckliche Angst. Er war in miserabler Verfassung, und er wußte es. In Zukunft gab es keine Trauben, soviel war klar, und obwohl ihm nicht danach war, irgend etwas zu essen, obwohl er sich so schlecht wie nie zuvor in seinem Leben fühlte, war er wieder bei Psylliumsamen und hijiki, zurück am Ausgangspunkt. Er blickte auf in die stählernen blauen Augen und hatte eine Vorahnung, die ihm einen Schauer durch die Knochen jagte: Er würde in diesem Bett sterben, er würde im Sanatorium sterben, dem Heiler unter den Händen wegsterben und hinter dem Haus mit den anderen, die gescheitert waren, zur Ruhe gebettet werden, mit Homer Praetz und der Frau, die an Auszehrung gestorben war, und dem schlaffen, kalten, dankbaren Truthahn. »Helfen Sie mir«, krächzte er.

»Aha!« schnauzte der Doktor. »Ihnen helfen, was?« Er war bereits wieder aufgestanden vom Bett, schritt auf und ab, strich sich über den Bart, ließ Schultern und Arme kreisen, schüttelte die Hände, als käme er gerade aus der Dusche. Er nahm die Brille ab, ohne stehenzubleiben, hauchte die Gläser an, holte ein fleckenloses Taschentuch hervor, um sie abzureiben, dann drehte er sich um und kam durchs Zimmer auf ihn zu. »Ich kann Ihnen nicht helfen, wenn Sie sich selbst nicht helfen wollen.« Er blieb stehen, setzte die Brille wieder auf, und seine Augen funkelten kalt hinter der eisigen weißen Fassung. »Wie ich hörte, haben Sie den Anordnungen Ihrer Ärzte eklatant zuwidergehandelt  meinen und Dr.Linnimans Anordnungen.«

Will sah zur Seite. Er spürte sein Herz schlagen, im Hals, in den Schläfen, in den Fingerspitzen.

»Sehen Sie mich an, Sir. Ich sage, Sie haben meinen Anordnungen zuwidergehandelt, Ihr Leben aufs Spiel gesetzt, sich einer perversen, haltlosen Ausschweifung hingegeben. Wie ich höre, haben Sie Fleisch verzehrt. Alkoholhaltige Getränke. Sauer Eingelegtes, Soßen, Ketchup. Haben Sie auch schwarzen Kaffee getrunken? Herr im Himmel, es überrascht mich, daß Sie sich nicht, wo Sie schon dabei waren, Ihre Eingeweide mit Coca-Cola verätzt haben. Nun? Antworten Sie mir, Sir. Was haben Sie zu Ihrer Rechtfertigung zu sagen?«

Will hatte ihn auf den Befehl hin sofort wieder angesehen. Die humorlosen Augen nagelten ihn aufs Kopfkissen. Der Mann verzieh nichts, er kannte keine Gnade, er war stur und unmenschlich wie eine Furie. Er beschloß zu lügen. »Nein«, sagte er und verlieh seiner Stimme Volumen, »das ist nicht wahr.«

Der Doktor blieb wie angewurzelt stehen, erstarrte auf der Stelle, jeder Muskel seines Körpers angespannt; sein Blick war mörderisch. »Lügen Sie mich nicht an, Sir«, knurrte er, »das lasse ich mir nicht gefallen. Halten Sie mich für einen Dummkopf? Auch wenn niemand für mich aufpassen würde im Red Onion  ja, im Red Onion , müßte ich blind sein, wenn ich es nicht in dem Wrack, das Sie aus sich gemacht haben, entdecken würde. Fleisch!« schrie er plötzlich. »Gemetzel! Rotes Fleisch und Blut!« Er zitterte, und das Rapier seines Bartes stach in die Luft, als würde er unsichtbare Feinde vor sich hertreiben.

Aber in diesem Augenblick verspürte Will einen Zorn in sich aufsteigen, der dem des Doktors nicht nachstand. Wer war dieser kleine Zuchtmeister, der ihm einen Vortrag hielt, als würde er noch in Kniehosen stecken? Der Erfinder des Sinusbades? Homer Praetz Mörder? »Na und?« sagte er.

»›Na und?‹« heulte der Doktor. »Dab? Dab? Haben Sie gehört? Dieser Mann liegt völlig erledigt auf dem Bett, das sich sehr gut als sein Totenbett herausstellen könnte, hat sich vergiftet, ruiniert  absolut ruiniert  dank seiner Laster, und er greift mich auch noch an. ›Na und?‹, sagt er. In der Tat. Nun, Sir«  er wandte sich wieder an Will , »warum gestatten Sie mir nicht, Ihnen eine ausreichende Dosis Chloral oder Strychnin zu verordnen und dem Ganzen ein angemessenes Ende zu setzen? Was? Nun?«

Der Sekretär war blutrot angelaufen, fett, dampfend. Er sah aus, als hätte man ihn in einen Brühkessel im Schlachthof getaucht. Und der Doktor  dieser blasse, verkümmerte kleine Pilz von einem Mann  war fast genauso rot. Aufgeplustert. Aufgebläht vor Wut und moralischer Empörung. Will musterte sie, diese beiden überhitzten Zeloten, die über dem Knochen ihres Dogmas knurrten, und der Anblick stärkte ihm das Rückgrat. Obwohl ihm vor Schwäche und Schuldgefühlen schlecht war, obwohl ihn die Erwähnung seines Totenbetts bis ins Mark getroffen hatte, beschloß er, in die Offensive zu gehen. »Ja, in Ordnung, und wenn ich schon auf meinem Totenbett liege, dann erzählen Sie mir doch von Homer Praetz  na los, geben Sies zu, erzählen Sie mir, wie ihn Ihre vortrefflichen Behandlungsmethoden erlöst haben.«

Ein Furunkel, das anschwillt und anschwillt, bis es platzt  das war Dr.Kellogg. Er war blind, er war taub, er war ein Gott auf einer Wolke: Der Name Homer Praetz war niemals ausgesprochen worden. Solche Dreistigkeit verdiente keine Antwort. »Schwester Bloethal!« brüllte er, und die Tür ging auf, Will erhaschte einen Blick auf eine aschfahle Irene Graves, die ängstlich zu ihm hereinspähte, während Schwester Bloethal in all ihrer zackigen Herrlichkeit über die Schwelle marschierte. »Bringen Sie diesen … diesen«  der Doktor senkte die Stimme zu einem Zischen , »diesen Fleischfresser in die Dickdarmabteilung und schließen Sie ihn bis auf weiteres an die Klistiermaschine an. Haben Sie mich verstanden?«

Schwester Bloethal nahm Habachtstellung ein. »Ja, Doktor«, bellte sie, und einen Augenblick lang glaubte Will, sie würde salutieren.

»Ja«, sagte der Doktor gedankenverloren; er sprach zu sich selbst, obwohl er Will in die Augen starrte, »wir werden ihn schon ausscheuern.«



Später am Abend  es mußte ungefähr acht Uhr gewesen sein, die Fenster waren schwarz, und Schweigen hatte sich über die entvölkerten Flure des San gelegt, die Bettpfannen waren aufgeräumt, die Klistiere ausgewaschen  hatte Will einen weiteren Besucher. Nach einer gewalttätigen Bewässerung, ausgeführt von Schwester Bloethal, die die ganze Zeit tadelnd den Kopf geschüttelt und ihn ausgeschimpft hatte, hatte er sein Abendessen (wenn man es so nennen will) allein auf seinem Zimmer zu sich genommen. Als es klopfte, lag er da in seiner Agonie, starrte zur Decke empor, den vertrauten Brackwassergeschmack der Algen auf dem Gaumen;

Samen keimten in seinen Eingeweiden, seine Gedärme waren so sauber ausgewaschen wie das Bett eines Flusses in den Alpen. Die Nachttischlampe warf ein kränkliches gelbes Licht auf seine eingefallenen Wangen und den hohen Rücken seiner Nase. Eine Karaffe mit Wasser stand auf dem Nachttisch, daneben ein Glas. The Atlantic Monthly mit dem schlichten braunen Umschlag lag vergessen am Fußende des Bettes neben einem aus dem Leim gegangenen Exemplar von Camping and Tramping With Roosevelt und der Weihnachtsausgabe von Harpers. »Herein«, rief er mit schwacher Stimme.

Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet, und ein körperloses Gesicht lugte um die Ecke. Augenzwinkern. Grinsen. Und dann stand Charlie Ossining im Zimmer, die Tür fiel leise hinter ihm ins Schloß. »Hallo, Will«, flüsterte er und ging auf Zehenspitzen zu dem Stuhl in der Ecke, den er an den physiologischen Leisten packte und zum Bett trug. »Du siehst « seine Stimme erstarb, als er es sich auf dem Stuhl bequem machte und eine Papiertüte aus der Manteltasche zog. »Ich wollte gerade sagen, du siehst großartig aus, aber das wäre gelogen. Du siehst schrecklich aus, Freund, absolut schrecklich.«

Will blickte kaum auf, aber er freute sich. Die letzten zwei Tage waren die Hölle gewesen, ein Kontinuum von Kopfweh und Magenschmerzen, hie und da unterbrochen von Besuchen einer frostigen Eleanor, eines sadistischen Kellogg und einer groben Schwester Bloethal. Irene, die nicht länger »indisponiert« war, hielt sich zurück: Er hatte sie während der ewig dauernden Stunden seines Rückfalls nur sporadisch zu Gesicht bekommen. Kurz, alles tat ihm weh, und er langweilte sich. Er langweilte sich, bis er schwarz wurde.

Charlie sah ihn wissend an. »Verkatert, was?« sagte er. »Das war ne Nacht, was? Himmel, ich kam mir vor, als hätte mich der Frühzug überfahren und einen halben Kilometer mitgeschleift.« Er lachte kurz.

Im Zimmer wurde es still. Charlie musterte ihn. Will war eine Frage gestellt worden: War er verkatert? Es war eine naive, hoffnungsvolle Frage, und er sah seinem Freund die Besorgnis an  ein Kater war etwas Verständliches, etwas Alltägliches und Erklärliches, eine Krankheit, von der man logischerweise erwarten konnte, daß man sich von ihr wieder erholte. Wie ihm die Wahrheit sagen? Wie ihm sagen, daß er dem Untergang geweiht war, verdammt, dazu verurteilt, an einem bockigen Darm und einer hypersensiblen Natur zu sterben?

Aber Charlie wartete nicht auf eine Antwort. Er sah sich im Zimmer um, bis sein Blick schließlich am Buch von Burroughs hängenblieb. »Wie ich sehe, interessierst du dich für den Präsidenten und seine Bären«, sagte er. »Amüsant, nicht wahr?«

Amüsant, ja. Will stimmte zu.

Charlie zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht«, sagte er und hob die braune Papiertüte hoch, »dieses Zeug über rauhe Einzelgänger ist ein bißchen zuviel für mich, Jack London und so weiter. Ich mag Stadtgeschichten, Männer und Frauen aus der besseren Gesellschaft, diese Art Bücher. Oder auch spritzige Sachen. Wie heißt er doch gleich, Dreiser? Hast du ihn gelesen? Das Buch über das Mädchen aus der Kleinstadt, das überhaupt keine Skrupel hat? Wie im richtigen Leben. Frauen.« Er hob zwecks Nachdruck die Augenbrauen, holte beiläufig eine Halbliterflasche Whiskey aus der Tüte, brach mit einer Drehung des Handgelenks das Siegel auf und zog den Korken aus der Flasche. »Weißt du, ich hab vor ein paar Jahren Olga Nethersole in Sapho gesehen, bevor sie das Stück absetzten. Wenn man wissen will, was spritzig ist, wau! Das war es. Jungejunge.«

Wills Augen fixierten die Flasche. Flüssiges Gold, Schlaf, Vergessen, Schnaps. Er setzte sich auf.

Charlie griff nach dem Glas auf dem Nachttisch. »Willst du auch einen?« sagte er. »Einen kleinen Schluck, um den Schmerz zu betäuben?« Er schenkte ein. Will sah zu, wie die goldene Flüssigkeit im Glas höher stieg: zwei Finger, drei, vier. »Ich weiß nicht, was dir fehlt«  ein bedeutungsvoller Blick , »aber ich wette, es wird ne Zeitlang dauern, bis du wieder gesund bist.« Er reichte Will das Glas, prostete ihm mit der Flasche zu, und dann hielt er sie schief und trank.

Mit klopfendem Herzen, während sein Magen absackte wie ein außer Kontrolle geratener Aufzug und sich Schweiß bildete auf seiner Stirn, umklammerte Will mit zittriger Hand das Glas, als würde es ihm gleich aus den Fingern rutschen. Er beobachtete, wie sich der Kehlkopf seines Freundes auf- und abbewegte, während * sich der Pegel in der Flasche um knapp drei Zentimeter senkte, und alles, was er in diesem Augenblick wollte, war trinken. Es gab keinen Schmerz mehr, keine Angst, keine Tyrannei der Auserwählten  es gab nur noch das Glas in seiner Hand und die helle warme Honigfarbe, die es im Schein der Lampe annahm. Er hielt das Glas ins Licht. Jetzt war es bleich wie Luft, dann wieder dunkel wie Rauch. Er hob es an die Nase und roch sämtliche Blumen der Wiese, roch das Faß aus gebeiztem Eichenholz, die Maische, die erregenden Dämpfe. Aus dem Augenwinkel sah er, daß Charlie ihn beobachtete. Er mußte ihm nicht gut zureden. Wie in Trance hob er das Glas an den Mund und leerte es in drei Zügen.

»Das zieht rein, was?« Charlie ächzte, versuchte, es sich auf dem orthopädischen Stuhl des Doktors bequem zu machen. »Himmel noch mal«, fluchte er, wandte den Kopf und schaute über die Schulter auf die Rückenlehne, »wo haben sie bloß das Ding her  aus der Folterkammer des Königs von Spanien?«

Plötzlich lachte Will. Und als Charlie sich einen Jux daraus machte, vom Stuhl aufzustehen, als stünde er in Flammen, ihn umdrehte und schließlich einen Fuß auf die Sitzfläche stellte, um über die Lehne draufzusteigen, lachte er noch mehr, lachte, bis ihm Tränen in den Augen standen und die Brust schmerzte. »Kellogg« keuchte er, »des großen Heilers Vorstellung von Bequemlichkeit.«

Charlie lachte mit ihm, ein tiefes Lachen aus dem Bauch, das mit Johlen und Stottern endete. Er beugte sich vor, um Wills Glas neu zu füllen. »Auf Kellogg und seinen Wiederkäuerstuhl«, schlug er vor und hielt die Flasche hoch, und sie tranken und lachten so sehr, daß ihnen der Schnaps beinahe wieder hochgekommen wäre. Nach einer Weile setzte Charlie eine ernste Miene auf. »Ich glaube, das Sanatorium bringt dich um, Will  egal, was Eleanor sagt, bei allem Respekt. Das ist nicht natürlich, Nüsse und Sprossen und was weiß ich noch alles zu essen. Ein Mann braucht Fleisch, Tabak, Schnaps. Wenn das alles so schädlich wäre, gäbe es uns dann heute noch? Himmel, der alte Adam wäre umgekippt, bevor er sich hätte daranmachen können, Nachkommen zu zeugen.«

Will befand sich endlich in einem Zustand des Gleichgewichts. Irgendwo in seinem Kopf ertönte eine warnende Glocke, aber er ignorierte sie. Nach zwei Tagen des Elends und der Demütigung hatte er Ruhe gefunden dank Charlie und der in eine kleine flache Flasche gefüllten Ambrosia. »Charlie«, sagte er mit belegter Stimme, »du solltest mein Doktor sein, verdammt noch mal, das ist mein Ernst. Du hast mehr gesunden Menschenverstand als unser kleiner Napoleon hier  als alle Ärzte und Schwestern und Diätassistentinnen zusammen. ›Alles in Maßen‹, stimmts? Alles.« Er machte eine vage Geste. »Gibst du mir noch einen kleinen Schluck, ja?«

Charlie goß nach. Will trank. Das Zimmer, das noch eine halbe Stunde zuvor wie ein Mausoleum gewirkt hatte, erstrahlte in Farben und Formen. Der Wandanstrich gab Anlaß zur Hoffnung, die Maserung des Holzes machte Versprechungen, die Schatten, die die Lampe auf die Schubladen der Kommode warf, waren voller Leben, Geist und Energie. Es gab keinen besseren Freund, keinen besseren Mann als Charlie Ossining.

»Will?«

Charlie sprach ihn an. »Will?« wiederholte er, und Will erwachte aus seiner Träumerei. Charlie beugte sich vor, kam so nah, daß sich ihre Stirnen beinahe berührten, und er legte eine warme Hand um Wills Hals, zog ihn zu sich heran, als wären sie zwei rangelnde Footballspieler. Will konnte den Atem des anderen riechen, er war warm, berauschend. Sein Gesicht verschwamm. »Erinnerst du dich an neulich abend, den Heiligen Abend?«

»Na klar«, sagte Will, »klar. Im Red Onion. Hamburger- Sandwich. Die Spelunke. Nirgendwo sonst auf der Welt fühl ich mich so wohl.«

Charlie war noch immer da, hielt ihn noch immer fest  so fest, wie es nur ging. Es war seltsam. Aber irgendwie auch richtig. Die Umarmung hatte eine Aura an sich, eine Intensität, eine Art Männerleidenschaft, wie sie keine Frau kennen konnte. Will dachte an den Rasen des Spielfelds, die Absatzeisen, den Ball aus Stoff und den glatten, festen Schläger aus Eschenholz.

»Stimmt«, sagte Charlie, und jetzt war er der Trainer, »und erinnerst du dich auch daran?« Er ließ Will los und lehnte sich zurück. Er schien ein Stück Papier in der Hand zu halten  einen Geldschein? Nein, einen Scheck. Einen sehr vertraut aussehenden Scheck …

»Gehört der mir?«

»Äh, ähm.« Charlie sah ihn weise an. »Neulich abend bist du, weil du ein großes Herz hast, Will  und weil du mit einem Geschäftssinn gesegnet bist, der einer hundertprozentigen Sache nicht widerstehen kann , einer unserer Aktionäre geworden, einer von Per-Fos wenigen Auserwählten.«

»Ja«, stimmte Will zu. »natürlich, natürlich.« Er war benommen. Wie dieser Whiskey zaubern konnte, heiß im Magen und kalt im Gehirn  warum konnte Kellogg nicht mal eine Flasche davon auf den Tisch stellen?

»Du hast vergessen zu unterschreiben.«

»Was?« Will nahm den Scheck und überprüfte ihn im Schein der Lampe. Klar, er hatte vergessen, seine drei Kreuze drunterzusetzen. Es war ihm peinlich. Was mußte Charlie nur von ihm denken? Er lachte kurz, und seine Stimme klang wieder hohl. »Glaub nur nicht, daß ich schon senil bin, Charlie  entschuldige. Es ist nur, daß dieser verdammte Ort « Er machte eine Handbewegung, die alles umfaßte, das Klistier auf dem Tisch in der Ecke, den Rollstuhl hinter der Tür und die vier Stockwerke unter und den einen über ihm. »Und natürlich«, fügte er hinzu und kicherte verschwörerisch, »war auch ich ganz schön angedudelt. Erinnerst du dich?«

Charlies Lachen klang hell und scharf. Er schlug sich aufs Knie, dann beugte er sich vor und füllte erneut das Glas. Will kramte in der Nachttischschublade, bis er seinen Waterman-Füller gefunden hatte, und setzte schwungvoll seinen Namen unter den Scheck.

Charlie dankte ihm, und Will meinte, es sei nicht der Rede wert. Sie saßen beide da, zufrieden, ihre Sorgen vergessen. Nach einer Weile wagte es Will, sich nach der von ihm investierten Summe zu erkundigen  lachend gab er zu, nicht daran gedacht zu haben, auf den Betrag zu sehen. »Oh«, sagte Charlie, und er antwortete auf Wills Lachen mit einem kehligen Kichern, »dir mag es nicht sehr viel erscheinen, aber für uns bei Per-Fo, die wir ja noch ganz am Anfang stehen, ist es wirklich großzügig, und ich danke dir von ganzem Herzen, und auch meine Partner bedanken sich.« Pause. Achselzucken. Etwas leiser: »Tausend.«

Tausend. Tief in seinem Innern befiel Will die leise Spur eines Zweifels, aber er hob das Glas an die Lippen und brachte ihn zum Schweigen. »Das freut mich«, sagte er, seine Zunge stolperte über das T und sprach es aus wie ein D. Charlie schien es nichts auszumachen. Er strahlte Will an, wippte auf dem Stuhl hin und her und bedachte ihn mit einem Blick reiner Dankbarkeit und unverfälschter Freude.

»Tja«, sagte Charlie und stand auf, »es wird spät, Will, und ich muß jetzt los  wirklich , und ich wünschte, du kämst mit mir zum Red Onion, aber hör mal, behalt den Rest in der Flasche und trink ab und zu einen Schluck  aber mit Verstand , um die vielen Bohnensprossen runterzuwaschen, in Ordnung?« Er stand jetzt, nach wie vor lächelnd, mitten im Zimmer, genau dort, wo Eleanor gestanden hatte. »In Ordnung?« wiederholte er.

Es wäre in Ordnung gewesen  alles wäre in Ordnung gewesen, angefangen beim warmen Glühen in Wills Magen bis zu seinen entspannten Beinen und dem angenehmen Gefühl zwischen ihnen , wenn Dr.Kellogg, der kleine weiße Dynamo höchstpersönlich, nicht diesen Augenblick gewählt hätte, um zur Tür hereinzustürmen wie ein wirbelndes, quirlendes meteorologisches Ereignis, Worte, die zur Vorsicht mahnten, gebieterische Worte, Worte des Lobes und der Hoffnung auf den Lippen. » hält sich an die Diätvorschriften«, sagte er gerade zu seinem Sekretär, der ihm auf den Fersen folgte, »Ruhe und regelmäßige Spülungen von jetzt an stündlich, bis der Punkt erreicht ist « und dann blieb er wie angewurzelt stehen. Zum zweitenmal, seitdem Will ihn kannte, fehlten dem Heiligen der Gesundheit die Worte. »Was?« sagte er und blickte von Will zu Charlie und wieder zurück. »Wer ?«

»Gute Nacht, Will«, sagte Charlie schnell, »hoffentlich gehts dir bald besser«, und er machte einen Schritt auf die Tür zu.

»Sie!« schrie der Doktor plötzlich, warf die Tür in seinem Rücken zu und stellte sich davor, um Charlie den Weg zu versperren. »Ich kenne Sie, Sir, ich kenne Sie mittlerweile  die billigste Sorte Schurke!«

»Einen Augenblick« begann Will, aber der Doktor schnitt ihm das Wort ab.

»Von Ihnen kein Wort, Sir«, schäumte der kleine Mann und hob einen warnenden Finger. »Dab«  und sein Blick fixierte Charlie , »rufen Sie Rice und Burleigh. Sie sollen augenblicklich herkommen.«

Es war ein tableau vivant: Will im Bett, Charlie in die Ecke gedrängt, der Doktor an der Tür und Dab neben ihm. Dann brach der Sekretär den Bann, indem er durchs Zimmer zum Telephon watschelte und die Pfleger holen ließ. Während Dab aufgeregt telephonierte, schwiegen die anderen, und dann äußerte der Doktor ein einziges Wort, seine Stimme rauh vor Erstaunen: »Whiskey!«

Die Flasche Old Overholt stand auf dem Nachttisch, daran gab es nichts zu rütteln, und daneben das halbvolle Glas. Will blickte zu Charlie, und im nächsten Augenblick schritt der Doktor zur Tat. Behende wie eine Katze sprang er durchs Zimmer, ergriff Glas und Flasche und zerschmetterte sie an der Nachttischkante, so daß der Boden übersät war mit Glasjuwelen, und der gezackte Flaschenhals, den er fest umklammerte, ragte wie eine gläserne Blüte aus seiner Faust hervor. »Hier«, sagte er mit schriller Stimme und kämpfte um Selbstbeherrschung, während er die Luft damit durchschnitt, Zentimeter vor Wills zurückzuckendem Gesicht, »schneiden Sie sich damit die Kehle durch  oder ist es Ihnen lieber, es geschieht von Chirurgenhand?«

Niemand rührte sich. Dab sah aus, als würde er jeden Moment ohnmächtig werden. Charlies Augen funkelten vor Aufregung, und ein roher, gleichgültiger Ausdruck breitete sich auf seinen Zügen aus. Wills Kopf fühlte sich an, als schwebte er losgelöst vom Körper.

Danach ging alles sehr schnell. Die Pfleger trafen ein und eskortierten Charlie aus dem San; mit sich nahm er des Doktors Warnung, nie wieder einen Fuß aufs Gelände zu setzen, außer er wollte strafrechtliche Verfolgung riskieren. Eine Schwester wischte die Glasscherben auf. Der Doktor schritt auf und ab. Will ließ den Kopf hängen. Schließlich, nachdem die Schwester gegangen war und der Doktor Zeit gehabt hatte, sich zu fassen, schickte er Dab aus dem Zimmer, schloß leise hinter ihm die Tür, zog den Stuhl ans Bett und setzte sich auf die Kante. »Mr.Lightbody«, begann er, und Will spürte die Spannung in der Luft, als der Doktor darum kämpfte, Haltung zu bewahren, »solange Sie unter meiner Obhut sind … und jetzt von hier fortzugehen wäre reiner Selbstmord, wiewohl Ihnen Ihr Leben piepegal zu sein scheint  Sie wollen doch leben, oder, Sir?«

Will nickte.

»Wie ich bereits sagte, solange Sie unter meiner Obhut sind, werden Sie dieses Haus unter keinen Umständen verlassen, und Sie werden keine Besuche empfangen, außer von ein paar ausgewählten Patienten  sollte Ihr Zustand es gestatten. Vorläufig beschränke ich Ihre Aufenthaltserlaubnis auf Ihr Zimmer, den Speisesaal, die Turnhalle und die Baderäume. Sie sind weiterhin auf abführende Diät gesetzt, und morgen früh beginnen Sie als erstes mit Ihrem vollen Übungsprogramm. Ist das klar?«

Es war klar. Will war auf frischer Tat ertappt worden, und aller Kampfgeist war aus ihm gewichen.

Der Doktor betrachtete ihn, als wäre er ein interessanter Fleck unter dem Mikroskop. Es herrschte Schweigen. »Kennen Sie Sir Arbuthnot Lane?« sagte er schließlich. »Nein? Das habe ich auch nicht erwartet.« Er studierte einen Augenblick lang seine Fingernägel, dann blickte er scharf auf. »Nun, Sir, er ist zufällig einer der bedeutendsten Ärzte der Welt, jetzt Mitglied des Royal College of Surgeons, London, und er hat eine chirurgische Technik perfektioniert, um die Motilität zu verbessern und die oft verhängnisvollen Folgen der Autointoxikation zu beheben. Laien ist die Operation  eine Bauchoperation, um einen Teil des unteren Darms zu entfernen, wo die Stasis für gewöhnlich auftritt  bekannt als ›Lanes Stich‹. Sie haben sicherlich davon gehört?«

Will konnte ihn nur anblinzeln. Er war noch immer betrunken, sturzbetrunken, aber seine Hochstimmung hatte sich ganz und gar verflüchtigt. Er mochte die Wendung nicht, die das Gespräch nahm. Plötzlich hatte er Angst, und die wütende Faust in seinem Magen hatte ihn unvermutet wieder gepackt.

»Macht nichts«, sagte der Doktor, und er hielt die Hände hoch, um erneut seine Fingernägel zu bewundern. Die Nägel waren glatt, makellos, die Finger geschmeidig und ausdrucksvoll: Chirurgenfinger. »Ich habe meinen eigenen ›Stich‹«, sagte er nachdenklich, »obwohl ihn noch niemand ›Kelloggs Stich‹ nennt, soweit ich weiß, noch nicht, noch nicht … und meine Technik hat unzählige Patienten, die an schwerer Autointoxikation erkrankt waren, sogar todgeweihte Patienten von den Symptomen befreit, unter denen Sie leiden. Was ich damit sagen will, Sir«, und der Doktor stand auf und sah ihn lange, eingehend, nahezu liebevoll an, »ist, daß ich Sie gleich nach Neujahr für die Operation vorgesehen habe.«

Dann beugte er sich vor und griff nach der Lampe, ein heiteres, selbstzufriedenes Lächeln auf den Lippen, und schaltete das Licht aus. »Schlafen Sie gut«, sagte er.


6.
BESCHEIDENE ANFÄNGE

Es war ein Keller. Feldstein und Mörtel, gestampfter Boden, ein Geruch wie nach korkendem Wein. Das übliche Durcheinander von Gerümpel  ein alter Kinderwagen, verrostete Gartengeräte, eine Kohlenschaufel mit abgebrochenem Griff. Der Dreck war pulverisiert, körnig, uralt  Staub , und die mumifizierte Leiche einer Maus mit erbärmlich abgewinkelten nackten Vorder- und Hinterpfoten lag mitten im Raum. Charlie mußte den Kopf einziehen und wie ein Buckliger die Schultern vorschieben, um sich an den niedrigen Balken nicht den Kopf einzuschlagen. Angewidert stieß er die Maus beiseite und sah hinauf zu Bender und Bookbinder, die oben auf der kleinen Treppe in der Tür standen, hinter ihnen der trostlose Januarhimmel.

»Es ist ein Keller«, sagte Charlie.

»Er ist billig.« Bender verkroch sich vor dem Wind in seinem Überzieher, der Zylinder klebte ihm am Kopf, der seidene Schal war fest um seinen Hals gewickelt. George kauerte auf der untersten Stufe, halb im Keller, halb draußen, er wirkte benommen und war betrunken. Über seinem linken Augen befand sich eine gelbliche Beule, vermutlich war er auf der Straße hingefallen  oder gestoßen worden.

Charlie entzündete mit einem Streichholz eine der Kerzen, die sie mitgebracht hatten. Er stellte sie auf einen Stapel Kleinholz in der Ecke und schlenderte gemächlich herum, um die Örtlichkeiten zu inspizieren. Der Keller war groß, das mußte er zugeben, aber er war nicht höher als einen Meter siebzig, und er war kalt, dreckig, eine Müllkippe. Über sich hörte er Schritte, ein Schlurfen und ein Aufschlagen, als würde jemand Säcke mit Kartoffeln über den Boden schleifen. »Wer wohnt oben?« fragte er, und er sah seinen Atem in der feuchten, abgestandenen Luft hängen.

»Barts Mutter«, erwiderte Bender und nickte in Richtung Bookbinder. »Das Haus gehört ihr.«

»Sie ist krank, die arme Frau«, ergänzte Bookbinder. »Seit dem letzten Schlaganfall ist sie linksseitig gelähmt, und wir mußten eine Schwedin anstellen, die sich um sie kümmert.«

Aber Charlie hörte nicht zu. Er dachte an Mrs.Hookstratten  sein »Tantchen Amelia«  und das Vertrauen, das sie in ihn setzte. Ganz zu schweigen von seinem greifbaren Ausdruck in Form von Bargeld und Scheck. Auf Benders Drängen hatte er ihr eine Reihe von Briefen geschickt, die die makellosen, neuen Büroräume der Per-Fo-Fabrik beschrieben und eine absolut fiktive Liste prominenter Investoren aufführten. Eloquent schilderte er die sauberen und billigen Arbeitskräfte, Männer und Frauen des Mittleren Westens, die neu entworfenen Per-Fo-Schachteln und die wahre, fortdauernde Mission von Per-Fo, die selbstverständlich darin bestand, das gute, brave amerikanische Volk mit dem vorverdauten, peptonisierten, sellerieimprägnierten Wunder einer fertig zubereiteten, vegetarischen Frühstückskost zu versorgen  kurz, den amerikanischen Magen zu retten. Seine Briefe waren zwanzig, ja dreißig Seiten lang, und in seinem Geist wurde, zumindest während der Stunde, in der er sie verfaßte, die Fiktion zur Realität, so daß er die Fertigungshalle in ihrer idealisierten Version vor sich sah, den Schreibtisch hinter der Milchglastür zu seinem Büro, er kannte und bewunderte die Arbeiterschaft und spornte sie an  besonders die Mädchen, die enge Röcke trugen und ihm Respekt zollten, wenn er ihren Arbeitplatz inspizierte, eine nach der anderen murmelten sie »Guten Tag, Mr.Ossining« und wandten sich errötend ab.

Die Briefe hatten Wirkung gezeigt. Sie erhielten weitere zweitausendfünfhundert Dollar aus der Hookstrattenschen Kasse. Zweitausendfünfhundert Dollar, die Bender verwandt hatte für die Herstellung von eintausend Schachteln und die sie zusammen mit einer Wagenladung gebrauchter Retorten, Mischbottiche, Walzen und einem großen, neuen, holzgefeuerten Sears-Ofen in dieses Loch am Rand der Größten Kleinstadt in den USA geführt hatten. Die Schachteln, die Bender selbst entworfen hatte, entsprachen ziemlich genau Charlies Vorstellung  das mußte er Bender lassen. Rot, weiß und blau, mit der Abbildung zweier cherubinischer Kinder und ihrer sittsamen und doch ziemlich scharf aussehenden Mutter, die in Abwesenheit des Ernährers der Familie um den Küchentisch herum saßen. Oben auf der Schachtel der Schriftzug KELLOGGS PER-FO, DAS PERFEKTE NAHRUNGSMITTEL. Darunter eine Zeile über den Sellerie und so weiter, dann in der Mitte die Illustration und ganz unten auf der Schachtel in roten Blockbuchstaben eine Zeile, von keinem Geringeren als C.W. Post höchstpersönlich abgekupfert: MACHT DAS BLUT AKTIV. (Postum machte das Blut rot, aber den Spruch konnten sie nicht verwenden, wiewohl er Bender ausgezeichnet gefiel.) Auf der Rückseite das gleiche noch mal, die Abbildung etwas kleiner, dafür aber ein Absatz mit gesundheitsbewußtem Schwachsinn, um die Eleanor Lightbodys und Amelia Hookstrattens dieser Welt anzusprechen.

»Der Boden ist dreckig«, sagte Charlie, »nichts als Staub. Egal, was wir hier zusammenmischen, es wird nach Dreck schmecken.«

Bender war eine Stufe heruntergestiegen und spähte in das trostlose, kalte Kellergewölbe. »Wir legen Teppiche drauf«, sagte er. »Ein halbes Dutzend. Und der Herd wird hier einheizen, stimmts, Bart?«

C.W. Posts Ex-Vorarbeiter grunzte zustimmend. »Ich kenne Konzerne, die in so bescheidenen Räumlichkeiten angefangen haben«, sagte er, sprach dabei durch die Nase und schaute sich mit unproportioniert kleinen, erstaunten Augen um. »Die erste Fabrik des Doktors zum Beispiel. Und sein Bruder hat vor zwei Jahren in einer Hütte angefangen, und seht ihn euch jetzt an.«

»Natürlich«, sagte Bender in bedächtigem Tonfall, »müssen wir fürs erste mit Kerzen vorliebnehmen  hierher wurden noch keine elektrischen Leitungen gelegt , aber denk dran, Charlie, im Augenblick brauchen wir nur Kostproben, nur so viel, um die tausend Schachteln zu füllen, und damit sind wir beim Rennen mit dabei.«

George, der es sich auf einer eingedrückten Kiste in der Ecke bequem gemacht hatte, schnaubte verächtlich. »Beim Hunderennen vielleicht.«

Bender ignorierte ihn. »Charlie? Was meinst du?«

Was er meinte? Seiner Meinung nach war der Keller ein tristes, gottserbärmliches Loch, ein Witz, ein Verbrechen, und beim bloßen Drandenken sank ihm das Herz in die Hosen. Aber es war ein Anfang. Und es war besser, als Bender durch die ganze Stadt zu verfolgen, besser, als im kühlschrankkalten Zimmer bei Mrs.Eyvindsdottir zu brüten oder sich im Onion so vollaufen zu lassen, bis er Georges Normalzustand erreicht hätte. Er zuckte die Achseln. »Es wird gehen«, sagte er schließlich. »Aber nur für den Augenblick. Nur bis wir etwas haben, womit wir die Schachteln füllen können und im Geschäft sind. Dann will ich eine richtige Fabrik  und es ist mir egal, wer davon weiß.«

Bender nickte nur und lächelte. Sein Plan, soweit Charlie eingeweiht war, bestand darin, die tausend Schachteln als Werbemittel in ein paar wenigen ausgewählten Städten des Mittleren Westens einzusetzen  neben Plakaten, Zeitungsannoncen und dergleichen mehr. Ungeniert wie immer hatte er Charlie versichert, daß er diese Kostproben als Köder benutzen wollte, um die großen Fische damit an Land zu ziehen in Form einer Menge Vorbestellungen  fünfzig Prozent Anzahlung, bar oder als Scheck, bei Bestellung. Und dieses Geld würde ihnen die volle Produktion ermöglichen  in einer richtigen Fabrik mit vier soliden Wänden , wobei sie wieder Geld für Reklame erwirtschafteten. Daß er damit rechnete, daß Will Kellogg einschritt und sie aufkaufte, lange bevor dieses Stadium erreicht war, hatte er Charlie nicht erzählt.

Charlie knöpfte seinen Mantel zu und zog seine Handschuhe an. »Okay, George«, sagte er seufzend, »wir laden am besten den Wagen ab.«



Zwei Tage später waren sie im Geschäft.

Getreu seinen Worten hatte Bender für den Bodenbelag gesorgt  ein halbes Dutzend faulig riechender Teppiche und ein paar schmierige, ausgebleichte Strohmatten, die nach Mehltau stanken. Der Geruch hätte besser sein können, aber das Zeug bedeckte immerhin den Boden und begrub den Staub unter sich. Bookbinder hatte im vereisten Hof ein Zelt errichtet, um die drei Wagenladungen ausgewählten Zahnmais zu lagern, den Bender von Will Kelloggs Toasted Corn Flake Company abgezweigt hatte in einem Schachzug, der in seiner unerhörten Hinterhältigkeit jedem Kontrahenten Sherlock Holmes würdig gewesen wäre. Charlie, der die letzten paar Jahre ein ziemlich bequemes Leben geführt, sich als Hochstaplerlehrling in Gasthäusern und Billardhallen herumgetrieben hatte, verbrachte den ersten Tag damit, Holz für den Ofen zu hacken. Er stand auf dem öden Hof, alle seine Finger vor Kälte abgestorben, hob die Axt und ließ sie niedersausen, wieder und wieder, während Bartholomew Bookbinder ein Loch für das Ofenrohr in die Kellerwand schlug und seine invalide Mutter am Fenster im ersten Stock saß und heiter auf das geschäftige Treiben hinunterblickte, als wäre es ein ebenso gewöhnlicher Bestandteil ihres Tagesablaufs wie der Gang auf den Abort. George hätte eigentlich mit dem Holz helfen sollen, aber seine Unterstützung beschränkte sich auf die pure körperliche Anwesenheit. Bookbinder mußte eine Decke über ihn werfen, damit er nicht erfror.

Am Morgen des zweiten Tages war der Ofen so heiß wie eine gußeiserne Platte zum Pfannkuchenbacken, und die Hitze entlockte den Teppichen und Wänden, der Decke und den Balken jede Menge fauliger, widerlicher Gerüche. Es war der Geruch der Geschichte, ranzig und urzeitlich. Charlie erstickte fast daran. Er hatte Schmerzen wie ein Athlet am ersten Trainingstag, war wund wie ein frisch an die Ruder geketteter Galeerensklave. Sein Rücken fühlte sich an wie roher Teig, besaß weder Form noch Faser, seine Schultern, Ellbogen und Unterarme durchzuckten tückische Stiche und Krämpfe, überall zwickte und zwackte es. Die Nacht hatte er zusammengerollt neben George auf dem Teppich vor dem Ofen verbracht  es hätte keinen Sinn gehabt, durch die ganze Stadt zu Mrs.Eyvindsdottir zu trotten , und er aß, was immer Bookbinder auftrieb. Was nicht viel war. Pökelfleisch und Pfannkuchen, lauwarmen, ungezuckerten Tee zum Hinunterpülen, und das morgens und mittags. Es war nicht unbedingt die Sorte Leben  oder die Art Kost , die er sich für den geschäftsführenden Direktor der Per-Fo Company, Inc., vorgestellt hatte, aber er war trotzdem guter Dinge. Jetzt endlich, zu guter Letzt, sollte er in die Geheimnisse der Flockenherstellung eingeweiht werden.

Per-Fo, so war es geplant, sollte ein von den anderen auf dem Markt befindlichen Frühstücksflocken nahezu ununterscheidbares Produkt werden. Einzigartigkeit würde es dank seiner speziellen Geschmacksrichtung erlangen und aufgrund des Eindrucks, den der Reklamesturm in der Öffentlichkeit hinterlassen würde, aber ansonsten sollte es sich nicht von Kelloggs Toasted Corn Flakes oder C.W. Posts neu eingeführten Post Toasties unterscheiden. Seine Produzenten (Charlie, Bender und Bookbinder, der für sein Expertentum mit einer hübschen Summe aus Mrs.Hookstrattens Reserve belohnt wurde und dem ein Aktienpaket der Firma versprochen war) wollten sich an das konventionelle Verfahren zur Flockengewinnung halten, wie es Dr.Kellogg dreizehn Jahre zuvor bei der Herstellung seiner ersten Weizenflocke erfunden hatte und wie es von demselben kulinarischen Hexenmeister 1902 im Rezept für die getoasteten Maisflocken perfektioniert worden war.

Zuerst mußten die Maiskörner gemahlen werden, damit die hornartige äußere Schale und der ölhaltige Keim vom stärkehaltigen Grieß getrennt wurde (zu viele Keime, und die Flocken würden auf den Ladenregalen ranzig, wie es bei dem mittlerweile eingegangenen Korn-Krisp-Produkt der Fall gewesen war). Die Körner wurden mit Dampf behandelt, bis sie aufsprangen, danach wurden Spelzen und Keim entfernt und der Grieß in rotierenden Kesseln weiterhin mit Dampf behandelt und gewürzt, für gewöhnlich mit Salz, Zucker und Malz. Dann wurde der Grieß getrocknet und erneut aufgekocht, anschließend stehengelassen, damit er weich wurde, Geschmack und die Eigenschaft entwickelte, richtig zu flocken (dieser letzte Schritt war eine rein zufällige Entdeckung Dr.Kelloggs, der, nachdem er Ladung um Ladung erfolglos behandelt hatte, fortgerufen wurde und versehentlich einen Kessel Grieß muffig werden ließ; der muffige Grieß flockte wunderbar). Nachdem er erneut hart geworden war, wurde der zweimal gekochte Grieß unter dem zermalmenden Druck einer Reihe wassergekühlter Walzen zu Flocken gerollt, und diese wurden schließlich getoastet. Das war es. Das ganze Verfahren, von Anfang bis Ende. Alles, was Per-Fo tun mußte, um einen Marktanteil zu gewinnen, war, einen leichten Selleriegeschmack zu erzeugen und den Gehalt an Malzextrakt zu variieren, damit ein leicht veränderter Geschmack herauskam (wirklich nur leicht verändert  schließlich gab es keinen Grund, den Erfolg aufs Spiel zu setzen).

Am Nachmittag des zweiten Tages sah sich Charlie verantwortlich für zwei brühendheiße Kessel voller Grieß, der abkühlen sollte und den Bookbinder mit Malzextrakt, Salz aus einem Streuer und einer geheimnisvollen gallegrünen Flüssigkeit »imprägnierte«, die er erhalten hatte, indem er Sellerieknollen mit Blättern und allem Drum und Dran verkocht hatte, während gleichzeitig von ihm erwartet wurde, daß er George und einem aushilfsweise angeheuerten Mann dabei half, mit der Hand eine Wäschemangel zu drehen, um die Flocken zu produzieren. In drei riesigen Eisenkesseln dampfte die nächste Ladung auf dem Ofen, während die vorhergehende auf einem Blech im Ofen röstete. Der Keller war ein einziges Chaos, George schleppte Holz herein und schürte das Feuer, Charlie lief zwischen Herd und Abkühlkesseln hin und her, Bookbinder schrie mit nasaler Stimme seine Anordnungen heraus wie ein in die Zange genommener General. Ein schmieriger Brei aus gekochtem Mais breitete sich auf dem Boden aus, das Rattern der Walzen und der Mühle bestimmten das Binnenklima, Dampf waberte durch die Luft, bis der Keller nicht mehr von einem türkischen Dampfbad zu unterscheiden war. Und das fertige Produkt  grünliche Flocken, manche an den Rändern verbrannt, weil der Bäcker, das heißt Charlie, nicht aufgepaßt hatte  lagerte in einer Reihe Pfirsichkisten an der Wand.

Alles erfolgte mit solcher Geschwindigkeit, daß Charlie keine Zeit hatte, darüber nachzudenken, was er eigentlich tat  er war einfach froh, überhaupt etwas zu tun. Und wenn Bookbinder ihn hinausschickte, um noch mehr Holz zu hacken, gehorchte er wortlos, und als der Wagen mit den zusammengefalteten Pappschachteln vorfuhr, machte er sich sofort, ohne einen Augenblick zu zögern, ans Abladen. Und so ging es den größten Teil der nächsten zwei Tage und Nächte weiter.

Erst gegen Abend des vierten Tages tauchte Bender auf, um das fertige Produkt zu probieren. Natürlich hatte Charlie hie und da eine Flocke versucht, und Bookbinder hatte das Rezept ab und zu variiert auf der Suche nach der am besten schmeckenden und knusprigsten Flocke, aber bislang hatte sich niemand hingesetzt mit einer Schale, einem Löffel und einer Flasche Milch, um ein Urteil abzugeben. Die Ladungen waren numeriert und beschriftet, und jetzt stapelten sich siebenundzwanzig übervolle Pfirsichkisten vor der Steinwand, wobei sich der Inhalt einer jeden auf ganz wesentliche Weise von den anderen unterschied. In manchen waren zu ölhaltige Flocken, die bereits schlecht wurden; andere waren so kroß, daß sie Farbe und Struktur von Rußkrusten angenommen hatten, die von den Wänden eines Kamins gekratzt worden waren. Wieder andere waren peptonisiert worden (vorverdaut dank Bookbinders spezieller Pepsinmischung, die er entwickelt hatte, um das Produkt geeigneter für den amerikanischen Magen zu machen), und eine Ladung schwärte wie Eiter und stank so, daß sie sie unter der blattlosen Ulme am anderen Ende des Hofes lagern mußten. Die Teppiche überzog eine Schicht gelierten Maisbreis, und ununterbrochen tropfte Kondenswasser von den Balken auf den Boden.

»Nun, nun, Fortschritt, Fortschritt!« rief Bender, zog den Hut und bahnte sich in gebückter Haltung einen Weg in ihr Verlies. Er strahlte, tönte, daß bereits Vorbestellungen über fünfhundert Schachteln eingegangen seien  nur aufgrund der schönen Schachtel. Seine Miene veränderte sich, als ein großer Tropfen bräunlichen Wassers von der Decke auf seinen weißen Seidenschal platschte und dort einen häßlichen Fleck hinterließ, aber er brummelte etwas von »schwierigen Bedingungen« und erneuerte sein Lächeln. Dann klatschte er in die Hände, die in perlgrauen Glacehandschuhen steckten, und brüllte: »Los, Jungs, machen wir Feierabend! Wir gehen nach oben und führen einen Geschmackstest durch.«

Und sie gingen nach oben, Bender voran, hinaus in die kalte, sternenklare Nacht, die Hintertreppe hinauf und hinein in die von einer Laterne erleuchtete Küche der alten Mrs.Bookbinder mit dem Spülstein ohne Wasseranschluß und der Eisbox Marke Puritan. George schüttete etwas aus einer Flasche in sich hinein und knallte mit der Schulter gegen den Türrahmen; der angeheuerte Mann  Hayes hieß er, einfach nur Hayes  kam als nächster, gefolgt von Charlie und Bookbinder als letztem. Der Küchentisch war ein großes eichenes Ding, bedeckt mit einem schmierigen Wachstuch. Die alte Mrs.Bookbinder, verkrüppelt wie eine Wurzel, saß grinsend auf einem Hocker in der Ecke. »Ich werds euch sagen«, rief sie mit einer Stimme, die zu drei Vierteln ein Pfeifen war, krächzend wie die eines Papageis, und sie entblößte ihr graues, zahnloses Zahnfleisch. »Wenn ichs kaun kann, habt ihr wirklich was Tolles erfunden.«

Der Tisch war für sechs gedeckt: sechs Steingutschalen, sechs Blechlöffel, sechs gräuliche Stoffservietten. Sie setzten sich umstandslos hin, erschöpft, benommen, froh, dem engen, widernatürlichen Raum entkommen zu sein, der wie einer der neun Kreise der Hölle irgendwo unter ihnen lag. Bender hatte auf der Anrichte Schüsseln mit Kostproben der vier meistversprechenden Ladungen zusammengestellt. Auf der ersten stand: Ladung # 13C, Pep., Selimp., 60g Sch, 180g Malzext. Als Bookbinder für jeden eine Schale füllte, sah Charlie, daß ihr Inhalt grünen Holzspänen mit bogenförmigen Rändern glich. Bender machte einen Witz von wegen Tischgebet, George schnarrte irgend etwas Unverständliches, die Milch wurde herumgereicht, die Löffel eingetaucht.

Es herrschte Schweigen. Draußen hatte ein leichter Eisregen eingesetzt, der anzüglich an die Fenster klopfte. George war der erste, der jegliche Zurückhaltung aufgab. Mit einem gräßlichen Grollen von Gaumen, Sinus und Ösophagus würgte er einen Pfropfen Per-Fo #13 C heraus und spuckte ihn in die Hand. »Himmelherrgott!« keuchte er, und ein krampfhaftes Schütteln durchfuhr seinen Körper, »man hat mich vergiftet!« Im nächsten Augenblick preßte er als Palliativ die Flasche an den Mund, und alle Geschmackstester, die alte Mrs.Bookbinder als erste, spuckten stillschweigend ihren Mundvoll in Serviette, Schale oder Hand. Laute der Erleichterung, der Überraschung, des Kummers, der Panik, des Ekels zirkulierten um den Tisch. Bookbinder stand schwerfällig auf, sammelte die Schalen ein und leerte sie eine nach der anderen in den Abfalleimer für die Schweine. Dann war Ladung # 21 A an der Reihe.

Die Laterne glühte grell. Der Regen fiel. Die Nacht war lang. Alle vier Kostproben wurden mit unterschiedlichem Ausmaß an Abscheu verworfen, und als Bookbinder in den Keller ging, um Kostproben der nächstmeistversprechenden Kästen zu holen, ermunterte ihn niemand mit auch nur einem Wort. Diesmal brachte er fünf Proben, und die Löffel tauchten lustlos in die Tiefe der Schalen. Am Ende bekamen die Schweine alles, alle siebenundzwanzig Ladungen der ersten Serie von Kelloggs Per-Fo, und am traurigsten war, daß nicht einmal sie es fressen wollten.



Wenn Charlie enttäuscht war, dann ließ er sich davon nicht unterkriegen. Es war ein kleinerer Rückschlag, ein kleines Hindernis auf ihrem Weg zum Erfolg, und er zweifelte nicht daran, daß Bender die Sache schon regeln würde. Zu Bookbinder hatte er vielleicht nicht ganz soviel Vertrauen  es hieß, daß er von einer mittlerweile bankrotten Firma von Post Foods weggelockt worden war und daß er eine hübsche Summe dafür bekommen hatte, aber wer wußte schon, ob das stimmte? , aber auch das bedeutete nicht das Ende der Welt. Wenn Bookbinder nicht in der Lage war, Per-Fo zu etwas Wohlschmeckendem  oder zumindest Eßbarem  zu machen, nun, dann mußten sie den Verlust als einen Gewinn an Erfahrung verbuchen und jemanden finden, der dazu in der Lage war. Es war ein Rückschlag. Eine Enttäuschung. Aber es gab immer einen Weg.

Mit fünfundzwanzig war Charlie Ossining ein Optimist durch und durch. Und warum auch nicht? Die Schicksalsgöttinnen hatten ihn angelächelt, und den größten Teil seines Lebens hatte er in der Sonne verbracht. Als Charles Peter McGahee in der Kleinstadt Ossining-on-Hudson als Sohn irischer Immigranten geboren, die sich energischer mit dem Entkorken von Whiskeyflaschen beschäftigten als mit der Beschaffung solcher Kleinigkeiten wie Brot oder Fleisch oder einem Dach über dem Kopf, war er eigentlich für die Gosse bestimmt, hätte er eigentlich die übliche harte, entbehrungsreiche Kindheit durchleiden müssen. Aber es war anders gekommen. Seine Schutzgötter setzten sich durch in Gestalt seiner Wohltäterin, Mrs.Amelia Dowst Hookstratten. Cullum, sein Vater, überredete die Witwe Hookstratten, weitgehend dank wortreicher Ausdauer und der Kraft einer fiebrigen, überaktiven Phantasie, ihn neben Mary, Charlies Mutter, die bei ihr als Köchin und Stubenmädchen arbeitete, als Pförtner, Mädchen für alles und Majordomus ihres Anwesens in Tarrytown einzustellen. Charlie war damals vier Jahre alt, frühreif, verfügte über ein gewinnendes Wesen, die weitaufgerissenen Augen und das allzeit bereite Grinsen des geborenen Hochstaplers (oder auch Pfarrers, Tycoons oder Senators).

Von Anfang an legte Mrs.Hookstratten ein brennendes Interesse für das Kind an den Tag, kleidete es in die Stiefel aus edlem Kalbsleder und die Jacken aus englischem Tweed, die ihr eigener Sohn (damals Mitte Zwanzig und eine Größe an der New Yorker Börse) in seiner Jugend getragen hatte. Der Knabe entzückte sie. Gab ihr das Gefühl, gebraucht zu werden, wieder jung und unentbehrlich zu sein; er verlieh ihren Vormittagen Glaubwürdigkeit und ihren Nachtmittagen Regelmäßigkeit. Vor allem aber half er ihr, die Leere auszufüllen, die der Tod ihres Mannes hinterlassen hatte.

Sie nahm auch Charlies Schulbildung in die Hand  und obwohl sie überzeugte Demokratin war, war sie doch der Ansicht, daß die Dorfschule die Zuflucht der Ungehobelten, der Ausländer und der Rüpel war. Demgemäß verbrachte Charlie die Volksschuljahre in Mrs.Partridges Schule für junge Herren in Briarcliff Manor, wo er in gutem Benehmen, Latein und Musik unterrichtet wurde, ebenso wie in Lesen, Schreiben und Rechnen, und später besuchte er St. Basils in Garrison. Als Mrs.Hookstratten in ein geräumigeres Haus etwas südlich von Peterskill zog, tat sie es selbstverständlich, um ihren Reichtum besser zur Schau stellen zu können, um den ihr angemessenen Rang einzunehmen kraft der Investitionen ihres verstorbenen Mannes, deren Erträge jetzt ihr weitblickender Sohn verwaltete, aber auch  und das gestand sie nicht einmal sich selbst ein , um näher bei Charlie zu sein; das heißt, wenn er gelegentlich am Wochenende nach Hause kam. Und Charlie zuliebe nahm sie auch Cullum und Mary mit, obwohl Charlies Vater als Trinker weit fortgeschritten war und man sich nicht einmal mehr darauf verlassen konnte, daß er das Tor öffnete, wenn es die Gelegenheit erforderte, und Charlies Mutter eine Unmenge mysteriöser Leiden entwickelt hatte, von einem Rauschen in den Ohren zu einem unerkärlichen Zittern der Finger und Zehen, die sie mehr oder weniger daran hinderten, zu kochen, zu putzen, Töpfe zu scheuern oder die Bettwäsche zu wechseln.

Ja, Charlie wurden alle Vorteile zuteil, aber wie es so oft unter solchen Umständen geschieht, lehnte er sie ab. Natürlich nicht von Anfang an, aber im Lauf der Zeit entwickelte er eine wachsende Abneigung gegen die Erwartungen, die die Gesellschaft an ihn richtete, und war mehr und mehr fasziniert von denjenigen, die außerhalb dieser Erwartungen lebten, die das Leben dank ihres Gripses, ihrer Instinkte, ihrer Gelassenheit und ihrer Ausgeglichenheit meisterten. Es war während seiner Zeit in St. Basils, daß ihm diese neue Sichtweise zunehmend attraktiver erschien. Er war damals fünfzehn, ein Experte im Faustkampf, ein guter Läufer, ein Athlet ohne Ehrgeiz, ein mittelmäßiger Schüler. Intellektuelle Leistungen interessierten ihn nicht. Prüfungen, Tests, Aufsätze, Auswendiglernen von Fakten, Niederschreiben von Worten, all das war Folter für ihn, Zwangsarbeit, Arbeit für die Unterschicht und für Gefängnisinsassen  und es war noch nicht einmal bezahlte Arbeit, das war am schlimmsten. Mrs.Hookstratten mußte sie bezahlen  Dr.Van Osburgh und die anderen , damit sie ihn mit Namen und Daten und Zahlen, mit Geometrie und Altertumsgeschichte traktierten. Charlie wollte da raus. Er träumte davon, wegzulaufen und sich selbständig zu machen; er wollte ein potenter Geschäftsmann werden, egal in welcher Branche, die sichtbaren Insignien erwerben  das Haus, den Wagen, den Billardtisch , die der Welt demonstrieren würden, daß er nicht nur der Sohn eines Pförtners war. Und was hatte St. Basils Academy damit zu tun?

Eines Abends, als er eine Ausgabe von Scribners durchblätterte, weil er es nicht mehr ertrug, die Namen und Regierungszeiten aller englischen Regenten von Egbert von Wessex und Ethelred II. bis zu Königin Victoria auswendig zu lernen, blieb sein Blick an folgender Anzeige hängen:



SEIEN SIE BRILLANT UND BEDEUTEND! Kopfarbeiter. Jedermann. Die neue physiologische Entdeckung  GEDÄCHTNISVERBESSERNDE TABLETTEN erhöhen schnell und dauerhaft die Gedächtnisleistung um das Zwei- bis Zehnfache und stärken die intellektuelle Kraft; schwierige Studien etc. werden mit Leichtigkeit gemeistert; ein wahres Wunder; große Resonanz. Preis $ 1.00, portofrei. Weitere Informationen:

GEDÄCHTNISTABLETTE CO., 114 Fifth Ave., New York.



Hier war ein einfacher Ausweg. Ein Wunder. Plötzlich sah er einen Weg, der beste Schüler zu werden, Mrs.Hookstratten zufriedenzustellen und seine wahre Bestimmung als Geschäfts- oder Finanzmann zu erreichen  und all das ohne eine Spur von Anstrengung. Er warf schnell einen Blick über die Schulter, um festzustellen, ob Wapner, sein Zimmergenosse, ihn beobachtete, dann riß er die Seite aus der Zeitschrift, faltete sie sorgfältig und steckte sie in seine Tasche.

Charlie investierte einen Dollar und bestellte die Tabletten. Am Tag, als sie eintrafen, nahm er eine, aber sie schien nicht viel zu nützen bei den lateinischen Konjugationen, und er bekam die schlechteste Note. Am nächsten Tag nahm er zwei, im Glauben, daß die erhöhte Dosis die Zeilen von Porzias Rede über die Arten der Gnade unauslöschlich in seinem Kopf speichern würde, aber als er aufstand, um sie vor der Klasse aufzusagen, konnte er sich an nichts anderes als an den Ausdruck »zwiefach gesegnet« erinnern. Die zwei Worte blockierten sein Gehirn wie ein abgebrochener Zahn ein Zahnrad, bis die Klasse in Lachen ausbrach und der Lehrer ihn aufforderte, sich zu setzen. Er versuchte es mit drei Pillen, vier, fünf, nahm sie auf nüchternen Magen, nach dem Essen, bevor er zu Bett ging, sofort nach dem Aufstehen. Er investierte sechs Dollar und schluckte dreihundert Tabletten, bis er begriff, daß man ihn übers Ohr gehauen hatte. Die Pillen waren nutzlos, wertlos, hatten nicht mehr Wirkung, als wenn er Baumrinde oder das Gras vom Sportplatz gekaut hätte.

Da war er, der Schlaueste von den Schlauen, hatte nach der einfachsten Möglichkeit gesucht, die Anforderungen von St. Basils zu umgehen, nach einer Möglichkeit, das System auszutricksen, und er hatte sein ganzes Taschengeld für das halbe Schuljahr für eine Attrappe hinausgeworfen, für einen Gaunerstreich, eine Bauernfängerei, auf die nicht mal der dümmste und begriffstutzigste seiner Schulkameraden hereingefallen wäre. Er war reingelegt worden, weil er verwundbar war, weil er bedürftig war, schwach, weil er die Hoffnung des Tölpels hegte. Das war eine Lektion. Eine wertvollere Lektion als alles, was Mr.Petrussi oder Dr.Van Osburgh ihm je beigebracht hatten. Und wer war der Mann, der sich die Gedächtnistabletten ausgedacht hatte, der die Anzeige in die Zeitschrift gesetzt und zugesehen hatte, wie ihm das Geld einer Legion von Trotteln und Schwachköpfen aus dem ganzen Land zufloß? Wer war er? Das war ein echtes Genie. Das war ein Mann, von dem man sich was abgucken sollte.

Als er mit sechzehn von der Schule ging, war Mrs.Hookstratten enttäuscht. Er kehrte nicht nach Hause zurück, schrieb nicht, ließ kein Wort von sich hören, gab keine Erklärungen ab. Er packte einfach eines Abends seine Sachen zusammen, fuhr mit dem Milchfuhrwerk nach Peterskill und nahm mit großer Ernsthaftigkeit das Billard-Studium auf. Nach einer Woche erschien er hungrig im Pförtnerhaus. Sein Vater lamentierte auf eine Art, die zu seinen blutunterlaufenen Augen und seinem schludrigen Mundwerk paßte, seine Mutter stöhnte über ihre Schmerzen und Zuckungen, Mrs.Hookstratten flehte ihn inständig an. Vergebens. Als er siebzehn war, lebte er in einem gemieteten Zimmer über einem Kurzwarenladen in Tarrytown, verdiente sich seinen Lebensunterhalt recht und schlecht mit Karten-, Würfel- und Billardspiel. Er trank, aber ganz anders als sein Vater, und er fand Frauen, die ihn trösteten und bei Laune hielten, ging aber keine Bindungen ein. Erst als er etwas gereifter war und die Spiele um fünfundzwanzig Cent, die Gasthäuser und die Faustkämpfe und die Frauen, die glaubten, daß »Örter« der Plural von »Ort« sei, allmählich satt hatte, kehrte er zu Tantchen Hookstratten zurück. Und dann auch nur, weil er Bender kennengelernt hatte und weil er ein Ziel, eine Vision vor Augen hatte  weil er Per-Fo hatte.



Eine Woche nach dem kläglichen Scheitern ihrer Anstrengungen in Bookbinders Keller schickte Bender Ernest OReilly zu Mrs.Eyvindsdottir, um Charlie ins Post Tavern Hotel zu beordern. Charlie ging durch den Dienstboteneingang und die Hintertreppe hinauf, wie er es jetzt für gewöhnlich tat, um dem Portier und dem Türsteher nicht zu begegnen (wiewohl er nicht vergessen hatte, daß er ihnen noch etwas schuldete, aber er gedachte, es ihnen eines Tages mit Zinsen zurückzuzahlen). Bender war fürstlich gekleidet in einen Hausmantel aus roter Seide, seine Nase glühte aufgrund unzähliger heilkräftiger Dosen Otard Dupuy. Unbeirrbar seinem Ziel verschrieben, hatte Charlie es längst aufgegeben, sich wegen der Ungleichheit zwischen seinem und dem Lebensstil seines Partners Gedanken zu machen. Bender war Bender, und mehr war dazu nicht zu sagen. Wenn Per-Fo florieren würde, gäbe es noch genug Luxus für ihn.

»Charlie, Charlie, mein Junge, mein Junge«, rief Bender  er mußte alles immer zweimal sagen  und durchquerte das Zimmer, um Charlie in einer eruptiven Umarmung, wie sie einem nach Brandy duftenden Tycoon anstand, an sich zu drücken. Er ließ ihn los und deutete mit fürstlicher Geste auf einen Sessel. »Setz dich«, sagte er, »es gibt etwas, was ich mit dir besprechen möchte.«

Charlie setzte sich. Wollte er Cognac? Klar. Zigarre? Nein danke.

Charlie schwenkte das Glas in der Hand. »Also gut«, sagte er. Er hatte eine Woche bei Mrs.Eyvindsdottir gewartet, Groschenromane gelesen und versucht, nicht daran zu denken, was seine sparsame Vermieterin in ihrem riesigen gußeisernen Topf zusammenbraute, und dabei war er langsam verrückt geworden. »Was ist los?«

Bender ließ sich in die plüschigen Tiefen eines Sessels sinken. »Folgendes, Charlie«, sagte er, kratzte sich seitlich an der Nase und ließ den Blick aus wäßrigen blauen Augen auf Charlie ruhen, »es liegt auf der Hand, daß wir mit der Formel für Per-Fo ein kleines Problem haben  ich meine, ich weiß jedermanns Anstrengung zu schätzen, die will ich nicht vom Tisch reden, aber ich glaube nicht, daß wirs in dem Keller der alten Dame schaffen werden.«

Charlie wollte protestieren, aber Bender hielt eine Hand hoch.

»Schau mal, Charlie, ich weiß, was du sagen willst. Wir hatten beträchtliche Ausgaben für den Mais, Barts Honorar, den Ofen  aber das sind Kinkerlitzchen verglichen mit den Millionen, die wir nächstes Jahr um diese Zeit einnehmen werden. Und wir können den Ofen wiederverwenden, die Kessel und was weiß ich, das ist kein Problem, und die ganze Sache war keine sinnlose Anstrengung, auch wenn es so aussieht.« Er hielt inne, roch an seinem Brandy. »Zumindest haben wir etwas gelernt.«

»Was? Was haben wir gelernt?« Charlie war gereizt. Er hatte sich völlig verausgabt, um diesen Schweinefraß zu produzieren, und er war mit ganzem Herzen bei der Sache gewesen. Sicher, die Bedingungen waren nicht so, wie er sie gern gehabt hätte, aber es war Bender gewesen, der ihn davon überzeugt hatte, erst einmal so anzufangen  und zumindest hatte er das Gefühl gehabt, daß sie etwas bewerkstelligten. Nach acht frustrierenden Wochen hatten sie zumindest einen Schritt nach vorn getan, hatten sie etwas unternommen … und jetzt erzählte ihm Bender, daß sie Zeit, Geld und Kraft verschwendet und dennoch etwas gelernt hatten. Etwas gelernt hatten. Na großartig.

»Wir haben gelernt, daß ich mich geirrt habe, Charlie. Du hattest recht. Du warst von Anfang an gegen den Keller. Ich habe geglaubt, daß wir dort zumindest die Sache ins Rollen bringen würden, eine Formel finden und unsere Schachteln füllen könnten  mehr brauchen wir nicht, nur diese tausend Schachteln, und wir sind im Rennen. Aber es hat nicht funktioniert. Wir waren zu ehrgeizig. Wir haben angefangen, bevor wir eine Fabrik hatten, Geräte, richtige Öfen und Retorten und Mischbottiche. Pfirsichkisten, ich bitte dich. Kein Wunder, daß es nicht geklappt hat.« Er hielt inne, um einen kleinen Schluck Cognac die Kehle hinunterlaufen zu lassen. »Nein, Charlie, ich habe mich geirrt.«

Charlie wollte eigentlich protestieren, wollte zu Bookbinder zurück und es noch einmal versuchen, aber nie zuvor hatte er gehört, daß Bender zugab, sich geirrt zu haben, auch nicht, nachdem Kellogg sie ohne viel Federlesens vom Sanatoriumsgelände verjagt hatte, und er hielt sich zurück, um zu hören, was als nächstes käme.

»Vermutlich fragst du dich, wie unser nächster Schritt aussehen wird, oder?« sagte Bender in mildem, nachdenklichem Tonfall, einem Tonfall voller Selbstvertrauen und ruhiger Zuversicht, dem Tonfall eines Mannes, der ein As im Ärmel hat. Bender hatte immer ein As im Ärmel. Er lehnte sich zurück und streckte sich, während der Rauch seiner Zigarre träge um ihn herum schwebte. Draußen, hinter den eleganten Vorhängen und den Doppelfenstern, lag schon wieder ein grauer, unerbittlicher Tag, wie er für Michigan typisch war. »Nun, ich werds dir sagen. Ich habe einen Plan, Charlie, und ich weiß nicht, warum ich nicht früher draufgekommen bin … es hätte uns  dir  eine Menge Geld und Verwirrung erspart. Wie auch immer, alles ist wieder im rechten Gleis, nur keine Sorge.«

Wieder eine Pause. Warum ließ er die Katze nicht aus dem Sack?

»Hör mal, um die Katze aus dem Sack zu lassen, ich möchte, daß du, George und dieser Hayes am Verladebahnsteig des Güterbahnhofs seid  du weißt, wo das ist, am östlichen Stadtrand , heute abend Punkt Mitternacht.«

»Mitternacht?«

Bender nickte. »Vierzehn Wagenladungen von Will K.s echten, feinsten, knusprigsten und bestens getoasteten Corn-flakes werden dort als erstes am Morgen verschickt  ich hab bereits alles mit einem Mann ausgemacht, den ich dort kenne, mach dir also keine Sorgen«

»Mach dir keine Sorgen? Was sollen wir damit, sie stehlen?«

Bender lächelte nur. Ein breites, väterliches Lächeln, die Sorte Lächeln, mit der ein Lehrer den besten Schüler belohnt, wenn die Noten bekanntgegeben werden.

Charlie war fassungslos. »Das meinst du doch nicht im Ernst?« Was um Himmels willen sollten sie mit vierzehn Wagenladungen Kelloggs Toasted Corn Flakes anfangen? Vierzehn Wagenladungen. Wo sollten sie sie verstecken? Wie sollten sie sie wegschaffen? Sie brauchten hundert Männer, Fuhrwerke, Pferde, Lampen, uniformierte Polizisten, um den Verkehr zu lenken, so eine Scheißidee … Aber während er Benders Miene beobachtete, die durchtrieben grinsenden dicken Lippen, die Signallampe von einer Nase, die verwaschenen blauen Augen, die er amüsiert zusammenkniff, begann er zu begreifen: Sie brauchten keine vierzehn Wagenladungen Corn-flakes, nein, natürlich nicht … sie brauchten lediglich tausend Schachteln.


7.
ORGANISIERTE ERHOLUNG OHNE ENNUI

Es war ein frischer Morgen Anfang Januar, der Wind fegte mit einer Geschwindigkeit von vierzig Stundenkilometer dahin, das Thermometer hielt sich lustlos bei minus zweiundzwanzig Grad Celsius auf, eine schwarze Wolkenmasse breitete sich am Himmel aus wie ein Fleck im Wasser. Die Zeiger der großen Uhr aus Walnußholz im Salon der »Res« zeigten auf Viertel vor sieben, und der Doktor saß in seinem Sessel, bereits herausgeputzt in seinem weißen Kammgarnanzug, die weißbeschuhten Füße ordentlich auf der Ottomane vor ihm überkreuzt; er ging den Plan für den bevorstehenden Tag durch und legte letzte Hand an seine Bemerkungen über den trägen Dickdarm, die er für die nächste Ausgabe der Zeitschrift Good Health, deren Herausgeber er war, verfaßt hatte. Seit fünf Uhr arbeitete er, nachdem er den Tag um half fünf mit dem morgendlichen Klistier, einem kalten Bad, zwanzig Minuten Kniebeugen und Hampelmannsprünge in seinem privaten Gymnastikraum begonnen hatte. Ein paar der älteren Kinder waren auf und erledigten mittlerweile ihre Aufgaben im Haushalt, und eins von ihnen  er war zu sehr vertieft gewesen in die Tragödie des lethargischen Dickdarms, so daß er nicht aufblickte, um zu sehen, welches  hatte ihm sein Frühstück gebracht. An diesem Morgen bestand es aus Kleiekeksen, vollgesogen mit reiner goldener Butter von seinen gestriegelten und gesaugten Kühen, Honig aus den Bienenstöcken des San, Erbsenpastetchen mit Fruchtkompott, einem Apfel, einer Orange, einer Banane und einer dampfendheißen Tasse Sanitas-Koko.

Er aß mit gutem Appetit, wie er es immer tat, auch wenn er aufgeregt war  und in letzter Zeit hatte er sich oft genug aufgeregt wegen diesem und jenem, der Kreis um ihn herum schloß sich fester, die ganze Welt wartete nur darauf, daß er den Kopf in die Schlinge steckte, damit sie ihn aufknüpfen und seine Taschen plündern konnten. Da war die Sache mit George, eine beständige Quelle der Irritation, und diesem jungen Flegel, mit dem er gemeinsame Sache machte, Charlie Irgendwas, ein verdammenswerter, perfider Mensch. Schnaps in den Räumlichkeiten des San. Es war ungeheuerlich. Nun, er hatte Chief Farrington diesbezüglich informiert, und wenn Mr.Charlie noch einmal die Unverfrorenheit besitzen sollte, sich auch nur in der Nähe des San blicken zu lassen, dann würde er es bitter bereuen  dafür würden John Harvey Kellogg und die Statuten von Calhoun County und des großartigen Staates Michigan schon sorgen. Aber allein schon der Gedanke an diesen menschlichen Abfall versetzte seinen mit Kleiekeksen und Honig gefüllten Magen in Aufruhr. Ja. Und dann war da das Personal des San  sie wollten eine Gehaltserhöhung. Eine Gehaltserhöhung! Als wäre es nicht schon genug, daß sie medizinische Missionare waren, Diätmessiasse, junge Männer und Frauen, denen das Privileg zuteil wurde, auf der absoluten Höhe ihrer Profession arbeiten zu dürfen und  gratis  das Handwerkszeug zu erwerben, das sie brauchen würden, um die Mission in die Welt hinauszutragen. Und jetzt wollten sie auch noch Geld  schnödes Geld! Er schüttelte den Kopf angesichts der Ironie dieser Geschichte, blätterte seinen Plan durch, um zu sehen, wann er sich mit ihnen treffen mußte  ah, ja, um vierzehn Uhr , und dann fiel sein Blick zufällig auf seinen Operationsplan. Acht Patienten waren vorgesehen. Bei allen mußte der bockige Sphinkter repariert oder, das würde er entscheiden, sobald er aufgeschnitten hätte, etwas vom Darm entfernt werden, eine Operation, die er bereits »Kelloggs Stich« nannte. Aber was war das?

Lightbody, William F.

Der Name war durchgestrichen. War seine Operation für den heutigen Tag abgesagt? Der Doktor war nicht in Kenntnis gesetzt worden. Er zog verärgert die Augenbrauen in die Höhe. Der Mann war ein besonderer Fall- der aufsässigste und rückfälligste Patient, den er je gehabt hatte, und einer der kränksten. Ganz entschieden. Aber wahrscheinlich handelte es sich um eine Laune des Zeitplans  er konnte sie schließlich nicht alle gleichzeitig operieren. Er käme morgen dran oder übermorgen oder am Tag danach. Das war nicht so wichtig. Dennoch nahm er sich vor, Dab danach zu fragen.

Während er den Apfel kaute und sich wieder seinem Text zuwandte und hier und da einen Satz umschrieb  er änderte »verwesend« um in »verwest, stinkend und moribund« , konnte er den Nagel der Gereiztheit, den er in sein Hirn gebohrt hatte, nicht wieder ganz herausziehen. George. Charlie Soundso. Der alte Bock von einem Hochstapler mit dem gefärbten Bart, der sich die Sache ausgedacht hatte. McMickens, der Pfleger, der mit seinem Unsinn über Gehälter und Gewerkschaften das Personal aufstachelte. Lightbody. Die Vorträge. Die Artikel. Die kleinlichen Details, die der tägliche Betrieb des San mit sich brachte  mein Gott, sie waren noch nicht einmal in der Lage, ohne ihn mit der Schimpansin fertig zu werden. Manchmal hatte er das Gefühl, das alles drücke ihn nieder, quäle ihn, bis seine Nerven so empfindlich waren wie die eines Koffeinsüchtigen.

Während er den Apfel in der Hand drehte und mit seinen kräftigen weißen Zähnen in das makellose Fruchtfleisch biß, konnte er nicht verhindern, daß wehmütige Gedanken an frühere Zeiten im Bellevue in ihm aufstiegen  damals war das Leben viel unkomplizierter und ebenso anregend wie jetzt gewesen, wenn nicht noch anregender. Das waren Zeiten. Keine Georges, keine griesgrämigen Angestellten oder Amok laufende Schimpansen. Nein. Damals hatte es nur die medizinischen Texte gegeben, die Leichen, die Vorlesungen, die dankbaren genesenden Patienten. Schon damals hatte er frugal gelebt, und es hatte ihm nicht geschadet. Überhaupt nicht. Im Lauf von zwei Jahren hatte er gut fünfzehn Pfund zugenommen aufgrund einer Diät aus Hafergrütze, Äpfeln, Grahambrot und reinem Quellwasser  und das zu einem Preis von sechzehn Cent am Tag. Ja, dachte er und biß ein letztes Mal seufzend in den Apfel, das waren noch Zeiten. Dennoch, es hatte keinen Zweck, sich dem Gestern hinzugeben, wenn es hier und heute so viel zu tun gab. Damals war er ein gemeiner Soldat gewesen in dem großen Krieg, bei dem es darum ging, den Verdauungskanal zu retten, die Rasse zu verbessern und die unendlichen Herden davor zu bewahren, hingeschlachtet zu werden, und jetzt war er General  mit vier Sternen und nach einem fünften strebend , und niemand konnte ihn aufhalten außer er selbst. John Harvey Kellogg erhob sich vom Stuhl, dehnte und reckte sich ausgiebig und rief eins der Kinder, damit es ihm das Fahrrad aus dem Kutschenhaus bringe.

Dab erschien pünktlich um sieben in Begleitung des neuen Mitarbeiters, A.F. Bloese  ein finsterer, steifer, kleiner Mann mit einem Jungengesicht (oder ein Junge mit einem Männergesicht), der zufällig ein meisterlicher Stenograph, Schreibmaschinenschreiber und Kodifizierer der geschmeidigen Symbolik der Kurzschrift war. Ein wahrer Fund. Ja, Sir. Dab bildete den Kontrast, aufgeschwemmt und schnaubend, eingewickelt wie eine ägyptische Mumie in Schals, Überzieher, Handschuhe, Pullover und Kummerbunde. Der Mann war ein Fiasko, eine Blamage. Der Doktor stand im Vestibül der »Res« und betrachtete ihn kalt: Der Mann mußte zu einer physiologischen Kur gezwungen werden. Um seiner selbst und auch um der Wirkung nach außen hin willen. Hier war der Doktor, die Verkörperung eines tatkräftigen Lebens, und wie ein Schatten folgte ihm, wohin immer er ging, dieser schwitzende Fleischberg, dieser, dieser  aber genug davon. Die Zeit verrann. »Morgen, Poult«, sagte der Doktor, zog ein Paar weißer Handschuhe an und schlang schwungvoll einen weißen Schal um den Hals  Geschwafel über arktische Zustände, hinterherflatternde Rockschöße und dergleichen kamen für ihn nicht in Frage. Nicht, solange die Temperatur nicht um weitere zehn Grad sank und die Wand aus Eis wiederkehrte, die den Lake Michigan geschürft hatte.

»Morgen, Boss«, erwiderte Dab, der bereits zu schwitzen begann.

»Bloese.« Der Doktor nahm die zweite Besetzung mit einem knappen Kopfnicken zur Kenntnis.

»Sir«, sagte Bloese. Seine Haltung, bemerkte der Doktor mit großer Befriedigung, war tadellos. Auch seine Zähne. Der Knochenbau. Ebenso das in der Mitte gescheitelte und ordentlich hinter die Ohren gekämmte Haar.

»Also los, Männer!« rief der Doktor, und schon waren sie zur Tür hinaus, und die Wucht des elektrisierenden Windes traf sie voll ins Gesicht. »An die Arbeit, was?« Eins der jüngeren Kinder  war es nicht der kleine Calvin Smoke, der Junge, den er bei den Nez Percé gefunden hatte, in einem schmutzigen Tipi, wo er sich von getrocknetem Eichhörnchenfleisch und schwarzfüßigen Frettchen ernährte?  stand geduldig auf der Auffahrt und hielt das Rad. Ja, es war Calvin  natürlich war er es. Was stimmte zur Zeit nur mit seinem Kopf nicht? Konnte er nicht mal mehr seine eigenen Kinder erkennen? Der Gedanke war erschreckend, höchst verwirrend, aber der Doktor schob ihn ungeduldig beiseite. »Danke, mein Sohn«, säuselte er, bestieg das Fahrrad und raste auf dem eisverkrusteten Weg davon, während Dab und Bloese hinter ihm herhasteten.

»Poult«, rief der Doktor über die Schulter, sein Atem dampfte, die kleinen weißen Schuhe traten in die Pedale, »wir müssen heute morgen auf dem Weg ins San ein paar Dinge erledigen, halten Sie also Ihren Bleistift bereit  und Sie auch, Bloese.« Und da war er, der blendende weiße Dynamo, der im Alter von geschlagenen fünfundfünfzig Jahren mit dem Fahrrad Kapriolen schlug, das Vorderrad hob vom Pflaster ab, als er blitzschnell wendete und zu seinen einhertrabenden Sekretären zurückfuhr, um ihnen einen Augenblick Zeit für das Herausholen von Papier und Bleistift zu geben. Den vereisten Randstein hinauf und wieder hinunter, eine Acht geradelt, und schon war er wieder vor ihnen, und die Worte flatterten mit Kelloggscher Geschwindigkeit in den Wind.

»Das Wichtigste zuerst  wegen der Anzeige für das San in der nächsten Ausgabe von Good Health, und übrigens, ich habe eine paar Korrekturen in dem Dickdarmaufsatz angebracht, er muß sofort getippt werden, gleich wenn wir dort sind , also, wegen der Anzeige. Ich suche nach einem eingängigen Satz, nichts Vulgäres, wie es sich dieser Scharlatan für seine Toasties und Post-Schilder und dergleichen einfallen läßt  denken Sie daran, meine Herren, es handelt sich nicht um Reklame, keinesfalls, sondern um eine Anzeige, und eine Anzeige hat per se eine Würde, die diese Straßenhändler nicht einmal erkennen, wenn man sie mit der Nase draufstößt … Jedenfalls ist mir ein Satz in den Sinn gekommen, der unter der Battle-Creek-Sanatorium-Überschrift stehen soll«  das Fahrrad ging in Schräglage, dort war ein Hund, knapp verfehlt, der Doktor blickte über die Schulter zurück zu seinem schnaufenden Sekretär und dem drahtigen kleinen Mann neben ihm, beide schrieben hektisch und hasteten die eisige Straße entlang wie Flüchtlinge, die auf den letzten Zug aufspringen wollen , »und es ist ein wohlklingender und wirkungsvoller Satz voll großer Würde, aber er hört sich noch etwas unvollständig an, als ob«  wieder wendete er, fuhr eine Acht zwischen ihnen hindurch , »nun, soweit bin ich gekommen: ›Das Sanatorium von Battle Greek: Organisierte Erholung.‹«

Bloese schien keine Mühe beim Atmen zu haben  ein patenter Typ, der Mann. Dab war erbärmlich anzusehen, er schnaubte wie ein Fuhrpferd, und der Doktor mußte seinetwegen immer mal wieder ein Stück zurückradeln.

»Verstehen Sie, was ich meine?« rief der radfahrende Doktor über die Schulter, sinnend, erfindend, »Erholung, die nichts mit Langeweile zu tun hat oder so ähnlich  wir wollen nicht den Eindruck erwecken, es handle sich um ein Pflegeheim, das auf keinen Fall, das ist das letzte, was wir wollen … im Gegenteil, wir wollen betonen, wie aufregend es ist im Sanatorium von«  dort kam ein Wagen, auf der linken Seite, Vorsicht  »Battle Creek. Ach, übrigens, Poult  Poult?«

Der Doktor stieß einen frustrierten Seufzer aus. Dab, dieser unfähige Trottel, war einen halben Block zurückgefallen; er fuhr eine scharfe Kurve nach rechts und kehrte um. »Die Sache mit Lightbody«, rief der Doktor, fuhr direkt auf ihn zu und schwenkte erst im letzten Augenblick ab, ein kleiner Scherz, warum auch nicht? »Er wurde vom heutigen Operationsplan gestrichen. Gibts dafür einen Grund?«

Dabs schwerfällige Beine trugen ihn blindlings stolpernd die beinharte Straße entlang. Er sah benommen aus. Sein Atem ging stoßweise. »Kein  kein besonderer Grund«, ächzte er. »Es ist wegen  wegen  der Personalversammlung und so  wir «

Der Doktor brauste links an ihm vorbei. »In Ordnung, gut. Aber setzen Sie ihn so schnell wie möglich wieder drauf. Und unterrichten Sie Dr.Linniman. Der Mann ist erwiesenermaßen eine Katastrophe  je schneller wir ihn drannehmen, um so besser.«

Bloese schloß rechts zu ihm auf, völlig mühelos, ein geborener Langstreckenläufer, der zum Zielspurt ansetzte. »Ohne Ennui«, sagte er in leisem, respektvollem Tonfall. Zuerst wußte der Doktor nicht, wovon er sprach, aber dann ging ihm ein Licht auf: Er hatte den Slogan vervollständigt. Und noch dazu wunderschön. Natürlich, das war es: »Das Sanatorium von Battle Creek: Organisierte Erholung ohne Ennui.« Perfekt!

»Ja«, rief der Doktor, »das ist es, Bloese, hervorragend!« Und dann fuhr er wieder zurück zu Dab. »Haben Sie das notiert, Poult? Ja? Gut. Und jetzt wollen wir mit dem Diktat beginnen  ich werde eine neue Version des Battle-Creek-Sanatorium-Programms brauchen für das Battle-Creek-Sanatorium-Buch, das ich vorgeschlagen habe-, sind Sie soweit, Poult? Gut. In Ordnung. Dann schreiben Sie: Erstens: Fundamentale, heilende Grundsätze. Nur die Natur kann heilen. Die Kraft, die erschafft, ist die Kraft, die heilt. Ärzte, Krankenschwestern und Arzneien heilen nicht; sie können nur den Heilungsprozeß lenken und befördern. Patienten, nicht Krankheiten müssen geheilt werden  indem man die Krankheitsursachen statt lediglich die Symptome zum Verschwinden bringt. Zweitens: Eine natürliche Ernährung «

Wenn er diktierte, vergaß der Doktor für gewöhnlich die Welt um sich herum. Er konzentrierte sich, schälte die Schichten seines Gehirns, als wäre es eine geistige Zwiebel, grub sich in die Tiefe, in die Kelloggsche Essenz, und die Welt der Erscheinungen trat notwendigerweise in den Hintergrund. Und deswegen mußte die Frau mit dem Kinderwagen fix sein, und Bloese wurde zu einem Objekt, zu einem Instrument, das sich mit der erforderlichen Geschwindigkeit bewegte, und Dab  der arme Dab -war ein trägeres Instrument, das zurückfiel. Es dauerte eine ganze Weile  mindestens die Länge eines Blocks , bevor Dr.Kellogg begriff, daß Bloese ihm etwas mitteilen wollte, etwas trotz seiner Unverständlichkeit Dringendes, Kritisches. Der Doktor, ein Mann rascher Entscheidungen und General seiner Truppen, trat kühn auf die Bremsen.

Bloese blieb neben ihm stehen. Er war nicht einmal außer Atem, sein Haar war nicht zerzaust, die Kälte schien ihm nichts anzuhaben. Aber da war etwas in seinem Blick, was den Doktor innehalten ließ, etwas Verzweifeltes, Wildes, Erschrockenes. »Nun, Bloese, was ist los, Mann?« fragte er.

»Dab, Sir.« Der Sekretär machte eine Kopfbewegung in die Richtung, aus der sie gekommen waren. »Er scheint gestürzt zu sein.«

In diesem Augenblick war es klar. Des Doktors scharfe Augen erfaßten die Szene mit einem Blick: Dabs massive Form wie ein Haufen Lumpen auf der Straße kollabiert, die junge Frau mit dem Kinderwagen, die sich über ihn beugte, die nackten Äste der Bäume, die sich empor in den grabsteingrauen Himmel streckten. Er war schnell, Dr.Kellogg, wendig und schnell  im Handumdrehen zurück. Aber trotz seiner Schnelligkeit kam er zu spät, um für seinen gestürzten Amanuensis noch etwas tun zu können.

Das Gesicht der Frau, Bloeses Gesicht, Dabs Gesicht. Eine Droschke hielt an. Menschen kamen aus den Häusern, öffneten Türen einen Spaltbreit, versammelten sich auf den Veranden und blickten fasziniert und entsetzt auf die Szene. Der kleine Doktor hob den Kopf von der Brust des Sekretärs und ließ das Handgelenk fallen, das er zwischen Daumen und Zeigefinger gehalten hatte. Dabs Züge waren in den Schraubstock des Todes geklemmt, der Mund stand offen, die Zunge hing heraus, die Augen fixierten in blinder Kontemplation den tiefhängenden Himmel. John Harvey Kellogg richtete sich auf, rieb die Handflächen brüsk aneinander, um das kleinste Partikel zu entfernen, das daran kleben mochte. »Akutes Herzversagen«, verkündete er, und sein Blick wurde plötzlich hart, »es gibt nichts, was wir tun könnten.« Das Geräusch scharrender Füße, gedämpfte Ausrufe und Flüstern.

»Armer Dab, armer Poult«, fuhr er nach einer Weile fort, wobei er die Menge ansprach, die sich um sie herum versammelte, und seine Stimme erhob sich, als er die Tragweite dieses Schlags, dieses Augenblicks, den historischen Rahmen, in dem sich das Leben seines Sekretärs abgespielt hatte, und seine Bedeutung im größeren Zusammenhang zu erfassen begann. »Hier liegt ein Mann, ein guter Mann und ein hervorragender Sekretär, ein Mann, der in den besten Jahren seines Lebens dahingerafft wurde.« Er hob den Kopf, blickte jedem, ausnahmslos jedem Mitglied der fassungslosen bleichen Menge in die Augen. »Aber bei alledem ein Mann«  er schüttelte traurig den Kopf-, »ein Mann, der die Vorschriften des physiologischen Lebens ignorierte.«

Es herrschte Schweigen. Niemand sagte ein Wort. Die junge Mutter versuchte, einen Ausruf allgemeinen wie spezifischen Kummers zu unterdrücken. Schließlich wandte sich der Doktor an Bloese. »Es tut mir leid, Bloese«, sagte er, »und wie ist Ihr Taufname doch gleich?«

»Aloysius, Sir.«

»Aloysius«, wiederholte er mit düsterer Stimme, als würde er über die tiefere Bedeutung des Namens nachsinnen. »Aloysius«  und er streckte eine Hand aus und klopfte ihm auf die Schulter , »Sie haben einen langen Tag vor sich.«



Er war nicht herzlos, der gute Doktor und Boss des Sanatoriums von Battle Creek  ganz im Gegenteil. Eine Stunde später, in seinem Büro, den Augenschirm tief heruntergezogen, Dabs Leiche auf einer Bahre im Leichenschauhaus, vergoß er still eine Träne. Er machte sich schwere Vorwürfe, wirklich. Wie oft hatte er sich gesagt, daß er den Mann auf eine angemessene Diät setzen mußte, sein Leben vereinfachen, ihn bis an den Rand seines Wesens mit dem lebenspendenden Elixier physiologischen Wohlbefindens anfüllen mußte? Und dennoch war er auch wütend. Verdammt sollte Dab sein. Er war ein Schlamper gewesen, mehr nicht. Ein Schlamper. Eine Visage, die ständig Fressen in sich hineinstopfte, eine Schande. Patienten, nicht Krankheiten müssen geheilt werden.

Er wendete das Unglück in seinem Kopf hin und her- die halbe Stadt war schließlich Zeuge gewesen , als das Telephon klingelte.

»John?«

Da war sie, die Stimme seines eigenen Blutes, ländlich eingefärbt, Schiebermütze tragend, mit Pferden handelnd, knickerig und hinterhältig, die Stimme, die morgens zu ihm aus einem Etagenbett gesprochen hatte, die Stimme, die seine Befehle mit einem Ja und einem Sicher und einem Ich-tus-und-wenns-mich-umbringt entgegengenommen hatte, die Stimme seines Bruders Will.

»Ja, ich bins.«

»Ich weiß, wir können uns nicht ausstehen, John, also komm ich gleich zur Sache. Es geht um diese neue Frühstückskost «

Der Doktor schnitt ihm das Wort ab. »Frühstückskost, du spinnst ja«, schrie er, »du hast doch, was du wolltest  meinen Namen, die Früchte meiner harten Arbeit, meine Erfindung und das Messer, das du mir in den Rücken gestoßen hast, also ruf hier nicht an und erzähl mir was über Frühstückskost.«

Will blieb gelassen, er war immer gelassen, war schon so auf die Welt gekommen. »John«, sagte er, »ich rede über unseren Namen. Sie nennen es Kelloggs Per-Fo. Weißt du was davon?«

Kelloggs Per-Fo? Was sollte dieser Unsinn? Wovon sprach er? Und plötzlich, als bräche es durch des Doktors Gereiztheit wie ein schwarzer Ritter mit erhobener Hellebarde, stand Georges Bild vor ihm.

»John? Bist du noch da?«

Des Doktors Antwort war ein Flüstern, ein statisches Rauschen.

»Es ist George, dein Junge  er steckt dahinter, und er ist berechtigt, den Namen zu führen so wie ich, und ich bin damit geboren, ob dir das nun paßt oder nicht «

Er war jetzt in der Defensive  George, Dab, McMickens, es war einfach alles zuviel. »Ja? Na und? Ich habe mit dem Jungen nichts mehr zu tun. Nichts mehr. Seit Jahren.«

Die gleichmütige Stimme antwortete sofort, nicht gereizt, nicht laut, nur durch und durch vernünftig. »Er ist eine Blamage, John. Für mein Geschäft, sicher, das ist dir vermutlich piepegal «

»Da liegst du verdammt richtig, Will. So richtig hast du noch nie gelegen.«

» aber ich finde, du solltest drüber nachdenken, wie sich die Sache auf dein hochgeschätztes Sanatorium auswirken wird. Per-Fo ist nichts als ein ausgefuchster Plan, John. Sie wollen nur, daß wir sie aufkaufen, damit sie Ruhe geben. Ich habe meine Anwälte auf sie angesetzt «

»Deine Anwälte. Sicher. Dieselben Winkeladvokaten, die die Konzession für die getoasteten Flocken von Sanitas erpreßt haben, sind es die? Blutsauger, Vampire und ich weiß nicht, was noch alles  deine Anwälte. Ha!«

»Ich habe nicht angerufen, um zu streiten, John. Unsere Differenzen werden vor Gericht beigelegt «

»Du wirst den Tag noch bereuen «

»Aber die bringen uns beide in eine peinliche Lage, und außerdem schädigen sie meine und deine Geschäfte. Und er ist dein Sohn, egal, was du sagst, und es wird bekannt werden, daß der Sohn des allmächtigen Doktors auf dem Hügel ein krimineller Hochstapler ist, und was glaubst du, werden deine hochgeschätzten verstopften Patienten dazu sagen?«

An dieser Stelle fand das Gespräch ein Ende. Wütend hängte Dr.Kellogg die Hörmuschel ein. Gesichter schwammen vor seinen Augen  das seines Bruders, Dabs Gesicht in seinem Todeskampf, das von George, immer das von George. Er schob den Augenschirm zurück und legte den Kopf auf die Schreibtischplatte.



Ein guter Prozentsatz des Personals wartete auf ihn im Großen Empfangsssaal, als er mit Bloese an seiner Seite durch die Tür schritt, und es war nicht einer da, den er nicht wiedererkannte, nicht einer, zu dem er nicht irgendwann einmal besonders freundlich gewesen wäre oder dem er nicht seine ganz persönliche Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Schwestern, Pagen, Köchinnen, Hausmeister, Elektriker, Töpfeschrubber, Flaschenwäscher und Erdnußbutter-Bereiter, alle waren sie da, zweihundert und mehr, während die anderen, die loyal zu ihm, zum San und zu seiner philanthropischen Mission standen, weggeblieben waren. Als er aufs Podium zuschritt, sah er McMickens ganz vorne in der Menge  ein blaßgesichtiger, flachköpfiger, plattnasiger Ire mit einem lockigen schwarzen Bärenpelz auf den Handrücken. Was hatten sie nur, diese Iren, dachte er irritiert, daß sie nie zufrieden mit ihrem Schicksal waren, daß sie immer nach mehr schrien wie Ferkel an der Zitze? Dieser Mann war ein Querulant, eine Bedrohung, und wenn die Proteste abgeklungen wären, würde der Doktor ihn augenblicklich entlassen.

Im Raum wurde es still, als Dr.Kellogg auf dem Podium stand und den Kopf senkte. »Meine Freunde«, begann er, und er blickte noch immer nicht auf, »meine Angestellten und Mitvegetarier. Ich habe euch eine tragische Mitteilung zu machen, eine Mitteilung, die das Herz eines jeden in diesem Raum traurig stimmen wird.« Jetzt sah er plötzlich auf, und seine Augen schwammen in Tränen. »Einer von euch, einer der Menschen, die am unverzichtbarsten waren für das Funktionieren dieses bedeutenden, einzigartigen und wohltätigen Unternehmens, an dem wir alle, auch der niederste und jüngste Angestellte, teilhaben, ist von uns gegangen. Ja, Freunde, mein Mitbruder und Sekretär, dieser große und gute Mann, Poultney Dab, ist tot.«

Jemand schnappte nach Luft. Ein Gemurmel hob an, verwirrtes Geraune, unterdrücktes Hüsteln, gefolgt von einem betroffenen Schweigen.

»Es geschah diesen Morgen, erst heute morgen, und in Ausübung seiner Pflicht. Poultney Dab arbeitete für dieses große Unternehmen bis zu seinem Ende, er nahm ein Diktat auf, als er von uns genommen wurde und sich hinwegbegab an einen weit glücklicheren und besseren Ort. Er starb unerwartet, aber für welchen Mann gilt das nicht? Oder für welche Frau? Oder gar welches Kind? Unser Herr im Himmel hat uns in seiner Weisheit zu den unvollkommenen Wesen gemacht, die wir sind, den Launen und Bedürfnissen des Organismus ausgeliefert, Sünder wir alle, nicht dagegen gefeit zu fallen.«

Nicht ein Laut war zu hören. Alle Augen waren auf das Podium gerichtet. Der Doktor hielt inne, um seine Brille abzunehmen und sich mit einem Taschentuch die Augen abzutupfen.

»Ja«, fuhr der Doktor fort, seine Stimme nahm mehr Volumen an, wurde gebieterisch und dramatisch. »Poultney Dab ist von uns gegangen. Er hat sich geopfert. Tot vor der Zeit. Und wer von uns wird der nächste sein?«

Niemand antwortete.

»Wir sagen, daß er unerwartet starb, ja, aber das ist nur unsere Art, uns zu trösten, gewissermaßen eine Beschwörungsformel. Ich sage euch: Poultney Dab starb absolut nicht unerwartet, wir alle hätten es sehen können, wären wir nicht blind gewesen, sein Tod war sichtbar in der Färbung seiner Wangen, in seinen glasigen Augen, der Fahlheit seiner Haut und der Korpulenz seiner Figur … denn war er nicht einer der Unglückseligen, einer der Unbußfertigen, einer von Millionen Männern, Frauen und Kindern in diesem Land  ja, auf dieser Welt , die nicht wissen, was sie ihrem eigenen Körper antun, diesem Tempel von unschätzbarem Wert, diesem Zeugnis von Gottes Vertrauen in uns? Ihr alle kennt die Übel falscher Ernährung, ihr alle kennt die Schwächen der Fleischesser, der Trinker, der Koffeinsüchtigen, und ihr alle wißt, wie unerbittlich die Natur sein kann und ist  und ich sage euch, meine Freunde und Angestellten, meine Mitarbeiter, meine Mitstreiter: Er fiel der Autointoxikation zum Opfer.«

Eine einzige Lampe brannte am anderen Ende des Saals. Der kalte Wind rüttelte an den Fensterscheiben, und die Wolken zogen an dem Gebäude vorbei, als wäre es eine Arche auf hoher See. Der Doktor streckte die Arme dem Licht entgegen, stieg auf Zehenspitzen vom Podium herunter und sah mit blitzenden Augen jeden einzelnen im Raum an.

»Ja!« rief er schließlich. »Autointoxikation! Und dabei ein Mitglied dieses Personals, eingeweiht in die neuesten Erkenntnisse in punkto Aufklärung und Reform. Und was ist mit den anderen? Was ist mit den Legionen Unwissender, die sich im dunkeln abmühen, dazu verdammt, daß ihr Lebenslicht abrupt ausgeblasen wird, brutal und ohne Vorwarnung, in der Blüte ihrer Jahre? Was ist mit ihnen?« Wieder ließ er den Kopf hängen. Als er ihn erneut hob, schimmerten Tränen auf seinen Wangen. »Und ihr redet von«

- an dieser Stelle brach seine Stimme kläglich , »und ihr redet von Geld. Vom schnöden Mammon. Von Gewinn. Ihr versammelt euch hier, unter den Portalen dieser Festung der Gesundheitsreform, dieser Bastion der Wahrheit, und ihr verlangt von mir, daß ich euch

- euch, die ihr gesund seid und das Wissen und die Disziplin besitzt, um euch diese eure Gesundheit zu erhalten bis in die goldenen Jahre eures produktiven und harmonischen Lebens  gewöhnliches Geld gebe.« Er riß die Hände hoch. »Glaubt mir, ich würde es tun, wenn ich es könnte. Ich weiß, wie wenig wir auch dem Erfahrensten unter euch zahlen können. Ich weiß um das asketische Leben der Lernschwestern in ihrem ersten Jahr, die nichts weiter bekommen als ein Dach über dem Kopf, die Schwesterntracht und die Möglichkeit, Wissen zu erwerben. Aber ist dieses Leben wirklich so unzumutbar? Kann ein Mensch den Preis des Wissens festsetzen  des Wissens, das euer und das Leben von Tausenden und Abertausenden anderer, weniger vom Glück Begünstigter retten wird? Ihr seid Missionare  ich bin ein Missionar , und die ganze Menschheit ist unsere Mission. Könnt ihr einen Preis dafür festsetzen? Könnt ihr das?«

Des Doktors Stimme hallte durch den Saal. Eine volle Hälfte des Publikums weinte, Taschentücher wurden gezückt wie weiße Flaggen, die Kapitulation anzeigen. In der ersten Reihe hob ihm eine Schwester im zweiten Ausbildungsjahr das Gesicht entgegen, ihr Blick milde, die Backen naß, und ein verehrungsvolles Glühen erstrahlte auf ihren schlichten Zügen. Der Doktor räusperte sich und bedachte das Publikum mit seinem mitfühlendsten Blick.

»Ich beanspruche nichts für mich«, sagte er mit leiser Stimme. »Nicht einen Cent. Nichts. Ihr alle wißt das. Meine Zeit hier

- und ihr alle wißt, wieviel Zeit und Energie ich dieser Institution widme  gebe ich umsonst, freiwillig, freudig  Dienst an der Menschheit. Das ist mein Leben … und ich vertraue darauf, ich hoffe inständig, daß es auch eures sein wird.

Ich will euch nicht darum bitten, für euren verstorbenen Kameraden zu beten; Poultney Dab hätte es nicht gewollt. So wie ich ihn kannte, und unter uns ist heute niemand, weder Mann noch Frau, der beanspruchen kann, ihn besser gekannt zu haben als ich, hätte er euch ermahnt, seinen Namen voran in die Schlacht zu tragen und ihm zu folgen wie ein Regiment, das seinem Standartenträger folgt; vergießt keine Tränen für Poultney Dab, meine Freunde, sondern singt laut seinen Namen. Benutzt ihn als Schwert, als Lanze, als leuchtendes Symbol unseres heiligen gemeinsamen Kampfes …« Und dann begann der kleine, weißgekleidete Mann zu singen, seine Stimme wehrlos und gramgebeutelt. Die ersten Takte sang er allein, aber dann schwoll der Gesang an, die ganze Mannschaft verwandter Seelen im Saal stimmte mit ein, bevor er auch nur einmal Luft holte:



Vorwärts, christliche Soldaten,

Auf in den heiligen Krieg,

Jesus erwartet Taten 

und daß ihr erkämpft den Sieg …



Und so verließ er das Podium, gab mit hocherhobenen Armen den Takt an, und die Hymne hallte bis zu den Dachsparren hinauf, als er sich einen Weg durch das Meer der schmerzverzerrten Gesichter und nach ihm greifenden Hände zur Tür bahnte.



Der Abend senkte sich über das San. Es war der Abend des Todestages von Poultney Dab, und Dr.Kellogg und sein neuer Sekretär, A.F. Bloese, arbeiteten noch immer. Der Doktor hatte wie gewöhnlich triumphiert, aber um was für einen Preis? Sein Magen war übersäuert, seine Gelenke schmerzten, seine Augen waren überanstrengt. Er hatte einfach zu viele Sorgen, zu viele Dinge bedrängten ihn, zu viele Hände griffen nach seinen Taschen. Trotz der streng physiologischen Lebensweise und der Stärke von Leib und Seele, die sie bewirkte, war er deprimiert. Müde. Überarbeitet. Und zudem befand sich das Jahr auf seinem schwarzen, zu Eis gefrorenen Tiefpunkt.

Bloese, seine Züge wie glattgebügelt vor Konzentration, saß neben der Lampe an der Schreibmaschine und überarbeitete das morgendliche Diktat des Doktors. Es stürmte noch immer, und der Doktor, der im Augenblick etwas zerstreut war, hörte, wie der Wind sich in den Bäumen niederkauerte und verzweifelt wehklagte, wie ein dämonischer Liebhaber, der aus dem Grab auferstanden ist, um das Seine zurückzufordern. Er spielte mit seinem Federhalter. Schob eine Schere über die Schreibunterlage. Und da fiel ihm Florida ein. Miami Springs. Die goldene Sonne, die immerwährende Sonne. Palmen. Meeresbrisen. Sand. Miami Springs. Und wäre es nicht angenehm ?

Es klopfte an die Tür.

Bloeses Kopf fuhr hoch wie der eines Wachhundes.

»Ich bin nicht da, Aloysius«, sagte der Doktor.

Bloese stand auf und ging zur Tür, hielt die Eichenfüllung fest und sprach durch den Spalt. »Der Doktor ist nicht mehr da«, wiederholte er. »Er ist nach Hause gegangen«, und dann trat er flink hinaus in den Flur und zog die Tür hinter sich zu  aber Dr.Kellogg hatte -bereits mitbekommen, was sich dort zutrug. Eine Stimme erhob sich, eine Stimme, die ihn kratzte wie eine Egge, die über seinen Körper gezogen wurde: Es war die Stimme Lionel Badgers. Badger! Er hatte ihn völlig vergessen. Aber doch, jetzt, wenn er sichs überlegte, schien ihm, als stünde etwas davon in seinem Kalender, daß Badger kommen, einen Vortrag halten und wieder einmal bleiben wollte  weiß Gott, wie lange.

»Ich weiß, daß er da ist«, ertönte Badgers heiser nörgelnde Stimme.

»Ich versichere Ihnen, Sir « konterte Bloese.

Der Doktor stellte sich Badgers großen, geschwollenen Kopf vor, umkränzt von einem roten Flaum von der Beschaffenheit von Schamhaar, die entzündeten Augen, den vorgeschobenen Unterkiefer. Das letztemal, als er dagewesen war, hatte er die Unverfrorenheit besessen, den Doktor ins Gebet zu nehmen, weil er Schuhe aus Tierhaut  das heißt Leder  trug, während sich er, Badger, sommers wie winters mit aus Hanf geflochtenen Sandalen zufriedengab. Lionel Badger  ein Fanatiker der schlimmsten Sorte, und wenn es einen Flagellanten in der vegetarischen Bewegung gab, dann war er es. Der Doktor schreckte zurück vor dem Gedanken, ihm gegenübertreten, ihn bei Laune halten oder was immer zu müssen. Nicht jetzt, betete er, nicht heute abend. Die Stimmen diskutierten im Flur, der Wind rüttelte an den Fensterscheiben, und dann erhob sich vor seinen Augen, deutlicher als zuvor, die Vision von Miami Springs in all seiner grünen und himmelblauen Weite. Organisierte Erholung ohne Ennui.

Er brauchte eine Minute. Sechzig Sekunden, nicht länger. John Harvey Kellogg nahm das Telephon zur Hand und ließ sich mit Nichols an der Rezeption verbinden. »Nichols?« fragte er mit gesenkter Stimme für den Fall, daß Badger lauschte  der Mann hatte Ohren, scharf wie ein Hase.

Angemessen salbungsvoll antwortete Nichols. »Ja, Sir, Dr.Kellogg?«

»Rufen Sie bei mir zu Hause an und sagen Sie Mrs.Kellogg, daß sie und meine Schwester packen sollen, auch eine kleine Tasche für mich.«

»Sir?«

Einen Augenblick lang war er in einer Träumerei versunken, hörte er die Brandung leise rauschen. »Oh, ja  und reservieren Sie drei Schlafwagenabteile … Ja, bei der Michigan Central Line … Wir fahren durch bis Miami.«


8.
DER TAG DES WALDMURMELTIERS

Zweiter Februar. Das Wetter war launisch. Im einen Augenblick brach eine laue, blasse, verwaschene Sonne durch die Wolken, um das San-Gelände in fahles Licht zu tauchen, im anderen schlossen sich dickbäuchige, trotzige Wolken wieder davor zusammen. Nur die Götter wußten, ob Dr.Kelloggs Waldmurmeltier angesichts seines eigenen Schattens so erschrecken würde, daß es weitere sechs Wochen in seinem Bau schliefe, aber nachdem Will Lightboy fast drei Monate lang gleichbleibend graue, kalte Battle-Creek-Nachmittage ertragen hatte, betete er, daß es ein letztes Mal bewölkt sein möge. Nicht, daß er an diesen Unsinn wirklich glaubte, aber man wußte ja nie. Die Tiere schienen eine unheimliche Art zu haben, das Wetter vorherzusagen  Skunks und Waschbären, denen zwischen den Zehen ein besonders dichter Pelz wuchs, wenn ein strenger Winter bevorstand, Schwalben, die ihre Nester vor einem regenreichen Sommer höher bauten, Larven und Würmer, die vor einer Trockenheit tiefere Löcher gruben und so weiter. Der Bauernkalender verließ sich auf sie.

Will beobachtete das zahme Wild des Doktors, wie es in kleinen Gruppen durch das Gehege wanderte; das wankelmütige Licht versilberte ihre Rücken, dann färbte es sie wieder dunkel, bis sie zu flimmern schienen wie Bilder auf der Leinwand in einem Lichtspieltheater. Er erinnerte sich an den Tag, als er und Miss Muntz, eingewickelt wie Eskimos, Seite an Seite auf der Veranda gelegen und den Tieren dabei zugesehen hatten, wie sie auf dem harten, gefrorenen Boden angestrengt nach Leckerbissen scharrten. Miss Muntz, das arme Mädchen, hatte sie süß gefunden, aber Will hatte sie damals so gesehen, wie er sie noch heute sah: als Mittel, die der Doktor zur Beförderung seiner Botschaft einsetzte, als Propagandainstrumente. Gleiches galt für die räudige Schimpansin und den trübsinnigen Wolf, den der Doktor in einem Käfig im Keller hielt und ausschließlich mit Brotkrumen fütterte, um die Fügsamkeit des Fleischfressers zu demonstrieren, wenn man ihm die Beute nahm. Oder für die weißen Kaninchen, die von Busch zu Busch sprangen und zufrieden ihren pazifistischen Unternehmungen nachgingen, und für die Weihnachtsgans, die es irgendwie geschafft hatte, des Doktors Kur zu überleben, und die auf einem Teich im Palmengarten glücklich schnatterte. Und natürlich auch für den Helden des Tages, das Waldmurmeltier.

Zu Ehren dieses Nagetiers hatte Dr.Kellogg eine Einfriedung gebaut, auf der Wiese südlich des San, und sie »Waldmurmeltier-Wiese« genannt. Ein ordentliches, unauffälliges handbeschriftetes Schild machte die Stelle für den Neugierigen kenntlich. Das Ganze bestand aus einem über einen Meter hohen Maschendrahtzaun, der vermutlich weit in die Erde reichte, aus ein paar Felsen und Baumstämmen, die den Eindruck von Authentizität vermitteln sollten, und einem Betonbecken mit längst gefrorenem Trinkwasser. Der Bau selbst war offensichtlich von seinem Bewohner angelegt worden  einem Geschöpf, das Will noch nie mit eigenen Augen gesehen hatte. Als er im November angekommen war, war es um den nicht besonders bemerkenswerten Bau still gewesen, kalte Erde und ein schwarzes Loch. Als Junge hatte er Dutzende von Waldmurmeltieren geschossen, auf dem Landsitz seines Großvaters in Connecticut, und er hatte sich nicht groß mit diesen Tieren beschäftigt. Aber dieses Exemplar hier hatte eine besondere, nahezu mystische Bedeutung angenommen, als fester Bestandteil des vom Doktor erst kürzlich verkündeten Programms »Organisierte Erholung ohne Ennui« (auch noch der unwichtigste Feiertag eine Mahnung wie auch ein Anlaß, die Rechte des Tierreichs in Ehren zu halten und zu respektieren). Wider willen war Will wirklich und ernsthaft interessiert zu sehen, wie das verlassene Loch in der Erde zum Leben erwachte. Gleichgültig, wie sich das Drumherum gestaltete, es war ein Versprechen, daß alles sich erneuerte, wiedergeboren wurde, die Sonne wiederkehrte. Und er war auch neugierig: Wie würde es der kleine, weißgekleidete Impresario bewerkstelligen? War das Erdreich mit elektrischen Drähten durchzogen? Hatte er einen Wecker in das Loch gestellt? Oder würde einer seiner Mitarbeiter das Tier schlicht und einfach ausgraben?

Die Rehe wanderten weiter. Die Sonne stach durch die Wolken. Will legte die Fingerspitzen ans Fenster und rülpste leise, schmeckte Milch, immer nur Milch. Er spürte, wie sich sein Magen plötzlich verkrampfte, und er verkrampfte sich aufgrund einer Vorstellung, einer Befürchtung, die er seit Tagen mit sich trug, von einer Minute zur andern vergaß und an die er sich gleich danach wieder erinnerte. Tatsache war, daß weder er noch Dr.Kellogg dem Auftritt des Waldmurmeltiers beiwohnen würden, der laut der San-Hauszeitung um zwölf Uhr mittags stattfinden sollte, mit dem im Sanatorium üblichen Trara, einem formellen Mittagessen im Freien und später einem »Waldmurmeltierball und Kotillon«. Nein, sie wären mit ihrem eigenen intimen, prognostischen Auftritt beschäftigt  um Punkt zwölf Uhr sollte Will unter das Messer.

Einen Monat lang war er verschont worden, einen Monat, während dem er unablässig von Dr.Linniman untersucht und mit dem am Bart zupfenden, die Lippen kräuselnden, unangemessen grinsenden und um Auskünfte verlegenen Personal der Dickdarmabteilung konfrontiert worden war. Die Untersuchungen waren wiederholt und nochmals wiederholt worden. Psyllium und Algen waren vom Diätplan verschwunden, er trank erneut Milch. Trauben gab es nicht. Und Dr.Kellogg war auch nicht da. Er war verschwunden, zu dringenden medizinischen Aufgaben an einen fernen Ort abberufen, von dem er erst kürzlich zurückgekehrt war, braungebrannt wie eine Walnuß und serviert in der steifen weißen Serviette seines Kammgarnanzugs.

Während dieser Zeit  den ganzen Monat Januar über  blieb Wills Zustand unverändert. Er besserte sich nicht und verschlechterte sich nicht. Sein Tagesablauf stand unerschütterlich fest, die üblichen Behandlungen waren erneut aufgenommen worden (mit Ausnahme des Sinusbades  da blieb Will hart). Er unternahm keine Schlittenfahrten, machte keine Besuche beim Juwelier, schaute nicht im Red Onion vorbei (jedesmal, wenn er das Haus verließ, um über das Sanatoriumsgelände zu schlendern, wurde er beschattet, um sicherzustellen, daß er der Versuchung nicht erlag). Sein Magen war ein Loch voller Säure, Stuhlgang hatte er keinen, die Klistiere nahmen kein Ende. Alles, was er wollte, war, nach Peterskill zurückzukehren, fort vom San und von Dr.Kellogg und seiner Fixierung auf Mund und Anus, aber die ganze Institution rebellierte angesichts dieser Vorstellung. Ärzte und Schwestern waren mit Eleanor einer Meinung: Es wäre Selbstmord. Und was Eleanor anbetraf, sie wollte noch mindestens drei Monate bleiben. Vielleicht länger.

Und deswegen das Messer. Und deswegen sollten der Magen, der nicht arbeitete, und die Gedärme, durch die nichts fließen wollte, in ihrer blutigen, nassen Höhle aufgestört, gepikt, untersucht, gehoben, gewogen und beurteilt werden  und dann, wenn es der allmächtige Doktor für notwendig befand, dann sollte gestutzt, geschnetzelt, durchgeschnitten, verstümmelt werden. Und das war es, was Will Lightbody an diesem windigen, bewölkten Tag des Waldmurmeltiers bevorstand.



Vorher, beim Frühstück (die Doktoren Linniman und Kellogg bestanden darauf, daß er seine Mahlzeiten im Speisesaal einnahm, auch wenn er in Gesellschaft derjenigen, die mit ihm nach dem physiologischen Ideal strebten, nur ein Glas Milch an die Lippen hob oder wie an diesem Tag wegen der Operation gar nichts zu sich nahm), war Eleanor zu ihm an den Tisch gekommen. Will war in Hochstimmung. Da war seine Frau, dieses elegante Paradestück im hohen Spitzenkragen und mit Juwelen behangen, Schmuckstück und Inspiration, und sie hatte die Gesellschaft ihrer eigenen erlesenen, brillanten Gruppe verlassen, um Besorgnis für ihn zu bekunden, ihren Mann, der die Belastung einer Operation zu gewärtigen hatte. Als sie sich auf Professor Stepanovichs Platz setzte (er war nach Rußland zurückgekehrt, spähte durch sein Teleskop, versuchte verzweifelt, die Glaubwürdigkeit der Saturnringe wiederherzustellen), spürte Will, wie ihm Tränen der Dankbarkeit in die Augen schossen. »Eleanor«, sagte er und wurde rot vor Stolz, »was für eine Überraschung«, und dann stellte er sie seinen Tischgenossen vor, die sie, wie sich herausstellte, alle bereits kannte dank ihrer gesellschaftlichen Aktivitäten und als Vorsitzende des Tief-Atem-Clubs.

Ganze dreißig Sekunden lang war Eleanor besorgt und zärtlich, fragte, wie er sich fühle, machte ihm Mut, erkundigte sich, ob sie etwas für ihn tun könne, aber dann bestellte sie ihr Frühstück, sah auf und beteiligte sich an der allgemeinen Unterhaltung. Fünf Minuten später merkte Will, daß er gereizt wurde: Sie ignorierte ihn. In der Tat ignorierte sie fast den ganzen Tisch  den wiehernden Hart-Jones, Mrs.Tindermarsh, die zunehmend schrumpfende Miss Muntz  zugunsten des Neuankömmlings in Wills Gruppe, des großköpfigen Großmauls namens Badger. Wie er alle immer wieder wissen ließ, war Badger Präsident der Vegetarischen Gesellschaft Amerikas und eine Sehr Wichtige und Einflußreiche Persönlichkeit. Wills Magen drehte sich um, als er sah, wie Eleanor ihm schöntat (und sein Magen brauchte gewißlich kein zusätzliches Umdrehen mehr). Genau das war es, was mit ihr nicht stimmte  sie hatte keinen Sinn für Verhältnismäßigkeit.

Sie sprachen über prominente Vegetarier, die sie beide kannten, Badger ließ sich über sie aus, Eleanor plazierte die Namen, Hart-Jones flatterte stotternd und wiehernd um die Ränder der Unterhaltung und versuchte vergeblich, als geistreich durchzugehen. Will starrte zum Fenster hinaus in den blendenden Sonnenschein und die schwammartigen Wolken, beobachtete, wie die Baumwipfel hell und dunkel und wieder hell wurden, bis er es nicht länger aushielt. Er wandte sich Mrs.Tindermarsh zu, die wie ein Berg zu seiner Linken saß, die Hände vor einem Teller gefaltet, der so leer war wie seiner. »Sie nehmen heute kein Frühstück zu sich, Mrs.Tindermarsh?« murmelte er, um etwas, irgend etwas, zu sagen, um sich selbst von den Banalitäten des Eleanor-Badger-Dialogs abzulenken.

Mrs.Tindermarsh erstarrte. Sie entfaltete die Finger, einen nach dem anderen, und sprach, ohne den Kopf zu heben: »Ich werde heute operiert.«

Panik schoß durch Wills Adern  in seiner Gereiztheit wegen Eleanor hatte er es geschafft, für einen Augenblick den entsetzlichen Urteilsspruch zu vergessen, der über seinem eigenen Haupt schwebte. »Ich auch«, sagte er mit einer unnatürlich hohen, quiekenden Stimme.

Das große, massige Fries von Mrs.Tindermarshs Kopf wandte sich ihm zu, und eine Art dumpfes, mitfühlendes Interesse schimmerte in ihren Augen. »Ach wirklich«, sagte sie lethargisch, »was für ein Zufall. Ich bin um halb zwölf dran  für den Stich. Ich bin natürlich nervös. Aber ich glaube, es ist das beste für meine … nun«, und sie versuchte zu lächeln, »wir dürfen nicht so weitermachen, nicht wahr? Es hat was von Symptomitis.«

Will nickte. Bedachte sie mit einem matten Lächeln. »Ich bin um zwölf dran«, sagte er. »Auch für den Stich. Das meint zumindest der Doktor. Natürlich weiß er es erst mit Sicherheit, wenn er drin ist …« Seine Stimme erstarb. Er sah plötzlich den Doktor in seiner Chirurgenmaske vor sich, wie er sich über die Öffnung beugte  ein Loch, tief und schwarz , wie ein Zauberer hineinlangte und ein Waldmurmeltier an den Ohren herauszog. Er schloß die Augen und rieb sich die Schläfen, dann griff er nach seinem Glas mit Wasser. Mit zittriger Hand.

» kannte die Alcotts persönlich«, sagte Badger gerade. »Ich war natürlich noch ein kleiner Junge, aber ich habe in Dove Cottage ein paar unschätzbare Lektionen gelernt …«

Und Will wußte, daß er diese Lektionen in entsetzlicher Ausführlichkeit erklären würde, wie er es während des letzten Monats beim Frühstück, Mittag- und Abendessen getan hatte, wobei er Tautologie für eine Tugend hielt und Inspiration in seiner eigenen heiseren, rauhen, dröhnenden, nörgelnden Stimme fand. Der Mann trug im Winter Hanfsandalen, verschmähte Wolle und lief bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt in einem Baumwollhemd herum. Und er fiel auch dadurch auf, daß er nichts anderes aß als grobes, ungesäuertes Hüttenbrot aus Grahammehl, das er mitgebracht hatte, getrocknete Äpfel und reines, unverfälschtes Quellwasser aus Concord, Massachusetts, wo Bronson Alcott gelebt hatte. Die Kellogg-Diät, so ließ er sie unzählige Male wissen, ging nicht weit genug. Melasse, Milch, Butter, Kartoffeln! Er verachtete alles. Will für seinen Teil wünschte ihm Frieden und Trost im Grab und hoffte wider alle Hoffnung, daß er an seinem Pappdeckelbrot ersticken möge.

Eleanor konterte Badgers Rede mit etwas vergleichbar Dummem, und Will, der mittlerweile vor Anstrengung, an sich zu halten, an allen Gliedern zitterte, wandte seine Aufmerksamkeit Miss Muntz zu, die links neben Mrs.Tindermarsh saß. »Ah, Miss Muntz«, sagte er und versuchte zu lächeln, »darf ich fragen, wie Sie mit Ihren Zeichnungen vorankommen?«

Will wagte es nicht, sich nach ihrem Zustand zu erkundigen  oder auch nur danach, wie sie sich fühlte. Das einstmals große, stattliche Mädchen mit der grünlichen Gesichtsfarbe, das sie noch zwei Monate zuvor gewesen war, war jetzt gebeugt und faltig, die Haut lag schlaff über den Knochen, hing in Säcken unter ihren Augen, schuppte sich an ihren Ohren. Sie war so bleich und blutleer wie ein Opfer von Bram Stokers Monstern, und sogar ihr blaugrünliches Glühen war zu einem schwachen, stumpfen Crème de menthe verblaßt. Aber am schlimmsten und am erschreckendsten war ihr Haar. Es war grau geworden, grau wie das einer alten Vettel, und es fiel büschelweise aus. Wie er sie jetzt so betrachtete, bemerkte er, daß ihre Kopfhaut im Licht der Kronleuchter schimmerte wie poliertes Leder.

Sie lächelte. »Sehr gut. Großartig. Ich habe Porträts von Dr.Kellogg und Mr.Hart-Jones gemacht. Und ich würde wahnsinnig gern eins von Ihnen machen  nur eine Kohleskizze, nichts Ausgefeiltes. Wollen Sie nicht mal Modell für mich sitzen?«

Modell für sie sitzen? Natürlich wollte er das. Selbstverständlich. Will fühlte sich geschmeichelt, und unwillkürlich setzte er sich ein bißchen aufrechter hin und vergaß für eine weitere wertvolle Sekunde das Verhängnis, das über ihm schwebte.

Badgers Stimme, ein natürliches Reizmittel, das die Ohren verätzte, drängte sich plötzlich wieder auf. »Und ich schäme mich für Sie, Mrs.Lightbody, dafür, daß Sie Leder tragen«, krächzte er. »Ich schäme mich und bin enttäuscht. Selten habe ich eine Frau getroffen, die über unser Anliegen so gut informiert ist, sich so dynamisch dafür einsetzt. Aber Sie müssen sich wirklich mit allen Aspekten des vegetarischen Ethos anfreunden, dürfen keinen vernachlässigen. Nur dann sind Sie in der Lage, vollständige physiologische Harmonie zu erreichen.«

Will blendete ihn aus. »Es wäre mir eine Freude«, sagte er zu Miss Muntz. »Nach, nun …« Er zögerte. Würde er für sie Modell sitzen können? Würde er atmen und Raum einnehmen? Er hatte eine Vision von Miss Muntz, wie sie sich wie eine Norne über ihn beugte und ihre kalten Finger auf die leblose Maske seines Gesichts drückte. »Ich werde heute operiert.«

»Ach, Sie auch?« rief sie. Sie schien seltsam aufgeregt. »Sie und Mrs.Tindermarsh am selben Tag. Also«  sie holte tief Luft , »da gratuliere ich aber.«

Will sah sie verwirrt an.

»Sie werden bald wieder gesund sein, das will ich damit sagen. Ist das nicht wunderbar?« Sie klatschte wie ein Kind in die Hände, faltete sie und knabberte gedankenverloren an ihren blassen grünen Fingerknöcheln. In ihrem gesundheitlichen Niedergang hatte sie, beseelt von dem verzweifelten Wunsch, gesund zu werden, bei fortschreitend radikaleren Kuren Zuflucht gesucht, und vielleicht waren dabei ihre Wertvorstellungen ein bißchen verzerrt worden. Jetzt unterzog sie sich einer von Dr.Kelloggs neuesten und  wenn man seiner marktschreierischen Eigenreklame glauben mochte  wirksamsten Behandlungsmethoden für Bleichsucht und eine Unzahl anderer Krankheiten, von Erysipelas über Fettleibigkeit bis zu eingewachsenen Zehennägeln: Sie inhalierte Radiumstrahlen. Radium war, soweit Will wußte, eine Art Stein, der heilende Strahlen oder Vibrationen abgab. Die Curies hatten es, neben Polonium, entdeckt und in Anerkennung ihrer Verdienste bei der Isolierung dieser wunderwirkenden Substanz 1903 den Nobelpreis erhalten. Dr.Kellogg hatte sich sofort darauf gestürzt. Ein Stein. Ein heilender Stein. Es klang fast heidnisch.

»Ja«, stimmte Will zu, dem angesichts von Miss Muntz lächelnden leberfarbenen Lippen unbehaglich zumute war. Er würde unters Messer kommen, aber er machte gute Miene zum bösen Spiel und erwiderte ihr Lächeln. »Das wird wunderbar sein. Mrs.Tindermarsh und ich werden das Tanzbein schwingen und den Kotillon anführen … Aber nicht heute nachmittag, fürchte ich. An Lincolns Geburtstag  stellt Sie das zufrieden, Miss Muntz?«

Miss Muntz lächelte vergnügt, die Vorstellung der breitschultrigen Mrs.Tindermarsh in Wills Armen brachte ihre gespenstisch gelben Augen kurz zum Leuchten. Sie war krank. Entsetzlich krank. Will stand abrupt auf. »Eleanor«, verkündete er und unterbrach seine Frau mitten in einer Anekdote über Lucy Page Gaston, die Anti-Tabak-Kreuzzüglerin, für die sie im Bahnhof von Peterskill eine Versammlung organisiert hatte, »wir müssen jetzt gehen.« Er bedachte Badger mit einem ärgerlichen Blick. »In weniger als drei Stunden werde ich mich einer Operation unterziehen.«

Badger schnaubte verächtlich, machte eine herabsetzende Bemerkung über Dr.Kellogg und sein chirurgisches Geschick und winkte dann mit der Hand zum Zeichen, daß sie entlassen sei. Eleanor stand pflichtbewußt auf, um ihren Mann zu begleiten. »Es war ein Vergnügen, sich mit Ihnen zu unterhalten, Lionel«, sagte sie, »und zudem überaus lehrreich.«

»Das Vergnügen war ganz meinerseits«, knurrte der vegetarische Fürst und schlug die Zähne in sein Hüttenbrot.



Als es soweit war, kam Schwester Graves, um Will auf die Operation vorzubereiten, und er dankte den Schicksalsgöttinnen, daß sie es war und nicht Schwester Bloethal, die, wie sich herausstellte, damit beschäftigt war, einen weiteren verstopften Darm mit Hilfe der Klistiermaschine zu bewässern. Irene war flink und wunderschön, und obwohl sie versuchte, so sachlich und geschäftsmäßig wie möglich zu sein, bemerkte Will doch, daß sie besorgt um ihn war. Tief besorgt. Über den Ruf der Pflicht und die normalen Grenzen der Schwester-Patient-Beziehung hinaus besorgt. Die Art, wie sie sich bewegte und sprach, eine gewisse Atemlosigkeit und die Überbetonung der kleinsten Gesten verrieten sie. Sie sorgte sich um ihn. Ganz bestimmt. Und obwohl sie die Brosche nicht angenommen hatte und obwohl sie verstört und wütend gewesen war wegen seiner Ausrutscher, hatten sie sich während der letzten Wochen erneut einander angenähert, und jetzt schien alles wieder wie früher. Es war belebend, bei ihr wieder in Gnaden aufgenommen zu sein, sie lächeln zu sehen, mit ihr zu scherzen, mit ihr an der Anstrengung teilzuhaben, die sie so innig miteinander verband  dem Kampf, den Schrotthaufen seines Leibes und seiner Seele zu retten.

Sie kam um elf Uhr und fand ihn grübelnd am Fenster stehend vor. Sie unterhielten sich beiläufig über das Waldmurmeltier und darüber, ob es sich blicken lassen würde, und dann maß sie seine Temperatur, horchte ihn ab, maß den Blutdruck und notierte den Wert auf ihrer Karteikarte. Sie gab ihm etwas zu trinken, damit er sich entspannte  es wirkte kurioserweise wie Sears-White-Star-Alkoholentziehungskur, ein Wärmegefühl breitete sich von seinem Bauch zu den Gliedmaßen aus, bis in die Finger und die Zungenspitze , und anschließend half sie ihm auf eine Bahre, und Ralph, der starke, verläßliche Ralph, schob ihn zum Aufzug und dann in die chirurgische Abteilung.

Um Viertel vor zwölf lag er in einem Vorzimmer zum Operationssaal, Schwester Graves an seiner Seite, und wartete auf Eleanor. Eleanor mußte ihr eigenes morgendliches Pensum erfüllen und konnte deswegen nicht bei ihm sein während der langen Wartezeit, aber sie hatte versprochen, sich etwas früher von ihrer Haltungstherapie-Sitzung wegzustehlen, um die letzten Augenblicke bei ihm zu sein. Irenes Stimme, mild wie eine von der Sonne erwärmte Brise, schwebte über ihm; sie hielt seine Hand und informierte ihn über die Abenteuer ihrer Brüder und Schwestern, um ihn abzulenken  der kleine Philo war auf dem Teich durch das Eis gebrochen, und seine Haare waren am Kopf angefroren; Evangeline hatte sich am Butterfaß zwei schwarze Fingernägel geholt; die Hunde hatten in der Scheune einen Fuchs gestellt. Will fühlte sich träge, körperlos. Augenblicke aus seinem Leben zogen an ihm vorüber, und er sah sich selbst als spindeldürren Jungen, an Leib und Seele gesund, wie er am Heldengedenktag Brathuhn schlemmte, durch einen Hain weißer Birken radelte, unter der Brücke angelte, vor die Tür trat an einem Morgen, den der erste Schnee verwandelt hatte. Aber dann verkrampfte sich sein Magen erneut. Er kam unters Messer: Das war die Wirklichkeit. Das Messer. Er stellte sich Mrs.Tindermarsh vor, dieses Monument aus Fleisch, den Hängebauch, die schlaffen Brüste, verletzlich und nackt unter Dr.Kelloggs tastendem Skalpell, dem Skalpell, das aufschnitt, durchschnitt, sich ins Fleisch fraß. »Bringen Sie mich hier raus«, krächzte er, und seine eigene Stimme erschreckte ihn. »Irene, bringen Sie mich in mein Zimmer zurück, bringen Sie mich weg  ich will nicht  ich kann nicht «

Schwester Graves sprach ihm Mut zu. Sie redete, sang, summte seine Ängste fort. Das Wiegenlied von Brahms? Ja, Brahms. Sie sprach immer weiter, und während er so dalag, seine Geschlechtsteile in ein steriles Handtuch gewickelt, seifte sie seinen Unterleib ein und begann, das kleine Dickicht von Haaren zu rasieren, das sich hier, außer Sichtweite der Sonne, üppig lockte. Undeutlich wurde ihm bewußt, daß Eleanor ins Zimmer hastete, ihr Gesicht hing über dem seinen wie eine Lampe, ein wütender Wortwechsel erfolgte zwischen seiner Frau und seiner Krankenschwester  Was glauben Sie, daß Sie mit meinem Mann tun? , und dann war Eleanor verschwunden, die Bahre wurde in Bewegung gesetzt, die Türen teilten sich, und da war Dr.Kellogg, sein hygienischer Bart verborgen unter der Chirurgenmaske.

Es war hell. Unerträglich hell. Er versuchte, den Kopf zur Seite zu drehen, aber Ralph war da und drückte ihn nach unten. Sie schnallten seine Knöchel, Handgelenke und Ellbogen fest, Menschen mit Masken, mit glänzenden Augen, seelenlos, und er war das auf einen uralten Altar gefesselte Opfer. Und dann kam die Maske aus schwarzem Gummi auf sein eigenes Gesicht zu, der Geruch nach Äther, Übelkeit erregend und süßlich, so viel penetranter als Luft … des Doktors Stimme sprach zu ihm aus der Leere, leise, sanft, tröstlich: Jetzt nicht mehr kämpfen, Mr.Lightbody, es ist bald vorbei, bald vorbei, bald vorbei … und Sie werden wieder gesund sein … entspannen Sie sich jetzt, entspannen …

Wie konnte er dieser Anordnung widerstehen? Er entspannte sich. Spürte, wie er davonschwebte …

Aber dann sprengte des Doktors Ziegenbart plötzlich die Maske, sträubte sich hemmungslos, ein lüsternes Grinsen verzerrte das ausdruckslose Gesicht auf groteske Weise, die haarigen Hufe des Satyrs zerrissen den Kittel, und da war das urtümliche Glied des Doktors, riesig und rot und geschwollen, eine Waffe in seinen Händen, und sie stieß zu, stieß zu …

Und dann verschwamm die Szene, und alles war dunkel.



Draußen auf der Wiese hatte sich eine Menge von gut dreihundert Patienten, Pflegern und Leuten aus der Stadt versammelt und wartete gutgelaunt auf das Hauptereignis des Tages. Sie wärmten sich an Becken mit glühender Holzkohle und mit Tassen Sanitas-Koko und Sorghum-Tee. Es herrschte eine festliche Atmosphäre, gefördert von der Blaskapelle des Sanatoriums, die bereitstand, um in dem Moment Hail to the Chief zu spielen, in dem das Nagetier sein schnurrbärtiges Gesicht zeigte und seine folgenschwere Wahl traf, und von dem Geruch gerösteter Kastanien und gegrillter Protose, der über den Schauplatz wehte. Kinder drängten sich um das Terrain des Waldmurmeltiers, ihre Stimmen ertönten klar und hell, die feiertägliche Aufregung fuhr ihnen in die Glieder und entriß ihren Kehlen Schreie jugendlicher Freude. Sie juchzten und tanzten und liefen einander nach in ausgefeilten Versionen von Fangen und Verstecken. Die Erwachsenen sahen wohlwollend zu, und ihre eigenen Stimmen klangen kaum weniger ungehemmt, während sie tranken und aßen und miteinander scherzten, als ob der Winter tatsächlich schon zu Ende wäre.

Eleanor war da, sie stand zwischen Lionel Badger und Frank Linniman. J. Henry Osborne, der Fahrradkönig, befand sich etwas abseits, eine Tasse Kakao in der Hand. Weit hinten in der Menge lachten sich Ida Muntz, im Rollstuhl, flankiert von Adela Beach Phillips, der Meisterin im Bogenschießen, und Admiral und Mrs.Nieblock schief über die Possen von Horace B. Fletcher, der auf dem Rasen Purzelbäume schlug und sich aufführte wie ein brünstiges Waldmurmeltier. Die Uhr schlug zwölf.

Genau in diesem Augenblick  und niemand wußte, wie der Doktor das arrangiert hatte  rührte sich etwas an dem harten, gefrorenen Eingang zum Bau. Das Gelächter erstarb, die Gespräche verstummten, Schweigen senkte sich über die Menge. Und da: War das nicht eine Handvoll Erde, die hoch in die Luft geschleudert wurde? Das war es. Und ein zweiter Klumpen und ein dritter flogen aus dem Bau. Die Menge drängte näher. Aller Augen starrten gespannt hinüber.

Und dann erschien es  es erschien einfach, kam ohne weitere Umstände aus dem Bau. Es war schlank, mit hängendem Bauch und geschlitzter Nase, die Barthaare hell. War das ein Waldmurmeltier? Sahen sie so aus? Die Menge hielt den Atem an, als sich das Nagetier mit einer kräftigen Hinterpfote am Ohr kratzte und zum Himmel emporblickte  und in diesem Augenblick, als wäre es so verfügt worden, riß die Wolkendecke auf, und ein einziger schmaler Lichtstreifen fiel auf das glänzende Fell des Tiers und warf seinen Schatten auf das dürre gelbe Gras. Mehr brauchte es nicht. Das Nagetier fixierte die Menge mit Augen, so hart und schwarz wie Schrotkugeln, ließ sich auf die Vorderpfoten fallen, als hätte es einen elektrischen Schlag bekommen, und verschwand im Loch.

Am Himmel ballten sich die Wolken zusammen wie eine Faust.
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1.
FRAGEN, FRAGEN, FRAGEN

Der Frühling hielt in diesem Jahr verspätet Einzug in Battle Creek. In der ersten Aprilwoche fiel ein halber Meter Schnee, der die Kätzchen der Weidensträucher mit Rauhreif überzog, die Baumfrösche in ihren Schlammlöchern aufschreckte und Bjork Bjorksson mit verdutzten Skunks, Stachelschweinen, Bibern und Opossums versorgte, die unverhofft in seine Fallen tappten. Kühe und Ziegen erwischte es auf den Weiden, hastig wurden die Schlitten wieder aus den Schuppen gezerrt; zwei landwirtschaftliche Fuhrwerke und ein brandneuer Ford Model T stießen auf der vereisten Washington-Street-Brücke zusammen. Am achtzehnten, nach einem Tauwetter, das trügerisch die Krokusse und Schneeglöckchen ermutigte, herrschte harter Forst, gefolgt von einem eisigen Sturm, der die Bäume in Skulpturen aus Kristall verwandelte und die Straßen zu einer durchgehenden Eisfläche zusammenschloß. Auch die Vögel kamen spät. Die Vogelhäuschen des San waren überlaufen von Spatzen und Eichelhähern und Staren, die jetzt erst begonnen hatten, die Gegend zu kolonisieren, aber Rotkehlchen, Schwarzdrosseln und Goldamseln waren überhaupt noch nicht zu sehen. Es war bereits Mai, als der Stinkkohl durch den Schlamm der Sümpfe trieb, der Rhabarber die hinterste Ecke des Gartens rot färbte und die Baumfrösche endlich herauskrochen und mit ihrem liebeskranken Vibrato an den Rändern der Nacht sägten.

Wie jedermann in Battle Creek, möglicherweise mit Ausnahme von Bjork Bjorksson und ein paar Schlittenfahrern, war John Harvey Kellogg enttäuscht. Er war bereit, etwas zu unternehmen, gegen den Ennui anzukämpfen mit Picknicks, Angelausflügen, Bädern im Freien und der Krönung der Maikönigin. An Abe Lincolns Geburtstag hatte er seinen Bart schwarz gefärbt und einen Zylinder aufgesetzt, an den Iden des März war er in Toga und mit Lorbeerkranz aufgetreten, an Ostern hatte er hundert weiße Hasen laufenlassen. Das alles war ein Mordsspaß gewesen, sicher, ein den Festtagen angemessenes Vergnügen. Aber für einen Mann, der an die heilenden Kräfte des Lichts glaubte, war der andauernde Frost eine harte Prüfung. Er hatte alle erdenklichen Blumen in der künstlichen Umwelt der San-Treibhäuser gezogen, und er hatte seinen Palmengarten und seine Pflanzen in elektrisch beleuchteten Kästen, aber seine Florida-Bräune war längst verblaßt, und er fühlte sich enerviert wie ein Lappländer oder Eskimo, dem so lange das einzig Wahre, Helios, die warme, nährende Sonne der sommerlichen Tagundnachtgleiche, vorenthalten wird.

An diesem Abend, einem Montag abend Anfang Mai, bereitete er sich darauf vor, seinen Patienten einen Vortrag über die Unbekömmlichkeit des Fleisches zu halten. Niemand hatte ihn direkt darum gebeten, das Thema anzusprechen, niemand hatte während der vergangenen Woche den entsprechenden Zettel in den Fragekasten geworfen, aber davon ließ er sich nicht abhalten. Über die Jahre hatten sich die Fragen der Patienten als schmerzlich speziell herausgestellt  Was tue ich gegen einen entzündeten Ballen am großen Zeh, außer größere Schuhe tragen? Miss M.S.; Hat ein Gewächs am Hals, direkt unter dem rechten Ohr, irgend etwas mit einer trägen Leber zu tun? Mr.R.P.P.; Kann das Schielen bei einem Kind durch Auflegen von Kräuterkompressen korrigiert werden? Mrs.L.L. , und obwohl es ihm Vergnügen bereitete, sie zu beantworten und dabei die Diskussion in einen größeren Zusammenhang zu stellen, so fühlte er sich doch in keiner Weise dazu verpflichtet. Wenn niemand die Frage nach dem Fadenwurm im Schweinefleisch oder nach Taenia saginata, dem gemeinen Bandwurm, stellte, und diese ihn zufällig, wie im Augenblick, sehr beschäftigten, nun, dann würde er trotzdem über diese Parasiten und den sehr realen Schrecken sprechen, den sie verbreiteten. Der Fragekasten war schließlich kein Instrument demokratischer Stimmabgabe  er, der Arzt, war dazu da, seinen Patienten zu erzählen, was sie am dringendsten wissen mußten. Was sie wissen wollten, war etwas ganz anderes; bisweilen stimmte es haargenau mit seinen Bedürfnissen überein und bisweilen eben nicht. An diesem Abend war letzteres der Fall. Aber er hatte eine Vorführung geplant, o ja, das hatte er, die sie ihr Leben lang nicht vergessen würden.

Um fünf vor acht holte ihn Bloese in seinem Büro ab, und der Doktor ging den Korridor entlang, durch die Eingangshalle und in den Südflügel, er nickte, lächelte, grüßte auf Schritt und Tritt Patienten und Personal. Applaus brach aus, als er den Großen Empfangssaal betrat, Applaus, der sich rasch ausbreitete und lauter wurde, bis er das Niveau einer Ovation erreichte, als sich das gesamte Publikum seiner Anwesenheit bewußt war. Bescheiden und schneidig in einem seiner Sommeranzüge  weiß, selbstverständlich, warum sollte er die Jahreszeit nicht ein bißchen vorantreiben? , hielt er die kurzen Arme hoch und bat um Ruhe.

»Willkommen, meine Damen und Herren, hochverehrte Gäste«, rief er, hielt inne, um in die Hände zu klatschen und die Versammelten mit einem Blick heiligmäßigen Wohlwollens zu bedenken  sie waren seine Herde, und nichts Schlimmes würde ihnen widerfahren. Sie würden verschont bleiben von Arterienverkalkung, Herzflattern, Tumoren, Magengeschwüren, zittriger Hand und versagendem Bein. Sie waren die Auserwählten, die Erkorenen, die Rechtschaffenen, und in seiner Gegenwart lebten sie auf.

»Nun«, rief er und kam gleich zur Sache. »Im erhabenen Sinne von La Vie Simple stürzen wir uns sofort auf das heutige Thema, wollen wir?« Er räusperte sich, rückte das weiße Brillengestell zurecht. »Ja. Wir haben hier eine Frage«  er faltete einen Papierzettel auseinander  »von, äh, Mr.W.B.J. bezüglich der Gefahren von Fleisch als Nahrungsmittel. Ich zitiere: ›Wie wir wissen, ist der Verzehr tierischer Nahrungsmittel in höchstem Grade gefährlich; abgesehen davon, daß er gegen alle Gesetze Gottes und der Menschen verstößt, verursacht er Autointoxikation und viele damit verbundene  und wenn unbehandelt, oft tödliche  Krankheiten. Wohnen dem Fleischverzehr noch andere verborgene Gefahren inne, und wenn ja, welche?‹« Der Doktor hob den Blick vom Zettel. »Eine ausgezeichnete Frage, Mr.W.B.J. -ich gratuliere Ihnen.

Nun also, abgesehen von den schockierenden und höchst bedauerlichen Zuständen in den Schlachthöfen dieses Landes, die ich, wenn ich mich recht erinnere, vor zwei Wochen auf diesem Podium angesprochen habe  oder war es vor drei Wochen, Frank?« Der Doktor hielt inne, um mit einem Ausdruck gutmütiger Besorgnis Frank Linniman die Frage vorzulegen, der aufrecht und mit ordentlich übergeschlagenen Beinen in der ersten Reihe saß.

»Vor zwei Wochen, Doktor«, lautete die Antwort.

»Ja. Nun. Denjenigen, die damals noch nicht hier waren, möchte ich raten, im Buch Der Dschungel nachzulesen, Mr.Upton Sinclairs ausgezeichnetem Roman zu diesem Thema  er war zufällig erst letzten Herbst unser Gast hier, eine große Ehre für uns , und natürlich in meinem eigenen Werk zu diesem Thema: Schlachten, um zu essen?, veröffentlicht und vertrieben von unserem hauseigenen Verlag im Jahr, bevor Mr.Sinclairs löbliches Opus erschien, und Sie können es, nebenbei gesagt, zu einem sehr niedrigen Preis erwerben. Die Einnahmen fließen gänzlich dem Unterhalt dieser Institution und seiner lebenswichtigen Arbeit zu …

Wie auch immer, ich will Sie heute abend nicht ergötzen  oder sollte ich sagen, in Angst und Schrecken versetzen?  mit Geschichten über tierische Abfälle, Kot, Blut, Urin und sogar Erbrochenes, das in Wursthäute oder Dosen mit Fleisch gepreßt wird, oder über die Praxis, das Fleisch tuberkulosekranker Tiere durch den Fleischwolf zu drehen  und ich möchte hinzufügen, einschließlich infektiöser Tuberkel als Würzmittel , um die miserable Qualität des Fleisches zu verdecken … Ich erkenne auf einen Blick das Ausmaß des Ekels, den Sie bei der schieren Erwähnung dieser amtlich belegten Fakten verspüren, und welcher zivilisierte Mensch würde vor solchen Greueln nicht zurückschrecken? Versuchen Sie sich bitte nur für einen Augenblick die hilflosen Angstschreie von Kälbern, Lämmern, Ferkeln, Hühnern, Enten und Truthähnen vorzustellen, die zur Schlachtbank geführt werden, während ihnen das Blut ihrer Verwandten, ihrer Brüder und Schwestern, das Blut ihrer eigenen Erzeuger stinkend in die Nase steigt …«

Er hob abwehrend die Arme. »Aber es ist nicht meine Absicht, heute abend die Sünden wider das Leben und die Gesundheit aufzuzählen, Sünden, die weiterhin begangen werden, während wir hier sitzen, trotz der Anstrengungen von Mr.Sinclair und Dr.Wiley und dem Nationalen Gesundheitsamt und von uns allen, die wir danach streben, ein hygienisches, fortschrittliches, reines, gutes und aufgeklärtes Leben zu führen  nein, meine Absicht ist es, Mr.W.B.J.s Frage zu beantworten, Ihnen von einem Übel zu erzählen, in all seinen ekelerregenden Einzelheiten, das noch wesentlich heimtückischer ist.« Er ließ seinen Blick über die Gesichter schweifen, Reihe um Reihe bis ganz nach hinten zu den großen Eichentüren am Ende des Saals und noch weiter  im Korridor drängten sich bestimmt zwanzig, dreißig Menschen. »Heute abend, meine Damen und Herren, möchte ich Ihnen etwas über die Parasiten erzählen  über die Würmer, wenn Sie den Ausdruck gestatten , die sich in jedem Stückchen Fleisch winden, das Sie bewußt oder unbewußt im Lauf Ihres Lebens zum Mund geführt haben  das heißt, bevor Sie zur biologischen Lebensweise konvertiert sind.«

Es war ein Augenblick höchsten Glücks für den kleinen Doktor, einer der Augenblicke, für die er lebte, der Augenblick, in dem ihm die ungeteilte Aufmerksamkeit seines Publikums sicher war. Kein Murmeln, kein Gähnen, kein Seufzer war zu hören: Er hatte sie fest in der Hand. »Nun gut«, sagte er, »beginnen wir mit dem Fadenwurm. Trichinella spiralis, um genau zu sein. Diese Geißel der Menschen wie der Tiere  erst kürzlich hat man sie bei so unterschiedlichen Tieren wie dem amerikanischen Schwarzbären und dem afrikanischen Flußpferd gefunden  verdankt seine widerliche Existenz im menschlichen Körper einzig und allein fleischfressenden Praktiken, beim Menschen insbesondere dem Verzehr von Schweinefleisch. Kein Wunder, daß die alten Völker der Levante, Hebräer wie Araber, dieses schmutzige Tier von ihrem Tisch verbannten … Hätten sie nur auch Lamm- und Rindfleisch verbannt«, fügte er mit einem wehmütigen Seufzer hinzu.

»Jedenfalls entläßt inadäquat dressiertes und unsachgemäß zubereitetes Schweinefleisch, wenn es als Nahrung aufgenommen wird, die Trichinenlarven aus ihren Kapseln oder Ruhezellen, Ruhezellen, in denen sie für einen unbestimmten Zeitraum  in vielen Fällen Jahre  im Muskelfleisch ihres Wirts überleben. Sobald dieses Fleisch verzehrt wird, verlassen die Larven diese Kapseln und vermehren sich im Verdauungssystem, wobei jeder Wurm bis zu tausend Nachkommen produziert. Die jungen Würmer bohren sich durch die Wände des Verdauungstrakts und werden vom Blut zu ihrem endgültigen Ziel getragen, den Muskelfasern des Körpers. Und dort bleiben sie, in den steinharten Ruhezellen, die sie fabrizieren, bis sie ihrerseits gegessen werden. Was im Fall des Menschen höchst unwahrscheinlich ist, außer er fällt in der Südsee einem Kannibalenstamm in die Hände. Nein, diese Ruhezellen überdauern alles. Es gibt keine Heilung.«

Er machte eine Pause, wartete. Wer von ihnen erinnerte sich nicht an eine längst verzehrte Scheibe gebratenen Specks, an ein Kotelett, eine Lende? Ein halbes Dutzend Frauen wanden sich auf ihren Stühlen.

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen«, fuhr er düster fort, »wie viele Qualen ich aufgrund dieser Parasiten mit ansehen mußte, dabei nahezu unfähig zu helfen trotz des physiologischen Handwerkszeugs, das mir der Allmächtige in die Hände gelegt hat. Oh, die knirschenden Schultern und die klappernden Knie, die befallenen Atmungsmuskeln und die durchlöcherten Herzen! Ich hatte einmal einen Patienten, der nach jahrelanger, gedankenloser falscher Ernährung zu mir kam  ein Farmer aus Iowa, der ausnahmslos jeden Herbst ein Schwein schlachtete. Nun, dieses arme, gepeinigte Individuum konnte die Arme nicht bis in Schulterhöhe heben, so zerfressen war er von Trichinenkapseln. Es war herzzerreißend. Wenn er versuchte, die Arme zu heben, zuckte er jedesmal zusammen unter den schrecklichen, schneidenden Schmerzen …« Der Doktor brach überwältigt ab. Seine Augen waren umflort, und er kämpfte mit seiner Stimme. »Und ich muß Ihnen sagen, daß ich das Geräusch der Kapseln, die in Knochen und Sehnen knirschten, nie vergessen werde. Freunde, es hörte sich an, wie wenn Walnüsse geknackt werden. Wenn er nur die Arme hob. Knackende Walnüsse. Können Sie sich für einen Augenblick den Schmerz vorstellen, der seinen gepeinigten Körper folterte?«

Angemessen entsetztes Schweigen.

»Gnädigerweise, meine Freunde, mußte er nicht lange leiden  im Alter von vierzig Jahren war er tot, der Herzmuskel zerstört von diesen heimtückischen Parasiten, diesen Würmern, Würmern, meine Damen und Herren.« Er schüttelte betrübt den Kopf. »Und alles nur, weil er gern Schweinefleisch aß.«

Der Doktor fuhr fort, indem er seine Ansicht mit einem ähnlichen Trick illustrierte, wie er ihn auch für Mrs.Tindermarshs Steak angewandt hatte. Aus einer strategisch hinter ihm auf der Bühne postierten Eisbox holte er eine Schweineschulter aus Tuckermans Fleischmarkt (»Heute garantiert frisch«, verkündete er forsch-fröhlich), die noch in Tuckermans steifes weißes Papier eingewickelt und mit Tuckermans Schnur umwunden war. Er wies Frank Linniman an, drei dünne Scheiben Fleisch abzuschneiden und sie unter die Mikroskope zu legen, die nebeneinander auf einem Tisch hinten auf dem Podium standen. Dann bat er um drei Freiwillige aus dem Publikum, die die Scheiben begutachten und im Muskelgewebe nach den verräterischen Kringeln Ausschau halten sollten.

John Hampton Krinck, das verkommene, rückfällige, nihilistische Subjekt, wedelte energisch mit der Hand, aber der Doktor ignorierte ihn. Der Anlaß verlangte nach ein wenig weiblicher Schönheit, dem wohlgeformten Knöchel und dem athletischen Busen. Jetzt fehlte Ida Muntz, und für den winzigen Bruchteil einer Sekunde verspürte er einen Stich der Unsicherheit  er hätte sie nie aufgenommen, wenn er geahnt hätte, wie ernst ihr Zustand war. Bleichsucht. Das war nichts Ernstes. Und doch war sie einer seiner eklatantesten Fehlschläge, die allerschlechteste Sorte Reklame. Bei der Beerdigung hatte es fast so ausgesehen, als würden ihre Eltern  ekelhafte Menschen, trotz all ihres Geldes  ihm die Schuld an ihrem Tod geben, als hätte er nicht alles in seiner Macht Stehende getan, um die vielen Jahre karnivor bedingter Schädigung, die hinter ihr lagen, rückgängig zu machen. Und doch fragte er sich: Hatte er ihr eine zu hohe Dosis Radium verordnet? Eine zu geringe? Hielt das Element, was es versprach?

Aber es hatte keinen Sinn, sich wegen verschütteter Milch die Augen auszuweinen, und er verscheuchte den Gedanken und wählte Eleanor Lightbody  eine umwerfend aussehende Frau, bildschön, zweifellos, aber zu dünn: hungerte sie?  und eine junge Dame aus Hohokus, New Jersey, die ihm ihren Namen nennen mußte  ein Ärgernis: warum hatte er in letzter Zeit Schwierigkeiten mit Namen, ließen seine geistigen Kräfte nach? , und Vivian DeLorbe, die Schauspielerin vom Broadway. Alle drei fanden die unverkennbaren Beweise, die bösen kleinen Würmer; aufgerollt wie Schnecken in ihren Häusern, warteten sie nur darauf, sich herauszuwinden und in einen nichtsahnenden Körper einzudringen. Miss DeLorbe gab sogar ein paar sehr zufriedenstellende und hochtheatralische Ausrufe des Ekels von sich.

Es war eine berückende Darbietung, aber nichts verglichen mit dem, was noch kommen sollte. Nachdem die Bühne geräumt war und das Publikum eine Weile Zeit gehabt hatte, um über die Qualität des Fleisches nachzudenken, das Battle Creeks bester Metzger im Angebot hatte, und was das für die Qualität anderswo verkauften Fleisches bedeutete, kehrte der Doktor zu der Frage des Pseudonyms »W.B.J.« zurück und sprach ausführlich über den Bandwurm. Besondere Aufmerksamkeit widmete er der Beschreibung der erwachsenen Form des Wurms und der Haken, mittels deren er seinen Skolex an der menschlichen Eingeweidewand befestigt, und nachdem er dem Publikum seine Ansicht erschöpfend dargelegt hatte, bat er Frank Linniman, sich mit einem Glas unter die Zuhörer zu mischen, in dem ein sechzig Zentimeter langes Exemplar konserviert war.

»Ich erinnere mich gut an den Patienten«, begann der Doktor und schwelgte in Erinnerungen, während der Bandwurm in Dr.Linnimans fähigen Händen seine Runde machte. »Er war ein wohlhabender Mann, ein Rechtsanwalt, der als Gründungsmitglied einer der großen New Yorker Kanzleien an die Spitze seines Berufsstandes aufgestiegen war  in diesem Saal werden sich nur wenige befinden, die nicht von seiner Firma gehört haben. Ich war damals Assistenzarzt im Bellevue, und der Mann tat plötzlich und ohne Vorwarnung seinen letzten Atemzug aufgrund von Komplikationen, verursacht durch akute Autointoxikation  er war ein regelmäßiger Gast in Wirtschaften und Steakhäusern. Während der Autopsie, die zu beaufsichtigen ich die zweifelhafte Ehre hatte, tauchte dieser kleine Artgenosse auf, vollständig erhalten und noch immer sehr lebendig.« Im ganzen Saal gab es nicht ein einziges Gesicht, nicht einmal das von Krinck, das nicht weiß geworden war. »Ich wollte Ihnen diese kleine Geschichte nicht vorenthalten«, fuhr der Doktor fort, »für den Fall, daß Sie irgendwann in Ihrem Leben noch einmal versucht sein sollten, zu einer karnivoren Ernährungsweise zurückzukehren. Möchte jemand Wiener Würstchen? Wie wäre es mit einem schönen, blutigen Schweinskotelett?«

Fragen prasselten auf ihn ein, alle in einem anämischen Tonfall geflüstert, verschiedene Zubereitungs- und Fleischarten betreffend  »Wild?« rief der Doktor irgendwann. »Dann können Sie die Bandwurmeier gleich so essen, und damit wäre die Sache erledigt!«  und einen erschöpfenden Vergleich individueller Symptome. Mindestens ein Dutzend Fragen begann hypothetisch mit: »Was wäre, wenn ?«

Dr.Kellogg hatte Geduld mit ihnen. Schließlich hatte er sein Ziel erreicht, indem er die Unzulänglichkeiten von Tuckermans erstklassigem Schweinefleisch und den heimtückischen, gesichtslosen, hakenbewehrten Wurm im Glas vorgeführt hatte  das heißt, er hatte sie aufgebracht und ihnen Widerwillen eingeflößt und ihren Entschluß bestärkt, für alle Zeiten Fleisch und Fleischprodukte zu meiden. Nach ungefähr einer halben Stunde beantwortete er damit nicht zusammenhängende Fragen zur Heliotherapie, Naturkultur, zum Nudismus (er billigte alles, sogar Nudismus, solange die Geschlechter strikt getrennt wurden) und zu den physiologischen Ursachen des Gähnens und der Macht der Suggestion. Dann, als sie emotional aufgerieben waren, saft- und kraftlos und erschöpft darum kämpften, auf den orthopädischen Stühlen die physiologisch korrekte Haltung einzunehmen, brachte der Doktor einen weiteren Clou.

Die Frage nach dem Gähnen hatte zu einer epidemischen Ausbreitung dieses oralen Phänomens geführt, und Dr.Kellogg spulte gerade seine diesbezüglichen Ratschläge herunter  »Waschen Sie sich das Gesicht mit kaltem Wasser, trinken Sie ein Glas kaltes oder heißes Wasser oder ein erfrischendes Getränk, dann wird im allgemeinen die Neigung zum Gähnen schwinden« , als Dr.Linniman, der sich des eingelegten Bandwurms entledigt hatte, zwanglos in den Saal schlenderte, mit Fauna, der Timberwölfin, an der Leine.

Die Menge erwachte augenblicklich zum Leben. Fauna war nicht unbedingt der Liebling der Massen wie Lillian, die Schimpansin, aber ihr Erscheinen kündigte stets ein Bravourstück des Doktors an. Köpfe wandten sich um. Das Gähnen hörte auf. Stimmengeflüster schwirrte die Gänge entlang. Dr.Kellogg strahlte, als Frank, blondhaarig und mit physiologisch korrekter Kieferhaltung, den Gang entlangkam, die fügsam einhertrottende Wölfin an seiner Seite. Dem scharfen Auge des Doktors entging nicht der kleinste Makel des Tiers  der ungleichmäßige Gang, die asymmetrisch geformten Hüften, der stumpfe Blick und der verfärbte Fellstreifen auf der Bauchunterseite, den Murphy vergessen hatte zu pudern. Die Frage nach ihrer Ernährung hatte von Anfang an der Teufel gesehen  der Doktor gab ihr Erdnüsse und Gemüsemilch, Protose, Maismehl, Weizenstärke, und er sorgte dafür, daß ihr Darm unerbittlich saubergehalten wurde, aber irgend etwas fehlte ihr. Bei näherer Betrachtung sah das Tier einfach nicht gesund aus. Dennoch  und er seufzte leise und zufrieden , niemand würde es bemerken. Nein, alles, was sie sahen, war ein herrliches Geschöpf, eine große weiße vegetarische Wölfin, als Welpe aus der Wildnis errettet und mit Sanatoriumskost großgezogen.

Frank führte sie auf die Bühne und reichte dem Doktor die Leine. Die Wölfin, die ihre Rolle ebensogut kannte wie Lillian die ihre und obendrein wesentlich gefügiger war, blickte ruhig auf die Zuhörerschaft, ein reines, wildes Symbol der Natur, wie Jack London es sich nicht besser hätte ausdenken können. Sie leckte dem Doktor die Hand und ließ sich dann auf die Hinterbeine nieder, wirkte so zufrieden wie ein Retriever vor dem Kaminfeuer. Der Doktor wartete, bis Frank Linniman von der Bühne gestiegen war und den Saal verlassen hatte, und dann hielt er mühelos einen Vortrag aus dem Stegreif.

»Sie alle kennen Fauna«, sagte er und legte eine Hand auf den breiten weißen Kopf. »Sie alle haben sie auf den Sanatoriumswiesen spielen sehen, beobachtet, wie sie mit den Rehen und Kaninchen, die wir an Ostern freigelassen haben, herumsprang und -tollte. Aber etwas, was Sie nie gesehen haben, ist die wölfische Natur dieses Tiers. Denn vergessen Sie nicht, meine Damen und Herren, Fauna ist kein Schoßhündchen, kein Collie oder Schäferhund, sondern ein Wolf, ein Raubtier, das seit undenklichen Zeiten eine Gefahr für den Menschen darstellt, ein echter wilder Wolf, der im öden Nordwesten, an der entferntesten Spitze des Lake Superior, gefangen wurde. Aber würde sie mir ein Haar krümmen? Oder Ihnen? Würde es ihr im Traum einfallen, sich auf die netten, unschuldigen Rehe und Hasen zu stürzen?« Er tätschelte sie, und wieder leckte sie ihm die Hand (er nahm sich vor, sich die Hände zu waschen, kaum wäre er von der Bühne heruntergestiegen). »Nein, meine Freunde und Gefährten auf dem Weg zum biologischen Ideal, das würde sie selbstverständlich nicht. Und Sie alle kennen den Grund dafür  weil sie niemals rotbefleckte Zähne und Klauen gehabt hat, weil sie nie getötet, nicht einmal Fleisch geschmeckt hat. Als sie zu uns gebracht wurde, war sie noch nicht entwöhnt, und sie wurde ausschließlich mit Lebensmitteln ernährt, die auch Sie und ich für gewöhnlich zu uns nehmen: eine Meisterin und ein Paradeexemplar der vegetarischen Lebensweise.«

In diesem Augenblick teilte sich die Menge vor der Tür, und erneut betrat Dr.Linniman den Saal. Diesmal wurde er von zwei stämmigen Pflegern begleitet, die einen Käfig trugen, aus dessen Tiefe ein anhaltendes, wildes, warnendes Grollen zu hören war, ein knurrender Wechselgesang von Wut und Haß, nur hie und da unterbrochen von zähnefletschendem Atemholen. Gefahr schwebte im Raum. Die Menschen im Saal spürten sie, und sie tastete sich ihre Wirbelsäulen hinunter, brachte die urzeitlichen Säfte zum Fließen, stellte ihnen die Nackenhaare auf. Auch Fauna spürte sie. Sie richtete die Ohren auf und stieß ein kaum hörbares Wimmern aus, aber der Doktor brachte sie mit einem verstohlenen Tritt zum Schweigen.

Als der Käfig auf der Bühne stand, wurde sein Insasse für alle sichtbar: ein zweiter Wolf, schwarz wie ein Traum in der finstersten Stunde der Nacht. Er kauerte an den Gitterstäben, seine Augen flackerten gelb, knotige Speichelfäden baumelten von den weiß aufblitzenden Zähnen. Der Doktor mußte die Stimme erheben, um gehört zu werden. »Beruhigen Sie sich, meine Damen und Herren. Glauben Sie mir, es handelt sich lediglich um eine Demonstration. Niemandem wird etwas geschehen.« Das Publikum war erregt, es wurde nicht mehr bloß geflüstert, sondern ein angstvolles, kakophones Geschrei erhob sich. Der Doktor mußte streng in die Hände klatschen, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Meine Damen und Herren, beruhigen Sie sich«, wiederholte er.

Obwohl sie daraufhin verstummten, wartete der Doktor ab. Er stand einfach nur da  der weiße Wolf lag friedlich zu seinen Füßen, sein Gegenstück zerrte am Gitter des Käfigs , damit sie schön ausführlich das Tableau betrachten konnten, das er für sie arrangiert hatte. Endlich ergriff er das Wort. »Sie alle hatten während der letzten Minuten Gelegenheit, den radikalen Temperamentsunterschied zwischen diesen beiden Tieren zu studieren, Tieren derselben Gattung, obwohl der Anschein zu einem völlig anderen Urteil verleiten könnte. Der zweite Wolf  es ist ein Männchen, ja, ja, knurr du nur für uns , der zweite Wolf kannte bis vor einer Woche nichts als den ruchlosen Schrecken, der Tag und Nacht die Wälder regiert  und das nicht im Wilden Westen, von dem wir nur eine vage Vorstellung haben, sondern hier in den Mooren und Wäldern Michigans. Ja, hier. Dieses Exemplar wurde mir von einem gewissen Bjork Bjorksson gebracht, einem Fallensteller von hier, der ihn in einer seiner Fallen fand, keine zwanzig Meilen von der Stelle entfernt, wo Sie jetzt sitzen.« Nun, da er sein Publikum völlig im Griff hatte, machte Dr.Kellogg eine Pause, um diese Information wirken zu lassen. »Und ist einer von Ihnen aufgrund des Augenscheins davon überzeugt, daß dieser Wolf Ihnen kein Haar krümmen würde? Oder daß dieser Wolf spielerisch mit den Jungen unserer Rehherde über die Wiesen springen würde?«

Als wäre das sein Stichwort, steigerte der eingesperrte Wolf die Lautstärke seines Knurrens um ein bis zwei Dezibel. Des Doktors Standpunkt wurde verstanden.

»Und worin besteht der Unterschied zwischen den beiden? Der eine ernährte sich von blutigen Fetzen rohen Fleisches, das er Stück für Stück aus seiner Beute riß, die andere vegetarisch. Liegt irgend jemandem von Ihnen, Mann oder Frau, daran, die gleichen Gefühle wie dieses Tier im Käfig zu erleben? Ja? Ich höre nichts.« Schweigen, abgesehen von dem anhaltenden Knurren. »Nun, ernähren Sie sich nur von Fleisch, Koffein, Bourbonwhiskey und Tabak, und Sie werden eine ähnliche Wut kennenlernen. Aber lassen Sie uns zur Demonstration schreiten, ja? Frank? Frank, wo sind Sie?«

Frank Linniman, effizient und dienstbeflissen wie immer, war schon zur Stelle, um ihm zu assistieren. Er erhob sich von seinem Platz am Fuß der Bühne, als hielte ihn der Doktor an Fäden. »Ja, Doktor?«

Perfekt. Es hätte nicht glatter gehen können, wenn sie es geübt hätten. »Können wir bitte das andere Paket von Tuckermans Fleischmarkt haben?«

Und Frank stieg auf die Bühne, beugte sich hinunter zur Eisbox und holte ein zweites, in Metzgerpapier gewickeltes Paket heraus: ein erstklassiges Beefsteak, mit Fett durchwachsen und bluttriefend, ein Steak, nicht unähnlich dem aus der Post Tavern für die Demonstration im letzten November. Aber wie viele erinnerten sich noch daran? Mindestens die Hälfte der Patienten hatte inzwischen das San verlassen  und wenn ein paar von ihnen damals schon anwesend gewesen waren, was machte das schon? Je eindringlicher er seinem Publikum die Gefahren des Fleischverzehrs vor Augen führte, um so mehr tat der Doktor, um ihr Leben zu retten  und das Leben ihrer Kinder und Kindeskinder. Er zog seine Handschuhe an  das war die Gefahrenquelle, diese rote, tropfende Zeitbombe, nicht das Tier im Käfig , dann hob er das Steak aus dem Papier und legte es auf den Boden, Fauna zu Füßen.

Die Wölfin schnüffelte kurz daran, schnüffelte ein zweites Mal. Dann blickte sie hilflos zum strahlenden Doktor empor, wimmerte und wich so weit zurück, wie es die Leine erlaubte. »Sehen Sie?« rief der Doktor, und er hätte die feierlich nickenden Köpfe nicht zählen können. »Sie will diese obszöne und unnatürliche Nahrung um keinen Preis zu sich nehmen, nicht freiwillig und auch nicht  auf die Gefahr hin, den Tierschutzverein in Rage zu bringen  unter Zwang.« (Was er nicht erwähnte, war, daß sie trainiert worden war, mit negativer Verstärkung, Fleisch als Vorspiel zu Schlägen anzusehen  sie brauchte es nur mit der Zunge zu berühren, und sie wurde bestraft , und daß sie ohnehin dank vegetarischer Ernährung so geschwächt war, daß sie sowieso nicht mehr die Kraft hatte, Fleisch zu kauen.)

Der Doktor verzog das Gesicht und beugte sich hinunter, um den Fleischklumpen aufzuheben, und nachdem er Faunas Leine Frank Linniman übergeben hatte, ging er über die Bühne und ließ das Steak vorsichtig über dem Käfig baumeln. Während er sich genähert hatte, hatte das Knurren an Lautstärke zugenommen, aber jetzt brach es plötzlich völlig ab, und zum erstenmal, seit der Wolf im Käfig hereingetragen worden war, herrschte Stille im Saal. Das Schweigen dauerte noch eine Sekunde länger, dann stürzte sich der Wolf zähnefletschend auf das Fleisch und schlang es hinunter, als hätte er seit einer Woche nichts gefressen. (Was den Tatsachen entsprach.) Aber war er dankbar? Überhaupt nicht. Kaum war sein Schlund leer, fing das Tier erneut an zu knurren, und jetzt noch lauter, wilder, haßerfüllter. Der Doktor machte einen Schritt auf den Käfig zu, als wollte er ihm noch einmal etwas geben, und das Tier warf sich gegen die Gitterstäbe, erstickte fast an seiner Wut. »Zeigst du so deine Dankbarkeit?« fragte er, und ein paar Personen im Publikum kicherten unsicher, aber dann verbeugte er sich wie ein Dirigent, deutete nickend und lächelnd auf seine Mitarbeiter, den weißen Wolf und den schwarzen, und Applaus brandete hoch, um ihn einzuhüllen: Die Vorstellung war zu Ende. Das glaubten sie zumindest. Aber der Gesundheitsimpresario, der Präzeptor der Bühne und der Erretter der Rasse hatte noch eine weitere Überraschung auf Lager.

»Ich danke Ihnen allen, meine Damen und Herren, für Ihre Aufmerksamkeit. Der Fragekasten-Vortrag geht zur Neige, aber ich werde nächste Woche wieder hier stehen, zur selben Zeit, am selben Ort, mit meinem treuen Assistenten Dr.Frank Linniman«  prasselnder Applaus , »um Ihre Fragen zu beantworten. Und jetzt, bevor Sie davoneilen zum Empfang im Palmengarten, möchte ich Ihnen noch etwas mit auf den Weg geben, eine Betrachtung für den heutigen Abend …« Er räusperte sich, rückte die Brille zurecht. »Es ist ein Gedicht, das ich für den heutigen Vortrag und die heutige Demonstration geschrieben habe … Es heißt Methusalem:



Keinen Fisch er genoß,

Kein Blut er vergoß.

An Steaks roh, medium oder gar,

Interessiert überhaupt nicht er war.

Es liegt klar auf der Hand,

Zur Klage kein Grund sich fand

Über Rinderbraten, verbrannten,

Schwarz, faulig, vom Tisch verbannten.

Für kalte, schmierige Schnitzel

Verspürte er keinerlei Kitzel.

Mit Schinken voller Trichinen

Ließ er sich nicht bedienen.

Der alte Methusalem verzehrte

Nur Ambrosia, ansonsten er sich ernährte

Von kristallklarem Wasser.

Er war ein Fleischhasser.

Weil schlau er war, Paradiesfrüchte er aß,

Und deshalb so schnell ihn keiner vergaß.«



Der sich lichtende Kopf schoß in die Höhe, und ein scherzhaftes Lächeln umspielte des Doktors Lippen. »Und wie alt ist er geworden, meine Freunde?«



Will Lightbody stand unter der Bananenstaude im Palmengarten, eine Tasse Sorghum-Tee in der einen Hand, ein Kleie-Nuß-Gesundheitsplätzchen in der anderen. Der Tee roch und schmeckte wie etwas, womit man Holzschuppen gegen Trockenfäule behandelte, und das andeutungsweise süße Plätzchen hatte die Konsistenz von Viehfutter. Dennoch freute sich Will, seinem Körper den Tee und das Plätzchen zuführen zu können  und überhaupt jede Flüssigkeit und jedes Lebensmittel, solange sie nicht wie Milch oder Trauben aussahen, rochen oder schmeckten oder Milch oder Trauben auch nur in Spurenelementen enthielten. Eigentlich war Milch nur noch eine vage Erinnerung, obwohl sich ihm beim Gedanken daran noch immer die Kehle zuschnürte  im Augenblick waren es Trauben, die seinen Geist beherrschten. Bis vor acht Tagen war er auf die Traubendiät gesetzt gewesen, hatte nichts anderes als Trauben zu sich genommen, Trauben in allen Spielarten und Varianten, von Wackelpeter aus Concord-Trauben auf Muscadine-Traubenhälften über Tokaierpudding und Korintheneintopf zu unzähligen riesigen Gläsern mit leicht trübem, dreimal passiertem, sanatoriumsgeprüftem Traubensaft. Aber natürlich keinen Wein. Nicht einen einzigen Tropfen der einzigen Verarbeitungsart von Trauben, die er in seinem Leben je wieder würde akzeptieren können, selbst wenn er doppelt so alt werden sollte wie Methusalem.

Trauben. Allein beim Gedanken daran, an die Art, wie sie einzeln zwischen den Zähnen aufplatzten und ihr fleischiges, schleimiges Inneres absonderten, an die Bitterkeit der Kerne, das aufdringliche, knollige Aussehen der Beeren, um die Traube geklumpt wie kleine Kanonenkugeln, wie Bleiklötzchen, Pflanzenschleim, Gift, mußte er unter Würgen die Toilette aufsuchen. Wann immer er eine arme, irregeführte Seele ausmachte, die in einem verlassenen Winkel des Speisesaals einen Teller geschälter Perlette-Trauben leerpickte, mußte er wegsehen. Er konnte nicht anders. Gegen Ende der Traubenkur erwachte er nachts mit dem deutlichen Gefühl, sich in den Fängen einer fetten, gewundenen Rebe zu befinden; Blätter sprossen hinter seinen Ohren, Ranken schlangen sich um seinen Hals, um ihn zu erwürgen, und er hievte sich, nach Luft schnappend, vom Bett hoch. Morgens schlich er sich auf die Toilette, bevor Schwester Bloethal ihn erwischte, und deponierte eine ganze Reihe perfekt geformter, kleiner purpurroter Kügelchen in der weißen Porzellanschüssel.

Aber jetzt trank er Sorghum-Tee und aß Plätzchen. Er hatte nicht zugenommen  im Gegenteil, er hatte gut fünfzehn Pfund verloren , und in seiner Abendgarderobe sah er aus wie ein lebender Kleiderständer. Unter der gestärkten weißen Hemdbrust, die mit Kragenknöpfen aus Onyx festgemacht und mit einem Kummerbund aus schwarzem Satin gesichert wurde, trug er ein leichtes Unterhemd, und unter dem Unterhemd befand sich eine ordentliche, saubere, achtzehn Zentimeter lange Narbe, eine einzelne Eisenbahnschiene, die die Anhöhe seines Bauches erklomm. Das war Dr.Kelloggs Werk. Er hatte geschnitten, gegraben, herumgewühlt und entfernt, und er hatte den Bauch auch wieder zugenäht. Unter den Patienten kursierte das Gerücht, daß der Doktor in Augenblicken der Muße, wenn er unterwegs war oder diktierte, an Kleidungsstücken seiner Kinder das Nähen übte und dabei die Scharfsichtigkeit seines Auges, die Flinkheit seiner Finger und die Festigkeit seiner Stiche trainierte. Will konnte dazu nichts sagen, aber er hatte auch keinen Grund zur Klage: Die Wunde war wunderbar verheilt. Selbstverständlich hatte die Operation, soweit er es beurteilen konnte, überhaupt nichts genützt. Vielleicht brannte das Feuer in seinen Eingeweiden auf etwas kleinerer Flamme, wie bei einem Wasserkessel, unter dem man das Gas kleiner gestellt hatte, aber es war noch da und brannte und brannte.

Diesbezüglich hatte er natürlich Fragen, Fragen, die er im Verlauf eines der absurden Vorträge Dr., Kelloggs  also wirklich, der Wolf im Käfig war einfach zuviel gewesen, obwohl er zugeben mußte, daß die Sache hohen Unterhaltungswert besessen hatte  zur Sprache bringen wollte, aber bislang hatte er nicht die Nerven dafür gehabt. Und Will hatte gelernt, wenn er allein mit Dr.Linniman oder dem kleinen, bärtigen Heiligen persönlich sprach, nicht zu jammern, sondern Genesung vorzutäuschen. Entweder das  oder er würde in Milch ertrinken und an Trauben elend zugrunde gehen. Sein Vater hatte erklärt, er könne so lange bleiben wie nötig  in der Firma in der Water Street hatte er längst einen Ersatz für ihn gefunden, und außerdem war Wills Stellung dort eine rein symbolische gewesen , und Eleanor zeigte nach einem immerhin halbjährigen Aufenthalt noch keinerlei Neigung abzureisen. Und so war er immer noch hier, in Battle Creek, und zahlte eine monatliche Pensionsgebühr an die Kelloggsche Schatzkammer, die jede südamerikanische Kolonie in den Ruin getrieben hätte, und dabei verbesserte sich sein Zustand mit glazialer Geschwindigkeit. Er hatte ausgerechnet, daß die Flamme erlöschen würde, bliebe er bis in die zwanziger Jahre im Sanatorium (wenn er sie nicht mit Schnaps, Zigarren, Kaffee und Porterhousesteaks neu entfachen würde  und das Leben hätte keinerlei Sinn, wenn er diesen Dingen für immer abschwören müßte), daß er dann jedoch weniger als bei seiner Geburt wiegen würde. Es handelte sich um ein echtes Rätsel, und er grübelte darüber nach und versuchte, mit der Zunge einen widerspenstigen Krümel Kleie-Nuß-Plätzchen hinter den Backenzähnen hervorzuholen, als Eleanor in Begleitung von Dr.Frank Linniman den Raum betrat.

Eleanor war mit einer Gruppe von Enthusiasten länger im Großen Empfangsssaal geblieben, um sich über des Doktors Vorführung auszutauschen, und Will war allein hinausgegangen, um hier unter den gezackten Wedeln zu warten und seine Langeweile in den widerlichen Tee zu tauchen wie ein Stück altbackenen Brots. Sie kam jetzt mit raschelnden Röcken auf ihn zu, wobei sie glucksende, gurrende Laute ausstieß, die ihm unangenehm waren, und sie schwärmte schon wieder von irgend etwas -Tonscherben, Schädelknochen, irgendeine Expedition, die sie mit Frank, dem hochgeschätzten Frank, plante, der lächelnd neben ihr stand. »Nur für einen Vormittag und einen Nachmittag«, sagte sie atemlos, blickte in Wills Augen und sah sofort wieder weg, als wüßte sie bereits, daß sie dort nichts Bemerkenswertes entdecken würde. »Virginia Cranehill kommt auch mit. Und vielleicht auch Lionel.«

»Expedition?« wiederholte er, aber sie hatte sich längst abgewandt, in Beschlag genommen von einer aufgeschwemmten Frau in gelbem Taft, die zufällig in Milwaukee ihren eigenen Tief-Atem-Club gegründet hatte und die sich zum glücklichsten Menschen der Welt erklärte, wenn sie in Eleanors Gruppe aufgenommen würde. Ein nochmaliges Röckerascheln, und sie waren verschwunden. Will war allein mit Linniman. Mangels Alternative bedachte er ihn mit einem halben Lächeln.

Linniman musterte ihn mit professionellem Blick. »Sie sind ja in letzter Zeit schwer auf Draht, was?« fragte er. »Liegt wohl an der neuen Diät?«

»Am Essen, meinen Sie?« sagte Will. »Ja. Klar. Es hat sich für die menschliche Ernährung als ratsam erwiesen, sogar als ganz unerläßlich, nicht wahr? Zumindest behaupten das die Forscher und all die Leute, die im Gesundheitswesen tätig sind.«

Linniman schluckte den Köder nicht. Er lächelte nur und nickte, sein Atem ging mühelos, seine Züge waren gefaßt, mit den Gedanken war er woanders. Will verspürte plötzlich den Drang, ihm die Faust in die physiologischen Eingeweide zu rammen, damit er sich auf dem Boden krümmte, aber er widerstand. »Was ist das für eine Expedition, von der Eleanor gesprochen hat?«

»Ach die.« Linniman, der jemanden am anderen Ende des Raums beobachtet hatte, wandte sich wieder Will zu. »Meine phrenologischen Studien. Mit dem modernen Schädel wurde soviel angestellt, aber kaum etwas mit dem alten. Wir haben gerade eine indianische Siedlung in der Gegend von Springfield gefunden  allen Anzeichen nach Prä-Potawatomi , im Westen der Stadt. Professor Gunderson  Sie haben ihn hier schon gesehen, es ist der rachitische kleine Mann mit dem lahmen Bein , nun, er ist bei uns, um eine schwere Autointoxikation zu bekämpfen, aber von Beruf ist er Archäologe. Er hat die Siedlung entdeckt. Und er hat angeboten, mir ein paar Schädel zu überlassen.«

»Und Eleanor?«

Linniman sah ihm direkt in die Augen. »Ich will nicht sagen, daß sie sich langweilt, aber es war ein langer Winter. Ich habe es geschafft, sie für meine Arbeit zu interessieren  oder vielmehr mein Hobby. Meine eigentliche Arbeit ist selbstverständlich das Heilen.«

»Selbstverständlich«, stimmte Will zu.

»Wir wollen aus reiner Neugier die intellektuellen Fähigkeiten und affektiven Neigungen dieser nicht mehr existenten Indianer bestimmen  und wir werden die Schädel in meiner Sammlung aufbewahren, das versteht sich von selbst. Es sollte ihr guttun. Frische Luft, Sonnenschein.«

»Wird sie also auch graben?«

»O nein, nein.« Linniman stieß ein streng kontrolliertes, kurzes Lachen aus. »Um Himmels willen, nein. Wir haben zwei Arbeiter angeheuert, die die körperliche Arbeit erledigen  weder Professor Gunderson noch Eleanor ist in der Verfassung, derlei Strapazen auf sich zu nehmen, jedenfalls noch nicht. Guter Mann, das müßten Sie eigentlich wissen. Glauben Sie etwa, ich würde Ihre Frau anstrengenden Aktivitäten unterwerfen, für die sie noch nicht bereit ist?«

Will gefiel die Terminologie nicht: Ihre Frau unterwerfen. Seine Frau unterwerfen, und sonst noch was. Er wollte diese grinsende Hyäne irgendeiner anstrengenden Aktivität unterwerfen, und es würde sich nicht um Graben handeln. Es wurmte ihn, er war aufgebracht, aber er ließ die Sache auf sich beruhen. Was konnte er schon tun? Er spürte bereits den glühendheißen Finger, der auf dem Plätzchen in der Bratpfanne seines Magens herumstocherte, und auch in seinen besten Zeiten war er nicht erpicht auf physische Gewalt gewesen. Außerdem würde Eleanor sowieso tun, was sie wollte, ob es ihm nun paßte oder nicht. Sie würde auf diese Expedition gehen, und Will würde die Zähne zusammenbeißen.

Wenn er sich in diesem aktuellen Fall impotent fühlte, dann lag das natürlich an der Methode des San. Homer Praetz hatte recht gehabt: Des Doktors Methode war es, die Patienten in Abhängigkeit zu bringen, sie zum Kleinkind zu reduzieren, und wenn sie aus den Windeln herauswollten, dann mußten sie sich mit dem abfinden, womit er sie fütterte, mit den Trauben und den Sinusströmen und dem ewigen Glas Milch, ganz zu schweigen von seinen eselsdummen Vorträgen und der strikten Trennung vor dem Gesetz verheirateter Paare. Aber als Will Linniman betrachtete, wie er sehnig und hochmütig vor ihm stand, Symbol und Bollwerk für alles, wofür das San stand, spürte er ein Gefühl der Unabhängigkeit in sich aufwallen: Will hatte ein Geheimnis. Und es hatte genau damit zu tun  mit Impotenz. Nicht mit psychischer Impotenz, wie er sie eben dank Eleanor und ihrer dubiosen »Expedition« in Begleitung dreier Männer, von welchen mindestens zwei Junggeselllen waren, erlebt hatte, oder der Art Impotenz, wie sie das Personal des San förderte, das die Patienten verhätschelte, ihnen um den Bart ging und sie gleichzeitig tyrannisierte, sondern mit der sehr realen physischen Impotenz, die er unerklärlicherweise an jenem kalten Novemberabend erfahren hatte, als Eleanor ihn aufforderte, sie zu schwängern.

Das hatte ihn beunruhigt. In Angst und Schrecken versetzt. Dafür gesorgt, daß er sich alt und verbraucht fühlte und sich überdies fürchterlich schämte. Der Große Heiler war keine Hilfe gewesen  er hatte es ihm ins Gesicht gesagt, ihn damit aufgezogen, hatte ihn dazu gebracht, daß er sich verderbt vorkam und sich frustriert fühlte, wenn er auch nur daran dachte, seine ehelichen Triebe auszuleben. Er schien sich darüber zu freuen, daß Will nicht dazu in der Lage war, ja er schien geradezu zu frohlocken. Aber Will freute sich nicht. Obwohl dieser Zustand auf die seltsamste Art und Weise und zu den seltsamsten Zeitpunkten zu kommen und zu gehen schien, so hatte er doch bei den drei oder vier Gelegenheiten, als er zu Eleanor gegangen war und sie ihn nicht sofort wieder weggeschickt hatte, dasselbe Problem gehabt. Er fragte sich, ob dieses Phänomen nicht irgendwie mit seinem Magen zusammenhing.

»Möchten Sie noch eine Tasse Sorghum-Tee?« fragte Linniman, der nach einer Ausrede suchte, um sich entfernen zu können.

»Danke, nein«, sagte Will und schwenkte die leere Tasse vor seiner Nase hin und her, »ich hatte bereits eine. Und eine ist genug  zuviel sogar. Bei weitem zuviel.«

Linniman brummte nur. »War nett, sich mit Ihnen zu unterhalten«, sagte er dann und schlenderte in Richtung der Erfrischungen davon.

Was der blondhaarige Junge nicht wußte, ebensowenig wie Dr.Kellogg, war, daß Will auf eigene Verantwortung handelte. Unerschrocken. Kühn. Er mußte dazu seine Abneigung gegen Produkte von Sears und obendrein gegen Elektrotherapie überwinden, aber er war verzweifelt, nur ein halber Mann, ein Eunuch, jemand, der niemanden und nichts gezeugt hatte, und eines Nachmittags, als er in der Bibliothek des San den Sears-Katalog durchblätterte, stieß er auf eine Anzeige für den Heidelberg-Gürtel. In der Anzeige war ein Herr mit Schnurrbart und ganz entschieden physiologischem Körperbau abgebildet, nackt bis auf die Unterhose und den elektrischen Gürtel, den er über dem Nabel trug und der Blüten in Form von Miniaturblitzschlägen trieb. Die Blitze  potent, vital, Totems von Thor, Zeus, Crazy Horse  explodierten vor seinem Bauch und an seinen Hüften, und das Produkt versprach Erleichterung bei »Störungen des Nervensystems, der Magen-, Leber- und Nierenfunktion«. Woran Wills Blick jedoch hängenblieb, war eine größere und detailliertere Abbildung des Gürtels ganz unten auf der Seite. Hier war ganz deutlich eine zusätzliche Vorrichtung zu erkennen  »das elektrische Sack-Suspensorium«  mit einem Behältnis für die Geschlechtsteile. Wieder tanzten Blitze  etwas zarter gezeichnet, um den potentiellen Käufer nicht abzuschrecken  in Strahlenkränzen um das Behältnis.

Eine Stunde lang studierte Will die Anzeige. Leiden Sie nicht still für sich, las er, dulden Sie nicht im geheimen. Für $ 18.00 können Sie unseren gigantischen 80-Volt starken Original Heidelberger Elektrischen Gürtel erwerben. Für $ 18.00 verleiht er Ihnen Gesundheit und Kraft, überragende Männlichkeit und jugendliche Energie. Überragende Männlichkeit und jugendliche Energie  das war es, was er wollte, zweifellos. Aber vor ihm stieg Homer Praetz Bild auf, das Gesicht im Tod verzerrt, die Augen wie zwei pochierte Eier, die dünne, nutzlose Scheibe der abgebissenen Zunge, die wie ein Orden an seinem Kragen hing. Das war Elektrizität. Das war auch eine Art Heilung. Aber es war nicht so sehr der elektrische Strom als vielmehr das Medium, das zur Katastrophe geführt hatte  das heißt das Wasser , und beim Heidelberg-Gürtel brauchte es kein Wasser; es handelte sich schließlich nicht um eine Badevorrichtung. Will würde ihn im Bett tragen, ihn bei Anbruch des Morgens entfernen, bevor Irene oder Schwester Bloethal ihn sehen konnten. Und er war zudem gut für den Magen  so stand es in der Anzeige: Der Heidelberg-Gürtel bei Störungen des Nervensystems, der Magen-, Leber- und Nierenfunktion ist mehr wert als alle Arzneimittel, Chemikalien, Pillen, Tabletten, Spülungen, Injektionen und andere Heilmittel zusammen , und vielleicht, nur vielleicht würde er zwei Fliegen mit einem Streich erledigen. Er brauchte eine Stunde, aber dann beschloß Will, achtzehn Dollar zu investieren und sich den Gürtel kommen zu lassen.

Und er zeitigte Erfolge  zumindest schien es so. Zumindest in Anwesenheit von Schwester Graves. Bei Eleanor hatte er es noch nicht ausprobiert  das Ding war erst seit zwei Wochen da , aber am allerersten Morgen, als Irene das morgendliche Klistier verabreichte, spürte er, wie er peinlicherweise steif wurde, steif wie eine Rute aus Stahl, wie ein Baseballschläger, wie eine große harte Eiche, die tief in der Erde wurzelte. Der Zeitpunkt war unpassend, und er war gewiß schamrot geworden, aber andererseits frohlockte er. Er fragte sich, ob Irene es bemerkt hätte, und wenn ja, wie sie darüber dachte. Sie hatte kein Wort gesagt, und er konnte sie auch nicht danach fragen  oder? Schließlich hatte sie ihn geküßt, heiß geküßt, war praktisch in seinen Armen dahingeschmolzen, und sie hatte ihm ihre Zuneigung mehr oder weniger gestanden. Und was folgte auf den Kuß, wenn nicht die Liebkosung und anschließend der Akt selbst? Er grübelte über die Situation nach, noch immer unter der Bananenstaude stehend, die leere Tasse gedankenverloren in der Hand, als sich im Raum sichtlich etwas rührte  sogar der Gummibaum schien sich aufzurichten und es zu bemerken  und Dr.Kellogg hereinkam, gefolgt von einem halben Dutzend Berühmtheiten und mit Lionel Badger im Schlepptau.

Eleanor war eine der ersten, die auf ihn zustrebten, als würde er sie magnetisch anziehen, und die Frau in Taft mußte sich wieder allein durchs Leben schlagen. Will konnte nicht anders, er mußte lächeln, als er den Doktor sah, strahlend in seinem Triumph über Wolf und Wurm, gejagt von diesem krächzenden Fanatiker, der im Wettbewerb um die richtige vegetarische Gesinnung den moralisch überlegenen Standpunkt eingenommen zu haben schien. Während der kleine Doktor nach allen Seiten grüßte und von einer lächelnden Gruppe zur nächsten schritt, tat er Will beinahe leid. Er mochte ein Imperium aufgebaut, aus der Gesundheit eine Religion und aus Langlebigkeit ein Sakrament gemacht haben, aber er konnte Spinner wie Badger und Konkurrenten wie Post, Macfadden und die Brüder Phelps nicht abschütteln  und trotz seiner unzähligen Behandlungsmethoden, trotz der vibrierenden Stühle und der Einreibungen mit Salzbrei und der Klistiere, trotz der Ozeane aus Kräutertee und der Berge aus Nuttose konnte er noch nicht einmal davon träumen, es mit dem Heidelberg-Gürtel aufzunehmen.

Will wurde von der Gräfin Tetranova abgelenkt, die eine Hand auf seinen Arm legte und aus ihren kurzsichtigen, umflorten russischen Augen zu ihm emporspähte und ihn bat, ihr eine Tasse Sorghum-Tee zu bringen. Sie war eine kleine Frau, nicht größer als ein zwölfjähriger Junge und, sofern der Augenschein nicht trog, auch nicht anders gebaut, mit Zügen, die die öde Blässe der Steppe widerspiegelten. Seit ihrem weihnachtlichen Ausflug zur Farm von Irenes Eltern betrachtete sie Will als guten Freund, hielt ihn, wenn er durch das San schlenderte, häufig auf, um ihm das Privileg zuteil werden zu lassen, ihr dies oder das zu holen. Höflich, unendlich höflich, hatte Will ohne Murren gehorcht, aber er war von ihrer Freundschaft nicht begeistert. Er fühlte sich nicht zu ihr hingezogen. Sie war nicht wie Miss Muntz, aber schließlich, das mußte er sich immer wieder ins Gedächtnis rufen, war Miss Muntz nicht mehr. Wenn sie überhaupt noch existierte, dann als kahlköpfige Leiche in einem Erdloch in Poughkeepsie, New York, als Futter für die Würmer, ein Haufen Suppenknochen, der in der Eisbox vergammelt war. Will hatte der Messe für sie in der Sanatoriumskapelle beigewohnt. Sie war nicht groß angekündigt worden  der Tod war schließlich schlecht fürs Geschäft.

Will brachte der Gräfin den Tee und sah zu, wie sie ein halbes dutzendmal vorsichtig daran nippte, wobei sie, wie ein Spatz an der Vogeltränke, den Kopf zur Tasse hin senkte. »Ein köstliches Gebräu«, sagte sie, hob ihm das Kinn entgegen und balancierte dabei die Tasse sorgsam auf der Untertasse. »Es erstaunt mich immer wieder, wie Dr.Kellogg es schafft, gesunde Dinge so gaumenfreundlich zuzubereiten. Sind Sie nicht auch meiner Meinung?«

Will war nicht ihrer Meinung  er war, um es genau zu sagen, völlig entgegengesetzter Meinung. Gekochtes Terpentin hätte nicht widerlicher schmecken können. Aber es wäre grob gewesen, es auszusprechen, und da die Gräfin mit ihrer Illusion glücklich schien, kam er mit einem unverbindlichen Brummen davon. Sie ließ sich nicht weiter über dieses Thema aus, sondern machte eine banale Bemerkung über den Schnitt von Mrs.Tindermarshs Kleid  »Bezaubernd, nicht wahr?« , und Will, pflichtbewußt und korrekt, antwortete mit einer Banalität. In diesem Augenblick kamen der Doktor und die kleine Gruppe, die ihn umgab, auf sie zu, der Große Heiler beherrschte den Raum wie ein Politiker eine Wahlveranstaltung, er tätschelte hier einen Arm, kraulte dort ein Kinn, flüsterte Vertraulichkeiten in erwartungsvolle Ohren. Eleanor ging zu seiner Linken, Badger zu seiner Rechten. Die Gräfin scharwenzelte um ihn herum; Will versuchte, sowohl gesund als auch erfreut auszusehen.

»Gräfin«, schnurrte der Doktor, verbeugte sich tief und nahm ihre Hand in die seine, »es ist mir wie immer ein Vergnügen. Ich vermute, das kleine Problem, von dem wir letzte Woche sprachen, hat sich verflüchtigt?«

Die Gräfin bedankte sich liebenswürdig und ausführlich -ja, sie fühle sich jetzt viel besser, genau wie er vorhergesagt habe, aber sie wolle nicht, daß man ihr Symptomitis vorwerfe, deshalb habe sie geschwiegen , als sich der Doktor Will zuwandte. »Und Sie, Lightbody«, säuselte er, die Brillengläser funkelten, und er trug einen verschlagenen, selbstzufriedenen Ausdruck im Gesicht, »mit Ihnen gehts aufwärts, was?«

Wills strahlend verlautbarte Antwort ging unter in einer nörgelnden, krächzenden Tirade von Badger, der zu einem Feldzug aufrief mit dem Ziel, einer Gerberei in Michigan City, Indiana, das Handwerk zu legen. Badger hatte Eleanor belabert, aber jetzt drängte er sich zwischen Will und den Doktor, quengelte weiter über den Gestank der Häute, das Barbarische der ganzen Sache  warum nicht gleich wieder in Höhlen leben, damit wären alle Probleme erledigt? , und sein nach Knoblauch stinkender Atem  der letzte Schrei, hält das Blut flüssig und kräftigt das Herz  schien die ganze Luft im Raum zu verpesten. Will sah, daß der Doktor irritiert war, daß er es nicht ertragen konnte, wenn man ihm die Schau stahl, nicht für einen einzigen Augenblick  löwenhaft, heiligmäßig, Boss von allem und jedem, wußte er doch nicht so recht, wie er mit diesem Gemüsepuristen verfahren sollte. Will genoß es, den Ärger in den Augen des Doktors aufblitzen zu sehen, und er stachelte Badger an, indem er ihm eine hinterhältige Frage bezüglich der Anti-Vivisektionisten-Kundgebung in Cleveland stellte, und als Badger den Gedanken aufnahm und darauf herumritt, machte der Doktor Anstalten, sich zu entschuldigen und weiterzugehen.

Er kam nicht dazu.

Plötzlich erstarb das verhaltene, höfliche Geplauder, das den Raum mit einer geselligen Atmosphäre erfüllt hatte. Es folgte ein fünfsekündiges Intervall des Staunens, während dessen die einzige Stimme, die noch zu hören war, Badgers Stimme war, isoliert und sich ihrer Isoliertheit nicht bewußt. Alle Köpfe hatten sich dem hinteren Ausgang zugewandt, wo ein Kumquatbaum mit einer blühenden Kletterpflanze und Paradiesvögeln rang. Dort stand ein Mann von mittlerer Größe, unrasiert, das Haar wild zerzaust, die Kleidung fadenscheinig, auf der sichtbaren Haut Schmutzflecken, die aussahen wie dunkelblaue Mäler. Unter einen Arm hatte er einen Stapel Zeitungen geklemmt, und mit zitternden Händen machte er sich an einer Schachtel Streichhölzer zu schaffen. Und warum kam er ihm so bekannt vor? Wo hatte Will ihn schon einmal gesehen?

Bevor das Gemurmel wieder anheben, bevor irgend jemand irgend etwas sagen konnte, holte der Mann  er wirkte wie ein Junge, noch keine zwanzig Jahre alt; der Dreck und die Zerzaustheit erschwerten ein Urteil  ein Streichholz aus der Schachtel, zerknüllte Zeitungspapier zu einem Ball und zündete es an. Jemand schrie auf. Der brennende Ball schoß wie eine Feuerwerksrakete über die Köpfe der Anwesenden hinweg, das leise fauchende Wusch der Flammen trug ihn mit sich. Und dann entzündete der Mann einen weiteren Ball und noch einen, und plötzlich kam es zu einem allgemeinen Aufschrei. Einen Augenblick später, als der Pyromane ausgelassen durch den Raum tänzelte und seine Wurfgeschoße durch die Gegend schleuderte, brach die Hölle los.

»George!« brüllte der Doktor, und der Doktor kannte ihn, kannte diesen hirnlosen Anarchisten mit den Papierbomben, und jetzt breitete sich in der Ecke zwischen den Topfpalmen ein Feuer aus, und die Frau im gelben Taft trug plötzlich ein helles, kleines Juwel rasch um sich greifender Flammen an der Brust. Leute rannten hierhin und dahin. Brandgeruch lag in der Luft. Ein Mann, der im Rollstuhl gesessen hatte, neben dem Fischteich, purzelte wortlos in den schilfigen Modder. Exotische Pflanzen wurden niedergetrampelt. Die Ausgänge waren verstopft. »George!« schrie der Doktor. »George!«

Will blieb wie angewurzelt stehen. Aber er streckte eine Hand nach Eleanor aus und drückte sie an sich. »Mein Gott«, stieß sie hervor, die Schultern an seine Brust gepreßt, während Frauen kreischten, Badger Maulaffen feilhielt und der Doktor, Linniman und ein paar Pfleger sich in den Kampf stürzten, den Störenfried wie Spürhunde jagten, »was geht hier vor?«

Eine gute Frage. Will wußte es nicht, hatte nicht die leiseste Ahnung. Aber aufgrund der Miene des Doktors mußte er annehmen, daß der Boss es sehr wohl wußte.


2.
DER BRIEF UND DIE NACHRICHT

Fest an sein hämmerndes Herz gedrückt, in der linken Brusttasche des Anzugs, in dem er Mrs.Hookstrattens $3.849,00 von New York hergebracht hatte, trug Charlie Ossining den Brief, der vor zwei Tagen bei Mrs.Eyvindsdottir eingetroffen war. Er trug den Brief an einer Stelle, wo er ihn auf seiner Haut spüren konnte, trug ihn auf eine Weise, wie ein Mönch sein härenes Hemd tragen mochte, voller Furcht und Zittern. Von dem Augenblick an, da er eingetroffen war, hatten sich seine Aussichten, die sowieso schon düster genug gewesen waren, in nichts aufgelöst, waren zu einem Traum geworden, den man ausrangieren, zusammenknüllen und in den Müll werfen konnte wie den Lumpen, mit dem sie im Red Onion die Spucknäpfe säuberten. Er nahm keine Notiz von der Sonne, den knospentreibenden Bäumen, den Narzissen und Azaleen, dem Hartriegel, den leuchtendgrünen Wiesen und pollenschweren Bienen  es hätte noch genausogut Winter sein können. Soweit es ihn betraf, war tatsächlich noch Winter, tiefster Winter  und was sollte er jetzt tun?

Zunächst einmal ging er zu Bender. Zu Fuß. Mit gesenktem Kopf schritt er gedankenverloren aus wie eine gemarterte Seele, und nein, er trug die Reklametafeln nicht, und nein, er fühlte sich deswegen auch nicht schuldig. Was für einen Sinn hatte Reklame, wenn die ganze Welt um einen herum zusammenbrach? Selbstverständlich war er zu Bender gegangen, kaum hatte er den Brief bekommen, und gestern war er noch einmal bei ihm gewesen, und Bender hatte gegurrt und gesummt und geschnurrt, hatte ihm gut zugeredet und heilige Eide geschworen, Charlies Hand getätschelt und ihm betäubende Dosen Otard Dupuy eingeschenkt und argumentiert und ihm Vorwürfe gemacht  und was hatte es genützt? Nichts. Null. Überhaupt nichts. Was sollte er Mrs.Hookstratten sagen? Wie konnte er ihr gegenübertreten? Er bog um die Ecke McCamly, marschierte forsch weiter, als ihm die Alternative einfiel: ihr nicht gegenüberzutreten. Zu verschwinden. Die Stadt zu verlassen. Pfft: Weg wäre er. Alles, was er tun mußte, war, weiterzugehen bis zum Bahnhof, in einen Zug zu steigen und bis ans Ende der Welt zu fahren.

Aber noch während er diesen feigen Ausweg in Betracht zog, spürte er, wie der scharfe Rand des Umschlags durch sein Hemd pikte, und er wußte, daß er es nicht konnte, nein, das konnte er Mrs.Hookstratten nicht antun. Ihr nicht. Nie und nimmer. Er blieb abrupt stehen und zog den Brief aus der Tasche, überflog ihn zum hundertstenmal, hoffte wider alle Vernunft, daß sich seine Bedeutung und seine Aussage irgendwie verändert hätten.

Hatten sie nicht.

Er stand da, mitten auf dem Gehweg, sein Kopf war auf die Brust gesunken, die Schultern hingen schlaff herab, er las, seine Lippen bewegten sich, und seine Stimme unterstrich die Worte mit einer Art Stöhnen. Passanten wichen ihm aus. Eine Frau mit einem wagenradgroßen Hut musterte ihn beunruhigt, und der Mann, der vor dem Tabakwarenladen in einem Schaukelstuhl neben dem geschnitzten Indianer saß, starrte ihn unverhohlen an. Aber was machte es Charlie schon aus  war der Mann ein Investor? War die Frau Mrs.Hookstratten? Er las und stöhnte, buchstabierte einmal mehr den Urteilsspruch, der ihn zum Untergang verdammte:
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Lieber Charles!

Ich hoffe, dieser Brief trifft Dich bei bester Gesundheit an und unsere funkelnagelneue Frühstückskostfabrik ist im Aufstreben begriffen (wie sehr mir doch Mahagoni gefällt  es gibt nichts Besseres für Büroräume; irgendwann hast Du Dir einen exquisiten Geschmack angeeignet, und ich kann mir nicht helfen, aber ich denke, dein Tantchen Hookstratten hat mehr als nur ein bißchen dazu beigetragen). Daß Per-Fo so floriert! Es ist alles fürchterlich aufregend.

Aber ich greife vor. Folgendes will ich dir mitteilen: Gute Nachrichten, mein liebster Junge. Ich werde zu Besuch kommen. Tantchen Hookstratten, die Dich auf auf ihren Knien gewiegt hat, die all Deine kleinen Wehwehchen und Sorgen vertrieben hat, als hätte es sie nie gegeben, ist unterwegs zu dir. Ja! Unterwegs nach Battle Creek!

Ja, Charles, so ist es! Und nicht nur für eine Stippvisite (nennt man das so?), sondern um mich für eine Weile dort niederzulassen. Weißt Du, ich stehe in Verbindung mit Eleanor Lightbody aus Peterskill (Du kennst sie, nicht wahr  eine bezaubernde Frau), und sie hat mich von etwas überzeugt, was ich zuinnerst schon lange wußte, aber nicht eingestehen wollte  und was Dr.Brillinger bereits seit zwei Jahren weiß …

Nun, es sind meine Nerven. So einfach ist das. Heute in einer Woche wird mich Dr.Kellogg zum Zwecke der Untersuchung im Sanatorium aufnehmen, und obwohl wir nicht wissen können, was wir finden werden und wie lange sich meine Genesung hinziehen wird, habe ich Vorbereitungen getroffen, bis Ende Juni zu bleiben, mindestens.

Ich bin fürchterlich aufgeregt, mein Lieber. Ich bin begeistert und in Hochstimmung! Bereits jetzt, da die Entscheidung getroffen ist, fühle ich mich wohler und ruhiger  und ich weiß einfach, daß alles gut werden wird, wenn ich Dich und alles, was Du erreicht hast, mit eigenen Augen sehe.

Alles Liebe. 

Herzlichst

(Tantchen) Amelia



Eleanor Lightbody, so? Er schimpfte sie lauthals ein aufdringliches Weibsstück, und der Mann vor dem Tabakwarenladen senkte den Blick, war plötzlich ganz in seine Gedanken versunken. Und was hatte sie der alten Dame sonst noch erzählt? Daß sie den geschäftsführenden Direktor von Per-Fo auf der Straße getroffen hatte, mit einer Reklametafel vorne und einer hinten, wie er penetrant Werbung trieb für ein nichtexistierendes Produkt wie ein Hausierer, der von Tür zu Tür ging, wie ein Lumpensammler? O Gott: Er mußte die Augen schließen und sich angesichts dieser Erinnerung die Schläfen massieren.

Es war Bender gewesen, der ihm das eingebrockt hatte. Nach dem absoluten, vollständigen und bedauerlichen Fehlschlag des Versuchs, in Bookbinders Keller Frühstücksflocken herzustellen, war Bender auf eine ausgedehnte Verkaufsreise verschwunden, aber damit sein Partner während seiner Abwesenheit beschäftigt war, hatte er Charlie davon überzeugt, daß Reklame am Produktionsort der Schlüssel zum Erfolg war: Wenn sie es in Battle Creek, Lebensmittelstadt, USA, schafften, dann würden sie es überall schaffen. Das wäre ein Treffer. Ein echter Volltreffer. Und wie konnten sie Reklame machen  und zwar flächendeckend in der ganzen Stadt und auf die ökonomischste Art? Nun, Charlie hatte doch nichts zu tun, während Bender mit seinen Kostproben durch Gottes schöne große Welt reiste und sich die Hacken ablief, um Vorbestellungen aufzunehmen, oder?

Und so marschierte Charlie Ossining, lange bevor sich der Winter verabschiedete, bevor sich das schmutziggraue Eis an den Bordstein zurückzog und sich die Schneefelder in Matsch verwandelten, bevor die Menschen den Drang verspürten, ihre warmen, kohlebeheizten Häuser und Geschäfte zu verlassen, um über die Straßen zu flanieren, durch die Stadt wie ein Sandwich, zwischen zwei harten, neuen Sperrholzplatten, auf denen stand: PER-FO, DER NEUESTE GESUNDHEITSSCHMAUS VON KELLOGG! MACHT DAS BLUT AKTIV! KAUFEN SIE NOCH HEUTE EINE SCHACHTEL UND PROBIEREN SIE! Natürlich gab es keine Schachteln zu kaufen außer denjenigen, die sich, vollgestopft mit Will Kelloggs originalen Flocken, in Benders Besitz befanden, Gott allein wußte, wo. Charlie protestierte, aber Bender versicherte ihm, daß sie Nachfrage schufen, indem sie das Produkt vom Markt zurückhielten  wenn man Bender glaubte, handelte es sich um den genialsten Reklametrick seit den Gratiskostproben. Die Leute kriegen es nicht, stimmts?, hatte er gefragt und eine scheinheilige Miene aufgesetzt. Und wenn die Leute ein Produkt nicht kriegen, was passiert dann  sie sind enttäuscht, stimmts? Bender hatte eine ganze Weile gelächelt; seine Behauptung war von einer solch offensichtlichen Logik  sogar einem Armen im Geiste mußte sie einleuchten. Wenn das Zeug dann in den Regalen stand, so versicherte er Charlie, kam es zu Tumulten in den Läden  die Leute kauften drei oder vier Schachteln, nur um sie zu haben, zur Sicherheit.

Charlie gab nach. Er ging durch die Straßen, eine lebende Reklametafel, ein Marktschreier, ein Hausierer, und er kam sich wie ein Idiot vor. Am ersten Tag, einem stürmischen Märznachmittag, als Staub, Ruß, Laub, Papier und Pferdeexkremente in tausend Windhosen durch die Luft wirbelten, verkroch er sich in eine Seitenstraße, kaum sah er jemanden kommen. Aber dann stählte er sich  vielleicht hatte Bender ja recht, vielleicht schufen sie ja tatsächlich eine Nachfrage, die sich hundertfach auszahlen würde  und blieb bei der Stange, strengte sich an, das Gefühl der Demütigung niederzukämpfen und seine Slogans jedem vorzuführen, der Augen im Kopf hatte und passable Englischkenntnisse. Es war kein umwerfender Erfolg. Kinder wichen vor ihm zurück, Fußgänger sahen durch ihn hindurch, Ladenbesitzer wandten sich ab. Um Hunde kümmerte er sich nicht.

Am Ende der Woche jedoch war ihm die Sache zur zweiten Natur geworden, und er war sich der zwei Sperrholzplatten sowenig bewußt wie seines Überziehers oder seiner Schuhe: Die Tafeln waren so sehr ein Teil von ihm geworden, daß er sich ohne sie unvollständig fühlte. Wenn er abends zu Mrs.Eyvindsdottir zurückkehrte, mit schmerzenden Füßen und halb erfrorenen Händen, und die Gurte ablegte, glaubte er, er würde davonschweben. Es war ein seltsames Gefühl, die Treppe zu seinem Zimmer hinaufzusteigen und nicht seitwärts gehen zu müssen, sich hinzusetzen und zu essen und nichts weiter als den eigenen Kopf auf den Schultern zu tragen, es war komisch, sich auf dem Bett auszustrecken und eine Zigarette zu rauchen, ohne daß der hölzerne Rahmen ihn einschloß. Die Wochen vergingen wie im Nebel, ein Tag war wie der andere. Er war eine Arbeitsbiene, ein Packesel. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang marschierte er durch die Straßen von Battle Creek, und nicht ein einziger Gedanke ging ihm durch den Kopf.

Bis er Eleanor über den Weg lief. Es war ein rauher Tag Anfang April, ein dichter Regen bildete Nebelschwaden, die Straßen waren nahezu menschenleer. Charlie war naß bis auf die langen Unterhosen, seine Melone hatte jede Form verloren und war vollgesogen wie ein Schwamm, Strähnen nassen Haars klebten auf seiner Stirn, und von seiner Nasenspitze tropfte es unablässig auf die vordere Reklametafel, von wo das Regenwasser in einem Delta von Rinnsalen hinunterfloß. Er kauerte unter der Markise von Sherwins Lebensmittelladen und versuchte, eine nasse Zigarette anzuzünden, als er aufblickte und feststellen mußte, daß er zum erstenmal, seit sie sich an Weihnachten gegenübergesessen hatten, in jene kalten, taxierenden Augen sah.

»Mr.Ossining«, zwitscherte Eleanor, »sind Sie es wirklich? Ja? Was für eine Überraschung, Sie zu treffen  ist es Ihnen hier nicht zu naß?« Sie stand unter einem Regenschirm neben einem großen, knochigen Mann mit eingesunkenen Augen, unter dessen Hutkrempe verwaschene rötliche Haarbüschel hervorlugten. Es war nicht ihr Arzt und auch nicht ihr Mann. Charlie hatte ihn nie zuvor gesehen.

»Eleanor.« Charlie räusperte sich. Das Zündholz erlosch, die Zigarette zerbröselte in seiner Hand. Er fragte sich, ob sie etwas von den tausend Dollar wußte, die er von ihrem Mann bekommen hatte, spekulierte, warum sie ihn formell mit »Mr.Ossining« und nicht mit »Charlie« begrüßt hatte  waren sie nicht Kumpel, Busenfreunde, Leute, die miteinander gespeist und Vertraulichkeiten ausgetauscht hatten? , und fast im gleichen Augenblick fiel ihm wieder ein, daß er Reklametafeln trug. Es wäre ja nicht so schlimm gewesen, wenn auch sie Reklametafeln getragen hätte und der Wasserkopf neben ihr ebenfalls und der Mann, der auf der anderen Straßenseite aus der Droschke stieg, und einfach alle in Battle Creek und dem Rest Amerikas und Europas, aber das war nicht der Fall. Er und nur er trug Reklametafeln, diese taktlosen, peinlichen Dinger, diesen gierigen, lautlosen Schrei von einem Kleidungsstück, das so sehr Teil seiner selbst geworden war, daß er volle sechzig Sekunden brauchte, um seine Fassung wiederzugewinnen. Er lächelte unsicher, wischte sich übers Haar, schlug mit dem Hut gegen seinen Oberschenkel, und nachdem ihm nichts anderes einfiel, hob er ihn hoch zu einem spöttischen Gruß, bevor er ihn sich wieder aufs durchnäßte Haupt setzte. »Lange nicht mehr gesehen«, brachte er heraus, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, eingezwängt zwischen zwei Reklametafeln Konversation zu machen.

»Wie ich sehe, tragen Sie Reklametafeln«, sagte Eleanor.

Charlie versuchte, zwanglos dreinzublicken. »Ja«, sagte er.

Es folgte eine verlegene Pause. Regen rann von der Markise. Ein Einspänner schlich die Straße entlang. Einen halben Meter von ihnen entfernt, hinter der großen Glasscheibe, stand eine mannshohe Pyramide Post-Toasties-Schachteln. Charlie kam sich plötzlich dämlich vor, frustriert, er war wie »Popcorn George«, der fades Popcorn in zerknitterten Tüten zum Kauf oder Tausch feilbot, oder wie der Krüppel mit den Kleiderbürsten, der wie ein Gespenst durch die Straßen wanderte. Was tat er hier? Was dachte er sich dabei? Latschte C.W. Post etwa mit Reklametafeln herum?

»Es ist eine Möglichkeit, Reklame zu machen«, offerierte Eleanor, aber sie schien ihre Zweifel zu haben. Er spürte ihre Augen auf sich, hellgrüne Blutegel, die die Farbe aus seinem Gesicht saugten. »Ach«, hauchte sie plötzlich, »verzeihen Sie mir«, und dann stellte sie ihm den Trottel an ihrer Seite vor, ein Mann, dessen Körperbau keinerlei Proportionen aufwies: der Kopf zu groß für die Schultern, Hände wie Flossen, die Nase praktisch nicht vorhanden und die Zähne überdimensional. Badger, er hieß Badger.

»Sie sind im Frühstückskostgeschäft«, warf Badger ein, und sein Tonfall war vollkommen unmelodisch, wies nur Rhythmus auf. Seine Stimme klang trocken, kehlig, barbarisch, wie das Knurren eines Hundes, der einen Knochen verteidigt, nur daß er es irgendwie schaffte, Worte einzuflechten. Aber er war nicht auf den Kopf gefallen, das nicht  und er konnte lesen. Gewiß doch. Daran gab es keinen Zweifel.

Der Regen tropfte. Charlie sagte nichts.

Badger schien es nicht zu bemerken. Das Thema Frühstückskost, ihr gesellschaftlicher Wert als Korrektiv und Ansporn für die Karnivoren, riß ihn mit, und seine Stimme krächzte weiter, bis sie so trocken klang wie der Wind, der über ein abgeerntetes Maisfeld weht. Charlie beobachtete Eleanor, während ihr Begleiter auf seinen Adjektiven und Adverbien herumknirschte  sie blickte ihn unverwandt an, mit einer Mischung aus Verehrung und Verzückung , und er fragte sich, was sie in ihm sah. War er eine Art Sanatoriumsheiland? Der Messias der Wiederkäuer? Sein Aussehen paßte jedenfalls zu dieser Rolle  derangiert, fahl, mit dünnen Handgelenken, in den Augen ein fanatisches Glühen. »Hühnerfutter nennen sie es«, sagte er, verächtlich schnaubend, »und so glauben sie, daß sie es abtun können als … als « In diesem Augenblick verhedderte er sich im Schirm, und während er sich und Eleanor befreite, verlor er den Faden und ließ den Satz unbeendet.

»Da bin ich mit Ihnen ganz und gar einer Meinung«, warf Charlie ein, der seine Chance sah, endlich auch zu Wort zu kommen und sich gleichzeitig davonstehlen zu können. »Frühstückskost ist das einzig Wahre, peptonisiert und sellerieimprägniert. Also dann, Eleanor«  er lüpfte den patschnassen Hut , »Mr.Badger. Es war mir ein Vergnügen.« Und dann stapfte er in den Regen davon, in seinem Sperrholzpanzer unbeholfen wie eine Schildkröte, während die Slogans in seinem Rücken lauthals verkündeten: MACHT DAS BLUT AKTIV, MACHT DAS BLUT AKTIV, MACHT DAS BLUT AKTIV.

Am nächsten Tag schickte er die Reklametafeln in den Ruhestand  zumindest bis Bender zurück war. Als er im prasselnden Regen gestanden und sich vor Eleanor Lightbody lächerlich gemacht hatte, während die wahren Frühstückskostbarone in ihren warmen, trockenen Büros oder Jachten saßen und ihre Lakaien Schachtelpyramiden in den Schaufenstern von Lebensmittelgeschäften bauen ließen, hatte er eine Art Epiphanie erlebt. Worauf es hinauslief, war folgendes: Was nutzte das Ganze? Bender sollte im Lauf der nächsten Woche zurückkehren, und er hatte zweimal geschrieben  aus Gary, Indiana, und Galena, Illinois , um zu berichten, daß er sich vor Bestellungen kaum retten konnte. Nun, in Ordnung. In einer Woche hätten sie das Kapital, um eine richtige Fabrik zu eröffnen, mit einem redlichen Experten, nicht irgendeinem abgehalfterten Jasager und Betrüger wie Bookbinder, und dann wären sie im Geschäft. Charlie meinte, es wäre noch genügend Zeit, sich Gedanken um Reklame zu machen, wenn sie wirklich etwas zu verkaufen hätten. Sollte Bender doch mit den Reklametafeln herumlaufen, wenn er so wild darauf war.

Bender kehrte Ende der Woche zurück und hielt wie Cäsar, der aus dem Gallischen Krieg zurückkehrt, erneut in der Post Tavern Einzug. Selbstverständlich war nur das Beste gut genug für ihn, und er hieß sich selbst zu Hause willkommen mit einem üppigen Abendessen im Wee Nippy, zu dem er Charlie einlud und ein Dutzend der begeisterungsfähigsten Bürger Battle Creeks, Personen, die er seit dem Herbst umgarnte. Vor dem Essen hielt er eine lange Rede  zu drei Vierteln feierlich, zu einem Viertel aufmunternd , wobei er seine Pläne für Per-Fo skizzierte und sich lange bei den bedeutenden Summen aufhielt, die er dank der Vorbestellungen für die revolutionärste neue Frühstückskost in der Geschichte Battle Creeks und somit auch ganz Amerikas bereits eingenommen hatte. Und er ließ seine guten Freunde und Geschäftspartner, die sich um ihn versammelt hatten, wissen, wieviel Gewinn ihnen die Anteile an diesem neuen Unternehmen einbringen würden, wenn sie sich von Anfang an beteiligten.

Charlie hatte seinen Partner nie in besserer Form erlebt. Bender wetterte und donnerte gegen seine Konkurrenten und die Neinsager, die zu behaupten wagten, der Frühstückskostmarkt sei mit Produkten überschwemmt, gegen die Ängstlichen und Kurzsichtigen, die darauf bestanden, im letzten Jahrhundert zu leben, gegen jene Sorte Leute, die sich geweigert hatten, bei Ford oder Standard Oil, in Straßenbahnen oder Telephone zu investieren. Aber er wetterte nicht einfach. O nein: Bender ging überaus subtil vor. Er war ein Meister in der Kunst zu überzeugen, ein Virtuose des Verkaufsgeschwätzes. Hatte er sie erst einmal kaufwillig gestimmt, bemerkte er, wie der Zweifel aus ihren Augen verschwand, dann modulierte er seine Stimme, raspelte Süßholz, verführte sie  er ließ sogar sein Buch mit den Vorbestellungen im Wert von zweiunddreißigtausend Dollar herumgehen. Als die Gäste die Schüsseln mit Per-Fo (das heißt, Kelloggs Toasted Corn Flakes, demonstrativ aus knallbunten, neuen Per-Fo-Schachteln geschüttet), die er ihnen als Vorspeise servierte, geleert hatten und sich der Hummer und Steaks annahmen, hatte er Beteiligungen von allen außer einem in der Tasche und drei vollständig ausgefüllte Schecks, die er bereits ordentlich in seiner Brieftasche verstaut hatte.

Für Charlie war es ein glorreicher Abend. Ein Abend der Wiedergutmachung und Ehrenrettung, voller Verheißung und Hoffnung. Zweiunddreißigtausend Dollar! Und dazu noch die neuen Schecks. Im Vergleich dazu wirkte Mrs.Hookstrattens Beteiligung armselig  armselig, wenngleich sicher. Nach all den Monaten des Zweifels und der Enttäuschung, des Pflastertretens, der einsamen Stunden bei Mrs.Eyvindsdottir, nach der Fischkopfsuppe und dem herzzerreißenden Fehlschlag in Bookbinders Keller geschah es endlich  endlich war Per-Fo flügge. An diesem Abend hätte Charlie Bender am liebsten ein Denkmal errichtet, hätte ihm am liebsten mit Weihrauch, Kerzen und einem Blutopfer gehuldigt.

Aber dann geschah nichts weiter. Drei Wochen zogen ins Land, und Bender hüllte sich in Unergründlichkeit, gab nur vage Auskünfte hinsichtlich des Fabrikgeländes, der Baufirma, der Baupläne. In seinem Freudentaumel hätte sich Charlie bei dem Festessen beinahe dazu hinreißen lassen, seinem Partner von Will Lightbodys Scheck zu erzählen, dessen Erlös auf einem Konto, das auf den Namen Charles P. McGahee bei der National Bank Ecke Capitol und Michigan eröffnet worden war, Zinsen brachte. Beinahe, nur beinahe. Irgendein Körnchen Angst, ein allerletztes Quentchen Vorsicht hinderte ihn daran. Jetzt hatte dieses Körnchen angefangen, zu keimen und aufzugehen, es schmorte in der Galle von Benders Gleichgültigkeit, seiner Verzögerungstaktik, seiner schildkrötenhaften Saumseligkeit während all dieser Tage. Was tat er eigentlich? Worauf wartete er? »Alles zu seiner Zeit«, sagte er. »Alles zu seiner Zeit. Habe ich schon einmal einen falschen Kurs gesteuert?«

Und dann war der Brief eingetroffen, und Charlies Leben war zerstört.



Die Sonne hing am Himmel, dick wie eine Melone, und bespritzte die Straße mit Licht. Frauen mit Strohhüten schwebten in Geschäfte hinein und wieder heraus, Nachbarn riefen sich gutgelaunt Albernheiten zu, und ein alter Mann eierte auf einem Fahrrad die Straße entlang zwischen Sonne und Schatten wie bei einer Vorstellung der Laterna magica. Obwohl es erst Vormittag war  Charlies Uhr zeigte Viertel nach elf-, war es warm, der bislang wärmste Tag des Jahres, aber Charlie wurde dadurch nur gereizt. Als er gegenüber der Post Tavern um die Ecke bog, atmete er schwer, und unter den Achseln war sein Hemd feucht.

Da seine gespannten Beziehungen mit den Angestellten des Hotels ein Betreten durch die Eingangshalle ausschlossen, ging Charlie für gewöhnlich am Wee Nippy vorbei und schlich auf der Rückseite durch den Dienstboteneingang hinein. Das hatte er auch jetzt vor. Als er die ganze Länge des Hotels abgeschritten hatte, überquerte er die Straße, wich unterwegs den Fahrzeugen aus, einem Schwarm Tauben, die im Rinnstein scharrten, und einer gescheckten Katze, die auf dem Bürgersteig vor dem Juwelierladen ihren Schlaf nachholte. Den linken Arm auf den Brief in der Brusttasche gepreßt, hastete er vorwärts und dachte, aufgeregt und besorgt, wie er war (was erwartete er eigentlich von Bender  irgendeine Aktion, die den Lauf der Ereignisse verzögern würde, eine Potemkinsche Fabrik, die über Nacht um Mrs.Hookstrattens willen aufgebaut würde, eine Rede, ein Wunder?), nicht daran, aufzublicken, um festzustellen, ob er beobachtet würde, bis es zu spät war. Er wurde beobachtet. Der Türsteher stand auf seinem üblichen Posten, unerbittlich, reglos, ewig wachsam, und er blickte Charlie direkt in die Augen. Charlie sah weg.

Er spürte den Blick des Mannes auf sich, als er den Gehweg betrat, um die Ecke des Hotels und außer Sichtweite des Mannes eilte. Aber als er am Straßeneingang des Wee Nippy vorbeikam und in die Gasse hinter dem Hotel biegen wollte, warf er einen Blick über die Schulter  und er tat gut daran. Der Mistkerl stand da, an der Ecke, siebzig Meter von seinem Posten entfernt, die Arme vor der Brust verschränkt, und beobachtete ihn. Charlie ging geradeaus weiter. Nach zehn Minuten war er wieder zurück, und diesmal war der Türsteher nirgendwo zu sehen. Er schlich die Gasse entlang auf den Dienstboteneingang zu und überlegte dabei, ob sie die Gleise der Michigan Central Line mit Dynamit in die Luft sprengen oder Mrs.Hookstratten ein fingiertes Telegramm schicken sollten, des Inhalts, daß ihre Schwester plötzlich und unerwartet verschieden sei, und schon war er durch die Tür und steuerte auf die Hintertreppe zu, als er begriff, daß die Gestalt auf dem Stuhl an der Wand, die jetzt im Halbdunkel erkennbar wurde, sein alter Widersacher, der Portier, war. Der Mann saß auf dem Stuhl wie eine Rinderhälfte, wie ein um einen Knochen modellierter Fleischberg. Er war in Hemdsärmeln und barfuß, seine Uniform hing an einem Haken an der Wand hinter ihm. In einer Hand hielt er ein Sandwich, und es war schwer zu sagen, wo das Sandwich aufhörte und die Hand begann. »Himmel, Arsch und Zwirn«, knurrte er leise und hievte sich erstaunlich behende aus dem Stuhl hoch.

Charlie hatte schon größeren Männern die Stirn geboten. Oder zumindest ebenso großen Männern. Er hatte vor niemandem Angst. Aber alles, was er in diesem Augenblick wollte, war Bender, Bender und sein beruhigendes Geschwafel, seine Kaltblütigkeit, seine Fähigkeit, die Dinge zu nehmen, wie sie kamen, und sich unter dem Stiefelabsatz des Unglücks wieder hervorzuwinden  alles, was er wollte, war Bender, der ihm sagte, daß alles wieder ins Lot kommen würde, nur noch ein einziges Mal. Angesichts der verquollenen Züge des Portiers lüpfte er den Hut, machte auf den Fersen kehrt und ging wieder hinaus und die Gasse entlang.

Als nächstes versuchte er es am Eingang zur Bar, aber sie war verschlossen  das Wee Nippy öffnete erst um vier Uhr nachmittags. Frustriert marschierte er die Straße auf und ab  er mußte Bender sehen, er mußte ihn unbedingt sehen , murmelte vor sich hin, blickte die hohe, sonnenbeschienene Fensterfront empor und zog erneut die Aufmerksamkeit des Türstehers auf sich, der die Schultern nach vorn schob und sein Gesicht zu einer Faust verzerrte. Da fiel ihm Ernest OReilly ein.

Klar. Natürlich. Er könnte den Jungen mit einer Nachricht zu Bender hinaufschicken  sie würden sich im Red Onion zum Mittagessen treffen und ein weiteres Mal die Angelegenheit Hookstratten besprechen. Vermutlich hätte er auch telephonieren können, aber er wollte nicht mit dem großkotzigen Empfangschef verhandeln, nur um dann zu erfahren, daß Benders Apparat besetzt war oder daß er nicht da war oder irgend so einen Blödsinn. Nein, Ernest OReilly war der Richtige  aber wo war er? Es war ein ganz normaler Schultag, oder? Seitdem er von St. Basils weggegangen war, hatte Charlie keinen Schulhof mehr gesehen, und er hatte nicht die leiseste Ahnung, wo die Brut der Frühstückkoströster, -packer und -bosse Lesen und Schreiben lernte, aber instinktiv schlug er die richtige Richtung ein. Er hastete, eilte, und ein paar gezielte Nachfragen führten ihn zu einem dreistöckigen Backsteinbau in der Green Street.

Es war zehn vor zwölf. Er stand dem Schulhof gegenüber im Schatten eines Baums und kam sich recht auffällig vor. Er zündete eine Zigarette an, schüttelte das Streichholz, bis die Flamme erlosch, sah auf seine Uhr. Eine überirdische Stille hatte sich über das Gebäude und seine Umgebung gelegt, als ob der Ort verzaubert wäre. Nichts rührte sich. Er fragte sich, ob sich so ein Päderast fühlte, und sah wieder auf die Uhr. Er merkte, daß er schläfrig war.

Und dann läutete eine Glocke, und der Schulhof explodierte mit Leben, begleitet von einem wahnsinnigen, heulenden Getöse, das wie das Kriegsgeschrei der Komantschen klang. Plötzlich waren überall Kinder, Beine, Arme, Gebrüll, Schleifgeräusche von Schuhen, aufprallende Bälle, und sie alle sahen gleich aus. Charlie ging auf sie zu, aber sie waren wie eine vorrückende Armee und umzingelten ihn, stürzten sich auf ihn und eilten weiter zu anderen Gefechten und fernen Schlachten. Die Menge lichtete sich, und er hatte schon die Hoffnung aufgegeben, Ernest OReilly finden zu können, als er spürte, wie jemand ihn am Ärmel zupfte, genau wie an jenem ersten, weit zurückliegenden Abend im Bahnhof. »He«, sagte Ernest OReilly.

Charlie sah, daß er nicht zugenommen hatte. Unter seinem rechten Auge war eine verschorfte Stelle von der Größe eines Silberdollars und eine ebensolche auf seinem nackten Ellbogen. Hemd, Schuhe und Hosen waren zu groß. Seine Augen blickten wachsam. »He«, erwiderte Charlie. »Willst du dir zehn Cent verdienen?«

»Vierteldollar«, sagte Ernest OReilly.

»Fünfzehn Cent.«

»Was muß ich tun?«

Charlie wartete um die Ecke, während Ernest OReilly, die schmalen Schultern nach vorn gepreßt, wie ein fliegender Pfeil durch den Hintereingang des Hotels schoß. Er sollte direkt zu Benders Zimmer gehen und ihm die Nachricht übergeben  Komm um 12.30 ins Onion, DRINGEND, hatte Charlie auf einen Fetzen Papier gekritzelt , und für den Fall, daß Bender nicht da war, sollte Ernest sie an der Rezeption hinterlassen. Fünf Minuten von Charlies Leben verstrichen dort an der Ecke, dann zehn. Gleich wären es fünfzehn Minuten, und Charlies Fingerspitzen begannen weh zu tun vom Auf- und Zudrücken der Taschenuhr, als der Junge endlich wieder auftauchte.

Er war nicht allein. Charlie war wie vom Donner gerührt, als er sowohl den Türsteher als auch den Portier sah, die Ernest OReilly, jeder auf einer Seite, mit ihren aufgedunsenen, fleischigen Händen gepackt hielten, während der Junge mit den Beinen ausschlug, als liefe er auf der Stelle. Charlies Eindrücke waren flüchtiger Natur  das Aufblitzen der nackten weißen Knie des Jungen; der Umschlag, der in seiner Hand flatterte; das Aufleuchten der Augen von Türsteher und Portier, kaum hatten sie ihn, Charlie, ausgemacht; heller, völlig unpassender Sonnenschein , und dann verselbständigte sich die Szene. »Laufen Sie!« schrie Ernest OReilly, und in diesem Augenblick entwischte er den beiden Männern und schoß die Gasse entlang auf Charlie zu, den Umschlag wie einen Staffelstab in der ausgestreckten Hand. Auch Charlie hatte sich in Bewegung gesetzt, obwohl er verwirrt und empört war  wieso waren sie hinter ihm her? Sie waren seine eingeschworenen Feinde, das wohl, aber er befand sich auf einer öffentlichen Straße, oder? Dennoch waren sie da, unleugbar, folgten dem Jungen auf den Fersen, erstaunlich schnell für ihre Stämmigkeit, und auch Charlie spurtete jetzt richtig los, versuchte, die Entfernung zu dem Umschlag abzuschätzen  eine Nachricht von Bender?  und den Augenblick abzupassen, wenn die Affen über den Jungen herfallen würden.

Es funktionierte nicht. Sie interessierten sich, wie sich herausstellte, überhaupt nicht für den Jungen  oder den Umschlag. Nein: Charlie war es, hinter dem sie her waren. Ihre Stiefel krachten auf das Pflaster wie Hämmer, und wurstgesichtig, schnaubend, überholten sie Ernest OReilly mühelos und ließen ihn hinter sich zurück  Charlie hatte keine andere Wahl, als zu laufen, zu laufen, was das Zeug hielt. Er raste über die Straße, wandte sich nach links, lief einen Block mit Geschäften entlang und verduftete dann in eine Gasse zu seiner Rechten. Hier war ein Mietstall, und der Weg wurde blockiert von einem halben Dutzend Droschken in verschiedenen Stadien der Fahruntauglichkeit und Reparatur. Charlie zögerte keine Sekunde. Er flitzte um einen großen roten Wallach, setzte über eine Droschke mit herabgelassenem Verdeck und lief weiter, riß die Knie hoch und bewegte die Schultern im Takt, rannte, weil er verfolgt wurde.

Und warum? Warum? Was hatte er getan? Es war jetzt nicht der geeignete Zeitpunkt für deduktive Schlußfolgerungen, die Schritte seiner Verfolger donnerten keine zehn Meter hinter ihm, aber ein schrecklicher Verdacht begann in ihm zu keimen: Bender. Irgend etwas war mit ihm geschehen. Irgend etwas Schlimmes, Unstatthaftes. Etwas, was die Eingeweide von Charlie, Per-Fo und Mrs.Hookstratten herausschneiden und auf eine Leine hängen würde, wo sie die Krähen sauber abpicken könnten.

Während er weiterlief, schnürte ihm eine Mischung aus Wut und Furcht die Kehle zu, seine Augen fixierten die Hindernisse vor ihm  die offene Tür, das Faß, den Karren. Auf halber Höhe des nächsten Blocks riskierte er einen Blick über die Schulter und sah, daß der Türsteher aus dem Rennen ausgeschieden war. Jetzt waren es nur noch er und der frühere Ringer, und er hörte den Atem des schweren Mannes an seinen Lungen zerren, ein zerrissenes, zerklüftetes Keuchen, das wie Schluchzen klang, wie das winselnde Schreien eines Kleinkinds, nach Schwäche und Zusammenbruch. Abrupt machte Charlie eine Vollbremsung und drehte sich um zu dem Mann, und im nächsten Moment spürte er, wie der Kerl ihm in die Faust lief: der Portier ging zu Boden wie eine Leiche. Er lag japsend im Dreck, und als er sich mit verdrehten Augäpfeln auf den Rücken rollte, sah Charlie Bender, nur Bender vor sich. Seine Füße erledigten den Rest. Ein Tritt für den Otard Dupuy, einen weiteren für das Telephon in seiner Suite, einen für Bookbinder, einen für die tausend Schachteln und einen letzten, harten, scharfkantigen Stiefeltritt für die geweckte Hoffnung und für die zerschlagene Hoffnung. Er hatte es gewußt, hatte es von Anfang an gewußt!

Stimmen wurden laut. Am Ende der Gasse tauchte ein Gesicht auf, noch eins, viele. Charlie hetzte blindlings davon und rannte noch drei Block weiter, bevor er sich allmählich beruhigte. Ein Telephon, dachte er, ich muß zu einem Telephon. Schwitzend, mit wildem Blick und schiefsitzender Krawatte, den Hut wie einen Deckel auf den Kopf gestülpt, taumelte er in eine Drogerie und bat, das Telephon benützen zu dürfen. Der alte Mann hinter der Ladentheke war ihm gern behilflich. »Fehlt Ihnen auch nichts?« fragte er, sein Gesicht vor Besorgnis gefurcht wie eine Nuß.

Charlie winkte ab und bat die Vermittlung, ihn mit dem Post Tavern Hotel zu verbinden. Es klickte, und dann hörte er das kraftlose Winseln des Empfangchefs, der ihm einen guten Tag wünschte. »Goodloe H. Bender«, sagte Charlie, und sein Herz schlug wie eine Trommel.

Pause. Rauschen in der Leitung. »Tut mir leid, aber Mr.Bender wohnt nicht mehr hier  darf ich fragen, mit wem ich spreche?«

»Tut nichts zur Sache«, hörte sich Charlie sagen, und der Trommelschlag dröhnte in seiner Kehle, unter seinen Augenlidern, drosch auf seine Schädeldecke ein. »Mr.Goodloe H. Bender. Sehen Sie noch mal nach.«

»Wer ist am Apparat?«

Berge stürzten ins Meer, Lava wurde um ihn herum hochgeschleudert. »Verdammt noch mal, Mann, verbinden Sie mich jetzt oder nicht?«

Wieder eine Pause. Die Worte ätzten wie Säure. »Mr.Bender ist … verschwunden, wie das Zimmermädchen vom vierten Stock eben entdeckt hat. Seine Rechnung  eine beträchtliche Summe, eine sehr beträchtliche Summe  ist nicht beglichen worden. Spreche ich zufällig mit seinem Geschäftspartner?«

Charlie hängte ein.

Als er Ernest OReilly auf dem Schulhof traf und Ernest ihm den Umschlag mit Benders Nachricht aushändigte, wußte er bereits, wie sie lauten würde, wußte er bereits, was mit den zweiunddreißigtausend Dollar für die Vorbestellungen geschehen war, mit den Schecks der Bürger aus Battle Creek, mit Mrs.Hookstrattens unbesonnener Investition ins Frühstückskostgeschäft, er wußte bereits, wer die Sache würde ausbaden müssen, wer der Schuldige, der Dumme, der Bösewicht wäre: Charles P. Ossining, geschäftsführender Direktor der Per-Fo Company, Inc., Battle Creek. Er konnte es von seiner Visitenkarte ablesen. Mit zitternden Fingern  Ernest OReilly blickte verwundert zu ihm auf, und hundert drängelnde, schreiende Kinder stürmten an ihm vorbei zurück in die Klassenzimmer  riß er den Umschlag auf und entfaltete die Nachricht. Sie war, als hätte ein Kind sie geschrieben, in Blockbuchstaben verfaßt, Benders charakteristische Handschrift, als hätte er nie Schreibschrift gelernt, als wäre seine Weltgewandtheit so falsch wie sein gefärbter Backenbart.



CHARLIE, HIERMIT TEILE ICH DIR MIT, DASS ICH FORT BIN + KEIN GRUND BESTEHT, BEI DER OLD NATIONAL + MERCHANTS NACH DEM PER-FO-KONTO ZU FRAGEN  BETRACHTE ES ALS MEIN HONORAR FÜR DEINE AUSBILDUNG. MIT GROSSEM BEDAUERN + DEN BESTEN WÜNSCHEN, DEIN GOOD.



Charlie starrte wie betäubt auf die Worte. Er hätte genausogut seine eigene Grabinschrift lesen können.



Es war ein milder, stiller Abend, der Duft einer wohlriechenden südlichen Gegend hing über dem Bahnhof wie ein Segen. Schatten lagen als Streifen auf den Gleisen, und die Bäume hinter dem Bahn hof waren in Bronze getaucht. Irgendwo schlug eine Glocke die Stunde. Obwohl sich Leute auf dem Bahnsteig einfanden und sich leise miteinander unterhielten, war das einzige Geräusch, das Charlie hörte, als er draußen auf einer Bank saß, das Zwitschern der Schwalben, die immer wieder in ihre Nester unter den Giebeln flitzten. Der Flug der Schwalben freute ihn nicht. Die Milde des Abends und das Spiel des Lichts auf den Bäumen verliehen ihm keinen Auftrieb, ebensowenig erfüllten sie ihn mit einem Gefühl der Ehrfurcht vor der Erde und der Schöpfung oder mit animalischer Daseinsfreude. Ganz im Gegenteil. Er wartete auf das Pfeifen von Mrs.Hookstrattens Zug, so wie er in der Todeszelle auf die Schritte des Henkers gewartet hätte.

Die letzten drei Nächte hatte er in seinen Kleidern geschlafen, sich Mrs.Eyvindsdottirs Haus erst nach Mitternacht genähert, um sich in der ersten Morgendämmerung zur Hintertür hinauszuschleichen. Plötzlich schien es, als wollte halb Amerika ein Wörtchen mit ihm reden. Gleich an dem Tag, nachdem er den Lakaien vom Post Tavern Hotel entkommen war, begann die Per-Fo-Korrespondenz seltsamerweise bei Mrs.Eyvindsdottir einzutreffen  und außerdem, als handelte es sich um einen reinen Zufall, Benders Rechnung. (Die Rechnung, die nicht nur die Kosten des vergangenen Monats enthielt, sondern unbezahlte Spesen bis zurück zum letzten Oktober, war Beweis sybaritischer Ausschweifungen, eine beeindruckende Chronik von Exzessen und Genußsucht. An einem Tag hatte sich Bender Hummer aufs Zimmer kommen lassen, am nächsten war er ins Wee Nippy hinuntergegangen, um mit großem Pomp Gäste einzuladen, hatte sich in seine Suite zurückgezogen und sich Coq au Vin, frittierten Dorsch und Kalbsschnitzel à la Guennoise einverleibt, um anschließend den Speisesaal aufzusuchen, wo er eine Riesenflasche Piper Heidsieck leerte und dazu einen Teller mit Beluga-Kaviar verspeiste; am gleichen Tag hatte er sich drei Paar Schuhe und sechs Hemdbrüste kommen lassen, eine Droschke, einen riesigen Blumenstrauß und mit seinem Monogramm bestickte Bettwäsche bestellt.)

Aber die Rechnung war Charlies kleinste Sorge  sie zumindest war auf Benders Namen ausgestellt. Was ihn beunruhigte, was ihn von seinem Bett, seinem Zimmer, seinem Haus fernhielt, war die Flut wütender Briefe von geprellten Lebensmittelhändlern, glücklosen Investoren, zürnenden Grundstücksmaklern und besorgten Anwaltskanzleien von überall aus dem Mittleren Westen und Nordwesten, die alle an Charles P. Ossining, Geschäftsführender Direktor, Per-Fo Company, Inc., Suite 414, Post Tavern Hotel adressiert waren. Hatte sich Bender als Charles P. Ossining ausgegeben, als er den Leuten die getürkten Per-Fo-Schachteln aufschwatzte und Witwen ihre Pension abluchste? Hatte er sich zu so etwas hergeben können? Es sah auf jeden Fall so aus. O ja, genauso sah es aus. Und das war erst der Anfang  es gab noch mehr drängende rechtliche Probleme, die Bender vor ihm geheimgehalten hatte. Es schien, daß mehrere Verfahren gegen sie am Gericht von Calhoun County anhängig waren, die ihnen durch gerichtliche Verfügung Produktion, Verkauf und Lieferung von »Kelloggs« Per-Fo untersagten und Schadenersatz forderten aufgrund der widerrechtlichen Führung eines Markennamens. Da waren auch drei Briefe ihres Anwalts, eines Mr.Barton Noble, Woolhough Street, der mit ihnen über seine Rechnung sprechen wollte. Dringend.

Charlie stand unter Schock. Seit vier Tagen. Er hätte es wissen müssen  hatte es gewußt , aber Bender hatte ihn genauso um den Finger gewickelt wie das Personal des Post Tavern Hotel und alle anderen, die ihm je über den Weg gelaufen waren. Ab und zu hatte er ihnen einen Brocken hingeworfen, und ansonsten hatte er geblufft, geprahlt, betrogen und alle übers Ohr gehauen. Charlie war ein Grünschnabel. Ein gutgläubiger Trottel. Ein Vollidiot. Er war ins Netz gegangen, gerupft, ausgenommen, gefüllt, gebraten, gegessen, verdaut und ausgeschissen worden. Er hatte geglaubt, er wäre auf dem besten Weg, ein Tycoon zu werden  und jetzt war er nichts weiter als ein Krimineller. George Kellogg, ein Penner aus der Gosse, ein zerlumpter Alkoholiker, igelte sich in seliger Ahnungslosigkeit in seinem bereits bezahlten Zimmer bei Mrs.Eyvindsdottir ein, während Charlie sich dem Haus nicht auf fünfzig Meter nähern konnte  Männer warteten davor auf ihn. Gerichtsvollzieher. Geldeintreiber. Knochenbrecher.

Wenn das der Tiefpunkt seines Lebens war, als er jetzt ratlos auf den stummen, gleichgültigen Brettern saß, während sich die Jungs sammelten, um ihre wertlosen Aktien zu verhökern, und Henry Delahoussaye am anderen Ende des Bahnsteigs aus dem Schatten trat, dann sollte es alsbald noch viel schlimmer werden. Denn in diesem Augenblick kam der riesige Schatten von Mrs.Hookstrattens Zug in Sicht, und er konnte ihn hören und durch die Erde spüren, ein Beben, das durch den Bahnsteig bis in seine Fußsohlen fuhr, das Donnern der unerbittlichen Macht, das das große Schild vor ihm in seiner Aufhängung quietschen ließ, als handelte es sich um einen sadistischen Scherz: WERDE EIN BESSERER MENSCH IN BATTLE CREEK.

Er stand auf, ein Pfiff gellte, und ein scharfer Wind blies ihm ins Gesicht.


3.
FREIKÖRPERKULTUR

Im Grunde gab es nicht viel zu sehen  einen ungefähr hufeisenförmigen Hügel, dem hier und da etwas Erde entnommen war, Felsen, Fragmente unglasierter Töpferwaren und etwas, was menschliche Überreste sein konnten oder auch nicht. Eleanor wußte nicht genau, was sie erwartet hatte  die Skelette von Kriegern und Squaws, vereint in einer übernatürlichen Umarmung, jeder Knochen so deutlich erkennbar wie bei dem Modell, das in Franks Büro stand, ihnen zur Seite vielleicht ihr Lieblingshund. Kopfschmuck. Vasen. Holzperlen. Diese Pfeifen mit den Federn dran  wie nannten sie die doch gleich? Dennoch war es ein ungetrübtes Vergnügen, hier draußen in der Sonne zu sein, die gesundheitsspendenden Strahlen aufzunehmen, sich auf einem Bett von Wiesenblumen auszustrecken und der Schriftrolle des Himmels dabei zuzusehen, wie sie sich unablässig auf- und wieder zusammenrollte.

Was die Sonne anbetraf, war sie sich nicht so recht schlüssig, und sie hatte ihren Sonnenschirm dabei, damit sie nicht zuviel auf einmal abbekäme. Es war ihr immer gesagt worden  und sie spürte instinktiv, daß es stimmte , daß von der Sonne gerötete Wangen, dunkle Haut und rote Hände derb und unansehnlich seien, das Kennzeichen von Ausländern und Tagelöhnern. Aber Dr.Kellogg hatte von der vitalen Bedeutung der Phototherapie gesprochen, und sie hatte den ansonsten farblosen Winter damit verbracht, unter den heilenden Strahlen des elektrischen Lichtbads, des Photophors, des Thermophors, der Bogenlampe und der aktinischen Quarzlampe ihre Konstitution zu kräftigen. Ihre Haut war frischer und zarter als je zuvor. Sie war mit einem makellosen Teint gesegnet, worum sie ihre Schulfreundinnen beneidet hatten, die geheiratet und sich in den frischgestrichenen und mit Türmchen bewehrten Häusern, die die hügelige Landschaft von Peterskill schmückten, niedergelassen und Kinder bekommen hatten. Und was machten sie jetzt, diese Schulfreundinnen? May Boughton, Christine Peckworth, Lucy Strang? Ohne es zu ahnen, vergifteten sie ihre Männer und Kinder mit Kreatin, mit fauligem Fleisch, mit Steaks, Koteletts und Braten. Zumindest Lucy sollte es eigentlich besser wissen …

Peterskill. Ihre Gedanken verweilten noch eine Weile dort, und sie sah die gelben Rosen vor sich, die sich am Spalier vor ihrem Küchenfenster emporrankten, das Geißblatt, das sich über den Zaun in den Hof der Van Tassels ergoß, das sanfte, wehmütige Lächeln ihres Vaters und seine Hände, die die ihren ergriffen, als wären sie ofenfrische Krapfen … Oje, sie hatte ihm seit Wochen nicht mehr geschrieben …

»So, so  Sie nehmen wohl ein kleines Sonnenbad?«

Sie hielt die Hand vor die Augen und blickte hinauf in Lionel Badgers von der Sonne geblendetes Gesicht. Er trug einen Panamahut und eine kurze Leinenhose mit Hosenträgern aus gewobenem Hanf, und er grinste. Er hatte sein Hemd ausgezogen, und sie hätte eigentlich etwas schockiert sein müssen angesichts des Fleisches unter den hanfenen Hosenträgern, der Körperbehaarung, des von den Rippen gefurchten Brustkastens, des weißen Schmisses einer Narbe auf der Schulter, aber er hatte sich in der vergangenen Woche zweimal in ihrer Gegenwart seines Hemds entledigt, und sie gewöhnte sich allmählich daran. Schließlich öffnete er sich nur für die Sonne, gemäß den Kelloggschen Kurvorschriften und seinen eigenen nachhaltigen Erkenntnissen (alles, was der Doktor vertrat, vertrat Lionel mit zehnfachem Nachdruck). »Ja«, murmelte sie träge, die Sonne war wie eine große, warme, goldene Spachtel, die ihren Rücken auf die weiche, sinnliche Erde drückte. »Aber eigentlich will ich schon seit einer halben Stunde aufstehen und zu Virginia hinübergehen.«

Lionel lachte, es war nur ein Kitzeln tief in seinem Hals, dann setzte er sich neben sie, und sein Schatten fiel auf sie wie eine kalte Hand. »Aber wirklich, Eleanor«, sagte er, und sie roch den Knoblauch in seinem Atem, stark und erdig, »Sie müssen sich für die strahlende Energie der Sonne öffnen, die Bluse aufknöpfen, die Ärmel hochkrempeln, den Rock hochziehen «

Sie hielt in seinem Gesicht nach Anzeichen von Unschicklichkeit Ausschau, konnte aber keine entdecken. Er sprach im Ernst, als Proselyt, als Verbreiter der frohen Botschaft, als Prophet der Gesundheit. »Wissen Sie«, hauchte sie und errötete ein ganz klein wenig, »ich habe es versucht. Mit dem Frauen-Tief-Atem-Club  nun, wir haben uns die letzten zwei Wochen im Freien getroffen, natürlich nur dort, wo wir ungestört sind, am Frauenschwimmbad «

In den Augen des Gesundheitsapostels glomm ein seltsames Licht, als würde er sich vorstellen, wie sie die Frauengruppe anführte, in entkleidetem Zustand. »Ja?« sagte er. »Und?«

Sie sah weg. »Nun, wir haben experimentiert  so wie es die Männer sonst tun, soweit ich weiß , indem wir uns unserer Kleidungsstücke entledigten «

»Ja!« unterbrach er sie, ballte die Fäuste und streckte die Arme empor wie ein triumphierender Krieger, »das ist es, genau das ist es! Kleidungsreform, Eleanor, beginnt damit, daß man den Körper von künstlichen Zwängen befreit, und ich rede jetzt nicht über Korsetts aus Fischbein, wiewohl diese Apparaturen einer modernen Frau ungefähr so angemessen sind wie die Knochen, die sich die Kannibalen von Neuguinea durch die Nase stecken  nein, Eleanor, und Sie haben es bereits verstanden, es geht weit tiefer.« Er blickte ihr in die Augen. »Wissen Sie, was ich unter diesen kurzen Hosen anhabe?«

Sie hatte nicht eine Sekunde darüber nachgedacht, nicht in ihren wildesten Phantasien, aber in diesem Augenblick wußte sie es.

Er grinste sie zähnefletschend an, einen winzigen Augenblick zu lange. »Sind Sie vertraut mit Freikörperkultur, Professor Kuntz grundlegendem Werk über die deutsche Nudistenbewegung?«

Und warum raste ihr Puls plötzlich so. Sie kam sich vor wie ein Mädchen, das darauf wartete, zum Tanz aufgefordert zu werden. »Ja, natürlich.«

Wenn er gerade eben noch interessiert gewirkt hatte, so sah er jetzt eindeutig so aus, als stünde er unter Hypnose. Hinter ihm, keine dreißig Meter entfernt, dirigierten Professor Gunderson und Frank zwei Arbeiter mit Schaufeln und Hacken, und Virginia Cranehill, Anfang Vierzig und stämmig, saß steif auf einer Decke neben einem Korb mit Sandwiches aus der Sanatoriumsküche. »Wirklich? Und was halten Sie davon?«

Sie schirmte noch immer die Augen ab, stützte sich auf einen Ellbogen und riß einen Grashalm aus, um darauf herumzukauen. »Es ist eine ziemlich revolutionäre Angelegenheit«, sagte sie, ohne zu zögern. »Und eine logische. Wenn man an die Anfänge der Menschheit zurückdenkt, dann erscheint es als das Vernünftigste der Welt, uns nackt der Sonne auszusetzen. Es ist natürlich und rein. Aber leider hat uns die Gesellschaft diese hassenswerten Kleidungsstücke aufgezwungen « Und um das Gesagte zu unterstreichen, zupfte sie an den schweren Falten ihres Rocks.

»Aber sie sind entzückend«, widersprach Lionel, kniete sich hin und beugte sich näher zu ihr. »Ich wollte Ihnen schon den ganzen Morgen sagen, wie überaus bezaubernd Sie heute aussehen  das ganze Ensemble steht Ihnen ausgezeichnet, schmeichelt Ihnen , und unter der breiten Krempe Ihres Hutes scheinen Ihre Augen zu schmelzen wie zwei Butterflöckchen …«

Was sollte sie darauf sagen? Sie dankte ihm für das Kompliment.

»Aber ich weiß, was Sie sagen wollen«, fuhr er fort, »Kleidung engt ein, wird von der Mode diktiert, ist unnütz und absolut albern bei Wetter wie diesem. Und ich kann mir sehr wohl vorstellen, daß Sie auch ohne  gewissermaßen au naturel  ganz bezaubernd aussehen. Professor Kuntz hätte Ihnen die Kleider einschließlich der Liebestöter in weniger als einer halben Minute ausgezogen.« Er ging in die Hocke, breitete die Arme aus, um das Licht, die milde Brise, die wilde Landschaft, die bis zum Horizont reichte, aufzunehmen. »Und noch dazu an einem Tag wie diesem! Keine Waldlichtung in Bayern, kein Berg und kein rauschender Wasserfall im Schwarzwald können sich mit diesem Anblick hier messen  finden Sie nicht auch?«

»Ja«, stimmte Eleanor zu und knabberte an ihrem Grashalm, »aber wenn wir heute die hiesige Art von Freikörperkultur praktizieren würden, Lionel, dann müßte ich auf Ihre und Franks und Professor Gundersons Gesellschaft verzichten, ganz zu schweigen von der erbaulichen Anwesenheit der zwei Erdschaufler da drüben. Ich wäre allein mit Virginia, und ich kann mir keine langweiligere Landpartie vorstellen, auch wenn der ganze Sonnenschein der Welt zur Verfügung stünde.«

»Aber nein, aber nein, meine liebste Eleanor. Der ziemlich bornierte und puritanisch eingestellte Direktor des San mag die Geschlechter trennen, als ob man sich schämen müßte, wenn man den menschlichen Körper entblößt, als wäre er ein Müllhaufen statt des Tempels, den er ständig beschwört, aber bei Gerhardt Kuntz dürfen sich, wie Sie sicherlich wissen, die Geschlechter mischen. Und warum auch nicht?«

Eleanor fiel kein einziger Grund ein, der dagegen gesprochen hätte. Sie hatte Kuntz Beschreibung nackter Menschen, die Luftsprünge machten, gelesen, und das Herz hatte ihr bis zum Hals geschlagen. Dabei stellte sie sich die Männer als Satyrn mit behaarten Beinen vor, die in eisige Sturzfluten sprangen und sich hinterher auf granitenen Thronen wärmten, derweil die Frauen mit scheuen, weichen Körpern und entblößten, von der Schwerkraft liebkosten Brüsten neben ihnen saßen und geistreiche, frivole Konversation machten. Außer Will kannte sie keinen Mann, und sie liebte ihn, liebte ihn wirklich, aber es war auch etwas anderes in ihr, etwas, was heftig und im geheimen in ihren Adern pulsierte und darum kämpfte, herauszukommen. Sie blickte Lionel in die Augen. »Und warum auch nicht?« pflichtete sie ihm bei.

Später, nachdem sie ein Picknick, bestehend aus Grahambrot, Erdnußbutter-Gurken-Sandwiches und einer Flasche von Lionels Concord-Wasser, verzehrt hatten, saßen sie alle in trauter Runde auf Virginias Decke  Eleanor zwischen Lionel und Frank, neben dem Professor Gunderson saß, und schließlich Virginia, um den Kreis zu schließen  und sprachen zum Klappern von Hacke und Schaufel über Archäologie, Gesundheit, Phrenologie und Nudismus. Beim Thema Nudismus wurde Frank argwöhnisch (obschon er an der von Kellogg ausgegebenen Parteilinie hinsichtlich Sonnenlicht und dem nicht eingeengten Körper festhielt), Virginia wurde enthusiastisch, und Professor Gunderson legte sich nicht fest. Lionel warf Eleanor einen bedeutungsvollen Blick zu, als Frank weiterschwafelte und der Professor sich plötzlich mit seinen Notizen beschäftigte. Virginia ging soweit, den obersten Knopf ihrer Bluse zu öffnen, die Ärmel aufzukrempeln und den Rock so weit zurückzuschlagen, daß der weiße Spitzensaum ihrer Liebestöter zu sehen war (Eleanor blieb vollständig und untadelig angezogen  für sie hieß es entweder alles oder gar nichts), und dann kam die Archäologie an die Reihe, und der kleine Professor dozierte über den hügelbauenden Indianerstamm, der vor den Potawatomi in dieser Gegend gesiedelt hatte. Frank mischte sich ein mit seinen phrenologischen Theorien über Indianer im allgemeinen und diese Indianer im besonderen, und Eleanor konnte nicht umhin zu denken, daß er sich in letzter Zeit zu einem Langweiler entwickelte, einem Virtuosen, der nur eine Note spielen konnte. Erst später, als einer der Arbeiter aufgeregt einen Schrei ausstieß und Frank und der Professor hochsprangen, um in ein braunes Erdloch zu spähen, nahm die Unterhaltung einen interessanteren Verlauf.

»Wenn wir schon vom nicht eingeengten Körper sprechen, Lionel«, hauchte Virginia und rückte näher, um den Kreis wieder zu schließen, »so möchte ich mich bei Ihnen dafür bedanken, daß Sie mich zu Dr.Spitzvogel geschickt haben  nie in meinem Leben habe ich mich so wohl gefühlt, obwohl ich die Methoden des San nicht herabsetzen will. Sie haben mir unglaublich viel geholfen, und ich habe nicht die Absicht, das San zu verlassen  aber, oh, Dr.Spitzvogel!« Sie rollte theatralisch mit den Augen, eine große Kuh von einer Frau, und dann lächelte sie Eleanor an.

Eleanor hatte von dem fraglichen Arzt gehört. Die ganze Angelegenheit wurde immer nur im Flüsterton behandelt, und bei den Damen des San rief die Erwähnung des Namens schockiertes Kichern, anzügliche Blicke und entrücktes Starren hervor. »Ich habe selbstverständlich von ihm gehört«, sagte Eleanor, »aber ich wußte nicht, daß Sie «

»Schon seit drei Wochen«, warf Virginia ein.

Eleanor spürte Lionels Blick. Normalerweise schwieg er nur, um Luft zu holen, und sie spürte sein Schweigen wie ein greifbares Gewicht, das schwer auf ihr lastete. Sie hatte nicht gewußt, daß Lionel etwas damit zu tun hatte, aber sie hätte es sich denken können. Die Behandlung  sie wurde »Bewegungstherapie« genannt und war speziell auf Frauen abgestimmt, mehr wußte sie nicht  wurde im San nicht angeboten. Dieser Dr.Spitzvogel, eine geheimnisvolle Figur, die niemand zugab zu kennen, hatte irgendwann im Herbst eine Praxis in Battle Creek eröffnet. Eleanor suchte Virginias helle, bedeutungsschwanger blickende Augen. »Und ist sie  die Behandlung, meine ich  von großem Nutzen?« Sie hoffte auf irgendeine Art von Beschreibung.

»Von sehr großem Nutzen«, offerierte Lionel. »Vor allem für die hypersensible Natur, für den Neurastheniker, Eleanor. Ich bin nicht Ihr Arzt«  er warf die Hände in die Höhe und bedachte sie mit einem weiteren seiner Blicke , »aber ich muß sagen, daß ich bereits mehrere Frauen zu Siegfried geschickt habe, und mir ist nicht eine einzige Klage zu Ohren gekommen.«

»Dem muß ich beipflichten«, sagte Virginia und senkte verschwörerisch den Kopf. »Wenn ich die Praxis verlasse, schwebe ich auf Wolken, ich bin bis in die letzte Pore entspannt  die letzten beiden Male war ich so im Einklang mit meiner inneren Natur, daß mich der Doktor zur Droscke führen mußte. Ich war schwach, Eleanor, praktisch am Schmelzen.«

Eleanor verstand nicht. Warum sollte einem daran liegen, sich schwächen zu lassen  war nicht der Kerngedanke der physiologischen Lebensweise, sich zu stärken für das lange Leben, das sie garantierte? »Schwach?« wiederholte sie.

»Entspannt, meine Liebe.« Virginia tauschte einen Blick mit Lionel aus. Es war ein komplizenhafter Blick, selbstgefällig und plump vertraulich, und er irritierte Eleanor.

»Hören Sie, Eleanor«, Lionel sprach leise, voller Überzeugungskraft; in der Ferne stießen die Männer, die in das Loch in der Erde spähten, erstaunte Rufe aus. »Dr.Kelloggs Methoden sind erstklassig, das will ich nicht bestreiten, aber wie Sie wissen, treibt er die Dinge nicht weit genug, er schätzt die Extreme nicht. Ich sage immer, extreme Kuren für extreme Zustände. Nein, hören Sie mir zu. Davor brauchen Sie keine Angst zu haben, für Sie, die Sie tapfer vorangehen, wo andere keinen Schritt wagen, eine Vegetarierin und progressive Frauenführerin  für Sie wird es nichts weiter sein als schlicht eine Erweiterung dessen, was Sie sowieso seit langem schon tun. Aber zufälligerweise liegt es außerhalb des strengen Rahmens, den Dr.Kellogg als geeignet für seine Patienten erachtet  er ist ein großer Mann, Eleanor, aber er ist nicht Gott.«

»So ist es«, warf Virginia ein. Sie war noch näher gerückt, so nahe, daß Eleanor die Erdnußbutter in ihrem Atem riechen konnte; vermischt mit Lionels Knoblauch war es ein berauschender Geruch.

Eleanor lächelte und lachte kurz auf, obwohl ihr Puls raste. »Aus Ihrem Mund klingt es wie eine sehr geheimnisvolle Sache  Sie müssen es mir nicht schonend beibringen, Lionel, Virginia. Wie Sie wissen, bin ich progressiv.« Sie hielt inne. »Wie sieht die Behandlung denn genau aus?«

Virginia warf Lionel rasch einen Blick zu; Lionel wandte sich an Eleanor. »Es ist ganz einfach, wirklich. Der Doktor gibt Ihnen ein locker sitzendes Gewand, eine Art Unterhemd, und dann legen Sie sich auf einen gepolsterten Tisch «

» in einem ganz kuscheligen Zimmer«, fügte Virginia hinzu.

»Ja, natürlich. Die Atmosphäre ist vollkommen entspannt  das muß sie auch sein, das ist der Kerngedanke.«

»Und Dr.Spitzvogel hat die wärmsten Hände, die man sich vorstellen kann, wärmer als der Heiße Handschuh im San, es ist, als ob er seine eigene Energie ausstrahlte «

Ja, sagte sich Eleanor, aber was tut er?

»Eleanor.« Lionel dämpfte die Stimme. »Ich werde offen zu Ihnen sein  warum auch nicht? Wir sind gute Freunde, nicht wahr? Und wenn es um den menschlichen Körper geht, gibt es nichts, wessen man sich schämen müßte.«

Frank stieß in der Ferne einen Schrei aus. »Ja?« sagte Eleanor. »Sprechen Sie weiter.«

»Auf deutsch heißt es die Handhabungstherapeutik.«

»Manipulationstherapie«, hauchte Virginia.

»Nun«, sagte Lionel. »Der Doktor manipuliert den Unterleib «

»Und die Brüste«, warf Virginia ein und zog dabei den Zischlaut in die Länge, als könnte sie sich nicht davon trennen.

»Ja«, schnaufte Lionel, der sich zunehmend für das Thema erwärmte, »denn dort ist in der weiblichen Anatomie der Sitz der hysterischen Leidenschaften, der Schlüssel, wie viele glauben, zu neurasthenischen Störungen. Indem er den Unterleib manipuliert «

»Und die Brüste«, zischte Virginia leise.

» und die Brüste, ist der Doktor in der Lage, den Fluß des Blutes in diesen Regionen zu stimulieren und negative Dämpfe freizusetzen, die sich dort bilden, so wie sich im Fall von Autointoxikation Ptomain und andere Gifte im Darm bilden. Es ist eine ganz neue und absolut ungefährliche Behandlungsmethode und der letzte Schrei in Europa.« Lionel bedachte sie mit einem Blick aus seinen karamelbraunen Augen. »Um es zu wiederholen: nur weil Dr.Kellogg  ich will ihn nicht kritisieren, er hat mir sehr viel Gutes getan, und seine Ideen weisen in die richtige Richtung- so puritanisch ist, hat er Siegfried Spitzvogel bislang noch keinen Posten im Sanatorium angeboten. Aber das ist kein Hindernis: Ich kann Sie ihm vorstellen.«

Sie sahen sie jetzt beide an, beide atmeten flach, und auf beiden Gesichtern stand der Schweiß. Die Sonne brannte, und Eleanor fühlte sich plötzlich unbehaglich und bemerkte, daß sich ihre Handrücken rosa gefärbt hatten. Sie wollte gerade ja sagen, natürlich würde sie Dr.Spitzvogels Therapie ausprobieren  wenn sie bei dieser Kuh Virginia Cranehill positive Ergebnisse erzielte, nun, dann würde sie selbst noch weitaus mehr Nutzen daraus ziehen , aber Frank Linniman unterbrach sie.

Er stand jetzt neben ihnen, einen Erdfleck auf seiner weißen Segeltuchhose und einen weiteren auf der Backe. »Sehen Sie«, rief er, »sehen Sie, was wir gefunden haben!« Eleanor bemerkte Professor Gunderson hinter ihm, der vornübergebeugt dastand und grinste, bis sein Gesicht aussah, als bestünde es aus zwei Hälften. Frank hielt ihnen etwas hin, einen weißen, lehmverschmierten Stein, aber dann sah sie, daß es überhaupt kein Stein war.

»Mindestens vierhundert Jahre alt«, sagte Frank, und seine Stimme gab alle Höhen und Tiefen seiner Gefühle wieder. »Eine Frau, glauben wir. Und sehen Sie sich das an«  er deutete mit einem schwarzen Fingernagel auf das Loch, wo vielleicht einmal ein Ohr gewesen war, wo vor langer Zeit der Finger eines Liebhabers in einer Liebkosung verweilt haben mochte , »sehen Sie das? Dieses Organ hinter dem Schläfenbein, hier an der Schädelbasis?«

Eleanor sah den gebleichten Knochen, vom Alter durchlöchert, sah den herunterhängenden Unterkiefer, die Augenhöhlen, den in einer lebenden Hand zusammengefaßten Tod. »Ja«, sagte sie, »ja, Frank, was ist das?«

»Sinnlichkeit«, sagte er. »Das ist ihr Organ für Sinnlichkeit. Sehen Sie, wie stark es entwickelt ist im Vergleich mit diesem Organ für das logische Denken? Oder diesem hier für Ordnung? Oder sehen Sie hier  sehen Sie, wie klein diese Scheibe ist? Das ist der Sitz der Spiritualität.« Sein Finger fuhr durch die nackte Kugel des Schädels, stach hier und dort zu wie ein Zeigestab.

»Was bedeutet das?« fragte Lionel und verlagerte sein Gewicht auf den Rand der Decke.

Frank ließ sich Zeit, genoß den Augenblick. Hinter ihm flatterten Schmetterlinge durch die Luft wie Fetzen bunten Papiers, und die zwei Arbeiter lehnten zufrieden auf ihren Schaufeln. »Das bedeutet Wollust«, sagte er. »Das bedeutet, daß sie sich nicht zurückgehalten hat. Das bedeutet, daß sie ein Pfuhl der Begierde war.« Er schüttelte den Kopf. »Diese Indianer«, sagte er schließlich, »kein Wunder, daß sie es nie zu was gebracht haben.«



Am Ende der Woche, am Freitag, regnete es, ein warmer Frühlingsregen, der auf das Pflaster prasselte und melodiös die Rinnsteine entlangfloß. Eleanor hatte ihre tägliche Behandlung um vier Uhr abgeschlossen und zog sich an, um auszugehen, als Will in ihrem Zimmer vorbeischaute. »Hallo, Liebling«, sagte er und zögerte auf der Schwelle, »ich wollte nur wissen, wies dir geht  du gehst doch nicht etwa aus? Bei diesem Wetter?«

Sie puderte sich das Gesicht, knöpfte ihren Regenmantel aus Kaschmir zu und rückte ein letztes Mal die Toque aus blauem Samt vor dem Spiegel zurecht. Wills scheinbar naive Frage enthielt eine Spur Kritik  war sie blind? sah sie denn nicht, daß es regnete? , und das irritierte sie. Besonders jetzt, besonders heute. Ihre Nerven flatterten, sie fühlte sich schwindlig, komisch, fast als würden ihre Füße den Boden nicht berühren. Denn sie hatte zwar eines ihrer schicksten Kostüme angezogen (der neueste englische Schnitt, zweireihig, königsblau, mit einem übertrieben großen Taftkragen als Kontrast) und eine ihrer besten französischen Satinblusen, doch darunter trug sie nur einen Slip und nichts, was ihre Brüste hielt. Es war ein zugleich merkwürdiges und befreiendes Gefühl, ihre Brustwarzen kamen immer wieder neu in Kontakt mit dem glatten Stoff, und zwischen ihren Beinen war es kühl, aber sie empfand das als notwendigen Bestandteil der Erfahrung  um Viertel nach vier traf sie sich mit Lionel, der sie zu ihrer ersten Behandlung bei Dr.Spitzvogel begleitete, und sie wollte nicht, daß man sie für rückschrittlich hielt. »Ach, ich mache nur einen kleinen Spaziergang«, sagte sie und beobachtete Wills Miene im Spiegel.

»Einen Spaziergang? Aber es regnet, Liebste.«

Sie drehte sich zu ihm um, ging zu ihm und ließ ihn ihre Ellbogen halten, während sie ihm einen Kuß auf die Wange drückte. »Aber du weißt doch, wie gern ich im Regen spazierengehe  das liegt an meiner künstlerischen Veranlagung. Ich lasse meine Seele in die Lüfte emporfliegen wie eine Lerche.«

Plötzlich strahlte Will. »Ich weiß was«, rief er, »ich komme mit. Ein Spaziergang wird mir guttun. Und hör mal  Dr.Kellogg wird stolz auf mich sein, oder?«

»Nein, Will«, sagte sie, plötzlich nervös. »Oder vielmehr ja, Dr.Kellogg wäre stolz auf dich, und ich freue mich, daß du der physiologischen Lebensweise gegenüber eine positivere Einstellung gefunden hast, aber ich meine … ich glaube, ich gehe doch lieber allein  und bitte versteh mich nicht falsch. Ich muß einfach mit meinem inneren Selbst allein sein, das ist alles.«

Will war verletzt. »Willst du damit sagen, daß ich nicht mal mehr mit dir Spazierengehen darf? Eleanor, was ist nur los mit dir? Ich habe alles getan, was du wolltest  Trauben gegessen, bis sie mir wieder zu den Ohren rausgekommen sind, in der Turnhalle bin ich mit übergewichtigen Tycoons auf und ab gesprungen und hab dabei gelacht, und ich habe Kelloggs Stich über mich ergehen lassen. Mein Gott, warum können wir nicht nach Hause fahren, El? Einfach nach Hause fahren?«

»Das werden wir«, murmelte sie und entzog sich ihm, »alles zu seiner Zeit.«

»Nicht schon wieder diese Antwort, El  das sagst du jedesmal.«

Tatsache war, daß sie die Vorstellung nicht ertrug, nach dem aufregenden Aufenthalt im San nach Peterskill zurückzukehren. Was sollte sie dort schon tun  Bridge spielen, sich der Kirchenarbeit widmen, zusehen, wie die Weinrebe sich am Spalier entlangrankte? Sie konnte nicht für immer im San bleiben, und sie wußte, daß sie das Unvermeidliche aufschob, ihrem wirklichen Leben auswich und dem Grab ihrer Mutter, der Einsamkeit ihres Vaters und dem rosa Zimmer mit der Korbwiege oben an der Treppe, das für ihre Tochter bestimmt gewesen war, aus dem Weg ging. Aber sie war noch immer krank, sie war eine sehr kranke Frau, und sie konnte noch nicht weg. Noch nicht. »Ich meine es ernst, Will«, sagte sie, »ich verspreche es.«

Sein Gesicht schien eine einzige große Wunde. Er sah aus, als würde er jeden Augenblick zusammenbrechen und weinen. Als sie beunruhigt die Hand ausstreckte, um ihn zu trösten, stieß er sie zurück. »Nein«, sagte er, harsch, verbittert, beleidigt. »Das brauche ich nicht. Geh im Regen spazieren. Laß deine Seele in die Lüfte fliegen.« Und dann drehte er sich um und war verschwunden.

Sie traf Lionel in der Eingangshalle, und wortlos gingen sie hinaus und stiegen in die Droschke, die neben dem Gehweg wartete. Drinnen war es stickig und eng, und sie war sich seines Knies, das er gegen ihres preßte, als er versuchte, in dem engen Gehäuse seine Beine zu arrangieren, nur zu deutlich bewußt. »Sie tun das Richtige«, sagte er. »Sie werden mir noch tausendmal dafür danken.«

Sie wollte geistreich sein und fröhlich, wollte die Situation meistern, aber es gelang ihr nicht. Sie horchte auf das Klappern der Pferdehufe auf dem nassen Pflaster, beobachtete, wie die Bäume über der Schulter des Kutschers auf sie zukamen, glättete eine Falte in ihrem Handschuh. »Dessen bin ich sicher«, murmelte sie.

Dr.Spitzvogels Ordination befand sich in seinem Haus, einem absolut respektablen, herrschaftlichen Haus im Tudor-Stil im schicken Westteil der Stadt, nicht weit von Dr.Kelloggs Residenz entfernt. Eleanor dachte flüchtig an ihren Boss und Mentor  was würde er von dem halten, was sie im Begriff stand zu tun?  und kam sich wie eine Verräterin vor. Aber der Anblick von Dr.Spitzvogels Heim beruhigte sie ebenso wie die Gegenwart Lionels  der Präsident der Vegetarischen Gesellschaft Amerikas würde sie wohl kaum vom rechten Weg abbringen, oder? Außerdem konnte man nicht einmal von Dr.Kellogg erwarten  auch wenn er sich damit brüstete, alle neuen medizinischen Entwicklungen in der Welt zu verfolgen, angefangen beim Pasteur-Institut bis zum Royal College of Surgeons , daß er alles wußte. Und so viele Frauen aus dem San fanden Dr.Spitzvogels Behandlungsmethode wohltuend  und befriedigend. Was hatte sie zu verlieren? Eleanor stieg aus der Droschke mit aufgeschlossenem Geist, entschlossen, sich gänzlich der Spitzvogelschen Therapie zu überlassen, komme, was da wolle, und sich vorurteilslos ein Urteil zu bilden, so wie es einer vorausschauenden und progressiven Gesinnung anstand.

Der geheimnisvolle Arzt stellte sich als ziemlich gewöhnlicher Mann mittlerer Größe heraus, mit dunklem, angeklatschtem Haar, gewachstem Schnurrbart und einem Monokel, das unter Aufbietung erstaunlicher Muskelkontrolle ins rechte Auge geklemmt war. Er hatte einen starken Akzent, aber ihm fehlte das Schroffe, das Eleanor mit Deutschstämmigen assoziierte  und er schnurrte auch mehr, als daß er sprach. Er trug einen Tweedanzug, und ein leichter Geruch nach verbranntem Holz und Lakritze haftete ihm an. Sie mochte ihn sofort.

Dr.Spitzvogel führte sie in einen im Ästhetischen Stil der späten siebziger Jahre eingerichteten Salon, komplett mit einem vergoldeten und mit Ebenholz eingelegten japanisierenden Wandschirm und einem dazu passenden Raritätenkabinett der Brüder Herter. Sie setzten sich an einen niedrigen Tisch und plauderten bei Kleiewaffeln und einem mit Moschus parfümierten Kräutertee, der nach exotischer Erde und fernen Ländern schmeckte, über Nebensächlichkeiten. Nach einer Weile stand Lionel auf und entschuldigte sich. Kaum war die Tür hinter ihm ins Schloß gefallen, nahm Dr.Spitzvogel Papier und Bleistift zur Hand und stellte Eleanor Fragen bezüglich ihres Zustands  zuerst ganz allgemein, aber im Verlauf des Gesprächs wurden die Fragen intimer und unmißverständlicher. Sie erzählte ihm von ihren plötzlichen Gefühlsausbrüchen, wie der Anblick einer dreizackigen Gabel oder eines geklöppelten Spitzenkragens sie mit unerträglicher, überschäumender Freude oder mit ebenso extremem Kummer erfüllen konnte, wie sie nachts zitternd aufwachte und barfuß durch den Tau lief, erzählte ihm vom Tod ihrer Mutter und den Problemen ihres Mannes und daß sie glaubte, daß Schönheit, Wahrheit und das Streben nach einer physiologischen Lebensweise die einzigen Dinge im Leben waren, die die Mühe lohnten, sich ihnen zu widmen.

Er verstand sie völlig. »Sie arme Frau«, murmelte er, zupfte an seiner Unterlippe und nickte ernst mit der pomadisierten Kugel seines Kopfes, während sie die Liste ihrer Leiden vervollständigte. Nachdem er zufriedengestellt war, zwinkerte er sie so auffällig und voller Mitgefühl an, daß sein Monokel herauszufallen drohte, und dann verschwand er hinter dem Wandschirm. Einen Augenblick später trat er wieder hervor, angetan mit der weißen Jacke des gewöhnlichen Arztes, wiewohl die Tweedhosen nicht dazu paßten, und Eleanor fragte sich, warum er die Jacke, aber nicht die Hose gewechselt hatte. »Wollen Sie bitte hier hereinkommen?« fragte er, wobei er das S summend aussprach.

Eine Tür hinter dem Wandschirm führte in seine eigentliche Ordination, zwei friedliche, holzgetäfelte Räume, die so gedämpft beleuchtet waren, daß es eine Weile dauerte, bis sich Eleanors Augen angepaßt hatten. Ein Schreibtisch stand da, ein paar Stühle mit gerader Lehne und die üblichen Utensilien eines Arztes. Durch die geöffnete Tür zum Hinterzimmer sah sie verschwommen einen gepolsterten Untersuchungstisch und matt schimmernde Ölgemälde an den Wänden. Plötzlich raste ihr Herz. Um etwas, irgend etwas zu sagen, machte sie eine Bemerkung zu den gerahmten, im Dämmerlicht nicht entzifferbaren Urkunden, die hinter dem Schreibtisch an der Wand hingen. »Sie haben Ihre Ausbildung vermutlich in Deutschland erhalten?« sagte sie und deutete auf die Urkunden.

»O ja«, schnurrte er, und dann summte und schnurrte er gleichzeitig, »an den Universitäten von Kiel und Heidelberg. Aber nicht in Medizin, meine werte Dame, was, wie Sie wissen, eine enge und beschränkte Disziplin ist, sondern in der Philosophie physiologischer Systeme und natürlich in therapeutischer Massage  insbesondere in der Handhabungstherapeutik. Aber bitte, gestatten Sie«, summte er, faßte sie leicht beim Ellbogen und führte sie ins Hinterzimmer.

Hier war der Geruch nach Lakritze, den sie schon vorher bemerkt hatte, durchdringend, als ob die Luft damit gewürzt wäre, und in diesem Zimmer war es auffällig wärmer als im angrenzenden. Das einzige Licht stammte von zwei Leuchtern mit flackernden Kerzen, und es gab kein Fenster, nicht einmal ein Stück buntes Glas, das Tageslicht einließ, und das war merkwürdig. Und doch verlieh es dem Raum eine private, zurückgezogene Atmosphäre der Sicherheit, die von dem draußen vorüberziehenden Tag nicht berührt wurde und sie einlullte. Die Wirkung trat augenblicklich ein  sie fühlte sich matt, und ihr Herz klopfte wieder im gewohnten Rhythmus. Dr.Spitzvogel ging durchs Zimmer und öffnete einen Schrank in der Ecke, und während sie seine Bewegungen verfolgte, sprangen ihr die Gemälde oberhalb der Täfelung ins Auge. Es waren überwiegend ländliche Szenen  tiefhängender Himmel, Schafe in Pferchen, Nymphen, Faune, schwebende Cherubinen, Feen, die mit den Schatten der Bäume verschmolzen , und sie verstärkten das Flair der Irrealität, das dem Zimmer anhaftete. Unbegreiflicherweise ging ihr der Begriff »Serail« durch den Kopf. Und was tat sie hier?

»Bitte«, sagte Dr.Spitzvogel. Er stand jetzt vor ihr  der Glanz seines Haars und Schnurrbarts im Kerzenschein gedämpft  und hielt ihr ein gespenstisch weißes Seidenhemd hin. »Kleiden Sie sich aus und schlüpfen Sie hier hinein  dort ist die Garderobe. Und dann legen Sie sich bitte auf den Tisch und entspannen Sie sich, träumen Sie, denken Sie nur an angenehme Dinge.« Er lächelte  zwinkerte er ihr wieder zu, oder war das eine Täuschung des Lichts? , und dann war er an der Tür. »Ich bin gleich wieder da, und dann fangen wir an, ja?«

Sie zog sich hastig um aus Angst, daß er zurückkäme, bevor sie fertig wäre, und sie kam sich etwas albern vor, weil sie keine Unterbekleidung angezogen hatte  sie hätte ein eisernes Korsett tragen können, und niemand hätte es bemerkt. Das Hemd, das ihr der Doktor gegeben hatte, war auf den Seiten offen, und sie spürte es auf der nackten Haut, wie sie die Bluse gespürt hatte, eine Fläche purer Empfindungen. Sie streckte sich auf dem gepolsterten Tisch aus, legte den Kopf auf das Kissen, schloß die Augen und wartete. Es hatte keinen Sinn. Sie war zu angespannt. Wie wäre es? Was würde er tun? Sie konzentrierte sich darauf, ihre Muskeln zu entspannen, einen nach dem anderen, zuerst die Zehen und dann immer weiter aufwärts. Als sie bei den Hüften angelangt war, war sie dank der Hitze, des Dufts und all dieser schmachtenden, ewig badenden Nymphen an den Wänden so entspannt, daß sie seine Anwesenheit neben sich erst bemerkte, als sie seine Hände auf ihrem Bauch spürte.

Seine Hände lagen einfach nur da  ohne sich zu bewegen, ohne zu drücken, ohne zu massieren , und sie waren glühendheiß, genau wie Virginia gesagt hatte. Eleanor ließ die Augen geschlossen, bemühte sich, still und ruhig liegenzubleiben. Eine Ewigkeit schlich vorbei. Nichts geschah. Aber dann, wie durch Zauberei, waren seine Hände zu ihren Brüsten gewandert, zu ihren Brustwarzen, sie waren wie glatte, im Feuer erhitzte Flußkiesel, und seine Finger bewegten sich kaum merklich.

Später, viel später, so viel später, daß sie nicht mehr wußte, ob sie in diesem Zimmer seit Stunden, Tagen oder Wochen lag  ob sie hier geboren war, ob sie durch die Polsterung schmolz, durch den Tisch, den Boden , wurde sie sich seiner Berührung an einer Stelle bewußt, an der sie nie zuvor berührt worden war. So köstlich, so behutsam, so exquisit in ihrer Geduld und ihrer großen sondierenden Weisheit war diese Berührung, daß es ihr unmöglich gewesen wäre, sie sich auszudenken oder vorzustellen. Ihr zu widerstehen kam nicht in Frage. Sie versank darin, träumte von den Waldlichtungen, den Männern und Frauen, die gemeinsam Luftsprünge über bayerische Wiesen machten, so nackt, wie Gott sie erschaffen hatte, und sie spürte, daß auch sie sich bewegte, ihre Hüften rieben ein ganz klein wenig gegen die Lederpolsterung, glitten nach vorn und nach unten und dieser sicheren, bestimmten, garantiert therapeutischen Berührung entgegen.


4.
STRENGE KONTROLLE UND ANDERES

Eleanor aß nicht. Jetzt, da sie mehr oder weniger immer an Wills Tisch saß, hatte er Gelegenheit, sie bei den Mahlzeiten zu beobachten, und es beunruhigte ihn, daß sie kaum mehr tat, als mit der Gabel auf dem Teller herumzustochern, als wäre sie eine Malerin, die Farbe mischt. Sie hatte abgenommen, und auch das beunruhigte ihn. Ihre Backenknochen, die immer schon prägnant gewesen waren, zeichneten sich jetzt noch deutlicher ab, so daß ihre Augen noch tiefer in den Höhlen zu liegen schienen, und das Fleisch zog sich bis zu den Mundwinkeln hin, straff wie bei einer Trommel oder einer Tierhaut, die über einen Leisten gespannt ist. Ihre Handgelenke waren wie zwei Paar Fingerhüte, die jeweils mit einem Band aus Haut zusammengehalten wurden, und ihre Augen blickten gehetzt, wurden von Tag zu Tag größer und glänzender. Eines Abends bemerkte er beim Essen, daß sie ihren Ehering nicht trug, und er war gekränkt, erwähnte es jedoch am Tisch in Gegenwart der anderen nicht. Als er sie im Korridor beiseite nahm und darauf ansprach, fischte sie den Ring mit dem Diamanten aus der Handtasche und zeigte ihm, warum sie ihn nicht trug: Er rutschte ihr vom Finger herunter wie von einem Bleistift.

»Aber was ist nur los, El?« fragte er sie. »Du bist hier, um zuzunehmen, nicht um abzunehmen.«

Sie zuckte die Achseln, blickte verlegen zu ihm auf, und ihre Augen waren wie zwei Seen. »Ich esse doch«, sagte sie.

»Du bist nur noch Haut und Knochen.«

»Du mußt gerade reden.«

»In Ordnung, zugegeben, aber ich hatte Magenprobleme, wie du sehr wohl weißt  und ich esse jetzt zumindest feste Nahrung, auch wenn es Kleiebrei oder nasser Pappdeckel oder sonst was ist, was sie einem hier vorsetzen, aber du ißt überhaupt nichts, soweit ich sehe.«

Sie lehnte sich an die Wand, schmollte, spielte mit ihrer Halskette. »Ich habe keinen Hunger«, murmelte sie, sah an ihm vorbei und schenkte einem elegant gekleideten Paar, das vorüberschlenderte, ein strahlendes Lächeln.

»Keinen Hunger?« Will konnte es nicht glauben. Es tat ihm weh, machte ihn wütend. »Aber du bist doch diejenige, die biologisch lebt, die vegetarische Prinzessin, du bist doch diejenige, die falsche Austern und Sanitas-Frikassee für den Gipfel kulinarischer Kochkunst hält «

Sie ging bereits weiter, promenierte mit gefaßter Miene den Korridor entlang, als hätte sie kein Wort von dem gehört, was er gesagt hatte. Aber sie hatte es gehört. Denn sie blieb stehen, bevor sie zehn Schritte gegangen war, und drehte sich zu ihm um. »Ich versichere dir, das geht vorüber«, sagte sie. »Ich habe nur jetzt gerade keinen Hunger, das ist alles. Kannst du mir nicht einen Augenblick Frieden gönnen?«

Später am Abend, nachdem er in Hausschuhen durch die Flure geschlurft war, um sich Bewegung zu verschaffen, und versucht hatte, die erste Seite des Buchs Die Erweckung der Helen Ritchie zu lesen (es gelang ihm nicht, er schlief fast dabei ein), vertraute er sich Irene an. »Ich mache mir Sorgen um Eleanor«, sagte er, während er sich im Badezimmer wusch und sie sein Zimmer aufräumte und die Bettdecke für ihn zurückschlug. »Sie ißt nicht.«

Irene tauchte in der Tür auf. »Ja, ich habe es auch bemerkt«, sagte sie und sah zu, wie er seine Backenzähne mit der Zahnbürste bearbeitete, »und ich habe dergleichen auch schon früher beobachtet  bei anderen Frauen mit einem starken Willen. Das heißt, bei Frauen wie ihr.«

Will hielt inne, zog die Zahnbürste aus dem Mund. »Sie haben das auch schon früher beobachtet? Was meinen Sie?« gurgelte er mit Zahnpulverschaum im Mund, bevor er sich vorbeugte, um auszuspülen. Wenn Eleanor in den letzten Wochen abgenommen hatte, so hatte Irene zugenommen, hatte hinreißende Rundungen angesetzt an Stellen, wo sie am wichtigsten waren. Sie war schon immer robust gewesen, aber jetzt platzte sie fast aus allen Nähten, breitschultrig und vollbusig, wie sie war, mit Oberschenkeln, die sich deutlich unter der hellen, engsitzenden Tracht abzeichneten.

»Ich glaube nicht, daß es pathologisch ist. Sie übergibt sich nicht, oder? Absichtlich, meine ich?«

»Nein, natürlich nicht. Zumindest weiß ich nichts davon.«

Irene war jetzt auf der anderen Seite des Zimmers, ordnete Sachen, die sie bereits zweimal geordnet hatte, mit ihm allein im Zimmer fühlte sie sich nie mehr wirklich entspannt  obwohl die Tür immer einen Spaltbreit offenstand um der Schicklichkeit willen und in Übereinstimmung mit den Anweisungen des Bosses. Seit dem längst vergangenen Abend, als er sie geküßt hatte, vermied sie körperlichen Kontakt mit ihm außer zu strikt medizinischen Zwecken  sie überwachte seinen Zustand, verabreichte ihm Trauben, Lactobazillen und Klistiere, hatte ihn während des postoperativen Traumas gepflegt. Sie waren Freunde, gewiß  er fühlte sich ihr mehr verbunden als je zuvor , aber es gab keine Geschenke und keine Küsse mehr. Er wünschte, es wäre anders. »Wissen Sie, Mr.Lightbody«, hauchte sie und drehte sich um, als er den Raum betrat, sich in den Sessel setzte und träge Die Erweckung der Helen Ritchie vom Tisch nahm, »die physiologische Lebensweise erfordert gewaltigen Mut, eine große Willensanstrengung «

Er lächelte. Schlug die Beine übereinander. »Wer könnte das besser wissen als ich?«

Schwester Graves erwiderte das Lächeln, und ihr Lächeln erkannte die Größe seiner Opfer im Kampf um ein physiologisches Gleichgewicht an  er trug die Narben der Schlacht schließlich auf seinem Bauch. »Natürlich wissen Sie das«, sagte sie mit rauh flüsternder Stimme, »es war eine rein rhetorische Wendung … Aber was ich meine, ist, daß eine sehr willensstarke Person den Kampf zu weit treiben kann, sie begnügt sich nicht mit eudämonistischen Übungen, sondern geht soweit, dem Körper die Erfüllung grundlegender Bedürfnisse zu verweigern. Wenn man das Bedürfnis nach Fleisch, Tabak, Alkohol, Kaffee, Tee, Arzneimittel jeglicher Art bezwingt, dann greift der Wille manchmal noch rigoroser durch, verstehen Sie?«

Will verstand nicht. Überhaupt nicht. Er hatte eine ganze Welt aufgegeben, und was hatte es ihm gebracht? Einen teilweise ruinierten statt eines völlig ruinierten Magens. Und wozu das Ganze? Damit er Maisbrei und Haferschleim essen konnte?

Sie versuchte es mit einem neuen Kurs. »Frauen sind besonders beeinflußbar. Wenn eine Kontrolle der Ernährung Autointoxikation und Neurasthenie und so gut wie alle anderen erdenklichen Krankheiten heilen kann, dann folgt daraus  das heißt, für einen Geist, der über das Ziel hinausschießt , daß eine strengere Kontrolle der Essensgelüste eine um so vollständigere Heilung nach sich zieht.«

Will hob den Blick vom ersten Absatz des Romans, einem Absatz, den er im Verlauf der letzten Stunde ungefähr achtmal gelesen hatte, ohne auch nur ein Wort zu registrieren, und dachte laut darüber nach, ob es das war, was mit Eleanor nicht stimmte  und wenn ja, wie sah eine Heilung aus?

Irene bewegte sich jetzt flott  sie mußte noch andere Patienten bewässern und ins Bett bringen, und außerdem war sie keine große Freundin von Eleanor, die versucht hatte, jeglichen Kontakt zwischen Will und ihr zu unterbinden, bis Will Wind davon bekommen und sich gegen sie durchgesetzt hatte  und gab zunächst keine Antwort. Ihre Stirn war vor Konzentration gerunzelt, als sie die Zutaten für das Klistier bemaß, und Will lehnte sich zurück und bewunderte sie. In letzter Zeit war er zunehmend geil gewesen  er hatte den Gebrauch des Heidelberg-Gürtels auf drei Stunden pro Nacht zurückgeschraubt, statt ihn wie vorher die ganze Nacht bis zum Morgen zu tragen , und Schwester Graves erregte ihn mehr denn je. Besonders aufgrund der neuen Üppigkeit ihrer Figur und der traurigen Tatsache, daß Eleanor keinerlei Interesse für ihn zeigte  er brauchte nur den Kopf zu ihrer Tür hineinzustecken, und sie griff sich an die Schläfen und murmelte: »Nicht jetzt, Will, bitte  ich bin völlig am Boden zerstört.«

Irene wandte sich ihm mit dem ehrwürdigen Instrument und einem offiziellen Lächeln zu, und er spürte, wie sich bei diesem Anblick seine Gedärme entspannten. »Ich werde mit ihrem Arzt sprechen«, sagte sie schließlich, und ihre Stimme war ein pludriges, gehauchtes, winziges Kratzen. »Und jetzt«, und ihre leise, beruhigend geflüsterten Worte prickelten in seinen Adern, als würde Selterswasser statt Blut durch sie fließen, »sind Sie bereit für die Spülung?«



Eine weitere Mahlzeit.

Noch eine.

Aus wie vielen Mahlzeiten bestand das Leben, fragte sich Will und stocherte in seinem Protose-Haschee und dem Makkaroni-Schnitzel herum, aus wie vielen Hundertfünfzig-Gramm-Portionen Mus, Brei, Grütze und Haferschleim? Draußen war ein hartnäckig schöner Tag  die Engel wisperten in der Brise, jede Blüte an Baum, Busch, Blume und Halm verströmte ihren Duft, die Vögel zwitscherten , während hier, im Speisesaal, die biologische Lebensweise mit Macht vorangetrieben wurde. Oh, man war elegant, wohlhabende Herren mit behaartem Gesicht und in englischen Anzügen, Damen in den letzten Modellen aus New York und Paris, eine warme, murmelnde Unterströmung belanglosen Geplauders und höheren Diskurses, aber war dies das Leben, das Leben, wie man es leben sollte, roh und ungebändigt und berauschend, oder war es ein Simulacrum unter einer Glasglocke? Will hob die Gabel, schob sich einen geschmacklosen Klumpen Ballaststoffe in den Mund und seufzte.

Eleanor saß zu seiner Linken, stocherte gleichgültig in einem Haufen joghurtgetränkter Saubohnen herum und belebte sich nur, wenn sie am Gespräch teilnahm. Mrs.Tindermarsh saß neben ihr und Badger auf Miss Muntz Platz. Hart-Jones, mit ziegeiförmigem Gesicht und aufdringlich wie immer, saß rechts neben Will, und die neue Tischgenossin nahm Homer Praetz Platz ein. Aber das war Will nur recht, das war einfach wunderbar  Mrs.Hookstratten war wie ein Brief von zu Hause. Sogar besser. Sie lebte und atmete an dem Ort der Welt, an dem er am liebsten sein wollte, und sie erzählte davon. Sie brachte ihn auf den neuesten Stand, angefangen von der Gesundheit seines Vaters (robust) über die Qualität der Brotlaibe in Shapiros Bäckerei (nachlassend) bis zu den Chancen des Peterskiller Jacht-Clubs in der bevorstehenden Saison (vielversprechend). Die Gesellschaft Peterskills litt unter ihrer Abwesenheit, so versicherte sie ihm, aber alle Welt hoffte, daß er und Eleanor schnell genesen und zurückkehren würden  zumindest rechtzeitig zum Beginn der Theatersaison. Die Dauer ihres Aufenthalts war unbestimmt  sie ließ ihre Blumenbeete nicht gern allein , aber natürlich hatte Dr.Kellogg diesbezüglich das letzte Wort.

Sie erzählte ihm von einem neuen Laden, der in der Division Street aufgemacht hatte, als Hart-Jones sie ablenkte und in die allgemeine Unterhaltung verwickelte. Will ließ sie ziehen. Versunken in Erinnerungen an Peterskill, starrte er auf seinen Teller, die Gabel über dem Wasserliliensalat erhoben, und dachte daran, wie die Sonnenstrahlen am Spätnachmittag durch die Salonfenster des Hauses in der Parsonage Lane fielen und wie er in glücklicheren Tagen in diesem goldenen Lichtschauer gesessen und Colliers oder die Saturday Evening Post durchgeblättert hatte, während um ihn herum die leisen, tröstlichen Geräusche des Haushalts zu hören gewesen waren und Dick, der Drahthaarterrier, zu seinen Füßen gelegen hatte. Und wie hielt sich Dick? fragte er sich. Der arme Hund. Zurückgelassen in der Gesellschaft von Dienstboten, hatte er niemanden, der ihm den Bauch kraulte oder mit ihm auf der langen, smaragdgrünen Zunge des Rasens Ball spielte.

»Die Sinclairs?« rief Mrs.Hookstratten plötzlich und holte Will aus seinen Träumereien zurück, der zusah, wie sie die Hände in einer Geste des Schocks und der Verwunderung in die Höhe warf. »Die waren hier? Wirklich?« Sie war eine kleine Frau  kleiner, als Will sie in Erinnerung hatte  mit gewitzten, durchdringenden Augen und einem Teint wie Milch. Sie war mindestens sechzig und hatte nicht eine einzige Falte. »Oh«  und sie faltete jetzt die Hände vor der Brust , »ich kanns kaum glauben. Wie war sie, Eleanor?«

Es folgte die Beschreibung. Eleanor rühmte Meta Sinclairs Schönheit und stellte sie gleichzeitig in Frage, indem sie Adjektive wie »zigeunerhaft«, »arabisch« und »exotisch« ihren diversen Gesichtszügen und Körperteilen zuordnete, ihre Garderobe zugleich bewunderte und abtat.

»Also, ihr wißt natürlich, was für einen Skandal sie in New Jersey verursacht haben«, vertraute ihnen Mrs.Hookstratten mit leiser Stimme an, »in dieser Kolonie oder Kommune oder wie immer sie es nannten.« Das war Klatsch, erregend und köstlich, und um sich darauf konzentrieren zu können, legte sie die Gabel in ihr Nußragout.

Hart-Jones, der nichts darüber wußte und den Schriftsteller und seine Frau auch nicht erkannt hätte, wenn sie auf seinem Schoß gesessen hätten, verlautbarte dazu einen wiehernden und wie immer eselhaften Kommentar, aber Badger schnitt ihm kochend vor Wut das Wort ab: »Ich war in Helicon Hall, und ich versichere Ihnen, gnädige Frau, daß das Experiment, in einer Kommune zu leben, ein edles und fortschrittliches war.«

Eleanor sagte nichts, bedachte Badger jedoch mit einem schmeichelhaften leisen Lächeln.

»Aber Vorwürfe wegen allen möglichen ungehörigen Vorgängen wurden laut«, konterte Mrs.Hookstratten, »Sonnenanbetung, Nacktheit, freie Liebe «

Freie Liebe. Der Ausdruck hing über dem Tisch wie ein sichtbarer Gegenstand, greifbar und leuchtend. Eine Weile lang sprach niemand, und Will rief sich alles in Erinnerung, was er über das Sinclairsche Experiment gemeinschaftlichen Lebens wußte  was sich auf das beschränkte, was er in den Zeitungen darüber gelesen hatte. Es war damals eine Mordsgeschichte gewesen. Sie hatten ein ziemlich herrschaftliches Anwesen in Englewood gekauft, ein ehemaliges Schulgebäude, und eine Kolonie, basierend auf sozialistischen Prinzipien, gegründet, wobei die vierzig Mitglieder  Philosophen, Vegetarier, Steuerreformer, Suffragetten, ausgewählte Collegeprofessoren, Skandaljournalisten und Sozialisten  ihre Mittel in eine gemeinsame Kasse einbrachten. Die Presse machte einen Riesenwirbel um das Thema freie Liebe, der sich Sinclair offensichtlich verschrieben hatte, und kitzelte die Phantasie von Lesern im Hudson-Tal und darüber hinaus mit Visionen von mitternächtlichen Rendezvous und jederzeit verfügbaren Ehefrauen. Auf eine voyeuristische Art war das alles sehr aufregend, aber dann brannte das Anwesen auf mysteriöse Weise bis auf die Grundmauern ab, und das war das Ende des Ganzen. Das heißt, bis Will und Eleanor im San eintrafen und beobachteten, wie Meta wie Ophelia umherstreifte, mit einer natürlichen und ihr nicht bewußten Grazie durch die Korridore schwebte, während ihr das Bouquet ihres ungebändigten Haars auf die Schulter fiel und die Katzenaugen auf etwas in der Ferne Glitzerndes gerichtet waren. Will versuchte, sie sich vorzustellen  Mrs.Sinclair, Meta  in den Armen eines anderen Mannes und der fließenden Gewänder und Tücher, die sie am liebsten trug, entledigt, und ihm wurde ganz anders bei dem Gedanken.

»Unsinn«, knarzte Badger. »Upton ist ein großer, vorausdenkender Mann  ein vegetarischer Champion  und so ehrenwert wie wir alle hier an diesem Tisch. Ja, er ist heliophil  oder vielmehr Meta ist es, und er machte um ihretwillen mit , aber wer ist es nicht? Ich bin es sicherlich, und keine geringere Autorität als unser Dr.Kellogg tritt vehement für das Sonnenbaden ein  und das heißt per definitionem mit möglichst wenig hinderlicher Kleidung  und nicht nur für das Sonnenbaden, sondern auch für jede andere Form der Lichttherapie. Und haftet Dr.Kellogg etwas auch nur entfernt Skandalöses an?«

Mrs.Tindermarsh war blaß geworden. Sie war so aufgeregt, daß sie Badger nicht ansehen konnte und statt zu ihm zu ihrem Teller sprach. »Aber Mr.Badger«, sagte sie mit einer Stimme, die nur widerwillig die Kehle zu verlassen schien, »was ist mit diesen Vorwürfen wegen … wegen freier Liebe? In einer zivilisierten Gesellschaft ist es doch gewiß « Sie konnte nicht weitersprechen.

Badger war nicht aus der Ruhe zu bringen. »Freie Liebe sollte in keinem schlechten Licht gesehen werden, auf keinen Fall, Mrs.Tindermarsh. Sie hat rein feministische Wurzeln. Haben Sie jemals darüber nachgedacht, daß die herkömmliche Ehe«  an dieser Stelle fixierten seine sumpfigen Augen kurz Will, bevor sie wieder woandershin schossen  »eine Art Gefängnis ist  das heißt, für die Frau? Der Mann hat die Freiheit, seinen Gelüsten zu frönen, aber wenn es einer Frau einfallen sollte, sich einen Liebhaber zuzulegen, nun, dann könnte der Präsident nachts nicht mehr schlafen.«

Eleanor zollte dieser grandiosen Rede mit einem kurzen, hellen Lachen Beifall, und Hart-Jones stimmte etwas verspätet mit dem ihm eigenen bukolischen Gelächter mit ein. »Frauen in Ketten!« rief er und erstickte fast an seinem eigenen Witz. »Mädchenhandel!«

Ohne auf ihn einzugehen, fuhr Badger fort: »Beide Sinclairs, die ich, wie bereits gesagt, kenne und bewundere als enge Freunde und Weggefährten, sind zufällig der Meinung, daß man gehen sollte, wohin einen die Liebe führt, und daß nicht die Liebe, sondern die Eifersucht eine Obszönität darstellt. Liebe gibt einem alle Rechte, und eine ehrliche Ehe, eine vorausdenkende Ehe, nimmt keines.«

Badger schien, während er sprach, Will eingehend zu mustern, und auf einmal war Will gereizt. Was wollte er damit andeuten? Daß er Eleanor zurückhielt? Daß er sie mit anderen teilen sollte wie eine Zuchtstute? »Hier möchte ich doch widersprechen«, krächzte Will, und der Tenor seiner Stimme schien die Runde zu verwundern. Bevor er wußte, was er sagte, ließ er ein leidenschaftliches Plädoyer für eheliche Treue vom Stapel, für Liebe, die wie ein Geschenk dargebracht wird, unversehrt und umfassend beim Gebenden wie beim Nehmenden, aber die ganze Zeit über dachte er in leichter Panik an Irene.

»Scheinheiliges Gerede«, verkündete Badger und tat Wills Ansprache mit einer Handbewegung ab. »Nichts als scheinheiliges Gerede und Platitüden.«

Mrs.Tindermarsh saß stocksteif und mit gesenktem Kopf da, als sei sie eben einem Angriff zum Opfer gefallen, der sie zum Krüppel machte. Hart-Jones hatte jegliches Interesse am Thema verloren  er konnte sich nicht besser konzentrieren als eine Mücke  und widmete sich wieder seinem Essen. Mrs.Hookstratten lehnte sich zurück, blickte von einem zum anderen und legte nachdenklich einen Daumen ans Kinn. Will dagegen fühlte sich persönlich angegriffen, wollte sich über dieses Thema bis aufs Blut streiten, wollte sich das Jackett vom Leib reißen und auf Badger einschlagen, bis seine kleinen, selbstgefälligen, schmutzfarbenen Augen so kalt wie zwei Murmeln geworden wären, aber er kam nicht dazu. Denn in diesem Augenblick stieß Eleanor einen leisen Schrei aus und legte eine Hand vor den Mund. »O mein Gott, Lionel  ich komme zu spät zu meinem Termin«, rief sie und stand hastig auf. »Bitte, entschuldigen Sie mich«, murmelte sie, wobei sie sich an den ganzen Tisch wandte und sich hinter einem Lächeln versteckte, als die Männer sich erhoben und die Frauen sie etwas erstaunt ansahen.

Eleanor zog sich bereits vom Tisch zurück, und das Lächeln lag auf ihrem Gesicht, als wäre es mit Nadeln festgesteckt. »Therapie, wissen Sie«, sagte sie und versuchte, wie eine Art Zirkusartist gleichzeitig die Achseln zu zucken und einen Knicks zu machen. »Deswegen sind wir ja hier.«



Und welche Wirkung hatte das auf Will? Seine Frau war in Badgers Bann geraten und unterzog sich außerhalb des Sanatoriums einer geheimen Behandlung  soviel hatte er mitgekriegt, wiewohl er sie deswegen noch nicht zur Rede gestellt hatte , und sie übte eine strenge Kontrolle über ihren Appetit aus. Will war nie für strenge Kontrolle gewesen  er war eher geneigt, ein Steak zu gril len und eine Flasche Sears-White-Star-Kur gegen irgendwas zu schlürfen , aber er übte strenge Kontrolle über sich selbst aus, nur um sich davon abzuhalten, das San in Brand zu stecken und mit dem nächsten Zug nach New York zurückzukehren. Und warum tat er das? Um Eleanors willen, darum. Weil er sie liebte.

Aber als er ihr an einem sonnigen Nachmittag eine Woche später heimlich folgte und in die Droschke hinter der ihren schlüpfte, konnte er nicht umhin, sich zu fragen, ob diese Liebe nicht allmählich an ihre Grenzen gelangte. Er spionierte ihr nach. Beschattete seine eigene Frau, als ob sie eine Verbrecherin wäre. Er nahm sich nicht die Zeit, sich zu überlegen, was er da eigentlich tat, aber es war etwas Schreckliches, und er wußte es, und als die Droschke schwankend losfuhr und er verblüfft und verschwommen die Bäume am Straßenrand vorbeiziehen sah, drehte sich ihm der Magen um. »Wohin?« fragte der Kutscher und beugte sich zum Fenster herein. Er war verhutzelt, weißhaarig, klein wie ein Mann, der in der Mitte entzweigesägt worden ist, mit einer Knollennase und zwei harten, zynischen Augen, die glänzten wie billige Bonbons. Will, dessen Gedärme bis auf die letzte Schlinge verkrampft waren, sagte ihm, er solle der Droschke vor ihnen folgen, woraufhin der Kutscher ihm einen wissenden Blick zuwarf, den Kopf abwandte, auf die Straße spuckte und die Peitsche leicht über das auf- und abstampfende Hinterteil des Pferdes sausen ließ.

Sie bogen nach rechts auf die Washington und dann nach links auf die Manchester. Je weiter sie die Straße entlangfuhren, um so größer und vornehmer wurden die Häuser, vor ihnen galoppierten die Schatten, hie und da stand ein Automobil neben dem Gehweg oder auf einer schattigen Einfahrt, als wäre es ein Ausstellungsstück. Es ging noch einmal nach links auf die Jordan, bis sie in Sichtweite des aufgewühlten Kalamazoo River gelangten, und dann verlangsamte Eleanors Droschke vor einem senffarbenen Haus im Tudor-Stil mit blanken braunen Balken und dazu passenden Fensterläden. »Fahren Sie weiter«, sagte Will zum Kutscher, und er drückte sich in den Sitz, damit Eleanor ihn nicht sehen konnte, »aber langsam, ganz langsam.«

Der Kutscher kam seiner Aufforderung nach, und Wills Droschke kroch an der von Eleanor vorbei, die vor dem Haus neben dem Gehweg angehalten hatte. Als sie vorbeifuhren, sah Will die Silhouette seiner Frau, wie sie ihren Kutscher zahlte, und dann sprang der Kutscher vom Bock und hielt ihr die Tür auf. Sie waren vorbei, und Will mußte sich im Sitz umwenden, um vom rückwärtigen Fenster aus zu beobachten, wie sie die Einfahrt entlangging. »Langsamer«, zischte er dem Kutscher zu, und er sah, wie die Haustür geöffnet wurde, wie ein Mann mit Monokel und einem Schnurrbart wie ein Bleistiftstrich gleich wieder ins Innere zurückwich, und das war es auch schon: Sie war verschwunden.

Am Ende des Blocks hieß Will den Kutscher wenden und noch einmal vorbeifahren. Wieder verlangsamte die Droschke, und Will musterte das Haus so intensiv, als würde er durch die Wände sehen, aber es weigerte sich, etwas anderes zu werden als ein Gebäude  Steine, Mörtel und Bohlen. Als das Haus hinter ihnen kleiner wurde, beugte sich Will vor und fragte den Kutscher, ob er wisse, wer darin lebe.

Der kleine Mann rutschte auf dem Kutschbock hin und her, dachte eine Weile über die Frage nach, spuckte dabei drei- oder viermal über die Schulter, als würde das seinem Gedächtnis aufhelfen, und dann sagte er in den Wind: »Ein Doktor.«

»Wissen Sie, wie er heißt?«

Weiteres Räuspern und Ausspucken, der Kopf nickte und hüpfte auf dem dürren Hals, das Pferd trabte, Straßenlaternen und Bäume zogen vorbei wie Bilder in einem Kartenspiel. »Nee. Alles, was ich weiß, ist, daß ich Ihre kranken Damen aus dem Sanatoriumshospital hierher fahre, und manchmal hol ich sie auch wieder ab, kommt drauf an, und, na ja …« (Weiteres Räuspern, Mundabwischen am Ärmel, ein kurzes Schnalzen der Peitsche.)

»Ja?«

»Na ja, ich weiß nicht, was da drin vor sich geht, aber die Damen … Die wirken viel ruhiger, wenn sie rauskommen, als wenn ich sie abliefere  muß also funktionieren, egal, was es ist. Und es gibt genug davon. Von Damen, meine ich.«

Will grübelte über diese Information nach, während die Droschke die Straße entlangfuhr, fand aber nicht viel Trost darin. Wenn es sich um eine weitere von Eleanors »progressiven« Schwärmereien handelte (ihm fiel der angemessenere Begriff »Spinnerei« ein), dann war es nichts, weswegen er sich Sorgen machen mußte. Konnte es etwas Schlimmeres geben als das Sinusbad? Aber was wäre, wenn die Behandlung wirklich gefährlich wäre, süchtig machte, subversiv wirkte? Daß die Damen scharenweise hierherströmten, legitimierte die Methode nicht  sie waren alle Stammgäste des San, Veteranen, was die verrücktesten Gesundheitsabenteuer anbelangte, so widerstandslos, als hätte man sie gefesselt, geknebelt und an der Schwelle abgeliefert. Und wer war dieser geheimnisvolle »Doktor« überhaupt? Und wenn er ein richtiger Arzt war, warum arbeitete er dann nicht im San oder imitierte die Kelloggschen Methoden? Schlimmer noch: Warum hielt Eleanor die ganze Angelegenheit vor ihrem eigenen Mann geheim? Die Sache war verdächtig. Höchst verdächtig.

In Gedanken versunken bemerkte Will erst, als sie die kreisförmige Auffahrt erreichten, daß ihn der Kutscher zum San zurückgebracht hatte. Er sah auf, und da war er, ragte riesig und uneinnehmbar vor ihm auf, der Tempel der Quacksalberei, eine Vorstellung, die Gestalt angenommen hatte, die zu geschnittenem, behauenem und übereinandergeschichtetem Stein geworden war. Die Räder rollten über das Pflaster, die Sonne prallte gegen die Fenster, Patienten schlenderten über die Wiesen, und Will, der in seinem Gefährt saß wie in einem luftleeren Raum, erlebte eine beunruhigende Offenbarung: Er kam nach Hause. Er war nicht länger William Fitzroy Lightbody aus der Parsonage Lane, Peterskill, sondern ein gezücktes Scheckbuch, ein ausgewiesenes Mitglied der Wiederkäuer-Gesellschaft Amerikas, ein Jünger vor dem Schrein der Strengen Kontrolle. »Kutscher«, rief er, und in seiner Stimme klang eine Spur Panik an, als wäre er gerade an die Oberfläche eines Teichs getaucht, nachdem er sich im Seegras verfangen hatte, »bringen Sie mich hier fort.«

Ihm wurde mit einem kehligen, krächzenden Befehl und einem Straffen der Zügel geantwortet. Die Räder kamen abrupt zum Stillstand, obwohl sich eine weitere Droschke hinter ihnen befand und dahinter ein Automobil der Marke Buick. »Wohin, Freund?« fragte der Kutscher mit hämischem Blick.

»Ich weiß nicht. Irgendwohin. Bringen Sie mich ins Zentrum.«



Der Kutscher ließ ihn an der Ecke gegenüber der Post Tavern aussteigen, und Will vertrat sich die Beine und sah sich um. Obschon ihn die Spione des Doktors nicht mehr verfolgten (offensichtlich hielten sie ihn jetzt, da er Kelloggs Stich hinter sich hatte, für harmlos), fuhr er nicht oft ins Zentrum, und er wußte eigentlich nicht, warum. Vielleicht weil er sich schlafwandlerisch an die alltäglichen Abläufe im San gewöhnt hatte  in diesem Mikrokosmos, der die ganze bessere Gesellschaft und ihre Vergnügungen inkorporierte-, oder vielleicht weil die Stadt ihm wenig Interessantes zu bieten hatte, wenn er nicht essen gehen oder in eine Kneipe schlendern, einen Fuß auf die Messingstange stellen und an der Bar einen Drink nehmen konnte. Wie auch immer, er langweilte sich, und es war ein schöner Tag, und ganz Battle Creek lag vor ihm wie die Blütenblätter einer Blüte, die sich in der Sonne öffnet.

Er stöberte in einer Buchhandlung herum, kaufte in einem Lebensmittelladen eine Handvoll Sodacracker, sah zwei hemdsärmeligen Männern zu, die vor dem Rathaus ein Loch gruben und einen Schößling pflanzten. Später, es mußte so gegen fünf Uhr sein, setzte er sich auf eine Bank und las im Morning Enquirer den Leitartikel von C.W. Post. Während er so dasaß und darüber nachdachte, ob Eleanor ihre Behandlung für heute beendet hätte und ob es an der Zeit wäre, zum San zurückzugehen und festzustellen, was für einen Essensersatz sie zum Abendessen servierten  nicht, daß er Hunger hatte, aber die Gewohnheit hatte etwas Tröstliches , sah er von der Zeitung auf und blickte in die Augen eines auf dem Gehsteig vorübergehenden Mannes.

Der Mann sah weg und schien den Schritt zu beschleunigen, aber irgend etwas unter dem spärlichen Backenbart, den getönten Brillengläsern und dem überflüssigen Wintermantel kam ihm bekannt vor. Das war kein Fremder, das war  »Charlie!« rief Will plötzlich, als ob der Name auf seiner Zunge zum Leben erwacht wäre, »Charlie Ossining!«

Wie ertappt blieb Charlie stehen. Er hatte den Kopf wie eine Schildkröte eingezogen, als versuchte er, ihn zwischen den hängenden Schultern zu verstecken, und sah aus wie ein Streikbrecher, der von Streikposten erwischt worden war. Er wirkte unsicher, nervös, heruntergekommen, die Schuhe abgestoßen, der Körper unterwürfig geduckt. Er schob die Brille mit den getönten Gläsern nach vorn und spähte über die Schulter mit Augen, die kein Vergnügen  nicht einmal Nachsicht  erwarteten.

»Charlie!« wiederholte Will. Er war von der Bank aufgestanden und schüttelte jetzt die schlaffe Hand, die aus dem Mantel herausragte wie bei einer Schaufensterpuppe. »Wie geht es dir? Was macht Per-Fo? Erobert die Welt im Sturm, was? Ja?«

Charlie lächelte schwach. War das ein Schnurrbart? Er war so dünn, daß man die einzelnen Barthaare zählen konnte.

»Übrigens«, fuhr Will fort, der erleichtert war, mit jemandem, irgend jemandem sprechen zu können, »deine Mrs.Hookstratten sitzt an unserem Tisch im San, sie redet die ganze Zeit von dir  aber das weißt du wahrscheinlich schon.« Eine Pause. Keine Ermunterung von selten Charlies. Nichts. »Also. Tja. Freut mich, dich zu sehen.«

»Ebenfalls«, brummelte Charlie. Sein Blick suchte die Straße in beiden Richtungen ab, huschte von der Bank zu den Bäumen dahinter und dann zu dem Gebäude an der Ecke.

»Eleanor gehts gut«, sagte Will, klemmte die Zeitung unter einen Arm und stieß einen lauten Seufzer aus, »und mir gehts unverändert, nicht besser, nicht schlechter  du weißt, wie es ist. Du siehst«  Will wollte sagen »gut aus«, aber er berichtigte sich im letzten Moment  »anders aus. Läßt dir einen Backenbart stehen, was? Und einen Schnurrbart? Sehr distinguiert. Ich hatte auch einen  einen Schnurrbart , als ich jünger war, hab ich dir das erzählt?«

»Nein, ich glaube nicht«, sagte Charlie, setzte die Brille ab, klappte sie zusammen und steckte sie in die Tasche. Er sah jetzt weniger heimlichtuerisch aus, mehr wie der alte Charlie, der Zechbruder und messerscharf kalkulierende Unternehmer, dem Will einen Scheck über tausend Dollar anvertraut hatte. »Mrs.Hookstratten«, sagte er, als käme er jetzt erst mit der Unterhaltung mit, aber der Name schien von seinen Lippen abzubröckeln, und er sprach nicht weiter.

Irgend etwas stimmte hier nicht, aber Will wußte nicht, was es war. Er grinste Charlie aufmunternd an. Die Sonne sank ein paar Zentimeter tiefer, und die Schatten wurden länger. Vögel flatterten in den Bäumen. Sie wandten sich beide einem Mann zu, der die Straße entlangradelte.

»Ich meine, ich freue mich wirklich, daß sie hier ist«, sagte Charlie, aber sein Gesicht drückte keinerlei Freude aus, »das heißt Mrs.Hookstratten. Es ist wie zu Hause. Ich organisiere eine Besichtigung der Per-Fo-Fabrik für sie.«

»Ja? Das klingt ungeheuer interessant. Ich bin sicher, das wird ihr gefallen. Und wo, sagtest du noch mal, ist die Fabrik? Ich frage aus reiner Neugier  vielleicht will ich sie eines Tages auch besichtigen.« Will lachte auf, wollte zum Ausdruck bringen, daß er, obwohl es sein Vorrecht als Aktionär war, keinen Druck ausüben wollte  er wollte sich keine Einladung an Land ziehen. Oder jedenfalls nicht nur.

»Raeburn Street.«

»Raeburn? Ich glaube nicht, daß ich weiß, wo «

»Im Osten der Stadt  oder vielmehr im Süden. Südosten.« Charlies Blick wanderte wieder die Straße hinauf und hinunter, über Wills Schulter, zurück zum Gebäude an der Ecke. »Hör mal, Will«  das alte, warmherzige Lächeln , »ich muß weg. Geschäfte, weißt du. Aber laß uns doch mal zusammen zu Mittag essen. Demnächst. In Ordnung? Kein Whiskey, ich versprechs dir.«

Will lachte. »Nichts möchte ich lieber als das, aber wir müssen unsere Gelüste kontrollieren, stimmts? Soll ich Eleanor mitbringen? Und Amelia? Wir könnten zu viert essen.«

»Ja, natürlich«, sagte Charlie, aber es klang nicht sehr überzeugt.

»Weißt du«, sagte Will und hielt ihn auf  er hielt ihn auf, weil er nichts anderes auf der Welt zu tun hatte, als zurückzukriechen in seine Zelle im San , »es ist komisch, daß wir uns in Peterskill nie begegnet sind, wo du doch Mrs.Hookstrattens Protegé bist, meine ich. Aber sie ist natürlich in erster Linie die Freundin meiner Mutter, und Eleanor und ich haben unseren eigenen Bekanntenkreis … Wie alt, sagtest du, bist du?«

Es war eine ganz einfache Frage, geradeheraus, direkt, aber Charlie schien damit Schwierigkeiten zu haben. Er holte die Brille mit den getönten Gläsern aus der Manteltasche, rieb sie am Ärmel und brachte erst einen Bügel hinter dem einen Ohr an, dann hinter dem anderen, bevor er antwortete. »Ich werde im Juli sechsundzwanzig.«

Sechsundzwanzig. Es hatte etwas Wehmütiges. Etwas Schönes und etwas Trauriges. Vor nicht allzu langer Zeit war Will sechsundzwanzig gewesen, ein zufriedener und gesunder Mann, glücklich verheiratet und um ihn herum, wie eine zweite Haut, der Glanz der Unsterblichkeit. Mit einemmal erfaßte ihn das dringende Bedürfnis, Charlie am Arm zu nehmen und ihn die Straße entlang ins Red Onion zu führen, mit ihm Whiskey und ein großes, schäumendes Bier zu trinken und Erinnerungen an die Jugend in Peterskill auszutauschen, an die Konzerte im Orchesterpavillon im Depew Park, ans Schlittschuhlaufen auf dem Fluß, an die Schule, ans Baseballspielen, an die Mädchen, die sie gemeinsam gekannt und denen sie vielleicht beide den Hof gemacht oder mit denen sie getanzt hatten, aber er kämpfte dagegen an. »Uns trennen nur fünfeinhalb Jahre«, murmelte er statt dessen. »Oder vielleicht sechs. Seltsam, daß wir uns nie begegnet sind  aber wahrscheinlich sind wir in verschiedenen Kreisen verkehrt «

»Ja, das wirds sein. Aber hör mal, Will, ich muß jetzt wirklich gehen.« Charlie ergriff seine Hand. »War nett, mit dir zu reden.«

»Fand ich auch.«

Will blieb stehen und sah Charlie nach, bis er um die Ecke gebogen war, und dann machte er sich auf den Rückweg ins San. Bald würde es Abendessen geben  die Aussicht auf das Essen rief bei ihm kein besonderes Interesse hervor, aber Eleanor würde dabei sein. Und obwohl er sie mit Linniman und Badger und Dr.Kellogg und der Hälfte der älteren Damen, Ernährungsfreaks und Hausfrauen dort teilen mußte, obwohl er ihr wie ein Hahnrei bis zur Tür des geheimnisvollen Hauses in der Jordan Street gefolgt war und wie ein dressierter Affe neben ihr saß, war sie immer noch seine Frau, und er nahm, was er bekommen konnte.

Außerdem liebte er den Ausdruck auf ihrem Gesicht, wenn sie von dieser Behandlung zurückkam.


5.
DIE PER-FO-FABRIK

Es blieb ihm nichts anderes übrig, als zu lügen.

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein, die Gepäckträger eilten geschäftig hin und her, die Push-, Grano-Fruto- und Vita-Malta-Jungen kämpften um die besten Plätze mit den Leuten, die gekommen waren, um Freunde und Verwandte abzuholen, und Mrs.Hookstratten  Tantchen Amelia  saß hinter einem dieser gleißenden Fenster und sah hinaus auf die legendäre Vegetarier-Stadt mit all der Vorfreude, die auch Charlie am Abend seiner Ankunft verspürt hatte. Wie konnte er ihr erklären, daß die ganze Sache eine Pleite war, ein elender Fehlschlag und Schlimmeres? Wie konnte er erklären, daß jeder Cent ihrer sechstausendfünfhundert in Per-Fo investierten Dollar und die tausend Dollar Startkapital weg waren, verschwunden in Benders unersättlichem Schlund wie ein Stein, den man in einen Brunnen geworfen hat. Wie konnte er zugeben, daß es keine zufriedenen Arbeiter gab, die vor Bergen knuspriger goldener Frühstücksflocken ein Liedchen pfiffen, daß es kein Büro mit Mahagonieinrichtung gab, keine Förderbänder, keine Fabrik, kein Produkt, wie konnte er ihr sagen, daß Per-Fo nichts anderes produziert hatte als Anzeigen und gerichtliche Verfügungen?

Er konnte es nicht, und er tat es nicht. Er stand von der Bank auf und mischte sich unter die drängelnde Menge, und irgendwie fand er die Kraft, die Furcht und den Ekel niederzukämpfen, die in seinen Adern brannten wie eine Infektion. In diesem Augenblick verschrieb er seine Seele dem Teufel. Er spürte, wie sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete, schmeckte den süßen Sirup der Lügen, der sich auf seiner Zunge sammelte, merkte, wie das Bild der Welt klar wurde, als sähe er sie zum erstenmal. Nichts, was er bislang erlebt hatte, reichte auch nur annähernd an die schweißtreibende Spannung dieses Augenblicks heran, nicht die schwindelerregendste Hochstapelei, nicht die zittrigste Hand beim Kartenspiel und nicht der glücklichste Stoß beim Billard, nicht einmal sein Geschick bei Will Lightbody  bis jetzt war alles einfach gewesen. Das hier war seine Taufe, das war seine Feuerprobe.

In seiner Jackentasche befanden sich, ordentlich gefaltet und in einem großen Umschlag, die hübschen blaugoldenen und absolut wertlosen Per-Fo-Aktien für Mrs.Hookstratten  die gleichen hatte er Will für seinen Scheck zukommen lassen , und in der rechten Armbeuge, eingeklemmt wie einen Blumenstrauß, trug er die letzte rot-weiß-blaugestreifte Schachtel des falschen Produkts. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Keine Tränen wegen Bender, kein Versteckspiel  es gab nur noch diesen Augenblick. Grinsend, ekstatisch, mit glänzenden Augen und gebeugtem Rücken stand er auf dem Bahnsteig wie ein Freier und trat dann nach vorn, um sich ihm zu stellen.

Wie Eleanor Lightbody vor ihr entstieg Mrs.Hookstratten dem Zug in einem Durcheinander aus Gepäckträgern und Koffern. Sie trug ein Reisekleid aus einem glänzenden blauen Material mit eng eingeschnürtem Oberteil, einen Hut, der Federn wie Funken abschoß, und eine lange Pelzstola, die bis zum Boden hing. Klein, wie sie war  sie war nicht viel größer als ein Kind, aber so robust wie ein Hydrant , ging sie in der wirbelnden Geschäftigkeit unter, und Charlie verlor sie aus den Augen. Er kämpfte sich an einem Mann vorbei, der einen Koffer trug, so groß wie ein Sarg, umrundete höflich zwei untergehakte Nonnen und stieß mit einer Drehung der Hüfte einen Vita-Malta-Jungen gegen die Knie eines Mannes, der Dr.Pettibones Gesundheitstinktur verhökerte. »Tantchen Amelia!« rief er, obwohl ihm die Worte fast in der Kehle steckenblieben, und im nächsten Moment umarmte er sie.

»Charles, mein lieber Charles«, gurrte sie, tätschelte seine Schulter unter Entwicklung von Parfum- und Puderwolken, und ihr Griff war erstaunlich kräftig und fest. »Laß mich dich ansehen«, verlangte sie und trat um Armeslänge zurück. Ihre Augen, durch die dicken Brillengläser vergrößert, schossen umher wie Fische in einem Aquarium, und dann verkündete sie, daß er gesund aussehe, aber ein bißchen dünn. »Und dein Anzug«, fügte sie mißbilligend hinzu, »der sieht aus, als ob du darin geschlafen hättest.«

»Ja, also«, murmelte er, und plötzlich war er um Worte verlegen, aber das künstliche Lächeln behielt er bei (er hatte tatsächlich darin geschlafen, drei aufeinanderfolgende Nächte), »Geschäfte, weißt du. Ich hab für kaum was anderes Zeit. Und wenn wir schon vom Geschäft reden«  und mit ausholender Geste überreichte er ihr die letzte Schachtel Per-Fo der Welt , »das ist für dich.«

Ihr Mund klappte auf. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Und umgeben von Handlungsreisenden, jugendlichen Aktienhändlern und Großeltern aus Ohio nahm sie die knallbunte Pappschachtel entgegen und preßte sie an ihren Busen wie einen wertvollen Schatz. Drei Gepäckträger, beladen mit ihren Koffern, sahen teilnahmslos zu, beobachteten dieses Ritual so ungerührt wie indische Fakire. »Charles«, stieß sie hervor, bemühte sich, genug Luft zu schnappen, um die auf sie einstürmenden Gefühle ausdrücken zu können, »oh, Charles, ich bin ja so stolz auf dich.«

In der Droschke, auf dem Weg ins Sanatorium, während Charlie sich das Hirn auf der Suche nach einer halbwegs glaubwürdigen Erklärung zermarterte, warum er ihr nicht beim Hineinschaffen des Gepäcks behilflich sein konnte, erklärte sie sich näher. »Ich bin stolz auf dich, weil du dich für den Gesundheitsbereich entschieden hast, Charles«, hauchte sie mit vor Aufregung glänzenden Augen. Um sie herum senkte sich die Dämmerung herab. »Ich meine, daß du dich dem Allgemeinwohl widmest, während gleichzeitig auch noch was aus dir wird. Das ist ja nahezu ein Kreuzzug. Stell dir nur mal die vielen Verdauungssysteme vor, die Per-Fo vor dem Ruin retten wird … Ich wünschte nur, daß die Morgans und Rockefellers sich ebensolchen humanistischen Zielen verschrieben hätten. Aber ich fürchte, die Mehrheit unserer Preistreiber und Ellbogenmenschen denkt nur ans Geld. Es ist eine Schande, wirklich. Eine Schande.«

Charlie nickte und entrang seiner Kehle ein unartikuliertes Knurren der Zustimmung. In diesem Augenblick dachte auch er an Geld. Fragte sich, ob er es irgendwie schaffen könnte, den vernichtenden Schicksalsschlag so lange hinauszuzögern, bis er mehr davon aus ihr herausgeholt hätte  der Liebe, der Dankbarkeit und dem achten Gebot zum Trotz. Wenn Bender ihm etwas beigebracht hatte, dann das: Laß dich nie von Skrupeln von irgend etwas abhalten. Bender hatte von Charlie etwas Weiches genommen, etwas Schwaches und Nachgiebiges, etwas Menschliches, und hatte es in die Flamme seines Zynismus gehalten, bis es schwarz geworden und geschrumpft und hart war wie ein Eisenbarren.

»Und wie geht es Mr.Bender?« fragte Mrs.Hookstratten, tätschelte ihm die Hand und beugte sich aus dem Fenster, um diese neue, glorreiche Umgebung in sich aufzusaugen wie ein Pilger, der endlich vor dem Allerheiligsten steht. »So ein aufrechter Mann. Und mit einem solchen Weitblick.«

Weitblick. Ja, Bender hatte Weitblick, zweifellos. Neben Bender wirkte der Erfinder der Gedächtnistabletten wie ein Waisenknabe. Von Anfang an, von dem Augenblick an, als ihm Charlie auf einer von Mrs.Hookstrattens Soiréen vorgestellt worden war, hatte Bender, der Freund eines Freundes von irgend jemandem aus der Hautevolee von Philadelphia, die gesamte Per-Fo-Bruchbude auf verfaulten Bohlen vor sich entstehen sehen, hatte all die gutgläubigen Trottel vor der Tür und quer durchs ganze Land bis nach Battle Creek Schlange stehen sehen  und Charlie ganz vorn , und er hatte den Tag vorausgesehen, an dem die Einnahmen hoch genug sein würden, daß er das ganze marode Gebäude einreißen konnte. Was hätte Charlie nicht für einen Bruchteil dieses Weitblicks gegeben.

»Charles?«

»Ja?«

Sie lachte auf. »Nehmen dich die Geschäfte so in Anspruch? Ich habe mich nach deinem Partner erkundigt, Mr.Bender: Wie geht es ihm?«

»Gut«, platzte Charlie heraus. »Blendend. Könnte nicht besser gehen. Im Moment ist er jedoch nicht in der Stadt«, fügte er hinzu und spürte, wie er den Boden unter den Füßen verlor. »Er ist in St. Louis  kümmert sich um unsere Kunden.«

»Wie schade«, murmelte Mrs.Hookstratten, als die Droschke die Washington Avenue hinauffuhr und die Lichter des Sanatoriums in Sicht kamen, protzig und kühn, ein sechsstöckiges elektrisches Lichtermeer, das die Dämmerung in Flammen setzte. »Ich habe mich so auf ein Wiedersehen mit ihm gefreut  aber er wird vermutlich bald zurückkommen?«

»Bald? O ja  natürlich kommt er bald wieder, natürlich. In ein paar Tagen ungefähr. Oder in einer Woche. Ich meine, man weiß nie genau, wie lange eine Geschäftsreise dauert  er muß Aufträge beschaffen. Aber er kommt zurück. Ganz bestimmt.«

Wenn er ihren Fragen auswich, schien es Mrs.Hookstratten nicht zu bemerken. Sie hatte jetzt das San entdeckt und stieß ein leises, anerkennendes Gurgeln aus, wobei sie blindlings nach Charlies Arm tastete. »Das ist es, nicht wahr?« rief sie, wartete jedoch nicht auf eine Antwort. »Ich hab es so oft auf Abbildungen und Postkarten gesehen. ›Ein prächtiger Tempel auf dem Hügel‹  und es ist wirklich ein Tempel, nicht wahr?« Sie ging völlig in ihrer Erregung auf, dachte laut nach über ihre Glossitis, ihre Gürtelrose und das nervöse Jucken (»Ich habe mich so an Armen und Beinen gekratzt, daß ich aussah wie eine gehäutete Wilde, die man an einen Totempfahl, oder wie diese Dinger heißen, gebunden hat«), und das verschaffte Charlie wertvolle Augenblicke, um sich eine Entschuldigung auszudenken, warum er ihr nicht dabei helfen konnte, sich anzumelden, ihr Zimmer zu finden, sich einzurichten, warum er nicht mit ihr zu Abend essen, mit ihr plaudern, sie aufs Zimmer und ins Bett bringen konnte. Die Droschke schaukelte. Die Pferdehufe klapperten. Die Lichter rückten näher.

» und Dr.Kellogg«, sagte sie, »ein Heiliger auf Erden. Ich kann dir gar nicht sagen, was für ein Glück du gehabt hast, mit so einer berühmten Familie in Verbindung zu kommen  ist es sein Sohn oder der seines Bruders?«

Sie schwieg. Ein Abgrund tat sich auf. Charlie stürzte hinein. »Sein Sohn«, sagte er kläglich. »Der des Doktors.«

»Sagtest du nicht in einem deiner Briefe, sein Name sei George? George, nicht wahr?«

»Ja«, bestätigte Charlie, und seine Stimme war kaum mehr zu hören.

Sie bogen jetzt in die Auffahrt ein, und Mrs.Hookstratten gurrte und brach in Entzückensschreie aus wie eine Touristin. »Wie großartig!« und: »Ist das italienischer Marmor?« Und zwischendrin, während sie den Hals reckte, hinausschaute und immer wieder bewundernde Rufe ausstieß, wandte sie sich ihm zu und sagte: »George, ja, wie ich mich freue, ihn kennenzulernen -und seinen Vater wiederzusehen. Hab ich dir erzählt, daß ich Dr.Kellogg zum erstenmal vor drei Jahren in Manhattan getroffen habe? Oder sind es schon vier? Egal, er hielt einen Vortrag über Freßsucht, ich erinnere mich daran, als wäre es erst gestern gewesen, Meg Rutherford und  ach du liebe Zeit, wir sind ja schon da.«

Sie waren da. Die Droschke hielt an, und der Kutscher stieg herunter. Der Türsteher des San und ein Paar dazupassender Pagen fielen über sie her wie Schakale. »Hör mal, Tantchen, ich muß dir was sagen « setzte Charlie an und zog an den Worten, als klebten sie an seinen Zähnen fest.

»Oh, schau mal! Da ist ja diese ganz reizende Mrs.Cormier, die ich im Zug von Chicago hierher kennengelernt habe«  ihr Kopf ragte jetzt aus dem Fenster , »juhuu, Winifred!«

»Ich, äh, ich muß gehen. Ich meine, ich kann nicht mit reinkommen. Ich würde wahnsinnig gern mit reinkommen, wirklich, aber ich muß zurück. In die Fabrik, zu den Büchern «

Niemand rührte sich. Der Türsteher, die Pagen, der Kutscher  sie hätten aus Stein gehauen sein können. Draußen schienen die Grillen unisono an ihrem Gezirpe zu ersticken, und neben der Tür der Droschke vor ihnen stand völlig perplex Winifred Cormier, deren konvexe Figur in einem schlichten Kleid steckte. Mrs.Hookstratten starrte ihn verblüfft an, und in ihren Mundwinkeln arbeitete es. »Du kannst nicht mit reinkommen?« wiederholte sie. »Wie meinst du das?«

Charlie lächelte dümmlich, geschwollen, ein bravouröses Lächeln, das seine Panik nicht im geringsten verdeckte. »Arbeit«, sagte er lahm.

»Arbeit? Um diese Uhrzeit?«

Worte tropften von seinen Lippen wie kleine, saftige Früchte  »Pflicht«, »Konkurrenz«, »Schinderei«, »Tretmühle« , aber sie zeigten keine Wirkung. Mrs.Hookstratten schnitt ihm mitten in einer verschnörkelten Entschuldigung das Wort ab. »Willst du damit sagen, daß du mich, nachdem ich so weit gereist bin und nach allem, was ich für dich getan habe, praktisch seitdem du ein Wickelkind warst  und für deine Eltern, vergiß das nicht , nicht sehen willst? Kann das sein? Oder wird mein Gehör schlechter?«

»Tantchen, ich «

»Sag nicht ›Tantchen‹ zu mir. Ich will eine klare Antwort, ja oder nein: Kommst du mit rein?«

»Bitte, reg dich nicht auf, aber ich muß ein Unternehmen führen  jahrelang hast du gesagt, ich soll mich irgendwo engagieren, einen Platz im Leben finden, und jetzt, wo ich «

»Kannst du dir vielleicht für einen Augenblick vorstellen, wie vollkommen erschöpft ich bin, Charles? Kannst du das? Eine Frau in meinem Zustand, die ganze Tage und Nächte im Zug verbringt, mit einem schludrigen Service, mit Essen, an dem sogar ein Schwein ersticken würde «

Charlie zog den Kopf ein. Er sah auf in die Gesichter des Sanatoriumstürstehers und der Pagen in den gelb-grünen Uniformen  über dem Herzen waren Feigenblätter eingestickt- und nahm das Risiko auf sich. »Ja. In Ordnung«, sagte er und erhob sich langsam von seinem Sitz, stieg aus und reichte ihr die Hand, »aber nur für einen Augenblick.«



An diesem Abend war ihm das Glück hold. In der Eingangshalle des Sanatoriums herrschte ein quirliges Treiben, Menschen kamen und gingen, glitten in Rollstühlen vorüber, standen im Dinnerjacket beisammen und plauderten an der Milchbar und unter den Palmwedeln  und niemand nahm von ihm Notiz. Niemand gönnte ihm einen zweiten Blick, und er seinerseits sah keine muskelprotzigen Pfleger, keine gebieterischen kleinwüchsigen Doktoren und keine Lightbodys, weder männlichen noch weiblichen Geschlechts. Noch besser war, daß Mrs.Hookstratten von den vielen Aufmerksamkeiten, die ihr zuteil wurden, abgelenkt war  man setzte sie in einen Rollstuhl, ihr Gepäck war bereits unterwegs in ihr Zimmer, und ob sie einen vegetarischen Lacto-Ovo-Imbiß wünsche? , und sie ließ ihn leichten Herzens ziehen. Für heute. Gerade als er gehen wollte  er hatte den Hut bereits wieder auf den Kopf gedrückt, und das Blut floß wieder ruhiger durch seine Adern , hielt sie ihn am Ärmel fest. »Morgen, Charles«, sagte sie und zog seinen Kopf zu sich heran. Sie war besänftigt, das sah er, aber ihre Augen waren wie Nadeln, die stachen und sondierten. »Morgen  gleichgültig, wie erschöpft ich bin oder wie beschäftigt du bist  will ich dich für mich allein. Ganz für mich allein.« Sie rieb ihre Wange an der seinen und machte ein schmatzendes Geräusch. »Und als allererstes will ich dieses Wunder von einer Fabrik sehen.«

Vom Sanatorium ging Charlie direkt zum Red Onion, wo er durch die Tür stürmte, an die Bar hastete und zwei Whiskeys und zwei Bier hinunterstürzte, um einen klaren Kopf zu bekommen. Morgen. Was sollte er tun? Seine Möglichkeiten verringerten sich rapide. Natürlich könnte er morgen früh zur Bank gehen, Will Lightbodys tausend Dollar abheben und wie Bender verschwinden  die ganze Angelegenheit wie ein Buch zuschlagen, und damit wäre der Fall erledigt. Dann müßte er niemandem mehr Rede und Antwort stehen, keine Spielchen mehr spielen, keinen Rechtsanwälten mehr zuvorkommen oder Tantchen Hookstratten beschwichtigen … aber er wäre wieder da, wo er angefangen hatte, zu einem Leben kleiner Betrügereien und noch kleinerer Erwartungen verdammt. Tausend Dollar reicher, das ja, aber die würden nicht lange reichen  und er würde sich für den Rest seines Lebens verfolgt vorkommen.

Nein. Was er brauchte, war Kapital, mehr Kapital. Per-Fo war tot  vergewaltigt und ermordet von diesem Dreckskerl Bender , aber das hieß nicht, daß auch Charlie sich niederlegen und sterben mußte. Er kannte das Frühstückskostgeschäft mittlerweile in- und auswendig  alles, was er brauchte, war ein neuer Anfang, ein neuer Name. Himmel, ihm fielen Hunderte ein  Zip, Flash, Fruto-Fruto, Flakies, Crunchies, Chewies … Ja, sicher  und Klotzie, die Frühstückskost am Bein. Er seufzte. Bestellte noch einen Whiskey. Es mußte einen Ausweg geben.

Als er wieder aufsah, stand Harry Delahoussaye neben ihm, einen Fuß auf die Messingstange gestellt, den Ellbogen auf die Theke gestützt. Delahoussaye musterte ihn, und langsam begann sich ein Grinsen auf seinem Gesicht breitzumachen. Er war wie immer zwanglos schick gekleidet, trug einen neuen Anzug aus irgendeinem importierten Material und eine karierte Seidenkrawatte. Charlie betrachtete ihn und sah sich selbst, einen unbedeutenden Mann, der von seinem Charme und seinem Witz lebte und nicht weiter kam als bis zur nächsten Austernbar  für jeden C.W. Post oder Will Kellogg gab es eine Million Delahoussayes. »Was gibts Neues, Charlie?« sagte Delahoussaye. »Wie läuft das Frühstückskostgeschäft?«

Bildete er es sich ein oder schrie Delahoussaye? »Pst«, warnte Charlie und nahm ihn beim Arm. Er sah sich nervös im Raum um nach Hotelangestellten, die gerade keinen Dienst hatten, Rechtsanwälten, verärgerten Investoren. Niemand kümmerte sich um sie, alle waren ins Gespräch vertieft. Der Mann hinter der Theke sagte etwas über ein Pferd zum Mann links von Charlie, wandte sich ab und zapfte ein Bier.

»Nicht so gut, was?« sagte Delahoussaye, und sein Grinsen wurde breiter, als ob das lustig wäre, als ob das ein Witz wäre. »Na los, ich lad dich zu einem Drink ein. Was willst du?«

Charlie wollte Whiskey. Delahoussaye bestellte, der Barkeeper wischte die glänzende Theke ab, stellte zwei Gläser vor sie hin und sah gedankenverloren zu, wie sie die Gläser an die Lippen hoben, bevor er davonschlurfte, um einen anderen Gast zu bedienen. »Es gibt da ein paar Probleme«, gab Charlie zu und stellte das leere Glas ab, auch er grinste jetzt, legte Tapferkeit an den Tag, »aber nichts, womit ich nicht fertig würde. Und wie stehts mit dir?«

Delahoussaye blickte auf die Theke hinunter, heuchelte Bescheidenheit. »Der Zug heute abend war eine Goldgrube, eine echte Goldgrube«, murmelte er und strich sich dabei nachdenklich über die Nase. »Habe ich dich nicht im Bahnhof gesehen?«

Charlie nickte.

»Hab fünfundsiebzig von Push und über zwanzig von Vita-Malta verkauft, obwohl sogar die Halbleichen, die frisch angekommen sind, wissen, daß sie ins Bodenlose sinken.«

»Was? Vita-Malta? Aber wurde nicht erst letzten September die Fabrik eröffnet?«

»Das kommt und geht, Charlie  das müßtest eigentlich auch du wissen.« Charlie überlegte, was er darüber gehört hatte, aber Delahoussaye gab ihm keinen Hinweis, sondern ließ lediglich die Schultern sinken und zog die Augenbrauen hoch. »Miserables Management  und das Zeug schmeckt wie die Schachtel, in der es verpackt ist.«

»Und Push? Was ist damit? Wie ich höre, verkaufen sie so viel, daß sie mit der Produktion kaum nachkommen.«

Delahoussaye zündete sich eine Zigarette an und bedachte Charlie mit einem geheimnisvollen Blick, während er das Streichholz schüttelte, bis die Flamme erlosch, und den Rauch ausstieß. »Ja, klar  denen gehts blendend. Weil sie schlau sind. Mein Cousin Garth arbeitet dort  als rechte Hand des Vorarbeiters , und ich sag dir, die Fabrik ist so sauber wie die Küche deiner Mutter. Und sie haben eine neue Fabrik, das nützt auch was. Kennst du sie? Draußen an der South Union, schräg gegenüber von Post?«

Charlie kannte sie  ein in den Push-Farben, Grün und Rot, gestrichenes Backsteingebäude, das den größten Teil eines Blocks einnahm. Er konnte nicht mehr zählen, wie oft er es bewundert hatte  es war genau das, was er sich für Per-Fo vorgestellt hatte, etwas Solides, etwas, worauf man stolz sein konnte, die Art Gebäude, die suggerierte: Hier bin ich, mach was aus mir. Aber in diesem Augenblick, als er die Push-Fabrik in aller Pracht vor seinem geistigen Auge sah, kam ihm ein Gedanke. Es war eine Idee, ein Plan, und die Inspiration traf ihn buchstäblich wie ein harter Hieb, wie ein Schlag ins Gesicht  er mußte tief Luft holen und die Finger beider Hände auf der Theke spreizen, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten. Er wandte sich Delahoussaye zu, hoffte, daß der Blick in seinen Augen ihn nicht verriet, und sagte so beiläufig wie möglich: »Dein Cousin, sagtest du?«



Der schwierigste Teil war, Mrs.Hookstratten hinters Licht zu führen. Der Rest war zwar auch kein Sonntagsspaziergang, aber zumindest war es unkompliziert; es galt, Will Lightbodys Geld im richtigen Verhältnis an die richtigen Stellen zu verteilen. Weniger als hundert Dollar von der Lightbody-Investition, verteilt an Delahoussaye, seinen Cousin, den Nachtwächter und ein paar ausgesuchte andere Leute, genügten, um die Push-Fabrik für zwei heimliche, illusionäre Stunden in die Per-Fo-Fabrik zu verwandeln. Den größten Anteil bekam der Schildermaler, ein händeringender Künstler, der es kaum ertrug, sich und seine Talente für ein so vergängliches Werk zu prostituieren. Zu guter Letzt gelang es ihm, ein annehmbares Faksimile zu produzieren, wiewohl er nicht aufhörte zu murren. KELLOGGS PER-FO stand auf dem Banner in ein Meter zwanzig hohen Buchstaben, gleichmäßig über mehrere zusammengenähte Bettlaken verteilt, und obwohl es ihn nicht billig gekommen war, hatte Charlie keinen Grund, sich zu beklagen: Wenn man es richtig über die hoch oben hängende Push-Plakattafel drapierte, sah es absolut echt aus. Vor allem bei Nacht.

Nein, das Problem war Mrs.Hookstratten. Sie war eine Frau, die es nicht gewöhnt war, daß man ihr etwas abschlug. Bereits als kleines Mädchen und Alleinerbin des Van der Pluijmschen Vermögens, das aus Ziegeleien stammte, und später als Frau von Adolphus »Dolph« Hookstratten, dem Löwen der Wall Street, und noch später als Witwe hatte sie immer bekommen, was sie wollte  und wann sie es wollte. Aber Charlie mußte sie acht nicht enden wollende Tage lang hinhalten  so lange dauerte es, bis alles arrangiert und es endlich Sonntag und die Fabrik leer war. Push produzierte wie Post Foods und die Kellogg Company vierundzwanzig Stunden am Tag, und der einzige Tag, an dem Charlie diesen Betrug über die Bühne bringen konnte, war der Tag des Herrn, wenn die Öfen kalt und die Förderbänder verlassen wären.

Mrs.Hookstratten verstand die Welt nicht mehr. Zwei-, dreimal am Tag rief er sie an, vorgeblich aus seinem mahagonigetäfelten Büro, tatsächlich jedoch aus der Drogerie oder aus der chinesischen Wäscherei, wo die Geräusche der Dampfpressen seinem Bluff eine Aura von Authentizität verliehen. Warum konnte sie ihn nicht anrufen? wunderte sie sich. Irgend etwas mit den Leitungen funktionierte nicht, entgegnete er, man konnte nur hinaustelephonieren, und das war eine Katastrophe fürs Geschäft, wie sie sich denken könne, und die Telephongesellschaft sei dabei, den Schaden zu beheben, auch jetzt, genau in diesem Moment. Aber warum hatte niemand im San von Per-Fo und seinen Wohltaten gehört, und warum stand es nicht in den Regalen von Offenbacher zu Hause in Peterskill? Sie hatte geschaut und geschaut. Deswegen arbeite er ja so hart, sagte er, statisches Rauschen im Ohr, deswegen könne er sich besonders diese Woche so schlecht loseisen. Aber, beharrte sie, er müsse sich loseisen, und ihr Tonfall verbot jede Widerrede. Er müsse sie durch die Stadt begleiten, ihre Nerven beruhigen, ihr dabei helfen, sich an alles zu gewöhnen, was fremd und neu war  und besonders dringend müsse er ihr diese Fabrik zeigen, für die sie ein kleines Vermögen gestiftet habe. »Ein kleines Vermögen, Charles«, wiederholte sie nachdrücklich.

Sie war an einem Freitag angekommen, und er schaffte es, sie bis Montag hinzuhalten. Dann überredete er sie, mit ihm in einem neueröffneten vegetarischen Restaurant im Stadtzentrum zu essen statt im San (überall, nur nicht im San). In der Zwischenzeit begann er, sich einen Backenbart und einen Schnurrbart stehen zu lassen, ging dazu über, eine Brille mit dunklen Gläsern zu tragen, und fand ein Zimmer ohne Verpflegung für eineinhalb Dollar pro Woche. Das Zimmer war im Süden der Stadt gelegen, auf halber Strecke zum Lake Goguac, in einer verwahrlosten Seitengasse, die aussah, als müßte sie erst noch der Wildnis entrissen werden. Es war abgelegen und ruhig, und alles in allem fühlte er sich dort sicher. Er schickte Ernest OReilly zu Mrs.Eyvindsdottir, damit er ihm seine Sachen holte, wobei er ihn anwies, die Hintertreppe zu benutzen und beide Strecken auf Umwegen zurückzulegen. Es war verrückt, hoffnungslos, er lebte am Rand des Abgrunds, er wußte es, aber es gab keine andere Möglichkeit. Das war das Leben eines Mannes mit Weitblick, eines Mannes, der alles auf eine Karte setzte, eines Genies, eines Tycoons: Wer nichts wagt, der nichts gewinnt.

Das Café Nonpareil (Nahrhaftes Essen ohne Blutvergießen) war eine verkleinerte Kopie des San-Speisesaals, geführt von einer fanatischen ehemaligen Patientin, die ihre Heilung den Rezepten des Doktors und einer quasi-religiösen Offenbarung zuschrieb, in der ihr ein anthropomorphes Lamm mit dem Stempel des Metzgers auf dem Hinterbein erschienen war. Auf der Speisekarte standen Gerichte wie Rübenkrautsalat und gedünsteter Topinambur. Während des Essens beschwerte sich Mrs.Hookstratten unerbittlich und unablässig, fragte sich, wie um alles in der Welt ihr Junge, den sie auf die besten Schulen geschickt und dem sie den Einstieg ins Geschäftsleben ermöglicht hatte, sie so schäbig behandeln, sie Fremden ausliefern und sie so gut wie mutterseelenallein lassen konnte. »Erzähl mir nicht, du hättest keine Zeit für mich, Charles, erzähl mir bloß das nicht«, piesackte sie ihn und stach in ein klebriges Bällchen ungeschälten Reises.

Charlie flehte, setzte seinen Charme ein, log. Er brachte sein ganzes Geschick als Hochstaplerlehrling und professioneller Heuchler zum Einsatz, um sie zu besänftigen, er stimmte ihr in jedem Punkt zu, gab Versprechen aus wie Falschgeld und webte dabei ein so dichtes Netz aus Lügen, daß es als Programm einer politischen Partei geeignet gewesen wäre. Am Freitag führte er sie wieder aus, und sie nörgelte erbarmungslos an ihm herum. Wo war er gewesen? Hätte er nicht wenigstens anrufen können? Ihr eine Nachricht zukommen lassen? Sie war jetzt eine Woche hier, und er hatte noch nicht einmal ihr Zimmer gesehen. War es ihm gleichgültig, wie es ihr erging oder wo sie untergebracht war? Lag ihm nichts an ihrer Behaglichkeit? Ihrer Gesundheit? Ihren Nerven? Ihrem Jucken? Und was war mit der Fabrik? Sie begann zu glauben, daß es sich um ein Luftschloß handelte.

Diesmal war Charlie bereit. Endlich. »Wie wärs mit Sonntag, Tantchen? Es ist der einzige Tag, an dem nicht gearbeitet wird, und du willst doch nicht etwa kommen, wenn der Betrieb auf Hochtouren läuft, der Lärm und das Durcheinander wären nichts für deine Nerven «

Das Licht erstarrte auf ihren Brillengläsern. Sie hielt die Gabel wie eine Waffe, und der Diamant an ihrem Hals funkelte in seiner kompromißlosen Reinheit. »Um wieviel Uhr?« fragte sie, ihre Lippen wie eine Klammer um die Frage.

»Um sieben.«

»Um sieben? Aber ist das nicht fürchterlich früh? Ich muß meine Schwedischen Körperbewegungen machen, weißt du  und die morgendlichen Anwendungen.«

Charlie lächelte breit übers ganze Gesicht, lächelte, bis er spürte, wie sich die Haut in seinem Nacken zusammenzog wie eine Jalousie. »Um sieben Uhr abends«, sagte er.



An diesem Sonntag wurde es schnell dunkel, dazu fiel ein prasselnder Regen, der die Würmer aus der Erde auf die Bürgersteige trieb und alle scharfen Konturen und charakteristischen Wahrzeichen der Lebensmittelstadt, USA, verwischte. In Charlies Augen war das Wetter perfekt. Nachdem sie vor dem San in der Droschke Platz genommen hatten, konnte Mrs.Hookstratten unmöglich mehr erkennen, ob sie nach Norden, Süden, Osten oder Westen fuhren oder in den Himmel aufstiegen wie eins von Wrights Flugzeugen. Sie war sichtlich aufgeregt. Und obwohl sie nicht einmal innehielt, um Luft zu holen, war ihr Ton weniger streitlustig, und er spürte, daß sie milder gestimmt war. Sollte er sie um fünftausend bitten? Zehn? Er wollte sie nicht mit der Ziffer erschrecken, aber andererseits mußte er sein Blatt ausreizen.

An der Tür erwartete sie Delahoussayes Cousin, ein kahlköpfiger Mann in einem billigen, aber respektablen Anzug und mit einem gewinnenden Lächeln. Zwanzig Dollar waren viel Geld, aber damit erkaufte sich Charlie eine ausführliche Tour durch die Örtlichkeiten, von der Halle, in dem das Korn gemahlen wurde, über den Raum, in dem die Flocken geröstet wurden, und das Förderband, an dem die Schachteln gefüllt wurden, bis zu dem Zimmer, in dem die Schachteln gefaltet und zusammengeheftet wurden (die Schachteln selbst waren passenderweise verlegt worden, damit Mrs.Hokkstratten nicht unnötigen Grund zur Verwirrung hatte). Er kaufte  oder mietete  damit zudem ein Orakel, das selbst die abstrusesten Fragen mit einer Gründlichkeit beantworten konnte, die ein ganzes Team von Ingenieuren nicht aufgebracht hätte. Der Cousin machte seine Sache in der Tat so gut, daß er Charlie nahezu davon überzeugte, daß ihm diese wunderbare und tadellose Fabrik gehörte, und er beschloß, ihm beim Verlassen der Fabrik einen Dollar Trinkgeld zu geben.

Die Schwierigkeiten begannen, als sie das Büro betraten. Charlie hatte einen Per-Fo-Briefkopf organisiert und ein Namensschild für den Schreibtisch, und er war sorgsam darauf bedacht gewesen, alle Hinweise auf die wahren Eigentumsverhältnisse aus dem Zimmer zu entfernen. Telephon, Schreibmaschine und Schreibunterlage befanden sich auf dem Schreibtisch, zusätzlich eine beschauliche Ansammlung von Federhaltern, Bleistiften und Radiergummis. »Und hier, Tantchen«, sagte Charlie und riß die Tür auf, »ist mein Allerheiligstes.«

Mrs.Hookstratten machte ein langes Gesicht. Sie biß sich auf die Lippen. Ihre Augen verschlangen das Zimmer und spuckten es wieder aus.

»Tantchen?« krächzte Charlie, suchte hektisch nach verräterischen Spuren der Push-Paraphernalia, nach dem Corpus delicti. »Stimmt irgend etwas nicht? Gefällt dir mein Büro nicht?«

Die stahlharten Augen, die gnadenlos zusammengepreßten Lippen. Mrs.Hookstratten konnte unerbittlich sein, unerbittlich genug, um ganze Armeen heulend vor sich herzutreiben. »Aber das ist nicht Mahagoni, Charles  das sieht doch ein Kind.« Sie schoß einen mörderischen Blick in Richtung des Cousins, als ob er dafür verantwortlich wäre, daß ihr Junge in der wesentlichsten aller Angelegenheiten übertölpelt worden war.

»Kirschholz, Maam«, sagte der Cousin.

»Auf Mahagoni gebeizt«, warf Charlie ein und schüttelte die Finger, als hätte er sie verbrannt. »Stimmts, Garth?«

»Stimmt, Sir.«

Aber Mrs.Hookstratten ließ sich nicht versöhnlich stimmen. »Das ist kriminell und sonst nichts«, schnaubte sie, »ein billiges einheimisches Holz zu nehmen, das nicht halb  nicht einmal halb  so elegant und edel ist wie Mahagoni, und mir wurde weisgemacht … man hat dich hintergangen, nicht wahr, Charles? Wenn du gewußt hättest, daß es nicht Mahagoni ist, wärst du doch sicher der erste gewesen, der es mir erzählt hätte, oder?«

Charlie warf dem Cousin einen Blick zu. »Ja, Tantchen, natürlich, aber «

»Nun«, und sie schlug mit der flachen Hand auf den Schreibtisch, als wollte sie ihn rauswerfen, »es ist eine fürchterliche, eine entsetzliche Schande. Wenn du die Hölzer nicht unterscheiden kannst  was übrigens jedes Kind kann , dann wundert es mich nicht, wenn du Schwierigkeiten damit hast, deine Frühstückskost bei Offenbacher unterzubringen.«

Es folgte ein peinlicher Augenblick, während dessen Charlie rechtschaffene Entrüstung heuchelte, seinem Zorn über die Möbelhändler und ihre billigen Tricks Ausdruck verlieh, und dann erniedrigte er sich und sagte laut ein Gebet auf, wünschte, daß sein Tantchen Hookstratten von Anfang an hier gewesen wäre und dafür gesorgt hätte, daß man ihn nicht übers Ohr haute. Und dann gelobte er, mit der entschlossensten Miene, die aufzusetzen ihm möglich war, daß er die Möbelhändler herzitieren werde, damit sie die Einrichtung austauschten  Wandtäfelung und alles  gegen echtes malaiisches Mahagoni. Sie schniefte zustimmend, und der Augenblick war vorüber. Nachdem sie sich von dem Cousin verabschiedet hatten, sammelten sie ihre Siebensachen auf und traten hinaus in den Regen und unter das helle, auffällige Per-Fo-Schild.

Und dann geschah es, als er schon glaubte, noch einmal mit heiler Haut davongekommen zu sein, gerade als er den Regenschirm aufspannte und seinen ganzen Mut zusammennahm, um das Thema dringende Bedürfnisse und schleppende Investitionen anzusprechen, daß eine neue und unendlich viel gefährlichere Bedrohung auftauchte. Wie lange hätten sie gebraucht, um ohne Zwischenfall die Droschke zu erreichen  zwanzig, dreißig Sekunden? Was wäre passiert, wenn sie eine halbe Minute länger geblieben wären, um mit Charlies angeblichem Vorarbeiter zu plaudern, oder wenn sie weitere fünf Minuten im Kornlager verbracht und das süße, mehlige Aroma trocknenden Getreides eingesogen hätten? Aber nein, sie mußten genau in diesem Moment gehen, genau in diesem gräßlichen, verhängnisvollen Moment.

»Charlie!« grölte eine Stimme aus der regennassen Dunkelheit, »Charlie Ossining!«

Der Regen fiel, die Pfützen wurden größer, Mrs.Hookstratten verkroch sich unter dem Schirm und sah sich erstaunt um. Charlie erstarrte.

»Ich bins, Partner«, rief die Stimme, und dann begann sie um eine Form herum Gestalt anzunehmen, die aus der Düsternis torkelte, eine zerlumpte, seltsam vertraute Gestalt, ein Geschöpf mit eingedelltem Hut und vollgekotztem Überzieher, das dastand, um Charlies schwindenden Hoffnungen den Todesstoß zu versetzen. George Kellogg stand breitbeinig vor ihnen auf dem Bürgersteig, in all seiner ranzigen Pracht.

»George«, sagte Charlie, nickte kurz und wollte weitergehen. Er verstärkte den Griff um Mrs.Hookstrattens Arm und versuchte sie an dem Hindernis vorbeizuschieben, aber George war schneller. Plötzlich befand er sich neben ihnen unter dem Schirm, den Arm um Charlies Schulter gelegt, und eine giftige Mischung erdiger und menschlicher Gerüche hüllte sie ein wie ein Leichentuch in ihrem kleinen, stinkenden Futteral in der Nacht.

»Hab das Schild gesehen«, lallte George. Und dann streckte er Mrs.Hookstratten das Gesicht entgegen und nuschelte: »Schön guten Abend, Maam.«

»Schau«, sagte Charlie, der versuchte, Georges Arm abzuschütteln, ohne gleichzeitig den Schirm und Mrs.Hookstrattens Arm loszulassen, »ich hab jetzt keine Zeit für irgendwelche Dummheiten «

»Wer ist dieser schreckliche Mann?« wollte Mrs.Hookstratten wissen. Der Regen trommelte auf den Schirm, triefte als hypnotisierendes, rührseliges Klagelied von den Giebeln der Fabrik.

»Ich sagte, verschwinde, George«, knurrte Charlie.

Aber George ließ nicht locker. »Verschwinden? Dummheiten? Schrecklicher Mann?« wiederholte er, auf einmal nüchtern. »Ich bin beleidigt, Charlie. Zutiefst verletzt. Spricht man so mit seinem engsten Geschäftspartner, dem Mann, der seinen guten, teuren Namen diesem, diesem«  er fuchtelte mit den Armen in Richtung des hochhängenden Schildes, das in die Nacht hinter ihnen gestanzt schien , »diesem Unternehmen geliehen hat?«

Mrs.Hookstratten erstarrte neben Charlie  er spürte, wie sie sich versteifte, als ihr die Ungeheuerlichkeit der Situation klar wurde. »Was sagt er?« wollte sie wissen. »Wer ist dieser Mann?«

Charlie kam nicht dazu, ihr zu antworten. George ließ seinen Arm endlich los, seine Züge in Licht gemeißelt, und zog mit einer spöttischen Verbeugung den Hut. »George Kellogg, stets zu Ihren Diensten, Madam. Sie haben nicht zufällig etwas Kleingeld für mich?«


6.
EIN SCHWERT AUS FEUER

Es war eine Nacht zum Schlafen, der Wind rauschte leise in den Bäumen, der Regen schlug den Takt auf den Dachschindeln, das Haus schimmerte im sanften, unsteten Griff seiner knackenden, raschelnden Geräusche. Aber John Harvey Kellogg fand keinen Schlaf. Er lag in seinem Bett, starr wie eine Leiche, innen und außen geschrubbt, steckte zwischen steifen weißen Laken und frischgewaschenen Decken wie in einem versiegelten Umschlag und zwang sich dazu, sich zu entspannen. Er hielt krampfhaft die Augen geschlossen und horchte auf das Wispern und Ticken um sich herum. Es war so still und der Regen so leise, daß er Ellas gelegentliche gedämpfte Schnarcher aus ihrem Zimmer auf der anderen Seite des Korridors hörte, eine winzige, schwache Ahnung von einem Geräusch, die ihn irgendwie traurig stimmte.

Es war nach zwei Uhr, und er brauchte den Schlaf. Nicht wie ein gewöhnlicher Mensch und auch nicht soviel  aber er brauchte ihn nichtsdestoweniger. Normalerweise kam er mit vier Stunden Schlaf pro Nacht aus, und stets war er der ganzen Angelegenheit mit Mißtrauen begegnet. Schlafen schien Verschwendung, Sünde, ein Schindludertreiben mit wertvollen Ressourcen, und es erstaunte ihn immer wieder von neuem, daß manche Menschen sich darauf freuten. Aber als Arzt verstand und akzeptierte er das Bedürfnis des Körpers, sich von den Strapazen, die er im wachen Zustand durchmachte, zu erholen, und er war gewillt, es einmal am Tag zu erfüllen wie alle anderen Kurvorschriften auch. Ebensowenig wie es ihm im Traum eingefallen wäre, auf Klistiere, Schwedische Körperbewegungen oder Kleie zu verzichten, ebensowenig verzichtete er auf Schlaf  er war eine lebenswichtige Komponente der physiologischen Lebensweise. Und für gewöhnlich schlief er, dank eines reinen Willensakts, auf effiziente und ökonomische Weise ein. Nach einer Tasse Sanitas-Koko oder Kräutertee und nachdem er ungestört noch ein bißchen im Journal der Amerikanischen Ausscheidungsgesellschaft oder im Hydrotherapie-Rundschreiben gelesen hatte, schlüpfte er in seinen weißen Batistschlafanzug mit dem silbernen JHK-Monogramm über dem Herzen und schlief ein, kaum hatte er das Licht gelöscht.

Aber nicht in dieser Nacht. Zu viele Dinge beschäftigten ihn. Obwohl es Sonntag war, in der Regel der entspannteste Tag in der Woche  er verbrachte Zeit mit Nachdenken in der Kirche und eine vergnügliche halbe Stunde mit einem der Kinder am Klavier-, war er im Augenblick alles andere als entspannt. Unter anderem war er nervös wegen des Fragekasten-Vortrags am nächsten Abend. Nicht wegen des Themas, das war nie ein Problem  über weißen Zucker hatte er in letzter Zeit viel nachgedacht, ein ebenso schädliches und unbekömmliches Erzeugnis wie feingemahlenes Mehl, und darüber würde er reden. Nein, seine Sorge  vielmehr seine Angst  betraf George. Es waren zwei Wochen vergangen, seit er sein verbrecherisches Attentat auf die Zuhörer des Fadenwurm-Vortrags verübt hatte, und obwohl er in der Zwischenzeit nichts unternommen hatte, war der Doktor davon überzeugt, daß er eine neue Abscheulichkeit plante. Und konnte sich der undankbare kleine Dreckskerl einen besseren Zeitpunkt für einen Anschlag aussuchen als seinen Auftritt auf der Bühne? So arbeitete Georges Kloake von einem Gehirn.

An jenem Abend hatten sie ihn nicht erwischt  und wehe George, wenn sie ihn erwischt hätten. Wenn sie ihn erwischt hätten  und bei diesem Gedanken riß der Doktor die Augen weit auf , hätte er nicht gewußt, ob er sich hätte zurückhalten können, ob sich nicht wiederholt hätte, was sich in jener schrecklichen Nacht im Treppenhaus ereignet hatte, als George gerade zu ihnen gekommen war. Der Junge hatte ihn verhöhnt, die Vorhänge in Brand gesetzt und hundert Patienten, deren Nerven es nicht vertrugen, gereizt zu werden, eine Todesangst eingejagt. Um ein Haar hätte er Mrs.Cornishs Taftkleid angezündet, und in der Tat hatte er ihr eine üble Verbrennung zweiten Grades an der linken Brust beigebracht, als eins der Wurfgeschosse in ihrem Ausschnitt landete. Wie er hatte entkommen können, war ein Rätsel. Nachdem er mit seiner pyromanischen Vorstellung die Patienten in Panik versetzt hatte, war er irgendwie in der Lage gewesen, dem Doktor, Frank Linniman und einem halben Dutzend Pflegern zu entkommen  zweifellos war er auf dem Höhepunkt des Durcheinanders durch eine Hintertür geflohen. Er kannte sich in dem Gebäude aus, das mußte der Doktor ihm lassen.

Aber es war entsetzlich gewesen. Eine Greueltat. Es war nicht einfach nur eine Peinlichkeit gewesen wie das Betteln um Kleingeld oder das laute Herausschreien von Obszönitäten auf der Straße; es war ein tätlicher Angriff, Brandstiftung, versuchter Mord gewesen. Seit damals suchten Chief Farrington und seine zwölf Hilfssheriffs die Stadt nach ihm ab, kontrollierten den »Penner-Dschungel« unter der South Jefferson Bridge und stießen bis nach Kalamazoo, Olivet und Albion vor. Diesmal würde George ins Gefängnis kommen, und mit Gnade oder mildernden Umständen brauchte er nicht zu rechnen. »Bill«, hatte der Doktor zu Farrington gesagt, »ich habe mit dem Jungen einen Fehler gemacht, einen bedauerlichen Fehler, und es schmerzt mich, es zugeben zu müssen. Er hat etwas Verdorbenes im Blut, etwas Degeneriertes, was bereits die ganze Rasse zu verseuchen droht, und ich will, daß er hinter Gitter kommt, wo er niemandem etwas anhaben kann. Finde ihn, Bill«, fügte der Doktor hinzu, und seine Stimme klang kalt und fest, »ohne Aufsehen und schnell, und während du ihn suchst, denk mal einen Augenblick lang darüber nach, wieviel meine Unterstützung dir und dem Bürgermeister im Lauf der Jahre eingebracht hat.«

Farrington war kein Dummkopf. Er hatte ihn verstanden, das wohl, daran gab es keinen Zweifel, aber morgen abend wären es zwei Wochen, und George war noch immer auf freiem Fuß. Und diese Tatsache konnte er nicht auf die leichte Schulter nehmen. Der Junge hatte seine Absichten unmißverständlich klargemacht  das war eine offene Kampfansage an John Harvey Kellogg, den Mann, dessen einzige Verbrechen in Mitgefühl, Großzügigkeit und Hoffnung bestanden, den Mann, der ihm die Kleider gegeben hatte, die er auf dem Leib trug, ein Dach über dem Kopf, etwas zu essen, eine Erziehung, einen Namen, einen Platz in der Welt, und das alles gratis. Es war unvorstellbar, jenseits des menschlichen Fassungsvermögens. Aber mittlerweile war des Doktors Langmut erschöpft  alles, was jetzt zählte, war die Festnahme des Jungen. George hatte sich zu seinem Feind erklärt, aus welchem Grund auch immer  oder aus welchem Mangel an Gründen , und der Doktor wußte, wie man mit Feinden umging. Der Junge würde keinen Fuß mehr auf den Boden kriegen.

Aber was ihm angst machte, wie er da steif in seinem Bett lag, was verhinderte, daß das Geräusch des Regens ihn einlullte und sich die verkrampften Nackenmuskeln auf dem Kopfkissen entspannten, was seinen Blick auf das unruhige, gespenstische, undeutliche Muster der Tapete bannte, war die Art und Weise, wie der Junge seine Botschaft übermittelt hatte, die flackernden Zeitungsbälle, die wie Raketen durch die Luft schossen, wie helle Signale des Untergangs. Es lähmte den Doktor, auch nur daran zu denken. Feuer war seine bête noire, das, was er am meisten fürchtete, die einzige Bedrohung, der er sich nicht gewachsen fühlte. Und George wußte es. Wie alt war er gewesen  dreizehn? vierzehn? , als das San gebrannt hatte? Wie alt er auch gewesen sein mochte, er hatte eine Lehre daraus gezogen. Das war die Art, der Welt einen Schlag zu versetzen, das war die Art, um die zu demütigen, die einem überlegen waren, und das Messer im Herzen seines Adoptivvaters hin- und herzudrehen  dieser heimliche Funke, diese Flamme in der Dunkelheit, das.

Er lag im Abgrund der Nacht, starrte ins Nichts, und er sah das San vor sich, sein über alles geliebtes San, wie es ausgesehen hatte an dem Tag, als er von einer Vortragsreise nach Hause geeilt war, um nur noch Ruinen vorzufinden  am neunzehnten Februar 1902. Er würde diesen Tag niemals vergessen, den schmerzlichsten Tag seines Lebens, und er würde sich nie verzeihen, daß er im kritischen Augenblick nicht dagewesen war. Am Morgen des Vortags hatte das Feuer gewütet, einen Patienten das Leben gekostet und das Sanatorium und seine ganze Einrichtung, die Experimentierküchen und vibrierenden Stühle, die heizbaren Badewannen und physiologischen Stühle in Schutt und Asche gelegt. Er sah die skelettartigen Überreste der Kamine zwischen den Ruinen aufragen, als wollten sie ihn mit ihrer Standhaftigkeit verhöhnen, die feine weiße Asche lag fast einen Meter hoch und glühte mit einer satanischen Intensität, und alles, was er aufgebaut, wofür er gekämpft und woran er geglaubt hatte, war mit einem einzigen Schlag ausradiert. Und er sah Georges Gesicht vor sich, wie es damals ausgesehen hatte, das geronnene Gift in seinen Augen, den Schlitz von einem Mund, das dreckige Grinsen, die Grimasse, die unverhohlene Befriedigung, die seine Ohren rötete und den Kopf auf dem schlaffen Stengel seines Halses hin- und herwackeln ließ.

Der Junge war begeistert von dem Feuer gewesen, begeistert von dem, was es dem Doktor und seinem Bild von sich selbst antat. Dr.Kellogg erinnerte sich an den Jungen, wie er dastand am Rand des schwarzen Kraters, mit hängenden Schultern, ein nur für sich bestimmtes, abscheuliches Lächeln auf den Lippen, während die anderen Kinder jammerten und schrien und sich aneinanderklammerten, als ob sie über den Rand der Welt zu fallen drohten.

Die Ursache des Feuers wurde nie geklärt. Obwohl es verdächtig nach Brandstiftung roch. Stank. O ja. Ja, wirklich. Damals hatte der Doktor nicht im Traum an George gedacht  und auch jetzt, nach allem, was vorgefallen war, glaubte er nicht, daß der Junge aktiv die Hand im Spiel gehabt hatte. Er mochte die Feuersbrunst befürwortet haben, mochte darum gebetet und innerlich jubiliert haben, als der oberste Stock um den Aufzugschacht herum einstürzte, aber er war noch nicht verschlagen genug gewesen, um das Feuer selbst zu legen. Nein, der Finger zeigte auf Schwester White und die Adventisten.

Prophetin und, zusammen mit ihrem Mann, Mitbegründerin des Western Health Reform Institute, dem Vorläufer des Sanatoriums, war Schwester Ellen White in jenen Jahren zum Sprachrohr der adventistischen Kirche geworden, und ihre häufigen und bemerkenswert präzisen Visionen formten die Politik der Sekte so nachdrücklich, wie ein Leisten den Schuh formt. Fast ein Jahrzehnt lang hatte sie mit dem Doktor um die Kontrolle des San gekämpft, aber er war ihr immer einen Schritt voraus gewesen. Als sie ihn bedrängte, sich an den unterschiedlichsten Unternehmungen der Kirche finanziell zu beteiligen  schludrig betriebene und unprofitable Sanatorien in Orten wie Spokane, Peoria und Moline, Missionen in Übersee und Druckereien, die absolut überflüssige Machwerke ausspuckten , ließ der Doktor das San für konfessionell ungebunden und gemeinnützig erklären, vorgeblich aus steuerlichen Gründen, und in seine Satzung eine Klausel hineinschreiben, die verfügte, daß alle San-Einkünfte innerhalb der Grenzen des Staates Michigan investiert werden mußten.

Dieser Schachzug mochte den Steuereintreiber versöhnlich stimmen, Ellen White gefiel er gar nicht. Sie hatte eine Vision, die sie von der Kanzel an alle Gläubigen weitergab und die darauf hinauslief, daß er auch Gott persönlich nicht gefiel. Das Sanatorium war gottlos geworden, versicherte sie, es duldete »evolutionäre« Gedanken und wies Dollarscheinen einen höheren Rang zu als der Verbreitung christlicher Nächstenliebe. Gottes Zorn war erregt worden. Was Schwester White am Firmament über Battle Creek ausholen und zuschlagen sah, war das funkelnde Schwert dieses Zorns, ein Schwert aus Feuer.

Es war eine prophetische Vision. Im Juli 98 wütete ein Feuer in des Doktors Sanitarium Health Food Company, und im nächsten Jahr brannte aus unbekannter Ursache die Fabrik der Sanitas Food Company aus, eines weiteren Unternehmens des Doktors. Dann folgte der Sanatoriumsbrand, und während Kellogg das Gebäude wiederaufbaute (die Kirchenältesten hätten sich das Ausmaß seiner Verbindungen und die Tiefe der Taschen seiner Freunde nicht träumen lassen), mußte er sich gegen einen unablässigen Strom von Warnungen, Prophezeiungen und mit Donnergrollen angekündigten weiteren göttlichen Interventionen behaupten, alle vermittelt über Schwester Whites inbrünstige Vorstellungskraft. Aber diesmal baute er aus Stein, allerdings fielen die Ställe des San samt den gesaugten Kühen knapp ein Jahr, nachdem das jetzige Gebäude errichtet worden war, mysteriöserweise den Flammen zum Opfer. Nicht einen Augenblick hatte John Harvey Kellogg gezweifelt, wer dafür verantwortlich war.

Bis jetzt.

Aber nein, und ohne es zu merken, schüttelte er den Kopf auf dem Kissen, er glaubte nicht im Ernst, daß George dazu fähig gewesen war, nicht mit vierzehn. Nein, Ellen White war es gewesen. Mußte es gewesen sein. Sie gehörte zur der schlimmsten Sorte von Volksverhetzern und messianischen Scharlatanen, sie zog die einfältigsten und unwissendsten Elemente an, und ihre Anhänger, größtenteils einfache Menschen vom Land, hätten alles getan, damit sich das Wort Gottes erfüllte. Dennoch, George war in jenem Jahr schwierig gewesen, daran gab es keinen Zweifel  noch schwieriger als sonst, da ihn die Pubertät einzwängte wie ein zwei Nummern zu kleines Hemd.

Zum einen aß er nichts mehr. Er hatte es sich einfach in den Kopf gesetzt, nichts mehr zu essen, und damit basta. Kein Grund, keine Erklärung. In jenem Herbst wachte er eines Morgens auf, setzte sich zusammen mit den anderen Kindern an den Tisch und weigerte sich, sein Frühstück anzurühren. Von den Kinderschwestern wurde erwartet, daß sie mit dergleichen fertig würden, und der Doktor hätte es vielleicht nie erfahren, wenn nicht ein ungewöhnlicher Umstand dafür gesorgt hätte. In der Regel nahmen er und Ella ihre Mahlzeiten in ihren eigenen Räumen ein, der unregelmäßige Tagesablauf des Doktors verhinderte, daß er mit den Kindern aß, was er jedoch auch unter anderen Umständen abgelehnt hätte, weil er ihre Gewohnheiten  das zweimal gekaute Essen, das heimliche Abwischen des Mundes am Ärmel, das unkontrollierte Sabbern und die Tendenz von Soßen, sich in den Mundwinkeln zu sammeln  als seiner eigenen Verdauung abträglich empfand. Aber um diese Zeit  Herbst 1901, ein paar Monate vor dem Brand  experimentierte der Doktor mit neuen Lebensmitteln und hatte es sich angewöhnt, während der Mahlzeiten durch das Eßzimmer der Kinder zu schlendern, um ihre Reaktionen darauf zu beobachten.

Er war damals in seiner Kuskus-Kohlrabi-Phase, versuchte den Weizengrieß und das Gemüse mit dem hohen Faseranteil zu einem Brei zu vermischen, der, wie die Frühstücksflocken, die er erfunden hatte, zweimal gebacken, getrocknet und mit Stärke versetzt werden konnte und somit leicht verdaulich und in den Ladenregalen länger haltbar war. Die Kinder hatten die Mischung, in Wasser aufgelöst, als Grütze versucht, aber der Kohlrabi verlieh der Mixtur eine komische grüne Färbung und einen erdigen Geschmack, mit dem selbst das fügsamste Kind Schwierigkeiten hatte. Für die folgenden Mahlzeiten wurde sie zu Waffeln gebacken, in klare Gemüsebrühe gerührt, zerrieben und wie Kleie über Kopfsalat gestreut oder in fester Form einem Auberginen-Kürbis-Ratatouille beigegeben. An diesem Abend hatte der Koch, auf des Doktors Vorschlag hin, sie in ein Protoseblatt gewickelt, um sie als Vorspeise mit einer Joghurt-Piccalilli-Soße zu servieren.

Als der Doktor das Zimmer betrat, blickten alle Kinder gleichzeitig auf und zwitscherten »Guten Abend, Vater«, bevor eine Geste seinerseits sie wissen ließ, daß sie sich wieder ans Essen machen konnten. Er setzte sich in eine Ecke, entfaltete eine Zeitung und widmete sich demonstrativ der Lektüre, damit sie sich entspannten. Tatsächlich jedoch beobachtete er sie, und seine Brillengläser funkelten im Licht des Kronleuchters, wenn er kaum merklich den Kopf nach der einen oder anderen Seite schieflegte, vertraut mit jeder Bewegung der Lippen, jeder Grimasse und jedem Lächeln der Kinder. Er studierte die zwischen Mund und Teller schwebenden Gabeln, die pflichtbewußt fletcherisierenden Kiefer, das Auf und Ab der Adamsäpfel. Die älteren Kinder  die Rodriguez-Jungen, Lucy DuPlage und Nathaniel Hirnes  nahmen beflissen die empfohlene Essenshaltung ein und bewahrten auch dann noch ein vorbildliches Schweigen, als sie ihre Portionen aufgegessen hatten und geduldig auf den Suppengang  Sani-Schildkrötensuppe  und den Nachtisch  gekochte Stachelbeeren mit Grahambrei  warteten. Die Jüngeren hatten, wie zu erwarten war, Schwierigkeiten mit dem Besteck und dem Benehmen im allgemeinen, aber ihre Kindermädchen halfen ihnen, und insgesamt schienen sie durchaus angetan von dem neuen Gericht.

Einzig George verweigerte das Essen. Er saß steif auf seinem Platz, starrte wie in Trance auf den Tisch. Als sich Hannah Martin, sein Kindermädchen, seitdem er im Alter von sechs Jahren zu ihnen gekommen war, und vielleicht die ihm am nächsten stehende Person auf der Welt, zu ihm hinabbeugte, um zu fragen, was los sei, gab er keine Antwort. Der Doktor, der hinter seiner Zeitung den Vorgang verfolgte, spürte, wie ein ärgerliches Zucken in seiner linken Wange einsetzte: George, immer war es George.

Das Gesicht des Jungen war ein harter kleiner Brennpunkt der Wut, als sich Hannah Martin zu ihm hinunterneigte und schmeichelnde, aufmunternde Worte murmelte. George wollte nicht antworten. Er saß da wie ein Sack Kartoffeln, die Hände in seinem Schoß zu Fäusten geballt. Nachdem er sich das mehrere Minuten angesehen hatte, faltete der Doktor gereizt die Zeitung zusammen und erhob die Stimme. »George?« rief er mit aller ihm zu Gebote stehenden Autorität, und die Kinder sahen zu ihm auf mit unschuldigen Mienen, die Gabeln in der Luft erhoben. »Was ist denn hier los?«

Keine Reaktion.

»George Kellogg«, sprach der Doktor und widerstand dem Drang aufzustehen, »ich rede mit dir, George  nun, wo liegt das Problem?«

Hannah Martin richtete sich auf und warf dem Doktor einen verzweifelten Blick zu. »Ich … äh … ich glaube, er fühlt sich nicht wohl, Sir …«

Dr.Kellogg verfluchte den Jungen im stillen für seine unerbittliche, kindische, sture Widerspenstigkeit. Er war einer, der negativ dachte, war als solcher geboren, und das war nicht zu ändern. Aber genau darin lag die Gefahr: Seine Haltung war subversiv und ansteckend. Wenn man ihm einen noch so geringfügigen Verstoß durchgehen ließe, würden auch die anderen straucheln, und über kurz oder lang würde Zügellosigkeit herrschen. Der Doktor fixierte die affenartigen Augen des Jungen, seinen keilförmigen Kopf mit dem unregelmäßig geschnittenen Haar (offensichtlich hatte er selbst zur Schere gegriffen und den hervorragenden Haarschnitt verunstaltet, den er zweimal im Monat vom Sanatoriumsbarbier erhielt), und er konnte ein Aufflackern des Hasses nicht unterdrücken. Warum war dieses menschliche Wrack in sein Leben getreten? Wie hatten die Schicksalsgöttinnen nur so grausam sein können? Noch immer sitzend, richtete er seine Antwort an das Kindermädchen. »Wenn er sich nicht wohl fühlt, vielleicht sollte ich ihn dann untersuchen? Oder vielleicht braucht er auch nur ein Abführmittel.«

Hannah Martin erwiderte nichts. George saß steif da. Die Kinder hielten kollektiv den Atem an.

Schließlich stand der Doktor seufzend und schwerfällig auf, legte die Zeitung weg und ging den Tisch entlang, bis er direkt hinter dem Jungen zum Stehen kam. »Nun, George«, sagte er und legte eine Hand auf die Schulter des Jungen, während Hannah Martin erbleichte und die Kinder in der Ungewißheit des Augenblicks ausharrten, »was soll es denn sein? Kalomel? Rizinusöl? Oder hören wir jetzt auf mit dem Unsinn und fangen mit dem Essen an?«

George schien in sich zusammenzuschrumpfen; die Berührung des Doktors fraß sich wie Säure durch seine Haut, alle starrten ihn an, das Haus war in ein Loch absoluten Schweigens gefallen. Langsam, Zentimeter um Zentimeter, hob sich das spitze kleine Kinn bis auf Schulterhöhe, und dann sah er den Doktor aus den schwarzen Löchern seiner Augen an. »Essen?« würgte George heraus. »Nennst du das Essen?«

Der Doktor war wie vom Donner gerührt. Er mußte sich beherrschen, damit ihm nicht die Hand ausrutschte, damit sie sich nicht mit der ganzen unerwarteten, wütenden Kraft von Muskel, Sehne, Knochen in das kümmerliche kleine Gesicht krallte.

Aber George war noch nicht fertig, längst noch nicht. »Fleisch und Kartoffeln, das wollen wir«, schrie er. Die noch ungeformte Stimme schnappte auf einmal über, und er wandte dem Doktor den Rücken zu, als käme es auf ihn gar nicht an, und warf einen wilden, siegestrunkenen, triumphierenden Blick in die Gesichter seiner Adoptivbrüder und -Schwestern. »Fleisch und Kartoffeln!« schrie er, nahm seine Gabel und schlug auf seinem Teller den Takt, »Fleisch und Kartoffeln, Fleisch und Kartoffeln!«

Alle anderen sahen zu, baff und mit bleichen Gesichtern, bis auf einen Jungen, einen Neuankömmling aus West Virginia, nicht älter als fünf oder sechs Jahre, mit einem Struwwelkopf und einem offenen Gesicht. Als wäre es ein Spiel, nahm auch er seine Gabel und schlug mit George den Takt, und seine feine, engelgleiche Stimme schrie nach »Fleisch und Kartoffeln, Fleisch und Kartoffeln!«

Niemand hätte dem Doktor einen Vorwurf gemacht, wenn er dem Ganzen ein rasches und handgreifliches Ende gesetzt hätte, aber er war kein gewalttätiger Mann  würde nie ein gewalttätiger Mann sein, würde sich nicht von tierischen Trieben beherrschen lassen , und er hielt sich zurück. Wie aus Messing gehämmert, wie im Boden verwurzelt, die Brillengläser gleißend im Licht, stand er reglos da, bis der Struwwelkopf sich seiner bewußt wurde und mitten im Satz seinen Singsang unterbrach, bis Hannah Martin nach Georges Arm griff und die anderen Kinder unter seinem Blick schrumpften. Dann, während Georges unverfrorene Schmähung ihm noch in den Ohren klang und Hannah Martin sich bemühte, seinem Geschrei ein Ende zu setzen, machte der Doktor auf den Fersen kehrt und marschierte hocherhobenen Hauptes aus dem Zimmer.

George. So war George. Länger als einen Monat aß er offensichtlich absolut nichts  der Doktor sorgte dafür, daß er Tag und Nacht beobachtet wurde. Er mußte sich mit den anderen Kindern an den Tisch setzen und bekam das Gleiche serviert wie sie. Er rührte nichts an. Gleichgültig, was es war oder wie es zubereitet war. Er saß wie betäubt vor einem Eiergericht, vor Gemüse, Milchprodukten, vorverdautem Getreide und schmackhaften Soßen, Mahlzeit für Mahlzeit, Tag für Tag. Er war nie ein kräftiges Kind gewesen, aber jetzt wurden seine Gelenke und Glieder spindeldürr, und die Haut spannte sich über seinen Schädel. In ihren lichten Momenten redete Ella dem Jungen gut zu, und jedesmal, wenn Hannah Martin ihn ansah, traten Tränen in ihre Augen. Der Doktor war besorgt, Schuldgefühle rumorten tief in seinem Inneren wie Steine, die am Grunde eines unermeßlichen Meers von den Strömungen hin und her gerollt werden, aber er gab nicht nach, dachte nicht im Traum daran. George würde entweder essen, was man ihm vorsetzte, oder an Unterernährung sterben. Daran war nicht zu rütteln.

Die Nacht schloß sich um ihn herum, und schließlich, es war nach vier und begann bereits zu dämmern, gab Dr.Kellogg ihr nach. Er merkte, wie er hinüberglitt, Georges Gesicht wurde zu dem seiner Frau, seines toten Vaters, eines namenlosen Patienten, und er war fast angekommen, fast eingeschlafen, als plötzlich ein dumpfes, dröhnendes Geräusch im Haus widerhallte wie ein unheilverkündender Trommelwirbel. Er setzte sich kerzengerade im Bett auf, wacher als je zuvor, und horchte  hatte es gedonnert? Der Regen fiel mit einem beständigen Prasseln, es klang wie ein entferntes Brutzeln, wie tausend Yankee-Köche, die sich mit ihren Mägen aus Eisen über Pfannen mit gepökeltem Schweinefleisch und Pfannkuchen beugten, und er strengte sich an, das leisere Geräusch zu hören, das harte, kratzende Reiben des Zündholzes, dessen Flamme in der Dunkelheit aufblühte.

In diesem Augenblick erinnerte er sich wieder an Georges Miene an dem Tag, als er endlich wieder zu essen begann, sich ohne Erklärung oder Entschuldigung zum Frühstück, bestehend aus Taroschleim und Glutenbiskuits, hinsetzte, als ob es selbstverständlich wäre, als ob er am Tag zuvor zu Mittag und zu Abend gegessen und all die vielen Mahlzeiten eingenommen hätte, die bis weit in die Vergangenheit zurückreichten  all die Pfunde Fleisch, die sich im Hauptbuch summierten, all die Darm- und Blasenentleerungen! Gerötet vor Aufregung und ohne den Grund zu nennen, hatte Hannah Martin den Doktor geholt, der in seinem Privatquartier sein eigenes Frühstück auflöffelte und dabei seine Notizen studierte. Sie führte ihn durch das Haus in den Kinderflügel und ins Eßzimmer, und da war er, George, hielt den Löffel in der Hand und griff nach dem Glas Milch wie jedes andere Kind auch. Er blickte nicht auf, als der Doktor eintrat  er saß einfach da, halslos, vom Fleisch gefallen, seine Knochen wie Stecken auf dem Grund eines ausgetrockneten Teichs, und aß. Er sah nicht ein einziges Mal auf, aber sein Blick sprach Bände. Eingefallen, verhärmt, mit tief in den Höhlen liegenden Augen, trug er die Miene eines Helden zur Schau, eines Eroberers, eines Mannes  nicht mehr die eines Jungen , der seinen Standpunkt klargemacht hatte.



Eine schlaflose Nacht konnte ein physiologisches Wunder wie John Harvey Kellogg nicht wirklich aus der Bahn werfen, aber gegen drei Uhr nachmittags spürte er, wie er etwas langsamer wurde, als ob er mit einer unsichtbaren Kette irgendwo angebunden wäre. Er saß nach einem besonders befriedigenden Stich an seinem Schreibtisch, trank eine Tasse mit heißem Rote-Bete-Saft, um sich zu stärken, und arbeitete an einer Skizze für eine neue Apparatur, mittels welcher er Patienten mit Durchblutungsstörungen an den Fersen aufhängen konnte, als es an die Tür klopfte. Er konnte eine gewisse Verärgerung nicht unterdrücken, aber Bloese sprang wie ein Jagdhund von seinem Schreibtisch in der Ecke auf und verkündete: »Drei Uhr fünfzehn, Ihr Termin mit Mrs.Lightbody.«

Der Doktor schob resolut den Augenschirm zurecht und stand auf, um sie zu begrüßen, als Bloese die Tür öffnete. Termin? dachte er und fragte sich, wann er sie zum letztenmal untersucht und wer sie jetzt warum an ihn verwiesen hatte, und er war überhaupt nicht auf den Anblick vorbereitet, der sich ihm bot. Es war Eleanor Lightbody, die in der Tür stand, daran gab es keinen Zweifel, aber sie war nur noch ein Schatten ihrer selbst, fahl und ausgemergelt, die Augen stumpf, und ihre Kleider mußten dringend enger gemacht werden. Das Begrüßungslächeln auf dem Gesicht des Doktors erlosch. Bloese senkte den Blick. Wie lange war es her, daß er sie gesehen hatte, wirklich angesehen hatte? Eine Woche? Zwei? Ein heißer, spitzer Nadelstich der Angst pikste den Doktor  würde er noch eine Patientin verlieren? , aber er fing sich wieder, indem er hinter dem Schreibtisch hervortrat, ihr die Hand schüttelte und ihr einen Stuhl anbot.

Eleanor saß steif da, aufregend schön trotz des Gewichtsverlusts. Doktor Kellogg fixierte sie ununterbrochen mit seinem scharfen, diagnostischen Blick. Hatte sie Krebs? Marasmus? Tuberkulose? Oder war es ein störrischer Sphinkter, eine verstopfte Schlinge im Dünndarm, ein Fall für Skalpell und Klammer? Ja, jetzt erinnerte er sich  es war Frank Linniman gewesen, der Besorgnis über ihren Zustand geäußert hatte, aber der Doktor hatte der Sache kein großes Gewicht beigelegt. Eleanor Lightbody war eine seiner Musterpatientinnen, eine der gesündesten und kooperativsten, definitiv auf dem Weg der Besserung und mit einer überaus erfreulichen Prognose. Er betrachtete ihre scharfgeschnittenen Backenknochen, die spitzen Schulterblätter und die Linie ihrer dünnen Schienbeine, die sich unter dem Rock abzeichnete, und er konnte einen kurzen, scharfen Pfiff nicht unterdrücken. »Sie haben abgenommen«, sagte er.

Ihre Stimme klang gedämpft. »Ja.«

»Nun«, und er begann auf und ab zu gehen, ein Panther der Gesundheit, der den Käfig seines Wissens ausmaß, »wir werden Sie auf eine neue Diät setzen müssen, mehr Taro, Tapioka, Nußmilch und so weiter.«

Sie blickte ihn ruhig an. »O nein, Doktor«, murmelte sie, und ihre Stimme klang matt, »Sie wissen es nicht, aber ich habe gefastet.«

»Gefastet?«

»Ja«, und sie zog ein Büchlein aus ihrer Handtasche. »Ich habe Mr.Sinclair  Die Fastenkur  gelesen und mir gedacht … nun, ich habe gedacht, ich versuche es einmal.«

Der Doktor schüttelte den Kopf. Ein warnender Finger ragte aus seiner Faust hervor, als hätte er einen eigenen Willen, und deutete drohend auf sie. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie fasten, ohne mich vorher konsultiert zu haben? Ich bin sprachlos. Sie sind hierhergekommen und haben sich unter meine Fittiche begeben, und dann beginnen Sie willkürlich eine eigene Diät  eine Fastenkur , ohne meine Zustimmung einzuholen?«

»Aber Dr.Kellogg«, protestierte sie, »es ist doch nur für zwölf Tage  nur ein Experiment. Mr.Sinclair ist so überzeugend, ich habe nur  also, ich habe gedacht, ich versuche es einmal. Gibt es denn einen besseren Weg, die Gelüste zu kontrollieren, als sie schlichtweg zu leugnen?«

Insgeheim war der Doktor erleichtert. Sie fastete, das war alles. Es war kein Schaden entstanden. Sie müßte am Abend mit einem Joghurt und etwas warmer Milch anfangen, und er würde ihr dicke Soßen zum Gemüse, Vollkornbrot und Spaghetti verordnen, und in einer Woche hätte sie wieder ihr normales Gewicht. Dennoch durfte sie ihm die Erleichterung nicht vom Gesicht ablesen, er mußte dem Irrglauben Einhalt gebieten, er würde dulden, daß Patienten den Versuch unternahmen, sich selbst zu behandeln  man konnte nicht wissen, wohin das führte. »Darum geht es nicht«, sagte er.

Eleanor blätterte in dem Buch auf ihrem Schoß. »Bei allem Respekt, Dr.Kellogg  und ich will Mr.Sinclair auf keinen Fall mit Ihnen vergleichen, er eifert schließlich nur Ihrem Beispiel nach , ich muß doch sagen, daß ich mich besser fühle. In diesen elf Tagen hat sich mein System auf andere Weise gereinigt  sie waren eine Art Ferien für meine Eingeweide …«

»Ich verstehe.« Der Doktor kniff die Lippen zusammen. Er wollte großzügig und verständnisvoll sein, aufgeschlossen für fortschrittliche Anschauungen und Ideen, aber alles, was er verspürte, war Gereiztheit. Er setzte sein Predigergesicht auf, wie ein Krieger zum Schild greift. »Fasten kann selbstverständlich ein unschätzbarer Bestandteil einer durch und durch physiologischen Lebensweise sein«, sagte er, »und obwohl Mr.Sinclair nur ein Laie ist  das dürfen Sie nicht vergessen , stimmen seine Ansichten mit einigen der fortschrittlichsten medizinischen Vorstellungen überein. Wie Sie vielleicht wissen, habe ich die Frage der Fastenkuren in meiner Rubrik Gute Gesundheit angesprochen.«

Eleanor nickte zustimmend.

»Nun ja.« Er rieb sich heftig die Hände. »Darf ich das fragliche Buch sehen? Ich muß zugeben, daß ich es nicht kenne.«

»Es ist nur ein Manuskript, Doktor«, murmelte Eleanor und reichte ihm den Text. »Es ist noch nicht veröffentlicht.«

Der Doktor machte es sich auf der Schreibtischkante bequem und blätterte die Seiten durch, bis sein Blick an einem verwirrenden Absatz mit der Überschrift »Ein paar Anmerkungen zum Fasten« hängenblieb: Auf meiner Suche nach Gesundheit habe ich während der letzten sechs oder sieben Jahre nicht weniger als fünfzehntausend Dollar an Ärzte, Apotheker und Sanatorien gezahlt. Im letzten Jahr, als ich die Fastenkur entdeckte, habe ich überhaupt nichts gezahlt. Gefährliches Zeug. Die schlimmste Art von scheinheiligem Gefasel und Hypokrisie. Er schlug das Manuskript mit lautem Knall zu und gab es ihr zurück. »Und woher, sagten Sie, haben Sie es, Mrs.Lightbody?«

Sie errötete, suchte nach Worten. »Ich … äh … um die Wahrheit zu sagen, ich gehe zu einem anderen Arzt  ich meine, außerhalb des Sanatoriums. Er hat es mir gegeben. Das heißt, durch Lionel.«

Das war ja was ganz Neues  ein echter Schlag, Irrtum ausgeschlossen. Ein Arzt außerhalb des Sanatoriums? Lionel? Der Doktor zog die Augenbrauen zusammen. Bloese, der über seinen Schreibtisch in der Ecke gebeugt saß, zuckte zusammen. »Ich bin erstaunt«, sagte der Doktor schließlich. »Das bin ich wirklich, Mrs.Lightbody. Eleanor. Das ist eine der ernstesten Angelegenheiten, die mir in all meinen Jahren als Direktor dieser Institution zu Ohren gekommen sind. Begreifen Sie denn nicht, wie gefährlich es ist, auf einen vielstimmigen Chor zu hören, wie gut die einzelnen Absichten auch immer sein mögen? Schlimmer noch, ist Ihnen denn nicht klar, wie viele schlecht informierte, schlecht ausgestattete und skrupellose Ärzte es außerhalb des Sanatoriums gibt, die alle Jagd machen auf den Geschäftsmann mit dem ruinierten Magen oder die Hausfrau mit den zerrütteten Nerven? So gut sie es meinen, aber Lionel Badger und Mr.Upton Sinclair sind keine Ärzte, und keiner von beiden hat das Recht, bei der medizinischen Behandlung auch nur eines meiner Patienten mitzureden. Es ist eine Ungeheuerlichkeit, das ist es  eine Ungeheuerlichkeit. Wie konnten ausgerechnet Sie ?« Er konnte nicht weitersprechen. Unverständnis war in Wut umgeschlagen, und er fürchtete sich vor dem, was er als nächstes sagen könnte.

Eleanor Lightbody starrte auf den Boden. Ihr Haar war eine lockige, hoch aufgetürmte Masse, wie das Gefieder eines exotischen Vogels. Sie war traurig und wunderschön, und noch wunderschöner, weil sie traurig war. »Es tut mir leid«, murmelte sie.

»Es tut Ihnen leid?« wiederholte er. Er schritt wieder auf und ab, war unfähig, eine Minute stillzusitzen. »Es tut Ihnen leid? Warum? Für wen? Wegen mir braucht es Ihnen nicht leid zu tun, Verehrteste  ich lebe und denke jede Minute jeden Tages richtig. Wegen Ihnen sollte es Ihnen leid tun  Sie riskieren Ihre Gesundheit, Sie sind es, die unter Neurasthenie und den Nachwirkungen von Autointoxikation leidet, Sie setzen Ihre Genesung und Ihr zukünftiges Glück für eine Laune aufs Spiel, für einen Irrglauben.« Er stand jetzt vor ihr, zitterte in einem Anfall gerechten Zorns, und sie konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Und wer, wenn ich fragen darf, ist dieser Arzt, dieses große Genie, dem Sie Ihre Gesundheit anvertraut haben in absoluter Verleugnung dessen, was wir hier zu erreichen suchen? Wer? Wer ist es?«

Sie sagte einen Namen, aber so leise, daß er ihn nicht verstand.

»Wer?«

Sie warf ihm einen kummervollen Blick von der Seite zu. In ihren Augen standen Tränen, und ihre Nasenflügel waren gerötet. Sie schniefte und hob ihr Taschentuch ans Gesicht. »Dr.Spitzvogel«, würgte sie heraus, und ein Zittern überlief sie.

»Spitzvogel? Nie von ihm gehört. Und was ist seine Spezialität  wenn ich als Ihr behandelnder Arzt und Direktor dieser Institution es wagen darf, danach zu fragen?«

Zuerst wollte sie nicht antworten. Sie schien darüber nachzudenken, und die Verzögerung machte ihn noch wütender  würde sie es wagen, ihm die Antwort vorzuenthalten? Aber dann biß sie sich auf die Lippen und blickte ihm direkt in die Augen. »Manipulationstherapie. Die Handhabungstherapeutik. Er manipuliert meinen … meinen«  sie blickte zu Bloese, warf dann dem Doktor einen Blick zu und sah schließlich auf das Manuskript in ihrem Schoß , »meinen Unterleib.«

»Ihren Unterleib?« Der Doktor riß sich den Augenschirm von der Stirn und schleuderte ihn auf den Schreibtisch. Er hatte gedacht, er würde alles kennen, alles, jede Schwäche, jede kleine Sünde, jeden Anflug von Unwissenheit und Lasterhaftigkeit, aber er hatte sich geirrt. Erstaunen interpunktierte seine Worte: »Er  manipuliert  Ihren  Unterleib?«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, ein so tiefes Schweigen, daß der Doktor glaubte, das Blut in seinen Adern rauschen zu hören. Bloese rührte sich nicht. Niemand atmete.

»Ja!« rief Eleanor plötzlich, mit einer Stimme, rauh vor Leidenschaft, vor Scham, vor Trotz. Sie war aufgesprungen. Ihre Wangen waren naß, ihre Glieder starr. »Ja!« wiederholte sie, das Wort harsch wie ein Schlachtruf, »und nie in meinem Leben habe ich mich wohler gefühlt!« Und dann drehte sie sich um und rannte zur Tür hinaus, schlug sie hinter sich zu mit einem Knall, der wie das erste warnende Grollen eines sich zusammenbrauenden Unwetters klang.

Der Doktor starrte verwundert zu Boden, tauschte mit Bloese einen Blick und schüttelte dann langsam den Kopf. Er war müde. Gott, war er müde.


7.
GOGUAC LAKE

Will konnte nicht aufhören zu pfeifen. Er fühlte sich überschwenglich, die in Fingern und Zehen prickelnden Melodien des größten Kapellmeisters überhaupt, des Unvergleichlichen, des Königs, Kaisers und Gottes der Marschmusik, John Philip Sousa, gingen ihm durch und durch, fuhren ihm in die staksigen Beine. Während der letzten Stunde hatte er im gesprenkelten Schatten einer Sanatoriumsulme gestanden und zugesehen, wie die Sanatoriumsblaskapelle über die Sanatoriumswiese marschiert war: die Beine schritten mit physiologischer Präzision aus, die Ellbogen wiegten sich rhythmisch, auf den Instrumenten funkelte das Licht. Sie probte für die vom Boss vorgesehenen Festlichkeiten am Heldengedenktag, wobei außerdem ein Picknick auf der Wiese vorgesehen war, eine Varieté-Vorstellung, bei der die Künstler, unter anderem »Professor« Sammy Siegel und ein halbes Dutzend zwangsverpflichteter Talente aus dem Sanatorium, mit schwarzgeschminkten Gesichtern auftreten würden, mehrere lebende Bilder unter Mitwirkung der berühmten Vivian DeLorbe und ein für diese Gelegenheit verfaßtes Drama, aufgeführt von den Mitgliedern des Tief-Atem-Clubs. Obwohl er Heimweh hatte, obwohl seine Frau zu einer Fremden geworden war und seine Nöte sich vervielfachten wie Fruchtfliegen auf einer faulenden Banane, konnte Will dem großen Sousa einfach nicht widerstehen. Durch die Lücke zwischen seinen Vorderzähnen entwich die Luft, schrill wie der Pfiff eines überhitzten Wasserkessels, und eine hohe, blecherne Version der Free Lunch Cadets hallte in den Korridoren des San wider, als er, martialisch ausschreitend, auf Dr.Kelloggs Büro zumarschierte.

Obwohl er keine Ahnung hatte, warum er ihn zu sich bestellt hatte  des Doktors Sekretär mit dem steinernen Gesicht war vor dem Frühstück bei ihm erschienen und hatte gefragt, ob elf Uhr genehm wäre , ließ Will sich davon nicht anfechten. Nach einem halben Jahr wußte er, wie man sich zu verhalten hatte  lächle, bis dir das Zahnfleisch weh tut, sieh gesund und einfältig aus und gib nichts preis. Vor allem stell keine Fragen und erwarte keine Antworten. Wenn Will je geschwankt hatte in seiner Meinung, wenn er je gehofft hatte, daß die Methoden des weißgekleideten kleinen Diktators irgend etwas taugten, so waren der Verlust einer Darmschlinge, die Entfremdung seiner Frau und das unmißverständliche Schicksal von Miss Muntz, Homer Praetz und dem schwitzenden Amanuensis des Doktors genug, um die Waage eindeutig und für immer nach einer Seite ausschlagen zu lassen. Er blieb Patient, sein Zustand war unverändert, aber er wartete nur den richtigen Zeitpunkt ab in der Hoffnung, daß Eleanor zur Vernunft kommen würde und sie in die Parsonage Lane zurückkehren und ihr normales Leben wiederaufnehmen könnten. Er gab sich keinen Illusionen hin. Keinerlei Illusionen.

Aber an diesem speziellen Tag schien Dr.Kellogg nahezu erfreut, ihn zu sehen  und das war ungewöhnlich, höchst ungewöhnlich. Ihre Beziehung lief mittlerweile nach einem festen Schema ab: Der Große Heiler ermahnte streng, und Will zeigte sich reumütig. Will hatte auf dem Sanatoriumsgelände Schnaps getrunken, er hatte nach seiner eigenen Frau gelüstet, er hatte Diätvorschriften mißachtet, sich dem Sinusbad verweigert, die Gymnastik war ihm gleichgültig, und die Lachübungen begeisterten ihn auch nicht. Er kaute sein Essen nicht richtig, und er hatte eine schlechte Haltung. Und was sollte die unsinnige, alberne Weigerung, sich für das Schwimmbad auszuziehen? Der Doktor war von Will enttäuscht und machte daraus kein Hehl  Will war ein Rückfälliger, ein negativer Denker, ein schlechtes Beispiel für die anderen Patienten. Und deswegen war es durchaus bemerkenswert, als Bloese ihn in das Büro bat und Dr.Kellogg aufstand, um ihn mit einem gütigen Lächeln und einem festen Händedruck zu begrüßen. »Mr.Lightbody, Will  wie geht es Ihnen?«

Will zuckte die Achseln. Ließ ein Lächeln aufblitzen. »Immer besser«, sagte er.

»Ja, hm.« Des Doktors antiseptische Augen musterten ihn von oben bis unten, als fahndete er nach der Lüge. »Nun, freut mich zu hören«, sagte er schließlich, »und Sie können nicht leugnen, daß eine saubere wissenschaftliche Lebensweise ihre Wirkung hat, oder?«

Will leugnete es nicht.

»Sind Sie zufrieden mit der neuen Diät?«

Seitdem er keine Trauben mehr essen mußte, durfte Will von der gewöhnlichen Speisekarte bestellen, obwohl sein Verzehr auch nur entfernt genießbarer Dinge  Blaubeerküchlein, Maisbrot, Pfannkuchen  von den Diätassistentinnen streng kontrolliert wurde. Er konnte soviel falschen Fisch, Fleischersatz und Maisbrei haben, wie er wollte  nur wollte er nichts davon. »Ja«, sagte er. Er spürte bereits, wie seine Sousa-Stimmung verflog.

Der kleine Doktor war jetzt äußerst rührig, sammelte Papiere vom Schreibtisch auf, nahm den Augenschirm ab und legte ihn bedächtig in die dafür reservierte hölzerne Schale, und seine kahle Stelle schimmerte im Licht der Maisonne, das das Büro überflutete, bis es funkelte wie ein Kirchenschiff. »Aber ich wollte eigentlich gar nicht über Sie sprechen«, sagte er und warf Will einen vorsichtigen Blick zu.

Verwirrt und linkisch scharrte Will mit den Füßen auf dem kalten Kachelboden. »Nein?«

»Aber lassen Sie uns einen Spaziergang machen, ja?« rief der Doktor, und er flitzte um den Schreibtisch, ohne eine Antwort abzuwarten, und gleichzeitig trieb Bloese Will übertrieben gestikulierend in Richtung Tür. »An so einem herrlichen Tag halte ich es einfach nicht hinter dem Schreibtisch aus, Sie etwa?«

Bevor er wußte, wie ihm geschah, befand sich Will wieder im Korridor und versuchte, mit dem forschen kleinen Heiler mitzuhalten, während Bloese, immer im Einklang mit seinem Boss, mühelos Schritt hielt. Sie marschierten den vertrauten Flur entlang, der Doktor nickte ab und zu einem Patienten zu, rief einen Gruß oder brachte Interesse zum Ausdruck. Er steuerte mit fliegenden weißen Rockschößen auf den nördlichen Ausgang zu, und ausnahmsweise schien er einmal nichts zu sagen zu haben  als sie an der Tür waren, fragte sich Will, ob der Doktor ihn vielleicht vergessen hätte. Er war verwirrt  Aber ich wollte eigentlich gar nicht über Sie sprechen  und nicht wenig irritiert, aber der Doktor ging voran, und er folgte.

Bloese hielt die Tür auf, und im nächsten Augenblick hüllte sie die heitere Stimmung des Tages ein, Blumen standen in voller Blüte, die Welt befand sich im Gleichgewicht, die fernen, aufmunternden Klänge von Sousas Musik hallten in Wills Ohren nach. »Nun«, kläffte der Doktor und wirbelte zu ihm herum, nachdem er einem Paar, das neben den Rhododendronbüschen die gute Luft genoß, zugewunken hatte, »wahrscheinlich können Sie sich denken, worum es geht?«

Will hatte keine Ahnung. Aber in einem plötzlichen Aufflackern von Erkenntnis, das unter seinem Brustbein begann, wie ein Pingpongball in sein Hirn hinaufschoß und von dort abprallte auf seine Zunge, stammelte er: »El-Eleanor?«

»Ja, leider«, gluckste der Doktor und nickte ernst. Das Licht fing sich in seinem Haar, verlieh ihm eine trübselige medizinische Würde, wie er da breitbeinig auf dem Rasen stand, weder wich noch wankte. Will erstarrte vor Angst. »Aber kommen Sie, unterhalten wir uns peripatetisch«, sagte der Doktor, und seine Stimme klang ein klein wenig freundlicher, »um den Kreislauf anzuregen, die Beine zu bewegen.« Und dann waren sie unterwegs, schlugen ein ungemütliches Tempo ein, wobei die Hand des Doktors Wills Ellbogen umklammert hielt, als führe er mit ihm einen rituellen Tanz auf. Sie gingen um Blumenbeete herum, an Patienten auf Krücken und in Rollstühlen vorbei, sahen einer hübschen jungen Krankenschwester mit hochgestecktem Rock nach, die auf einem Fahrrad vorbeisegelte. »Ich fürchte, ihr Zustand ist ernst«, sagte der Doktor schließlich und sah Will ins Gesicht.

Will konnte nicht anders. Er bremste, rammte die Fersen ins Gras. »Was wollen Sie damit sagen?« krächzte er. »Wollen Sie damit sagen, daß … daß es ihr schlechter geht?«

Auch der Doktor war stehengeblieben, wiewohl er mit den Füßen weiterhin auf der Stelle trat und die Schultern kreisen ließ. Bloese, mit Nickelbrille und stumm, stand hinter ihnen. »Himmel, Mann«, rief der Doktor plötzlich, »sind Sie blind? Es ist Ihre Frau, über die wir reden, Sir- Sie wollen doch nicht behaupten, Sie hätten nichts bemerkt?«

»Sie  nun, sie hat abgenommen, das sehe ich, aber ich dachte, das wäre Teil der Kur, der Behandlung «

»Pah!« machte der Doktor, der noch immer auf der Stelle trat und sein Zwerchfell mit tiefen Atemzügen frischer, reiner, gesunder Luft aufblähte. »Nicht meiner Behandlung. Glauben Sie etwa, daß ich meine Patienten willentlich verhungern lasse, Sir?« Er wartete keine Antwort ab. »Sie macht eine Fastenkur. Aus eigenem Antrieb. Als wäre sie mit einemmal ihr eigener Arzt, als wäre sie diejenige, die im Bellevue als Medizinalassistent gearbeitet und Tausende auf den Pfad der Gesundheit und des Wohlbefindens geführt hat, als wäre all das«  er machte eine Handbewegung, die die Gebäude und das Gelände umfaßte, diese riesige Gesundheitsfabrik, die sich in alle Richtungen erstreckte, so weit das Auge reichte , »als wäre all das hier ein Spiel, eine Illusion. Und was sagen Sie dazu, Sir  es handelt sich um Ihre eigene Frau?«

Will wußte nicht, was er dazu sagen sollte. Gewiß, Eleanor war nach Battle Creek gekommen, um zuzunehmen, nicht um abzunehmen, aber wer konnte ihr andererseits schon einen Vorwurf daraus machen, wenn sie in den Hungerstreik trat angesichts des Essens, das der Doktor offerierte? »Ist  ist es ernst?«

»Ernst!« Der kleine Mann schien zu implodieren. Er schnappte schockiert nach Luft, als wäre es ihm irgendwie gelungen, den eigenen Bart zu verschlucken, und wirbelte zweimal auf den Fußballen herum wie ein Boxer der Bantamklasse, der seinem Gegner ausweicht. »Und das ist noch nicht alles. Es ist viel schlimmer, als Sie sich vorstellen können  zumindest die Fastenkur hat ihre Vorteile, das heißt, wenn sie von einem kompetenten Arzt angeordnet und überwacht wird … nein, Ihre Frau scheint von allen guten Geistern verlassen zu sein.« Er hielt inne, blinzelte, zog die Mundwinkel hoch. »Sie konsultiert jemanden außerhalb dieser Institution.«

Sofort sah Will das herrschaftliche Tudor-Haus vor sich, den Mann in der Tür, den Schnurrbart, das Monokel. »Ja, ich weiß«, murmelte er.

Auf dieses Eingeständnis hin erstarrte der Doktor. Sein Mund begann zu arbeiten, aber es kam nichts heraus. Will sah zu, wie glänzende Schweißperlen von der physiologischen Stirn Besitz ergriffen. »Sie wissen es?« wiederholte der Doktor.

Hoch oben verschmolz eine Wolke mit der Sonne. Will nickte.

»Der Mann ist ein Scharlatan«, rief Dr.Kellogg. »Ein Betrüger. Eine Gefahr. Nennt sich Doktor  wie heißt der Mann noch mal, Bloese?«

»Spitzvogel, Boss.«

»Spitzvogel.« Der Doktor kaute auf dem Namen herum, als wäre er in seinem Mund verfault. An den eudämonistischen Schläfen traten Adern hervor, die alles sehenden Augen sprühten Funken. »Wissen Sie, was er mit ihr anstellt, haben Sie irgendeine Vorstellung davon? Ist Ihnen denn völlig gleichgültig, was mit Ihrer Frau vor sich geht?«

Will war beunruhigt. Es mußte etwas Unhygienisches, etwas Sinnliches sein, eine Entfesselung primitiver Begierden  nur so etwas konnte den großen Heiler so auf die Palme bringen. »Nein, es ist mir überhaupt nicht gleichgültig«, sagte er kleinlaut. Und dann: »Was ist es? Was macht dieser Mann«  er brachte es kaum heraus, schluckte den Rest der Worte hinunter wie ein Glas Wasser an einem sengendheißen Tag , »was macht er mit ihr?«

»Bewegungstherapie«, erklärte der Doktor verächtlich, »Handhabungstherapeutik«, und aus seinem Mund klang es schmutzig, durch und durch lasterhaft. »Er manipuliert ihren Unterleib.«

Es dauerte ein paar Augenblicke, bis er kapierte  er manipulierte ihren Unterleib? Was in Gottes Namen bedeutete das? Aber dann begann er darüber nachzudenken, über Eleanors Unterleib und seine Pforte, diese geheime Stelle, und darüber, daß nur ein Ehemann, und zwar ausschließlich ein Ehemann dazu berechtigt war … aber nein, das konnte nicht sein. Will war entsetzt. Er spürte, wie er rot wurde.

»Ihre eigene Frau«, wiederholte der Doktor. »Aber das passiert, wenn Patienten Arzt spielen, wenn sie glauben, daß sie besser Bescheid wissen als die scharfsinnigsten medizinischen Köpfe ihrer Zeit, wenn sie sich erdreisten, sich selbst zu behandeln, Sir.« Jetzt war noch etwas anderes in seinem Gesicht, ein Schatten von Boshaftigkeit. Er schnalzte mit den Fingern. »Bloese!« Will nahm kaum wahr, wie der Sekretär vortrat mit einer Stofftasche, die er, wie Will erst jetzt und auch jetzt nur verschwommen merkte, die ganze Zeit über getragen hatte  er befand sich unter Wasser, ganz unten am Grund der tiefsten Senke im tiefsten Ozean, der Druck zermalmte ihn, und seine Lungen lechzten nach Luft, als Bloese in die Tasche griff und einen wohlvertrauten Apparat herausholte, einen elektrischen Gürtel, kaum gebraucht und deswegen noch in ausgezeichnetem Zustand, und das Genitalsuspensorium, das dazugehörte.

Die zwei Männer, der Doktor und sein Faktotum, diese Rammböcke der Rechtschaffenheit, verschränkten die Arme und bedachten ihn mit einem vernichtenden Blick. Ein Augenblick ging vorbei, mickrig und armselig, und der winzigste Bruchteil eines zweiten. »Schwester Bloethal hat das unter Ihrem Bett gefunden, Sir«, sagte der Doktor schließlich. »Was haben Sie zu Ihrer Rechtfertigung zu sagen?«

Will ließ den Kopf hängen. Er konnte nur an Eleanor denken, an Eleanor und Badger, an Eleanor und diesen Quacksalber, an Eleanor und ihren Unterleib.

Den Heidelberg-Gürtel schwingend, trat der Doktor näher, und er preßte die Worte mit großem Nachdruck heraus. »Das ist der Fluch meiner Profession«, zischte er, »genau das ist es, was in diesem Augenblick auch Ihre Frau gefährdet. Selbstbehandlung. Daß man jedem dahergelaufenen Hausierer und Quacksalber glaubt. Der krankhaftesten und haltlosesten der sinnlichen Begierden Vorschub leistet. Wissen Sie denn nicht, daß dieses Ding Sie umbringen kann? Ist Ihnen denn nicht klar, wie krank Sie sind? Ein Mann in Ihrem Zustand « er brach erstaunt ab. »Ein einziger Tropfen Samenflüssigkeit kann tödlich sein. Aber was mich wirklich wundert, ist, daß Sie heimlich Ihre Fortpflanzungsorgane zu stählen suchen, und die ganze Zeit über schwebt Ihre Frau genau deswegen in größter Gefahr. Ich rate Ihnen, Sir, stählen Sie Ihre Entschlossenheit, nicht Ihre Genitalien.«

Obwohl er der Logik des Doktors nicht ganz folgen konnte, schämte sich Will in Grund und Boden, so sehr und so gründlich wie nie zuvor. Er wollte davonflitzen, über den Rasen davonsegeln wie ein Irrer, die Blumenbeete zertrampeln, sich in den Fluß stürzen und alles hinter sich haben. Er starrte wie betäubt auf die funkelnden Brillengläser des Doktors.

• Aber der Heiler hatte ihn wieder im Griff, als ob er seine Gedanken erraten hätte, und sein Griff war aus Eisen. »Ich kann nichts für sie tun«, sagte er mit gedämpfter Stimme, todernst. »Ich bin nicht ihr Mann, nur ihr Arzt. Aber ich rate Ihnen, Sir, und ich rate es Ihnen aus tiefstem Herzen: Kümmern Sie sich um Ihre Frau.«



Eleanor war nicht in ihrem Zimmer. Sie war nicht im Palmengarten, nicht im Clubraum der Frauenturnhalle. Will trug sein klapperndes Gestell treppauf und treppab, klopfte an die Türen von einem halben Dutzend Zimmern, in denen mit ihr befreundete Damen logierten, die sie bisweilen besuchte, pirschte sich an Virginia Cranehill und Mrs.Zachary Cornish, die Dame im gelben Taftkleid, heran. Niemand hatte sie gesehen. Verzweifelt und vor Wut kochend, ging er früh zum Mittagessen in der Hoffnung, sie dort stellen zu können, und dann saß er zwei Stunden lang da und hörte Hart-Jones zu, der von der Vogelvielfalt des Lake District schwärmte, wo er zum großen Leidwesen aller in Hörweite Sitzenden geboren und aufgewachsen war. Weder Badger noch Eleanor tauchten zum Essen auf.

Um drei ließ Will eine Sitzung Medizinballwerfen unter der Leitung des Schweden mit den muskulösen Armen sausen und schaute statt dessen bei einer Probe für Das verhängnisvolle Mittagessen vorbei, das Drama, das der Tief-Atem-Club am Heldengedenktag zur Uraufführung bringen wollte. Er setzte sich in den kühlen, nachmittäglichen Schatten des Salons im Erdgeschoß, und das Blut rauschte ihm in den Ohren, während er auf Eleanors Auftritt wartete. Das Stück, verfaßt von Eleanor und Mrs.Tindermarsh, schien von einem Mann mit ruiniertem Magen zu handeln, der gegen die beiden Teufel Alkohol und Fleischeslust ankämpfte. Mrs.Tindermarsh im Overall und mit aufgemaltem Schnurrbart verkörperte den Protagonisten. Sie stolzierte über die Bühne und deklamierte Sätze wie den folgenden: »O wehe diesem Verdauungstrakt und dem unruhigen Magen, daß ich je Kotelett und Steaks gegessen!« Eleanor war für die weibliche Hauptrolle vorgesehen, die der schwergeprüften Ehefrau, die wider alle Hoffnung versucht, ihrem verblendeten Mann das erlösende Licht der physiologischen Lebensweise nahezubringen. Bei diesem Gedanken verkrampfte sich Wills Magen  das Stück war ein weiteres Glied in der Kette der Demütigungen, die zurückreichte bis zu dem Abend, als er hier angekommen war und Dr.Kellogg seine Zunge inspiziert hatte, als wäre er ein Zuchthengst. Er kauerte sich in den Schatten.

Es fiel ihm schwer, dem Handlungsverlauf zu folgen, und zudem war er so aufgebracht, daß er auch Wilde oder Ibsen nicht ertragen hätte, aber nach ungefähr einer halben Stunde dämmerte ihm, daß eine andere Frau Eleanors Rolle spielte. Die Frau war von Anfang an auf der Bühne gewesen, hatte mit Mrs.Tindermarsh agiert, aber Will hatte angenommen, daß sie eine Bedienstete oder entfernte Verwandte sei, und erst jetzt begriff er, daß er einem Irrtum unterlegen war. Eleanor tauchte auch hier nicht auf.

Im Dunkeln stand er abrupt auf und bahnte sich einen Weg zur Bühne, wo er versuchte, sich nach ihr zu erkundigen, aber er wurde von allen Seiten zur Ruhe ermahnt. Er ließ sich nervös auf einen Stuhl vor der Bühne sinken, wartete, bis die Probe vorbei war, und näherte sich dann Mrs.Tindermarsh.

»Oh, Mr.Lightbody«, krähte sie »wie finden Sie uns? Wird es ein Erfolg werden?«

Grell geschminkte Gesichter drängten sich um ihn. Will blickte sich unbehaglich um. »O ja, natürlich«, dröhnte er, und seine Stimme brachte die Glaskaraffe, die neben dem Sessel des fiktiven Ehemanns stand, zum Zittern. »Großartig, sehr bewegend  und so lebensnah.«

Augen blinzelten, Münder wurden gespitzt. Hinter dem Vorhang wurden Stimmen laut, am anderen Ende der Bühne lachte jemand. Will verdrehte den Hals und beschattete die Augen mit der Hand. »Aber wo ist Eleanor? Ich dachte, sie spielt die Ehefrau?«

Mrs.Tindermarshs Blick floh in den hintersten Winkel des Raums. Sie strich sich über den Schnurrbart und hatte anschließend schwarze Fingerspitzen. »Hat sie es Ihnen nicht gesagt?« murmelte sie und sah sich nach einem Handtuch um. »Vor zwei Wochen hat sie aufgehört  ihre Behandlungen nehmen ihre ganze Zeit in Anspruch. Gloria Gephardt hat ihre Rolle übernommen, und das ist wirklich jammerschade  Ihre Frau ist eine geborene Schauspielerin.«

Schließlich stellte er sie spätabends in ihrem Zimmer  sie hatte sich auch beim Abendessen nicht blicken lassen, wiewohl Badger, der Idiot, da war und über Viktualien, Knollengewächse und all die berühmten Leute quatschte, die er kannte. Sie lag lesend im Bett, und als er sie überraschte  er hielt es nicht für nötig, zu klopfen , blickte sie schuldbewußt auf und schob das Buch unter das Kopfkissen. »Oh, Will«, murmelte sie, und ihre Stimme klang schmachtend, künstlich, triefend vor Verderbtheit und Verrat, »wie geht es dir?« Sie stieß ein kurzes Lachen aus. »Wir sehen uns kaum mehr, nicht wahr?«

Will ließ sich nicht von seichtem Geplauder ablenken. »Ich habe mit Dr.Kellogg gesprochen«, sagte er. Er ragte drohend und leicht schwankend vor ihrem Bett auf, die Arme krampfhaft an die Seiten gepreßt.

»Ach ja? Und was hat er gesagt?« Ihre Nonchalance war zum Aus-der-Haut-Fahren. Sie hielt ihn zum Narren, heuchelte, spielte Theater. »Komm, gib mir einen Kuß.«

Will stand stocksteif da. »Ich will keinen Kuß. Ich will über Dr.Spitzvogel reden.«

Der Name zuckte über ihr Gesicht wie ein Peitschenschlag, aber sie verriet sich nicht. »Ja? Was ist mit ihm?«

Wie konnte sie nur so unverfroren sein? Der Mann manipulierte ihren Unterleib, und alle Welt wußte es. »Ich habe sein Haus gesehen.« Mehr fiel ihm nicht ein.

»Will«, gurrte sie, und ihre Augen glänzten feucht und vielversprechend  seine eigene Frau! »Was soll das? Hast du etwas auf dem Herzen? Du bist doch nicht auf meinen Arzt eifersüchtig, oder?« Wieder lachte sie, ein kurzes Trillern, das ein ganz privates Amüsement kundtat. »Sieh dich nur mal an  du bist ein Battle-Freak geworden. Ich konsultiere einen Arzt außerhalb des San, und du tust, als wäre das das Ende der Welt. Also wirklich, Will.« Und wieder lachte sie.

»Einen Arzt außerhalb des San!« wiederholte er anklagend. »Wenn der ein Arzt ist, bin ich auch einer.«

Ihr Blick wurde plötzlich schärfer, und die altvertraute Furche zwischen ihren Brauen tauchte auf. »Woher weißt du das?«

»Dr.Kellogg hat es mir gesagt. Dein Dr.Kellogg. Der Größte und einzige. Und er hat mir auch gesagt, was dieser Dr.Spitzvogel mit dir macht, wie diese sogenannte Behandlung aussieht, und es ist schockierend, Eleanor, und ich … ich glaube, daß du mir eine Erklärung schuldig bist  nein, ich verlange eine Erklärung, und zwar jetzt, auf der Stelle. Keine Ausreden mehr, kein Herumgeschwafel von wegen ›biologischer Lebensweise‹  der Mann manipuliert deinen Unterleib, nicht wahr? Nun, stimmt das?«

Unter ihrer gesunden Gesichtsfarbe war sie blaß geworden. Sie war schuldig, man war ihr auf die Schliche gekommen, aber sie wich nicht zurück und hielt seinem Blick stand. »Ja, das tut er. Und was ist daran so empörend? Es ist eine absolut ehrenwerte und wirksame Behandlungsmethode bei einem Zustand wie meinem, und das ist nicht alles, was er für mich tut, bei weitem nicht «

»Nein? Und was manipuliert er sonst noch? Deine Titten? Deinen Hintern?«

Die Plötzlichkeit, mit der sie aus dem Bett sprang, überraschte ihn und er taumelte erschrocken zurück, um ihr auszuweichen. Sie trug ein neues Nachthemd, das er nie zuvor gesehen hatte, mit einem großen, aufreizenden Ausschnitt, aber er kam nicht dazu, es zu bewundern  sie schlug ihm mit der flachen Hand ins Gesicht, zweimal, dreimal, bis er sie an den Handgelenken zu fassen bekam und festhielt. »Laß mich los, du Mistkerl, laß mich los!« kreischte sie und kämpfte in seinen Armen gegen ihn an, und er spürte ihren Ellbogen wie ein Messer in seiner Seite, und dann hatte sie sich befreit. »Raus hier!« schrie sie, und er hörte Geräusche im Flur.

»Nein«, keuchte er, und Wut brandete in ihm hoch, trieb ihn über die Grenzen von Vernunft und Selbstbeherrschung hinaus. Er wollte zurückschlagen, sie festhalten und ihr weh tun. »Und ich werde nicht dulden, daß du so weitermachst. Keine Quacksalber mehr, keine Kelloggs und Spitzvogels und Badgers mehr  du kommst mit mir nach Hause.«

Ihr Gesicht war verzerrt, ihre Augen blitzten, und sie fletschte die Zähne. »Ha!« schrie sie, und in ihrer Stimme schwang Hysterie. »Du glaubst wohl, ich bin dein Eigentum? Du hältst dich wohl für meinen Herrn und Meister? Du meinst wohl, wir leben noch in feudalen Zeiten?«

In diesem Augenblick war sie nicht schön, war nicht zärtlich, war nicht seine Frau. Ihre Augen traten aus den Höhlen, sie duckte sich wie ein Ringer, umkreiste ihn wütend, sie war zum Mord bereit und hassenswert. Er spürte, wie die Liebe in ihm erstarb. »Darüber soll das Gesetz entscheiden«, sagte er.

 »Das Gesetz?« kreischte sie, und jemand klopfte an die Tür, eine Stimme ertönte im Gang  Mrs.Lightbody, sind Sie da drin? Ist alles in Ordnung? »Droh mir nur mit dem Gesetz, nur los, du Schwächling … Raus hier!« kreischte sie. »Raus hier, oder ich rufe die Pfleger«

»Nein, ich bleibe. Bis du mitkommst. Jetzt. Heute abend.«

Jemand hämmerte gegen die Tür. »Mrs.Lightbody?«

Sie sah ihn einen Augenblick lang ruhig an, und dann ließ sie sich gehen, ihre Stimme zog ein neues Register, zerplatzte in ihrem schreienden Gesicht. »Hilfe!« schrie sie. »Hilfe, Hilfe, Hilfe!«



Wer konnte es einem Mann unter diesen Umständen schon verübeln, wenn er andernorts Trost suchte?

Will nahm Schwester Graves Einladung zu einer Bootspartie für den Nachmittag des dreißigsten Mai an, dem Vortag des Heldengedenktages, ohne einen Augenblick zu zögern. Es war Schluß mit den Klistieren und der Erdnußbutter, Schluß mit den Spinnern und Quacksalbern und der Tyrannei von Messer, Gabel, Löffel, Schluß mit Eleanor. Was ihn anbelangte, konnte sie sich jede intime Falte und Furche ihrer Anatomie von der gesamten medizinischen Elite Deutschlands manipulieren lassen. Und um sich selbst davon zu überzeugen, war er zum Bahnhof gegangen und hatte eine Fahrkarte nach New York gekauft  eine einfache Fahrkarte für eine Person.

Während er vor dem Fahrkartenschalter stand, schloß er die Augen und stellte sich das vertraute alte Haus in der Parsonage Lane vor, die Zimmer und Flure und die Einrichtung, das Roßhaarsofa im hinteren Salon, das sich vollkommen der Form seines Rückens angepaßt hatte, das Himmelbett im ehelichen Schlafzimmer mit den zugezogenen Vorhängen, die die Welt ausschlossen, seine Bücherregale und die Leselampe und die Art, wie die große Eingangshalle das morgendliche Licht auffing und es darbot wie ein Geschenk, und nirgendwo in diesem Bild sah er Eleanor. Er sah Dick, den Drahthaarterrier, und Mrs.Dunphy, die Köchin, er sah den Gärtner und den Botenjungen von Offenbacher … und wen noch? Wen sah er noch? Schwester Graves, die sah er noch. Irene. In der Küche, wie sie auf die Rosen hinausblickte, in der Speisekammer, im Salon, im Bad  oh, im Bad , und da faßte er einen Plan, er wurde in diesem Augenblick geboren und bis ins Detail durchdacht. Er würde sich scheiden lassen, das würde er tun, und Irene würde mit ihm in das eheliche Bett mit dem Baldachin steigen, sie wäre weich, wo Eleanor hart war, süß, wo Eleanor bitter war, und er würde sie berühren und sie in die Arme schließen, und kein Gürtel, keine Diät, keine Theorie oder rationale Erklärung hätten irgend etwas mit dem zu tun, was folgen würde …

Es war eine Vision, die von Dauer war, die ihn heimsuchte und inspirierte, und den Rest der Woche verbrachte er wie in einem Traum. Eleanor sah er nur zu den Mahlzeiten, und sie rührte ihn nicht, überhaupt nicht. Was nur gut war, denn sie weigerte sich, auch nur in seine Richtung zu blicken, geschweige denn mit ihm zu sprechen. Sie hörte auf zu fasten und aß Pfirsich-, Apfel- oder Birnenmus, ein, zwei Löffel feste Nahrung, arbeitete sich bedachtsam empor zu Brot und Pudding und grobem, aber reinigenden, in die Höhe strebenden Gemüse. Will beobachtete sie beim Essen mit der distanzierten Haltung eines Wissenschaftlers, und er mußte feststellen, daß sie ihm gleichgültig war, daß es ihm gleichgültig war, ob sie aß oder verhungerte, und er hörte ihrer Unterhaltung mit Badger, Hart-Jones und den anderen zu, wie er jemandem zugehört hätte, der in einer fremden Sprache sprach. Am dritten Tag nach ihrem Bruch kehrte Eleanor an ihren alten Tisch zurück, und sie nahm Badger mit sich.

Aber es ging gar nicht um Eleanor, es war nicht Eleanor, die ihn beschäftigte  es war Irene. Irene mit der zärtlichen Stimme und den sanften Händen, das Mädchen von der Farm, die Krankenschwester, der Engel: Irene. Sie durfte kein Geschenk annehmen  nein, das war gegen die Vorschriften , aber Blumen waren etwas anderes. Sie waren wie winzige Stückchen von der Sonne, gurrte sie, und ein Geschenk Gottes  Blumen könnte sie nie zurückweisen. Und so ging Will an jedem Morgen dieser Woche den weiten Weg hinaus zu einer Geflügelfarm am Ende der Washington Avenue, kämpfte an gegen Heuschnupfen, Schnaken, den Gestank der Hühner und die Sonne, die auf seinen Nacken brannte, nur um ihr einen Blumenstrauß zu kaufen. Lilien und Golddolden, Phlox und Fingerkraut, er ließ die Farmersfrau den Strauß zusammenstellen, jeden Tag etwas Neues, und wenn Irene um elf Uhr kam, um ihn zur Vibrotherapie zu begleiten, standen die Blumen für sie da, in einer Vase auf dem Nachttisch. Er sagte nichts von der Fahrkarte in seiner Brieftasche oder davon, daß er Eleanor verlassen würde und daß er eine Krankenschwester brauchte, eine Freundin, eine Gefährtin, eine Geliebte und Seelenverwandte, die ihn nach New York begleiten und bei ihm bleiben und seine Frau werden sollte, nicht ein Wort davon, noch nicht. Er lächelte sie an und schmeichelte ihr, sagte ihr, daß sie schöner sei als jeder Strauß, und sie blickte auf ihre Hände und errötete. Nein, er hob sich die Reden für den Sonntag auf, wenn sie im Boot über den Goguac Lake treiben würden, wenn vom Ufer her Frühlingsbrisen wehen und Schwäne wie Komplizen neben ihnen schwimmen würden, und sie würde ihm nicht ausweichen können, es gäbe keine Termine, die sie einhalten, keine Vorschriften, die sie befolgen müßte, keine Ärzte, keine Pfleger, keine neugierigen Augen.

Am Donnerstag erfuhr er, wie es der Zufall wollte, daß sowohl die Gräfin Tetranova als auch Mrs.Solomon Teitelbaum mit von der Partie sein sollten, so wie bei dem weihnachtlichen Ausflug zum Haus der Graves, und das nahm ihm den Wind aus den Segeln  oder vielmehr die Ruder aus den Händen. Die Nachricht- Irene teilte sie ihm beiläufig mit, als sie seine Bettwäsche wechselte  deprimierte ihn. Zutiefst. An der ganzen Angelegenheit war nichts Besonderes, überhaupt nichts Romantisches  Romantik existierte nur in seinem Kopf. Für Irene war es nichts weiter als ein gutes Werk, die Erfüllung einer Pflicht, lediglich ein weiterer therapeutischer Ausflug mit einer bedauernswerten Gruppe von Eingeschlossenen und Autointoxikierten, nichts weiter. Verletzt, betroffen, bis ins Innerste beleidigt, brütete Will einen ganzen langen Nachmittag über seiner Enttäuschung, über den Ruinen seines Planes. Merkte sie denn nicht, was er nach dieser langen Zeit für sie empfand? War sie blind? Zimperlich? Oder schüchtern?

Was immer es war, Will gab nicht so leicht auf. Bis zum Abendessen hatte er bereits mit Mrs.Teitelbaum gesprochen. Er traf sie, bleich wie ein geschältes Ei, im Palmengarten an, in einen Roman vertieft und darum bemüht, sich in den Klauen eines orthopädischen Stuhls zu entspannen. Er gestattete sich annähernd hundertzwanzig Sekunden oberflächliches Geplauder, dann stürzte er sich in eine Diskussion über den Insektenreichtum in der Gegend um den Goguac Lake. Sie hatten gerade über Mrs.Tindermarsh und ihre ausdrucksstarke Verkörperung des Mannes in dem Drama Das verhängnisvolle Mittagessen gesprochen, als Will das Thema wechselte. »Sie wurde während der Proben gestochen, wissen Sie«, sagte er.

»Gestochen?« Mrs.Teitelbaum blickte verwirrt drein.

»O ja«, versicherte ihr Will und schüttelte den Kopf. »Genau unter dem Ohr  der Stich ist so angeschwollen, daß man fürchtet, daß sie nicht weitermachen kann. Eine dieser scheußlichen Stechfliegen vom Goguac Lake  Grünköpfe, glaube ich, nennt man sie hier. Wie ich gehört habe, gibt es sie zu dieser Jahreszeit massenhaft dort draußen, ganze Wolken davon, so daß man das Wasser kaum mehr sieht.«

Bei der Gräfin entschied er sich für ein unumwundenes Vorgehen. »Ich will mit ihr allein sein«, sagte er.

Sie standen im Flur vor dem Damenschwitzbad, ab und zu schlich träge eine Patientin vorbei, leise zischender Dampf war im Hintergrund zu hören. Die Gräfin zog eine Augenbraue in die Höhe. Will sah das Samenkorn des Klatsches in ihren Augen aufgehen  am Sonntag wüßte es das ganze Sanatorium. Aber was machte ihm das schon aus? Er wäre bereits fort, und er würde nicht zurückblicken. Nicht ein einziges Mal.

»Mit Ihrer Krankenschwester?«

Er wollte das Thema nicht vertiefen, und deshalb bedachte er sie mit einem, wie er hoffte, verwegenen Blick. »Ein Mann hat seine Bedürfnisse«, sagte er.

Aus ihrem porzellanenen Puppengesicht äugte sie zu ihm herauf. »Vor allem wenn seine Frau so krank ist, hab ich recht? Aber Sie müssen sich dagegen wirklich gut erholt haben … Will«, schnurrte sie und legte eine winzige Hand auf seinen Arm.

Sein Instinkt riet ihm, ihr den Arm zu entziehen, aber er kämpfte dagegen an. Er war ein Liebhaber, ein Frauen verführender Lothario, ein Mann von Welt. Er grinste sie lüstern an.

»Aha, ich verstehe«, sagte sie schließlich und drückte seinen Arm. »Wissen Sie, mir ist gerade eingefallen  ich habe Amelia Hookstratten versprochen, ihr bei der Vorbereitung ihres Mittagessens zu helfen. Ich muß wirklich etwas gegen mein schlechtes Gedächtnis tun … Nicht wahr, Will?«



Es war ein perfekter Tag, der Himmel hoch gewölbt und strahlend blau, ohne Wolken, die die Sonne filterten, und es war heiß, aber nicht drückend. Es wehte eine Brise  Wills Strohhut segelte von seinem Kopf und über die Wiese, kaum trat er aus der Tür, um in den Wagen zu steigen, den Irene für sie organisiert hatte , und das war potentiell beunruhigend, aber man konnte schließlich nicht alles haben, oder? Ein Page des San holte den Hut, und Will hielt ihn mit einer Hand auf seinem Kopf fest, während er Irene beim Einsteigen in das Automobil behilflich war  es handelte sich um einen italienischen Zust, gestiftet von einem Gönner des San , das unglücklicherweise allen Elementen offen stand. Es war ein Kampf. Den ganzen Weg hinaus zum See konnte Will den Hut nicht loslassen, und die diesbezügliche Sorge verhinderte, daß er sich entspannte oder das geistreiche Geschäker aufnahm oder die romantischen Anspielungen machte, auf die er sich so gefreut hatte. Im Gegensatz zu ihm wirkte Irene mit ihrem breitkrempigen Panamahut, der mit künstlichen Blumen und seidenen Schmetterlingen dekoriert war, vollkommen entspannt  nicht ein einziges Mal griff sie an den Hut, egal, wie steif die Brise wehte. Die Mysterien des Weiblichen, dachte Will, dem der Arm vom langen Halten des Huts schmerzte. Oder vielleicht auch nur Hutnadeln.

Der Anblick des Sees heiterte ihn auf. Sie fuhren durch den Wald bis zu einem öffentlichen Strand, wo unzählige Menschen auf Decken saßen und picknickten und Kinder herumrannten und für einen gesunden Lärmpegel sorgten. Der See warf das Sonnenlicht in wogenden Blitzen und plötzlich aufleuchtenden Funken zurück, brandete gegen das Ufer, als wollte er dessen Grenzen erforschen, und trotz des Windes trieben nicht wenige Boote auf seiner spiegelnden Oberfläche. Will sah Skullboote, Ruderboote, ein halbes Dutzend Segelboote und weit draußen einen der Dampfer, die die Leute nach Picnic Island und Jennings Landing brachten. Das machte ihm Mut. Er war aufgeregt. Nichts konnte ihn vom Rudern abhalten.

Unglücklicherweise hatte der Wind den ganzen Morgen die Wiesen mit ihrer explosiven Ladung an Pollen durchgekämmt, und das bremste ihn ein bißchen. Seine Augenlider juckten, er mußte ununterbrochen niesen, und über seiner Nase, genau zwischen den Augen, war eine Stelle, die pochte, als hätte man mit einem Holzhammer daraufgeschlagen. Er hatte auch ein bißchen Schwierigkeiten mit dem Atmen  die Luftröhre war gewissermaßen zugeschnürt , aber das waren die altbekannten Symptome, die ihn seit seiner Kindheit jeweils im Frühjahr und Herbst plagten. Was machte es schon, daß er Plattfüße, Heuschnupfen und einen ruinierten Magen hatte? Hätte das Roosevelt, Peary oder Harry K. Thaw aufgehalten? Das hier war seine beste Chance, und er würde sie sich nicht durch die Lappen gehen lassen wegen einer laufenden Nase und juckender Augen. Natürlich war da auch noch die Sache mit dem Ruderboot  die halbe Nacht hatte er wachgelegen und versucht, sich daran zu erinnern, wie man während des Ruderns saß. Mit dem Rücken nach vorn oder mit der Vorderseite nach hinten?

Wenn er etwas unsicher war  da wollte sein verdammter Hut wieder davonfliegen, doch diesmal konnte er ihn gerade noch festhalten , so merkte es Irene nicht. Sie war ausgesprochen heiter, ein sanftes Lächeln der Vorfreude umspielte ihre Lippen, und sie war bereit, sich dem Augenblick hinzugeben, spontan und freiwillig, zu allem bereit  heute Goguac Lake, morgen Peterskill. Was für eine Frau. Was für ein Juwel von einer Frau. Aber sie schien etwas zu ihm zu sagen, als er ihr aus dem Wagen half und herumfuchtelte, um ihr den Sonnenschirm zu reichen, ohne seinen Hut loszulassen. Sie mußte sich wiederholen, da der Wind Streiche mit seinen Ohren spielte. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, den Korb zu tragen, Mr.Lightbody?«

Der Korb. Ja, natürlich. Und praktisch war sie auch noch. Man konnte wohl schlecht ein Picknick veranstalten ohne einen Korb, vollgepackt mit Köstlichkeiten aus dem Sanatorium  Sandwiches mit Bohnenpaste, Endiviensalat und Grahamschrotplätzchen und süffigem, schaumigem Kumyß und Traubensaft, um das Ganze hinunterzuspülen. Aber was für ein hübsches Kleid, was für eine hervorragende Paßform. Er würde sie darauf ansprechen müssen. Wunderbares Material. Wirklich.

Der Fahrer, ein magerer, vorsintflutlich wirkender Mann mit weißem Haar und Backenbart, machte auf dem Vordersitz ein Theater mit dem Korb. »Ich kann das allein«, sagte Will und nahm ihn dem protestierenden Mann ab, »kein Problem, wirklich, überhaupt keins.« Den Korb im Arm, wartete Will, während Irene dem Fahrer Anweisung gab, sie um halb sechs wieder abzuholen, wobei sie hinzufügte  und dabei zwinkerte sie Will zu , daß ihr Paradepatient keinesfalls sein Abendessen versäumen dürfe. Und dann gingen sie los, den Weg hinunter zum Anlegeplatz, wo die Mietboote an den Tauen wie Lebewesen auf- und abhüpften und hin- und herglitten und die windgepeitschten Wellen Gischt ans Ufer spritzten. Es war ein vielversprechender, intimer, nahezu lauschiger Augenblick, und er wollte sich bei ihr unterhaken, die natürlichste Sache der Welt, aber er mußte feststellen, daß er keinen Arm mehr frei hatte, im einen trug er den Korb, der andere diente zum Festhalten des Hutes auf dem Kopf, und so ließ er ihn vorübergehen. Voller Bedauern.

Der Bootsverleiher bestand darauf, daß Will als erster ins Boot stieg, um das Gewicht der Dame auszubalancieren oder so ähnlich, und Will, der nicht recht wußte, wie, bückte sich tief über den Rand des Stegs und trat mit einem Fuß in die schwankenden Tiefen des Boots. Kaum berührte sein Fuß die Planken, tauchte das Ding unter ihm weg, nur um wieder hochzustoßen, als er sein Gewicht verlagerte und den anderen Fuß hastig vom Steg zog. Einen prekären Moment lang schwebte er zwischen Land und Wasser, und gerade als er dachte, er hätte sein Gleichgewicht wiedererlangt, spürte er, wie er nach hinten kippte und beide Arme ausstreckte wie ein Mann, der auf einem Drahtseil geht. Wundersamerweise konnte er sich retten, indem er sich schwerfällig querschiffs auf den Sitz fallen ließ, während unter ihm die schwarz züngelnden, widerwärtigen Wellen schäumten und gurgelten. Er war nicht naß geworden und nicht verletzt, und die Peinlichkeit eines unfreiwilligen Bades war ihm erspart geblieben, aber unglückseligerweise nutzte der Strohhut diesen Augenblick, um sich für immer von seinem Kopf zu verabschieden, wie ein Diskus über die Wellen zu segeln und in knapp hundert Meter Entfernung in einem Wellental zu versinken. Er bemerkte es kaum. Mit unbedecktem Kopf- die Brise peitschte sein Haar, bis es ihm in den Augen klebte  griff er hektisch nach den Rudern im Wunsch, das Boot für Irene im Gleichgewicht zu halten  und es wäre ihm womöglich gelungen, hätte er nicht falschherum gesessen.

Wie auch immer, auf Anregung des Bootsverleihers setzte er sich andersherum, so daß er Irene ins Gesicht sah, die es irgendwie geschafft hatte, ins Boot zu klettern, ohne daß sich das Wasser auch nur kräuselte. Sie saßen praktisch Knie an Knie, eine Sitzordnung, die er sowohl als romantisch wie auch als nautisch höchst befriedigend empfand. »Erfrischend, nicht wahr?« sagte er und entblößte alle seine Zähne, und dann stieß sie der Bootsverleiher mit einem Bambusstecken ab, und sie waren draußen auf dem See und fuhren Boot.

Zunächst lief es gar nicht gut, überhaupt nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. Er kämpfte mit den Rudern, die, seit sie den Steg verlassen hatten, grotesk lang geworden waren, schwere, lange, widerspenstige Prügel, die sich in der Tiefe des Wassers verloren, bis sie plötzlich und ohne Vorwarnung wieder auftauchten, um die arme Schwester Graves mit Schaum und Wasserpflanzen zu bespritzen. Und er schaffte es nicht, sie im Gleichklang zu benutzen  wenn er ein Ruder durchzog, trieb das andere auf der Wasseroberfläche, und wenn er sich anschließend um dieses kümmerte, schwang das Boot perverserweise in die andere Richtung, so daß ihm das erste Ruder aus der Hand gerissen wurde. Eine gute Viertelstunde lang fuhren sie im Kreis herum, bis Will dank Irenes hilfreichen Instruktionen den Dreh raus hatte. In der Zwischenzeit hatte der Wind sie hinausgetrieben, und das Ufer war nur noch eine ferne Erinnerung.

Aber Irene war keine Spielverderberin  das konnte er ihr wirklich nicht vorwerfen. Sie wirkte aufmerksam, zufrieden, voll tiefer, innerer Freude, die ihn mit Hoffnung erfüllte  war sie so glücklich, nur weil sie bei ihm war, lag es daran? , und sie erzeigte sich geduldig ihm gegenüber, wenn er ab und zu einen Niesanfall erlitt, die Ruder fallen lassen und ein Taschentuch vor Mund und Nase halten mußte. »Sie wirken heute so glücklich«, sagte er, als die Ruder endlich Ruhe gaben und das Boot vor dem Wind trieb. »Glücklicher als sonst, meine ich  nicht, daß Sie sonst nicht glücklich sind oder nicht jeden Tag glücklich aussehen, ich meine nur, daß Sie heute, äh, also « und er gab es achselzuckend auf. »Sie wissen, was ich meine.«

Sie lächelte ihn lange an; ihr Gesicht war ein vollkommenes Oval unter der Krempe des Huts, eine Haarsträhne hatte sich in einem Mundwinkel verfangen. »Ja«, sagte sie schließlich mit ihrer flüsternden Stimme und hing einen Seufzer der Zufriedenheit an. »Sie sind sehr aufmerksam, Mr.Lightbody  oder vielmehr Will. Es kommt mir absurd vor, so formell mit Ihnen zu sprechen. Sicher, Sie sind mein Patient  und werden es immer sein , aber Sie sind auch mein Freund. So empfinde ich seit geraumer Zeit, und auf meinen Lippen mögen Sie Mr.Lightbody sein, aber in meinem Herzen«  sie senkte den Blick  »sind Sie Will.«

Er konnte nicht anders. Ihre Worte ließen sein Herz höher schlagen, und er wußte, daß er, solange er Irene hatte, nie wieder den Heidelberg-Gürtel oder Eleanors ermunternde Worte oder sonst irgend etwas brauchen würde. Das Boot schaukelte auf den Wellen. Ein Paar Gänse flogen mit einem kurzen, lauten Schrei knapp über der Wasseroberfläche an ihnen vorbei und landeten in einer Fontäne von Sprühwasser. »Es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie das sagen, Irene  es bedeutet mir schrecklich viel«, sagte er, und er spürte sein Herz schlagen. Das war er, der Augenblick, auf den er gewartet hatte. »Sie sind ganz reizend, wirklich, und Sie wissen, was ich für Sie empfinde, wie ich von Anfang an für Sie empfunden habe «

Sie schnitt ihm mit einer Geste das Wort ab. Ihre Knie berührten sich. Der Wind spielte mit ihrem Haar. Ihre Augen strahlten. Er erinnerte sich an den Tag, als sie sich wegen Dr.Kellogg und seiner Methoden gestritten hatten, und an den Blick der Verehrung und der Hingabe, der sofort in ihre Augen getreten war, als er nur den Namen des Mannes erwähnt hatte. Jetzt sah sie genauso aus, aber diesmal war nicht Dr.Kellogg der Grund, o nein  aber würde sie das San verlassen, könnte er sie je davon überzeugen? Daran hatte er noch nicht gedacht, das konnte ein ernsthafter Hinderungsgrund sein, und doch wußte er, daß er sie für sich gewinnen würde, er wußte es Aber was sagte sie da?

»Ich wollte, daß Sie es als erster erfahren.«

Die Wellen schlugen gegen den Bug. Will spürte, wie ihm das Herz in die Hose sank. »Was erfahren?«

Sie wartete einen Moment, und da waren die Sonne, die Brise, die Pracht des Himmels, der nur existierte, um sie einzurahmen, um sie hervorzuheben, sie in all ihrer fülligen, reifen Schönheit und in der Einmaligkeit des Augenblicks einzuhüllen. »Ich werde heiraten.«

»Heiraten?« Das Wort platzte heraus, ein kaum geformter verbaler Rülpser, der sich verselbständigt hatte. »Wie meinen Sie das?« fragte er töricht.

Sie hielt jetzt einen Finger hoch, den Ringfinger ihrer linken Hand, und er sah einen Ring dort, einen schmalen Reif mit einem kleinen Stein, der so winzig war, daß er genausogut nicht hätte dasein können  wie hatte er ihn nur übersehen können? Wie hatte er sich nur so täuschen können? Wie hatte er nur so dumm sein können? So mit sich selbst beschäftigt? Plötzlich, mit einem Schlag, sah er alles vor sich, so deutlich, als hätte man es ihm aufgezeichnet: den Freund aus Kindertagen, den Bauerntölpel, den Einfaltspinsel, Hühner, die im Hof scharrten, ihre Brüste, schwer mit Milch, die Füße breit, die Figur ruiniert, das Gesicht voller Falten und Runzeln und Furchen, bis es aussah wie eine getrocknete Schlammpfütze … Wie hatte er nur so blind sein können?

Das Spitzen der Lippen, die kleine Schnute. »Er heißt Tommy Reardon.«

Will brachte kein Wort heraus. Tommy Reardon. Was hatte er sich nur dabei gedacht, was stimmte nicht mit ihm? Sie würde heiraten. Heiraten. Und er hatte nie auch nur vermutet, nie auch nur daran gedacht, daß sie ein Leben außerhalb des San hatte … oh, die Vergeblichkeit, die Vergeblichkeit.

Das Boot schaukelte, der Wind wehte. Und was ist mit mir, wollte er schreien, was ist mit Peterskill und meinem Vater und meinem Magen und mit Dick, dem Drahthaarterrier? Sie kannte keine Gnade, so war sie, sie verschwendete keinen Gedanken an ihn, hatte von Anfang an mit ihm gespielt. Er starrte sie voller Bitterkeit an. Wer war sie überhaupt? Ein dummes Bauernmädchen mit zu breiten Hüften und zu großem Busen, eine Frau, die den kleinen Scharlatan verehrte, der sein Leben zerstört hatte  und was sagte das über sie aus? Sie war eine getreue Jüngerin, eine Wiederkäuerin, eine Krankenschwester. Aber er hatte sie geliebt, das hatte er  oh, und wie er sie geliebt hatte , und Schmerz und Bitternis wüteten in ihm. Er bedeckte sein Gesicht mit dem Taschentuch.

»Will?« sagte sie leise, und er haßte den Klang seines Namens auf ihren Lippen  warum nannte sie ihn nicht Mr.Lightbody? War er etwa kein zahlender Patient? »Will? Wollen Sie mir nicht Glück wünschen?«

. Die Frage schien über ihm zu schweben, so groß und aufgeblasen wie ein Ballon, und sie bekam nie eine Antwort darauf. Plötzlich fiel ihm Eleanor ein, Eleanor und ihr Quacksalber, Badger, Virginia Cranehill und all die anderen, eingeweiht in Nudismus, freie Liebe, vegetarische Ekstase, und Panik erfaßte ihn, und das Feuer in der Tiefe seiner Eingeweide flammte wieder auf. In diesem Augenblick, in diesem trostlosen, hoffnungslosen, in den Augen juckenden, auf den Wellen schaukelnden Abgrund von einem Augenblick begriff er, daß er Eleanor mehr liebte als alles andere auf der Welt. Eleanor, nur Eleanor.


8.
DAS VERHÄNGNISVOLLE MITTAGESSEN

Es war komisch, um halb zwölf Uhr vormittags in einem verdunkelten Raum zu sitzen und einer Gruppe Matronen zuzusehen, die über die Bühne paradierten und Gesundheitskostslogans herausspien. Außerordentlich komisch. Und unbequem. Charlie Ossining empfand es als Form von Folter, nicht ganz so schlimm wie die Behandlung der Fußsohlen mit glühenden Eisen. Hatten sie nicht wenigstens jemanden halbwegs Attraktiven bekommen können? Oder zumindest jemanden unter Sechzig? Wo war Eleanor Lightbody, wenn man sie brauchte? Er hätte nichts dagegen gehabt, sie dort oben im Scheinwerferlicht zu sehen, wie sie über die Bühne tänzelte und ihre Zeilen über verwestes Fleisch und teuflischen Rum aufsagte, als würde sie es ernst meinen. Alle anderen hier waren durch die Bank Amateure  und nicht gerade eine Augenweide.

Und doch war er da, im Großen Empfangssaal des Sanatoriums, mitten im Feldlager des Feindes, und litt, nur weil Mrs.Hookstratten es so wollte. Sie saß mit funkelnden Brillengläsern neben ihm, so versunken, als würde sie Sarah Bernhardt und John Barrymore in Aktion sehen. Sie hatte ihn für die Festlichkeiten eingeladen, beginnend mit der Theateraufführung, anschließend einem privaten Mittagessen, gefolgt vom restlichen Festtagsprogramm des San  Blaskapellen, ein abendliches Picknick, Feuerwerk und was nicht noch alles , und die Einladung war absolut verpflichtend. Sie hatte auf seinem Kommen bestanden. Es gefordert. Nach seiner Anwesenheit verlangt. Und er hatte es nicht gewagt zu protestieren, denn sie bot einen Anreiz, der weit verlockender war als schiere Pflichterfüllung: Geld. Hartes Bargeld. Die nötigen Mittel, um Kopf und Kragen zu retten und sich wieder auf den Weg zu finanziellem Wohlergehen, Reichtum, seiner ersten von vielen, vielen weiteren Millionen zu begeben. Er würde doch noch ein Tycoon werden. O ja. O ja, in der Tat.

Worauf es hinauslief, war folgendes: Mrs.Hookstratten würde ihre Investition verdoppeln. Und warum? Weil sie an ihn glaubte, weil er ihr Junge war, ihr eigener Junge, und weil er seine ganze Überzeugungskraft zum Einsatz gebracht, geredet hatte, bis ihm der Kehlkopf schmerzte und er keine Spucke mehr produzierte. Das ist eine sinnvolle Investition, und absolut sicher, versicherte er ihr am Tag nach der Tour durch die falsche Fabrik, und ich weiß sehr wohl, daß du bereits einer unserer größten Investoren bist, aber wir brauchen nun mal Kapital, um zu expandieren. Er nannte ihr Zahlen, erfundene, aber nichtsdestoweniger plausible, und erklärte, wie ihn Giganten wie Kellogg und Post unter Druck setzten, und sie war mitfühlend und nach der Besichtigung der Fabrik deutlich beruhigt, aber sie hielt sich zurück, war vorsichtig und hinhaltend und machte keine Zusagen. Er ließ nicht locker. Wenn er sich vor der Besichtigung rar gemacht hatte, war er jetzt unweigerlich an ihrer Seite. Sie aßen gemeinsam zu Mittag und zu Abend, sie frühstückten gemeinsam, er unternahm mit ihr Fahrten über Land und Spaziergänge im Park, und dabei trug er ununterbrochen sein Anliegen vor. Und jetzt hatte er sie endlich soweit: Heute beim Mittagessen wollte sie ihm einen Scheck über weitere siebentausendfünfhundert Dollar überreichen.

Siebentausendfünfhundert Dollar! Der Betrag rüttelte ihn auf, ließ sein Blut schneller fließen  er hatte kaum die Nerven gehabt, eine Summe zu nennen, und doch, als es soweit war, bewegten sich seine Lippen. Wieviel brauchst du? fragte sie. Siebentausendfünfhundert Dollar, antwortete er, ohne zu zögern: eine Summe, die hoch, aber nicht unmöglich war. Er hatte auf die Hälfte gehofft und war willens gewesen, sich, wenn nötig, runterhandeln zu lassen  Bender hatte es ihm beigebracht. Natürlich mußte er den Namen Per-Fo aufgeben, und die wirkliche Fabrik würde um einiges bescheidener ausfallen als die fiktive, aber all das würde er ihr später erklären. Viel später.

Jetzt jedoch war er wieder einmal Gast des Sanatoriums. Sein Backenbart war dicht geworden, er scheitelte das Haar jetzt in der Mitte und trug eine Brille, die er nicht brauchte, mit Gläsern aus Fensterglas, und er war zuversichtlich  leidlich zuversichtlich jedenfalls , daß der kleine Leuteschinder, dem der Laden gehörte, ihn nicht wiedererkennen würde. Dennoch, als er der breitschultrigen alten Dame mit dem aufgemalten Schnurrbart zusah, wie sie bei dem verhängnisvollen Mittagessen  ironischerweise Austern und Schaumwein , das dem Stück den Titel verlieh, Höllenqualen litt, schaute er sich ab und zu verstohlen um.

Er fühlte sich irgendwie unbehaglich, und Mrs.Hookstratten war kein Trost. Sie schien merkwürdig distanziert, als stünde eine Wand zwischen ihnen, und wenn sie bei einer der wenigen komischen Szenen des Stücks lachte, dann blieb ihr das Lachen fast im Hals stecken. Und auch als sie ihn am Morgen begrüßt hatte, war ihr Lächeln unsicher gewesen, und irgend etwas an der Art, wie sie sich hielt, wie sie ihn ansah, gefiel ihm nicht. Hatte sie Verdacht geschöpft? War sie aufgrund eines scheußlichen, unglücklichen Zufalls an der Fabrik vorbeigefahren und hatte ihre wahren Insignien gesehen? Hatte sie mit irgend jemandem gesprochen? Immerhin war da ja die Sache mit George Kellogg  er hatte in jener verregneten Nacht das Ganze beinahe zu Fall gebracht, als er, sturzbetrunken und nach Schnaps stinkend, um Kleingeld bettelte und unter dem Regenschirm spitze Bemerkungen machte , aber Charlie hatte ihr alles erklärt, gewissenhaft und ausführlich. (Sie waren von dem Kerl betrogen, reingelegt worden, das war alles, sie waren hereingefallen auf seinen Namen und die philanthropische Mission, der sich sein Vater verschrieben hatte  bis sie seine Schwäche für die Flasche entdeckten. Nun, er und seine Partner hatten die Angelegenheit besprochen und waren zu dem Schluß gekommen, daß sie diese Art Verhalten einfach nicht gutheißen konnten, und sie hatten beschlossen, auf den Namen Kellogg zu verzichten  von jetzt an hieß die Firma schlicht und einfach nur noch Per-Fo. Und war es ihr so nicht auch lieber? Schließlich war die Öffentlichkeit auf sie angewiesen, damit sie sie auf den rechten Pfad zum wissenschaftlichen Essen führten, damit sie ein Beispiel setzten, und, traurig, aber wahr, in ihren Reihen war kein Platz für einen Trunkenbold  Ehrlichkeit war die beste Politik, nicht wahr?)

Dennoch, irgend etwas stimmte nicht. Er spürte es in der Luft, wie er das Fallen des Barometers vor einem Wetterleuchten spürte. Er spürte es, als die massige Frau mit dem aufgemalten Schnurrbart über ihrem Teller zusammenbrach, ruiniert von Austern und Alkohol, spürte es, als das Publikum applaudierte und die Schauspieler sich verbeugten und die Stunde von Mrs.Hookstrattens Mittagessen näherrückte. Die breitschultrige Frau kam von der Bühne herunter, und benommen entbot er ihr seine Glückwünsche, während er die ganze Zeit über seine Wohltäterin nicht aus den Augen ließ und versuchte, in ihrem Gesicht zu lesen, ihr Inneres zu erraten, die Sache zu ergründen: Was war hier los?

Nichts, sagte er sich, überhaupt nichts. Er mußte sich zusammenreißen. Er war nur nervös wegen des Schecks, das war alles. Mrs.Hookstratten würde nie etwas tun, was ihn verletzen würde  gleichgültig, was sie wußte oder was er getan hatte. Er war ihr Vorhaben, ihr großes Experiment, mehr Sohn für sie als der, den sie geboren hatte. Wenn sie Verdacht geschöpft hätte, hätte sie ihn nicht eingeladen, sie hätte ihm kein Geld angeboten, wenn sich irgend etwas zwischen ihnen verändert hätte. Oder?



Im Schneckentempo schlenderten sie hinaus in den Korridor, die Männer steif wie Leichen, die Frauen flatternd und gackernd wie die alten Hennen, die sie waren. Wenn Charlie nicht ohnehin schon unbehaglich zumute gewesen wäre, dann hätte allein die Tatsache, daß ausnahmslos alle in der Menge mindestens zwanzig Jahre älter waren als er, dafür gesorgt. Trotzdem sprach er leutselig mit diesem und jener, tat sein möglichstes, um auszusehen, als gehörte er hierher, bearbeitete sie, wie Bender es getan hätte  man wußte ja nie. Das Sanatorium mit seinem ganzen Drum und Dran war ihm scheißegal, aber diese Leute hier waren allesamt Ernährungsfreaks, und wenn sie nicht die potentiellen Käufer von Per-Fo (oder wie immer das Produkt heißen würde) waren, wer dann? Und sie hatten Geld. Geld, das sie investieren konnten.

Er diskutierte über Frühstückskost, während er mit dieser auf einmal so freundlichen Gruppe den Flur entlang in die Halle spazierte, und seine vagen Ängste lösten sich auf bei dem Gedanken an das, was ihm diese Verbindungen bringen könnten. Und dann verstand er: Das war der Grund, warum Tantchen Hookstratten das kleine Mittagessen für ihn arrangiert hatte, natürlich, und wenn sie etwas gedankenverloren wirkte, dann weil sie besorgt war, daß er einen guten Eindruck hinterließ. Plötzlich fühlte er Zuneigung für sie in sich aufwallen. Wo war sie? Da, ganz vorne in der Menge, neben der Gräfin, die sie ihm früher vorgestellt hatte, führte sie ihre Gäste in den Palmengarten, unter dessen gläsernem Dach das Mittagessen stattfinden sollte. Sie war gut zu ihm, ja das war sie, und er beschloß, es ihr zu vergelten.

Die Menge drängte sich um den Eingang zum Palmengarten; die meisten gingen weiter zu den Aufzügen, um oben im Speisesaal zu essen, ein paar Auserwählte schlenderten zwischen den Farnen und Kletterpflanzen umher, um sich dann an den langen, leinenbedeckten Tisch zu setzen, den er durch den Eingang sah. Charlie verweilte ein bißchen, verabschiedete sich von der einen Gruppe und plauderte freundschaftlich mit der nächsten, er hatte es nicht eilig, alles verlief in einem ruhigen, gemächlichen Tempo. Und während er dastand und die talgige Hand eines älteren Herrn aus Mississippi schüttelte  »Ich bin in der Baumwollbranche, mein Sohn, und was treiben Sie?« , entdeckte er Eleanor Lightbody. Sie befand sich am Fuß der großen Treppe, in einem weißen Musselinkleid und mit einem breitkrempigen, mit künstlichen Blumen geschmückten Strohhut. Neben ihr stand eine ähnlich gekleidete Frau mit einem Picknickkorb im Arm und einem Fernglas um den Hals. Sie verweilten müßig am Geländer, überblickten die Menge, als hielten sie nach jemandem Ausschau. Charlie entschuldigte sich und bahnte sich einen Weg zu ihnen.

»Eleanor«, sagte er, als er bei ihr anlangte und ihre Hand nahm, und alle Gedanken an die Demütigung, wie ein Hausierer durch den Regen zu zotteln, waren mit einem Schlag gebannt.

»Oh«, sagte sie überrascht und blickte dann zu Boden, und es war, als hätte er sie in einem intimen Augenblick gestört, »hallo.« Sie wirkte verwirrt. Für einen Augenblick schien sie die Selbstbeherrschung verloren zu haben, die ihn zugleich erregte und sie ihm entfremdete.

Er war plötzlich betreten  würde sie ihn brüskieren? , und er entzog ihr seine Hand und versteckte sie hinter dem Rücken. »Ich bin hier, um Mrs.Hookstratten -Tantchen Amelia  zu besuchen, und ich dachte, ich sage schnell hallo …«

»O ja, natürlich  Ihr Mittagessen.«

Er war überrascht. »Sie wissen davon?«

Ihre Augen waren kalt, durchscheinend, Glas. »Natürlich  und ich wäre so gern gekommen, aber leider hatte ich bereits eine Verabredung. Virginia und ich wollen Vögel beobachten … Kennen Sie Virginia?«

Eleanors Begleiterin  sie war ungefähr vierzig, hatte einen dunklen Teint, einen überdimensionalen Busen und Hüften, die sich unter ihrem Kleid wie Sicheln abzeichneten  streckte ihm die Hand entgegen. Charlie nahm sie.

»Virginia Cranehill«, sagte Eleanor. »Charlie Ossining.«

»Der Mann von Per-Fo«, bemerkte Virginia grinsend, und Eleanor sah sie scharf an. »Ist mir ein Vergnügen.«

»Ganz meinerseits«, sagte Charlie und fragte sich, was zwischen den beiden vorging  und wieso wußte diese Frau über ihn Bescheid? Hatte Eleanor ihr von ihm erzählt? Mrs.Hookstratten? Und was hatten sie gesagt  dem Grinsen nach zu urteilen, konnte es nicht gerade schmeichelhaft gewesen sein. Nach all den vielen Monaten machte sich Eleanor Lightbody noch immer über ihn lustig. Er spürte Abneigung gegen sie in sich aufsteigen  und wer war sie überhaupt, daß sie sich so überlegen fühlte? Was hatte sie in ihrem Leben erreicht  einen reichen Mann geheiratet? Er würde es ihr zeigen. Er würde es ihnen allen zeigen.

»Amelia hat mir erzählt, daß Ihre neue Fabrik wirklich beeindruckend ist«, sagte Eleanor, und die alte Spottlust tanzte in ihren Augen, »sehr modern und effizient. Sie müssen hocherfreut sein, daß Sie es so schnell so weit gebracht haben.«

Ihr Ton war nicht mißzuverstehen, und er fröstelte. Wieviel wußte sie? Wieviel wußten sie alle? Das Gefühl des Unbehagens, das er den ganzen Morgen über verspürt hatte, hatte ihn wieder fest im Griff. Irgend etwas stimmte hier nicht, stimmte ganz und gar nicht.

Er blickte auf die vergoldeten Verzierungen, auf die teuer gekleideten Männer und Frauen mit der gepflegten Aussprache, und plötzlich war er wütend. Sie war eine von ihnen, und er war ein Nichts für sie, ein Spielzeug, nichts weiter als jemand, der sie zerstreute. Das war keine Romantik gewesen bei ihrem weihnachtlichen Essen, keine Intimität. Sie war reich und hatte sich gelangweilt, und ihr Mann war indisponiert gewesen, und die halbe Belegschaft des San war über die Feiertage nach Hause gefahren, und deswegen hatte sie ihn herausgegriffen, so wie sie einen Schoßhund oder einen Schauerroman aufgehoben haben würde. Er war nichts, überhaupt nichts.

»Sie sehen dünn aus«, konterte er. »Bekommt Ihnen die Diät nicht?«

Keine Spur von Amüsement in den arktischen Augen. Er sah kurz auf den Eingang zum Palmengarten  die Menge verlief sich allmählich. »Ich habe gefastet«, sagte sie schließlich. »Das ist die neueste Kur. Aber heute werden wir essen, nicht wahr, Virginia?«

Virginia tätschelte den Korb und stieß ein kurzes, verklemmtes, nasales Lachen aus.

Charlie sah sie nicht einmal an. Er musterte weiterhin Eleanor. »Und Ihre Haut«, sagte er. »Waren Sie an der Sonne?«

Er schien eine wunde Stelle getroffen zu haben. Eleanor griff sich instinktiv mit der Hand an den Hals, und die Hand kontrastierte scharf mit dem hohen weißen Kragen des Kleides. Sie war dunkel, dunkel wie eine Zigeunerin. »Ja, natürlich«, sagte sie, und eine Zornesfalte erschien zwischen ihren Augen. »Die Sonnenstrahlen sind ganz und gar natürlich und gesundheitsfördernd, und wir sollten sie aufnehmen, wann immer wir können  und weiße Kleidung tragen wie Dr.Kellogg und den gesundheitsfördernden Strahlen gestatten, bis zu unserem innersten Fleisch vorzudringen, das nie das Tageslicht gesehen hat. Das ist eine grundlegende wissenschaftliche Wahrheit, Mr.Ossining«  jetzt war ihr Umgangston wieder formell, als wären sie Fremde , »eine, der sogar Sie sich bewußt sein sollten.«

Er wollte etwas Bissiges sagen, etwas über Waschweiber und Traubenstampferinnen und wie sehr sie die Sonne liebten, aber er kam nicht dazu. In diesem Augenblick fiel schräg, aufdringlich und laut der Mann, der Eleanor an jenem verregneten Aprilnachmittag begleitet hatte, über sie her  der mit dem übergroßen Kopf und der nörgelnden, abgehackten Stimme. »Eleanor, Virginia«, rasselte der Mann und schüttelte ihnen die Hand, wobei er Charlie völlig ignorierte, »sind Sie soweit?«

Sie waren soweit. Sie sammelten sich, machten winzige Schritte auf der Stelle, hoben eine Schulter, strichen das Kleid glatt, langten an den Hut: Frauen, kurz bevor sie sich in Bewegung setzten. »Sie sehen bezaubernd aus«, knurrte der großköpfige Mann und streckte einen Arm aus, um ihnen die Richtung zu weisen, »absolut bezaubernd. Beide.«

Charlie spürte, daß etwas in ihm explodierte. Er würde sich nicht so behandeln, sich nicht ignorieren lassen. Er war geschäftsführender Direktor von Per-Fo, ob die Firma nun florierte oder nicht, und große Dinge lagen vor ihm. »Freut mich, Sie wieder einmal gesehen zu haben, Eleanor«, sagte er so giftig, wie er nur konnte.

Die kleine Gruppe hielt an, blieb stehen und wandte sich ihm zu, und der Mann mit dem großen Kopf  Badger, hieß er nicht so?  sah aus, als hätte er gerade einen Erdklumpen vor seinen Augen sich erheben, menschliche Gestalt annehmen und sprechen sehen. Virginia Cranehill senkte peinlich berührt den Kopf. Eleanor schob den Unterkiefer vor. Sie sah sich einmal im Raum um, und dann beugte sie sich ohne Vorwarnung zu Charlie, packte seinen Ellbogen mit einem raubvogelartigen Griff und zog ihn ein paar Schritte von den anderen weg. »Ich weiß alles über die tausend Dollar«, zischte sie, und ihr Atem wehte heiß in sein Gesicht. »Sie haben meinen Mann ausgenutzt, als er am schwächsten war, einen armen, kranken Mann, der um sein Leben kämpfte «

»Es war eine rechtmäßige Investition.«

»In was?« Ihre Gesichter waren sich so nah, als würden sie sich umarmen. Ein in Sanatoriumsweiß gekleideter Mann mit vor der Brust verschränkten Armen beobachtete sie ruhig von der anderen Seite des Raums. »In eine fiktive Firma? In einen Schwindel, eine Täuschung, eine Illusion? In den Charles P. Ossining Pensionsfonds? Wo ist diese ›Investition‹ jetzt?« Sie zitterte. Ihre Augen bohrten sich in die seinen. Sie verstärkte den Griff um seinen Arm und stieß ihn dann weg, als wäre er etwas, was sie von der Straße aufgehoben hatte. »Für Leute wie Sie gibt es Gesetze.«

Er wollte erklären, wollte mit ihr vernünftig reden, lügen, sie auf seine Seite ziehen  wider alle Vernunft wollte er, daß sie ihn mochte, ihn bewunderte , aber es war zu spät, das sah er jetzt, und es machte ihm angst. Wenn sie ihn so leicht durchschaute, was war dann mit den anderen, mit Mrs.Hookstratten?

Jemand berührte seinen Arm, und seine Wohltäterin stand wachsam neben ihm, die Füße ordentlich nebeneinander gestellt. »Charles«, sagte sie, »Charles, mein Lieber«, und ihre Stimme schien zu zittern, als sie einen Blick mit Eleanor tauschte, »komm jetzt  die Leute warten.«

Er wandte sich ab, um zu gehen, aber Eleanor war noch nicht fertig, noch nicht. »Und Charlie«, rief sie, hakte sich bei Badger unter und warf ihm einen säuerlichen Blick über die Schulter zu, »falls ich Sie nicht mehr sehen sollte, wünsche ich Ihnen viel Spaß beim Mittagessen.«



Insgesamt waren es zwanzig Gäste, eine schillernde Ansammlung von gebürsteten Backenbärten, pomadisiertem Haar, Hüten, Seidengewändern, diamantenen Ohrringen und goldenen Uhrketten, und sie saßen bereits, unterhielten sich höflich und gedämpft, taten sich an Sellerie, Knäckebrot und Kleieküchlein gütlich, die vor ihnen auf dem Tisch standen. Als Mrs.Hookstratten Charlie in den Raum führte, sahen allesamt von ihren Buttermessern und Selleriestangen auf, ein Bankett scharfer, durchdringender Augen. Charlie blickte rasch den Tisch entlang, murmelte eine Entschuldigung und ließ sich auf den Ehrenplatz, den Stuhl zu Mrs.Hookstrattens Rechter, sinken. Zwei Mädchen aus dem San mit blauen Kappen und in gestärkten Röcken bedienten am Tisch, schenkten Fruchtsäfte und Wasser aus den Sanatoriumsquellen ein. Überall wucherten Farne, Kletterpflanzen, Blumen, Wedel, ein Dschungel mitten in Michigan. Charlie lächelte den Mann ihm gegenüber nervös an und entfernte verlegen die Fusseln am Revers seines billigen, aber zweckdienlichen Anzugs aus blauer Serge.

Und dann wurden ihm die Gäste vorgestellt. Der Mann zu Charlies Rechter war ein Richter aus Detroit, und neben ihm saß die schauspielernde Dame, Mrs.Tindermarsh, jetzt ohne Bühnenschminke und Puder. Charlie direkt gegenüber saßen ein Mr.Philpott, Polizeichef von Baltimore, und Mrs.Philpott, ein verhutzelter kleiner Klumpen von einer Frau mit einer Haut wie altes Zeitungspapier und einem gummiartigen, übertriebenen Lächeln. Links neben ihr ein ungeschlachter, rotgesichtiger Mann mit enganliegenden Ohren und einem Namen, den Charlie nicht verstand  er war irgend etwas beim Verband der Besserungsanstalten von Michigan , und neben ihm, weiter konnten die Vorstellungen höflichkeitshalber nicht gehen, die mit Juwelen beladene winzige Gräfin, die über das Thema Darmentleerung parlierte.

Charlie lächelte jeden offen an und erwiderte auf die unvermeidliche Frage, daß er im Frühstückskostgeschäft tätig sei  aber was war das für ein Glimmen in ihren Augen, wenn sie danach fragten, und warum hatten so viele der Gäste irgendwie mit dem Gesetz zu tun? War es ein Zufall? Oder ging hier etwas anderes vor, etwas Grausames, Häßliches, Endgültiges? Aber nein. Er war nur fürchterlich angespannt, weiter nichts. Es waren anständige, gewöhnliche Ernährungsfreaks mit nervösem Magen und verstopften Eingeweiden, die zufällig auf dem Gebiet der Vollstreckung von Gesetzen tätig waren  er mußte nur vermeiden, sie zu Investitionen zu animieren. Er machte sich diesbezüglich eine geistige Notiz.

Die Mädchen servierten den Suppengang, und Charlie unterhielt sich gerade mit den Philpotts über die relativen Verdienste verschiedener Frühstückskostmarken, als er zufällig ans Ende des Tisches sah und sein Blick dem eines überaus bekannt wirkenden Individuums begegnete, eines staksigen, für den Anlaß übertrieben angezogenen, kaum merklich schielenden Mannes, dem ein widerspenstiges Haarbüschel in die Stirn fiel: Es war niemand anders als Will Lightbody. Nach der Begegnung mit seiner Frau war es ein Schock, ihn hier vorzufinden  wie hatte er ihn nur übersehen können? Charlie blinzelte ihm aufgeregt zu  würde er, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, seine Investition zurückfordern? , aber Will gab keinerlei Zeichen, daß er ihn wiedererkannt hatte. Er wirkte besorgt, schien düsterer Stimmung, einen ganzen Erdteil weit entfernt. Charlies erster Gedanke war, ihn zu meiden, wenn sich die Gesellschaft auflöste, aber das hätte keinen Sinn  Mrs.Hookstratten hatte ihn bestimmt ausdrücklich deswegen eingeladen, weil sie beide aus Peterskill stammten. Er würde gute Miene zum bösen Spiel machen müssen.

Sie waren bereits beim Hauptgericht  der übliche gekochte Pappkarton und die faden Gemüse , als Charlie eine zweite Überraschung erlebte. Oder vielmehr einen Schock erster Güte. Will Lightbody gegenüber am anderen Ende des Tisches und bislang verdeckt von den kauenden Köpfen und geschäftigen Händen der dazwischensitzenden Gäste, saß aufrecht und unverwechselbar Bartholomew Bookbinder. Bookbinder. Was um Gottes willen tat der hier? Die Antwort, zu entsetzlich, als daß er sie in Worte hätte fassen können, klang wie eine Sturmglocke in seinen Ohren, und verwirrt und ängstlich wandte er sich an Mrs.Hookstratten  »Tantchen«, flehte er, »Tantchen« , aber sie blickte weg, und er sah, daß ihre Lippen zitterten. Er mußte von hier verschwinden, mußte auf der Stelle verschwinden  Es war zu spät.

In diesem Augenblick, gerade als die Gäste bedächtig an den letzten Bissen saugten von was immer es war, was man ihnen vorgesetzt hatte, und die Mädchen mit den blauen Kappen begannen die großen Teller gegen Dessertteller auszutauschen, schritt der kleine weiße General höchstpersönlich, der Impresario, der Boss, der Herr des Hauses, durch die Tür, die zur Halle führte, begleitet von sechs seiner weißgekleideten Leutnants und einem frettchenhaften, hängeschultrigen Mann mit einem an das Hemd gesteckten Stern und einem lässig von seiner rechten Hand baumelnden Schlagstock  und es gab keinen Zweifel daran, wer dieser Herr war. Charlie erstarrte. Es gab zwei weitere Ausgänge  eine Tür führte zur Turnhalle der Männer, die andere zu der der Frauen , und die Pfleger schwärmten rasch aus, um sie zu verstellen. Gelähmt, den Blick angstvoll auf den Teller gerichtet, saß Charlie in sich zusammengesunken da wie ein Mann, der mit einem Stock geschlagen wird. In diesem Augenblick sah er sich aus dem Zug steigen, erfüllt von lächerlichen, naiven Hoffnungen und Träumen, sah sich in Bookbinders Keller, sah sich zwischen zwei Reklametafeln durch die Straßen laufen, sah sich mit Bender in dessen extravaganter Suite im Post Tavern Hotel ein Glas Ortard Dupuy heben. Und darauf läuft es jetzt hinaus, dachte er. Darauf läuft es hinaus.

»Guten Tag, meine Freunde«, dröhnte der Doktor und rieb sich die Hände wie ein Arbeiter, der sein Werkzeug vor sich ausgebreitet hat, dann schritt er den Tisch entlang bis zum Ende, schwenkte um und blickte in die andere Richtung. »Ich wünsche Ihnen allen einen schönen Feiertag und lege Ihnen nahe, an den vielen Festlichkeiten teilzunehmen, die wir für den Rest des Tages organisiert haben, unter anderem ein gemeinschaftliches Singen und ein Feuerwerk am Abend, und ich danke Ihnen allen für Ihre Anwesenheit bei diesem kleinen Mittagessen, das ich Mrs.Hookstratten bat zu arrangieren, und ich hoffe, Sie empfinden es als lehrreich sowie erfreulich für den Gaumen. Ach ja, und natürlich möchte ich Mrs.Hookstratten danken für ihren Beistand, den zu gewähren ihr, wie ich weiß, nicht leicht gefallen ist, angesichts dessen, was Sie gleich erfahren werden …«

Ein kurzer Applaus für Mrs.Hookstratten, die sich jedoch kaum erkenntlich zeigte. Sie biß sich auf die Lippen, faltete die Hände und sah Charlie nicht einen einzigen Augenblick an.

Charlie seinerseits starrte so konzentriert auf seinen Teller, daß er noch den letzten haarfeinen Sprung aus dem Gedächtnis hätte wiedergeben können. Er bewegte nicht einen Muskel. War unfähig dazu. Der abgestandene, tropische Geruch lähmte ihn, der Geruch nach Verfall, Fäulnis, Verhängnis, nach Verrat und Tod aller Hoffnungen, und er verstopfte seine Nase, bis er nichts anderes mehr roch. Er erstickte einen Schluchzer. Bekam keine Luft mehr.

Der Doktor wirbelte herum, drehte Pirouetten, tänzelte auf den Zehenspitzen  er genoß die Situation. Gegenüber Charlie blieb er stehen, hinter den breiten Schultern und dem weise nickenden Kopf von Philpott, dem Polizeichef von Baltimore, und legte die Finger zu einem Dreieck aneinander. »Unter uns«, verkündete er, »befindet sich ein Betrüger und Verbrecher der schlimmsten Sorte, ein so verabscheuungswürdiger und gewissenloser Mann, daß ich mir trotz meines gedrängten Programms Zeit genommen habe, um diese Zusammenkunft zu arrangieren, damit ich ihn entlarven und vorführen und Sie vor ihm und seinesgleichen warnen kann.«

Er hielt inne, ohne den Blick von Charlie zu wenden. »Es handelt sich um einen Mann, der alle fundamentalen Prinzipien menschlichen Anstands verletzt, der seine eigene Gönnerin betrogen hat, die Frau  Mrs.Amelia Hookstratten , die ihn aus Armut und widrigen Umständen errettet hat, ihn gekleidet hat und ihm eine Erziehung hat zukommen lassen und ihm den Start ins Leben ermöglicht hat … einen Mann, der sich nichts dabei dachte, unter Vorspiegelung falscher Tatsachen Geld zu nehmen von unserem Mr.Lightbody, einem beispielhaften Patienten und anständigen und vertrauensvollen Mann, so es je einen gegeben hat, und das, nachdem er seine Willenskraft mit alkoholischen Getränken geschwächt hatte, die er in direkter Zuwiderhandlung gegen alles, was uns heilig ist, in diese Institution schmuggelte … Einen Mann, der ohne einen Funken moralischer Skrupel Legionen armer, ehrenwerter, hart arbeitender Lebensmittelhändler im ganzen Land betrog, der die rechtschaffensten Bürger dieser unserer anständigen kleinen, zukunftsweisenden Stadt, unseres Battle Creek, um die schwindelerregende Summe von fünfunddreißigtausend Dollar brachte und, was am schlimmsten ist, das öffentliche Vertrauen in unsere große, selbstlose Mission untergrub  den amerikanischen Magen zu retten und uns allen den vollen Genuß unseres Lebens und die Langlebigkeit zu sichern, auf die wir ein Recht haben , und wenn das nicht Mord ist, dann weiß ich nicht, was Mord ist.«

Der Doktor richtete sich auf, sein Kopf schwankte auf seiner Achse unter dem Gewicht von Kummer, Wut, Herzeleid und Verrat. »Ich sage Ihnen, meine Damen und Herren, das ist die bösartigste Form von Zynismus, das ist Defätismus und Kriminalität, das ist, ohne Übertreibung, die größte Gefahr, die uns heute in Amerika bedroht.«

Charlie war tot, betäubt, alle Sinnes- und Schmerzrezeptoren hatten an der Schwelle des Erträglichen den Betrieb eingestellt. Er ließ den Kopf hängen. Er schrumpfte. Er betete, daß es ein Ende nehmen möge, sehnte sich nach dem Zuschnappen der Handschellen, dem Zufallen der eisernen Tür.

»Per-Fo«, sagte der Doktor, und der Name, der Charlie einst so lieb und teuer gewesen war, der Name, der ihn mit Stolz erfüllt hatte, war jetzt der unflätigste Fluch auf den Lippen seines Anklägers. »Kelloggs Per-Fo. Hat jemand von Ihnen davon gehört? Nein? Nun, das freut mich. Das ist ein Segen. Ich wünschte, Mrs.Hookstratten, Mr.Lightbody und unser Mr.Bartholomew Bookbinder könnten dasselbe sagen. Ich wünschte, ich könnte es. Ja, ich, auch ich. Denn dieses lästerliche, korrupte Individuum, und ich werde seinen Namen aussprechen und als erster anklagend mit dem Finger auf ihn zeigen  Mister Charles P Ossining, der in seiner ganzen Verkommenheit hier unter Ihnen weilt , dieser Mann versuchte, auch mich in sein betrügerisches Netz einzubeziehen, indem er schamlos den Namen eines meiner unglücklichen Adoptivsöhne benutzte, um mich zu erpressen, damit ich in seine nichtexistierende Frühstückskostfabrik ›investierte‹. Ich nenne das ungeheuerlich, meine Damen und Herren. Ich nenne es krankhaft, unredlich, pervers.«

Am Tisch erhob sich ein Gemurmel, häßlich und vorwurfsvoll. Mrs, Hookstratten schluchzte in ihre Serviette. »Tantchen«, flüsterte Charlie, flehte sie wider alle Hoffnung an, »hilf mir, bitte, ich wollte nicht … Es tut mir leid, es tut mir so leid «

Sie hob ihm das Gesicht entgegen, und er erkannte sie kaum wieder. Ihre Augen waren naß, die Nasenflügel gerötet, ihr Gesicht verkniffen und mitleiderregend, in einem einzigen Augenblick gealtert. »Die Fabrik«, schluchzte sie, und der ganze Tisch starrte sie jetzt an, »deine Briefe … wie konntest du mir das antun? Sag mir, was ich getan habe, um das zu verdienen. Sags mir.«

Charlie warf wilde Blicke in die Runde. »Ich war es nicht  es war Bender!« rief er. »Bender, Bender hat es getan!«

Der Doktor stand jetzt vor ihm, hatte sich zwischen ihn und Mrs.Hookstratten gestellt, als wollte er sie mit seinem Körper abschirmen. »Ihr Komplize, Sir, wurde in Detroit verhaftet, wie mir Richter Behrens mitgeteilt hat, und wird seiner gerechten Strafe zugeführt werden«, meinte er trocken, bevor er den Blick über die Versammlung schweifen ließ. Der Richter bedachte Charlie mit einem bösartigen Blick, und seine Frau verzog die Lippen zu einem höhnischen Grinsen.

»Ich bin ein Menschenfreund«, verkündete der Doktor nach einem Moment des Nachdenkens und tätschelte derweil mit plumper, tröstlicher Hand Mrs.Hookstrattens bebende Schultern, »und ich glaube, daß der Mensch fähig ist, sich zu bessern und zu vervollkommnen, und doch«  eine hochgezogene Braue, ein geräuschvoller Atemzug  »erfüllen mich manche Dinge bis ins Innerste meines Wesens mit Ekel. Dieser Mann  und ich werde Ihre wertvolle Zeit nicht länger an ihn verschwenden, glauben Sie mir , dieser Mann, Charles P. Ossining, stellt eine solche Bedrohung unserer bedeutenden Arbeit dar, er untergräbt und pervertiert die ernährungswissenschaftlichen Wahrheiten, denen ich mein Leben und meine ganze Kraft geweiht habe, so daß ich in meinem Herzen kein Mitleid mit ihm empfinde  nein, nicht für einen Augenblick.«

Es herrschte Schweigen  der Doktor war fertig. Mrs.Hookstratten, die Verräterin, schmolz in seiner heilenden Umarmung dahin, und ihre Atemzüge wurden von ungestümen Schluchzern zerrissen. Über ihnen zerschnitten Palmwedel das Licht, und fremdländische Kletterpflanzen ließen ihre Schlingen und Windungen herunterbaumeln. Die Gäste saßen reglos auf ihren Stühlen. Charlie blickte verzweifelt von einem Gesicht zum anderen  Bender war es gewesen, begriffen sie das denn nicht? , aber ihm schlug nichts als Abscheu und Verachtung entgegen.

»Bill«, unterbrach der Doktor streng das Schweigen, und der Mann mit dem Stern trat vor, und Charlie merkte, wie er vom Stuhl gezogen wurde, spürte an den Handgelenken die stumpfe, kalte Umarmung von Stahl und hörte das Zuschnappen der Handschellen aus unermeßlicher Entfernung, als würde jemand anders in aller Öffentlichkeit gefesselt, geprügelt, gedemütigt und fertiggemacht. Dr.Kellogg stand in Habachtstellung daneben, die Lippen triumphierend zusammengepreßt. »Kümmern Sie sich um Ihren Gefangenen«, sagte er, »und sorgen Sie dafür, daß ihn die volle Wucht des Gesetzes trifft.«


9.
FEUERWERK

Will war deprimiert. Ein weiterer Feiertag, und hier war er, noch immer im San, nach wie vor seiner Frau entfremdet, noch immer von Schmerzen geplagt, noch immer war er allein. Eleanor war Vögel beobachten gegangen  das war neu: Vögel beobachten  mit dieser Kuh von einer Frau, und Badger war zweifellos auch mit von der Partie. Die drei waren praktisch unzertrennlich, obwohl er nicht den blassesten Schimmer hatte, was sie aneinander fanden. Badger war wie ein Splitter unterm Fingernagel, und Virginia Cranehill war einfach nur gewöhnlich und sonst nichts. Vögel beobachten. Er hätte sich nicht gewundert, wenn sie auch noch den Doktor mitgenommen hätten, den Unterleibsmanipulator. Der Mann brauchte schließlich einen freien Tag wie jeder andere Mensch auch  die Finger mußten ihm weh tun, mußten bis auf die Knochen durchgescheuert sein. Ja, ha ha. Witze, erbärmliche Witze. Mehr fiel ihm mittlerweile nicht ein.

Er lag auf seinem physiologischen Bett in seinem physiologischen Zimmer im fünften Stock des Sanatoriums und starrte an die physiologische Decke. Irgendwo jenseits des Fensters spielten Kapellen, jubelten Kinder, packten Frauen Sandwiches aus und versammelten sich Männer, um zu plaudern, Hufeisen zu werfen, zum Andenken an die Toten des Bürgerkriegs und die Opfer des Spanisch-amerikanischen Kriegs ein Bier zu trinken. Es gab Blumen, Schmetterlinge, herumtollende Hunde, den Duft von Würstchen und Hähnchen und Venusmuscheln, die über dem offenen Feuer brieten, Vogelgezwitscher, Grillengezirpe, sonnenwarmes Gras und das kalte, gekrümmte Hufeisen in der Hand. Und hier gab es Klistiere und Wasserkressesandwiches.

Himmel, war er deprimiert. Schwester Graves  er nannte sie nicht mehr Irene, wozu auch?  war nicht da, war mit ihrem tölpelhaften Verlobten Boot oder Fahrrad fahren oder picknicken gegangen oder lag mit ihm auf einer Decke in der Wiese. Es war eine Tortur, daran zu denken, aber er konnte nicht anders. Er stellte sie sich vor, wie sie einander im gesprenkelten Schatten umarmten und sich Namen für ihre Kinder ausdachten, Hühner, Kühe, gepflügte Ackerfurchen und gesäte Ackerfurchen zählten, sich küßten, berührten, geheime Wünsche zuflüsterten, während die Insekten leise und fiebrig summten. All das. All das hatte auch er getan, mehr oder weniger, als er und Eleanor verliebt gewesen waren, in einer Zeit vor Kaulektionen, Grahambrötchen und verlorenen Töchtern. Schwester Graves lebte jetzt in dieser Zeit, kostete das Leben aus, die Liebkosungen der Sonne und das langsame, süße Sich-Entfalten des Tages, während er sich dieses tödliche Drama allein hatte ansehen müssen, mit den ständigen Auftritten des rückfälligen Ehemanns, den er nur allzuleicht wiedererkannte, und dann gezwungen gewesen war, an dem entsetzlichen Mittagessen teilzunehmen.

Und auch das war ein Teil des Gewichts, das auf ihm lastete  das Mittagessen war ihm auf den Magen geschlagen, so heftig und nachhaltig, wie es das abgeschmackte Stück nie vermocht hätte. Er wollte keinen Mann so gedemütigt sehen, gleichgültig, wie sehr er es verdiente. Kellogg hatte dafür gesorgt, daß sich der arme Charlie wand und drehte, es schien ihm ein wahres Vergnügen bereitet zu haben, das scheinheilige Donnergetöse vom Stapel zu lassen, während der Polizeichef mit dem Schlagstock und den Handschellen im Hintergrund wartete. Und auch das deprimierte ihn. Charlie war ein Dieb, ein Gauner, ein Hochstapler, und Will war um tausend Dollar ärmer. Aber es war nicht so sehr der Verlust des Geldes, der ihn schmerzte  es war der Gedanke, daß Charlie ihn die ganze Zeit als leichte Beute betrachtet hatte, von Anfang an, von dem Augenblick an, als er und Eleanor im Zug sich ihm gegenüber an den Tisch gesetzt hatten. Das tat weh. Tat wirklich weh. Er hatte Charlie gemocht, sein sorgloses Lachen und die Zuversicht, mit der er alles anging, er hatte ihn gemocht, weil er ein normales, durchschnittliches, regelmäßig Fleisch essendes, Bier trinkendes, Zigaretten rauchendes menschliches Wesen war und nicht irgendein Sanatoriumsmönch. Abgesehen von Homer Praetz und Miss Muntz, die er um ihren derzeitigen Zustand nahezu beneidete, war Charlie sein einziger Freund gewesen. Das hatte er zumindest geglaubt.

Er käute diese bitteren Gedanken wieder, als Schwester Bloethal in der Tür erschien, erbarmungslos effizient, das Zubehör für das Klistier in Händen. »Wie ich sehe, ruhen Sie sich aus für die abendlichen Festlichkeiten«, meinte sie. Sie zog wie eine dunkle Wolke am Bett vorbei, groß und forsch auf ihren dicken Korksohlen, war schon im Badezimmer und drehte den Wasserhahn auf. »Die Hälfte der Leute ist draußen auf der Wiese, sieht den Tozer Twins zu und wartet, bis die Kapelle zu spielen anfängt, aber Sie sind schlauer  es hat keinen Sinn, alles wegen ein paar Minuten Vergnügen aufs Spiel zu setzen, was?«

Er hörte nicht zu. Er dachte nach über die Kette von Ereignissen, die zu diesem Augenblick geführt hatten, dazu, daß er sich mit dieser Frau in diesem Raum befand, daß er zu einem Überläufer geworden war, daß er seinen Willen, sein Rückgrat, sein grundlegendes Menschenrecht verloren hatte, über seinen Körper und seine Funktionen selbst zu verfügen. Er kam sich vor wie eine Hure, eine Konkubine des Sanatoriums, wie Dr.Kelloggs Spielzeug. Die Schwester  man brauchte sie sich nur anzusehen , sie war ein meckernder Dummkopf, blödsinnig, grob und ungeschlacht und ihm in jeder Beziehung unterlegen, und er haßte sie und alles, wofür sie stand, und hier war er und drehte sich zum tausendstenmal gefügig um, damit sie eine widerliche und degradierende Handlung an einer seiner intimsten Stellen vornehmen konnte. Wer war er? Was war aus ihm geworden?

Ah, aber er hatte eine Waffe, und damit konnte er sie alle besiegen  die Bloethals, Fletchers, Linnimans und Kelloggs, alle. Eine Bahnfahrkarte. Sein Ausweg und Fluchtmittel, sein Schwert, mit dem er zum Befreiungsschlag ausholen würde. Und er würde sie benutzen, heute noch, wenn da nicht eine Sache wäre, und diese eine Sache lag ihm auf der Brust wie das große steinerne Rad, mit dem sie im Mittelalter Sünder zermalmt hatten, peine forte et dure: Die Fahrkarte nützte ihm überhaupt nichts. Nicht jetzt. Nicht mehr. Nicht seitdem er auf dem Goguac Lake Boot gefahren war. Er würde nirgendwo hinfahren, wenn Eleanor nicht mitkäme. Und wie wahrscheinlich war das?

»In Ordnung, Mr.Lightbody, seien Sie brav und kommen Sie für einen Augenblick zu mir«, sagte Schwester Bloethal. Sie stand auf der Schwelle zum Badezimmer wie ein wildes, einem tiefen Morast entstiegenes Tier, das Klistier in einer fleischigen Hand, während die andere müßig an einem unaussprechlichen Teil ihrer Anatomie kratzte. So war die Lage  Schwester Bloethal winkte Will zu sich, und Will lag da, hingestreckt vom Gewicht seiner Depression , als das Telephon klingelte. Das schrille, kategorische Signal katapultierte ihn aus dem Bett, und mit einem warnenden Ruf wies er die Schwester in die Schranken: »Fassen Sie es nicht an  ich erwarte einen Anruf!«

Und so war es. Obwohl es ihm unangenehm war und gegen den Strich ging und er sich dafür schämte, es so arrangiert zu haben, erwartete er einen Anruf. Vom Fahrer des Sanatoriumswagens, der Eleanor und Virginia zum »Vögel beobachten« gebracht hatte. »Hallo?« keuchte er in die Sprechmuschel.

Die Stimme am anderen Ende klang so klar und volltönend, daß sie präsenter wirkte als die von Schwester Bloethal  und sie stand gleich neben ihm und wartete, die Stirn ungeduldig in Falten gelegt. »Sie wollten was über diese Leute wissen!«

Will stockte der Atem. Er wandte der Schwester den Rücken zu und beugte sich über den Apparat. »Ja?«

»Also, da waren die beiden Damen, von denen ursprünglich die Rede war, und dann kam gleich auf der Treppe vor dem Sanatorium ein Mann mit rötlichgelbem Haar dazu, der während der Fahrt nicht eine Sekunde den Mund gehalten hat «

»Wohin? Wohin sind sie gefahren?«

»Also, ich muß Ihnen sagen, daß das noch nicht alle waren  es kam noch einer.«

Noch einer. Will spürte den Schlag dieser drei kurzen Silben dort, wo es ihn am meisten schmerzte, und unwillkürlich strich er über die Narbe auf seinem Bauch. Er wußte, was kommen würde, wußte es so gewiß, als würde er eine Seite in einem Buch umblättern.

»Noch ein Herr, irgendein Ausländer. Trug ein Monokel und ging, als hätte er einen Stecken im Arsch, wenn Sie den Ausdruck entschuldigen. Haben ihn in einem Wohnhaus in der Jordan Street abgeholt.«

Will spürte den Blick der Schwester auf sich, und er griff sich an den Nacken, wie um ihn abzuschütteln  »Mr.Lightbody, ich bin soweit«, dröhnte sie , und er wandte sich ihr halb zu, und die Worte brachen aus ihm heraus: »Nur einen Augenblick! Verdammt noch mal, nur einen Augenblick!«

Dann bellte er ins Telephon: »Wo sind sie?«

»Kennen Sie die Kalamazoo Road? Ungefähr fünf Meilen außerhalb der Stadt Richtung Westen? Dort am Meilenstein habe ich sie abgesetzt. Sie gingen über die Wiese  das muß die Onderdonk-Farm sein  und vermutlich hinunter zum Fluß. Sie hatten einen Picknickkorb dabei, also vermute ich mal, daß sie ein Picknick machen werden  und sie haben sich den richtigen Tag dafür ausgesucht.«

Will legte auf, ohne zu antworten. Die Onderdonk-Farm, aha. Er sprang vom Stuhl hoch, während ihm das Blut in den Ohren rauschte, überprüfte seine Taschen und langte nach Hut und Jackett, als Schwester Bloethal erneut in sein Sichtfeld geriet. Er war außer sich, verzweifelt, halb wahnsinnig, weil es ihm so pressierte, und da stand sie am Horizont, groß wie ein Schiff, ein wandelnder Berg, ein hundertachtzig Pfund schweres physiologisches Hindernis. »Ich sagte, ich bin soweit«, wiederholte sie.

»Nicht jetzt«, rief Will und schlüpfte in sein Jackett, »es handelt sich um einen Notfall.« Und er stürzte zur Tür.

Schwester Bloethal ließ so nicht mit sich umspringen. Sie stand in der Tür, versperrte ihm den Weg, die Arme vor der Brust verschränkt, einen unnachgiebigen, eisernen Ausdruck im Gesicht, der besagte, daß es keine Ausnahme von der Regel gäbe.

Will richtete sich zu seiner vollen Größe auf. Er hatte einen Adrenalinschub, zitterte, wütete. »Aus dem Weg!« donnerte er.

Ihre Finger klammerten sich noch fester um das Klistier. Ihr Blick war teilnahmslos, nichtssagend, ohne Glanz oder Mitgefühl. »Tut mir leid«, sagte sie.

Allem Anschein zum Trotz war sie eine Frau, ein zerbrechliches Gefäß, eine Vertreterin des schwächeren Geschlechts, dem jeder Mann von Ehre selbstverständlich verpflichtet war zu dienen und das es zu beschützen galt, aber trotzdem mangelte dem, was folgte, jegliche Höflichkeit und Zurückhaltung. »Mir auch!« brüllte Will plötzlich und warf sich mit seinem ganzen Gewicht gegen den steifen, ausgestreckten Arm, so daß der Klistierbeutel zerdrückt wurde, heißes Paraffin, Wasser und Molke spritzten und Schwester Bloethal taumelnd in die Ecke geschleudert wurde wie ein genau in der Mitte getroffener Kegel. Er war nicht mehr da, um Zeuge zu sein, wie ihr schwerer Hintern aufschlug, aber er hörte den dumpfen Aufprall, hörte das Klappern und Krachen und das plötzliche scheppernde Zerspringen der Keramikvase auf der Kommode, während er schon den Flur entlanglief, mit vorgebeugten Schultern Schenkel und Gelenke zu einem Galopp zwang, gegen Rollstühle und Tycoons in Hausschuhen rempelte, und es fehlte nicht viel, und er hätte Eleanors Namen laut herausgeschrien.

Und dann war er in der Eingangshalle, auf der sonnenüberfluteten Treppe, der kreisförmigen Auffahrt, in der Droschke. »Zur Kalamazoo Road!« schrie er dem Kutscher zu, dann knallte er die Tür so fest zu, daß der gefederte Wagen erbebte. Er war überreizt, dem Wahnsinn nahe, hatte Mordgedanken. Die Fahrt beruhigte ihn überhaupt nicht. Das Pferd schien kaum aufrecht stehen, geschweige denn vorwärtstraben zu können, und der Kutscher  derselbe sture Gnom, der ihn kutschierte, als er das letztemal seiner Frau nachspioniert hatte  blieb ungerührt und gelassen, egal, wieviel Geld Will ihm bot. »Wir kommen dort an, wenns soweit ist«, sagte er und spuckte einen Schleimball aus, um das Gesagte zu unterstreichen. »Machen Sie sich bloß nicht ins Hemd.«

Will schaffte es, sich nicht ins Hemd zu machen, obwohl er es bis aufs Futter seines Tweedjacketts durchschwitzte und sich wiederholt die Stirn unter seinem Filzhut mit einem Taschentuch wischte, das völlig durchnäßt war, als sie ihr Ziel erreichten  aber er machte sich nicht ins Hemd und zog weder Jackett noch Kragen oder Krawatte oder Weste aus. Er war schließlich ein Gentleman, auch in extremis.

Als die Droschke endlich anhielt, bemerkte es Will zuerst gar nicht, wegen der Hitze und weil er so aufgeregt war. Der Kutscher sagte kein Wort. An irgendeinem scheinbar zufälligen Punkt der nicht enden wollenden Fahrt hielt der kleine Mann das Pferd an, und sie bewegten sich nicht mehr vorwärts  wenn man überhaupt davon sprechen konnte, daß sie sich jemals vorwärtsbewegt hatten. Will saß eine Weile wie betäubt da  er wußte nicht, was er tun sollte, aber er stürmte Hals über Kopf auf das Ereignis zu, innerlich kochend, angetrieben von Badgers Bild und diesem Monokel tragenden, gesichtslosen Quacksalber, diesem Doktor, der den Unterleib manipulierte und verheiratete Frauen massierte , bis der Kutscher endlich das Wort ergriff. »Wollen Sie den ganzen Tag hier sitzen bleiben, Freund?« fragte er und spuckte mit großer Umsicht und Präzision zwischen den Hinterbeinen des Pferdes in den Staub. »Sie können mich ja korrigieren, wenn ich mich irre, aber waren nicht Sie derjenige, der es so eilig hatte?«

Will ignorierte ihn. Er stieg aus der Droschke und trat auf die weiche dunkle Erde am Straßenrand, rückte Kragen und Krawatte zurecht und zahlte den Fahrpreis. Er sah weite Wiesen, eine Baumreihe, wogende Hügel, bedeckt von einer dunklen, reglosen Vegetation  es gab nichts, worin sich diese Stelle von irgendeiner anderen entlang der Straße unterschieden hätte. »Hier ist es?« fragte er mit fiebrig glänzenden Augen, und er spürte, daß er gleich würde niesen müssen.

Der Kutscher, ein kleiner Mann auf einem hohen Bock, zeigte auf die Böschung. Zuerst sah Will nichts in dem Wildwuchs von hohem Gras und Wiesenblumen, die fast bis in Kniehöhe wuchsen, aber dann entdeckte er ihn, den Meilenstein, einen flachen Felsbrocken, der von der Vegetation fast vollständig überwuchert war:
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»Warten Sie hier auf mich?« fragte Will, ließ den Blick über die Wiese schweifen und blinzelte dann hinauf zum Kutscher.

»Klar, mach ich«, sagte der kleine Mann mit einem Gesicht wie eine ausgedrückte Zitrone, »klar, mach ich, Freund.«

Will winkte ihm halbherzig zu, kletterte über den Zaun und begann über die Wiese zu marschieren, verärgert über das Unkraut, das sich in seiner Hose verhakte und seine Aufschläge mit Samen, verwesenden Stengeln und Blättern füllte. Er nieste viermal hintereinander, dann zog er das nasse Taschentuch heraus, putzte sich verstohlen die Nase und marschierte weiter. Er war keine hundert Meter weit gekommen, als ihn ein Geräusch in seinem Rücken aufschreckte, und als er sich umdrehte, sah er die Droschke mit klapperndem Geschirr wenden und sich langsam in Richtung Battle Creek in Bewegung setzen. Eine ganze Weile glotzte er ihr einfältig nach, als hätte er nie zuvor eine Droschke gesehen, horchte auf die quietschende Federung, sah sie anmutig über eine Furche schaukeln, und dann spürte er einen so heftigen Haß in sich aufsteigen, daß er am liebsten den kleinwüchsigen Heini von Kutscher vom Bock gezerrt und ihn gewürgt hätte, bis ihm die Zunge aus dem Mund hing und sich sein Gesicht schwarz verfärbte  wenn er ihn nur in die Hände bekommen hätte. Er wollte ihm etwas zubrüllen, aber er bezwang den Drang aus Angst, sich zu verraten  gut möglich, daß Eleanor und die anderen gleich hinter der ersten Baumreihe auf einer Decke lagen. Hilflos blieb er einfach nur da stehen und sah zu, wie die Droschke in der Ferne verschwand.

Auch gut, war ihm doch egal, wie er zurückkam  oder ob er überhaupt zurückkam. War völlig unwichtig. Wichtig war einzig und allein Eleanor  und sie steckte mit Badger und dem Unterleibsmanipulator hier irgendwo in den Büschen. Mit trockenem Mund, rasendem Puls und kitzelnder Nase  der nächste Nieser würde nicht lange auf sich warten lassen  kämpfte Will sich weiter. Heuschrecken hüpften vor ihm hoch, Schmetterlinge flatterten davon. Eine Lerche stürzte sich auf ihn und flog dann himmelwärts. Mit gesenktem Kopf versuchte er, seine Atemzüge zu kontrollieren und die Wirkung der Sonne und des Pollens, der wie eine stinkende Wolke über der Wiese hing, abzuwehren und zwischen Klee und Timotheusgras Ausschau zu halten nach Anzeichen dafür, daß er sich auf der richtigen Spur befand  und wenn das hier überhaupt nicht die richtige Wiese war? Was, wenn sie sich auf der anderen Seite der Straße in die Büsche geschlagen hätten? Er blieb stehen, um sich den Schweiß aus dem Gesicht zu wischen, und sah sich benommen um, sein Gehör auf die leisesten Geräusche abgestimmt. Nichts war zu hören.

Als er die Baumreihe erreichte  Kiefern, die angepflanzt worden waren, um den Wind abzuhalten , fand er, wonach er suchte. Kürzlich erst war hier jemand gegangen, daran gab es keinen Zweifel. Ein Pfad oder vielmehr zwei Pfade waren deutlich zu unterscheiden, das hohe Gras war niedergetreten, und an der Stelle, wo zwei primitive Holzzäune aufeinandertrafen, stand ein Tor offen. Hier war der Beweis, handfest und real, Betrug, ersichtlich an niedergetrampeltem Gras  Vögel beobachten, und sonst noch was , es erheiterte und deprimierte ihn zugleich. Sie hatte ihn angelogen. Eleanor hatte ihn angelogen, und er wußte nicht, was das bedeutete oder was er dagegen unternehmen würde. Aber als er vorsichtig durch das Tor schlich, wußte er, daß er etwas unternehmen würde, etwas Entscheidendes und Endgültiges, etwas Dramatisches, und es gab kein Zurück mehr.

Die Sonne brannte auf ihn herunter. Insekten schwirrten durch die Luft. Er rieb sich die Augen und unterdrückte ein Niesen. Dann ging er weiter, verstohlen, argwöhnisch, mit angespannten Sinnen. Fünfzig Schritte weiter sah er zum erstenmal den Fluß, ein heller, flüssiger Widerschein, gefangen zwischen den Ästen der nächsten unregelmäßigen Baumreihe. Er hielt den Atem an, musterte seine Füße, pirschte über das offene Gelände wie ein Indianer mit einem Tomahawk zwischen den Zähnen. Aber dort, was war das? Zu seiner Linken, hinter einer Gruppe Birken, bewegte sich da nicht etwas?

Er ging in die Hocke, hielt sich an der papierenen Rinde der Bäume fest, kroch zentimeterweise vorwärts. Schritt für Schritt, näher und näher, angezogen von der Bewegung, die einmal verdeckt und dann wieder durch den Schirm aus Laub sichtbar war. Und dann war das sich bewegende Objekt plötzlich deutlich erkennbar, und er sah, daß es ein Mann war, ein Mann, der ihm den Rücken zukehrte, ein nackter Mann, und daß sich sein rechter Arm und seine rechte Schulter rhythmisch auf seine Körpermitte zu bewegten, als ob, als ob … Will war nicht vorbereitet auf das, was er als nächstes sah, hätte es nicht sein können, nicht in seinen wildesten Phantasien, und er erstarrte auf der Stelle.

Er sah, daß dort am Ufer des Flusses zwei Männer und zwei Frauen waren und daß sie nackt waren, alle  vollkommen, gänzlich, total nackt, bis zu den Zehenspitzen. Die Frauen rekelten sich auf dem Rücken, den Kopf an einen Baumstamm gelehnt, und einer der Männer stand zwischen ihnen, seine splitternackten weißen Pobacken der Stelle zugewandt, an der sich Will versteckte. Der Mann hielt die Arme seitlich ausgestreckt, seine Hände machten sich zwischen den Beinen der Frauen zu schaffen. Der andere Mann  es war Badger  stand direkt hinter ihnen und masturbierte. Und die Frauen? Eine von ihnen, die auf der rechten Seite, war Virginia Cranehill. Ihre großen, sonnengebräunten, schlüpfrigen Zitzen lagen platt auf ihrem Brustkasten, ihre Augen waren geschlossen, der Ausdruck auf ihrem Gesicht ekstatisch. Die andere Frau war Eleanor.

Eleanor. Seine Eleanor. Seine Frau. Seine große Liebe. Die sich bewegende Hand hielt sie fest, ihre Brustwarzen waren erigiert, ihre Augen fest geschlossen, und sie stöhnte  stöhnte. Wie ein Tier. Es war ein Bild, das er nicht ertrug. Irgend etwas in ihm löste sich, etwas Primitives, Häßliches, und seine Hände suchten zwischen den Blättern nach einer Waffe, der Waffe des Neandertalers, nach einer Keule, einem Knüppel, der harten, gemaserten Mordwaffe. Da war der Knüppel, Eiche, Walnuß, Buche, er schmiegte sich in seine Hand, spitz zulaufend wie ein Baseballschläger, und im nächsten Augenblick stürzte sich Will auf die Gruppe.

Zwei Paar erschrockener Augen  Eleanors, Virginias , und dann holte er aus und ging von der Seite her auf Badger los, zielte auf den ekelhaften Klumpen geschwollenen Fleisches zwischen den Beinen des Mannes, ein Büschel rostfarbenen Schamhaars, Warzen, Pickel und wumm!, Volltreffer. Und jetzt wurde die Vorstellung von Musik begleitet, von einem Quieken, als würde ein Schwein geschlachtet, von Kummer und Sorgen und Schmerz, und der Schläger fuhr plötzlich auf den teutonischen Hintern nieder, holte aus, drosch auf ihn ein, und der Mann wandte ihm abrupt das Gesicht zu, so daß ihn der nächste Schlag an der Nasenwurzel traf und die silberne Scheibe des Monokels in hohem, sonnenfunkelndem Bogen in den Fluß segelte. Virginia Cranehill schrie, und er wollte auch sie schlagen, wollte ihr Fleisch bearbeiten, bis es blutete, und das Loch ihres Mundes stopfen, aber er konnte sich gerade noch beherrschen.

Badger wand sich auf dem Boden, eine Blume aus Blut erblühte zwischen den Knöcheln der Hand, die er gegen seine Leiste preßte. Der Unterleibsmanipulator war in die Hocke gegangen und hielt sich die Hände vors Gesicht. Virginia Cranehill, wuchtig in ihrem Kleid aus Fleisch, hörte nicht auf zu schreien. Will hatte kein Wort gesagt. Er stand da  seine Brust hob und senkte sich, die Keule baumelte von seiner Hand  und sah Eleanor an. Sie schrie nicht, winselte nicht, rührte sich nicht. Aber er sah etwas in ihren Augen, was er nie zuvor darin gesehen hatte: Angst. Sie hatte Angst vor ihm. Sie hatte Angst vor dem Ausdruck auf seinem Gesicht und dem Knüppel in seiner Hand, sie hatte Angst vor der Art und Weise, wie sie plötzlich den Boden unter den Füßen verloren hatte. Sie warf rasch einen Blick zu Badger, zum Quacksalber, zu Virginia und wieder zu ihm. Der Blick, mit dem sie ihn ansah, drückte Scham und Schuld aus, eine Bitte, ein Versprechen, aber vor allem diese neue Empfindung: Angst. Will ließ den Knüppel auf die Erde fallen. »Zieh dich an«, sagte er, aber er wartete nicht ab, bis sie reagierte, es arbeitete viel zu schnell in seinem Kopf, und er faßte sie beim Handgelenk, hielt ihre Kleidungsstücke  Liebestöter, Kleid, Strümpfe, Schuhe, Hut  gegen die Brust gepreßt und zog sie mit sich fort, barfuß und nackt, wie sie war, den Weg zurück durch das Birkenwäldchen und weiter.

Nachdem sie ungefähr hundert Meter gegangen waren  und ihre Füße waren ihm scheißegal, sollten sie ruhig bluten , ließ er ihr Handgelenk los, warf die Kleidungsstücke auf den Boden und befahl ihr, sich anzuziehen. »Es tut mir leid, Will«, flüsterte sie und beugte sich hinunter zu ihrem Kleid. Das Haar hatte sich gelöst und fiel ihr ins Gesicht, ihr Körper war schlank und golden, gebräunt bis auf die letzte Falte, reif wie eine Frucht. »Ich schäme mich so.«

Er wollte es nicht hören, wollte es nicht wissen. Die Wut und der Schmerz  nie zuvor hatte er Ähnliches erlebt. Er zitterte, knirschte mit den Zähnen, ließ Wut und Schmerz durch sich hindurchfließen, als wäre es Blut oder Treibstoff  und er würde nicht zulassen, daß sie sich in seinem Magen niederließen, dort nicht, nicht mehr. In der Ferne schrie Virginia Cranehill. Die Sonne schien durch die Bäume. Er hielt diese Wut, diesen Schmerz in seiner Kehle fest, holte sie herauf und käute sie wieder.

Eleanor beeilte sich mit dem Anziehen. Sie sah ihn nicht an, tat plötzlich geschäftig, schrecklich geschäftig. Trotz seines Schocks und seiner Abscheu und der heftig brodelnden Welle der Eifersucht, die an ihm fraß wie Säure  er würde sie nie wieder anrühren, nie wieder , merkte er, daß er wider Willen steif wurde, während er ihr zusah, steifer als es je ein Gürtel aus dem Versandhandel oder eine dralle Krankenschwester bewerkstelligen konnte. Ihre Beine, er betrachtete ihre Beine, während sie zuerst auf dem einen Fuß stand, um in die Liebestöter zu schlüpfen, dann auf dem anderen, und ihre Brüste wackelten dank der Anziehungskraft der Erde, bis sie der Stoff des Kleides verhüllte, und auch das erregte ihn  sie trug nichts darunter, nichts als ihre Liebestöter. »Ich … ich weiß nicht, was über mich gekommen ist, Will«, setzte sie an, und noch immer blickte sie ihm nicht in die Augen, strich eine Falte an der Taille glatt, zog ihren Kragen zurecht, und ihre Stimme klang dumpf, als käme sie aus dem Grab. »Es war Freikörperkultur, es war Therapie, es war  es war falsch, zutiefst falsch « Ihre Stimme versagte. Ihre Augen waren naß.

Er bedeutete ihr, still zu sein. Nahm ihre Hand, aber diesmal zärtlich, ganz zärtlich. »Wir werden nicht darüber sprechen«, sagte er, und er konnte kaum mehr atmen. Die Bäume ragten über ihnen auf, verästelt, schattig, Gliedmaßen, Finger, Blätter. »Wir werden nie darüber sprechen, nie wieder, nie«, sagte er und führte sie den Pfad entlang und aus dem Wald hinaus.



Zur gleichen Zeit saß Charlie Ossining wie ein Häufchen Elend auf der Treppe vor Chief William Farringtons grau-weißem, mit Schindeln bedecktem Haus am anderen Ende von Battle Creek. Die Sonne brannte auf ihn herunter, aber er bemerkte es kaum. Seine Hände waren gefesselt, sein Nacken gebeugt wie der eines Bittstellers, und er starrte unentwegt auf den Boden. Die großen, schwarzen, dicksohligen Schuhe der beiden Hilfssheriffs, die neben ihm standen, jeder auf einer Seite, waren die einzigen Objekte in seinem Sichtbereich abgesehen von den Ameisen, die selbstvergessen die Stufen hinaufkrochen, und während die Minuten vergingen, sank er immer tiefer in sich zusammen. Alles, woran er denken konnte, alles, worauf sich sein Körper und sein Verstand konzentrieren konnten, trotz der Umstände und wider alle Vernunft, war Flucht. Wenn ihn die Hilfssheriffs  Männer mit offenen Gesichtern, denen die Situation nahezu so peinlich war wie ihm selbst  nur für eine Sekunde allein lassen würden, um eine Tasse Kaffee zu holen oder ein Stück von Mrs.Farringtons Rhabarberkuchen … Er starrte auf die Schuhe, starrte auf die Ameisen und sah sich selbst davonlaufen, über Hecken springen und sich in Seitenstraßen verlieren, mit windzerzaustem Haar, während Battle Creek, Per-Fo, Kellogg, Mrs.Hookstratten und alles übrige sich hinter ihm in Luft auflösten. Um ein Haar wäre er auf der Stelle aufgesprungen, aber er beherrschte sich  er würde  wenn überhaupt  nur eine einzige Chance bekommen, und er konnte es sich nicht leisten, die zu vertun.

Chief Farrington war drinnen im Haus, am Telephon, und versuchte den Transport zum Bezirksgefängnis in Marshall zu organisieren, mit dem Charlie dank seines Umgangs mit George nur allzu vertraut war  zwei Zellen, keine Fenster, schwere Eisentüren, die mit einem Geräusch der Endgültigkeit und des Untergangs ins Schloß fielen. Er konnte die Stimme des Mannes hören, geduldig, mit ländlichem Akzent, als er ins Telephon sprach, nach Walter, Isaiah oder Clinton fragte, versuchte, ein Fahrzeug aufzutreiben an einem Tag, an dem die ganze Stadt die Parade sehen wollte. Keiner der Hilfssheriffs sagte ein Wort. Die Sonne brannte herunter. In der Ferne hingen glorreiche Musikfetzen in der Luft.

Als er schließlich aufblickte, aus Langeweile und weil er sich elend fühlte und weil er noch immer allen Möglichkeiten gegenüber offen war trotz des Ausdrucks absoluter Niederlage, den er für seine Häscher aufgesetzt hatte, starrte er in die Augen eines Jungen im Nachbarhof. Er konnte nicht älter als sechs oder sieben sein, dieser Junge, und er trug ein sauberes, gestärktes weißes Hemd, Kniehosen aus Kordsamt und eine Jacke aus dem gleichen Material. Der Art nach zu urteilen, wie er Charlie anstarrte, wie sich der Fokus seiner Welt so einengte, bis er nur noch die Stufe vor dem Haus des Polizeichefs umfaßte, hätte man glauben können, Charlie sei Jesse James oder William Bonney höchstpersönlich. Der Junge sah nicht weg, als Charlie aufblickte, und das stimmte ihn traurig, verletzte ihn auf eine Weise, wie ihn nicht einmal Kellogg zu verletzen vermocht hatte. War er nur noch ein Monster, eine Attraktion, eine weitere Kuriosität für einen Jungen auf dem Weg zur Parade? Charlie mußte wegsehen, und er erinnerte sich daran, wie er selbst in diesem Alter gewesen war und wie er und seine Freunde sich am Sonntag nach der Kirche trafen, um sich anzusehen, wie man die Betrunkenen vom Samstag abend aus dem Gefängnis entließ, und an den Nervenkitzel, den es ihm bereitet hatte, diesen unglückseligen Männern, diesen Kriminellen mit ihren zwei Tage alten Bärten und der schlampigen Kleidung so nahe zu sein, Männern, die verwirrt ins helle Sonnenlicht blinzelten. Ja. Und jetzt war er einer von ihnen.

Eine Stunde verging. Zwei. Der Chief telephonierte nicht mehr  im Haus war alles ruhig, und Charlie vermutete, daß er nach oben gegangen war, um ein Nickerchen zu machen , und Mrs.Farrington, eine Frau mit dicken Knöcheln und einem aufgeschwemmten, geröteten, argwöhnischen Gesicht, war zweimal herausgekommen, um den Hilfssheriffs »ein Glas schönes kaltes Wasser« und »ein Glas schöne kalte Limonade« anzubieten, was beide beide Male annahmen. Charlie bot sie nichts an. Er saß auf der Treppe, als wäre er aus einem Samenkorn gesprossen, während die Sonne am Himmel weiterzog und die Hilfssheriffs sporadisch miteinander redeten in geflüsterten, unzusammenhängenden Sätzen. Schließlich, gegen vier  das mutmaßte Charlie nur; Uhr, Brieftasche und Ringe waren ihm vom Chief abgenommen worden , fuhr ein offenes Fuhrwerk vor dem Haus vor, gezogen von zwei grobschlächtigen, unruhigen Pferden.

Fast im gleichen Augenblick ging die Fliegentür auf, und Chief Farrington kam aus dem Haus, faßte Charlie so beiläufig am Arm, als würde er auf dem Weg zum Brunnen einen Eimer aufheben, und zog ihn von der Treppe hoch. Als kleine Gruppe gingen sie über den Rasen, Charlie und der Chief voraus, die beiden Hilfssheriffs schwerfällig hinterher.

Der Mann, der die Zügel hielt, trug einen Zylinderhut und ein altmodisches Jackett, das an den Nähten vom Alter gezeichnet war. Er war offensichtlich ein Farmer, herausgeputzt für den Ausflug in die Stadt, und er blickte düster unter der Krempe seines Hutes auf sie herab. »Isaac«, sagte der Chief und nickte zur Begrüßung, und der Mann antwortete mit einer einzigen kurzen Silbe, Teil eines Rituals, und einem Nicken: »Bill.«

Der Chief führte Charlie nach hinten zum Wagen, der mit Stroh und Erdklumpen und zerrissenem Sackleinen bedeckt war, und der größere der beiden Hilfssheriffs, der mit dem Gesicht wie das Hinterteil eines Tieres, das für gewöhnlich auf der Weide steht, half ihm hinauf. Farrington stieg vorn auf und setzte sich neben den Kutscher, die zwei Hilfssheriffs krochen zu Charlie nach hinten auf den Wagen und machten es sich mit kaum gedämpften, genüßlichen Seufzern auf dem Stroh bequem, und schon setzten sie sich in Bewegung. Als sie sich vom Haus entfernten, warf Charlie einen Blick auf den Jungen im Nachbarhof, der noch immer reglos und geduldig zu ihm hinstarrte.

Die Bäume zogen über ihren Köpfen vorbei. Schatten verfolgten sie, eine Brise kam auf, die Sonne versteckte sich hinter Ästen und kam dann wieder zum Vorschein. Ein paar Meter weiter lag ein Hund auf dem Rasen vor einem großen, hochaufragenden, ordentlich instand gehaltenen Haus und hob den Kopf, warf ihnen einen schläfrigen Blick zu und ließ den Kopf wieder sinken. Auf den Straßen war es still. Totenstill. Und das war ein Segen, denn Charlie kannte diese Straßen, kannte die unerschütterlichen, friedlichen Reihen frischgestrichener Häuser und das geordnete Leben, das sich in ihnen abspielte. Er hatte ein Stück von diesem Wohlstand gewollt, hatte gewollt, was dazugehörte, einen Daimler und einen Billardtisch und eine Frau wie Eleanor Lightbody  und war das so schlimm? War das ein Verbrechen?

Das schlecht gefederte Fuhrwerk sackte jäh ab und schaukelte wieder nach oben, und Charlie spürte den harten Schlag am Steißbein und verlagerte, obwohl es ihm nicht leichtfiel mit den gefesselten Händen, seine Position. Die Hilfssheriffs kümmerten sich nicht um ihn. Sie lagen ausgestreckt auf dem Stroh, ihre Augen zu Schlitzen verengt, kauten an Grashalmen und hatten es so gemütlich, als befänden sie sich zu Hause in ihren Betten. Und was kümmerte er sie auch? Sie gingen nicht ins Gefängnis, sie waren nicht von Gott und der Welt verlassen. Er spürte, wie sich bei diesem Gedanken sein Magen verkrampfte. Einen schrecklichen Augenblick lang sah er alles vor sich, die Anwälte in ihren schicken Anzügen, die empörten Zeugen, die gegen ihn aussagten, die Freiheitsstrafe, die er mit Jahren und Monaten seines jungen Lebens bezahlen mußte, die graue Anstaltskleidung, die schale, aschene Welt des Ex-Sträflings. Und wer würde ihm helfen? Wer interessierte sich für ihn? Nicht Mrs.Hookstratten, nicht sein Tantchen, soviel stand fest. Er dachte an den Ausdruck auf ihrem Gesicht, als sie ihn verriet, ihn fallenließ, ihn zur Schlachtbank führte, als ob nichts zwischen ihnen existierte, als ob all die Jahre und alles, was sie miteinander geteilt hatten, nichts weiter wären als eine unangenehme Erinnerung. Er hätte sie nie belügen dürfen, das begriff er jetzt. Von Anfang an, gleich, nachdem sie aus dem Zug gestiegen war, hätte er ihr die Wahrheit erzählen und Bender die Schuld in die Schuhe schieben sollen, wohin sie gehörte.

Bender. Dieser Dreckskerl. Sie hatten ihn also schließlich doch gekriegt. Wenigstens das. Aber wie hatte Charlie nur auf ihn hören können? Wie hatte er nur so dumm sein können? Und warum war er nicht verschwunden, als er noch die Möglichkeit gehabt hatte und Will Lightbodys Geld, das er hätte einsetzen können? Weil er an Mrs.Hookstratten gedacht hatte, deswegen, und wohin hatte ihn das gebracht?

Charlie blickte verstohlen auf die krummen Wirbelsäulen und die nickenden Köpfe von Farrington und dem trübseligen Fahrer, die beide bereits vor sich hindämmerten, und er dachte daran zu springen, hier und jetzt, in diesem Augenblick, über den Rand des Fuhrwerks herunterzuspringen und in Handschellen durch die Straßen zu rennen wie ein entflohener Sklave, bis sie ihn wieder einfingen oder er tot umfiel oder entkam, aber die Unmöglichkeit des Vorhabens erstickte die Regung in dem Moment, da sie aufkeimte, und er blieb sitzen, blieb einfach nur da sitzen und schaukelte im Rhythmus der Räder. Ruckend und rumpelnd mahlte sich das Fuhrwerk einen Weg, begleitet von einem leisen, stoßenden Knarzen von Federung und Achse, das sich endlos wiederholte und ihn ebenso zermürbte, als wäre er auf das Rad unter ihm geflochten.

Sie bogen in die Lake Avenue ein, und hier herrschte Verkehr, Farmer kamen in zwei- und vierrädrigen Wagen vom Land herein wegen der Parade und wegen des Feuerwerks und allen anderen schlichten Vergnügungen, die Charlie für wer weiß wie viele Jahre verwehrt sein würden. Er ging ins Gefängnis. Er war ein Verbrecher. Ein Ausgestoßener. Wenn die Farmer und ihre Frauen ihr Fuhrwerk überholten, waren sie darauf bedacht, wegzusehen, als ob ein Blick auf ihn sie anstecken würde. Eleanor Lightbody hatte ihn angesehen, als sei er ein Insekt, und sie hatte gewußt, sie hatte genau gewußt, was kommen würde, und Kellogg, dieses Großmaul, hatte es ihm in aller Öffentlichkeit unter die Nase gerieben. Niemand hatte ihn dazu aufgefordert. Der alte Ziegenbart hätte es nicht ertragen, ihn ohne großes Trara verhaften zu lassen  nein, er mußte ein Spektakel inszenieren, eine Lektion erteilen. Himmel, wie gern würde er sich revanchieren, nur ein einziges Mal, wie gern würde er auf dieses selbstzufriedene, spitzbärtige Mondgesicht einschlagen, bis der letzte Funken Überheblichkeit herausgeprügelt wäre, bis der Wichtigtuer auf die Knie ginge und sich winden und flehen und betteln würde Charlie kam nicht dazu, sich die Vorstellung ganz auszumalen, denn das Automobil, das versuchte, sie links zu überholen  ein mitternachtsblauer Cadillac, der so blau war, daß er eigentlich schwarz war, mit einer hohen, offenen Sitzbank und funkelnden Scheinwerfern , hatte in diesem Augenblick eine Fehlzündung. Es war nicht die Schuld des Fahrers, eines Mr.Rudolph Jenkins aus Albion, der zusammen mit der in Satin gekleideten, mit Hut und Schleier versehenen Mrs.Jenkins in die Stadt wollte, um Konzert und Feuerwerk des Sanatoriums mitzuerleben  so was passierte eben einfach: eine zu reichhaltige Treibstoffmischung, ein verfrühter oder verspäteter Funke. Der Flammenstoß dieser Explosion kam völlig unerwartet, war laut wie ein Schuß in einem Schrank, beschleunigte den Pulsschlag und sorgte dafür, daß die Hilfssheriffs die Augen aufrissen, der Chief reflexartig den Kopf einzog und der Farmer, Isaac mit der schäbigen Jacke und dem großen Hut, die Zügel zwischen seine Beine fallen ließ. Was wiederum die bereits verschreckten Pferde zu dem Versuch veranlaßte, auf der Stelle umzukehren, wobei sie den hinteren Teil des Fuhrwerks gut einen halben Meter hoch in die Luft rissen, ihn dabei in eine verrückte Schräglage brachten und ihn schließlich in den rechten hinteren Kotflügel von Mr.Rudolph Jenkins glänzendem Cadillac rammten.

Zehn Sekunden später war alles vorbei. Der Cadillac klebte an einer dekorativen Steinmauer zwanzig Meter von der Straße entfernt, die Jenkinses und ihr Gepäck lagen verstreut auf dem Rasen dahinter, und das Fuhrwerk lag umgekippt auf der Straße, und seine Räder drehten sich völlig sinnlos im warmen, gedämpften Licht des Spätnachmittags. Die Fahrgäste befanden sich unter den geborstenen Brettern in der Falle, das heißt, alle Fahrgäste außer Charlie. An den Händen behindert, hatte er sich nirgendwo festhalten können, als das Fuhrwerk heftig gegen den Wagen krachte, und er war wie ein abgeprallter Volleyball hoch  und mitten ins Sonnenlicht geschleudert worden.

Es hatte einen Unfall gegeben  das sah er von dem edlen, dichten Teppich eines gepflegten Rasens aus, auf dem er unverletzt saß und die Szene begutachtete. Er brauchte eine Minute. Er betrachtete die Räder, die sich drehten, hörte das Stöhnen der Jenkinses, sah das weiße Fleisch eines Armes, der aus einem zerfetzten Hemdsärmel hervorragte und sich unter dem Fuhrwerk krampfhaft bewegte. Eine Minute, nicht länger. Und dann war er auf den Beinen und schlenderte zwanglos die Straße entlang, die Arme unter dem Jackett verschränkt, so daß die Kette der Handschellen, die vor seiner Brust hing, genausogut eine glitzernde Uhrkette hätte sein können.

Aber was jetzt?

Er bog in eine Seitenstraße, schritt schneller aus, heftete den Blick auf die Häuserfassaden rechts und links und hoffte inständig, daß die Türen geschlossen blieben und sich niemand an den Fenstern sehen ließe. Er schlich durch eine Einfahrt, lief durch einen Hof, kletterte über einen Zaun und sprang hinunter auf ein unbebautes Grundstück, das überwuchert war von Unkraut und Wiesenblumen. Er kauerte sich in die Vegetation, lehnte sich an die ungestrichenen Zaunbretter, schöpfte Atem und begann, seine Situation zu überdenken.

In der Ferne läutete die Feuerglocke, und er wußte, daß es nur Minuten dauern würde, bis Farrington und seine Hilfssheriffs aus dem Wrack geklettert wären, ihre Kleidung ausgeklopft, Zähne, Zehen, Finger, Arme, Beine und Ohren gezählt und festgestellt hätten, daß etwas fehlte. Die Feuerwehr würde das Fuhrwerk wieder aufrichten, und Charlie wäre nicht da. Dann würde die Hölle losbrechen. Sie würden an Türen klopfen, jeden Bauerntölpel und Amateurschützen zum Hilfssheriff ernennen und die Bluthunde von der Leine lassen. Er hatte eine Stunde Zeit, vielleicht weniger. Er brauchte Geld, Kleidung zum Wechseln, ein Versteck. In sein Zimmer konnte er nicht zurück  Mrs.Hookstratten würde ihnen die Adresse geben , und er wagte sich nicht in die Nähe des Bahnhofs. Das Schlaueste wäre es  und von jetzt an, das gelobte er, würde er nichts mehr tun, was nicht schlau war , sich irgendwo in der Stadt für ein, zwei Tage zu verstecken, in einem Keller, einer Scheune, einem Wagenschuppen, und eine Möglichkeit zu finden, die Handschellen zu knacken und seine Hände zu befreien. Die Handschellen machten den Verbrecher, die Handschellen, die die Farmer und ihre vertrockneten Frauen nicht hatten sehen wollen, und wenn er sie nicht los würde, könnte er genausogut aufgeben und sich stellen.

Die Feuerglocke erklang jetzt aus größerer Nähe, schrill und dringlich, und er konnte durch den Lärm hindurch Stimmen hören  er mußte weiter. Sie würden mit diesen Straßen anfangen, dieser Gegend, diesem Grundstück. Entfernung, das war es, was er zwischen sich und die anderen legen mußte, und zwar schnell. Er stand auf, hastete über das Grundstück bis zum Gehweg, kämpfte gegen die Versuchung an, loszutraben. Und dann ließ ihn eine vage Bewegung auf der Stelle erstarren, und zwei Jungen tauchten aus dem Nirgendwo auf und flitzten an ihm vorbei in Richtung des Feueralarms. Es war ein schlimmer Augenblick  er dachte, man hätte ihn geschnappt , und er mußte stehenbleiben, die Arme unterm Jackett, und die Panik bezwingen. Als er merkte, daß sich seine Beine wieder bewegten, riskierte er es, kurz die breite, sonnenbeschienene, von Bäumen gesäumte Straße zu inspizieren, und blickte in die Augen einer alten Frau, die sich auf einer Veranda auf der anderen Straßenseite auf einen Besen stützte. Ihr Haar war zu einem Helm hochgesteckt, und sie bedachte ihn mit einem langen, festen Blick, der ihm durch und durch ging. Er ging weiter, sah auf seine Füße und preßte die Fäuste in die Achselhöhlen, um die Handschellen zu verbergen, aber er spürte ihren Blick auf sich, bis er das Ende des Blocks erreicht hatte.

Es hatte keinen Zweck. Er spürte, wie Panik in ihm aufkam  er wollte rennen, mußte rennen, das Leben hatte keinen Grund oder Sinn, wenn man nicht Beine und Füße gebrauchen konnte, nicht schnell und sicher wie ein Pfeil entkam, in die Freiheit, die Sicherheit. Er konnte nicht über die Straßen schlendern, als wäre er unsichtbar  in zehn Minuten hätten sie ihn. Was dachte er sich nur dabei? War er verrückt geworden? Gewiß hing die alte Dame schon am Telephon. Er sah verdächtig aus, das wußte er, Schweiß lief ihm übers Gesicht, Gras und Fusseln klebten an seinem Anzug, sein Hut war weg  und das verriet ihn sofort, verriet ihn todsicher. Wer außer einem entflohenen Verbrecher spazierte ohne Hut durch die Straßen? Er war jetzt in einen leichten Trab verfallen, reckte den Hals, um links und rechts einen Blick über die Schulter zu werfen wie eine tollgewordene Färse mitten in einer Stampede, zum Untergang verdammt, so gut wie zum Untergang verdammt.

Und in diesem Augenblick, gerade als er zusammenbrechen wollte, tauchte die rettende Architektur vor ihm auf. Gerade als er jegliche Selbstbeherrschung aufgeben und sich heulend die Straße hinunterstürzen wollte, machte er etwas Vertrautes aus  hoch aufragend, groß, von Sonnenlicht überflutet, eine breite Treppe, aus dem Himmel geschnitten wie eine Pyramide im Profil. Und was war das? Er kannte doch das Gebäude, nicht wahr? Taumelnd, hastend, niemand war zu sehen, bog er um die Ecke  und da stand sie: die Ruine der Malta-Vita-Fabrik.

Ein Durcheinander von Ziegeln, Mauern ohne Dach, schief hängenden Balken, die großen, verrosteten dreistöckigen Überreste der Öfen, die ihn über die Baumwipfel hinweg herangewunken hatten: Nichts hatte sich verändert seit jenem bitteren Novembernachmittag, als er hier gestanden und den ersten Nagel in den Sarg seiner Hoffnungen geschlagen hatte. Oder doch? Als er mit rasendem Puls betont langsam die verlassene Straße überquerte, unauffällig, ein anständiger Bürger auf einem Feiertagsspaziergang, bemerkte er, daß alles irgendwie anders aussah, weicher, nahezu einladend. Und dann begriff er: Es war Frühling geworden. Wo die feuergeschwärzten Mauern nackt aus der öden Erde aufgeragt hatten, Zeugnisse der Vergeblichkeit, waren sie jetzt mit Laub, Knospen, Halmen und Kletterpflanzen gepolstert. Wiesenblumen schmückten den morschen Eingang, zwei Meter hohe Schößlinge sprossen aus den Rissen im Boden des ehemaligen Verpackungsraums. Vor sechs Monaten hatte ihn die Ruine deprimiert, ihn bis ins Mark erschüttert; jetzt war sie seine Zuflucht. Kein Grund für philosophische Betrachtungen: Er kauerte sich hinter die Wand und war in Sicherheit.

Lange Zeit lag er auf dem Rücken auf einem Bett aus Sumach, sah den Schwalben zu, die ständig ihre Nester in den Öfen anflogen, sein Herzschlag beruhigte sich, der Nachmittag ging sanft in den Abend über. Hier würden sie ihn nicht suchen. Sie würden auf den Straßen suchen, in den Straßengräben, sie würden den Güterbahnhof durchkämmen und den Hauptbahnhof, den Abfall hinter dem Red Onion durchstöbern und einen Mann vor dem schäbigen Haus postieren, in dem er ein Zimmer gemietet hatte. Hier war er sicher. Wer würde die Ruine überhaupt bemerken? Wer wußte überhaupt von ihr? Sie war ein Schandfleck, ein Denkmal des Scheiterns, die Art Gebäude, das die Größte Kleinstadt in den USA am liebsten sofort vergessen würde.

Im Augenblick war er sicher, aber was nutzte ihm das? Seine Hände waren gefesselt, er war tausend Meilen von New York entfernt, hatte keine Brieftasche, kein Geld, keine Uhr, nichts zu essen. Und er hatte Hunger, verspürte das erste brennende Stechen eines Bedürfnisses, das seine Eingeweide selbst jetzt drangsalierte. Am Morgen hatte er in einem Gasthaus ein Ei mit Toast verspeist, er war zu aufgeregt gewesen angesichts dessen, was ihn erwartete, um viel essen zu können, und die Matratzenfüllung, die sie zum Mittagessen aufgetischt hatten, hatte er mehr oder weniger nur auf seinem Teller umarrangiert. Das Mittagessen. Der Gedanke daran ließ ihn erneut schneller atmen, brachte seine Kopfhaut zum Jucken und schnürte ihm die Kehle zu  wie sich die Welt verändert hatte seit dem Morgen, wie alles, was golden geglänzt hatte, zu Scheiße geworden war. Und war es erst diesen Morgen gewesen? Es kam ihm vor, als seien es zehn Jahre her.

Die Sonne schien auf ihn herab, wiegte und umarmte ihn, und wider Willen döste er ein. Als er aufwachte, war es, als wäre überhaupt keine Zeit vergangen  die Sonne schien fest an der Wand über ihm zu hängen, und er schätzte, daß es halb sechs, sechs sein mußte. Vögel erfüllten die Luft mit sirupsüßem Gezwitscher, Zikaden zettelten eine Verschwörung an, nichts zu hören von Hilfssheriffs, Hunden oder dergleichen, nichts hatte sich verändert. Er war noch immer gefesselt, noch immer hungrig, noch immer auf freiem Fuß. Wenn er hier wegging, dann nur im Schutz der Dunkelheit und nur zu einem einzigen Zweck: Um sich irgendwo in eine Werkstatt zu schleichen und sich mit Hammer und Meißel davonzustehlen. Er sah sich hierher zurückkehren, vielleicht würde er sich kurz absentieren, um irgendwo etwas zu essen zu klauen  aus einer Räucherkammer, einer unverschlossenen Küche, aus dem Abfall sogar , aber er würde immer wieder hierher zurückkommen, um zwischen den geschwärzten Mauern zu sitzen und zu warten, bis sie vergessen hatten, daß es ihn gab …

Aber was war das?

Er preßte sich auf den Boden. Hielt den Atem an.

Eine Stimme, eine menschliche Stimme, rauh und heiser, sprach zu sich selbst  oder nein, sie sang:



Mit den Vögeln in den Bäumen

Ist so wunderbar zu träumen.

Weht ein Lüftchen noch dazu, 

So frage ich, und wo bist du? 

Nach des Tages harter Arbeit 

Ist das Leben voller Freiheit!



Brüchig, betrunken, obszön erhob sich die Stimme über den Text, als ob sie ihn vergewaltigte, ihn ausweidete, von innen nach außen kehrte, und dann gab es eine Pause, und anschließend wiederholte sie die Verse, einmal, zweimal und ein drittes Mal. Charlie lag da, eingehüllt in einen Kokon der Angst, er wagte kaum zu atmen, und erst bei der vierten Wiederholung wurde er sich bewußt, daß das Schicksal es gut mit ihm meinte. Das war kein gewöhnliches Konzert, kein gewöhnlicher Betrunkener  George, es war George. Natürlich, er war es. Da niemand mehr die Miete zahlte, hatte ihn Mrs.Eyvindsdottir auf die Straße gesetzt, und er war zurückgekehrt in sein Elendsquartier neben den Öfen. Klar, so war es. Wohin sollte er sonst?

Die Erkenntnis gab Charlie Kraft, flößte ihm neuen Mut ein  George würde ihm helfen. Wenn es in dieser gottverlassenen, dollarsüchtigen, rechtschaffen lebenden Stadt eine Person gab, die in der Lage wäre, ihn herauszuboxen, dann war es George. Charlie stand vorsichtig auf und stahl sich auf Zehenspitzen aus seinem Versteck und über den Unrat in Richtung des Lärms. Er fand George auf einem Haufen kaputter Maschinenteile lümmelnd vor, eine Flasche zwischen den Beinen, das Gesicht der Sonne zugewandt. »Ist das Leben voller Freiheit!« heulte, jaulte er wie eine läufige Hündin, und dann brach er in Lachen aus.

»George«, flüsterte Charlie. »George Kellogg.«

George reagierte zuerst nicht. Charlie dachte, er hätte ihn nicht gehört, aber dann drehte sich die hängeschultrige Gestalt in dem zerrissenen Mantel langsam auf ihrem Sitz um  es war eine alte Retorte, verrostet wie ein Anker  und gestattete seinen schwarzen Augen und seinem grämlichen Mund, sich zu einem Ausdruck milder Belustigung zu arrangieren. »Charlie Ossining«, sagte er, und es klang fast, als hätte er ihn erwartet.

Charlie trat einen Schritt nach vorn und hob die Arme, die Kette dazwischen spannte sich. Die Sonne stand still, genau über den Baumwipfeln. »Ich bin in Schwierigkeiten, George«, sagte er.

»Wer ist das nicht?« schnauzte George, und dann lachte er, ein kurzes, whiskeyschwangeres Bellen, das Charlie von neuem nervös machte. Er setzte seine Hoffnungen auf einen Verrückten, einen Säufer, einen Trunkenbold. George würde ihm sowenig helfen, wie er seinem Vater helfen würde.

»Das hab ich deinem Vater zu verdanken«, sagte Charlie, einer plötzlichen Inspiration folgend. Er hielt die Hände nach wie vor erhoben, eine wortlose Bitte, und die Kette fing die Sonne in einzelnen gehämmerten Lichttropfen auf.

Georges Miene veränderte sich mit einemmal. In seinen Augen war keine Spur von Belustigung mehr, und sein Mund war eingefallen. Er rutschte von der großen zylindrischen Retorte herunter, schwenkte in einer Hand die Flasche. »Was sagst du da? Mein Vater? Doch nicht der Mann mit dem großen Herzen, der Heilige vom Hügel höchstpersönlich?« Er stand unsicher auf den Beinen, warf den Kopf zurück, um sich einen Schluck zu genehmigen, und Charlie war plötzlich ungeduldig, wütend  er wollte die Handschellen los haben, und zwar sofort. »Hier«, sagte George und streckte ihm die Flasche hin, »du brauchst was zu trinken.«

Was sollte er tun  ablehnen? George grinste ihn mit verrotteten Zahnstummeln anzüglich an, sein Atem stank wie etwas Totes, und er schwenkte die Flasche in der Luft, eingehüllt in die Schwaden seines katastrophalen Geruchs. Halt ihn bei Laune, sagte sich Charlie, halt ihn bei Laune. Er umklammerte die Flasche mit den Händen  eine Halbliterflasche einer Marke, die er nicht kannte  und trank. Augenblicklich spürte er die Hitze in sich, die Wirkung des Alkohols, aber da war noch etwas anderes, ein bitterer, erdiger, schlammiger Geschmack. Vor sich Georges glühende Augen und sein zustimmendes Nicken, nahm er noch einen Schluck und merkte, wie sehr er es gebraucht hatte. »Donnerwetter!« sagte er.

George grinste leichenhaft. »Ich hab nen ganzen Kasten davon, dort neben dem Ofen  wir werden uns heute nacht bewußtlos saufen, Charlie, nur du und ich.« Er nahm die Flasche, hob das Kinn, so daß es zum Himmel zeigte, und ließ den Adamsapfel hüpfen. »Es gibt was zu feiern«, sagte er und wischte sich den Mund mit einem völlig verdreckten Handrücken ab. »Heute ist meine letzte Nacht in Battle Creek.«

Charlie stand unter der fetten, reifen, untergehenden Sonne, seine Hände aneinandergefesselt, seine Träume zerstört, und machte Konversation mit einem Betrunkenen. Weil er nichts Besseres zu tun hatte, griff er nach der Flasche. »Weißt du, ich muß diese Handschellen wirklich loswerden, George«, sagte er und nahm einen kräftigen Schluck. Und dann begann er grundlos zu lachen. Es war einfach alles viel zu lächerlich.

»Klar«, sagte George, aber er wirkte zerstreut. »Willst du mich nicht fragen, wohin ich gehe?«

»Wohin gehst du?«

Die gelben Zähne, der stinkende Atem, das hohe, gellende, bellende Lachen. »Ich weiß es nicht. Aber ich will verdammt sein, wenn ich noch eine Nacht in diesem Scheißloch verbringe.« Er schlurfte vorwärts, blieb wieder stehen. »Einen kleinen Besuch muß ich noch machen, bevor ich gehe«, brummelte er, und sein Blick war wieder kalt geworden. »Du sagst, mein Vater hat dir die verpaßt?« lallte er, tippte auf die Handschellen und nahm mit derselben Bewegung Charlie die Flasche ab.

Es dauerte eine Weile, bis Charlie alles erklärt hatte, und sie hatten die zweite Flasche fast ganz geleert, bis George die Rolle seines Adoptivvaters bei der Komplizierung von Charlies Leben vollständig begriff, obwohl Charlie versuchte, so sachlich wie möglich zu erzählen und den Schrecken und die Wut niederzukämpfen, die seine Eingeweide zerfraßen. Eine Zeitlang hatte nur Charlie gesprochen, während George, abgesehen von einem gelegentlich als eine Art Interpunktion eingeworfenen Epitheton, geschwiegen und in die Ferne gestarrt hatte. Die Schatten hatten sich eingeschlichen, um die Mauern niederzuwerfen, und das letzte Sonnenlicht fiel auf den Wald, der aus der Ruine hervorwuchs. Sie lagen Seite an Seite ausgestreckt auf dem Unkraut. Nachdem Charlie seinen Bericht beendet hatte, herrschte für eine lange Zeit Schweigen; er überbrückte es, indem er sich erneut einen Schluck genehmigte. Schließlich setzte George sich auf, hustete in seine Faust und bemerkte: »Er ist ein Gemütsmensch, was, der Heilige vom Hügel? Ein richtiger Gemütsmensch.« Dann stand er seufzend auf und ging in die Büsche, um sich zu erleichtern.

Charlie horchte auf die Vögel und die Zikaden und den heftig plätschernden Strahl von Georges Blasenentleerung, ein weiteres Geräusch der Natur, einer Natur, mit der er zumindest für eine Weile sehr vertraut werden würde, und er drückte die Flasche an die Brust. Bisweilen vergaß er seine Lage, döste auf den Wellen des Alkohols minutenlang ein, die Handschellen spürte er kaum mehr, sie waren nichts, eine kleine Unannehmlichkeit  waren nicht allen die Hände gebunden? , und dann kehrte George mit einer verrosteten Metallstange in der Hand zurück. Sie war ungefähr einen halben Meter lang, vor Rost dunkel wie Blut  sie mochte einst ein Hebel oder eine Verbindungsstange eines wichtigen, beweglichen Maschinenteils gewesen sein, einer Dreschmaschine, eines Siebs, oder sogar von einem der großen Öfen stammen.

»Komm hier rüber«, befahl George, und er führte ihn durch die Ruine zu dem nächsten der riesigen Öfen. Und dann, während Charlie die Kette spannte, die seine Hände band, sie über einer vorspringenden Kante strammzog, hob George die verrostete Stange und schlug mit einer intensiven, unversöhnlichen, rhythmischen Wut auf die Kette ein, schlug und schlug, bis das Gemäuer vom Echo des Lärms widerhallte und die Kette abprallte, hüpfte, sich wand und schließlich nachgab. Um das zu feiern, tranken sie.

»Du bist ein freier Mensch, Charlie«, sagte George zwischen zwei Schlucken. Die Anstrengung schien ihn ernüchtert zu haben. »Aber hör mal, ich muß noch was erledigen  für uns beide. Du wartest hier  und trink von dieser Brühe, soviel du willst, hat mich keinen Pfennig gekostet, habs gefunden, könnte man sagen, in einem Waggon im Güterbahnhof. Ich werd spät zurückkommen, nach dem Feuerwerk, und dann werden sie auch hinter mir her sein « Er hielt inne und schien sich an dem Gedanken zu weiden. »Darauf kannst du wetten, daß sie dann auch hinter mir her sein werden.«

Charlie hatte keine Einwände. Er konnte nirgendwohin gehen, und er hatte es nicht eilig, dorthin zu kommen. Er hätte gern etwas gegessen, aber das Elixier in der Flasche hatte seinen Magen beruhigt, seine Wunden gekühlt und seinen Kopf mit Watte gepolstert. Er würde trinken, trinken bis zur Bewußtlosigkeit. Er machte es sich im Gras bequem. »Was, sagtest du, ist das für ein Zeug?« fragte er und kniff die Augen zusammen, um das Etikett lesen zu können.

George stand jetzt vor ihm, eine zerlumpte Gestalt vor dem leuchtenden Hintergrund des Himmels. Das Haar stand wild von der dunklen Kugel seines Kopfes ab, seine Rockschöße hingen in Fetzen herunter. Er sah düster aus und alt, älter als Charlie, älter als irgend sonstwer. »Lies das Etikett«, sagte er, und schon setzte er sich in Bewegung, schon handelte er, war unterwegs zu was immer es war, was er tun mußte, um der Lebensmittelstadt, USA, angemessen adieu zu sagen  Charlie fragte ihn nicht danach, wollte es nicht wissen , aber er trat noch einmal einen Schritt zurück, blieb einen Augenblick am Rand der Dunkelheit stehen und fügte hinzu: »Der größte Betrug, den man sich vorstellen kann. Sie kriegen einen Dollar pro Flasche für diesen Dreck, kaum zu glauben.« Und die Schatten verschluckten ihn, und er war verschwunden.

Charlie stellte die Flasche auf seiner Brust ab und studierte das Etikett: Lydia E. Pinkhams Gemüsetrank, las er, Heilung von Prolapsis Uteri und allen Frauenleiden garantiert. Er war wie vom Donner gerührt. Vor den Kopf gestoßen und perplex (oder zumindest so vor den Kopf gestoßen und perplex, wie man es von einem zu drei Vierteln betrunkenen Ex-Tycoon, der von der Polizei gesucht wurde und ein frisch getrenntes, zusammenpassendes Paar Armreife trug, erwarten konnte). Während der letzten Stunde hatte er patentierte Medizin getrunken, ohne daß ihm irgend etwas aufgefallen wäre, abgesehen von dem schwachen Wurzelgeschmack der Brühe, einem Geschmack, der nicht schlechter oder besser war als das leichte Aroma nach Eiche in einem guten Kentucky-Bourbon. Enthält 15 Prozent Alkohol, las er und nahm einen weiteren Schluck, beigefügt als Lösungs- und Konservierungsmittel.

Je nun. Natürlich bloß deshalb. Er nahm noch einen Schluck. Fünfzehn Prozent Alkohol, und sie überfluteten den Markt damit als Arzneimittel für Frauen  und kriegten obendrein einen Dollar pro Flasche. Dahinter steckt Genie, dachte er, als Venus im Osten sichtbar wurde und sich der Himmel tief kobaltblau färbte, Genie von der Art des Erfinders der Gedächtnistabletten. Er trank nachdenklich einen weiteren kräftigen Schluck, während sich die Nacht, warm wie eine Decke, um ihn legte, und irgendwann zwischen dem Moment, als sich seine Lippen um die gläserne Öffnung schlossen, und dem Augenblick, als das heiße Zeug unfehlbar das angenehm wärmende Feuer in seinem Magen wieder anfachte, erlebte er einen Augenblick der Gnade.

Per-To, sagte er zu sich selbst, und er sagte es laut. Das perfekte Tonikum. Selbstverständlich sellerieimprägniert. Er fragte sich, ob er es auch »peptonisiert« würde nennen können, fragte sich flüchtig, was »peptonisiert« überhaupt bedeutete, und dann entschied er sich dagegen. Nun, egal, dann war es eben nicht peptonisiert  er hatte etwas anderes gefunden, etwas viel Besseres. Es machte doch trotzdem das Blut aktiv, nicht wahr? Und warum sich mit fünfzehn Prozent Alkohol zufriedengeben, wenn es dreißig sein könnten  Himmel, sogar vierzig? Per-To. Der Klang des Namens gefiel ihm  er war einprägsam, einmalig. Nahezu unwiderstehlich.

Später, als die Insekten Besitz von der Nacht ergriffen hatten und all die vertrauten Gestirne und Sternkonstellationen vor ihm ausgebreitet hingen wie Juwelen auf einem bestickten Wandteppich, schoß in der Ferne die erste Rakete ins Nichts und zog einen Schweif aus Gold hinter sich her. Sie flog hoch hinauf, höher, als er glaubte, daß er selbst jemals aufsteigen könnte, schwang sich über den Himmel wie ein Peitschenhieb aus Feuer, und als sie erlosch, folgte die nächste, und dann noch eine und noch eine.


10.
HELDENGEDENKTAG

Als die Schatten auf der Wiese länger wurden und die im Gesang vereinten Stimmen von Patienten und Personal durch das offene Fenster zu ihm hereindrangen, saß Dr.Kellogg zwischen dem üblichen Wust von Papieren an seinem Schreibtisch und erledigte ein paar Kleinigkeiten, die er nicht verschieben wollte. Er war kein Feiertagsmuffel  früher am Nachmittag hatte er die Sanatoriumsblaskapelle zweimal über das Gelände geführt, kraftvoll den Taktstock zu den blechernen Klängen von El Capitan geschwungen und das Picknick eröffnet, indem er das erste Protosesteak auf den Freiluftgrill gelegt hatte im Beisein seiner tadellos gekleideten Köche und von ungefähr zweitausend jubelnden Patienten, Mitarbeitern und Leuten aus der Stadt  aber Zeit war Geld, und das Leben, wie physiologisch auch immer, war kurz. Er hatte sich nur vorübergehend, nur für eine Stunde, von den Festlichkeiten zurückgezogen, um etwas zu erledigen, das war alles.

Bei Einbruch der Nacht, wenn der Himmel völlig dunkel wäre, und nicht einen Augenblick früher wollte er Ella, Clara und die acht noch in der Res verbliebenen Kinder zum Feuerwerk treffen (der Kindererziehung hatte er sich in seinen jüngeren Jahren gewidmet; jetzt, im mittleren Alter, hatte er keine Bedenken, die Zahl der Kleinkinder im Haus zu reduzieren und damit das unvermeidliche Maß an Aufregung, Lärm und Schmutz, das sie zwangsläufig mit sich brachten). Er freute sich darauf. Feuerwerk. Wie sehr er es liebte. Obwohl der Heldengedenktag nicht unbedingt sein bevorzugter Feiertag war, da er selbst nie ein militärisch gesinnter Mann gewesen war (wiewohl die Generäle, Admiräle und sogar Verteidigungsminister gar nicht zu zählen waren, die zu seinen engsten Vertrauten gehörten), so bot er ihm doch einen hervorragenden Vorwand, den Himmel über Battle Creek mit einer unvergleichlichen Vorstellung zu erhellen.

Mit nicht nachlassender Konzentration arbeitete er weiter. Er war stolz auf seine Fähigkeit, die Außenwelt auszuschalten, gleichgültig, ob er sich in einem rumpelnden Eisenbahnabteil zweiter Klasse in Gibraltar oder in einer Dau im Golf von Oman befand, und sich auf das Nächstliegende zu konzentrieren. Dennoch konnte er nicht widerstehen, er mußte mit dem Fuß in rhythmischer Sympathie den Takt zu Mother Was A Lady klopfen, das ein zweitausendstimmiger Chor jetzt zu einem bewegenden Ende brachte, und als sie Daisy Bell in Angriff nahmen, eins seiner Lieblingslieder, summte er unwillkürlich mit.

Als es dämmerte und er in der Pfütze von Licht arbeitete, die seine Schreibtischlampe, Marke Handel, warf, spürte er schmerzlich die Abwesenheit von Bloese, und für einen Augenblick, nur für einen Augenblick, bedauerte er, ihm für den Tag freigegeben zu haben. Aber jeder Mensch brauchte eine Verschnaufpause, eine Abwechslung vom Alltag, besonders wenn er so emsig und aufopferungsvoll arbeitete wie sein Sekretär, und er tröstete sich mit dem Gedanken, daß er schließlich und endlich großzügig gehandelt hatte. Während er noch an Bloese dachte, blickte er kurz von den Papieren auf und horchte auf das Ticken und Gemurmel in dem großen Gebäude, das sich über ihm erhob, genoß noch das leiseste Rascheln und Wispern. Das Sanatorium war still, so still wie selten  fast alle, sogar die an den Rollstuhl Gefesselten, hatten sich auf der Wiese zum gemeinschaftlichen Singen und in Erwartung der pyrotechnischen Vorstellung versammelt, die bald ihre Phantasie gefangennehmen würde  und er machte es sich in dieser Atmosphäre der Stille bequem, so wie er es sich auf seinem gewohnten Stuhl bequem gemacht hätte oder in ein Paar am Kamin gewärmter Hausschuhe geschlüpft wäre. Das hier war seine Institution, die Stein gewordene Manifestation seines Willens und seiner Phantasie, und für diesen winzigen Zeitsplitter hatte er sie ganz für sich allein, während sich vor den Fenstern die Stimmen all derer, die er innerhalb dieser Mauern versammelt hatte, kräftig und jubilierend erhoben.

Und da geschah es, während der Doktor vor seinen Papieren saß und sich einen Moment lang die Genugtuung gestattete, auf das, was er erreicht hatte, stolz zu sein, während sein Geist sich daran weidete und ein Gefühl höchsten Wohlbefindens wie ein Stärkungsmittel in seine Adern sickerte, da geschah es, daß ihm ein Geruch in die Nase stieg. Ein chemischer Geruch, der strenge Geruch nach Petroleumdestillaten, der Geruch nach Treibstoff, Kerosin, nach alten Lampen mit Schirmen aus Glas und niedergebrannten Dochten. Und woher konnte er stammen? War es ein Trick, den die Erinnerung ihm spielte, ein nostalgisches Echo? Seit den Tagen des Western Health Reform Institute hatte er keine Kerosinlampen mehr in Gebrauch.

Neugierig stand er vom Schreibtisch auf, schob den Augenschirm aus Zelluloid zurück bis zum Haaransatz und ging durchs Zimmer zur Tür. Als er den Türknauf ergriff, merkte er, wieviel stärker der Geruch hier war, und als er die Tür öffnete und in den Flur hinaustrat, erstickte er fast daran. Das war doch merkwürdig: Der Fußboden, der Fußboden aus italienischem Marmor, den er selbst nach einem Entwurf von Favanucci ausgesucht hatte, schien naß zu sein, als hätten ihn die Putzkräfte nicht richtig aufgewischt, oder als  aber er blieb wie angewurzelt stehen. Er war tatsächlich naß. Er strich mit einem Finger über den Boden und hielt ihn an die Nase: Kerosin. Den Geruch würde er unter allen anderen Gerüchen herauskennen.

Und dann, als er verwirrt aufblickte, sah er Augen und Zähne der schlimmsten Heimsuchung seines Lebens vor sich, eines Wirklichkeit gewordenen Alptraums  George trat von der Schwelle des nächsten Büros und lehnte sich nonchalant an die Wand. George. In seiner Hand ein Streichholz. Ein einzelnes dünnes, unauffälliges Holzstäbchen mit einem feuerroten Phosphortupfer an der Spitze. Diesmal gab es kein gekünsteltes Lächeln, kein spöttisches Grinsen. Da war nur der schüttere Stoppelbart des jungen Mannes, der grimmige Schlitz des Mundes und die Augen, schwarz wie der Rand des Universums, so schwarz, daß sie alles verfügbare Licht in sich aufzusaugen und auszulöschen schienen. Und das war noch nicht alles: Hinter ihm, am Ende des Flurs, lag, wie zufällig umgekippt, ein Fünf-Gallonen-Kanister mit Kerosin, dessen glänzender Inhalt herausblutete auf den glitschigen Boden. »Dr.Gemüse«, feixte George. »Dr.Anus. Weißt du, warum ich hier bin?«

Der Friede, den er in seinem Büro verspürt hatte, die Schönheit des Abends und der süße Klang der Lieder, die ganze Hochstimmung, die er empfunden hatte, weil er diesen Ossining, diesen Kriminellen, in die Falle gelockt und Amelia Hookstratten aus seinem Bann befreit hatte, all das löste sich in diesem Augenblick auf. Dieser Farrington sollte verdammt sein, dachte er wütend und schwor sich, ihn von seinem Posten entheben zu lassen  warum waren er und seine zwölf übergewichtigen Hilfssheriffs nicht in der Lage gewesen, George unter dem Stein auszugraben, unter dem er sich verkrochen hatte? Er rührte sich nicht. Atmete nicht. Sah einfach nur in Georges Augen, in die Augen seines Sohnes.

»Weißt dus?« Georges Stimme hallte in dem ölglatten Korridor wider, das verhaßte, altbekannte pubertäre Winseln schlich sich ein trotz der zwanzig sinnlos vertanen Jahre seiner jungen Männlichkeit.

Der Doktor sagte nichts. Er spannte die Muskeln an. Sollte er reden, sollte er wüten  er war bereit, sich auf ihn zu stürzen, um sein Leben zu kämpfen und das Leben von Battle Creek, war bereit, alles zu tun, alles, was nötig war, um dieses Insekt zum Schweigen zu bringen, zu zertreten, ein für allemal auszumerzen. Alles.

George stieß sich plötzlich heftig von der Wand ab, und in seinen Augen explodierte der Haß. »Ich bin hier, weil ich dir eine Lektion in Geschichte erteilen will, Dr.Anus, deswegen bin ich hier  ich bin hier, um aus deinem Leben die gleiche Jauchegrube zu machen, die du aus meinem gemacht hast, ich bin hier, um dir deinen Zwieback und deine Klistiere und alles andere ein für allemal in den Hals zu stopfen.« Er hob das Streichholz an ein Auge und sah daran entlang, als wäre es ein Gewehr. »Ich werde dieses Haus bis auf die Grundmauern abbrennen«, zischte er, und er erstickte fast an seiner Wut, »zum zweitenmal.«

Zum zweitenmal. Die zwei Worte fielen zwischen sie wie ein Fehdehandschuh, sie prallten heulend von den Wänden ab, elektrisch geladen, zogen einem die Haut ab.

Der Doktor ging auf ihn zu, bewegte sich wie ein Schlafwandler, blindlings, von einer fremden Macht getrieben, das Blut rauschte in seinen Ohren, und George rieb den Fingernagel gegen den Kopf des Streichholzes, seiner Faust entsprang ein gelber Funke, als führte er einen Taschenspielertrick vor. »So ist es, Vater«, höhnte er, »zum zweitenmal«, und als der Doktor auf ihn zustürzte, ließ er das Streichholz auf den Boden fallen, und Flammen breiteten sich aus, züngelten erwartungsvoll, lechzend, anmutig hoch, während George zwischen ihnen herumtanzte wie ein bösartiges, in der Hölle geborenes Wesen mit pechschwarzen Augen und ledrigen Flügeln.

»Ich war es!« schrie er und wich dem Angriff des Doktors aus, während die Flammen bereits auf den Kanister am Ende des Flurs zurasten, »ich, ich allein. Nicht Schwester White, nicht deine griesgrämigen, saft- und kraftlosen, halbblinden Kirchenältesten, keiner von ihnen, nein.« Er wich jetzt zurück, ging dabei den plötzlich auflodernden Feuerpfützen aus dem Weg, spuckte die Worte aus. »Dreizehn Jahre war ich damals!« rief er mit heiserer, rauher, schriller Stimme, die die Flammen noch höher anzufachen schien. »Ich war es, ich, ich!«



Will Lightbody sprach kein einziges Wort, als er seine Frau über die große, wogende Wiese zurück zur Straße führte. Als sie sie erreicht hatten, hakte er sich bei ihr unter, und sie schritten schweigend auf der festgebackenen Oberfläche der Straße aus, sie hatten es nicht eilig und trödelten auch nicht, sie schritten aus, als machten sie einen abendlichen Spaziergang auf den kopfsteingepflasterten Straßen von Peterskill. Will hielt sich aufrecht, mit erhobenem Kopf und herausgedrückter Brust, hatte die Krawatte ordentlich zurechtgezogen und die Weste bis zum letzten Knopf zugeknöpft, und er brauchte keine Haltungsdozenten oder Schattenbilder, um zu wissen, wo es langging. Zwar gärte es in seinem Inneren, doch sein Körper war entspannt, ruhig, erfüllt von dem Frieden, der auf große Anstrengung folgt, ruhte in sich selbst. Er schlenderte die Straße entlang wie ein Athlet, der gerade alle anderen besiegt und die Trophäe gewonnen hatte, und obwohl ein Fahrzeug nach dem anderen anhielt  Einspänner, Kutschen, Automobile und sogar ein Fuhrwerk , um sie mitzunehmen, lehnte er standfest ab. Es war richtig, zu Fuß zu gehen. Es war notwendig.

Eleanor ging an seinem Arm, der Tag war golden, und obwohl die Szene, deren Zeuge er soeben geworden war, die Urszene, mächtig in ihrer Animalität und ihrem Schrecken, immer wieder in sein Bewußtsein zu dringen drohte, verscheuchte er die Erinnerung daran. Er würde diese Szene nicht noch einmal durchleben, nie wieder, er weigerte sich, und jedesmal, wenn sie sich einstehlen wollte, vertrieb er sie durch schiere Willensanstrengung. Glücklichere Zeiten, er dachte an glücklichere Zeiten, vor fünf, sechs Jahren, als die Welt noch in Ordnung und das Haus in der Parsonage Lane, mit seinem Geruch nach frischer Farbe und Tapetenkleister, der Schauplatz ihrer Abenteuer gewesen war. Und so gingen sie, an Feldern und Farmhäusern vorbei, Hügel hinauf und hinunter, zwischen den Ackern hindurch, die sich rechts und links des sonnenbeschienenen Bandes der Straße von Kalamazoo nach Battle Creek erstreckten. Und wenn Will sich zwei Stunden zuvor nicht gekannt hatte, wenn er nicht gewußt hatte, wohin er ging oder was er tun sollte, wenn er unsicher gewesen war und gezögert hatte, durch das Leben geschwebt war wie eine Feder im Wind, so wußte er jetzt genau, wer er war und wohin er ging und warum.

Eleanor ihrerseits ging schweigend neben ihm, wagte nicht, ihn anzusehen, blickte geradeaus, protestierte nicht. Es war, als wäre sie aus einem Traum erwacht, als wäre ein Bann gebrochen. Sie hatten nicht darüber gesprochen, würden es vielleicht nie tun, aber es war klar, daß sie zu weit gegangen war, eine Trennlinie überschritten, sich weit über die Grenzen von Vernunft und Anstand hinausgewagt hatte; sie hatte Gesundheit gesucht und Krankheit und Verderbtheit gefunden. Zuinnerst wußte sie das, dessen war er sich sicher. Und er war sich auch sicher, daß von nun an die Dinge anders würden. Ganz anders.

Es war später Nachmittag, als sie den Stadtrand von Battle Creek erreichten, und es war ein langer, heißer Marsch gewesen, voller Staub, Schweiß und Anfällen von Heuschnupfen. Will spürte die Feuchtigkeit, die sich unter seinem Hosenbund gesammelt hatte, und Eleanor, bis zum Hals zugeknöpft, mit losem Haar und etwas schief sitzendem Hut, sah aus, als sollte sie ein Weilchen im Schatten ausruhen. Vor dem ersten Haus, bei dem sie anlangten  dem ersten Stadthaus mit Rasen und Blumenbeeten und zwei enormen alten Ulmen, die sich wie Sonnenschirme über den Hof spannten , befand sich ein Brunnen, und daneben war eine Bank aus weißen Brettern. Will klopfte an die Tür und bat um etwas zu trinken, und die alte Frau, die öffnete, auf einen Stock gestützt, verwirrt und unsicher, mißverstand ihn anfänglich. Sie blickte zuerst in sein Gesicht, dann in das Eleanors, als wollte sie sie irgendwo einordnen. »Sie sind alle weg«, sagte sie mit einer lauten Stimme, die nicht so recht zu ihrer verhutzelten Gestalt paßte. »Sie sind zum Konzert und zum Feuerwerk.« Nachdem Will sich ihr endlich verständlich gemacht hatte, schlurfte sie zurück ins Haus und holte ein Blechgefäß, das sie ihm mit der Aufforderung reichte, sich nach Herzenslust zu bedienen.

Sie saßen lange auf der Bank neben dem Brunnen der alten Frau, froh darüber, von der Straße weg und aus der Sonne zu sein. Will ließ den Eimer hinunter, füllte den Krug und gab ihn Eleanor. Sie trank, bog dabei den Hals graziös nach hinten, die Lippen gespitzt, um den Kuß des kalten Blechgefäßes zu empfangen, und als sie zu ihm aufsah, glänzten ihre Augen, die in letzter Zeit so kalt geblickt hatten, daß er sich gefragt hatte, ob sie sich zu Glasperlen verdichtet hätten, feucht und warm. Sie reichte ihm das Gefäß, und ihre Hände berührten sich. Eine Brise raschelte in den Bäumen. Alles Ferne schien sich aufzulösen, und als er trank, sah er wieder in ihre Augen. »Glaubst du, daß der Gärtner daran gedacht hat, meine Rosen vor der Küche zurückzuschneiden?« fragte sie, und ihre Stimme stockte ein ganz klein wenig.

Sie gingen direkt zum Bahnhof, und Will kaufte eine zweite Fahrkarte zu der einen, die er seit zehn Tagen in seiner Brieftasche mit sich herumtrug. Sie kamen überein, einen Tag in Chicago zu verbringen, so daß sich Eleanor ein paar Kleider kaufen konnte, und auch er brauchte etwas zum Wechseln  Unterwäsche, Hemden und Socken zumindest. Der nächste Zug sollte um acht Uhr fahren, und da ihnen nach der Prüfung, die sie hinter sich hatten, nicht mehr der Sinn nach Fußmärschen stand, setzten sie sich auf eine Bank vor dem Wartesaal des Bahnhofs und hatten zwei Stunden Zeit zum Totschlagen.

Der Bahnhof war fast leer, die ganze Stadt war entweder beschäftigt mit Feiern im Familienkreis oder hatte sich beim San zu den abendlichen Festlichkeiten eingefunden. Eleanor machte sich in der Damentoilette frisch, setzte sich dann neben ihn und hing ihren Gedanken nach. Auch Will wußte nicht viel zu sagen, und er war es zufrieden, bei ihr zu sitzen; aber nach einer Weile überkam ihn ein Gefühl, das er so lange nicht mehr verspürt hatte, daß er es zuerst nicht wiedererkannte. Es war ein Druck in der Bauchgegend, irgend etwas schien sich innendrin auszudehnen und dann wieder zusammenzuziehen, als trüge er einen körperlosen Mund in sich, der sich mit nichts darin öffnete und schloß. Es dauerte einen Augenblick, bis er das Gefühl identifiziert hatte.

Er sah empor zum Himmel, zu den Baumwipfeln, ließ seinen Blick von dem großen Schild mit der stolzen Aufschrift, das er als erstes nach seiner Ankunft in Battle Creek gesehen hatte, die Gleise entlang zu einem fernen, verschwommenen Punkt schweifen, wo die Stränge miteinander verschmolzen und im Osten verschwanden. Und dann, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, wandte er sich zu Eleanor und fragte: »Hast du Hunger?«



George drehte sich um und flüchtete den Flur entlang, raste an dem umgekippten Kerosinkanister vorbei, gerade als die Flammen dort anlangten. Betrunken, wie er war, so verrückt, degeneriert und von Geburt an wahnsinnig, hatte er es so geplant, soviel stand fest. Er hatte vorgehabt zu fliehen, sobald der Kanister donnernd und mit einem dumpfen Schlag explodierte, der das Gebäude bis in die Grundmauern erschütterte, aber mit einem hatte er nicht gerechnet  mit John Harvey Kellogg. Agil, schnell, physiologisch gestärkt und mit klarem Kopf, kümmerte er sich entgegen der Erwartung des Jungen nicht um das Feuer. Nein, was George nicht wußte, nicht einmal vermutete, war, daß der Doktor das Gebäude für die Ewigkeit gebaut hatte, aus Stein und Ziegel, mit Brandmauern aus Asbest und Balken aus Stahl, daß er es so gebaut hatte, daß es Tornados, Fluten, Feuersbrünste und alle anderen Katastrophen, natürliche wie unnatürliche, überdauern konnte. Das Feuer war eine Unannehmlichkeit, eine Ungeheuerlichkeit, aber Marmor brannte nicht, und Ziegel und Stein waren feuerfest. Schlimmstenfalls würde das Feuer die Einrichtung der Büros im Erdgeschoß verwüsten und einen Gestank hinterlassen, den man gründlich aus den Poren der Wände würde schrubben müssen, aber der Brand war nicht des Doktors oberstes Anliegen, und er schmetterte ihn bei weitem nicht so nieder, wie es sich der kleine dreckige Brandstifter vorgestellt hatte.

Und so, anstatt sein Heil in der Flucht zu suchen und unbehelligt zu entkommen, als die Feuerwand zwischen ihm und seinem Adoptivvater aufloderte, drehte sich George um, um die Explosion zu beobachten, und der Doktor, der ihm auf den Fersen gefolgt war, stürzte sich wie ein Footballspieler auf ihn und bekam ihn an den Hüften zu fassen. Sie gingen zu Boden in einem sumpfigen Miasma aus Körperausdünstungen, Dreck und Schmiere und dem Gestank ungewaschener Unterwäsche und pilzbefallener Füße. Sie prügelten aufeinander ein, der Doktor hielt grimmig mit, trotz seines Alters dieser Obszönität, diesem Affen, diesem Sack voller Abfall noch mehr als gewachsen. George schlug mit den Fäusten zu, stieß sich mit den Beinen über den Boden, als würde er in der Luft schwimmen, aber sein Vater ließ nicht locker, so rasend und allgegenwärtig wie zehn Männer, stürzte sich auf ihn wie ein Rudel Hunde, zerrte an seinen Kleidern und zahlte jeden Schlag mit Zinsen zurück. Jetzt, dachte der Doktor, jetzt werden wir sehen, was die physiologische Lebensweise wert ist und wer wen niedermacht, der Mann von sechsundfünfzig den Zwanzigjährigen oder umgekehrt Aber dann explodierte der Kanister, und ein brutaler Wind fegte durch den Flur, und irgendwie lockerte der Doktor seinen Griff. Er schnappte nach dem Jungen, zerrte an ihm, kein Heiler, kein Arzt, kein barmherziger Mann mehr, sondern ein wildgewordenes Tier aus dem Dschungel, das das andere zerfleischte, als sich George, vom eigenen Dreck so schmierig wie ein Schwein auf dem Markt, befreien konnte. Er rappelte sich auf, war auf den Beinen, kein höhnisches Grinsen mehr, das Gesicht weiß unter der Maske aus Dreck. Schnell wie ein Akrobat war auch der Doktor aufgestanden, und dann rannten sie wieder los, begaben sich auf eine verzweifelte, keuchende Jagd, während hinter ihnen schwarz und heiß das Inferno tobte.

George rannte um sein Leben. Der Doktor war knapp hinter ihm, die zu kurzen Beine droschen auf den Boden ein, acht harte, unzulässige Worte hämmerten in seinem Gehirn: Zum zweitenmal, ich werde es zum zweitenmal niederbrennen! »George!« schrie er in seiner Wut, »George!«, und es war kein Befehl und auch kein Fluch, es war ein Kriegsschrei, unverhüllt, schrecklich, markerschütternd. Am Ende der Flurs steuerte George nach links und die Treppe hinunter, statt sein Glück im Freien zu suchen, und des Doktors Herz schlug höher  er wußte, er würde ihn kriegen, man mußte ihm nur genug Zeit und Platz lassen. George war mit einem Satz auf den Stufen, und seine hastigen Schritte hallten im Treppenhaus wider, während er, von Panik erfüllt, in den Keller stürmte, doch der Doktor sprang flink über das Geländer und spurtete mit seinen fahrradgestählten Knien los, als wären es Sprungfedern.

Sie jagten den langen Kellerflur entlang, an dem rechts und links Labors lagen, ein offenes Feld ohne Hindernisse, und der Doktor hätte ihn hier überholt, ihn in Grund und Boden gerannt, wenn George sich nicht zur Seite geduckt und nicht über den Kachelboden gerutscht wäre, als würde er über Eis schlittern. Das verschaffte ihm eine winzige Atempause, als der Doktor, der sich ganz auf die Verfolgung konzentrierte, an ihm vorbeiraste. Im nächsten Augenblick war George wieder auf den Beinen, machte kehrt und lief den Flur zurück. »Gib auf, George!« schrie der Doktor, stützte sich an der Wand ab, drehte sich um und hetzte wieder vorwärts. »Du hast keine Chance!« dröhnte er und fühlte sich seltsam erhoben, kam den schmalen Schultern und der Rückseite dieses flachen, schmierigen, verhaßten, davonlaufenden Kopfes erneut näher. Er war noch nicht einmal außer Atem.

Aber George überraschte ihn. Statt die Treppe, die sie eben heruntergekommen waren, wieder hinaufzulaufen und dann zwischen den Flammen und dem freien Himmel zu wählen, stürmte der Junge durch die Tür des ersten Labors auf der rechten Seite  »Fäkalienanalyse« las der Doktor, als er ihm folgte. Aber dann bremste er. Blieb stehen. Auf der Schwelle zu dem dunklen Raum. George mochte es nicht bemerkt haben, aber er war eben in eine Sackgasse gelaufen  der Raum war lang und schmal, unterteilt und nochmals unterteilt von unzähligen Regalen mit Proben, und er hatte nur einen Ausgang, und den blockierte John Harvey Kellogg. Er sagte kein Wort. Horchte. Dann schaltete er das Licht ein.

Nichts. Wenn George glaubte, er würde mit ihm Versteck spielen, dann war er verrückt. Er brauchte nur stehenzubleiben, bis Hilfe kam  irgend jemand hatte das Feuer oben bestimmt schon bemerkt, jemand vom Rumpfpersonal oder einer der Feiernden auf der Wiese. Sie würden sich darum kümmern  sie kümmerten sich bereits darum , und dann würden sie die Korridore einen nach dem anderen kontrollieren. Er verschränkte die Arme vor der Brust und richtete sich darauf ein zu warten. Er war sich seiner Sache schon völlig sicher, als er plötzlich ein Geräusch hörte, laut wie ein Schuß, und an der Wand über seinem Kopf zerbrach ein Glas. Dann stieg ihm der Geruch in die Nase, ein urtümlicher Fäkaliengestank. Er brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, und in diesem Augenblick zerbarst ein weiteres Glas an der Wand und dann ein drittes: George zerstörte die Proben. Er entheiligte Sanatoriumsunterlagen. Unterminierte das System an seiner Wurzel. Ein Glas traf den Doktor an der Brust und fiel vor seine Füße, wobei sich sein Inhalt in einer leisen, nahezu schüchternen Explosion ergoß. George warf mit Scheiße nach ihm!

Das war es. Das war das Ende. Der Doktor warf jegliche vernünftige Erwägung über Bord und stürzte sich mit einem Schrei in den Raum. Das war ein Fehler. In diesem Augenblick sprang George drei Regalreihen entfernt in Sicht, und als sich der Doktor auf ihn werfen wollte, sah er sich plötzlich mit dem Phänomen konfrontiert, daß ein ganzes Regal in Bewegung geriet, eine sich bewegende Mauer von Fäkalien, in Gläsern konserviert, auf ihn herabsank, und im nächsten Augenblick war er darunter begraben. »Dr.Anus!« kreischte George höhnisch. »Dr.Scheiße höchstpersönlich!« Und das hohe, schrille, spöttische Lachen hallte von den Wänden wider und verlor sich draußen im Flur.

Sein Jackett war nicht länger weiß, seine Proben zerstört, das Labor verwüstet, und ein ganzer Gebäudeteil stand in Flammen, aber Dr.Kellogg war nicht besiegt, er nicht, noch nicht, von wegen. Er lag den Bruchteil eines Augenblicks da und zog Bilanz: der Geruch war betäubend, die tristen, dem Dunkel entrissenen Geheimnisse der vielen autointoxikierten Gedärme lagen verstreut um ihn herum, in jedem nur vorstellbaren Erdton von Ocker über Ecru zu Pechschwarz  und dann stieß er das Regal von sich, als wäre es aus Papier. Im Nu war er wieder auf den Beinen und zur Tür hinaus, aber niemand war zu sehen. Er stand eine Zeitlang da, wischte sich die Brillengläser an seinem besudelten, ruinierten Jackett ab, seine Hände schwarz vor Dreck und Kot, alle seine Sinne hellwach. Er blutete aus einem Schnitt über dem Auge, und irgendwie hatte er sich die Schulter verrenkt, aber das war nicht der Rede wert. Er hatte jetzt nur ein Ziel, nur ein einziges Ziel, sonst existierte für ihn nichts. Er horchte. Er sah sich um. War George über die Treppe entkommen? Nein, dazu hatte er nicht die Zeit gehabt, und von oben vernahm er das Geräusch von Stimmen, von Schritten, Anzeichen von Bewegung und Hast. Er war hier, verdammt sollte er sein, aber er war hier.

Erst dann wurde sich der Doktor eines beständigen leisen, rasselnden Geräuschs bewußt, eines Geräuschs, das er bereits seit einer Minute auf niederer Frequenz gehört hatte, ohne es zu registrieren, eines biologischen Geräuschs, des Geräuschs von Luft, rein und raus, von einem rasselnden Kehlkopf ausgestoßen und eingeatmet. Und was war das? Er kannte doch dieses Geräusch! Er sah sich vorsichtig um. Und dann trat aus einer Tür am Ende des Korridors ein Schatten. Geschmeidig, wölfisch, geduckt: Fauna, die reinweiße vegetarische Wölfin. Oder teilweise verfärbte Wölfin, mehr grau als weiß, denn Murphy puderte sie nur für ihre Auftritte  aber wo war Murphy? Und wer hatte sie aus ihrem Käfig befreit? Die Frage beantwortete sich im nächsten Augenblick von selbst, als die watschelnde, schlaksige, hängeköpfige Gestalt von Lillian, der Schimpansin, neben der Wölfin auf dem Flur erschien: George. Er war dort drin. Im Tierlabor. Er hatte sie freigelassen.

»Lillian!« brüllte der Doktor im Befehlston, »böses Mädchen, zurück in den Käfig!« Und er näherte sich den Tieren mit ausgestreckten Armen, um sie zurückzudrängen. Beim Klang seiner Stimme hob die Schimpansin den Kopf, aber dann stützte sie sich mit den Fingerknöcheln auf dem Boden ab und entblößte die Zähne. »Iiiiii-iiiii!« kreischte sie trotzig, und bei diesem Laut, gemein und unverschämt, begann die Wölfin lauter zu knurren.

»Platz, Fauna!« befahl der Doktor, und er rauschte den Flur entlang mit aufblitzenden Brillengläsern, versessen nur auf eines  die offene Tür und den Verursacher all dieses Unheils und Elends, der irgendwo dahinter lauerte. Aber Fauna duckte sich nicht. Das Knurren in ihrer Kehle wurde kräftiger, als ob sie sich selbst strangulierte, und sie spannte die Muskeln an, um zu springen. »Platz!« brüllte der Doktor, warf die Hände hoch über den Kopf  kein Tier würde ihm Angst einjagen  und stürmte auf sie los.

Dennoch empfand er es als große Enttäuschung, als Fauna sich in sein rechtes Bein verbiß, in seine Kniekehle, mit einem Biß, so wild und unerwartet wie der Tod  was hatte er ihr angetan? , und gleichzeitig Lillian, die Schimpansin, sich auf seinen Hals stürzte mit einem Paar ledriger, langfingriger Hände, die John L. Sullivans Fäuste mit der gleichen Leichtigkeit zermalmt hätten, wie sie eine Nuß hätten aufbrechen können. Es war ein schlimmer Augenblick, einer der absolut entmutigendsten Augenblicke im Leben des guten Doktors. Was hatte er getan, um das zu verdienen? fragte er sich, zu Boden gedrückt von dem vereinten Gewicht von Schimpansin und Wölfin, wie konnte ihn George nur so unversöhnlich und bedingungslos hassen, und diese Tiere  schätzten sie ihn denn überhaupt nicht? Er wälzte sich instinktiv hin und her, spürte, wie die Schneidezähne nachgaben und sich wieder in sein Fleisch gruben, registrierte, daß sich die italienischen Kacheln kalt und naß anfühlten, als ihm sein nach Scheiße stinkendes Jackett, sein Hemd und Unterhemd vom Leib gerissen wurden, als wären sie aus Sackleinen, und zum erstenmal in seinem physiologischen Leben wollte ihn die Zuversicht verlassen.

Vielleicht, dachte er, als er sich unter dem Ansturm der zuschlagenden ledrigen Fäuste zusammenkauerte und nahezu beiläufig unter dem Biß der suchenden Zähne das Bein verdrehte, vielleicht habe ich mich geirrt, vielleicht war mein gesamtes Leben Lug und Trug. Dann sah er die ganze Arena an sich vorbeiziehen, die Kirchenältesten und Schwester White, die zweiundvierzig Waisenkinder, die zahllosen Gesichter seiner zahllosen Patienten und die offenen, blutenden Münder der Wunden, die er ihnen beigebracht hatte, er sah George, Charlie Ossining, die Lightbodys. Vielleicht war ich zu unbeirrbar, dachte er, zu selbstsicher, zu sehr mein eigenes Licht und Leuchtfeuer, und dieser Gedanke schmerzte ihn mehr, als es Zähne und Fäuste und der abtrünnige Sohn je vermocht hätten. Er schmerzte ihn so sehr, daß er fast aufgab. In ihm erhob sich eine Stimme und sagte: Und so soll es sein: Sollen sie mich zerfleischen, sollen sie mir den Brustkorb zerquetschen, sollen sie mich sterben lassen.

Aber dann, im Zenit dieses dunklen, einsamen Augenblicks, dieses Augenblicks der Verzweiflung und der Todesnähe, erinnerte er sich an den springenden und entscheidenden Punkt: Er war kein gewöhnlicher Mensch. Er war ein Mensch mit einer Mission, ein Mensch, so stark wie hundert andere zusammen, tausend sogar- er war John Harvey Kellogg. Dieses Wissen verlieh ihm neue Kraft, und er entriß das gequälte Bein dem Biß der Wölfin, und die Wölfin schloß in der Hitze des Gefechts die Kiefer über den zarten, matt schimmernden ebenholzfarbenen Zehen der Schimpansin. Mehr war nicht nötig. Lillian stieß eine kreischende Verwünschung aus und stürzte sich auf die Wölfin, als hätte man sie in Brand gesteckt, einen sehnigen, lianenartigen Arm bereits in ihren Hals gerammt, den anderen über Faunas Augen gekrallt, und die zwei Tiere wälzten sich den Korridor entlang, bissen und kratzten, bellten, kreischten, quiekten und jaulten.

Der Doktor schüttelte sich und sprang prompt auf die Beine. Anzug und Unterwäsche waren oberhalb der Hüfte zerfetzt und hingen herunter, als wäre er eine riesige, zur Hälfte geschälte Banane, das rechte Hosenbein war perforiert und blutgetränkt. Er zuckte zusammen, als er sein Gewicht auf das von der Wölfin angenagte Bein verlagerte, und dann hoppelte er steif über den Flur und beugte sich hinunter, um die zwei Lichtkreise aufzuheben, die seine Brille waren. Er wischte sie an einem der Wäschefetzen ab, die von seiner Hüfte hingen wie das Röckchen einer Hulatänzerin, und bog dann das Drahtgestell hinter seinen Ohren in Form. Anschließend richtete er sich auf und überblickte das Schlachtfeld, entschlossener denn je, den Verursacher dieser anarchischen Zustände zu stellen und seiner gerechten Strafe zuzuführen.

Über ihm: Rufe, Schreie, Schieben, Stoßen, hektische Aktivität. Am Ende des Gangs: zwei Tiere, die sich noch immer ineinander verkrallten, gegen Wände rempelten und stießen wie zwei lebende Kaminvorleger. Hinter ihm: der Fäkaliengestank des verwüsteten Labors und ein Kachelboden, besudelt mit den nicht entzifferbaren Botschaften der geschändeten Proben. Und direkt vor ihm? Die Tür zum Tierlabor stand weit offen  George mußte noch immer dort drin sein, Aquarien zerschmettern, für Experimente bestimmte Ratten, Kröten, Eidechsen befreien, versunken in einem obszönen Kindheitstraum, in dem er das Spielzeug seiner Geschwister zerstörte. Nun, soll er doch, murmelte der Doktor in seinen Bart, und auf lautlosen Füßen näherte er sich der Tür.

Geräuschlos, vorsichtig pirschte er sich an seine Beute heran mit der wild entschlossenen, absoluten Konzentration des Pygmäen mit dem Blasrohr oder des Aborigine mit dem Bumerang. Dr.Kellogg preßte sich an die Wand und riskierte einen Blick durch die Tür. Das Labor war unverändert. Das Licht war an, immerhin etwas, aber alles andere war, wie es sein sollte. Es roch schwach nach dem Urin von Nagetieren  so schwach, daß nur der Doktor mit seiner hypersensitiven Nase den Geruch wahrnehmen konnte, und sogar noch in dieser Notsituation nahm er sich vor, Murphy dazu anzuhalten, den Unrat auszumisten , und die Käfige standen wie gewöhnlich in den Regalen. Er hörte das gedämpfte Kratzen und Scharren winziger Füße und nackter Schwänze, und er horchte angestrengt, horchte auf den versehentlichen Schritt, das Quietschen von Scharnieren, das Geräusch zerbrechenden Glases. Und dann war auf einmal eine Hand auf seinem Gesicht, Georges Hand, die an seiner Brille zerrte, ihm die Augen einzudrücken versuchte, in Lippen und Nase kniff, und George wirbelte vor ihm auf den Flur. »Nun, Pater«, höhnte er und erhob die Stimme, so daß sie über dem gotteslästerlichen Lärm, den Fauna und Lillian veranstalteten, zu hören war, »und wie gefällt dir das physiologische Leben jetzt? Stinkt nach Scheiße, was?«

Obwohl seine Brille schief saß und sein Bein steif zu werden begann, stürzte der Doktor sich auf ihn, aber George wich ihm aus, entfernte sich unter irrem Gelächter mühelos aus seiner Reichweite. »Fang mich, wenn du kannst«, spottete er und floh den Flur entlang, an der struppigen Wölfin und der kreischenden Schimpansin vorbei, und dann verschwand er in der Experimentierküche, so wie es Lillian einst vor ihm getan hatte. Der Doktor folgte ihm, langsamer jetzt wegen des Beines  das Knie schien sich nicht mehr beugen zu wollen , aber deswegen nur um so grimmiger und verbissener. Diese Schlacht mußte ausgefochten werden.

Und hier, endlich, neigte sich die Waage zu seinen Gunsten.

Als er durch die Tür in den dunklen Raum trat, das Bein hinter sich herziehend, sah er George auf dem Boden kauern, unter dem Bottich mit Nußbutter. Er hielt seinen Knöchel umklammert und winselte, derselbe verhaßte, unversöhnliche Junge, den er im Rübenkeller gefunden hatte, der Junge, der seine Jacke nicht an den Haken hängen wollte, der seine jüngeren Geschwister quälte, Feuer legte und sich weigerte, seine Adoptiveltern mit dem Respekt  und der Dankbarkeit  zu behandeln, die sie verdienten. Der Junge, den man nicht berühren konnte. Der Junge, der nur lebte, um alles, wofür John Harvey Kellogg stand, zu widerlegen und herabzuwürdigen. Er hatte sich verletzt. Er winselte. Hielt seinen Knöchel umklammert.

Auf einen Blick sah der Doktor, daß es vorbei war. George war in den Raum gehastet, Zerstörung im Sinn, aber schwach, in seinem Wesen und bis in die letzte verdorbene Faser schwach, schwach, schwach  und zudem betrunken, dußlig vom Alkohol , und er war über den knapp einen Meter langen Hebel gestolpert, der am Boden des Bottichs hervorstand, den Hebel, der die großen Mischblätter in Bewegung setzte und die steinharten Nußkerne zermalmte, bis sie ihre Essenz preisgaben. An der Art, wie George seinen Knöchel hielt, an dem Winkel, in welchem der Fuß vom Unterschenkel abstand, erkannte der Doktor, daß er gebrochen war, schlimm gebrochen. Georges Atem ging flach und keuchend, und der Schmerz vernebelte seine Augen. Er verkroch sich in den Schatten unter dem Bottich.

Dr.Kellogg zögerte nicht einen Augenblick  die Sache war zu weit fortgeschritten, es gab kein Zurück, jetzt nicht mehr. Mit einem einzigen gewaltigen Satz war er bei ihm, beugte sich hinab und zog den Jungen auf die Beine, ignorierte seinen Schmerzensschrei, als er den gebrochenen Knöchel belastete und mit dem heilen Fuß gegen die unnachgiebige Wand des Bottichs stolperte. Der Doktor schlug ihn ins Gesicht, wieder und wieder, das verkniffene, arrogante Gesicht schrumpfte zu einem Nichts, der flache Kopf schwankte willenlos auf den Schultern, und er dachte nicht ein einziges Mal an die weit zurückliegende Nacht im Flur, zweifelte keine Sekunde an sich. Er rammte das Rückgrat des Jungen gegen den harten, unbarmherzigen Kesselrand, er wollte ihm weh tun, nur das, austeilen, wie er eingesteckt hatte, und er schlug ihn, bis seine Hand fühllos wurde und der ranzige Gossengestank des Jungen verdrängt wurde von den gehaltvollen Ausdünstungen der Makadamiabutter.

Tausend Pfund davon, eine halbe Tonne, geschmeidig, nahrhaft und wohlschmeckend, genug, um drei Viertel der Mägen in Battle Creek zu stärken, warteten nur darauf, in Gläser abgefüllt zu werden. Ein Meer reinen goldfarbenen Öls schwamm obendrauf, glitzerte verheißungsvoll im Dämmerlicht, das durch die Tür fiel, zitterte und wogte unter dem ozeanischen Ansturm der Wut des kleinen Doktors, der vor George aufragte und wieder und wieder auf ihn eindrosch. Und dann geschah etwas Merkwürdiges. George wollte den Schlägen des Doktors ausweichen und krümmte sich in der Hüfte, und weil der Schmerz in seinem Knöchel wütete und er sich mühte, ihn nicht zu belasten, verlor er das Gleichgewicht und stürzte nach vorn auf den Bottich zu. Zuerst tauchte nur sein rechter Arm hinein, und er zog ihn sofort wieder heraus, Hand, Handgelenk und Unterarm glänzten ölig, das Hemd war verschmiert bis zur Schulter, aber der Doktor war jetzt inspiriert, und ohne zu zaudern zwang er den Jungen zurück in die duftende, schwappende, schmierige Brühe, taufte ihn, reinigte ihn, preßte den Kopf des Jungen nach unten, drückte ihn hinein mit jeder Unze wütender physiologischer Kraft, die er aktivieren konnte, auch dann noch, als George nach Luft kreischend wieder auftauchte und erneut in die ölige Suppe zurückfiel.

Der Doktor drückte George nach unten, bis er aufhörte, sich zu wehren. Und am Schluß wurde sein Griff nahezu zärtlich, und er erinnerte sich daran, wie er den Jungen, als er vor langer Zeit zu ihnen gekommen war, in der großen, glänzenden Badewanne aus Porzellan gewaschen hatte, mit Seife und Waschlappen gegen den Schmutz angekämpft hatte, den Sohn gewaschen und eingerieben hatte, der George nie sein konnte. Zuinnerst war er unendlich traurig. Aber George war ein Experiment gewesen, das nicht funktioniert hatte, und das war keine Schande, nicht für einen Mann der Wissenschaft. Wenn ein Experiment fehlschlug, mußte man das nächste machen und dann das übernächste, und immer weiter und weiter hinein in das leuchtende Universum von Entdeckung und Offenbarung, das sich schimmernd erstreckte bis zu den Füßen Gottes. George war schwach. Ein Irrtum der Natur. Er hätte nie das Licht der Welt erblicken, nie einen Atemzug tun dürfen, es hätte ihm nie gestattet werden dürfen, die Summe des menschlichen Elends und der Verderbtheit zu vergrößern, die die Rasse unaufhaltsam in den Abgrund trieben.

Dr.Kellogg richtete sich auf. Liebevoll, mit intimen Handgriffen und erlesener physiologischer Anmut drückte er das schlaffe, leblose Fleisch des Jungen an sich und hob zuerst das eine Bein über den Kesselrand, dann das zweite. Und dann ließ er ihn los, ließ ihn davontreiben, mit dem Gesicht nach unten, glitzernd im wertvollen Öl. Es war eine schwierige Aufgabe, die schwierigste, die er in seinem Leben vollbracht hatte. Aber während er so dastand und sich die Fetzen seiner Kleider langsam mit seinem Blut vollsaugten und George leise von ihm wegtauchte, wußte er, daß er Kraft daraus ziehen würde. Denn er war kein Schwächling, er war kein George. Er war John Harvey Kellogg, und er würde ewig leben.


KODA

C.W. Post, der Mann, der der Welt Postum, Grape-Nuts und aufdringliche Werbung beschert hatte, war der erste der Gesundheitsapostel, der sich ins Unvermeidliche fügen mußte. Er konnte sich nie wirklich der Magenprobleme entledigen, die ihn 1891 zu Dr.Kellogg geführt hatten, obwohl positives Denken und die Anhäufung eines Privatvermögens, das ihn zu einem der wohlhabendsten Männer des Landes machte, dazu beitrugen, sie eine Weile in Schach zu halten. Er war groß, dynamisch, der photogenste und opportunistischste der Frühstückskostbarone von Battle Creek, und seine konstitutionelle Schwäche bekämpfte er mit Broschüren und Slogans (Grape-Nuts: Es gibt einen Grund dafür; Postum: Macht das Blut rot), und 1904 gönnte er sich einen zweiten Frühling, indem er sich von seiner Hosenträger nähenden Frau scheiden ließ und seine Sekretärin heiratete, die naiv und dreißig Jahre jünger war als er. Als 1914 sein Blinddarm rebellierte, wurde er eilig in einem Sonderzug von seinem Zuhause in Santa Barbara nach Rochester, Minnesota, gebracht, wo die Brüder Mayo in einer Notoperation den Blinddarm entfernten, während die halbe Welt den Atem anhielt. Die Operation verlief erfolgreich, behandelte aber nur die Spitze des Eisbergs. Charlie Post war krank, krank am Herzen, krank am Magen. Am neunten Mai desselben Jahres setzte er in seinem Schlafzimmer, das auf das flatternde Banner des Pazifiks hinausging, eine Flinte an seinen Solar plexus und allem ein Ende. Er war neunundfünfzig Jahre alt.

Battle Creek betrauerte sein Dahinscheiden. Häuser wurden mit schwarzem Krepp behangen, Läden und Fabriken blieben geschlossen, tausend Postum-Angestellte formierten sich zu einer Ehrengarde, während der Trauerzug durch die dicht mit Leidtragenden gesäumten Straßen rollte. Es war ein schmerzensreicher Tag für Battle Creek, obschon die Brüder Kellogg  insbesondere Dr.Kellogg  einen kleinen, privaten Schauder des Triumphes verspürten. Die Gesundheitsarena, die gerade noch überfüllt gewesen war, schien plötzlich um einiges geräumiger.

Wenn Dr.Kellogg seinem Rivalen keine Träne nachweinte, so tat es Charlie Ossining. Die Nachricht erreichte ihn in Paris, wo er in Saint-Germain-des-Prés mit seiner Schweizer Frau Marie-Thérèse lebte, der Tochter eines Botschafters, die fünf Sprachen sprach, Musik komponierte, Gedichte verfaßte und für viele damals intellektuell führende Zeitschriften schrieb. Charlie besaß zudem ein Stadthaus in Zürich und ein hundert Hektar großes Landgut im Norden von Westchester, wo er sechs Monate im Jahr verbrachte, sich um die Per-To-Geschäfte kümmerte und unter seinem Geburtsnamen, Charles Peter McGahee, lebte. Beide Häuser waren geräumig und weitläufig, ebenso wie die Wohnung in Saint-Germain-des-Prés, und alle drei verfügten über ein Zimmer, das ausschließlich dem Billardspiel diente. Und in der Tat beugte sich Charlie gerade über den Billardtisch  er spielte um einen kleinen Einsatz mit dem Baron Thierry de Villiers , als das Telegramm aus New York eintraf.

Die Nachricht von C.W. Posts Tod traf ihn hart. Der Baron berichtete später, daß Charlie, nachdem er das Telegramm gelesen hatte, seine Flöte mit Pommery & Greno abstellte, das Queue behutsam an das Bücherregal lehnte und in Tränen ausbrach. Neben Lydia Pinkham und dem anonymen Erfinder der Gedächtnistabletten war ihm Charlie Post immer Inspiration und leuchtendes Vorbild gewesen, und mehr als allen anderen hatte er ihm nachgeeifert. Tagelang war er durcheinander und ratlos. Seine erste Regung war, eine Schiffspassage nach New York zu buchen und von dort mit dem Zug nach Battle Creek zur Beerdigung zu fahren, aber sowohl seine Frau wie auch der Baron redeten es ihm aus  in höchstens drei Tagen wäre die Leiche des Frühstücksflockenkönigs aus Santa Barbara überführt, und sie wäre längst unter der Erde, wenn Charlie einträfe. Widerwillig gab er ihnen recht. Aber viele Jahre später, als er selbst ein alter Mann war, unternahm Charlie Ossining eine Wallfahrt nach Battle Creek, in die Stadt, die ihn beflügelt und zurückgewiesen hatte, und stellte sich vor das große Marmormausoleum im Oak Hill Cemetery und bezeugte seinen Respekt.

Es war keine ungerechtfertigte Ehrenbezeigung, denn Post hatte Per-To möglich gemacht, so wie er alle Arten Frühstückskost und Getreideprodukte ermöglicht hatte, die um die Jahrhundertwende die USA und Europa überschwemmten. Als Charlie am Tag nach dem Heldengedenktag 1908 Battle Creek verließ, nahm er neue Hoffnung und eine Vision mit, ganz zu schweigen von den Stahlarmbändern, die Chief Farrington ihm großzügigerweise gespendet hatte, und den neunhundert Dollar, die von Will Lightbodys Investition in Per-Fo übriggeblieben waren (oder vielmehr besaß er den Zugang zu dem Konto bei der Central National Bank, auf dem sie lagen). Er gründete mit diesem Geld die Perfect Tonic Company, Inc., Battle Creek, Michigan, mit Niederlassungen in New York, Chicago, San Francisco und Boston, die sich zu einem Imperium ausweitete. In mehrerlei Hinsicht betrachtete er sich als vom Glück begünstigt, besonders aber, weil ihm in den frühen Morgenstunden jenes ersten Juni die Flucht aus Battle Creek gelungen war, als die ganze Stadt nach ihm suchte und nur noch ein eisernes Feldbett und eine muffige Zelle auf ihn warteten.

Die ganze lange, raketenerhellte Nacht hindurch hatte er auf George gewartet, trunken von seinen Träumen und Lydia E. Pinkhams starkem Gebräu, aber George war nicht aufgetaucht. Eine Stunde vor Sonnenaufgang gab er es auf, steckte eine Flasche Gemüsetrank als Wegzehrung in den Hosenbund und bahnte sich einen Weg dem Bett des Baches entlang, dem Battle Creek seinen Namen verdankte, wanderte in Richtung Nordosten, bis es heller Tag war und er es sich im Unterholz bequem machte und schlief. Er marschierte nachts und schlief tagsüber, erschreckte Hunde an Ketten und Hühner in Ställen, er aß, was er auftreiben konnte, und vermied jeglichen Kontakt mit Menschen. So machte er eine gemächliche Tour durch die ländliche Provinz und verließ den Staat, ohne daß es zu irgendeinem Zwischenfall kam. Er schaffte es bis nach Indianapolis, wo er Arbeit in einer Schnapsbrennerei und einen diskreten Schmied fand, der ihn für eine kleine Vergütung von den staatseigenen Schmuckstücken befreite. Schriftlich kündigte er das Konto bei der Central National Bank und kehrte mit der Twentieth Century Limited nach New York zurück, in großem Stil  er aß bedenkenlos Austern und riesige, wohlschmeckende, saftige Steaks.

Per-To war sofort ein Erfolg. Es hatte ein anziehendes, auffälliges Etikett aus leuchtendem, geprägtem Silber- und Goldpapier, es war sellerieimprägniert, machte das Blut aktiv, die Beine kräftig und die Lunge gesund, besonders hilfreich war es bei Rippenfellentzündung, Herzbeschwerden, Diphterie, Grippe, allgemeiner Schwäche, Männerleiden, Frauenleiden und rektalem Jucken. Charlie löste seine aktiven Bestandteile  »Knollensellerie, Enzian, Schwarze Berberitze, Echte und Falsche Nieswurz und Schwalbenwurz«  in einer vierzigprozentigen Alkohollösung auf (»Nur als Lösungs- und Konservierungsmittel beigefügt«) und stellte fest, daß ein Hinterzimmer als Fabrik genügte, daß er nichts weiter brauchte als einen gußeisernen Kessel, ein paar gemahlene Wurzeln und Kräuter und eine zuverlässige weiße Lichtquelle. Während der ersten drei Jahre steckte er jeden Pfennig, den er verdiente, in Reklame.

Obwohl er im Lauf der Zeit einer der angesehensten Bürger von Nord-Westchester wurde  als Philanthrop und Kunstförderer stieß er auf breite Anerkennung , blieb er doch, zumindest teilweise, ein Verbannter, und mit Mrs.Hookstratten versöhnte er sich nie. Wenn er zu Hause war, veranstalteten er und Marie-Thérèse großzügige Empfänge, und viele der führenden Geister der Peterskiller Gesellschaft erfreuten sich seiner Gastfreundschaft, aber Mrs.Hookstratten glänzte stets durch Abwesenheit. Auch die Lightbodys lud er nie ein, obwohl Will an Weihnachten 1911, vier Jahre auf den Tag, nachdem er in Per-Fo investiert hatte, einen Scheck über fünftausend Dollar von einem Charles Peter McGahee von der Per-To Company erhielt, welcher ihm für seine Großzügigkeit dankte und hoffte, daß seine Auslagen in zufriedenstellender Weise damit entgolten wären. Unglücklicherweise wurde Charlie in späteren Jahren ziemlich fett, aufgeschwemmt von den Pasteten, Chateaubriands und Buttersoßen, mit denen ihn Marie-Thérèse verwöhnte, und er starb 1945 im Alter von dreiundsechzig Jahren an Herzversagen.

In all diesen Jahren hatte Charlie nie mehr etwas von Bender gehört, nur Gerüchte über ihn. So wurde behauptet, daß der Mann, den sie in Detroit festgenommen hatten, ein Komplize sei  oder vielmehr ein betrogener Betrüger , den Bender dafür bezahlt habe, im vornehmsten Hotel der Stadt unter seinem Namen das Szepter zu schwingen, vermutlich um die Behörden von seiner Spur abzubringen. Ein Mann wie Bender brauchte nicht lange, um die nicht unbeträchtliche Summe, die er durch das Per-Fo-Projekt ergaunert hatte, durchzubringen, und der Legende zufolge verlor er den größten Teil davon, als er sich an einer Silbermine in Nevada beteiligte. Jahre später tauchte er in Montana wieder auf, ein Mann weit über Achtzig, mit immer noch gescheiteltem und gefärbtem Bart, unter dem Namen Soapy Smith, und zusammen mit zwei Gehilfen verdiente er seinen Lebensunterhalt mit dem Seifenspiel. In einem Gasthaus oder vor der Gemischtwarenhandlung irgendeiner der vielen tausend namenlosen Kleinstädte des Westens zog er eine Menge Leute an, indem er Seifen auffällig in knisternde neue Banknoten im Wert zwischen einem und hundert Dollar einwickelte, wobei er von letzteren wesentlich mehr aufblitzen ließ als von ersteren. Dann wickelte er die Seifenstücke in schlichtes Packpapier und legte sie in einen Korb. Für eine Gebühr von fünf Dollar durfte jeder Zuschauer im Korb wühlen und das Seifenstück  und das wertvolle Einwickelpapier  behalten, das er herausfischte. Irgendwie gelang es jedoch immer nur zwei zwielichtigen, schnurrbärtigen Gestalten, die kein Mensch zuvor in der Stadt gesehen hatte, die Hundert-Dollar-Seifenstücke herauszuholen. Bender machte ein gutes Geschäft mit dem Seifenspiel, so wie er es immer getan hatte mit seinen zahllosen Projekten  ein Mann, der über ein einwandfrei funktionierendes Zeitgefühl und ein umfassendes, stets einsatzbereites Wissen von seinen Opfern verfügte. Im Herbst seines fünfundachtzigsten Lebensjahres, so geht die Geschichte, schoß ihm ein verärgerter Seifenfischer dreimal ins Gesicht, und man begrub ihn in seiner Unterwäsche außerhalb von Dawson im Yukon-Territorium.

Was die Lightbodys, Will und Eleanor, anbelangt, so kehrten sie nach Peterskill zurück, wo sie in der Parsonage Lane alles in bester Ordnung vorfanden, wiewohl Dick, der Drahthaarterrier, nie ganz darüber hinwegkam, daß sie ihn im Stich gelassen hatten, und für den Rest seines Lebens seinen Mißmut an den Perserteppichen ausließ, wenn sie das Haus für länger als ein, zwei Stunden verließen. Die Rose am Spalier vor dem Küchenfenster stand in voller Blüte, das sonnige kleine Zimmer oben an der Treppe war bereit für seinen zukünftigen Bewohner, die vertraute, schattenreiche Stadt mit den steilen Abhängen und den beschaulichen Wegen, mit ihren erhebenden Ausblicken auf den Hudson und den Dunderberg Mountain im Westen und Anthonys Nose im Norden schien sie beide fröhlich zu stimmen, und ihr Leben begann, in ruhigen, normalen Bahnen zu verlaufen. Zugegeben, die Frage des Speiseplans war während der ersten paar Wochen eine heikle Angelegenheit, und Mrs.Dunphy, die Köchin, mußte eine Gratwanderung zwischen der alten physiologischen und der neuen gemäßigten, laxen Ordnung unternehmen, aber Eleanor aß frittierten Spargel, pochierte Alse oder ein Kalbskotelett, ohne zu klagen, und Will stellte fest, daß sich die harte, heiße Faust in seinem Magen langsam, ganz langsam öffnete.

Dr.Brillinger war in der Zwischenzeit verschieden, und der neue Arzt in der Stadt, ein Dr.Morris Frieberg von der John Hopkins School of Medicine, untersuchte Will und diagnostizierte ein Zwölffingerdarmgeschwür, das aber bereits am Abheilen war, und er verschrieb nichts weiter als vernünftige Eß- und Trinkgewohnheiten und eventuell einen kleinen Spaziergang nach dem Essen. Während die Wochen und Monate vergingen, bemerkte Will, daß ein Glas Bier vor dem Abendessen seiner Verdauung nachzuhelfen schien, und mit einem Brandy oder zwei danach fühlte er sich rundherum zufrieden. Er aß Gemüse zum Fleisch, aß Vollkornkost und Getreideflocken, ab und zu ein Solei und einen Streifen Dörrfleisch. Er schlief nachts tief und zufrieden, Eleanor atmete leise neben ihm in dem großen Himmelbett, Dick lag zu seinen Füßen, und wenn Will der Sinn danach stand, machte er nach einer Golfpartie mit einem alten Schulfreund oder einer ermüdenden Wanderung in der Blue Mountain Reservation am Nachmittag ein Nickerchen. Im Herbst dieses Jahres kehrte er in die Fabrik in der Water Street zurück, aber nur um sein endgültiges Ausscheiden bekanntzugeben, aus gesundheitlichen Gründen. Tatsächlich ging es ihm besser als je zuvor, aber er wollte sich seinen eigenen Interessen widmen  Dickens Gesammelte Werke lesen, Flaschenschiffe bauen, Drahthaarterrier züchten und sich auf die Vaterschaft vorbereiten.

Im Februar des folgenden Jahres brachte Eleanor ihr erstes Kind zur Welt, ein Mädchen von gut sieben Pfund und mit Augen wie smaragdgrünes Glas, das sie Elizabeth Cady nannten und in die rosa Wiege in dem sonnigen Zimmer oben an der Treppe legten. Ihr folgte zwei Jahre später Lucretia und schließlich, nach einer Pause von fünf Jahren, Julia Ward. Die Mädchen hatten allesamt lange Beine und waren schlank, und sie aßen, was immer ihnen schmeckte, innerhalb vernünftiger Grenzen. Will himmelte sie an.

Die Mutterschaft milderte Eleanors Ecken und Kanten, und die nervösen Zustände, unter denen sie in jungen Jahren gelitten hatte, schienen im Lauf der Zeit immer seltener aufzutreten. Doch obwohl sie milder wurde, zur Einsicht gebracht durch ihre Battle-Creek-Erfahrung, verlor Eleanor nie ihren schneidenden Witz und ihren reformerischen Eifer. Während sie sich früher ausschließlich auf die Ernährung gestürzt hatte, als ob die Kontrolle des Appetits Quelle und Grundlage allen menschlichen Strebens sei, wurde ihre Perspektive jetzt breiter, sie beschäftigte sich mit lokaler und nationaler Politik, mit Wohltätigkeitsarbeit, Erziehung und der Bewegung zur Erlangung des Frauenstimmrechts, und das mit dem gleichen Eifer, mit dem sie sich einst dem Verein Peterskiller Frauen für eine biologische Lebensweise oder dem Tief-Atem-Club des Sanatoriums von Battle Creek gewidmet hatte. Sie wechselte das Fach, mehr nicht, aber sie widerrief nie. Wenn es früher das Gemüse gewesen war, das die Welt retten sollte, dann waren es jetzt Menschenrechte, Erziehung, eine selbstlose Hingabe an die gute Sache. Sie wurde Präsidentin der Peterskiller Abteilung der National American Woman Suffrage Association, und 1919 bereiste sie das ganze Land, um für die Annahme des Neunzehnten Verfassungszusatzes zu werben. Sie war so engagiert, daß die Sorge um ihre Töchter oft Will oblag, eine Verantwortung, die er gern und ohne zu murren auf sich nahm. Wenn sie zu Hause war und sie sich zum Essen hinsetzten, dann akzeptierte sie eine Scheibe Truthahn- oder Rindfleisch, aber sie gewöhnte sich nie wirklich an Fleisch, ebensowenig jedoch vermißte sie Nuttose oder Kumyß, und nie oder fast nie erwähnte sie Dr.Kellogg.

Im Gegensatz zu ihr reiste Will selten und ging auch selten aus, außer um seinen Verdauungsspaziergang zu machen, die Mädchen in die Schule zu bringen oder einen ruhigen Abend bei Mapes oder in Bens Elbow zu verbringen (Obergrenze zwei Drinks  oder, na ja, vielleicht drei). Als die Mädchen erwachsen waren und das erste Grollen des Zweiten Weltkriegs nicht mehr zu überhören war, stürzte sich Eleanor auf die Flüchtlingsarbeit, und das Haus in der Parsonage Lane füllte sich langsam mit Vertriebenen. Da waren Juden, Litauer, Tschechen, Franzosen und Polen, und sie schrieben, bildhauerten, spielten Klavier, hielten Reden und stritten über Politik, und sie aßen ausnahmslos alles, was ihnen vorgesetzt wurde. Für Will war es eine glückliche Zeit, das Haus voller Gespräche und Musik, seine drei Töchter (zwei waren verheiratet) lebten so nah, daß er sie zu Fuß erreichen konnte, und Eleanor strahlte wie der Polarstern in dieser brillanten Gesellschaft. Und als er ruhig sein siebenundsechzigstes Lebensjahr begann, spürte er, daß er Frieden mit sich geschlossen hatte, und wenn er auch kein Held war, so doch ein Mann, der sich als der Lage gewachsen gezeigt und sein Leben in die Hand genommen hatte vor so vielen Jahren auf jener sonnenbeschienenen Wiese neben dem Kalamazoo River. Er starb im Schlaf in der Nacht, als Hitler in Rußland einfiel.

Eleanor überlebte ihren Mann um zwanzig Jahre, und viele Jahre später, als sie über Siebzig war und sich für weniger Dinge einsetzte, fing sie wieder an, sich mit Ernährung zu beschäftigen. Mit achtundsiebzig war sie fitter, stärker, geistig reger und körperlich aktiver als die meisten zwanzig Jahre jüngeren Frauen. Sie sah sie bei Woolworth, wie sie Schweineschwarten und Popcorn mit viel Butter in ihre großen, fettglänzenden runden Gesichter schoben, sah, wie sie ihre Köpfe über Sandwiches mit gebratenem Hühnerfleisch neigten und in ihren dreiviertellangen Hosen anschwollen mit Fleischmassen, die mit sich herumzuschleppen keinem menschlichen Wesen von Haus aus bestimmt war. Sie beobachtete sie, und sie dachte darüber nach, und je mehr sie darüber nachdachte, desto überzeugter war sie, daß Dr.Kellogg recht gehabt hatte (vielleicht nicht Spitzvogel oder Lionel Badger, der mit neunundvierzig einem Herzschlag erlegen war, und der Gedanke an sie und daran, was zwischen ihnen geschehen war, ließ sie all die vielen Jahre später noch immer erröten und ihr Herz schneller schlagen  sie vielleicht nicht, aber Dr.Kellogg).

Sie kam sich wie eine Abtrünnige vor und gab das bißchen Fleisch, das sie sich im Lauf der Jahre angewöhnt hatte zu essen, wieder auf, stählte ihren Willen, grub ihre alten Broschüren aus, die Hefeflocken und die zerfledderten Seiten von Dr.Kelloggs Nüsse können die Rasse retten. 1958, im Alter von neunundsiebzig, tat sie sich mit ihrer jüngsten Tochter zusammen, und sie eröffneten Peterskills ersten Laden für Gesundheitskost, füllten die Regale mit Fischtrankapseln, Vitaminpräparaten, Tahin, Wantan-Teig und großen Säcken mit Sesamsamen, geschrotetem Weizenmehl, ungeschältem Reis und getrockneten Sojabohnen. Ein Entsafter stand auf dem Ladentisch, und Muskelprotze, Transzendentalisten, Unitarier und Chiropraktiker aus dem Ort schauten vorbei auf einen Joghurt-Lezithin-Shake oder ein Glas Karottensaft. Sie starb 1967, im Alter von achtundachtzig Jahren, und niemand wußte, warum.

Aber Dr.Kellogg  Dr.Kellogg, dieser erstaunliche Drahtseiltänzer und agile Proselytenmacher, dieser knickerige, Ernährungsgewohnheiten verändernde, revolutionäre Urgroßvater und Gründer des gesamten Nahrungsmittelgeschäfts und dessen vorsitzendes Genie, was war mit ihm? Er erlebte Erfolge und Fehlschläge, wie jeder andere auch, aber er ließ in seiner Wachsamkeit nicht nach und keine Gelegenheit aus, sich photographieren zu lassen. So können wir ihn noch heute sehen, sein Porträt in der Galerie der Gefeierten neben Sylvester Graham, Bronson Alcott, Thomas Edison und Old Parr, ewig lächelnd mit einem Mund voller physiologischer Zähne, sein weißer Kakadu auf seiner weißen Schulter. Oder, mit Siebzig, auf dem Fahrrad, wie er für die Kamera in kurzen Hosen Achter fährt oder Kegel schiebt oder Hanteln stemmt oder 1933 mit Einundachtzig vom höchsten Sprungbrett des Miami-Battle-Creek-Sanatoriumspools in Miami Springs, Florida, einen dreifachen Auerbachsalto springt.

Er kämpfte seine Schlachten und feierte seine Triumphe. Aber am Abend des einunddreißigsten Mai 1908, während Feuerwerksraketen in den Himmel schossen und die ganze Schar seiner Hausgenossen, Partner, Patienten, Verehrer und Vertrauten in Ohs und Ahs ausbrach und angestrengt zum Himmel emporblickte, hatte er schmutzige Arbeit zu erledigen, ein paar Lügen zu erzählen, ein bißchen Dreck unter den Teppich zu kehren. Er sah sich einem überraschten Murphy, Linniman und zwei Dutzend anderen gegenüber, die sich auf das Feuer gestürzt hatten und immer noch am Löschen waren, als er zerlumpt und zerfetzt den Flur im Erdgeschoß entlanghumpelte. In seinem Gesicht glänzten Blut und Schweiß, die harte, stolze, geschwollene Kugel seines nackten Bauches war mit einer Schicht Makadamia-Öl überzogen, und er schleppte einen Gestank nach Darmgeheimnissen mit sich, der zwei ausgewachsene und eudämonistisch gesunde Männer veranlaßte, sich abzuwenden und zu würgen. »Es war George«, rief er mit zittriger Stimme und aschfahlem Gesicht, »er ist für alles verantwortlich. Er hat mich angegriffen, Feuer gelegt, die Tiere rausgelassen.« Er zauderte, überwältigt. Sie kamen auf ihn zu, aber er winkte sie weg. »Ich habe versucht, ihn zu retten«, sagte er mit erstickter Stimme, und dann sprach er kein Wort mehr.

Dann kamen die guten Jahre, die besten Jahre des San, die Jahre, als alle Welt bei ihm abstieg, bei John Harvey Kellogg, dem Einzigartigen, dem Unanfechtbaren, bei der Autorität, dem König. Dann kam der Krieg, eine kranke rote Flut, die anschwoll und wieder verebbte, und anschließend hielten die zwanziger Jahre Einzug, die Frauen tauschten lange Kleider und Hüte mit Federn gegen kurze Röcke und Topfhüte, Ragtime wurde vom Jazz abgelöst, und das Sanatorium in Battle Creek schwamm höher und höher auf der Woge, unsinkbar. John Harvey Kelloggs flinke Finger und sein messerscharfes Skalpell versuchten sich an tausend Bäuchen, an zehntausend, und seine Klistiermaschine spülte die gefeiertsten Därme des Landes, ja, der Welt. Johnny Weissmüller schaute vorbei, um seine Leitungen inspizieren zu lassen, Byrd, Amundsen, Grenfell und Halliburton bezeugten ihren Respekt ebenso wie J.C. Penney, Amelia Earhart, Battling Bob La Follette, Henry Ford. 1928 baute der Doktor ein fünfzehnstöckiges Gebäude an, kostspielig ausgestattet mit Marmor, Kristall, Gobelins und Wandgemälden, und er wollte sich in aller Ruhe zurücklehnen, um zuzusehen, wie sich die zweihundertfünfundsechzig neuen Zimmer mit den physiologisch Bedürftigen füllten.

Aber es kam anders. Der Schwarze Freitag brach herein, die an Dyspepsie Leidenden verordneten sich selber preiswerte Abführ- und Magenmittel, Diät war, was immer man bekommen konnte. Das San brach unter der Last seiner Schulden zusammen, das glorreiche Gebäude, in dem die Darmflora Tausender und Abertausender Patienten verändert und Hunderte Tonnen von geschrotetem Mais und Granola langsam und korrekt gekaut worden waren, der prachtvolle Tempel auf dem Hügel wurde bei einer Auktion an die Bundesregierung verkauft und in Percy Jones General Hospital umbenannt, und Dr.Kellogg zog sich nach Florida zurück, während seine Feinde  und ihrer waren Legionen  die vertrockneten alten Häupter hoben und etwas Neues in der Luft erschnupperten.

Letztlich konnte auch Dr.Kellogg, der sich und anderen mehr Klistiere verabreicht hatte als sonst irgend jemand auf der Welt, der mehr Gemüse gegessen, weniger geraucht, weniger getrunken, weniger geschlafen und mehr körperliche Übungen gemacht hatte als praktisch jeder andere seiner Zeitgenossen, nicht ewig leben. Am vierzehnten Dezember 1943 segnete John Harvey Kellogg das Zeitliche wie seine Nemesis, C.W. Post, vor ihm.

Er starb tatsächlich, das wohl. Aber kann irgend jemand mehr vom Leben verlangen?
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