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STRATEGISCHE EINGRIFFE 

Als ich im Jahr 2005 von Berlin in das Dorf Evessen nach Niedersachsen zog, war ich auf der Suche nach einem unbekannten Leben. In der Kohle- und Stahlprovinz war ich aufgewachsen und zwei Großstädte hatte ich kennengelernt, eine kleine, eine große. Das Staunen über die Art und Weise, wie die Leute hier leben, wächst auch nach mehr als fünf Jahren noch. Zunächst bot sich mir, der dieses Leben so blank, so unvorbelastet wie möglich kennen lernen wollte, das Landleben als Idylle dar, als ein gelungenes Landschaftsbild aus Feldern, Wäldern, Hügeln und Tälern.
 
Ich wurde empfänglich für den Rhythmus der Jahreszeiten. Auch sein Takt erreichte mich über Bildeindrücke, Bilder im Sommer, im Herbst, im Winter und im Frühjahr. Hinzu kamen nach und nach konkrete Erfahrungen, inzwischen bestimmen sie das Bild. Ich lebe hier in keiner Idylle, sondern in einer bedeutenden Agrarregion Mitteleuropas. In einer Landschaft, in der sich die Widersprüche des landwirtschaftlich geprägten Lebens vor der Haustür abspielen, Stützpunkt der Agrargentechnik, bevorzugtes Gebiet der ökologischen Landwirtschaft. Auch das Bewusstsein für die Hintergründe der Strom- und Energieversorgung wird an der Grenze von Niedersachsen zu Sachsen-Anhalt geschärft. Von meinem Schreibtisch aus blicke ich auf den Gebirgszug Asse. Die Helmholtz-Gesellschaft hat hier seit Ende der 1960er-Jahre illegal 125 000 Fässer mit schwachradioaktivem und 1300 Fässer mit mittelradioaktivem Müll in die Stöcke gekippt. Inzwischen hat ein riskantes Bergungsprojekt begonnen, das jedoch durchgeführt werden muss, da ansonsten die radioaktive Verstrahlung von Trinkwasser droht.
 
Die digitalen Informationstechnologien versorgen die hintersten Winkel mit Informationen, die noch vor kurzem den Menschen in der Stadt vorbehalten waren. Land und Stadt gleichen sich aber auch in einem Bedürfnis nach Lebensmitteln aus eigenem Anbau an. So ist in den vergangenen Jahren auch in den Städten eine Vielzahl von Gartenprojekten entstanden. Manchmal kommt es mir vor, als tobe da ein gewaltiger Kampf zwischen Automatisierung und Autonomie. Letztendlich geht es ums Hacken, um das strategische Eingreifen sowohl in das persönliche Leben als auch in komplexere soziale Prozesse.
 
In Land- und Gartenbau bedeutet Hacken: den Boden derart bearbeiten, dass er durchlüftet wird, Wasser besser aufnehmen kann, dass die wild wachsenden Kräuter nicht dem Anbau in den Weg wachsen. Hacken ist also auch ein Pars-pro-Toto für den Eigenanbau von Pflanzen, denn Hacken geht nur mit der Hand.
 
Die konventionelle Landwirtschaft dagegen ist heute oft gar keine Handarbeit mehr, sondern ein Schauplatz der avanciertesten digitalen Technologien. High-Tech-Traktoren, Satellitenüberwachung, permanente Bodenuntersuchungen im Chemielabor gehören zum Alltag auf dem Land. Die computergestützte Landwirtschaft bedeutet nur einen weiteren Schritt hinein in die Untiefen der Effizienz und damit in das Kernprogramm der kapitalistischen Logik. Effizienz speist die Programme, nach deren Vorgaben die Konzerne der Weltwirtschaft handeln. Effizienz bedeutet Gewinnsteigerung, weshalb jedes börsennotierte Unternehmen für einen Mangel an Effizienz von den Aktieninhabern bestraft wird. Jedes mittelständische Unternehmen, jeder Kleinbetrieb, jede Selbständige, jede Freiberuflerin müssen dieser Logik folgen. Im Verlauf des 20. Jahrhunderts hat die Landwirtschaft in Mitteleuropa mehrere Prozesse erlebt, deren Ziel das Steigern der Effizienz gewesen ist. Auf die Maschinisierung und das Aufkommen der Agrarchemie in der ersten Hälfte folgte die Entwicklung genmanipulierten Saatguts gegen Ende des Jahrhunderts. Durch Informatisierung und Satellitentechnik herrscht im Agrarraum inzwischen ein Grad von Automatisierung vor, der mit der Notwendigkeit des Anbaus von Lebensmitteln kaum mehr etwas zu tun hat.
 
Entsprechend haben die Menschen das Gespür für ihre Nahrung verloren. Die Landwirtschaft dient nicht zur Versorgung der Leute am Ort mit Essen, sondern in erster Linie als Pumpe. Geld soll sie pumpen, hinein in die Blasen der Spekulanten. Die Preise von Agrarrohstoffen wie Weizen und Kakao steigen so kontinuierlich an, was in den ärmeren Regionen der Erde eine Ursache für Unterernährung und sogar Hunger bedeuten kann.
 
Es besteht die Gefahr, dass der Agrarraum zur bloßen Produktionshalle des Kapitals verkommt. So ist auch zu erklären, warum die Verklärung vom »Land« so hoch im Kurs steht. Immer neue TV-Formate um Bauern und Höfe entstehen. Und die mediale Erfolgsgeschichte im Print-Segment ist die des Magazins LandLust: Gegründet mit minimaler Startauflage von einem kleinen Verlag liegt die Auflage des zweimonatlich erscheinenden Magazins mittlerweile bei 850 000 Exemplaren, mehr als die beiden Tageszeitungen Frankfurter Allgemeine Zeitung und Süddeutsche Zeitung zusammen erreichen. Die großen Verlage kontern mit einer Fülle von »Land«-Magazinen voller hübscher Blumen. Es ist, als würde auf die Spekulationsblase mit einer Idyllenblase geantwortet. Einer Fantasie also, die ungefähr vor dem 2. Weltkrieg stehen geblieben ist. Immerhin zählen Traktoren heute schon zu den Kulissen des beschaulichen Lebens. Ein hochabstrakter Zugang zum Agrarboden durch Satellitentechnik oder die absurde Agrar-Gentechnik kommen in dieser Welt nicht vor. Lieber konstruieren die Idyllenmagazine eine Vorstellung vom Land, in der alles in Ordnung ist, die Sauberkeit sauber, die Zeit im Überschuss vorhanden. Dieses Bild gehört gehackt.


WÜSTES LAND 

Der Kombi läuft in Richtung Warler Salzwiesen, weiß der Wagen, weiß die Felder, sofern sie auszumachen sind. Soviel Schnee stapelt sich, hereingeweht von kalten Ostwinden aus hinter Moskau oder aus hinter Werchojansk. Der Sturm lässt Eisstaub auffliegen und feuert die Windräder an. Im Wagen tirilliert Maria Callas ihr »Si, mi chiamano Mimi« voller Hingabe. Inspiriert von Puccinis Power fräst sie Kanten in die Arie und gibt Charakterspitzen dazu. Es ist Winter, und Norbert und ich hören die größten Hits der Opernarie. Norbert liebt es laut. Schon im Frühjahr, als ich bei ihm und Bianca angefangen hatte, waren es beliebte Klaviersonaten der Romantik und Ludwig van Beethoven, die mich riefen: Norbert kommt. In seinem Wagen tönte MDR Figaro, und ich wusste, es ist Mittag. Denn wenn sein weißer 180er Benz von der Schafstour zurück schnurrte und sich die Tür öffnete, bliesen die »unvergessenen Momente« der Klassik den Pausenton. Ich musste los. Vielleicht noch schnell einen Salat aus der Reihe schneiden, in den Rucksack packen, wenn er denn überhaupt reinpasste, und ab aufs Fahrrad, zurück nach Evessen. Mascha aus dem Kindergarten holen. 
 
Norbert ist ein Freund Italiens und ein Freund der italienischen Oper, doch jetzt, an diesem sturmumtosten Januartag ist alles um uns her denkbar unitalienisch. Immerhin haben wir Spur gehalten, sind nicht stecken geblieben auf dem schneebedeckten und vereisten Feldweg, sind auch nicht in den drei Meter tiefen Graben gefallen. Also raus in den Eiswind! Wir rollen die Heuballen aus dem blauen Anhänger und zerren und schleifen sie bis zur Schafsweide. Raus mit den Kartoffelsäcken, 25 kg das Stück, und schultern. Die Schafe stürmen heran. Schon lange, seit Ende November finden sie nichts mehr zu fressen auf ihrer Weide. 
 
Auf dem Heimweg beginnt es zu dämmern, der Diesel klappert, Domingo oder so jemand lullt mich ein, müde bin ich, müde und selig. Vor einem Jahr noch wies nichts darauf hin, dass ich je in meinem Leben einmal Schafe hüten würde. Mein Leben lang schreibe ich schon, Songtexte, Features, Porträts oder Essays. Die vergangenen fünfzehn Jahre habe ich damit verbracht, die Bands der Hamburger Schule zu interviewen, Lambchop über das Leben in Nashville zu befragen und mit dem Filmkomponisten Lalo Schiffrin eine Pfeife zu stopfen. Für Mainstream-Magazine, Bibeln der Popkultur und Tageszeitungen habe ich meine Tage im Sitzen verbracht, die längste Zeit davon in einem Gemeinschaftsatelier in Berlin-Kreuzberg. Für all das hat man mich vor drei Jahren mit einem Job geadelt, der zum ersten Mal seit dem Ghostwriten für MTV vernünftig bezahlt worden ist. Am Deutschen Theater in Berlin stelle ich DJ-Abende und Konzerte zusammen. Doch in diesem Frühjahr weiß ich schon, dass diese Zeit zu Ende gehen wird. 
 
In Eilum habe ich bei Leuten, die ich zufällig im Laden des Lindenhofs kennengelernt hatte, und die meinem Bild der klassischen Ökos entsprachen, die Dienstagabende verbracht. Denn Bianca und Norbert luden jede Woche zum Filmabend ein. Im Winter war es dann immer deutlicher zu sehen: Bianca wird im Frühjahr ein Kind zur Welt bringen. Also fragte ich Norbert, ob er Hilfe gebrauchen könne. Weil ich neugierig darauf war, wie das ist in so einem Garten. Außerdem mochte ich den Gedanken, vor Ort etwas zu machen. Seit vier Jahren lebe ich bereits in Evessen, in diesem hübschen Dorf im Hügelland Südostniedersachsens. Bisher habe ich die Feldmark durchstreift wie eine Kulisse. Das hat sich seit diesem Jahr geändert. Im Frühjahr fing es an, und jetzt ist es schon Winter geworden. 
 
Der Winter ist eigentlich die Zeit der Ruhe. Doch etwas zu tun gibt es immer. Wird der Boden so hart, dass er sich nicht mehr bearbeiten lässt, gilt es, Zäune zu flicken, nach den Heizungen zu schauen, Zimmer zu streichen. Im Sommer kommen die Eilumer zu diesen Erledigungen nicht. Nicht bei Athene Bio, dem Gemüse- und Obstbetrieb von Norbert und Bianca, und nicht auf dem Lindenhof, dem großen Biobauernhof. Einen Hühnerstall bauen, die Folien oder Gläser der Gewächshäuser wieder in Ordnung bringen, die Maschinen und Geräte pflegen. Dennoch, selbst Markus vom Lindenhof gönnt sich im Januar einen dreiwöchigen Urlaub. Norbert aber muss sich auch im Winter um seine Schafe kümmern. Kann das Gras sie nicht mehr ernähren, dann bedürfen sie sogar intensiver Pflege. Anders als im Sommer müssen die Coburger Fuchsschafe und die Weißen Hornlosen Heidschnucken bei Frost und Eis gefüttert werden. In diesem Winter ließ sich Norbert einen Leistenbruch operieren, was ihn für gut vier Wochen zu einer Pause zwang. Es ist nicht möglich, sieben, acht Kartoffelsäcke von 25 kg das Stück aus dem Lager ins Auto zu hieven und auf den vier verschiedenen Weiden wieder heraus und dann zu den Schafen zu tragen, wenn der Rumpf lädiert ist. Am Sonntag wird es nur noch mit dem Traktor möglich sein, zu den Schafen zu gelangen. Daisy haben sie das Tief genannt, das muss Meteorologenhumor sein. Jedenfalls soll Daisy »ergiebige Niederschläge« mit sich bringen. So produktiv soll Daisy anrauschen, dass es für das ganze Land Unwetterwarnungen gibt. Auch für den Landkreis Wolfenbüttel. Die Streudienste sind in höchste Alarmbereitschaft versetzt, als hätten sie in den vergangenen Wochen nicht schon genug zu tun gehabt. Daisy, atemraubende Daisy. 
 
Sechs Stunden lang dreht sich heute alles wegen des bevorstehenden Schnees nur um die Schafe. Üblicherweise dauert es etwa zwei Stunden, die gesamte Schafstour zu fahren. Am Morgen werden sie mit Kartoffeln versorgt. Später gilt es, die fünf jüngsten Tiere von einer Streuobstwiese oberhalb Eilums in das Gewächshaus von Athene Bio zu transportieren. Irgendwann verkantet sich der Bizeps. An diesem Hang hier liegt der Schnee schon kniehoch. Das dritte Schaf, und sei es noch so klein, wird zum Gewicht. 
 
Danach sorgen wir für Heu. Vielleicht werden die Tiere in Warle am Wochenende nicht erreichbar sein. In Dettum, wo Norbert sein Heu üblicherweise holt, herrscht schon Notstand wegen des ungewöhnlich schneereichen Winters. Ein Bauer in Winnigstedt, der sein Brot als Angestellter der Telekom verdient, verkauft noch Ballen. Das 800-Einwohner-Dorf östlich von Schöppenstedt verfügt über einen Blumenladen, einen Kiosk, einen Edeka-Markt und sogar über eine Filiale der Deutschen Post. Ungewöhnlich viele Geschäfte für einen Ort dieser Größe. Winnigstedt liegt noch in Niedersachsen und grenzt direkt an Sachsen-Anhalt. Um in den Genuss von Westgehältern zu kommen, zogen die Leute nach dem Ende der DDR hierher. Norbert erzählt, nach der Wiedervereinigung sei Winnigstedt für einen Moment aufgeblüht. Längst aber ist dieser Boom vorbei. Spätestens in Schöppenstedt beginnt strukturschwaches Gebiet. Zu Zeiten der deutschen Teilung war das Wolfenbütteler Land sogenanntes Zonenrandgebiet, da gab es extra Fördergelder für die Wirtschaft. Bis ein Jahr nach dem Mauerfall. Mein Vermieter hat diese Chance noch genutzt. Sein Haus steht in Evessen, ein Vierkanthof, Fachwerk. 
 
Im Frühling blüht hier die Blutbuche, im Sommer findet der Hof keine Ruhe vor quietschenden Kindern, im Herbst detschen die Renekloden vom Baum auf die Autodächer, und jetzt ist es Winter, alles weiß. 
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GEFLASHT 

In dem Moment, da Bianca mir die Pendelhacke überreicht, nützt mir weder meine Popsozialisation etwas, noch der technologische Fortschritt. Zunächst benötige ich keinen großen Kraftaufwand dafür, die Hacke zu schwingen. Grob geschätzt wiegt das Gerät knapp ein Kilo, Metallklinge samt Holzstiel. Einen ganzen Vormittag lang durch die Braunerde zu graben, hin und her, Schritt für Schritt, Beet rauf, Beet runter, das macht aus einem solchen Gewicht bald schon einen Brocken. Dennoch entschädigt das, was beim Hacken passiert, die Mühen mehrfach. Nach ungefähr zwanzig Minuten kündigen sich die ersten Anzeichen des Flows an, jenes menschlichen Zustands, in dem Körper und Kopf nur noch machen und die Gedanken in wundervollen Dosierungen am Hirn vorbeiströmen. Wenige Minuten später setzt das »Hacker’s High« ein: Ein sanfter Rausch, ähnlich dem Hochgefühl stundenlangen Ravens oder dem Glück des Marathonläufers. Drogenpäpste betonen ja die Rolle der unmittelbaren Umgebung für den Rausch. Timothy Leary hat dafür die Schlagwörter »Set und Setting« geprägt und meint damit: Entscheidend sind die Stimmung des Drogenessers sowie seine unmittelbare Umgebung. Ohnehin geflasht von der neuen Arbeit, von den Gerüchen des Gartens und dem Überschuss an Farben, schicken mich meine ersten Expeditionen in die Nutzgartenwelt, also weit, weit weg.
 
Dennoch bedeutet Hacken eine extreme Erfahrung des Ortes. Es ist eine Auseinandersetzung mit dem ganz spezifischen Terroir, wie die Winzer das komplexe Zusammenspiel des Bodens mit dem Klima nennen. Und darüber hinaus auch eine Erkundung des Örtlichen. Spaziergänger passieren den Garten über den Feldweg, der Dorfkindergarten geht auf Roller-Safari, Bauern bestellen die Felder in ihren John Deere, Fendt, Claasen. Unterdessen nehmen im Beet Bakterien den Kontakt auf, und Würmer und Bienen. Ich fokussiere auf Himbeerknospen.
 
Und ich lerne: hacken. Mein bisheriger Evessener Rhythmus lautet Dorf-Hang-Berg. Unten im Dorf spielt sich der Alltag ab, Schreiben und Kindergarten. Am Südhang des Elms drehe ich meine Runden. Sie führen mich regelmäßig auf das Eilumer Horn. Es ist zwar nur 326 m ü NN hoch, bildet als Gipfel des Elms jedoch den höchsten Punkt weit und breit. Wenn die Region ringsum nicht einmal auf 200 Metern Meereshöhe liegt, dann erschließt sich vom Gipfelkreuz aus ein Panorama. Im Osten blinken nachts die Windräder der Magdeburger Börde. Im Süden der Harz: Jedes Dorf im Umland nennt sein Premium-Baugebiet »Brockenblick«. Im Westen schließlich bildet die Industrieachse Salzgitter-Braunschweig-Wolfsburg die Grenze zur Heide.
 
Nun also erweitert sich der Takt aus Dorf-Hang-Berg um einen vierten Schlag. Garten-Dorf-Hang-Berg, so heißt fortan der Takt, in dem meine Orte pulsen. Eine Verkettung von Motiven, die sich zum Kreis zu schließen vermag und zu einem Perpetuum mobile wird. Denn für das Verstehen des Lebens hier auf dem Land erweist sich der Garten, der Nutzgarten in Eilum als höchst bedeutungsvoll. Hacken, pflanzen, gießen; jäten, hacken, gießen, ernten: Auf dem Feld mit dem Traktor und in den Beeten mit der Hand bestimmen die Grundtechniken der Pflanzenpflege den Jahresablauf. Jede Pflanze durchläuft ihren eigenen Zyklus, und am Ende fügt sich doch alles dem andauernden Immerneuen der vier Jahreszeiten.
 
Durch das Hacken erst wird mir bewusst, wie es ist, mit statt in den Jahreszeiten zu leben. Die Eigenarten der Nutzpflanzen beginnt zu verstehen, wer jeder einzelnen Sorte den Boden bereitet und so vom Samen auf verfolgen kann, wie sich die Pflanze verhält im ersten Regen, bei äußerster Hitze, im Stadium der Reife. Ich hacke und greife damit auch in meine eigene Biografie ein.


DER MOMENT: HACKEN 

Bis dahin hat der Begriff »Hacken« für mich lediglich eine eindeutige Bedeutung. Sie besteht darin, einzugreifen in die Hard- oder Software von Computern oder eben deren Kommunikation zu manipulieren. Eine Welt aus digitalen Geschichten hat mich seit der Marktreife des Commodore C64 umgeben – in der Zeit, als ich zum ersten Mal ins Gloria tanzen ging.
 
Gegen Ende des ersten Dotcom-Hypes um das Jahr 2000 lebte ich eine Weile in der Gesellschaft schluffiger, cooler Gestalten. Man hatte mir die Kulturredaktion in einem Berliner Start-up angetragen, und so bekam ich es mit Junghackern zu tun. Sie entwickelten ortsbezogene Anwendungen in einer Zeit, in der allerhöchstens Hacker bereits von Apps sprachen. Die Gründer der Firma gehörten zur Code-Avantgarde ihrer Zeit. Viele der Angestellten waren Hacker-Aktivisten und im Chaos Computer Club organisiert. In ihrer knapp bemessenen Freizeit fuhren sie in die Sächsische Schweiz zum Klettern. Sie kifften gerne, trugen schwarz oder Anti-Microsoft-T-Shirts. »Alt + F4« stand darauf, die Tastenkombination, mit der sich das Betriebssystem Windows schließen lässt. Ihre Gesichter waren von Pickeln übersät, weil sie nachts arbeiteten und sich schlecht ernährten. Auf der Etage der Programmierer durfte sogar geraucht werden, viel subversiver ging es kaum in einem Start-up jener Zeit mit seinem allmorgendlichen Vollkorn-Bio-Frucht-Frühstück. Einmal die Woche kam der mobile Masseur ins Büro.
 
Erheiternd, wie sich hier ein ganzes Milieu kein bisschen von seinen eigenen Klischees unterschied. Ich bewunderte die Hacker, weil sie in der Lage waren, zu programmieren: die digitale Welt selbst zu gestalten und deren Erscheinungsformen hinterfragen zu können. Sie handelten damit gemäß des Kritikverständnisses des Philosophen Michel Foucault, für den Kritik bedeutete, »nicht so regiert zu werden«. Das hat meine Vorstellung vom Hacken geprägt.
 
Auftritt Bianca:«Schon mal gehackt?«, fragt sie im Tonfall derjenigen, für die nur ein »Klar!« als Reaktion denkbar ist. Spielfreudig, hackfreudig blinzeln ihre Augen. Bianca die Gärtnerin, die in diesem Moment, nach Stunden der Grüne-Kiste-Aboverwaltung, sich nichts Schöneres vorstellen kann als den Boden umzuwühlen. Back to the basics. Wie ich lernen werde, zählt das Hacken zu den Grundtechniken des Gärtnerns überhaupt.
 
»Schon mal gehackt?« Müde bin ich, kaum geschlafen habe ich, denn ich komme zurück von der Premierenparty des Theatertreffens in Berlin. Die Veranstalter hatten mich als DJ gebucht. Zum ersten Mal brütet die Hitze an diesem Tag im Mai des Jahres 2009 über dem Wolfenbütteler Land. Die Meisterin übergibt mir eine Pendelhacke. Sie besteht aus einem zwei Meter langen Stiel, an dessen unterem Ende sich ein zweischneidiges Messer horizontal ausrichtet.
 
Gleich neben dem Folientunnel erstreckt sich das Zwiebelbeet über eine Länge von 50 Metern. Diese Oberfläche soll umgegraben und dadurch von Wildwuchs befreit werden. Bianca zeigt auf die höchstens drei Zentimeter hohen Pflänzchen. »Zwiebeln, okay?« Zwischen all dem Wildkraut jedoch sind die zarten Wesen für mich kaum auszumachen. Noch nie habe ich so junge Zwiebeln in einem Beet gesehen – und gehackt habe ich auch noch nie. Nach ersten Hackversuchen reagiert die Gärtnerin entsetzt. »Ich habe Angst. Angst um meine Zwiebeln.«


POPJOURNALISMUS 

So viel zu lernen! Schließlich bin ich Popjournalist. Außerdem bin ich nicht auf dem Land groß geworden, sondern dort, wo Kohle und Stahl sich Gute Nacht sagten. In den 1980er-Jahren lag das Saarland inmitten einer Region voller Landesgrenzen. An den Grenzen zu Luxemburg und Frankreich wurden Pässe kontrolliert. Das Saarland war dicht, an seinen Markierungslinien ebenso wie am Boden, der durch die vielen Gruben und Kohlesiedlungen kaum noch eine freie Krume bot. Gute Konzerte gab es nur in Frankfurt am Main oder in Köln. Für ein gutes Konzert aber hätte ich zunächst einmal die Vorbedingung erfüllen müssen: Was ist ein gutes Konzert? An solche Informationen kam ich nicht heran, 25 Jahre vor unserer Gegenwart. Das Saarland war Endstation auch für Informationen. In den per Bus erreichbaren Kleinstädten Sulzbach an der Saar und Neunkirchen an der Blies bedeutete bereits das Lifestyle-Magazin Tempo ein Maximum an Underground, an Abgründigkeit. Die Musik darin jedoch war mir als Fünfzehnjährigem viel zu erwachsen. Sade, Pet Shop Boys, heute liebe ich sie, doch ich war auf der Suche nach meiner Musik, und ich fand keinen Weg dorthin.
 
Die Rettung kam mit dem Text. Durch den Besuch einer Tanzschule ebnete sich mir der Weg nach Saarbrücken: Die totale Großstadt für jemanden, der in einer 15 000-Einwohner-Stadt im Grenzland aufgewachsen war. Ich war gehemmt, denn die Mädchen sprachen hier Hochdeutsch. In meiner Familie gab es ausschließlich Saarländisch zu hören, und selbst auf dem Gymnasium unterhielt man sich außerhalb des Frontalunterrichts in der Regionalsprache, sodass das Hochdeutsche ein Insignium der Weltgewandtheit bedeutete, ein Zeichen kultureller Überlegenheit schlechthin. Die Tanzschule bewirkte immerhin, dass ich mich ab und an in Saarbrücken aufhielt, in einem hübschen Cafe im Nauwieser Viertel. Dort tranken die Menschen Milchkaffee und setzten somit ein weiteres Signal der Weltläufigkeit. Kai, einer meiner Schul- und Tanzschulfreunde, ließ dort eines Tages eine Zeitschrift mitgehen. Ich bin sehr katholisch erzogen und fand es unmöglich, etwas zu klauen, was für die Allgemeinheit ausgelegt ist. Zumal Kai auch nur um des Klauens willen klaute: Die Band auf dem Cover dieses Musikmagazins, von dem ich ich zuvor noch nie gehört hatte, war total unbekannt. Die Sängerin trug Dreadlocks, die Band kam aus Berlin-West, und sie sahen alle aus wie eine Mischung aus Bohème und Kunstszene.
 
Die Zeitschrift hieß Spex. Kai überließ sie mir, die Bands interessierten ihn nicht, und wie die Autoren schrieben, das fand er total merkwürdig. Ich aber liebte sie auf Anhieb. In den Texten von Clara Drechsler oder Diedrich Diederichsen wurde ein ganzes Milieu erfahrbar, wie diese Leute leben und wohnen mochten und wie sie redeten und sich kleideten. Kaum eine der Bands, über die hier geschrieben wurde, kannte ich, und dieses Geheimwissen fand ich attraktiv. Da lag er, der Weg heraus aus der Provinz. In einer City wie Köln wollte ich leben, mit Dreadlocks auf dem Kopf und einem Kippenberger an der Wand. Es war ja noch eine Ganzheit, in der sich mir die versammelten Musik-und-Style-Strömungen unterhalb des öffentlich-rechtlichen TVs und der regionalen Tagsszeitung präsentierten. Das kam ja an wie ein schönes, großes Wurmloch. Einmal hindurchgeschlüpft, käme ich in meinem eigenen Leben an. Sänger wurde ich eher zufällig und noch etwas später. Bevor ich um das Mikrofon der Schulband tänzelte, beschloss ich, Soziologie zu studieren. Um irgendwann einmal so schreiben zu können wie die Leute der Spex. Auch wenn mir das unerreichbar schien, auch wenn ich wusste, dass ich schon anders würde schreiben müssen, um »so zu schreiben wie sie«.
 
Fünfzehn Jahre später hatte ich fertig studiert und lebte in Berlin.


BERLINER LEBENSWELT 

Die Lebenswelt hat sich Mitte der Neunzigerjahre noch nicht verdoppelt. Man lebt dort, wo man halt lebt; das Internet als künstlich geschaffene Alltagsumgebung aus Kommunikationen existiert zwar bereits, beginnt jedoch gerade erst, in das Leben von Nicht-Programmierern und Nicht-Cyber-Aktivistinnen hineinzuragen. Ein Jahr hatte ich in Glasgow verbracht, und die Avantgarde der elektronischen Musik hatte dort während einer Club-Nacht einen Live-Jam von Leuten aus Glasgow mit Menschen aus New York organisiert. Das Internet hatte das möglich gemacht, mit diesem Medium hatte ich mich zuvor kaum beschäftigt. Während des Grundstudiums schrieb ich meine Referate noch auf der Schreibmaschine. In Glasgow aber treffen nun elektronische Flächen aus einem Synthesizer in einem nordeuropäischen Club in Echtzeit auf funky Beats einer New Yorker Schlagzeugerin. Das kommt mir zu diesem Zeitpunkt noch vor wie Zauberei. In der Zeit um 1995 aber beschleunigt sich die Verbreitung des Internet. Als ich von Glasgow nach Berlin ziehe, lege ich mir meine erste E-Mail-Adresse zu. Walter Mitty, ein Moderator des Saarländischen Rundfunks, hat mir den Tipp gegeben. In seiner Freizeit gibt er das Saarbrücker Fanzine Hinterland zu Singer/Songwriter-Musik und US-amerikanischem Gitarrenrock heraus und veröffentlicht das Magazin zeitgleich digital. Hinter-Net! erscheint zunächst auf Diskette, bald aber auch als eines der ersten deutschsprachigen Musikmagazine im Web.
 
Es hat etwas Weihevolles, wenn ich losgehe, um einen neuen Text, ein Interview mit Lambchop vielleicht oder die Kritik zum neuen Kid Koala-Album loszuschicken. In Kreuzberg lebe ich, direkt an der Spree in der Wrangelstraße. Um die Ecke gibt es eine Bar, in der man E-Mails wegschicken und empfangen kann. Mit dem Unbehagen gegenüber Vertretern aus einer anderen Welt betrete ich die Bar, bestelle eine Orangina und frage in beinahe verschwörerischem Ton, ob der Rechner denn frei sei. Wenn das Modem wählt, dann ist das wie der Gongschlag des Messdieners zum Abendmahl in der katholischen Kirche.
 
Diese Mischung aus Religion und Geheimwissen, die das Internet umgibt, wird wenig später in Matrix von den Gebrüdern Wachovsky festgehalten werden. Als der Film im Jahr 1999 erscheint, ist das Medium Internet gerade bekannt genug, als Grundmotiv eines Hollywood-Blockbusters zu taugen. Die Ästhetik des Films aber wirkt mit einigem Abstand betrachtet wie eine Hommage an jene Epoche des weltweiten Netzes, in der Kunst und Technologie in gesteigertem Maß zusammenarbeiteten und die Erwähnung des Begriffs »Internet« noch Assoziationen wie Hackertum oder Avantgarde-Kunst weckte. Wie sehr sich die Erscheinung des Internet in der ersten Hälfte der 1990er-Jahre von seiner heutigen Form unterschied, das belegt etwa der Server, an den meine Internet-Bar angeschlossen war: Internationale Stadt Berlin, gegründet 1994 von Menschen aus dem Milieu der Netzkunst, erleichterte den Zugang zum Internet. Die Oberfläche der Website war an die einflussreiche Amsterdamer Homepage De Digitale Stad angelehnt und entsprach in ihrer Gliederung tatsächlich der Architektur einer Stadt. Das gehörte zu den Motiven dessen, was in dieser Zeit unter den Namen »Netzaktivismus« fiel. Denn man stellte sich vor, dank Providern wie diesen ideale digitale Räume zu erschaffen: Eine Stadt, in der man tatsächlich leben möchte, weil sie frei ist von Machtstrukturen und von kommerziellen Interessen. Selbstverständlich entdeckten auch die Fans kommerzieller Interessen das Internet, und es sollte zu jenem Paradigma des Netzes kommen, wie wir es im Grunde heute noch kennen: Die Website als Schlagwortverzeichnis, enger angelehnt an die Gelben Seiten als an einen utopischen Raum. Übersichtlichkeit ist schließlich längst zu dem Paradigma des Seitenbaus geworden, seit die technologischen Voraussetzungen für die Kommerzialisierung des Netzes in der zweiten Hälfte der 1990er-Jahre mit Höchstgeschwindigkeit Einzug hielten.
 
Ein eigenes Modem lege ich mir erst während eines Umzugs innerhalb Berlins gegen Ende der 1990er-Jahre zu. In diesem Punkt macht mich das wohl eher zu einem Teil der frühen Mehrheit als zu einem frühen Anwender. Nun ja. Außer mit Walter Mitty gibt es keinen E-Mail-Austausch in meinem Freundeskreis. Ich studiere Soziologie und mache nebenbei ein Praktikum beim Jazz-Radio. Nachts beleuchte ich die Konzerte in einem – ziemlich uninteressanten – Live-Club in Prenzlauer Berg. Wenn das vorbei ist, gehe ich tanzen, am liebsten zu Drum’n’Bass, am liebsten in den Toaster. In dem Kellerloch in Mitte ist es dunkel und ranzig. Lackierte Kacheln verleihen dem Raum dazu noch einen fürchterlichen Klang voller Fiesheiten. Hier findet die Raserei des Rhythmus, die Drum’n’Bass in seiner heißen Phase sein kann, einen Schauplatz. Er ist unerbittlich.


BILDUNG, JOBS & SPASS 

Immer ein bisschen abgefuckt sein, das gehört im Berlin der 1990er-Jahre zum guten Ton. Im Dunkeln leben, in jenem Bereich, der nicht sichtbar ist für die dümmliche Wiedervereinigungseuphorie. Darin liegt die Schönheit der Coolness von Popszenen, von Jugendszenen: Nach außen abschotten. Die Frage ist, ob Coolnes heute noch zu etwas taugt, wo der Popkultur das Außen abhanden gekommen ist, wo alles Pop ist, wo sich, wie die beiden ehemaligen Spex-Redakteure Mark Terkessidis und Tom Holert es einst formulierten, ein »Mainstream der Minderheiten« etabliert hat. Coolness ist die Währung all dieser Minderheiten: Wie soll Coolness da noch cool sein! Doch ich schweife ab. Aus dieser selbstgesuchten Dunkelheit soll es schneller ans Licht des Tages gehen, als ich selbst je vermutet hätte: Dem Praktikum im gelbgrünen Millieu folgt eine freie Mitarbeit beim Jazz-Radio, und zwar beim Newsletter, also im Marketing des Senders. Dann schnell Studienabschluss, und: durch einen Bekannten kommt die Möglichkeit, Geld zu verdienen, indem ich Moderationen für MTV schreibe.
 
Die HipHop-Show oder die beliebtesten Videos werden nun von meinen Texten angesagt, gesprochen durch die Münder von Menschen, die aussehen, wie man zu der Zeit aussehen muss. Das erfordert Exkursionen in die Welt des Chart-Pop, die mir völlig fremd geworden ist mit der Zeit. Durch den Kollegen erfolgen diese Ausflüge ins Bizarre nun auch über Modem durch das Internet: Recherchen bei allmusic.com, dem großen US-amerikanischen Pop-Portal, Recherchen bei MTV selbst, jenem Sender, der in den ausklingenden 1990er-Jahren die Zukunft noch nicht erkannt hat und damals noch nicht bereit ist, einem Sportverein eine niedrige fünfstellige Summe für den Kauf der Domain »mtv.de« zu bezahlen.
 
Es ist eben eine Übergangszeit. Ihre Unannehmlichkeiten versperren den Blick auf die strahlende Zukunft des Web. Mit 56k-Modems steht den meisten Leuten die digitale Welt nicht wirklich offen, Seiten brauchen Minuten, um zu laden, immer wieder stürzt die Verbindung ab, abgerechnet wird noch nach Amtseinheiten. Bestenfalls nach Minuten. Von heute aus betrachtet bildete sich die New Economy unter widrigen Umständen aus.


DER GARTEN 

Morgen müssen die Kartoffeln raus: Am Rande des Dörfchens Eilum liegt der Garten von Athene Bio. Das Gelände ist abschüssig. Hier läuft der Elm aus. Der Muschelkalk des Höhenzuges rutscht hinunter in einen Graben: Von Osten kommt er her, der Große Bruch, das wurmähnliche Ende der Magdeburger Börde. Im Südosten des Gartens ragt außerdem die Asse auf, ebenso ein Höhenzug wie der Elm mit Burgruinen und Buchenwäldern, aber außerdem mit radioaktivem Müll.
 
Deshalb wird jeden Monat die Erde im näheren Umkreis kontrolliert, auch auf radioaktive Belastung hin. Wenn es tatsächlich einmal soweit kommen und man erhöhte Werte messen sollte, wäre Eilum sehr schnell sehr verlassen. Außer einem Reiterhof gibt es hier nur Athene Bio, dazu den Lindenhof mit seinem Laden als einzigem Geschäft; ein paar konventionell bewirtschaftete Höfe obendrein. In welche Himmelsrichtung man sich auch bewegt: Die ganze Region ist landwirtschaftlich geprägt. Der Garten von Athene Bio gehört dabei zu den kleinsten Betrieben überhaupt. Nur ein Hektar bebauen Norbert und Bianca, die Weideflächen der Schafe natürlich nicht mitgerechnet. Die Tiere gehören Norbert nicht. Er spricht gerne von seinen »Umweltschutzschafen«, denn die Stiftungen von NABU oder BUND engagieren ihn, ihren Pachtbesitz zu beweiden. Von der Seite des Wohnhauses aus schlupfen immer wieder die Hühner durch den Maschendrahtzaun und stolzieren über den Grasstreifen, der den Garten im Südosten begrenzt.
 
Dort enden die langen Beete, auf denen Kartoffeln wachsen, Kohl und Salate. Richtung Norden führt ein von Gras bewachsener Weg entlang der Reihen, die Norbert im Frühjahr einmal mit einem Grubber auflockert. Dieser Traktoreneinsatz ist die einzige Maßnahme, die Athene Bio mithilfe von Maschinen erledigt. Der Rest ist Handarbeit. Zwei Personen, ein Hektar: Das hört sich machbar an, doch ohne systematischen Maschineneinsatz bedeutet das sehr viel Arbeit.
 
Nach Eilum fahre ich über die Feldwege mit dem Rad. Denn entlang der Landstraße von Braunschweig in Richtung Osten, Ex-DDR, gibt es ab Evessen keine Gehwege mehr, und die Straße ist das Reich der Motoren. Die Pendler rasen aus Helmstedt über diese Piste, sie kommen aus der Magdeburger Börde und dem Harz. BÖ-SE 666, HE-XE 88, mit 150 Kilometern die Stunde den Eilumer Hang runter, scharf abbremsen zur Todeskurve zu. Die Freiwilligen Feuerwehren müssen alle zwei Wochen ausrücken und jemanden rausschneiden. Seit einigen Wochen ziehe ich meine Arbeitskleidung an, bringe unsere Tochter in den Kindergarten, fahre über die Felder nach Eilum und klopfe an die Tür, die ohne Klingel ist.
 
Keine Ahnung hatte ich, dass sich mir hier eine neue Welt auftun wird. Schon der erste Handgriff im Garten von Athene Bio war ein moment merveilleux, ein besonderer Augenblick. Er dauert an, seither.


DIE HÖFE VON EILUM 

Das erste Hacken also löst Enthusiasmus in mir aus. Die neuartige Arbeit vermag ein Hochgefühl in mir zu erzeugen, und die Müdigkeit, die meinen Körper hinterher befällt, gehört zu dieser Erfahrung dazu. Schreiben ermüdet nur den Geist, hinterlässt jedoch einen trägen, sedierten Körper. Die Tätigkeiten im Garten dagegen lassen jeden Arbeitsschritt nachwirken, noch in jedem winzigen Muskel in der Hand und im Pochen der Schläfen. Da sitzt ein Typ auf dem Rad. Boah, Alter, voll verschwitzt und verdreckt, und was der da hinten alles drauf hat auf dem Gepäckträger, da schaut ja ein Riesensalat raus, ey. Zuhause müssen dicke Schichten Erdkruste von Beinen und Armen abgewaschen werden. Der Körper, das ganze System glüht nach.
 
Dass der Dorf-Hang-Berg-Rhythmus nun um den Garten von Norbert und Bianca erweitert wird, bringt eine Unwucht in mein Leben. Liegt der Garten doch nicht in Evessen, sondern ein paar Kilometer weiter in Richtung Südosten. In Evessen haben wir bisher auch gerne eingekauft, die Äpfel oben bei Deuses, die Milch auf dem Lowes-Hof. Doch erst verkaufte die nachkommende Lowes-Generation die Milchkühe. Brachte nichts mehr, lieber mochte es die Familie nun mit Ziegen und Wasserbüffeln versuchen. Bei Deuses habe ich mich immer willkommen gefühlt. Doch nach und nach wollten wir hier alles, was zu haben ist, aus vertretbarem Anbau haben, und so wurden die Einkäufe in Eilum mit der Zeit allumfassend.
 
Eilum, Enklave der ersten Öko-Bewegung. Erst vor wenigen Jahren haben Norbert und Bianca ihren Betrieb gegründet. Beide hatten sie zuvor auf dem Lindenhof, gelebt, einem gemeinschaftlich betriebenen Biolandhof. Dort hatte überhaupt alles begonnen. Mehr als 30 Jahre ist das nun her. 1976 hatte der englische Bauer John Seymour ein Buch von nachhaltiger Wirkung veröffentlicht: Das neue Buch vom Leben auf dem Lande. In den Jahren danach entwickelte sich dieser Band zu einer praktischen Anleitung für das tägliche Leben eines ganzen Milieus. In der deutschsprachigen Übersetzung mag der Titel noch schiere Idylle verheißen. Das Original ist jedoch betitelt mit The complete book of self-sufficiency, also »Das vollständige Buch der Selbstversorgung«. Seymour schildert, wie er seine Rinder hält, seine eigene Butter herstellt oder Zäune baut.
 
»Das war die Bibel zu jener Zeit«, sagt Markus vom Lindenhof und streicht sich durch seinen dunkelblonden Bart. Es ist schwer einzuschätzen, wie alt er ist. Es gibt auch keinen Grund, ihn zu fragen. Markus strahlt eine unerschütterliche Ruhe aus und ist dennoch die ganze Zeit am Machen. Er ist der älteste der Bauern auf dem Lindenhof und vor ungefähr zwanzig Jahren aus der Schwäbischen Alb gekommen, wo er bereits eine Rinderherde hegte. Jetzt fährt er tagsüber Traktor. Morgens und abends füttert er die Rinder, dazwischen repariert er Maschinen, Gebäude, die Heizanlage. Als ob ihm das schon genügte! Der Lindenhof ist ein Bioland-Demonstrationsbetrieb. Schulklassen drängen sich in die Backstube und kneten Brotlaibe. Gruppen aus den umliegenden Kindergärten lassen sich durch die Gärtnerei führen, die ein paar Kilometer weiter im Dorf Apelnstedt liegt. So spiegelt sich in der Geschichte des Lindenhofs die zunehmende Popularisierung der ökologischen Landwirtschaft und ihrer Lebensmittel.
 
Vor dreißig Jahren gab es noch kein utopia.de: Vor dreißig Jahren zog eine Gruppe Autodidakten ins Dörfchen ein. Lediglich Norbert kam aus einer Familie von Bauersleuten und hatte grundlegende Erfahrungen mit der Landwirtschaft. Freaks! Es hagelte Spott und Aggressionen. Nicht nur die Ur-Dörfler machten sich lustig, schließlich fanden in den 1970er-Jahren all die Zersplitterungen jener Generation statt, die zehn Jahre zuvor gegen die Autorität im Land aufgestanden war. Nach Eilum zum Beispiel zog es nicht nur die Ökos. Auch Haschrebellen mit Leidenschaft für die Bildenden Künste gründeten Wohngemeinschaften zwischen Elm und Asse. Stylemäßig gerade auf dem Weg vom gepflegten Mittellanghaar der sozialen Bewegungen zu den scharfen Kanten des New Wave, passte die Orientierung hin zum Wollpullover auch den Exegeten der neuen Künstlichkeit nicht.
 
Mit Hilfe der eigenen Ideale, dank Durchhaltevermögen, diplomatischem Geschick und der Unterstützung durch Seymours Bibel kam das Bio-Start-up allmählich in Tritt. Gegen alle Widerstände und mit Hilfe einer Stadt. Denn die Leute vom Lindenhof fanden im Laufe der 1980er-Jahre eine Insel im vorherrschenden Desinteresse an Ökogemüse: Berlin-West. An den Freitagabenden wurden Karotten und Kartoffeln geputzt und eingepackt. So ziemlich alles an Gemüse, was die Woche überhaupt hergegeben hatte. Die Mengen erlauben nur eine Ration Schlaf von zwei, drei Stunden. Um 3 Uhr morgens fuhr der Brokkoli-Bomber los. Über das 30 Kilometer entfernte Helmstedt ging es über die Transitautobahn direkt hinein nach Berlin-Schöneberg. »Wir wurden jeden Samstag alles los, was wir geerntet hatten«, erinnert sich Norbert an die ersten florierenden Lindenhof-Jahre.
 
Er hatte zur Frühbesetzung des Hofes gehört. Etwas getrübt ist der Optimismus dieser Zeit durch enormen Arbeitsaufwand. »Vor Erschöpfung habe ich regelmäßig gekotzt.« Denn neben den Fahrten nach Berlin gilt es, die Märkte im Umland von Eilum zu bestücken. Dienstags Sickte, zu dessen Samtgemeinde auch Evessen gehört. Das 300 Einwohner zählende Dorf Eilum dagegen gehört zur ein paar Kilometer weiter östlich gelegenen Kleinstadt Schöppenstedt, die sich als Geburtsort des Pranksters Till Eulenspiegel inszeniert. Donnerstags der große Markt in Braunschweig, samstags Wolfenbüttel. Von März bis Oktober wird auf den Feldern und im Garten jede Hand gebraucht, auch die Kartoffeln müssen sortiert werden, außerdem unterhält der Lindenhof Rinder und eine Schafherde. Für die idealistische Lebensgemeinschaft Lindenhof bleibt jenseits der Landarbeit wenig Zeit.
 
Erst mit dem Fall der Mauer wird der Berliner Bio-Markt allmählich von Höfen aus dem Umland versorgt. Für den Lindenhof erübrigte sich im Laufe der 1990er-Jahre das lukrative Fahren in die neue Hauptstadt. Ein weiteres Jahrzehnt später verließ Norbert den Hof.
 
Aus dem Erzgebirge war Bianca gekommen, über Berlin, um auf dem Lindenhof eine Ausbildung zur Gärtnerin zu beginnen. Querelen folgten, Bianca verstand sich nicht mit einem Gärtner des Hofes. Es kam zum Zerwürfnis. Doch sie bandelte mit Norbert an: Nur einen Steinwurf vom Lindenhof entfernt liegt nun der nur ein Hektar große Garten von Athene Bio, auf anderen Höfen steht allein für die Wirtschaftsgebäude mehr Platz zur Verfügung. Doch hier geht es nicht um den Absatz von Mengen.
 
Schon der Name beinhaltet einen Hinweis darauf, wie umfassend der Ansatz von Athene Bio ist. Durch gezielten Heckenbau möchten Norbert und Bianca den Steinkauz wieder ansässig machen. Athene noctua, der kleine Eulenvogel, kurzer Schwanz und dichte Wolle, von dunklen Bändern durchzogen und mit Flecken übersät, soll sich wieder heimisch fühlen im Wolfenbütteler Hügelland. Bianca lebt vegan, Norbert lebt mit seinen Tieren, den Schafen. Drei verschiedene Rassen hat er auf verschiedenen Weiden im Umland stehen, das Rauhwollige Pommersche Landschaf, die Weiße Hornlose Heidschnucke sowie das Coburger Fuchsschaf. Jeden Tag muss er für ein, zwei Stunden raus, checken, ob alles in Ordnung ist. Wo beim Menschen das Herz schlägt, an diese Stelle haben die beiden in ihrem Garten den Pulsgeber des Betriebs hingebaut: ein Gemüsehaus und einen Tunnel, beides aus transparenter Folie. Dort werden die Pflanzen angezüchtet; im Spätherbst, im Vorfrühling wächst hier noch das letzte und wieder das erste Grünzeug. Wächst gut. Der Löß, die Schwarzerde der Börde, garantiert Fruchtbarkeit. So dunkel, so reich an Würmern, Bakterien und Nährstoffen der Boden hier ist, so beginnt es hier im Frühjahr zu vibrieren. Es sirrt und surrt, wenn die Vögel die Saat picken, die Weißfliegen, leicht wie Asche, den jungen Kohl belästigen. In den Blüten der Purpurnen Sonnenhüte aalen sich Wespen, Bienen, Admirale und Zitronenfalter.


GRUPPENPORTRÄT MIT PAAR 

In den unterschiedlichsten Milieus sind sie aufgewachsen, die Leute von Eilum. Am Rande Braunschweigs ist der Bauernsohn Norbert groß geworden. Norberts Mutter hat zum Beispiel die Weißen Bohnen gezüchtet, die Athene Bio anbaut. Zu seinen Idealen gehört tatsächlich das bäuerliche Leben, im Gegensatz zur Idee des »Landwirts«. Da der Anbau von Lebensmitteln längst von industriellen Methoden geprägt wird sowie von Äckern, die zu Fuß kaum noch an einem Tag zu durchwandern sind und Traktorenlenkhäusern, die einem Flugzeug-Cockpit ähneln, fordert diese Bewegung eine Feldarbeit, die noch einen direkten Bezug zu den Pflanzen und Tieren aufnimmt. Norbert, Mitte der 1950er-Jahre geboren, ist ein aufrechter Mensch. In jeder Situation sagt er seine Meinung. Wenn ein Dorfnachbar in der Zeit des Frühjahrsschnitts wieder zuviel Feldhecken ummäht, dann bedeutet das in Norberts Augen einen Frevel an der Natur: Schon wieder wird den Vögeln damit die Möglichkeit genommen zu nisten, zu brüten, sich zu verstecken. Norbert ist der einzige Mensch, den ich kenne, der sich dann aufregt und diesem Nachbarn ein extrem glaubwürdiges »Du Umweltfrevler!« hinterher ruft. Er lacht nicht dabei. Er meint es vollkommen ernst. Also wird auch nicht mit irgendeiner Geste hantiert, die einen solchen Ausspruch mildern oder gar brechen würde. Das ist uncool. Doch es gehört zum Wesen Norberts, über das sich vor allem sagen lässt: Wer etwas über das Leben da draußen erfahren möchte, wende sich einfach an ihn.
 
Fliegt etwa eine Heckenbraunelle über den Garten, ein Vögelchen mit gekrümmtem Insektenfresserschnabel, spricht Norbert von der Tönung des Tieres und wie sie sich im Laufe der Jahreszeiten verändert, erklärt die Unterschiede zwischen Männchen und Weibchen, weiß, wo sie nisten und wo sie am liebsten singen, unterscheidet zwischen Liebeswerben und Warnrufen. So geht das mit allen Vögeln und mit den Bakterien und mit den Würmern und mit dem Fuchs und den Hühnern, den Dutzenden Arten der Distel. Als müsse sich der Hüne mit den breiten Schultern ständig seiner Verbundenheit mit allem Lebenden vergewissern. Man lernt eine Menge von ihm, doch seine Lehre ist eine manische, er kann nicht anders. Sie hat nichts zu tun mit Eitelkeit. Dieses Buch wird er wohl nicht lesen: Viel zu viele Menschen, so sagt er mir, täten unnütze Dinge, zum Beispiel Bücher schreiben. Was ihn nicht daran hindert, sich jeden Morgen um fünf, halb sechs eine halbe Stunde Zeit zur Lektüre der taz zu nehmen.
 
Bianca dagegen ist von einer gewissen Grundhärte geprägt. Sie ist halb so alt wie Norbert, doch ihre tiefe Stimme, ihre breiten Schultern und ihre Größe von über eins achtzig geben ihr Autorität. Sie redet mit dem Gemütlichkeit verströmenden weichen Tonfall des Erzgebirges, aber im Gegensatz zu Norbert in seiner Sanftmut operiert Bianca an einem Selbst der krassen Widersprüche: Sie arbeitet mit Maria Thuns kosmischem Kalender, isst nichts Tierisches, nicht einmal Honig. Ihre selbstgemachte Tätowierung auf der Haut erinnert an das primitivistische Logo der Einstürzenden Neubauten. Tatsächlich hört sie gerne Industrial. Wenn sie aber im Frühjahr das erste Grüngemüse im Gewächshaus erntet, dann ist all die Schroffheit weg. Dann scheint sie ein paar Zentimeter über den Pflanzen zu schweben, gerade aus dem Beet emporgewachsen.
 
Die Leute vom Lindenhof bieten sich im Gegensatz zum Athene Bio-Paar Norbert und Bianca eher für ein Gruppenporträt an. Allein die Größe der bewirtschafteten Flächen zeigt ja schon, dass hier ein paar Menschen mehr arbeiten müssen, um Garten, Felder und Weiden zu pflegen. Ackerland und Weiden kommen auf 125 Hektar, da ist der Garten in Apelnstedt noch nicht mit eingerechnet. Dazu kommt das Modell: Wo Athene Bio einen kleinstmöglichen Familienbetrieb bildet, da gehört zum Leben auf dem Lindenhof die Idee des gemeinschaftlichen Wohnens und Arbeitens. Wer hier rund um die Uhr arbeitet, lebt hier. Die Gärtnerinnen Ilse, Anne-Sophie und Alex sowie der Gärtner Dominique mit seiner Familie etwa, dazu Ben, der Bauer. Markus ist immer und überall, dazu arbeiten noch viele weitere Menschen hier. Marei kam einst mit Markus von der Schwäbischen Alb, Buba backt zusammen mit Christoph, Ursula macht die Buchhaltung und kümmert sich um den Hofladen, in dem auch Inge regelmäßig an der Kasse steht.
 
So leben hier Erwachsene zwischen Mitte Zwanzig und Sechzig bei ständigem Weg- und Zuzug in einer Hofgemeinschaft. Wer schon länger hier ist, übernimmt auch Verantwortung in der Region. Markus vertritt die Interessen der Gegend in der Bundesdelegiertenversammlung von Bioland, der größten Gemeinschaft von Biobetrieben in Deutschland. Außerdem zählt die Hofgemeinschaft Lindenhof zu den wenigen Demonstrationsbetrieben dieses Vermarktungsverbands. Was Norbert über die Jahre erzählt hat, in denen der Markt am Winterfeldtplatz in Berlin-Schöneberg beschickt wurde, das zeigt sich auch heute noch: Auf dem Lindenhof wird die ganze Zeit gearbeitet. Dass Marei, Markus und Ilse schon seit fast zwanzig Jahren dabei sind, ist dieser Atmosphäre anzumerken: Jeder Handgriff wirkt sicher. Das erleichtert es den Jüngeren und Neuen, sich auf dem Hof zurechtzufinden. Bei aller Vorsicht, die beim Beurteilen eines so komplexen Gefüges wie einer Lebensgemeinschaft erwachsener Menschen angebracht ist: Der Vibe stimmt.


UNVERTRAUTER DRECK 

Wo gearbeitet wird, fällt Dreck an. Es ist ein ganz anderer Dreck hier in Evessen und Eilum als in den Städten. Der Dreck dort unterscheidet sich vor allem in seinem Geruch vom Dreck einer landwirtschaftlich geprägten Gegend. Es riecht in der Stadt nach den schwefeligen, rattigen U-Bahn-Schächten in der City. Wer jemals in Berlin in der Nähe von Stationen wie Senefelder Platz oder Rosa-Luxemburg-Platz spaziert ist, kennt dieses Odeur. Wer sich nach mehreren Tagen Aufenthalt in London die Nase putzt, weiß um das gescheckte Schwarz in kleinsten Teilchen und wie es aus der Nase wieder herauskommt. Eben jener Dreck ist für Jahre mein Dreck gewesen. Er war mir vertraut geworden und vermag mir auch heute noch das Gefühl zu vermitteln, zuhause zu sein, am richtigen Ort.
 
Mit dem Dreck der Stadt ist es wohl wie mit jedem anderen Dreck auch: Mit der Zeit erzählt er die Geschichten, die man selbst erlebt hat. In der U7 fahren, mit zwei Leuten gleichen Alters auf der Bank gegenüber, mit Augen derart außer Kontrolle, dass bei jeder Station die Frage auftaucht, ob man nicht doch besser aussteigen soll. Wer weiß, was hier noch passieren wird … Oder der Wohnungsdreck in den Häusern von London, Glasgow, Berlin. Fichtestraße, Kreuzberg: Als ich dort lag, tat sich die Decke auf, Lehm fiel, Stroh rieselte herab. Chausseestraße, Mitte: Als ich mich hier duschte, blätterte Leitungsrost auf meine Haut.
Ganz anders hingegen der Dreck des Alltags in Evessen. Ob im Frühjahr die Sonne milde grinst, sich die Hitze im Sommer über den Eilumer Feldern anstaut oder das letzte Unkrautjäten sich schon mit den ersten Stürmen des Herbstes überschneidet. Dieser Dreck liegt immer offen da, in den Beeten, auf den Weiden und Feldern. Je nach Wetter kann er sehr kleinteilig daherwehen oder in der Form breiten Matsches klumpen.
 
Daraus ergibt sich die funktionale Arbeitskleidung für Garten, Wald und Flur. Der Kopf muss bedeckt sein, sonst setzt der Löß sich in den Haaren ab und bildet schon im Laufe eines Vormittags eine Kruste auf dem Schädel. Außerdem stechen sonst Bienen und Zecken. Diese Handschuhe hier schützen vor Schwielen und den Dornen der Distel. Nein, den eleganten Gärtner kann, ja darf es nicht geben. Wobei es Fotos des Permakultur-Gärtners Masanobu Fukuoka gibt, die ihn in japanischem Denim, mit Hut, Hemd und Halstuch zeigen. Die Silhouetten in modernisierter Tradition Japans könnten so in den Studios von Comme des Garçons oder Yohji Yamamoto entworfen worden sein. Doch das ist nur eine Ausnahme.
 
Rasch zeigt sich: Hier macht der Grünmann Sinn. Er ist ganz Funktion. Stil ist nicht vorgesehen, so total ist das Funktionelle des Grünmanns. Der Versuch, bei regelmäßiger Arbeit hier draußen Stilvorgaben durchzudrücken, scheitert. Stil ist ein Spiel der Stadt. Stil wäre bei einem höheren Privatbudget zwar denkbar, doch viel Geld verdient hier niemand. Nicht in der Landarbeit und erst recht nicht mit ökologisch motivierter Landarbeit.
 
Die Bergwanderschuhe sind fünfzehn Jahre alt. Sie erweisen sich als perfekte Gartenausrüstung, sie gleichen die ständigen Unebenheiten aus, sitzen gut und schützen vor herabfallenden Geräten. Das dunkelblaue Schlauchtuch auf den Kopf: Schön ist das nicht, praktisch schon. In diesem Outfit unterscheide ich mich allerdings doch wieder von den Gärtnerinnen und Gärtnern in Eilum. Sie kennen diese Unterscheidung nicht oder schon nicht mehr. Ihr Leben ist ja das Arbeiten da draußen. Zumindest bin ich so gut geschützt vor Dreck. Morgens hineinschlüpfen in den Grünmann, mittags hinausschlüpfen aus dem Grünmann: Ein Landarbeiter in Teilzeit.
 
Es fällt mir leicht, in diese unvertraute Welt hineinzuwachsen. Denn nachmittags lebe ich ja mein vertrautes Leben und schreibe.



ANPFLANZEN 

Den Körper vorn über gebeugt, auf dem linken Fuß liegt die Anpflanzschale. Die linke Hand greift sich das Pflänzchen. In wenigen Wochen soll aus ihm ein ausgewachsener Eichblattsalat werden mit seinen gut fünfzig Zentimeter langen Blättern. Mit Hilfe des rechten Arms hat mein Handspaten bereits ein Loch von 25 cm Tiefe gegraben. Spaten rechts und Hand links drücken nun die Erde um die Jungpflanze an. Bei Trockenheit mit Wasser angießen. 
 
Das Anpflanzen ist die schönste Arbeit. Ich gestalte Land; ich sorge für die Pflanzen, die später in die Grüne Kiste Biancas wandern. Ein paar Leute in der Gegend hier werden sich davon ernähren! Die Vorstellung verwandelt Mühsal in Mumm. 
 
Trockenheit kommt schnell für eine Jungpflanze im Frühling: Norbert lässt den Wasserbottich am Gewächshaus volllaufen. Ich nehme die blaue und die grüne Gießkanne in die Hand, fülle sie, schreite zum Beet, und nun einmal, zweimal, dreimal, zweihundertachtundsechzigmal bewässern. Das Wasser trifft auf dem Boden in genau jenem Winkel auf, der es der Flüssigkeit ermöglicht, einmal rund um die Pflanze zu drehen. Schafft man eine Mulde beim Andrücken, erleichtert das das Vorhaben. 
 
Anpflanzen ist Bückarbeit. Angießen ist zunächst Erfrischungsarbeit, mutiert indes nach etwa einer Stunde zu Schlepparbeit. Die Gewichte ganz unten an der Hand, zweimal zwanzig Liter werden bei jedem neuen Gang vom Wasserbottich zur Pflanze allmählich zur Last. Es ändert nichts daran. Das Anpflanzen ist die schönste Arbeit. 
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KICKER 

Ich bin so alt wie die Intel Corporation. Robert Noyce, den sie später den »Mayor Of The Silicon Valley« nennen werden, gründete den Chip-Giganten im Jahr 1968 in Kalifornien, was die Firma einen Lufthauch älter macht als mich. Zumindest, wenn ich mir vorstelle, wie lange ich, wie lange die Menschheit noch mit Computertechnologien zu tun haben wird. Noyce, ein Ingenieur aus Iowa, hatte den Integrierten Schaltkreis mit erfunden. Seine Innovation ermöglichte erst den modernen Personal Computer – und sein Vertrauen in die Zukunftsfähigkeit der Erfindung. In einer Zeit, in der Computer noch Hallen füllten, sah selbst das berühmte Massachusetts Institute Of Technology noch lange nicht die Zeit für die Miniaturisierung gekommen. Noyce schon.
 
Die Geschichte des Robert Noyce wird zur Helden- und Antiheldengeschichte zugleich, wenn sie von einem Autoren wie Tom Wolfe geschildert wird. Sein Porträt »The Tinkerings Of Robert Noyce« erschien 1983 im US-Magazin The Esquire. Untertitelt »How The Sun Rose On The Silicon Valley«, wie also über dem Silicon Valley die Sonne aufging, erzählt die Story die technologischen Umwälzungen ebenso wie das neue Gebaren der Firmenleitung und ihrer Angestellten. Intel, die Firma des Robert Noyce, wuchs nur ganz langsam zu jenem Marktführer heran, der sie noch heute ist. Wenn Wolfe es treffend schildert, dann war Noyce der erste Unternehmensgründer, der es ablehnte, einen Autoparkplatz für sich selbst auf dem Firmengelände zu reservieren. Die flachen Arbeitshierarchien, denen auch ich später in meinem Berliner Arbeitsleben begegne, Noyce führte sie ein. Sagt zumindest Wolfe. Nicht, weil der Ingenieur ein so herzensguter Mensch gewesen ist. Noyce erkannte vielmehr, dass flache Hierarchien die Effizienz eines Unternehmens steigern können. Zudem war Noyce ein brillanter Netzwerker, ein Stratege des Wachsens in die Breite. Wenn die Arbeit zu Ende war, dann pflegte er nicht jene Clubs zu besuchen, in die er ob seines Finanz- und Machtstatus’ eigentlich gehörte, die Salons der oberen Zehntausend. Um sich auf dem Stand der Technik zu halten, trank Noyce mit den Entwicklern und Ingenieuren und nicht mit den Geschäftsführern. Sie trafen sich in den Kneipen von Mountain View und all den anderen Orten an der San Francisco Bay, die bald Silicon Valley genannt wurden. Wenn der 24-Stunden-Tag und damit das Arbeitsparadigma jenes Silicon Valley also längst zum Standard der internationalen Geschäftswelt geworden ist, so hat Robert Noyce, geboren 1927 in Iowa, gestorben im Alter von 66 Jahren in Texas, seinen Anteil daran.
 
Das erste Anzeichen jenes Vermächtnisses, das der Bürgermeister des Siliziumtals hinterlassen hat, ist ein Objekt, ein Spielding. Es ist 1999 und ich trete in direkten Kontakt mit dieser neuen Unternehmenskultur. Seit Mitte der 1990er-Jahre, grob also, seit ich meine ersten E-Mails an Walter Mitty schicke, herrscht Geraune, Geflüstere und Geschrei um diese Unternehmenskultur. Der heiße Talk um die New Economy ist in vollem Gange. Die Dotcom-Blase hat sich längst mit einer Menge heißer Luft gefüllt. Doch in Berlin wird noch eingestellt, und gesucht werden Musikredakteure. »Hän-de-ring-end!«, wie es im Jargon der Medienwirtschaft heißt. So »hän-de-ring-end!«, dass trotz meiner kurzen Zeit als professioneller Popautor das Bewerbungsgespräch so lange dauert wie jene Partie Tischfussball, die ich als Willkommenspräsent und als Gelegenheit zum Aufwärmen spielen durfte. Der Kicker steht im Büro eines Start-ups in Berlin-Mitte, und wirklich, die Kürze des Bewerbungsgesprächs erweist sich als Indikator: Büro, Büro, zum ersten Mal in meinem Leben werde ich fest in einer Firma angestellt. Drei Monate lang werde ich Popnachrichten recherchieren, schreiben und produzieren. Meine direkte Umgebung bildet eine ähnlich coole Gemeinschaft wie jene temporäre Clique, die sich während der Freistunde zum Kaffee im Abhängraum der gymnasialen Oberstufe getroffen hat. Nur stiftet hier nicht das Abitur die Gemeinsamkeit. Eine Haltung ist es: Man teilt sich das Büro in dem Bewusstsein, etwas total »Verrücktes«, »Niedagewesenes«, »Avantgardistisches« zu machen.
 
Wir arbeiten im Zentrum dessen, worüber die ganze Welt redet, wir arbeiten im Zentrum des Internet. Noch ist nicht abzusehen, wie aus diesem einstigen Spezialmedium ein Massenmedium gestaltet werden kann. Bekanntlich ist zu diesem Zeitpunkt auch noch kaum ein Plan dafür da, mit dem Internet Geld zu verdienen. Doch es ist neu. Es ermöglicht eine ganz andere Beschaffenheit des Miteinanderredens, des Kontaktierens. Und deshalb möchte jeder damit zu tun haben. Die Neugier! Nur so ist es möglich, dass den Finanzinvestoren in jenen Jahren schon die Verheißung genügt. Dass sie sich gar nicht an die Faktizität der Businesspläne all jener BWL-, VWL-, Jura- und Informatikabsolventen halten. Der Dotcom-Hype ist eine Zeit der Wünsche, und sie geht für die meisten Firmen schnell vorbei. Schon nach drei Monaten Kickern verlasse ich jenes Unternehmen, da die Insolvenz schon abzusehen ist. Ganz zu Ende geht meine Zeit der Festanstellung im Internet-Geschäft damit noch nicht. Wie es damals Trend ist, werde ich »geheadhunted« – von einem Technologiedienstleister in Prenzlauer Berg.
 
Das Start-up ist technologisch ganz weit vorne in den ortsbezogenen Datenanwendungen und von zwei Aktivisten des Chaos Computer Clubs gegründet worden. Hier gönnt man sich den Luxus einer Kulturredaktion. Unsere Homepage ist ein Berliner Stadtplan. Darin spüren wir dem anderen, dem subkulturellen Berlin nach. Aufstrebende Mode-Labels, neue Läden, dionysische DJs. Hier genieße ich ein zweites und auch ein letztes Mal die Hysterie und den Glamour des Dotcom-Hypes. Dieses Unternehmen wird drei Monate nach meinem Eintritt – als folgte mein Leben damals einem geheimen Dreimonatsrhythmus – von einem gigantischen europäischen Handyhersteller aufgefressen. Im Konzern greifen sofort die Effizienzmaßnahmen. Man besinnt sich auf das Kerngeschäft. Ein Dienst für ortsbezogene Datenanwendungen muss sich keine interaktive Berlinkarte leisten, keine mehrköpfige Kulturredaktion. Der chronisch vertrocknete Märchenbrunnen in Friedrichshain hätte seine Freude gehabt an all den Tränen, die im Jahr 2000 allein in Berlin vergossen wurden. Am Ende war es vielleicht sogar ein Zuviel an Planwirtschaft, das all die Blasen platzen ließ: Wir bringen euch unser Glück mit dem Internet, so lautete das Versprechen. Vergessen wurde dabei allerdings, womit »wir« diese Mittel aufbringen können, die zum Anliefern des Glücks benötigt werden. Erst nach dem Ende des Hypes wird das Netz zum Medium der Leute. Langsam, schrittweise, dabei stetig expandieren die digitalen Medien. Als ich zum letzten Mal den transluzenten, lila-weißen Plastikrechner herunterfahre, endet meine Karriere als Festangestellter ebenso wie mein Lebenslauf als Redakteur.


SPREEZENTRALE 

Nach den Turbulenzen mit dem neuen Medium schreibe ich eine kleine Weile ausschließlich für Print, für Die Tageszeitung etwa und diverse Magazine. Als das Internet in meinen Arbeitsalltag zurückkehrt, nimmt es schon die Gestalt an, die es in meinem Leben von nun an haben wird. Diesmal nämlich bietet mir eine Kölner Redaktion einen Auftrag an, freie Mitarbeit, immerhin eine feste freie Mitarbeit. Die Musikmesse Popkomm beauftragt mich, für ihr unabhängig von der Messe betriebenes Online-Journal aus Berlin zu berichten. Während der Messezeit geht es hektisch zu, wir alle hocken auf engstem Raum in Köln zusammen und berichten aus den Hallen und Konzerten der Messe. Über das ganze Jahr aber möchte die Popkomm, zu der Zeit eine der wichtigsten Musikmessen überhaupt, aus dem Musikgeschehen heraus senden.
 
So schicke ich aus meiner Kreuzberger Wohnung journalistische Schnappschüsse nach Köln – Momente aus jenem Berlin, das sich in den Jahren nach dem Mauerfall zur Partystadt schlechthin entwickelt. Techno zum Beispiel. Anderswo mag Techno nur eine vorübergehende Phase gewesen sein, vielleicht sogar nur so etwas wie ein Musikgenre. Berlin hat dagegen ein Trauma überwunden, das Trauma des Eingeschnürtseins. Ausgerechnet beim Feiern, beim Vergnügen an den Grenzüberschreitungen aller Arten, kann der Klang gar nicht laut genug sein. Das Licht nicht abwesend genug, die Dichte auf dem Tanzboden nicht hoch genug. Da hat sich etwas verkehrt im Jahrzehnt nach dem Zusammenbruch der DDR. Es ist, als klinge hier die Vergangenheit der Stadt noch nach, als schaffe man gerade hier allnächtliche Klaustrophobien, um aus etwas vormals Oktroyiertem, der Mauer, einen Resonanzraum für Rituale zu bauen, eine einzige, riesige Sakralstätte.
 
Was in den Jahren, in denen ich für die Popkomm aus der Hauptstadt berichte, über das Thema Techno wahrgenommen wird, hat längst einen Berlin-Charakter erhalten. Der harte, der trainierte Körper mit den definierten Muskeln und strukturgebenden Sehnen gehört zu diesem Stereotyp ebenso wie die konkrete Architektur der Clubs. Fabriken, Stahlgerüste, Lagerräume. Dunkle Räume, geschlossene Räume sind es, in denen sie feiern, in denen ich feiere. Hier tanze ich zu Beats und Synkopen. Broken Beats, Nachfahren des Drum’n’Bass. Diese Musik will das Transzendieren des Eigenen, des Körpers und der Architektur, und Techno erreicht das. Doch das Signal, das Berlin in diesen Jahren aussendet und auch heute noch, ist ein anderes: Die Jugend nimmt sich Räume in einer Stadt, die von autoritären Staatsmächten durchdrungen war wie kaum eine andere. Der Mythos von der Transzendenz, von Techno als Rauschritual, zieht die Interessierten an; und der Mythos von der »befreiten Jugend«, die in Berlin tanzt, wird zur attraktiven Story für die Tageszeitungen, die Werbung, für die kreativen Industrien überhaupt.
 
So lockt Berlin auch zunehmend das Musikgeschäft an. Universal kommt im Sommer des Jahres 2002 und damit die größte Tonträgerfirma des Landes und der Welt. Zwei Jahre später folgt MTV. Niemand kann zu der Zeit ahnen, dass der Umzug einen Rettungsversuch eines Musiksenders darstellt, dessen Zeit als Impulsgeber der Popkultur mit dem Jahrtausend zu einem Ende gekommen ist. Universal Music ist aus Hamburg gekommen und MTV aus München. Was sich in den Jahren zuvor bereits angedeutet hat, wird mit diesen beiden Neuankömmlingen offenkundig. Nach Jahrzehnten der Verteilung über das Land, über die alte Bundesrepublik – und mit der habe ich als 1970 Geborener zu tun, im Nachhall ihrer Strukturen lebe ich –, nach Jahrzehnten einer dezentralisierten Popkarte bildet sich nun ein Zentrum heraus. Es ist Berlin, die Stadt, in der ich lebe.
 
Wie im Osten Dresden und Leipzig von Bedeutung gewesen sind, so waren es in der Bundesrepublik neben Berlin die Städte München, Köln und Hamburg. Ihre Bedeutung ist mindestens so groß gewesen wie die von Berlin-West. Vor allem Hamburg und Köln waren je nach Gewichtung nach Musikstilen, nach der Beurteilung von Popmedien und Popgeschäft, wohl die wichtigsten Städte noch vor Berlin. Hamburg hatte Punk und seither eine große, sich selbst organisierende Musikwelt; Köln war gut im Mythenbilden, etwa um die Zeitschrift Spex oder das Techno-Label Kompakt. Man kam rum, weil man rumkommen musste, wollte man über das Musikleben des Landes berichten. Schaute man sich halt die Studios bei MTV in München an, unweit des Bundesnachrichtendienstes; führte man halt Interviews in hanseatischen Hotels mit Alster-Blick. Wegen meines Auftraggebers reise ich in diesen ersten Jahren nach der Jahrtausendwende immerhin noch hin und wieder nach Köln. Doch selbst diese Pendelbewegung wird nicht mehr lange andauern. Denn jetzt kommen sie alle nach Berlin.
 
Noch aber sitze ich an einem Schreibtisch in einem Kreuzberger Gemeinschaftsatelier und sende E-Mails über die neusten Clubs in Mitte rüber an den Rhein. Sie brauchen nicht mehr so lange, ich habe jetzt DSL.


EIN SCHREIBTISCH IN BERLIN 

Um 2002 geht die Welt neu an den Draht. Das Wuchern und Wachsen der Ethernet-Kabel beginnt. Meine sind selbstgebaut. Und statt dem DDR-Grau der 1990er-Jahre herrschen nun Gelb und Rot und Blau in satten Tönen über die Farblandschaft. Ich beziehe ein Gemeinschaftsatelier. Es liegt abseits der Oranienstraße in Kreuzberg. In den Höfen tummelt sich jenes »kreative Leben«, das Universal und MTV in die Stadt geführt hat. Vorne wird »Berlin, Berlin« gedreht, eine ARD-Soap. Neben uns haben Landschaftsarchitekten Quartier bezogen, und in meinem Büroraum feilt ein Kunstdozent an seinen Vorträgen, sein bester Freund entwirft Comicfiguren für den Kinderkanal. Malerinnen haben sich eingemietet und Illustratoren, ein Konzeptkünstler und eine Programmiererin haben dem ganzen Atelier einen eigenen Server hingestellt. Der Bruch zu meiner Anfangsphase im Internet macht sich sogar akustisch bemerkbar.
 
Wenn ich meinen Browser öffne, so höre ich nun: nichts. Gerade das ist neu. Rückblickend betrachtet, mutet das Maschinenquäken der 56k-Modems an wie ein Relikt aus jenen Zeiten, da noch Faxe hin- und hergeschickt wurden. Einzig das bedeutsame Rauschen nach dem Einwahlgefiepe bleibt in Erinnerung, ein akustisches Denkmal aus digitaler Prähistoire. Solange der Browser noch für den Bruchteil einer Sekunde eine Seite laden muss, macht es sich bemerkbar, dass beim Rasen durch das Internet so etwas wie Daten durch so etwas wie Kanäle geschickt werden. Der Gedanke mutet jetzt, da er immer noch Teil der Gegenwart ist, archaisch an, wird doch die Allgegenwärtigkeit zum Kennzeichen des Internet.
 
Der Datenaustausch verstummt. Darin besteht die große digitale Neuerung im Berliner Atelier. Sie gehört indes zu einem Selbstverständlichwerden der digitalen Kommunikation. Keine zehn Jahre vergehen, und das Internet ist nichts mehr, worum großes Aufhebens gemacht wird; eine Parallele in der Technikgeschichte findet sich im mobilen Datenfunk. Auch das Handy wird innerhalb von einem halben Dutzend Jahren vom verpönten Managerspielzeug zum Accessoire für alle. Wenn schon die Farbgestaltung eines Kabels zur Option wird, dann hat die Evolution der digitalen Medien die Insiderkreise, die Zirkel der Robert-Noyce-Nachfahren längst verlassen. Der Knall der Dotcom-Blase hatte seine Ursachen noch in der Verwechslung von Obsession mit Profession: Junge Leute möchten sich einem brandneuen Medium anverwandeln und merken dabei nicht, dass Geschäftspläne etwas mit Geschäftemachen, also mit Geld zu tun haben.
 
Wenn jedoch die große Krise der jungen Unternehmerinnen und Unternehmer das Voranschreiten des Internet überhaupt behindert hat, dann nur für einen sehr kurzen Moment. Mit der Extrembeschleunigung der Technologieentwicklungen aber, mit der DSL-Verkabelung und den jedes Jahr verdoppelten Prozessorleistungen in den Rechnern bei ALDI, beginnt jene Raserei, deren Fortschreiten bald kaum noch zu messen ist. Die Expansion in alle Lebensbereiche, in alle Altersklassen, in alle Gesellschaftsschichten wird zum Merkmal des Internet. Ein Effekt: Das weltweite Netz beginnt tatsächlich, eine eigene Realität auszubilden.
 
Ich führe nun erste Interviews per E-Mail. Ich höre am liebsten Online-Radio, eine auf Electronica und Beats spezialisierte Station mit dem Namen Dublab.com Sie hat ihren Sitz weder in L.A., noch in San Francisco, sondern irgendwo in der Bay Area. Auch nicht im Silicon Valley: einfach dort, wo ein kleines Studio möglichst wenig Miete kostet. Die Tauschbörse Napster erfreut sich großer Beliebtheit, auch dies ermöglicht durch das Aufkommen der DSL-Kabel. In all dem Trubel wird Berlin endgültig die Zentrale der deutschen Pop- und Entertainment-Industrie.


DAS SCHWIMMEN IN DER SUPPE 

Etwas geht unter. Zunächst macht sich der Verlust kaum bemerkbar, doch die Stadt verliert etwas durch den Prozess der Zentralisation. Immer mehr neigt Berlin in diesen Tagen zur Selbstbelustigung und zur Selbstbespiegelung. Ich mittendrin: Ich werde mono. In all den Telefonaten und Skype-Chats und Fahradfahrten ins Maria am Ostbahnhof, all den Ich-lege-im-San-Remo-auf-kommst-duvorbei-E-Mails, da schwingt sie mit, die Bedeutung, die vor allem Behauptung bleibt. Und so rutscht diese Bedeutung an dem vorbei, worum es mir geht in meinem Leben; sie verrutscht, auch wenn sie dabei herrlich rauscht. Verfehlt, so kommt es mir vor, mein Schreiben und meine Musik, mein Schreiben über Musik. Der Professionalismus hält Einzug, ein ganz gewöhnlicher Vorgang, der sich aber in meinem Alltag als Gewohnheit niederschlägt. Zwischen Dreißig und Fünfunddreißig bin ich, habe den von Douglas Coupland schon in seinem Roman Generation X konstatierten »Mid-Twenties-Breakdown« gut hinter mich gebracht und mich vom Anfänger zum hauptberuflichen Journalisten weiterentwickelt. Dieser Moment, in dem aus der Passion die Profession wird, verschlingt sich mit dem Allgemeingültigwerden von Berlin.
 
Jetzt wollen wirklich alle dahin. Nicht nur die aus Hameln und Homburg/Saar, auch die aus New York und Barcelona. Schön, schön, das wirkt wie eine Anerkennung, schau, hast dir die richtige Gegend zum Leben ausgesucht. Wunderbar, toll, toll. Nur hat der Zuzug der Kreativen und Talentierten aus aller Welt zur Folge, dass sich auf einmal die gesamte Popwelt in Berlin abspielt. A Guy Called Gerald und Richie Hawtin leben jetzt hier, Wegbereiter, Helden, Robert Noyces der Clubmusik! Keine Zeitung interessiert sich seit ungefähr dem Jahr 2004 mehr dafür, welche Größe der elektronischen Musik jetzt »auch hierhergezogen« ist, es sind einfach viel zu viele. Diese Art der Berichterstattung verkehrt sich sogar; jetzt gilt es zu berichten, wohin es Halbstars verschlägt wie Gonzales oder Feist. Beide haben sie nach einem Aufenthalt im Umfeld der galerie berlintokyo die Stadt auf dem Weg zum Starruhm verlassen. Das macht die Story, denn diese Reize braucht Berlin jetzt. Von außen kommen wenige Impulse: Niemand mehr muss Berlin verlassen. Ich darf Berlin nicht mehr verlassen. Nie mehr. Ich könnte etwas verpassen.
 
Ich lebe doch eigentlich einen wahr gewordenen Traum, was will ich denn! Ich singe in einem Chor. Leiterin des Chores ist auch noch die ehemalige Sängerin einer absoluten Lieblingsband von mir, der Lassie Singers. Ich schreibe für Magazine, die für mich von Bedeutung sind, ich schreibe für Groove und Spex. So sollte das alles doch einmal aussehen. Ich treffe die Leute, deren Musik ich liebe. Im Chor lerne ich sogar einen Menschen voller Großzügigkeit und Witz kennen. Gleichzeitig aber wird alles so mono. In meinem Leben dreht sich alles um Pop, um Kunst und Musik, und alles, was sich um Pop dreht und um Kunst und Musik, das geht nach Berlin. Es ist eine Banalisierung von zwei Seiten, mein Mono-Werden auf der einen, das Mono-Werden der Stadt auf der anderen Seite. Ich schwimme in einer Suppe und kann nicht mehr sehen, was in den anderen Universen jenseits der Suppe passiert. Das Außerhalb fehlt.
 
Mono ist vor allem meine direkte Umgebung. Meine Freunde und Freundinnen, meine Peergroup, mein Milieu. Warum nicht die anderen besuchen, die denkbar Fremden? Die Provinziellen etwa böten mir Beschäftigung. Schließlich gibt es in den Städten nicht nur ein Mehr an Urbanität, sondern ebenso sehr ein Mehr an Provinz! Die Kulturen des denkbar Spießigen wuchern in Steglitz und Pankow doch ebenso, wie sich im Zentrum die Lebensstile außerhalb der Konventionen verdichten. In Frohnau etwa ist die Zeit ungefähr in der Epoche des Wirtschaftswunders stehen geblieben. Die Messinghalterungen der Auslegteppiche in den Treppenhäusern glänzen wie Sonnen, und die Gestaltung der Pärkchen orientiert sich noch an jenen Zeiten, in denen zur Bundesgartenschau aufgebrochen ist, wer sich den Capri-Urlaub nicht leisten konnte. Get a life!, heißt es im Englischen, schau, dass du dein eigenes Leben führst. Genau das ist nicht das Problem, und Milieu-Hopping habe ich auch schon hinter mir, Praktikum beim Jazz-Radio, Schreiben für MTV, denkbar fremde Welten. Das sind ja schon andere Universen gewesen. Martin-Walser-Lesungen besuchen oder Tom-Astor-Konzerte, nein, das wäre zynisch, darin kann nicht meine Zukunft liegen.


SITZARBEIT 

Ein Formengebirge! Auf meinem Schreibtisch im Kreuzberger Hinterhof stapeln sich Quadrate, Zylinder und Rechtecke. Klebrige Zuckerreste pappen an der Hand, das sind die Hinterlassenschaften der Quadrate. Ich verzehre diese Puffreishappen als Mahlzeit. Zu ihr gehören außerdem die sich aus einem Plastikbecher ergießende Fruchtmilch eines Molkereiriesen sowie Waffeln aus Zucker und Ei. Ich ernähre mich von der industriellen Normgeometrie. Normchemie. Der Supermarkt liegt direkt am Oranienplatz. Am 1. Mai gleicht er eher einem Panzer, so derbe muten die Schutzwälle an, die sich der Betreiber eigens hat anfertigen lassen. Mittags stelle ich mir dort meine Grundversorgung zusammen und am Abend teste ich Dönerbuden auf der Suche nach Spinat-Börek von Weltformat. Bis heute ist der große Imbiss am Anfang des Kottbusser Damms der beste.
 
So merkwürdig ich mich ernähren mag und so verkommen meine Essgewohnheiten auch sind, Fleisch esse ich nicht. Schon als ich zwanzig Jahre alt war, erklärte ich meinen Verzicht, mehr noch: Ich erklärte – und zumindest mir selbst gegenüber tat ich das in einem feierlichen Ton – meine Abneigung gegen Fleisch. Bis dahin indes war Fleisch – niemand hat es je so schön sloganisiert wie der Hamburger Schriftsteller Heinz Strunk – »mein Gemüse«. Strunk erkundet in diesem Roman das Innenleben einer Show-Band. Als uncool oder besser: unnormal gilt beim Schützenfest-Catering alles, was zu grün ist, Salat, Gemüse, Obst. Ein schönes Schnitzel oder eine gepflegte Roulade, das ist wahres Essen. Meine Großmutter kochte für uns jeden Mittag nach der Schule und jeden Samstag, da gab es Eintöpfe und Suppen. Sie dachte ganz ähnlich wie Strunks Mucker. Hatte sie doch die Nachkriegsjahre erlebt. Das Saarland als Kohle- und Stahlregion wurde von der Knappheit hart getroffen, mein Vater etwa lief mit seinen Geschwistern zu Fuß bis in den Hunsrück, um dort bei den Bauern zu hamstern. Nun, in den 1970er- und 1980er-Jahren, konnte sich meine Oma wieder Fleisch leisten. Der Genuss an dieser Möglichkeit schlug sich im Speiseplan nieder. Fleisch war kein Thema wie heute, da allerorten Ethikdebatten über das Fleischessen stattfinden. Fleisch war einfach da.
 
Fleisch, Fleisch, Fleisch. Fünfmal die Woche gab es Fleisch. In dieser Aufzählung tauchen die Würstchen und das Dörrfleisch in den Linsen- und Kartoffelsuppen nicht auf. Sie galten als Suppenbeilage, nicht als Fleisch. Einem befreundeten Musiker tischte man in Bayern eine Pizza auf, großzügig bestückt mit Salamischeiben. Bestellt hatte er »einmal vegetarisch«. Seine Verwunderung verstand man nicht. »Salami ist doch kein Fleisch!« So hätte Großmutter das auch gesehen. Noch dazu betrieb meine Tante eine Metzgerei im Ort. Wenn es etwas zu feiern gab in der so großen, so katholischen Familie, dann wurde erst recht aufgefahren. Auf den Tisch kamen Bratwürstchen, Lyoner, Eisbein, Saumagen, Kohlrouladen, Schwenkbraten, Cordon bleu, Sülze, Blutwurst, Kalbsleber, Kotelett, Wiener Schnitzel, Brathähnchen, und an den Geburtstagen im Metzgershaus gab es Rehrücken und Wildschweinkeulen.
 
Ich liebte Fleisch. Bis ich durch Zufall eine Fernseh-Doku über das Herstellen von Gänseleberpastete sah. Wie die Tiere in Frankreich gemästet wurden, das bedeutete Quälerei. Ungefähr sechzehn Jahre alt war ich und entschied spontan, keine Gänseleber mehr zu essen. Noch ein Jahr zuvor hatte ich die französische Delikatesse auf dem Landsitz meines Brieffreundes Gilles in Südfrankreich mit Spaß verspeist. Die Reportage aber veränderte meinen Standpunkt. Von diesem Zeitpunkt an hatte ich ein Auge darauf, wie Menschen mit Tieren umgehen. Als ich dann abermals im TV sah, welch gigantische Landzerstörungen für die Rinderhaltung in Argentinien in Kauf genommen werden und wie die Tierquälerei dabei ebenso längst zur Methode geworden ist, da beschloss ich, kein Fleisch mehr zu essen. Angesichts meiner bisherigen Essgewohnheiten war das Vegetarierwerden nicht innerhalb eines Tages zu bewältigen. Ich liebte Fleisch. Mit 20 allerdings war ich soweit. Meine Großmutter beschwerte sich, »an Dir mit deinem spitzen Kinn ist doch sowieso nichts dran!«, doch meinen Entschluss setzte ich in die Tat um. Wie also konnte es dazu kommen, dass ich jetzt, etwa 15 Jahre nach diesem Entschluss, an einem Schreibtisch voller Junkfood sitze?
 
Wie so vieles, das irgendwann den Fokus des Lebens verlässt, ist das Essen zu einer Marginalie verkommen. In Berlin gibt es Wichtigeres, wenn man Mitte Zwanzig ist oder Anfang Dreißig und das Stadtleben übt und genießt. Man isst halt etwas. Man verändert ganz langsam seine Bräuche. Essen ist kein Thema in meinem Berliner Leben. Für Sachen aus dem Bio-Laden hätte ich eh kein Geld, so denke ich zu dieser Zeit. In meinem Freundeskreis steht die ganze Ökobewegung sowieso unter dem Generalverdacht des Neo-Spießbürgertums. Ausnahmen gibt es zwar. Die körperverliebten Leute aus der Techno-Szene ernähren sich durchaus bei vollem Bewusstsein. Das ist gut für den Body und gut für Pflanzen, Tiere, Atmosphäre. Sie bilden ebenso ihr Submilieu des Mainstreams der Minderheiten wie ich mit meinem Leben in, mit und für Popmusik. Doch wo sie ein Budget haben mögen für Feiern, Surfurlaube und die Milch aus dem Ökodorf Brodowin, parzelliere ich meine Ausgaben in anderer Form.
 
Ich mache Musik, ich schreibe darüber, ich lege auf: Also kaufe ich Musik. Mich nur auf die Bemusterungen durch Groß- und Kleinlabels zu verlassen, wäre falsch und faul. Ich durchwühle die Vinyl-Fächer im SoulTrade und im Hardwax, suche nach HipHop, NeoSoul, Elektronika oder Dub-Techno. Dahin geht mein Geld, und in all die Clubs und Konzerte. Das Schreiben selbst gebiert zudem eine Trägheit. Es entgleitet mir allmählich, das Fingerspitzengefühl für die Lebensmittel, die ich täglich zu mir nehme. Als würde sich mein Körper, der Bewegungen und Anforderungen so heiß liebt, zunehmend mit Sitzen zufrieden geben. Das Fahrradfahren in der Stadt unterstützt paradoxerweise den Prozess meines Verfaulens. Simuliert es doch nur körperliche Anstrengung. Es fällt mir leicht, mich mit den üblichen Fahrten durch Kreuzberg zu begnügen. Auch nach Mitte ist es ja nicht weit.
 
Essen, das ist für mich zu einer Supermarktbeziehung geworden: zutiefst warenförmig. Die Beziehung zu einem Supermarkt geht ja nicht über die Geschäftsverträge hinaus und bleibt daher frei von jeglicher Sinnstiftung: Frei von Werten, frei von Idealen, frei von Ortsbezügen. Der Supermarkt am Oranienplatz sagt: Hier ist ein Apfel, ein paar Cent kostet er nur, ein Apfel wie all unsere anderen Äpfel auch aussehen und schmecken, hundertprozentig. Ich kenne zu dieser Zeit keine Apfelsorten. Ich kaufe nach Farbe und Aussehen. Er soll halt schmecken wie ein Apfel und möglichst wenig kosten. Ich lebe in Berlin und habe kein Verhältnis zu diesem Apfel. Ich interessiere mich nicht, wer und was ihn hervor und in den Supermarkt gebracht hat.
 
Mit Dreißig kreist die Welt um mich. Ich bin die Sonne, jetzt lebe ich in einer Stadt, in der um mich herum lauter solche Sonnen scheinen. Es kann Menschen zu Liebenswürdigkeit verhelfen, wenn sie zu Sonnen werden. Wenn diese Planeten voller Liebe all die anderen Gestirne um sich herum kreisen lassen. Nur der Stadt Berlin bekommt es nicht, dass sie zum Zentralgestirn erklärt wird. Denn jetzt kommen die Spackos.


BERLIN IS OVER 

Berlin bildet eine hochkomplexe Stadtgesellschaft. Was darin gesprochen und geschrieben und gehört wird, firmiert jedoch unter einer erstaunlich niedrigschwelligen Maxime. Sie lautet Berlin. Welcher Betreiber welches Clubs plant einen Grill in Mitte, welche Konzertagentur zieht von Prenzlauer Berg nach Wedding, gibt es noch Bars in der Simon-Dach-Straße, die einen Besuch wert sind. Der Metropolenhaftigkeit, dem Reichtum der City kann eine derartige Besessenheit nicht gerecht werden. In ihren Anfangsjahren eignete sich die Techno-Gemeinschaft den von Miefigkeit und Patriarchat besetzten Begriff der »Familie« an.
 
Family, das Wort sollte besetzt werden mit lauter guten Eigenschaften, ja, mit Werten. Wir sind cool, unsere Familie suchen wir uns selber aus. Dann leiden wir gar nicht erst an den Dingen, die in den herkömmlichen Familien zur Pein mutieren. Dieser Begriff der Familie kommt mir immer wieder in den Sinn, in den letzten Berliner Jahren, 2003, 2004, 2005. Es bleibt in der Familie, wenn ich Partyeinladungen erhalte, Artikel schreibe, Poster sehe. Ein Besuchsdruck baut sich auf, der weit über das hinausgeht, was eine Großfamilie an Verpflichtungen schnürt. Alles bleibt in der Familie. So schlägt sich mein Mono-Werden in den sozialen Beziehungen nieder. Längst setzt sich Berlin aus diesen Familien zusammen, die als weitgehend geschlossene Systeme funktionieren und höchstens wahrnehmen, dass es noch ein paar andere Systeme gibt. Vier oder fünf gigantische Patchworkfamilien, das ist Berlin.
 
In einer dieser Familien bricht nun das Tohuwabohu aus. Der reiche Onkel aus München kommt und die hanseatische Tante. MTV Deutschland hält Einzug, und, ein paar Meter die Spree entlang Richtung Mitte, Universal Music. So fallen meine eigene Geschichte und die der Stadt zusammen. So, wie ich in den Jahren seit meiner Ankunft 1995 zu meiner eigenen Monokultur geworden bin, Musik, Musik, Musik, so ist auch die Stadt ihrem eigenen Mythos aufgesessen. Dass ich überhaupt davon leben kann, Texte zur Popmusik zu veröffentlichen, zählte zunächst zu meinen Träumen. Ich habe es mir nicht einmal gewünscht, das wäre mir unangemessen vorgekommen. So wie Kinder Astronauten werden wollen, unbedingt und unrealistisch.
 
Ich bin jetzt 33 Jahre alt und komme aus der Ecke, an der sich Arbeiterklasse und untere Mittelschicht treffen. Und doch hat es geklappt mit dem Schreiben. Nun, da der extrem unwahrscheinliche Fall eingetreten ist, dass ich sogar für die Spex schreibe, stellt sich die Frage, was ich eigentlich im Land hinter dem Regenbogen so anzustellen gedenke. Keine Ahnung. Das gilt für einige Jahre. Keine Ahnung.
 
Meine Stadt ist zu Beginn des neuen Jahrtausends ebenso mit Entwicklungen beschäftigt, die von Konstellationen höchster Unwahrscheinlichkeit ausgelöst worden sind. Seit die Mauer gefallen ist, hat Berlin von sich keine Vorstellung mehr. Die berühmte Traufhöhenarchitektur, der Potsdamer-Platz-Kitsch, das soll hier als Indiz genügen. So kramt man vor sich hin, wie die Mode-Designerin Betty Bund es einmal so schön auf den Punkt bringt, »in dieser Bruchbude«. Dann aber genügt es der Stadt, den Jungen und Interessanten eine Heimstätte für ihr neues Family Life zu bieten. Kurz bevor ich wegziehe aus dieser Stadt, taucht ein neuer Mythos auf: die Lifestyle Family vom Prenzlauer Berg. Gerne als Hassprojektion. Das aber liegt an der schieren Dichte von Gleichaltrigen, die in den Jahren nach dem Mauerfall aufgebrochen sind. Der Diskurs über die neue Biederkeit am Helmholtzplatz ist Selbsthass. Alter Hut. Aber nachvollziehbar: Diese Suppe ist ziemlich trübe. Noch schwimme auch ich darin.
 
Es gilt, etwas zu unternehmen. Ich sehe selbst nichts anderes mehr als Berlin in seiner süffigen Selbstzufriedenheit, wenn ich in den Spiegel schaue. Berlin-Junkie, Berlin-Zombie. Ist schon ok, wenn einem das eigene Leben mal entgleitet. Doch es wäre bescheuert, jetzt nicht zu handeln. Ganz für mich alleine ist das kein Problem. Wobei: ich bin gar nicht alleine.


IHR KRIEGT EIN KIND 

Runde Münder, die Schlünde sichtbar, so weit geöffnet: »Die Vogelmama füttert ihre Vogelbabys«, pflegt Almut zu sagen. Als sich ihre Band, die Lassie Singers, auflöst, weiß sie, dass sie in Zukunft auf eine andere Art Musik machen möchte. Sie gründet den Popchor Berlin. Zunächst sind es Freundinnen und Bekannte, die Almuts Lieblingslieder singen, Songs der englischen Post Punks Gang Of Four oder Raps zu Vierviertelbeats von Missy Elliott. Karaoke auf großer Bühne. Mir gefällt diese Idee, gehört das Karaokeprinzip des Nachahmens und Interpretierens doch zu den schönsten Ideen des Pop. Almut hat noch die inzwischen zum Mythos gewordenen Zeiten von Westberlin miterlebt und kann auf einen entsprechenden Schatz an Bands, Produzenten und Musikerinnen zurückgreifen. Sie lässt nämlich die Instrumentals zu »The Man Who Sold The World« oder »Ray Of Light« jeweils neu anfertigen. Natürlich ist ihr Popchor kein A-Capella-Chor. Es geht hier nicht darum, ans Herz gewachsene Werke zu verdummen durch Padaa-Padomms aus des Basses Kehle.
 
Zum ersten Mal höre ich den Chor, da ist es eiskalt draußen, Februar, festgefrorene Salzbröckchen auf Eisfußweg. In diesen Zeiten wirkt die Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz besonders feierlich, wie der Repräsentationsbau für einen Staat, den es nie geben wird. Drinnen singen um die zwanzig Menschen aus dem Kunst- und Medienmilieu und drucksen rum Die Ausführung ist bei weitem nicht perfekt. Doch was zählt, das ist die Idee. Ich frage eine befreundete Grafikerin, ob der Chor denn noch einen Bariton gebrauchen könne. So lerne ich Fehmi kennen.
 
Schon vorher war mir dieser Name immer wieder über den Weg gelaufen, auf Flyern und in den Stopper-Anzeigen der Stadtmagazine. Fehmi Baumbach gehört zusammen mit Jim Avignon zur Pop-Kunst-Gruppe The Bewegungselite und assoziiert sich mit den Machern der galerie berlintokyo. Aufgrund des Namens halte ich Fehmi Baumbach für einen er, vielleicht aus der Schweiz, wo Männer ja auch auf Namen wie Beat getauft werden. Ich stelle mir also einen langbärtigen, sehnigen Schweizer vor, dessen »h« im Namen »Fehmi« guttural zerknautscht wird. »Fechmi«. Die Aussprache rate ich sogar richtig. Sonst indes nichts. Denn Fehmi Baumbach ist zwar von äußerster Unkonventionalität und einer gewissen Direktheit. Doch ist sie nicht im Berner Oberland aufgewachsen, sondern in einer Gegend in Niedersachsen. Den Namen der Region vergesse ich immer. Nichts verbindet mich damit. Einen Bart trägt sie auch nicht. Sie sieht gut aus, auch ohne Bart, diesem archaischem männlichen Körpertool, das in jenen Jahren wieder in die Gegenwartsästhetik zurückfindet.
 
Der Chor probt in der Baracke des Deutschen Theaters, die ihre besten Jahre hinter sich hat. Der Theater-Regisseur Thomas Ostermeier und die Tanz-Choreografin Sasha Waltz haben die kleine Spielstätte wenige Jahre zuvor bespielt, als Off-Theater zum laufenden DT-Betrieb. Nun bildet das Gespann die Intendanz der Schaubühne, und die langgezogene Halle mit den niedrigen Decken ist verwaist. Wir stellen uns im Halbkreis auf und Almut wirft ihr Casio-Keyboard an. Es ist schon so verbraucht, dass es nur noch mit Batterien betrieben werden kann. Der Stromanschluss ist wegen Überbeanspruchung längst unbenutzbar geworden. Wenn die Drum Machine in ihrem blechernen Sound losbängt, öffnen sich unsere Münder, und das Bild entsteht, das Almut so mag: Vögelchenbabys, Vögelchenmama, und zwischen den Tirilierenden fliegen Blicke hin und her, zwischen Bariton und Sopran. Während meiner ersten Wochen erlebe ich diese Proben im Zustand heiligen Ernstes. Die fliegenden Herzchen bringen mich ganz aus dem Konzept. Die Sopranistin Fehmi Baumbach kann darüber auch ihre Einsätze verpassen. Eigentlich hat sie den Ruf, eher zu spät zu den Proben zu kommen. Nun aber steht sie eine Viertelstunde vor Beginn da. Zusammen warten wir auf den Schlüssel. Und sie erzählt von ihren Touren mit Almut, Jim, und all ihren Kunst- und Musikfreunden.
 
Zwei Jahre später warten wir auf eine Frau, die aus Bayern kommt. Sie bringt uns die Schlüssel, denn wir ziehen zusammen, und weil wir nichts finden konnten in unseren Stammhäusern Prenzlauer Berg und Kreuzberg, ziehen wir nach Neukölln. Zwangsweise, die Mieten sind zu hoch anderswo. Abends gehen wir aus, fährt sie nach Mitte zum Rotweinausschenken im Roten Salon. Tagsüber malt und collagiert sie zuhause und ich schreibe im Atelier. Zuhause erzählt sie mir von ihren »Hippie-Eltern« und betont immer wieder, wie großartig die Landschaft ist, in der sie aufgewachsen ist und die ich nicht kenne: das Land am Elm. Dort gebe es all das hier nicht, die Interessierten und ihre interessante Welt, dafür gebe es Muschelkalk, Landwirtschaft, Buchenwälder und Panoramen. Ob ich denn keine Kreuzworträtsel löse? Fehmi malt die Kästchen zur Entspannung aus, »das pustet das Gehirn ordentlich durch«, und stößt dabei immer wieder auf »Nieders. Höhenz. mit drei Buchstaben«.
 
»Ihr kriegt ein Kind!« So und ähnlich heißt es. »Nicht mehr lange, und ihr kriegt ein Kind!«, so singt nun der Chor in einem Ton, halb spöttisch, halb wohlmeinend. Fehmi erschafft als Teil der großen Kunstfamilie ihre Bilder, und auch ich bin in die Stadt hineingewachsen. Der Alltag erscheint dermaßen unverrückbar, Schreiben, Einladen, Auflegen, Ausstellen, dass nun auch Fehmi den Wunsch hegt, etwas ganz Neues zu erleben. An ein Kind denken wir dabei gar nicht, zumindest noch nicht. Es geht zunächst um diesen Drall: Weg aus dieser Stadt. Vielleicht an die Ostsee. Freunde in Hamburg haben wir beide, und auch nach Berlin ist es nicht weit von der See.


LUCKLUM 

Es knattern Formationen von Motorrädern an diesem Haus vorbei, Traktoren wiggeln und waggeln. Es riecht nach Dieselöl, Rosen und Weizen. In den Monaten des Jahres 2004, als Fehmi und ich uns fragen, wohin unsere Stadtflucht führen soll, sitze ich zum ersten Mal im Wohnzimmer ihrer Eltern. Es ist ein Sommernachmittag, Wolken ziehen über das Lucklumer Land, im Garten blühen Stauden voller Bommel. Rosen, deren Kernen in der Blütenmitte anzusehen ist, dass sie Cousinen von Hagebutten sind. Wenn man es weiß. Ich weiß es noch nicht. Ich werde es wissen. Fehmi erkundet die neuesten Gewächse im Garten, ich bin allein in diesem Jugendstilgebäude, einer ehemaligen Schule. Wie viel Platz hier die Teilchen haben zu schweben, sich auszubreiten. Ich nehme den Geruch wahr, dieses Spitze im Sauerstoff, Tierdung in der Ferne, die Gewächse im Garten.
 
Vom Wohnzimmer aus geht der Blick über die Beete und Bäume hinweg. Aus der Erde schießen Mohn und Himbeeren und explodieren außerdem die Farben Maigrün, Gelbgrün, Reingrün und Leuchtgrün. All das Wachsen, all diese irren Stoffwechselabläufe sirren. Hummeln und Wespen rasen über das Grün, die Luft bebt vor Schnaken und Weißkohlfliegen. Eine Buchsbaumhecke umgrenzt die Beete, dahinter beginnt die zweite Gartenhälfte. Von Exzentrik gezeichnet und willentlich halbwild erstreckt er sich bis zu der Straße, die das Dorf mit dem Elm verbindet, dem nieders. Höhenz. mit drei Buchstaben. Das Cornwall’sche an jenem Eindruck wird noch verstärkt von der alten Mauer aus Muschelkalk. Am Nordende des Gartens trifft sie auf eine drei Meter hohe Buchsbaumhecke. Sie gehört zum alten Gut des Deutschritterordens, das Lucklum seit dem Mittelalter geprägt hat, und grenzt an die knorrigen Obstbäume, Äpfel, Pflaumen, Kirschen des Hauses von Fehmis Eltern.
 
Mein Blick greift über dieses Bild hinaus. Im Nordwesten liegt eine Mulde, hinter ihr fließen die Felder einen Hügel hinauf. Einige hundert Meter weiter oben enden sie, und der Wald beginnt. So geht also der Blick aus dem Wohnzimmer hinaus in eine Welt, die sich krasser nicht unterscheiden könnte von meiner Fenstersicht auf die ollen Fahrräder im Neuköllner Hinterhof. Alleine hier zu sitzen bedeutet schon, zu einer Spezialwelt zu gehören. Sehr spezial.
 
Diese Überraschung gelingt also, ich weiß nur nicht genau, ob sie Fehmi gelingt oder Lucklum. Oder mir, der sich so hinreißen lässt von der Erfahrung. Ahnen konnte ich das nicht. Diese Gegend war immer schon ein blinder Fleck für mich; mit einem Redakteur aus Wolfenbüttel habe ich zusammengearbeitet, ohne zu wissen, was Wolfenbüttel ist; Braunschweig diente hier und da schon mal als Zielscheibe des Spotts, vor allem jener, die von dort kommen und in Städten wie Hamburg oder Berlin gelandet sind. Vor kurzem erst sind Fehmi und ich zusammengezogen. Nun stellt Fehmi in Kassel aus, und ich nehme die Gelegenheit wahr, zur Ausstellung den DJ zu spielen. Ein Halt in Braunschweig auf dem Rückweg aus Hessen bietet sich an. Einer der ersten Kommentare, die ich von Fehmis Mutter am Hauptbahnhof vernehme, lautet ungefähr: »Der sieht ja so normal aus!« Jutta, so heißt die Mutter, dunkle Haare, rauchige Stimme, meint mich damit. Ich höre es deutlich. »Das sagt sie bei jedem!« beschwichtigt mich Fehmi auf der Stelle, zuckt die Schultern, lächelt. Geboren um 1950 herum, pflegte Jutta sich, wie es typisch war für diese Alterskohorte, stets deutlich von ihren Eltern zu unterscheiden. Außen und innen. Die Art zu reden, die Art sich zu kleiden, die Art, den Körper im Raum flattern zu lassen, statt gerade zu stehen, all das setzte auf Unterscheidung. Jutta selbst gestaltete die Zeit der Hippies aktiv mit, später dann wurde sie Teil der großen Bienenschwärme Punk und New Wave.
 
Auf unserer Fahrt von Braunschweig nach Lucklum läuft Musik in einer Lautstärke, die gut ist, nur nicht für die Ohren, für die Konzentration und Fehmis Reiseerzählungen. Voller Fachkenntnis kommentiert Jutta jeden Song der Spex-CD, die gerade im Schubfach des Autoradios läuft. Nach einer Odyssee durch die Hütten, Häuser und Wohnungen im Braunschweiger Land hatte sie Mitte der 1980er-Jahre dieses heruntergekommene Juwel gefunden in Lucklum, etwa 20 Kilometer östlich von Braunschweig. Schon das Haus ist ein Hit. Zweistöckig mit Dachgeschoss, graue Sachlichkeit mit Fensterornamenten in vornehmer Zurückhaltung. Die Zierde der Lucklumer Skyline. Dass dieses Gebäude bis heute als Hospiz bezeichnet wird, liegt in der Geschichte des Hauses begründet. Im ersten Weltkrieg diente das Haus an der Hauptstraße als Kranken- und Sterbelager. Die Lucklumer wissen ihre Geistergeschichten davon zu erzählen. Selbst harte Rationalisten erlebten hier unheimliche Begegnungen.
 
Diese Gegend gefällt mir schon auf der von Maximilian Hecker (»Ist er nicht süß?«, Jutta) und The White Birch beschallten Fahrt ins Dorf. Ab und an ein Ort, dazwischen Hügel und Felder und Höhenzüge und in der Ferne der Harz. Entlang der Dorfstraße gluckst der Bach. Im Zentrum auf dem Rittergut die Dorfkneipe Wegwarte. An Wochenenden legen hier die Wochenend-Touristen aus Berlin und Kassel eine Pause ein, das hat mir Fehmi während der Zugfahrt verraten. Sie machen sich auf den Weg in das Reitlingstal oberhalb von Lucklum: ein lichter Bogen, aus Pferdekoppeln geschwungen. Noch wäre es eine Übertreibung zu behaupten, schon der erste Besuch im Dorf habe die Weichen gestellt. Die Gespräche mit Fehmi kreisen weiterhin um die Ostsee, möchten wir in eine Stadt oder in ruhige Gegenden, in den Nordosten Hamburgs oder in die Wismarer Gegend, darum geht es wochenlang. Ohne Pause, ohne Ende reden wird darüber. Zwei Jahre lang bleibt es beim Reden. Bis Fehmi eines Tages nach Hause kommt. »Irgendetwas stimmt nicht«. Und da der Schwangerschaftstest positiv ausfällt und uns überrascht und die Frauenärztin die Schwangerschaft bestätigt, erfüllt sich die Prophezeiung der Vogelkinder: Wir kriegen ein Kind.
 
Das Uhrwerk des Alltags bleibt kurz stehen, um sich eine Pause zu gönnen. Atemholen, schließlich geht das Rattern los. Das ganze Leben von vorne denken und zu fassen versuchen, das beginnt nicht erst mit der Geburt des ersten Kindes. Geburtshaussuche, Schwangerschaftskurse, soll das Kind Fleisch essen, welche Impfungen soll es einmal erhalten, diese Fragen stürzen sich ins Gedränge. Wie soll das Kind aufwachsen? So ganz ohne einen Bezug zum tatsächlichen Ort würden wir an der See landen, wie ein Vater-Mutter-Kind-Ufo aus dem Nichts auftauchen, das wäre der Haken an der Sache, ein aufgesetzter Move. So reden wir immer öfter über das Land, in dem Fehmi aufgewachsen ist. Eine von der Landwirtschaft geprägte Gegend. Dort könnte unser Kind miterleben, wo die Milch herkommt und wo das Getreide fürs Brot wächst. Für unser Freiberuflertum wäre die Gegend in Ordnung, der ICE-Bahnhof von Braunschweig ist in einer Dreiviertelstunde mit dem Bus zu erreichen. In eineinhalb bis zweieinhalb Zugstunden könnten wir von Braunschweig nach Leipzig fahren, nach Hamburg und nach Berlin.
 
Zudem würde uns mit Fehmis Connection ein ganzes Netzwerk von Bekannten und Freunden erwarten. Die Zeit der Schwangerschaft lässt bereits erahnen, das würde uns eine Hilfe bedeuten. Neugierde, Interesse, ja Fürsorge würde man uns dort bieten. Für Fehmi war der Weggang nach Berlin einen Ortswechsel gewesen. Nicht aber, wie für mich, die Suche nach dem, was es jenseits der Familie geben könnte. Fehmi war bereits groß geworden inmitten einer Gemeinschaft aus Freaks. Viele von ihnen legten mit den Jahren ihr Freaksein ab, manche komplett, manche eher äußerlich. Einige von ihnen mochte ich von Beginn an. Andere sind mir bis heute gleichgültig. Und manche sind mir sogar richtig ans Herz gewachsen. So, wie es bei Normalofamilien eben auch zugeht.


ANKUNFT IN EVESSEN 

Einen Plan verfolge ich nicht. Nur Motive führen zu der Entscheidung. Fehmi und ich ziehen nach Lucklum. Jetzt, in diesem Moment der Technikgeschichte, ist die Zeit da. Obwohl ich abhängig bin von einem sehr speziellen Wissen über ganz spezifische Musikstile und -entwicklungen, Zugang brauche zu bisher in den Großstädten erfundenen, geschaffenen, und besprochenen Daten, eröffnet das Internet nun die Möglichkeit, unabhängig zu sein vom konkreten Ort, an dem ich lebe. Meine Bewegung hin zum Land hat nichts zu tun mit einer Zivilisationsverdrossenheit oder gar mit einem »Aussteigen«, wie es zwanzig Jahre zuvor noch der scharfe Pop-Analyst Helmut Salzinger getan hatte. Der Autor der Zeit und der Musikzeitschrift Sounds zog sich zu Beginn der 1980er-Jahre auf einen Hof an der Elbmündung zurück, begann, Schafe zu hüten und sich zunehmend kulturpessimistisch zu äußern. Ich will mich nicht zurückziehen von der Musik, suche ja einen neuen Blick auf sie, und das Web kann mir dabei von Nutzen sein.
 
Innerhalb der ersten Jahre in diesem Jahrtausend hat sich das Netz zu einem selbstverständlichen Medium weiterentwickelt. Eine eigene Wirklichkeit hat dieses Medium bereits ausgebildet. Die großen Player des ersten Hypes, Amazon etwa, erst Bücher-Shop, dann Warenhaus, sind längst weltbekannte Marken. Jede halbwegs bekannte Band verfügt nun über eine digitale Niederlassung im World Wide Web. Dazu kommt ein neuer Modus, das Soziale Web. In den Jahren nach Napster hat MySpace den Austausch zwischen Musikern und Produzentinnen und dem Musikpublikum auf eine Netzwerk-Ebene gehievt. Hier entsteht das Web 2.0. Bald lässt es Geld zirkulieren. Creative Commons reagieren auf die neuen Urheberrechte, die hier gefragt sind; Wikipedia sammelt Wissen.
 
Pulp, die exzentrische Band aus Sheffield, besingt das »Pop Life« in einem ihrer Lieder. Es sollte inzwischen auf dem Land möglich sein, dieses Leben in Pop, wie ich es führe. Nicht mehr die Stadt, sondern das Internet ist jetzt unverzichtbar für dieses Pop Life. Ein weiteres Motiv für den Gang aufs Land liegt in meiner eigenen Geschichte. Ich bin ein Landwirtschaftsanalphabet. Aufgewachsen in einer Industrieregion, weiß ich nicht, was die Landwirte den ganzen Tag lang mit ihren Traktoren auf den Feldern machen. Ich weiß noch nicht einmal, wann Ziegen zur Welt kommen oder worin sich Hafer von Weizen unterscheidet. Dabei gehört solches Wissen doch zu den Grundlagen des Lebens überhaupt. Ich möchte das wissen, unbedingt! Die Neugierde lässt mich alle Zweifel beiseite schieben, der Umzug könnte meine Auftragslage verschlechtern, so fernab der Metropolen. Ich werde ganz auf das Autorsein setzen müssen, das Redigieren werden andere erledigen, dessen bin ich mir in diesem Moment bewusst. Ich werde schreiben, nur schreiben, über Musik und über Mode, Theater, Literatur. Und dabei eine total fremde Art zu leben kennen lernen, das Leben in einer Landwirtschaftsregion.
 
Ich bin also vorbereitet, als mitten in die erstaunten Nachfragen aus Berliner Zirkeln hinein das Telefon klingelt. Jutta ist dran, Fehmis Mutter. »In Evessen steht eine Wohnung frei.« Evessen liegt einige Kilometer östlich von Lucklum. Während meines Besuchs dort lief ich durch das Dorf, das es mir angetan hatte wegen seines alten Kerns in einer Mulde und der Obstplantagen, die sich den Südhang des Elms hinab erstrecken. Von ganz oben große Aussicht über das Land. Fehmi, die Ortskundige, bricht sofort auf. Wir einigen uns mit dem Vermieter.
 
»Sie tun es wirklich, sie tun es wirklich«, beginnt der Chor zu flüstern in der alten Stadt. In Momenten bricht sich auch in mir dieses Flüstern Bahn: »Wir tun es wirklich.« Es sollte schnell übertönt werden von den Geschehnissen am neuen Ort, bis es ganz leise wurde wie ein Grundrauschen. Im April des Jahres 2005 kommt unsere Tochter Mascha zur Welt.
 
Fünf Monate später tun wir es.



AUF AUSDAUERJAGD 

Was vom Jagen übrig blieb: Das Laufen ist die Fortsetzung der Suche nach Fleisch. Bis heute existieren – wenn auch wenige – Stämme, etwa in der Kalahari-Wüste in Afrika, die ohne Waffe jagen. Ist doch der Körper des Menschen so gebaut, dass er in einem Wettlauf über mehrere Stunden einer Antilope überlegen ist. 
 
Der Vorteil: das Schwitzen als Temperaturregulierung. Weite Strecken laufe ich, seit ich acht Jahre alt bin und sich meine Eltern vom »Trimm dich fit!«-Trend mit diesem lustigen Männchen als Logo anstecken ließen. Wenn sie sich mit Freunden zum Laufen verabredeten, spielte ich derweil auf dem Sportplatz der DJK Bildstock verstecken. Blieben die Kinder zuhause, dann lief ich mit den Erwachsenen einfach mit. Sieben Kilometer im Dauerlauftempo eines Freizeitläufers sind für Kinder kein Problem, und außerdem spielte ich bereits im Alter von vier Jahren Fußball im Verein. Mit 18 trainierte ich sogar fünfmal die Woche für die Skilanglaufrennen des Saarländischen Skiverbands. 
 
In Berlin schwitzte ich lieber nachts. In Evessen indes hat sich mein Rhythmus in sein Gegenteil verkehrt, statt morgens um halb sieben nach Hause zu kommen, stehe ich morgens um halb sieben auf. Also schwitze ich wieder tagsüber. Vier, fünf Läufe die Woche, Ortsverschiebungen, Elm-Erkundungen, so ein Pforte-der-Wahrnehmung-Ding bedeutet das Laufen. In Born To Run, dem Standardwerk über das Laufen, erwähnt Christopher McDougall eine Sekte in den USA, deren Anhänger ihr Leben ausschließlich Ultra-Läufen und kollektiven Sex-Praktiken widmen. Back to the basics halt. Fremd ist mir der Gedanke nicht. 
 
Während ich Fichtenpflanzungen durchquere und ausgewachsene Buchen, beginnt der ganze Körper, die Welt da draußen wahrzunehmen. Während der langen Läufe stellt sich diese Verschiebung in erhöhtem Maße ein. Nach einer Stunde, nach neunzig Minuten verändert sich etwas. Diesem Boden, den ich jetzt in diesem Moment mit meinen Füßen berühre, bleibe ich nicht länger verhaftet. 
 
Auf halber Strecke passiere ich das Restaurant Im Reitlingstal. In einer Mulde etwas unterhalb der Gaststätte beginnt der Anstieg zu den Ruinen der Krimmelsburg. Diesen Berg nenne ich voller Liebe und Respekt Schinderhannes. Denn hier muss ich mich quälen, wenn mein Geist noch nicht vom Flow mitgenommen worden ist. Doch während der meisten Läufe fühle ich mich da schon leicht, ich bin ein Kind des Glücks in diesen Stunden, ich laufe, sonst nichts. 
 
Von der Krimmelsburg geht es einen langgezogenen Forstweg hinunter nach Erkerode. Der Blick von oben wird von der Schneise dieser Route gelenkt. Links Buchen, rechts Buchen, der Blick gleitet den Weg hinab und über Erkerode hinweg, weit hinaus über Salzgitter. In der Ferne hinter der Stahlstadt steigen Hügel auf. Der Harz biegt meinen Blick nach oben. Es ist früher Abend, halb sieben an einem Julitag, an dem das Thermometer locker über die 30-Grad-Grenze gestiegen ist. Links gibt sich ein Halbmond am Himmel zu erkennen, rechts färbt sich die Sonne. Von unten her strecken sich mir die Berge entgegen, wie eine bewachsene Skateboard-Anlage liegt die Gegend vor mir, ich laufe die Gaia-Rampe hinab. Und los! Allmählich schlägt das lockere Laufen in Beschwingtheit um, mein linker Zeh tanzt mit den Wesenheiten der Himbeerblüten, mein rechtes Auge synchronisiert sich mit den Geistern verstorbener Igel. 
 
Das Ende des Abstiegs müsste ich doch längst erreicht haben. Da bemerke ich, dass sich die beiden Enden meiner Rampe, dass sich Oben und Unten aufeinander zu bewegt haben. Jetzt schließen sie ihren Aufwölbungsprozess ab. Ich laufe, äh tanze von nun an also in einer Kugel. Ich laufe sie hoch, über die Klassizismen Wolfenbüttels und die harten Kanten Salzgitters hinauf in Richtung Harz, hier Seesen, Achtermannshöhe, Wurmberg, ach, haha, Brocken, Heinrichshöhe, und wieder hinab über Quedlinburg und Halberstadt und den Großen Fallstein. Erst kurz vor Erkerode spüre ich wieder die Krümel des Waldes unter den Füßen. 
 
Hirn schreitet ein, es kennt den Weg, und der geht jetzt diesen ultrasteilen Abhang hinab, voller Schanzen, Wurzeln und Bachrinnen. Und das Schwitzen, das geht einfach weiter. 
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BABY UND MÜHSAL 

»Kind frisst Hirn« lautet der Titel einer Collage. Die Künstlerin lebt nun nicht mehr in Berlin. Zwei Freelancer in anderen Umständen, das ist keine Billy-Wilder-Komödie, sondern bedeutet lange Tage, lange Nächte im Septemberdunst von Evessen. Ganz langsam, so wie man einen Kinderwagen schiebt, wenn das Kind gerade dabei ist, einzuschlafen, so lerne ich das Dorf kennen. Die Karre schiebe ich durch die Hauptstraße und die Dorfstraße, vorbei an Muschelkalkhäusern und Fachwerk, an der großen Gärtnerei und der Biobäckerei. Hoch zum Elm führt ein Feldweg durch die Obstplantagen, langsam lerne ich ihre Namen wie neue Vokabeln, Halbhuber, Deuse, Schimmelpfennig. Wo sie enden, oben am Steinbruch, da wird es steil und anstrengend.
 
Durch die digitale Wolke halte ich Kontakt zur alten Welt. Zunächst fahre ich jeden Morgen nach Lucklum, den Ort, an dem das Internet zu mir kommt. Die Provider machen Scherereien. Drei Monate wird es dauern, bis ich angeschlossen bin in Evessen. Am Evessener Friedhof hoch, mit dem Fahrrad oder der Kinderkarre, vom Hügel aus runter nach Erkerode und dem Bachlauf der Wabe entlang bis zum Hospiz am Dorfeingang. Drei Monate! Widerwärtiges Business, Machtkampf der Internet-Giganten. Eine Oligarchie ist da entstanden. Aus dem Wimmeln des Marktes hat sie sich erhoben. Eine Möglichkeit, sich den Richtigen auszuwählen, scheint nicht mehr zu bestehen. Einzig SNAFU ist zu trauen, seit Jahren zahle ich für meine E-Mail-Adresse, damit die Mails mit den vielen ungenannten Empfängern auch ankommen. Die Telefonie- und DSL-Anbieter jedoch verhalten sich ohne jeden Respekt gegenüber den Kunden. Der alte zögert die Netzfreigabe auf das Extremste hinaus. Die Firma, zu der wir gewechselt sind, scheint schlicht überfordert. Erreichbar ist nie jemand, und klare Auskünfte gibt es nicht.
 
Der Konkurrenzkampf ist doch so hart! Im Evessener Pfarrhaus trifft sich jeden Donnerstagvormittag der Spielkreis für Kleinkinder. Die Kinder schlagen auf Töpfe, die Eltern trinken Kaffee. Schon werden 1000 ganz legale Ebay-Tipps gereicht; viele von ihnen ragen jedoch auch ins Halb- bis Illegale hinein. Mehr noch als die Markenbildung von Amazon, das ja einfach funktioniert wie der digitale Katalog eines Versandhauses, spricht der Erfolg von Ebay von der Selbstverständlichkeit, zu der das World Wide Web im Jahr 2005 geworden ist. Denn die Evessenerinnen und Evessener nutzen die Seite vor allem als eine Art digitalen Flohmarkt, etwas Altbekanntes, umweht vom Hauch des Neuen. Paypal und weitere Vertrauensgarantien stecken zu dieser Zeit noch in den Kinderschuhen: Das Vertrauen, das in den Online-Handel von Privat zu Privat gesteckt wird, erfordert Risikobereitschaft und verändert die Sitten. Wildfremden Menschen teilt man Bankdaten und Adresse mit. Und ganz normale Eltern bilden kleine Ebay-Kartelle: Preis- und Gebotabsprachen werden hier getroffen, bietest du bei meinem Sofa mit, dann kannst du mit meiner Teilnahme an deiner Fahrrad-Auktion rechnen, damit der Preis in die Höhe geht. In den Web-Betrieb wird also viel Energie gesteckt, viel Zeit und sogar ein wenig kriminelle Energie.
 
Nix Ebay für mich. Fürs Erste, für diese ersten drei Monate, bin ich dazu verdammt, nur das Allernötigste on-the-line zu erledigen. Das Auslagern des Web-Zugangs zerschnippelt meinen Tag. Als wäre er nicht ohnehin schon kleingehäckselt: schreiben und telefonieren, einkaufen und abwaschen, Liebe. Mascha mit dem Nötigsten versorgen, mit Liebe.


SCHÖNHEITSINSELN 

Für Liebe ist immer Zeit. Muss Zeit sein, ist auch immer Zeit für die Liebe zum Kind. Das gehört zu den Besonderheiten des Elternlebens. Schneiden die Aufträge auch schnippisch in die Tage, in die Nächte. Aus dem Gleiten durch die eigene Biografie, Grundbestandteil des gemeinsamen Älterwerdens mit einem Säugling, ragen immer wieder diese Inseln hervor. Sie ragen heraus aus einem Meer der Ultra-Alltäglichkeiten. Der Tumulus auf der Asse, sturmumtost; die Wabe oberhalb Erkerodes mit ihren Regenbogenforellen und die Spukgaststätte im Reitlingstal, deren Herberge leider vor Jahren geschlossen worden ist. Die ganze Gegend ist mir unvertraut, das schärft meine Wahrnehmung. Nichts von alldem habe ich je zuvor gesehen, von nichts hier habe ich je zuvor gehört. Weder auf Bildern, noch bei Wikipedia.
 
Schönheit, großes Wort. Von dringlicher Bedeutung in dieser Bedeutungsgalaxie ist mir die Transzendenz. Verdichten all dessen, was der Tod beendet. Dem eine Form geben, was nach dem Tod von mir da sein wird in der Welt der Menschen. Verdichten von Sinneseindrücken im allerweitesten Sinn, Naturerfahrungen, Medienberichte, gesellschaftliche Entwicklungen, Machtfragen, also Politik, also Identitäten und da besonders die Geschlechteridentitäten, Machen und Theorien vom Machen bilden. Und vom Gemachten. Das Wolfenbütteler Land, hierher bin ich nun geraten, gibt neue Tipps für das Reisen entlang des Transzendenzhorizonts. Entlang einer Markierungslinie, auf deren anderer Seite das Unbeleuchtete liegt. Der Ort, an dem jede Religion, jeder Kult spezifische Sehnsuchtsorte errichtet.
 
In den Furchen und Mulden, Gipfeln und Tälern des Harzes und des Harzvorlands zeigt sich die Geologie Mitteleuropas. Bis zu 350 Millionen Jahre alt sind die Platten aus Grauwacken und Granit. Wie ein Ausschnitt aus dieser Landbildung zeigt sich der Steinbruch über Evessen: Hier treten Muschelkalkfossilien zutage. Die Gewerke der Erde lassen sich in ihre Zeitleisten schauen. Danke! Und die Menschen haben sich in diesen Chroniken verewigt. Dort, wo ich mit unserer Tochter Mascha schwimmen gehe, in Schöningen, sind im Jahr 1994 einige Jagdspeere gefunden worden. Sie sind etwa 400 000 Jahre alt. Ihr Fund hat bewirkt, dass die Geschichte umgeschrieben werden musste. Die Gruppe um den Archäologen Hartmut Thieme konnte mit diesem Fund eine Theorie mit Fakten untermauern: So lange schon haben Humanoide die Großwildjagd betrieben. Zum Beispiel nach Wildpferden trachteten ihre Speere.
 
Noch näher liegt mir in Evessen die Bronzezeit. Direkt vor meinem Fenster, zehn Meter Luftlinie sind das, offenbart sich das Transzendente in Gestalt des Tumulus. Das Hoch, wie diese Hügel auch genannt werden, gehört zu den heißen Teilen der Archäologiefans, ebenso wie der Harz als »klassische Quadratmeile der Geologie« und die Schöninger Speere: Fläche, Kugel, Strich. Darauf sitzt ein halbierter Kreis. So prototypisch sieht das Fürstengrab nach 4000 Jahren noch aus. Immer wieder hat das Dorf eine Öffnung des Tumulus zu verhindern gewusst. Dem Wahrzeichen von Evessen ist deshalb das Schicksal der Hochs in der Umgebung erspart geblieben. Es ist nicht weiter beschädigt, und kein Mensch ist im Besitz einer wissenschaftlichen Wahrheit, die auf Fakten fußen könnte. Die Bestimmung des Tumulus bleibt umstritten. Er könnte aus der frühen Bronzezeit stammen oder als Grab eines sächsischen Adelsgeschlechtes im sechsten Jahrhundert nach Christus gedient haben, so die Dorfchronik, verfasst von Eckehard Hillmar und Gerhard Apelt. Diese Ungewissheit bringt den Tumulus so richtig ins Glitzern. Im September hören die Blätter der Linde, auch sie schon achthundert Jahre alt, auf zu leuchten. Die ersten Blätter färben sich, wechseln von grün zu braun, das Bild erinnert jetzt noch stärker an ein Plattencover, das mir sehr lieb ist.
 
Mutet der Tumulus doch an wie eine Schildkröte. Während sie schlief, ist ihr ein Strauch aus dem Rücken gewachsen. Das erinnert an Julian Cope, einen der Großproduzenten von Freakyness. »Namdam am I, I am Madman« etwa, diese Selbststilisierung ist abgedruckt auf dem Cover zu Fried: Ein Album, das den ehemaligen Sänger der Psychedelic-Popper The Teardrop Explodes als paganistischen Prediger stilisiert. Sonnenanrufe, Fabeln. Mittlerweile bezeichnet sich Cope selbst als Druiden, trägt Rocker-Kluft und hat bereits zwei Bücher über das Neolithikum in Europa verfasst. Ein Verrückter auf dem Hügel vielleicht, seine Seite Head Heritage jedenfalls schöpft Entertainment aus Archäologie, Geschichtswissenschaften und Gaia-Kram, krude verschnitten mit der nordischen Sagenwelt. Schon auf dem Cover von Fried trägt Cope ja nichts als einen Schildkrötenpanzer.
 
Noch bildet die Linde auf dem Tumulus einen Vorhang aus Blättern. Er schirmt die alten Geschichten ab und bietet ihnen einen Innenraum. Sie kreisen dort rundherum, alter Aberglaube von Zahnschmerz und Nagel, von Riesen und dem Stück Dreck, von den Verurteilten, die im Mittelalter an der Linde gehängt wurden. Im Sommer so werde ich lernen, zirkulieren hier die Geschichten von Bedeutung: Wie die Braunschweiger Eintracht gespielt hat und die Wolfsburger, wer bei DSDS die Show geliefert hat und ob die Neuauflage der Playstation was taugt. Tumulus im Sommer ist der Jugendtreff. Bierflaschenzirkus. Je stärker die Lindenblätter nachdunkeln, desto größer ist die Chance, eine Gruppe 14-Jähriger zu Michael Jackson tanzen zu sehen. Wenn der Mond dickt und den Tumulus beleuchtet, dann wirkt dieser Ort wie eine Bühne. Die Welt mag sich vielleicht nicht ereignen hier. Die Zeit hingegen, sie geht vorüber.
 
Und Ende November 2005 heißt es endlich: Internet geht. Die Seiten über das Neolithikum oder über die Geschichte des Elmgesteins verblüffen mit Detailkenntnis. Nur die Grafik dieser Web-Seiten lehrt mich, aus Furcht das Knie zu beugen, doch mir genügt in diesen Monaten das schiere Wissen um die neuen Orte, an denen ich lebe. Allmählich schält sich also ein Szenario des besten Falls heraus, jetzt, wo mir die Selbstverständlichkeiten des E-Mail-Schreibens und des Surfens im Netz wieder als Selbstverständlichkeiten zur Verfügung stehen. Das Web fundiert die Erfahrungen, die ich an einem ganz bestimmten Ort durchlebe. Es kann dabei Spezialwissen vermitteln es, ist vielleicht sogar das beste Medium, um Spezialwissen zu vermitteln, wie ich nicht nur bei meinen Musikrecherchen erlebe, sondern auch auf der Suche nach der Bodenbeschaffenheit des Buchenwaldes Elm. Mit MySpace ist das Web als Austauschmedium bereits in Entwicklung, wobei ich mich der Mitgliedschaft dort verweigere: zu hässlich, zu umständlich und voller Spam erscheint mir diese Seite. Ihre Bedeutung als Web 2.0-Katalysator steht indes außer Frage. Dass aber die Felder rings um das Dorf zu einem großen Teil ebenso mittels Computertechnologien gestaltet werden und dabei sogar auf Satellitenkommunikation zurückgreifen, dieser Umstand ist mir zu diesem Zeitpunkt nicht bewusst. Dass auch in diesem Kaff längst C. A. F. Usus ist – Computer Aided Farming –, das erfahre ich erst zwei Jahre nach meiner Ankunft in Evessen. Noch bin ich nicht soweit. Ich habe noch nicht viel zu tun mit der digitalen Wolke auf dem Land. Ich hatte Probleme mit dem Internet. Ich habe ein Baby. Ich genieße die Landschaft, das Bild und nichts als das reine Bild.


THEATERVILLE 

Da vernehme ich die Stimme eines Vogels. Sie klingt vertraut, doch zunächst traue ich meinen Ohren nicht. »Berlin! Berlin!« trällert sie. Denn das Vogelmännchen sang im Popchor und arbeitete in der Dramaturgie des Deutschen Theaters. Sein Haus hat eine neue Spielstätte eröffnet und sucht jemanden, der dort ein Musikprogramm auf die Beine stellt: Konzerte, DJ-Abende, Premierenpartys. Der Ruf nach Berlin folgt einer Logik: Zwei Jahre zuvor hatte ich mich darum beworben, dem Musik-Dramaturgen einer anderen großen Bühne Berlins zu assistieren. Meine Bewerbung war in der letzten Runde gescheitert, und mein Chorkollege wusste davon.
 
So reise ich ein Jahr nach unserer Evessener Ankunft nach Mitte. Schnell wird klar, ich kann das machen. Ein Großteil der Arbeit macht das Organisieren der Termine aus. Telefon und Internet genügen da als Vehikel. Meine Anwesenheit in Berlin ist vor allem an den Wochenenden gefragt, an denen die Musik tatsächlich spielt.
 
Auf dem Land habe ich mich des Ausgehzwangs längst entledigt und bin von einem Nacht- auf einen Tagesrhythmus umgestiegen. Was in erster Linie an unserer Tochter liegt. Doch hinter den Kulissen dem Berliner Partyvolk zu huldigen, das klingt nach einer reizvollen Aufgabe. Telearbeit! E-Mail-Verteiler erstellen, Konzerttermine mit der Technikabteilung synchronisieren, Gagen aushandeln und Abläufe erstellen wie die Regie ihre Durchläufe in den Theaterproben. Doch bald stellt sich heraus, an diesem Haus bevorzugt man eine andere Musikkultur. Publikum gediegen, Ensemble gewöhnt an das Greatest-Hits-Feiern der vergangenen Jahre. Die neue Spielstätte genießt jedoch die Freiheit jener jugendlichen Aura, mit der sich das Theater zu umgeben sucht. Wir machen erst einmal. Und kommen auch nur zehn Zahlende zu einem Konzert. Ich habe selbst Theater gespielt, von Kind auf, im Altenverein Theater für die Alten, in der Jugendgruppe für Kinder. In Berlin hatte ich das Theater weiterverfolgt, der Geruch nach den Holzplanken, das runde, sich dem Publikum entgegenstreckende, diese Akustik, die auf die Sprache fokussiert. Hatte die Inszenierungen Dimiter Gottschews lieben gelernt und mit dem Autorenregisseur René Pollesch ein langes Interview für Spex geführt.
 
Wenn ich am DT bin, genieße ich den Betrieb durchaus. Doch blicke ich total von außen auf das alles, auch auf die Stadt. Schon dieses eine Jahr in Evessen hat also genügt, aus der trüben Suppe herauszuspringen. Auch wenn ich im ersten Jahr da draußen noch mit den selben Redaktionen zusammengearbeitet habe wie zuvor und außerdem das Dorf nicht in der Komplexität erlebe, die es mir offenbaren wird. Die Sorgen der Bauern um das richtige Wetter, die sehr konkreten Aufgaben der Kommunalpolitik auf unterster Ebene, den Streit der Nachbarn. Die Idee, durch den Wegzug einen neuen Blick auf die Stadt und auf mich selbst zu ermöglichen, geht auf, das merke ich bei der Arbeit im Theater. Von außen herein richtet sich mein Blick. Was ich sehe, belustigt mich, oder, nein: Es macht mich gelassen. Wie es inzwischen das Online-Spiel Farmville gibt, in dem sich die User ihre eigenen Bauernhöfe errichten, so spiele ich hier Theaterville. Eine hochspezialisierte Teilkultur einer ausdifferenzierten Metropole breitet sich vor mir aus: das Theater. Seine Welt ist viel zu kompliziert, um Weiteres berücksichtigen zu können. Wie ein Spiel, das logisch zu einem Bestandteil, zu einem Arm in der Wirklichkeit meiner täglichen Operationen im Web wird, dieses Theaterville.


DER MOMENT: DIESE PARTY 

Winter, in den ersten Monaten des Jahres 2008. Draußen schneit es, die Laternen leuchten orange auf die Kristalle. Ich kann die Charité sehen. Sie ist eingerüstet, und durch die Sicherheitsmatten pfeift der Wind. In der Bar des Theaters tobt es. Regisseurinnen tanzen den Delfin, Beleuchtungsmeister machen den Gitarrenhelden, die altbekannten Bilder. Irgendjemand tanzt barfuß, torkelt ans DJ-Pult und fragt, ob der DJ »Sex Machine« auflegen könne, bitte jetzt James Brown, »Sex Machine«. Der DJ verneint. Sie schaut. Dann durchläuft die Barfußfrau Stadien der kompletten Verwirrung, der Entrüstung, gefolgt von Entsetzen. Heftig schüttelt sie den Kopf, läuft über die Tanzfläche, um sich zu ihrem Grüppchen zu gesellen. Sie erzählt jetzt ihren Leuten. Reißt dabei die Arme über den Kopf, hält inne, staunt. Sie ist überhaupt ein staunender Mensch! Ihre ganzen Augen praktizieren Staunen allezeit, jetzt aber ist sie immer noch am Erzählen und schüttelt wieder den Kopf. Sie musste soeben erleben, dass es eine Welt jenseits ihre Erfahrungshorizonts gibt. Und sie regt sich furchtbar auf darüber, dass eine andere Welt möglich ist.
 
Dass eine Welt möglich ist, die auf Partys ohne »Sex Machine« auskommt. Der arme DJ versucht, die arme Frau mit einem anderen Hit zu versöhnen, einem HipHop-Stück voller Liebe und Soul vielleicht, etwas wie »Three Is The Magic Number« von De La Soul. Falsch. Die Tanzfläche leert sich, ein letztes Mal blickt die Barfüßige zum DJ herüber. Triumph werfen diese Augen hinüber ans Pult, der Sieg der Zornigen. Der arme DJ! Nicht zum ersten Mal hat er erfahren, dass es mitten in Berlin eine Welt jenseits seines Erfahrungshorizonts gibt. Eine Welt, die »Sex Machine« erwartet, wenn sie feiert.


IM TRÜBEN FISCHEN 

Der Wunsch nach den abgespielten Hits aus Funk und Fernsehen vermag bei näherem Hinsehen nicht weiter zu überraschen. Die Stadt erhält schließlich einen kontinuierlichen Zustrom aus den Provinzen. Sie ist per se der Ort, an dem Diddel-Designs gekauft und zur Firmenfeier gekegelt wird wie nirgendwo sonst. Die Barfüßige als Vertreterin eines avancierten Theaters in Sachen Dramaturgie und Regie ist zugleich Musikmauerblümchen. Niemand kann alles wissen, irgendeine Gegend der Uninformiertheit gibt es in jedem Menschen. Wenn ich mich schon interessiere für 101 Spezialsorten von Popmusik, dazu auch für Klassik, Bildende Kunst, Tanz, Theater, Literatur, Mode und Theorie, dann auch in mir.
 
Das Ländliche und das Urbane, durch Internet, Mobilfunk und Satellitenkommunikation haben sie sich einander angenähert, mehr noch, sie weichen auf, schieben sich ineinander. Ich muss nicht dort sein, in der Stadt. Dieser Gedanke geht mir durch den Kopf in diesen Monaten. Ich muss da aufhören. Ich bin in diesem Berliner Milieu deplaziert. Und dann kommt im Frühjahr 2008 ein Anruf: Ob ich Online-Nachrichten schreiben wolle für die Online-Niederlassung von Spex. Und ob ich will! Im Netz bin ich zuhause – und in Evessen.


DIGITAL IST’S BESSER 

Es dauert noch ein Jahr, dann erst enden meine allwöchentlichen Berlinbesuche. Im Sommer 2009 verlassen wegen eines Intendantenwechsels beinahe alle in meiner näheren Umgebung das Haus, also bleibe ich noch ein drittes Jahr. Damit das rund ist und damit ich mir mir selbst gegenüber nicht kleinlich vorkomme, noch einmal alles probieren! In diesem Jahr wird Evessen immer mehr zu einem Ort, an dem mein Leben Gestalt annimmt. Einige Menschen hier, besonders Dirk, ein Agrarwissenschaftler, der von Hamburg aus hierher gezogen ist, sind inzwischen zu guten Freunden geworden. Unsere Tochter geht hier in den Kindergarten, auch das ermöglicht eine engere Verbindung zum Dorf. Die Kommunalpolitik beginnt mich zu beschäftigen. Evessen liegt in einer Gegend, in der die Bevölkerungszahlen rückläufig sind. Schöppenstedt etwa mit seinen 5000 Einwohnern verliert 200 Einwohner in jedem Jahr. Und die Zahl der Kinder, die mit Mascha eingeschult werden, liegt um fast ein Drittel niedriger als die der Schulanfänger ein Jahr zuvor. Das lässt Institutionen wie den Kindergarten nach Möglichkeiten suchen, auf Dauer zu überleben. Zahlen und Relationen, die ein Leben hinter der Idylle erahnen lassen. Gleichzeitig hat das Kind mich dazu gebracht, über Gewohnheiten von mir nachzudenken. Vor allem Fehmi achtet mehr und mehr darauf, wo unsere Lebensmittel herkommen. Der Takt unserer Einkäufe auf dem Lindenhof in Eilum erhöht sich.
 
Dort sehe ich eines Tages, wie eine junge Frau einen Zettel aufhängt. Von Hofkino ist darauf die Rede, ich frage nach. Sie erzählt, dass Jarmuschs Night On Earth in kleiner Runde gezeigt werden soll, »dort drüben«, auf ihr Haus verweisend. Ich liebe diesen Film und habe ihn zum letzten Mal vor fünfzehn Jahren gesehen. »Ich komme vorbei!«
 
In einem Hofkino bin ich noch nie gewesen, da trifft es sich, dass mein Freund Dirk mich begleitet. Es ist ein Dienstag, es ist Herbst, und statt der von mir erwarteten fünfzig oder sechzig Menschen sitzt eine Runde von insgesamt sieben Filminteressierten am langen Küchentisch. Er steht im Erdgeschoss des Holzhauses, das Norbert etwa fünfzehn Jahre zuvor gebaut hat. Ich habe das Gefühl, in die Privatsphäre Wildfremder eingedrungen zu sein. Das hat jedoch bald ein Ende. Inmitten lauter weltoffener Menschen sehe ich Jarmuschs Reigen wieder, von ein paar Szenen voller übersüßter Melancholie abgesehen immer noch ein Film mit Drive und Komik und Gegenwart. Nicht zu vergessen der erst zwanzigjährigen Winona Ryder voller Talent und Hoffnung. Traurig, dass sie hinterher so viele Rehäuglein-Figuren spielen wollte, denke ich noch, da setzt die Runde schon die nächsten Termine an. Filmisch geht es hinein in diesen Winter 2008/2009, der mein letzter am Theater bleiben wird. Die Politik des Hofkinos heißt: der gute Arthouse-Konsensfilm, und als der letzte Grünkohl geerntet ist, reichen Norbert und Bianca eine Suppe daraus. Auf dem Bildschirm trifft »Louis« auf »seine außerirdischen Kohlköpfe«, Frankreich 1981, Regie Louis de Funès.
 
Am Theater gehen die Dinge ihren letzten Gang. Einige Kolleginnen sind schon öfter in Frankfurt als in Berlin, mein ehemaliger Co-Bariton verlässt ebenfalls das Haus. How shocking für mich, organisieren, terminieren, um des Tuns willen. Es bleibt wieder etwas Zeit für die Sorge um mich. Wenn, wie der Philosoph Robert Pfaller schreibt, »Eleganz« beim Betrachten im Spiegel eines fiktiven Selbst besteht, dann sind die drei Jahre des Pendelns nicht durch Eleganz gekennzeichnet gewesen. Ich-Ideal und Ich-Wirklichkeit klaffen zu weit auseinander, wenn es um meine Arbeit geht. Das Nachrichtenschreiben und Rezensieren für spex.de gibt mir die Möglichkeit, mich der Kolumne einer heißgeliebten Musik zu widmen: »Bass« heißt die monatliche Sammlung von Stücken und Alben, in der ich über Dub, Dubstep und Dubtechno schreibe. Musik, die in Synkopen schlägt, und die das volle Frequenzspektrum auslotet, alles, was zu hören ist zwischen unter 100 und an die 20 000 Hertz. Musik, die aus Soundsystemen heraus direkt auf den Körper zugreift mit ihren Sub-Bässen. Am Theater hatte ich eine Dubstep-Reihe organisiert, hier klafften Stammpublikum und Partyvolk so weit auseinander, dass es keine Berührungspunkte gab. Ein tag auf der Toilette konnte hier schon einen Skandal auslösen. Kritzeleien!
 
Wie aber würde diese Musik ohne ihre sozialen Zusammenhänge in den Clubs klingen, ohne Ausgehen und Handschlagrituale?


MUSIK HÖREN 

Ein Schlag, und: Nachbeben in langen Wellen. Bummm! Bumm umm um m. Aus den Untiefen des Klangs heraus winden sich alsbald die Höhen hervor und klingeln schrill wider in den Ohrmembranen. Als Mittlerin schält sich jetzt eine neutral gelaunte Fläche aus den Mitten heraus. Sie greift nach unten und krallt sich die Sub-Bässe, schnellt nach oben und frisst das Grelle. Diese Musik wirkt. »Plane« zum Beispiel, ein Stück des Bristoler Duos Emptyset. Die Popmusik der englischen Hafenstadt ist immer schon von den großen Bewegungen über den Atlantik geprägt gewesen, die aggressive Expansion Englands gen Übersee, die Emigration von Jamaika und anderen Inseln der Karibik von den ehemaligen Kolonien in Richtung Großbritannien. In Bristol blieb ein besonders hoher Anteil der Armutsflüchtlinge von den Westindischen Inseln. Mit der Zeit wurde Bristol neben London zur wichtigsten Stadt Europas für die Soundsystemmusik, die mit den Schiffen von den ehemaligen Hoheitsgebieten des Empire über den Ozean orgelte: Rocksteady, Reagge, Dub, Dancehall …
 
Physis. Die Sensation dieser Musik besteht im unablässigen Forschen, in windigen Operationen am Klangmaterial an sich. All das bleibt dabei immer Körpermusik, Klang, der seine unmittelbaren Abdrücke hinterlässt am Menschen. Aus dem Dixit des Dub-Granden Lee »Scratch« Perry »Ich bin der erste Wissenschaftler, der Reggae mixt, um herauszufinden, was Reggae wirklich ist« hat sich längst ein Kontinuum entwickelt. Es besagt nach gut vierzig Jahren Studioforschung: Wer fragt, was Reggae wirklich ist, erhält keine Antwort mit Letztbegründung, dafür aber eine Auffaltung von Tönen, Labyrinthe fließender Klänge, Echos und Echos und Echos, bis die Frage keine Bedeutung mehr besitzt. Schon Perry selbst kam ja so weit: In seiner schwarzen Arche, den Black Ark Studios, verschaltete er in den 1970er-Jahren ein paar Rudimente vom Schlagzeug mit Erinnerungen an den mächtigen Basston. Durch derlei Mischerei entstanden bizarre Klangwelten, auch aus der Hand des Dub-Erfinders King Tubby, der nicht vergessen werden darf, niemals. Von dieser Musik hebt so vieles an: die Reggae-Experimente weißer Punk und New Wave Kids, Blondie und The Clash; oder der Post Rock von Tortoise. Dann ab den 1990ern Jungle und Drum’n’Bass und Dubstep. Musik mit Größe.
 
In Berlin habe ich Musik regelmäßig in Bars und Clubs gehört. Im Gegensatz dazu strömt sie in Evessen vor allem durch mein Zimmer. Wenn ich alleine bin. Es geht also das verloren, was sich mit der Musik zwischen den Menschen ausbreitet. Der Körper mitsamt seiner somatischen Systeme wird auf der Tanzfläche direkt angesprochen und mitgenommen. Das Bild vom Reisen: füllt Regale voller Techno-Produktionen, all die voyages und travellings. Das Geschehen des Menschenrituals wird hier in der Dachkammer von Evessen angemessen ersetzt. Die Blickachsen über die Felder hinweg und über die Hügel, Andeutungen von Städten, Andeutungen von Gebirgen. Strömt Musik in diese Weite aus, über die Boxen durch die Dachluke, schon findet sie ihre Wege durch die Feldmarken, und die Dellen und Hänge verformen den Sound. Das verschafft der zumeist von urbaner Dichte gekennzeichneten Musik einen neuen Charakter. Den Charakter dieses Ortes. Eine andere Qualität entsteht, keine bessere, keine schlechtere als in der Stadt. So also hört sich mein Eingriff an, mein Hack ins eigene Leben. Wie ich hier Musik höre, das zählt zu den Erfahrungen, die sich nicht vorhersagen ließen.



ROSARA UND GLORIA 

Alle Aktionen kulminieren in der Zeit, wenn geerntet wird. Das Hämmern, Fahren, Trocknen, Prüfen, Abschreiten, Mähen, Beladen, Einlagern des Übergangs, wenn der Sommer laut Kalender noch herrscht, doch schon alles im Zeichen des Herbstes steht. 
 
Die Kartoffelernte geht Mitte September zu Ende. Bei Norbert habe ich die Knollen mit einer Grabegabel ausgehoben, auf mehreren Beeten an der Ostseite des Gewächshauses. Schwer ist der Boden von den ergiebigen Niederschlägen in den vergangenen Augusttagen. Ein Witz, denn eigentlich war es zu trocken: Von drei Beeten für die Kartoffeln hat der Kartoffelkäfer nur dieses eine verschont. Ist es zu trocken, dann bricht die Widerstandkraft der Pflanzen. Der Käfer kann einfallen. 
 
Sonne oben, mein Kopf in der Mitte, Rosara und Gloria noch ganz unten, und die Erde ist schwer. Der Regenmesser des Gartengeräteherstellers Wolf zeigt vier Millimeter an, in der Nacht zu Boden gefallen. Vielleicht lässt sich die Erde ja doch bewegen. Die Kartoffeln müssen raus, denn das schöne, das einfache Prinzip der Permakultur, nach deren Anbauprinzipien sich sowohl der Lindenhof als auch Athene Bio richten, bedeutet: serielles Anbauen. Was die soeben geernteten Pflanzen an Stoffen im Boden hinterlassen, soll den nachfolgenden Pflanzensorten besten Boden bieten. Chemischer Dünger wird dadurch überflüssig. 
 
Eine rote und eine gelbe Kartoffel gehören zu den frühen Sorten und gehen schon seit Juli in den Verkauf: Rosara in ihrer ovalen Form und dem violett nachleuchtenden Rot kocht überwiegend fest und entfaltet einen Hauch von Nuss. Die gelbe Gloria hingegen ist ein Kind ihrer Zeit: Gezüchtet in Westdeutschland 1972, diesem unglaublich melancholisch stimmenden Jahr, gewährt sie Soulfood, indem sie in langsamen Wellen den Geschmack von Erde verströmt. Als wäre sie eine Neue Linke, die sich angesichts der Verhaftung Ulrike Meinhofs einer Prä-Grünen-Gruppe anschließt. 
 
Jetzt sind sie also raus, und das gilt auch für die Kartoffeln vom Lindenhof. Während bei Athene Bio die Schönheit des Erntens in der körperlichen Verausgabung lag, war es bei der Lindenhof-Ernte der Gedanke, etwas mit vielen Leuten gemeinsam zu machen. Mit Buba, mit Dagmar, mit Alex und Alexander ließen wir uns auf dem Kartoffelroder hin- und herwiegen wie auf einem Schiff. Wir selbst: Monster mit Tentakeln, acht-, nein zehn-, manchmal vierzehnarmig ruckelt das Spukschiff durch die Dettumer Senke, den Apelnstedter Acker, die Felder von Riddagshausen. Kartoffeln sind überall. 
 
Nach dem Einlagern beginnt auf dem Lindenhof die Zeit des Kartoffelsortierens: Auf dem Roder haben wir alle nur die Vorarbeit geleistet. Von Oktober an treffe ich dienstags Markus, Alex und Dagmar, und wir stellen uns ans laufende Band, nach Drycore-Bohrlöchern Ausschau halten im Millisekundentakt, und nach blauen Stellen. Agria, Laura und Ditta werden auf Marktfähigkeit geprüft, dann in die Säcke verpackt: 2,5 kg, 5 kg, 12,5 kg und 25 kg. 
 
Den Sommer über genießt man vom Berkelmannhof in Hachum aus eine gute Aussicht in Richtung Asse und Harz. Jetzt, wenn die neue Ernte sortiert wird, verabschiedet sich der Brocken mit seinen Abhöranlagen in die Winterpause. Von November bis April ist er selten zu sehen. Die Nebel ziehen auf. 
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ANHEUERN 

Bassmusik in Evessen hören also: Die Zeit der Party-Pop-Hits im Theater ebbt ab. Eine neue Geschichte beginnt. Mein Pendeln will im Sommer enden. Der Bedarf an Berlin ist endgültig gedeckt. Da treffe ich eines Morgens Norbert im Eilumer Hofladen. An diesem Tag im März wird der Frühling eher erwartet, als dass er in Sicht ist. Die Kälte hat Norberts Gesicht und Hände rot angemalt, und seinen Leib versteckt er unter einem dicken, festen Wollpullover in Grau. Ohne mich schon mit System mit meiner Zeit nach dem Sommer auseinandergesetzt zu haben, frage ich ihn, ob er und Bianca für ihren Gartenbetrieb Hilfe gebrauchen können. Norbert lässt die Frage in sein Gesicht treffen, wo sie Denkrunzeln aufwirft. Ja, ja, schon. Das Kind komme ja bald. Er melde sich.
 
Im Mai bin ich noch einmal viel gefragt als DJ in der Hauptstadt. Vor allem ein großes Theaterfestival überlässt mir zahlreiche Partytermine, der Monat wird gut voll, denke ich Ende April. Anruf Norbert. Die Erwartungen an das Helfen im Garten stecke ich selbst sehr hoch. Es ist der richtige Augenblick, vielleicht sogar überfällig, und doch: Der erste Tag in Eilum wird ein Vergnügen. Zwar habe ich wegen des Auflegens wenig geschlafen, doch es ist ein Samstag. An diesen Tagen bin ich es schon gewohnt, weniger zu schlafen, von der alten Berlinzeit, von der Zeit am Theater. Und die Sonne jubiliert. Am Ende der Stichstraße liegt der Garten von Athene Bio und erwartet mich, ganz grün und still, viel grüner, als ich es mir vorgestellt habe. Es ist der heiße Anfang eines heißen Mais, hier könnten Blumen knallen und Leuchtfeuer sprühen. Soweit ist es noch nicht! Stattdessen Variationen von Grün. Der Novize öffnet die Tür zum green room und sagt: Ich bin der Novize. Jetzt fangt doch schon an. Es bleibt mir keine Zeit, mich weihevoll zu fühlen.
 
Der Takt der Gartenarbeit steht dem einer Autozubehörfabrik in nichts nach. Ich habe jahrelang in den Schul- und Uni-Ferien am Fließband gestanden, bis ich träumte, ich sei so ein Federmechanikwesen. Meine Mutter hat diese Arbeit jahrelang verrichtet. Mengenmachen. Eine Arbeitswelt, in der draußen ist, wer das Akkordtempo nicht mitgehen mag. Eines der großen Themen des Medienmarktes der vergangenen Jahre ist der Erfolg der Zeitschrift LandLust gewesen. Das Land wird in derlei Schriften entworfen als der Ort, an dem nichts sich jemals ändern soll. Die Sehnsucht nach dem Land wird mit religiösen Motiven aufgeladen, mit Paradiesen. Nur ist das Land längst nicht mehr der Ort, wo sich nichts jemals ändert. In den vergangenen Jahrzehnten hat sich die Landwirtschaft konfrontiert gesehen mit tiefgreifenden Veränderungen. Sie haben die Gestalt der Landschaft im agrikulturell geprägten Raum in starkem Maße verändert. Auch das Leben der Landwirte und Bauern hat sich gewandelt. Mit der Industrialisierung tauchten die großen Landmaschinen auf, und mit ihnen wuchsen die Parzellen, die ein Bauer zu bestellen vermochte. Darauf folgte die chemische Aufrüstung, das Düngen mit Substraten. Auch als Gegenreaktion tauchte in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg allmählich die ökologische Landwirtschaft auf. Sie sollte keineswegs die letzte prägende Kraft auf dem Land werden. Die sogenannte grüne Gentechnik spaltet die Lager in Europa, und schließlich kam die Informatisierung der Landwirtschaft auf. All diese Evolutionsschübe haben stets neue Landschaften geschaffen. Durch das 20. Jahrhundert hindurch hat das Land seine Oberflächen ebenso kontinuierlich verändert wie die europäischen Großstädte Paris oder London.
 
Dieses Land hier ist also ganz bestimmt nicht das Unabänderliche. So besteht die erfolgsversprechende Arbeit eines Magazins wie LandLust also im Unkenntlichmachen der Konflikte, die aus den ständigen Innovationsschüben in der Landwirtschaft folgen. Ebenso muss auch das Arbeiten unkenntlich gemacht werden, denn Arbeit und Paradies gehören nicht zusammen. Säen und Ernten erfordern einen hohen körperlichen Einsatz. Da wird es zur Nebensache, ob man das lieber mit der Hand erledigt oder sich auf die Hilfe der Maschinen verlässt.
 
Zunächst muss Bianca mir erklären, wo ich welches Werkzeug finde. Die Messer hier im Gewächshaus im Kästchen, die Grabegabel zwischen Gewächshaus und Folientunnel, hier kannst du Wasser anschließen, hier die Keimlinge umtopfen. Sie erklärt mir die Beete, der Salat ist schon ausgesät und die Möhren auch, und dort oben, siehst du, setzen wir nächste Woche die Kürbisse hin, der Kohl hat noch Zeit. Vom Boden steigt ein Geruch extremer Fülle auf. Es riecht nach Würmerkot und Kupfer, nach Sauerstoff und vermoderndem Grün. Mittags zerbirst der Garten vor Licht. Als die Sonne ins Orangene zu changieren beginnt, da ist es um mich geschehen.


DER HACK SEINES LEBENS 

Ich bin das Skriptkiddie. Alt wie Intel bin ich, meinen ersten Commodore-Computer nutzte ich, als ich sechzehn Jahre alt war. Jahre hat es gedauert, bis ich den Joystick beherrschte; Jahre, bis ich Geschwindigkeit erzielen konnte auf der Tastatur. Meine erste Pendelhacke hielt ich mit 38 Jahren in der Hand. Es wird Jahre dauern, bis mir das Hacken so wenig Mühe bereitet wie Bianca. Bis die Bohnenstangen so schnell im Boden stehen und die Kartoffeln so schnell aus dem Boden sind. Das Umwälzende der Erfahrungen, die ich bei Athene Bio und auf dem Lindenhof machen konnte, besteht schon im Lernen selbst. Welche Bedeutung das Handlangerjobbing bei Norbert und Bianca bekommen sollte, davon hatte ich im Frühjahr 2009 noch keine Vorstellung. Mein Alltag hat sich deutlich verändert.
 
Am Ende des Sommers bin ich bei der Kartoffelernte des Lindenhofs dabei. Was folgt, ist ein Job als Kartoffelsortierer, immer dienstags für ein ganzes Jahr. Als Norbert im Winter 2009 operiert werden muss, vertraut er mir seine Schafe an: Im Winter, wenn sie nichts mehr finden auf den Weiden, brauchen sie Kartoffeln und Heu. So werde ich allmählich zum Skriptkiddie. Immerhin. Skriptkiddie: so nennen Hacker diejenigen Leute, die programmieren können, ohne einen Code in all seiner Komplexität zu kennen. So wie Skriptkiddies lediglich nach Vorgaben ihre Arbeit erledigen, so habe ich noch nicht die Fertigkeiten und Erfahrungen gesammelt, eigene Ideen umzusetzen: Ich könnte noch keinen Garten anlegen, keine Beete planen, keine Fruchtfolge ansetzen. Doch ich habe ja Zeit. Ich möchte schreiben. Für das Gärtnern und Beackern habe ich ja all die Menschen um mich herum. Eines richtig tun, das mache ich und das ist das Schreiben. Schreibend streue ich meine Hacks. Schreibend entwerfe ich mein Land durch Worte. In Feld und Garten genügt es mir, das Skriptkiddie zu sein. Der tiefe Eingriff in mein eigenes Leben ist mithilfe von Norbert und Marcus, Bianca und Alexandra geschehen. So wächst ein Zirkel aus Freunden und Bekannten heran, und mit dem Wissen um die Lage auf dem Land verändert sich meine Perspektive auf das Leben am Elm.
 
Die Ausrichtung dreht sich. Langsam blicke ich aus Evessen heraus, während ich in den ersten Jahren hier vor allem auf Evessen geschaut habe. Ohne es ahnen zu können, hat erst das Hacken mich dazu gebracht, mich mit dem Leben der Leute hier zu beschäftigen: Aus Ortschaft ist Ort geworden. In einer Ortschaft hält man sich auf. An einem Ort entwickele ich aus meinen eigenen Erlebnissen mit den Lebensbedingungen heraus einen Blick auf meine eigene Zukunft, eine Wunschvorstellung: Einen Garten, der mich unabhängig macht von den Warenströmen. Einen Garten anlegen, mit Salaten und Kräutern, Kartoffeln und Kürbissen. Nebst einer riesigen Strauchreihe Himbeeren. Rubus idaeus habe ich lieben gelernt, in Eilum wächst wild eine kanadische Sorte. Flachwurzelnd, ausdauernd Früchte tragend, umwerfend schmeckend, die ersten Fröste vertragend … Die Himbeere vereinigt in sich die merkwürdigsten Attribute, und das in einer überwältigenden Fülle. Biologen und Botanikerinnen zählen jedes rosafarben leuchtende Pünktchen der Frucht als Beere. Ein Himbeergarten für mich allein; das »mich« ist dabei ebenso Mannigfaltigkeit wie die Wappenfrucht: der Himbeergarten ist ein Garten für Fehmi und Mascha und für unsere Freunde. Er drängt wie nie, der Wunsch nach Autarkie.


SCHICHTEN 

Das wäre was. Etwas errichten, einen Garten, der mich mit dem versorgt, was ich zum Leben benötige. Nicht nach Autarkie im Sinne der Volkswirtschaft, nach der sich Systeme so zu versorgen haben, dass sie auf keinerlei Importe angewiesen sind, steht mir der Sinn. Der Gedanke ist vielmehr ein philosophischer: Es geht um die Selbstgenügsamkeit im Geiste, um die Unabhängigkeit. Ein Garten bedeutet, das zu ernten, was ich anbaue. Ein Gespür zu entwickeln für das, was ich kultiviere, und auch eine Sensibilität gegenüber dem Wasser und dem Boden, dem Klima und den sozialen Bedingungen, die ich für dieses Kultivieren benötige. Ich vermehre damit meine eigene Souveränität und meine Solidarität mit den anderen, die einkaufen oder selbst anbauen und damit politische Entscheidungen treffen.
 
Die Autarkie der eigenen, der persönlichen Verfasstheit anzustreben, darum geht es. Sich möglichst unabhängig zu machen. Mit der hohl gewordenen Phrase vom Aussteigen hat das nichts zu tun. Ich möchte nicht außerhalb der Gesellschaft leben. Das ist von Anfang an keine Motivation des Umzugs nach Evessen. Nur eine größtmögliche Unabhängigkeit erreichen von Meinungen, vorgefasstem Denken, vorgefasster Sprache. Verbunden damit suche ich einen Weg, vom vorgefassten, hübsch eingepackten Essen möglichst weit weg zu kommen. Die Zeit in den Beeten von Athene Bio und in der Kartoffelscheune des Lindenhofs wirken da prägend.
 
Autarkie kann demnach lediglich eine Perspektive bedeuten, nicht einmal ein Ziel im strengen Sinn. Da das Arbeiten im Nutzgarten jedoch immer eine Nähe zum Lebendigen bedeutet und gleichsam ein Sich-Abwenden vom gut abgepackten Produkt, greift der Begriff. Selbst wenn John Seymour nicht einmal in seiner so einflussreichen Fibel Selbstversorgung aus dem Garten diese komplexe Vokabel benutzen wollte.
 
Ein Garten würde außerdem bedeuten, tiefe Vertrautheit herzustellen mit dem Terrain. Das würde bedeuten, täglich eine Schleife zu drehen und dabei ein Auge für den Mikrokosmos zu trainieren. Die Schichten kennen zu lernen. Der Boden, auf dem Gemüse und Früchte wachsen, in dem die Würmer kriechen und aus dem das Getreide emporwächst. Hier in Eilum und Evessen ist es die Schwarzerde der Magdeburger Börde. Ihren fruchtbaren Gehalt bezeichnen die Bauern und Geologen als Schluff: Quarzkörner, Kalk, Feldspäte und vulkanische Gläser bezeugen die Jahrmillionen alte Geschichte des Planeten.
 
Zeitschichten, Farbschichten, Verzahnung mit der Geschichte, Funken in die Zukunft. Von einem Boden aus lässt sich die Schichtung des Dorflebens ermessen. Der den Boden bearbeitende Mensch ist umgeben von der Wolke aus digitalen Daten, mit deren Hilfe die Kommunikation übertragen wird. Darüber aber geht es weiter. Ein Blick vom Wunschgarten hinauf in den Himmel, Sommernacht, klar: Ab und zu blinkt ein Himmelskörper.
 
Wenn sich etwas da oben ganz schnell bewegt, dann ist es vielleicht ein GPS-Satellit, dessen Bewegungen um die Erde in mehr als 20 000 Kilometern Höhe nur einen halben Tag benötigen. Die Bedeutung dieser Satelliten hat Markus vom Lindenhof mir eher beiläufig erläutert, als wir auf dem Weg zum Kartoffelsortieren einen konventionellen Bauern beim Vermessen seines Feldes sahen. Punkte stecke er ab, als Leitpunkte für die GPS-Daten seines Feldes. »Bis auf wenige Millimeter genau«, erzählte Markus, könne der sein Feld elektronisch erfassen.
 
Wie weit verbreitet die GPS-Technik schon in der konventionellen Landwirtschaft ist, war mir damit allerdings immer noch nicht klar. Dafür bedurfte es langer Gespräche mit meinem Freund Dirk, dem Agraringenieur. Sie erst führten mich zu dem Schluss, dass neben dem Boden, dem Menschen, und dem Klima die Summe der Satellitenumlaufbahnen unbedingt eine weitere Schicht der Landwirtschaft darstellt. Das schon erwähnte C. A. F., die Abkürzung für Computer Aided Farming, ist das Stichwort. In diesem Zusammenspiel aus Landmaschinen voller Hochtechnologie, Mobilfunk, Internet, Erfassungs- und Verwaltungssoftware und Satellitenkommunikation geht es um Präzision aus Daten.
 
Dafür virtualisieren die Landwirte ihre Felder. Für die computergestützte Landwirtschaft werden die Parzellen digital vermessen und von Satelliten erfasst, wie sie etwa Rapid Eye mit Sitz in Brandenburg an der Havel ins All schießt. Von Baikonur aus erreichen die Satelliten jene Umlaufbahnen mittlerer Höhe, die wegen ihrer speziellen Bodenspur auf der Erde am besten geeignet sind für Navigationsdaten jeglicher Art. Von dort oben, aus gut 20 000 Kilometern Höhe, durchleuchten die Satelliten die Felder des Wolfenbütteler Landes. Das Scannen nimmt dem Menschen viel Arbeit ab. Es lenkt Traktoren und Mähdrescher zentimetergenau in die richtige Spur, sodass kaum Anbaufläche durch die Prozesse auf dem Feld verloren geht. Außerdem werden einzelne Parameter des Bodens analysiert, der Feuchtigkeitsgrad etwa: Beim Bewässern errechnet ein Bordcomputer aufgrund der Satellitendaten exakt die H2O-Dosierung für jede Position auf dem Feld. In einer Mulde etwa wird weniger Wasser benötigt als an einem abfallenden Hang.
 
Neuere Generationen von Landmaschinen prunken deshalb mit futuristischen Fahrerkabinen. In seinem Roman Generation A erzählt der kanadische Schriftsteller Douglas Coupland unter anderem die Geschichte des Adoleszenten Zack. Die schillernde Figur wird wie die vier weiteren Protagonisten dieses Buches von einer Biene gestochen, in einer nahen Zukunft, in der es eigentlich keine Bienen mehr gibt. Ich hielt es lange Zeit für das Ergebnis uferloser Fantasie, wie Coupland die Situation beschreibt, in der Zack gestochen wird: während der Maisernte, verschiedene TV-Kanäle konsumierend. Außerdem noch nackt, da eine Kamera ihn beim Nackternten filmt und die Bilder nach Asien schickt ins Wohnzimmer eines reichen Mannes, der auf junge Männer bei der Nackternte steht. Die Maschine fährt bei alldem ganz von alleine.
 
Etwas Recherche im Reich des Computer Aided Farming später weiß ich: All das ist längst möglich. Es wird längst in der Breite der Landwirtschaft praktiziert. Vor allem die konventionelle Landwirtschaft arbeitet in zunehmendem Maße mit Automationsprozessen, mit millimetergenauen Bodenanalysen, mit dem Funken der Satelliten.
 
Ganz allmählich ist die Landwirtschaft informatisiert worden, sodass der hohe Grad von Hochtechnologien wohl nicht nur von mir so lange ignoriert worden ist. Das Wissen, das die Landwirte dank der Satellitendaten von ihrem Boden haben, ermöglicht ihnen auch, Spritz- und Düngemittel effizient einzusetzen.
 
Großunternehmen wie Nordzucker brauchen diese Satellitendaten für ihre Just-in-time-Prozesse: während der Rübenernte zum Beispiel, wenn die LKWs die Rüben auf den Feldern abholen und sie zu den Zuckerraffinerien transportieren. Datenfuturismus. Wahrgewordener Datenfuturismus ist das. Er kann sehr verführerisch wirken. Ich verfalle, wie ich bemerke, dem Marketing-Slang. Denn so erfreulich die verminderten Chemikalienmengen im Kulturboden auch sein mögen, ich brauche sie überhaupt nicht. Niemand braucht sie.
 
Die großindustrielle Landwirtschaft verschärft diese Sachlage: Sie sorgt in Europa für Überproduktion und entfremdet die Menschen durch die Warenförmigkeit ihrer Produkte von den Lebensmitteln. Hinzu kommt die Verunreinigung des Bodens und der Luft durch Chemiedünger und Pestizidgifte.
 
Einer weiteren Volte gilt es Vorschub zu leisten, der sogenannten Grünen Gentechnik. Hier geht es nicht nur um das Nichtwissen über die Auswirkungen genveränderten Essens auf lange Sicht. Von ebenso großer Bedeutung wie die gesundheitlichen Aspekte sind die Verunreinigung des Saatguts, sei es aus konventioneller, nicht genveränderter Zucht oder aus ökologischem Anbau. »Wir könnten dann einpacken«, sagt Alex, eine Gärtnerin. Sie ist ab und zu noch auf dem Lindenhof, vor einiger Zeit aber in einen Saatgutbetrieb in der Nähe Kassels gewechselt. Bei Saatgut geht es um Vertrauen: Würden auch nur in der Nähe des Betriebs genveränderte Pflanzen angebaut, dann würde dies das Ende des weithin bekannten Kollektivs bedeuten. Automatisch breiten sich die genveränderten Saaten über die Luft aus, teils gar über mehrere hundert Kilometer, ohne dass die Aussaat kontrolliert werden könnte.
 
Zudem verkaufen die großen Gentechnikkonzerne das Saatgut nicht. Sie lizenzieren es bloß an die Bauern, und halten sie unter strenger Kontrolle: Das Gut gehört weiterhin den Züchtern. Hier wird die schiere Warenförmigkeit der industriellen Landwirtschaft erneut sichtbar.
 
Sinnvoller also: Eine Landwirtschaft anzustreben, in der das angebaut wird, was die Menschen wirklich brauchen. Und wo Pflanzen und Tiere so umsorgt werden, dass das Land auf Dauer bewohnbar bleibt. Eine Form der Landwirtschaft also, wie ich sie in Eilum kennen lernen durfte. Daher kommt er, der Wunsch nach einer Parzelle. Auch wenn es anfangs vielleicht nur ein paar Beete mit Kartoffeln und Karotten und einige Kübel mit Tomaten sind: Es wäre ein Anfang. Himbeeren gehören natürlich dazu.


DIE PRACHT UND DIE STOFFWECHSELMASCHINE 

Einen neuen Blick auf die Musik richten können, sie unter neuen Bedingungen wieder hören, wieder erleben können: Das war die Hoffnung, die ich an den Weggang aus Berlin knüpfte. Zu sehen, wie tatsächlich auf dem Land gelebt wird, gehörte zu diesem Wunsch. Er hat sich erfüllt. Die Musik kommt nun vor allem über das Internet zu mir, und ich rede und schreibe und diskutiere darüber im Netz. Ich habe festgestellt, dass noch die avancierteste Clubmusik auch hier ihren Resonanzraum findet. Im Einzelhörraum, mit Blick über die Felder und mehrkanaligen Feedback-Möglichkeiten in die Welt hinein. Hier ist die Welt. Sie kommt an und geht weg, sie aktualisiert sich permanent in der digitalen Wolke über Evessen.
 
Doch mit den ersten Versuchen im Garten von Athene Bio ist so viel mehr passiert als ein Perspektivwechsel von der Stadt auf das Land. Leben ist passiert, oder besser noch: Das Lebendige hat sich mir in ungeahnten Fassetten offenbart. Schreiben und Landarbeit, so lautet meine Arbeitsteilung nun. Das Lebendige umfasst beide Züge meines Tuns. Zum einen die Unmittelbarkeit der direkten Umgebung, die Nachbarn und die Freunde in Evessen, die Pflanzen in den Eilumer Gärten. Die Wucht, der Farbenreichtum jedes Lebewesens, jedes Würmchens, jeder Knolle. Auch die Vielfalt des Lebens, oder, in einer ästhetischen Kategorie gesprochen: die Pracht. Die Hummeln auf dem Purpurnen Sonnenhut im Garten von Athene Bio, wie sie sich in Strahlen wiegen und aufheizen. Wie die Erde riecht und wie sich dieser Geruch verändern kann, wenn die Sonne tagelang scheint oder wenn es mit einem Mal heftig zu regnen beginnt. Das Schwitzen beim Angießen und das Frösteln in der Kartoffelscheune im Winter. Zu merken, wie mein Körper reagiert, wenn er in den Gärten arbeitet und auf den Feldern. Muskeln, die zeitweise über Wochen beansprucht werden; Muskeln die wachsen und wieder schrumpfen und wieder wachsen.
 
Es fügt sich ein in meine Welt. In der griechischen Antike ist »Natur« vor allem das Wachsende, wie ich bei Hannes Böhringer erfahren durfte. Schlicht »Natur« lautet der Titel des ebenso kunstvoll wie nüchtern geschriebenen Aufsatzes des in Braunschweig lehrenden Philosophen über die Verwendung dieses Begriffs im antiken Griechenland: »Hermes zeigt Odysseus den Wuchs, …, ihre physis, ihre Natur. Mit Hilfe des Krautes, das Hermes aus der Erde gezogen hat, widersteht Odysseus den Zauberkünsten der Kirke.« Jene Idee von Natur als dem Wachsenden ist es, die in der Gegenwart immer noch Geltung besitzt. Auch wenn jene Gegenwart längst in der Lage ist, die Erbanlagen alles Wachsenden zu manipulieren, seien es Pflanzen, Menschen, oder Tiere: Dieses Wachsen ist, wovon ich abhängig bin. Vom Lauf der Jahreszeiten, von der Folge der Temperaturen und Niederschläge, von der Saat über die Blüte bis hin zur Ernte. Ich brauche das Leben für meinen Körper als Stoffwechselmaschine, und ich brauche das Lebendige, die Pracht, für meine Ich-Maschine.
 
Wenn die Schriftstellerin Monika Rinck in ihrem Essay Ah, das Love-Ding! ihren Freundeskreis als dauerkommunizierende, bewegliche Horde beschreibt; wenn sich die Silhouetten des Modedesigners Yoji Yamamoto je nach Licht und gesellschaftlichem Zusammenhang ihres Zurschaustellens neu zu konfigurieren scheinen. Wenn sich sein Antwerpener Kollege Walter van Beirendonck in seinen Entwürfen über die Umstände der High Fashion lustig macht und wenn der Mischkonsolenkünstler Zomby ein fein gesponnenes Netz aus Synthesizertönen über ein festes Bassgerüst auswirft, dann finde ich darin eine Ästhetik des Wachsens.
 
Das Lebendige markiert die Grenze zum Tod. Ich kann mich ihm nähern, doch erleben will ich ihn nicht, weil ich nicht weiß, was passiert, wenn ich tot bin. Die Kunst des Lebendigen feiert Mannigfaltiges, liebt Kaleidoskope und das ewig sich Wandelnde. Die Lichtspiele James Turrells und die Schiefer-Metaphorik Anselm Kiefers, die Wahrnehmungsunterhaltungen Olafur Eliassons belegen das.
 
Ich habe etwas gelernt. Da ist zunächst all das Nützliche: Was darf ich nicht umhauen beim Hacken, wie gieße ich Kohlpflanzen an, wo packe ich ein Schaf, um es zum Wollscherer zu bringen. Wollte ich zu Beginn nur sehen, etwa wo die Kartoffeln wachsen, greife ich nun selbst ein. Denn für meine Vorstellung von Autarkie muss ich all das wissen.
 
Vor allem aber: Ich habe gelernt, mich dem Lebendigen zu nähern. Ich habe gelernt, es zu beobachten und zu reflektieren. Ich habe gelernt, es schreibend zu feiern. Das Dokumentieren dieses Lernens begann unmittelbar nach den ersten Wochen im Eilumer Garten, so groß ist meine Zuversicht gewesen, dass diese Kicks in mir etwas bewegen. Literarisch sollte diese Dokumentation ausfallen, nicht einfach nur dokumentierend; damit ich dieses Sich-Annähern verstärken kann, damit ich übertreiben darf. So ist der Blog »Hacken« entstanden, als ein Ort, der wächst, der sich aktualisiert.


PFLANZEN ESSEN 

Das Hackenlernen barg eine Überraschung in sich: wie stark sich die Pflanzen vermitteln in ihrer Existenz, in ihrer Präsenz sogar. Ob Purpurner Sonnenhut, Hokkaido-Kürbis oder Himbeere, die Pflanzen leben und sie lassen mich das spüren, wenn ich im Garten bei ihnen bin. Es ist einfach nur eine andere Art des Daseins, vergleiche ich sie mit jener der Tiere. Pflanzen benutzen keine Worte, dafür sehr entschiedene Gerüche, Formen, Farben, Arten und Weisen, sich vom Wind anwehen, sich beregnen, von der Sonne bescheinen zu lassen. In den Mythologien und Religionen der Welt tauchen überall diese Wesen auf, die sich um Pflanzen kümmern. Die Pflanzendevas des Sanskrit haben die Aufgabe, Blumen und Kräuter und Gemüse und Bäume zu beschützen. Die Elfen der nordeuropäischen Sagenwelt erscheinen hingegen wie eine Hilfe, die Pflanzen sichtbar zu machen, mit ihnen zu kommunizieren – Übersetzergestalten, Vermittlerinnen.
 
Im Garten bin ich den Pflanzen nahe und merke, sie sind Lebewesen genau wie ich. Es ist nicht wichtig, ob sie Schmerz empfinden können, wie es in der Debatte um den Fleischkonsum immer wieder betont wird. Sie sind Lebewesen. Deshalb muss ich ihre Würde ebenso respektieren wie die aller Tiere und aller Menschen. Streng moralisch betrachtet ist Pflanzenessen deshalb ebenso verwerflich wie das Verspeisen von Tieren. Ich esse ein Lebewesen. Ich muss es vorher töten.
 
Dennoch gibt es politische Gründe, viele, viele, viele Gründe, keine Tiere zu essen oder sich zumindest genau darüber zu informieren: Woher stammt das Fleisch. Unter welchen Umständen wurden die Tiere gehalten. Besonders der wahnwitzige Energieaufwand ist es, der gegen die Tierhaltung spricht: Je nachdem, ob es sich um Schweine, Rinder, Schafe oder Ziegen handelt, werden sieben bis sechzehn Kilogramm Getreide für nur ein Kilogramm Fleisch aus der Züchtung benötigt. Zudem erlegen die Gepflogenheiten der Massentierhaltung den Lebewesen eine Existenzweise auf, die nur als Darben bezeichnet werden kann.
 
Ich bringe den Müll raus, laufe runter ins Dorf zur Elmbäckerei, und hebe dabei mehrmals die rechte Hand. Die Einkäufe muss ich immer im Rucksack tragen oder auf der linken Seite. Die rechte Hand muss frei bleiben zum Grüßen. Das ist eine heilige Notwendigkeit. Nicht nur einmal hebe ich die Hand und nicht zweimal. Für jedes Auto, jeden Traktor, jeden Postboten, den Hermes-Versand. Ach, der. Neu im Spiel ist nämlich der UPS-Fahrer und muss mir erst noch ein paar Päckchen bringen, bis er mein Gesicht erkennt. Da sucht sich schon die Linie 730 von Schöppenstedt nach Braunschweig ihren Weg durch die schmalen Straßen. Durch Evessen zu gehen bedeutet, die Hand zu heben. Hallo Frau Krüger von der Gärtnerei, hallo Herr Bürgermeister, kurzes Zunicken Herrn Wolf von der CDU. Frau Halbhuber. Das Handheben ist eine warmherzige, demokratische Geste.
 
Hier, wo so viele Menschen direkt oder indirekt von der Landwirtschaft leben, prallen die Meinungen zwar aufeinander. Im Unterschied zur Großstadt aber wird jede politische Einstellung mit jenen der Nachbarn ganz unmittelbar konfrontiert. Norbert isst kein Fleisch, aber lässt seine Schafe schlachten. Ich esse Fisch, jedoch kein Fleisch. Bianca isst nicht einmal Honig, überhaupt keine Tierprodukte. Allen die Hand.



WHITE CUBE 

Der Wind brandet scharf aus Osten an. Störungsfrei operiert es, das Programm der Natur, der Code. Es ist Februar. Vor einer Woche war die Gegend noch ein weißer Würfel. Weiß mal weiß mal weiß mal weiß. 
 
Einen Soundtrack hatte ich eigens dazu ausgewählt, diese Leere zu besingen. In den Wochen voller Schnee, der Zeit und um das Wintertief Daisy, gab es für mich nichts Anderes zu hören als The Depths. Das ist ein aus zehn Stücken zusammengesetztes Techno-Album von Jeremy Jacobs, der sich JPLS nennt. Die Tracks auf The Depths schwingen in ihrer reduzierten Rhythmus-Programmierung. Ihre hypnotischen Qualitäten ergeben sich durch das Aufeinanderprallen von Ihrer Majestät Vierviertel-Bassdrum auf Weite. 
 
Diese Weite ist weiß und nicht, wie es im etwa im Dubtechno üblich ist, schwarz und sternenübersät wie das Weltall. Perkussive Loops, Echos und Delays schreiten in The Depths konkrete Orte ab. Es gibt hier keine Funksignal-Synthesizer und auch keine Harmonien, die Statthalter spielen dürften für die beliebten Geschichten vom Leben »da draußen im Universum«. Nein, diese Vorstellung eines Raumes bleibt einer Landschaft als weißem Würfel verhaftet. Ein Farbton, drei Dimensionen, Weite und Eintönigkeit. Bald ist es Zeit. Ganz von selbst stürzt der weiße Würfel ein. 
 
Denn das Lebendige macht einfach weiter, wie Pando. So lautet der Name des wohl ältesten Organismus der Erde. Hinter dem Namen verbirgt sich die Klon-Kolonie einer Zitterpappel im Fishlake National Forest. Dort in Utah, USA, hat sich eine Ansammlung genetisch identischer Bäume auf über 2500 Metern Höhe über dem Meeresspiegel vor etwa 80 000 Jahren auszubreiten begonnen. Mittlerweile erstreckt sich Pando über eine Fläche von 43 Hektar, ist also 43 mal so groß wie ein Fußballfeld, das so breit wäre wie lang; 43 mal der Garten von Athene Bio. Ein männlicher Baum von Pando bildet immer wieder neue Stämme aus Wurzelbrut, Pando belebt sich also immer wieder von Neuem aus einem Wurzelgeflecht heraus, aus einem Rhizom. Zudem nutzt der Baum Waldbrände aus, um sich fortzupflanzen. 
 
Immer weiter. So zeigen sich im Februar auch hier am Elm Flecken aus Pastell in der Wüste aus Weiß. Khaki, rosa, straßenweiß, mitten in den unablässigen Schneestürmen des Winters treiben Hecken und Bäume aus. Kakaobraun tollpatschen die Lämmchen über die Wiese am Vilgensee, schon Mitte Januar geht das los, wenn es noch eisig ist. Sie werden hier aufwachsen, Norbert wird sie übersiedeln, auf seine Weiden oben in Ampleben oder in der Barnstorfer Salzwiese. Am Vilgensee beginnt wieder die Zeit für die Rinder vom Lindenhof, wenn das Frühjahr kommt. 
 
Der Schnee schmilzt allmählich. In der Feldmark zwischen Evessen und Eilum gibt er Stück für Stück seine Hinterlassenschaften frei. Ein Wildschwein mit langem, vorgeschobenem Gebiss kommt am Wegesrand zum Vorschein. Die Ameisen können noch davon zehren, Pilze und Bakterien. Totenschädel, knochenweiß. 
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