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         Alle Verliebtheit, wie ätherisch sie sich auch gebärden mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe. 

         
         Arthur Schopenhauer

         
      

      Ich hätte jetzt die Wahl, Sie gleich mit meinem ersten Satz zu langweilen oder anzulügen. Variante eins klänge so: »Guten
         Tag, mein Name lautet Markus P. Stiltfang, und ich bin sehr froh, heute bei Ihnen sein zu dürfen.« Na, was denken Sie? Komischer Name, Stiltfang. Hört sich
         an wie was, wofür der Klempner zuständig ist. Jedenfalls nicht gerade lebendig, kompetent oder kreativ. Oder was immer man
         mit einem Mann verbindet, der Ratgeber schreibt, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Würden Sie gern von jemandem belehrt werden, der auf den Namen Stiltfang hört? Geht mir genauso. Ich habe ja bei Dale Carnegie schon so meine Probleme. Klingt doch, als hätte der Mann eine Boxhalle betrieben. Nicht sehr subtil jedenfalls. (Aber bei
         ihm hat’s ja trotzdem ganz gut funktioniert.)
      

      Sie sehen schon, ich habe mich mit diesem Namens-Dings beschäftigt. Lange, sehr lange. Und meinen Lektor habe ich damit bis
         an den Rand der geistigen Zerrüttung geführt. Als mir vor zwölf Jahren angeboten wurde, ein Buch zu schreiben, haben wir nicht lange über Inhalte debattiert. Da waren wir uns schnell einig. Ich rotzte zu der Zeit gerade eine wöchentliche
         Kolumne über Frauen (und wie man mit ihnen klarkommt) in einer Wochenzeitung runter, die sich nach außen progressiv gab, aber nach innen eine
         harte F…-Wort-Quote vorgab. Drei grenzwertige Ausdrücke oder Bilder pro Kolumne waren erlaubt, wenn nicht sogar erwünscht.
         Nur »Arschficken« war ausdrücklich verboten. (Es existiert sogar ein Mailverkehr zwischen dem Chefredakteur des Blattes und
         der greisen Verlegerin, in dem sie aus gegebenem Anlass deutlich zum Ausdruck brachte, dass dieser Begriff in keinem ihrer
         Blätter jemals wieder auftauchen dürfe. »Analsex« war meines Wissens aber erlaubt.)
      

      Aber ich schweife ab: das Buch. Mein Briefing lautete: »Schreiben Sie was darüber, warum Männer und Frauen nicht zusammenpassen,
         aber mit einer positiven Wendung, verstehen Sie, eher so konstruktiv.« Das entspricht zwar in etwa dem Auftrag, über Tschernobyl zu schreiben und dabei möglichst die positiven Begleiterscheinungen
         für die Bevölkerung in der Ukraine nicht aus den Augen zu verlieren. Andererseits passt so eine Ansage doch recht gut zum
         Beziehungsdschungel da draußen: Mit Logik haben doch auch die meisten »Liebespaare« (und jene, die auf der Suche nach der
         großen Liebe sind) wenig am Hut. Ich nahm das Angebot an. Der Titel des Buches lautete: ›Männer und Frauen passen (wirklich)
         nicht zusammen!‹ Untertitel: ›Aber sie haben keine andere Wahl.‹ Nicht sehr originell, das ist klar, aber mein Verlag sucht
         seine Leser in der Regel nicht unter Universitätsabsolventen. »Schreiben Sie klar und eindeutig!«, lautete der Wunsch meines
         Lektors. »Und wiederholen Sie die Kernaussage Ihres Textes mindestens drei Mal.« Wie gut, dass das mit dem Titel schon EIN
         MAL erledigt war. Wie gesagt, über Inhalte wurde nicht lange gestritten. Ich handelte einen hohen Vorschuss aus und akzeptierte
         im Gegenzug, dass mein Lektor mir 32 Kapitelüberschriften in einer Excel-Liste schickte. Mindestens 25 Kapitel davon sollte ich bearbeiten, vielen Dank, Abgabe in sechs Monaten.
      

       

      Es gab da nur noch ein Problem. Es tauchte erst in der allerletzten Mail vor der Vertragsunterzeichnung auf. Eine Petitesse
         für meinen neuen Verlag. Business halt. Ob ich mir vorstellen könne, unter einem Pseudonym zu schreiben, fragte mein Lektor,
         ich solle mir mal ein paar Gedanken darüber machen. Hatte ich bis dahin noch nicht. Ich ging davon aus, der Verlag habe mich
         für den Job ausgewählt, weil ich mit der Wochenendkolumne einigermaßen erfolgreich war und man auf diese Weise gleich ein
         paar meiner Stammleser einkassieren wollte. Allerdings stand auch über der Kolumne in der Zeitung nicht etwa »Markus P. Stiltfangs Ideen über die wunderbare Welt des Beischlafs«, sondern schlicht: »The Diary of a Date Doctor«, ohne Autorenzeile.
         Wer es wissen wollte, konnte ja im Impressum nachlesen, wer der Autor der beliebten, oder sagen wir: polarisierenden Kolumne war. Moi. Das reichte mir.
      

      Dass mein erstes Buch allerdings unter einem Pseudonym erscheinen sollte, machte mir zu schaffen. So eitel war ich dann doch.
         Träumt man nicht als kleiner Zeilenschinder in der heimischen Lokalzeitung davon, später mal seinen Namen auf einem Buchdeckel
         lesen zu dürfen? Und nun sollte da einfach irgendein gut klingender Mumpitz stehen? Beziehungsweise nicht einmal irgendeiner, sondern auch noch der einer Frau!?
      

      »Frauen sind unsere Kernleserinnen«, klärte mich mein Lektor auf, »und die kaufen nun mal lieber Geschichten, die andere Frauen
         geschrieben haben. Hat die Marktforschung ergeben, können wir auch nicht ändern.« Auf die Idee, den Job dann vielleicht eher
         einem Schreiber anzubieten, der nicht gleich einer Geschlechtsumwandlung zustimmen musste, war er wohl nicht gekommen. Oder es gab einfach noch nicht so viele Frauen, die kein Problem damit hatten, einen Schwanz einen
         Schwanz und eine Muschi eine Muschi zu nennen. (Charlotte Roche war da noch kein Thema.)
      

      Ich überlegte eine Woche, bevor ich ablehnte. Einen kurzen Moment hatte ich mit dem Gedanken geliebäugelt, mich »Winny Twix«
         zu nennen, in Anlehnung an eine leidlich bekannte amerikanische Ladendiebin, in die ich früher mal verliebt gewesen war, doch
         das war dann sogar mir zu albern. (Und sie würde vermutlich eh nie davon erfahren.)
      

      Mein Lektor nahm es sportlich. Dann eben kein weibliches Pseudonym. Aber was mit einem Namen wäre, der wie ein Label funktioniert. Sozusagen eine Projektionsfläche für Leserinnen aller Altersklassen. So etwas wie Johannes Engels oder Constantin
         Schönburg zum Beispiel oder Claus von Castell. Irgendwas jedenfalls aus der Liga »RTL – der Heimatfilm«. Ich überlegte eine
         Woche. Und sagte wieder ab. Ich war nicht bereit, als Karikatur eines verarmten Landadeligen durch die Buchläden Deutschlands
         zu tingeln und am Ende noch zu ›Hans Meiser‹ eingeladen zu werden. Zugegeben, es war eine enge Entscheidung. Mein Lektor nahm
         es nicht mehr sooo sportlich. Ich galt bereits als kapriziös, da hatte ich noch kein Wort geschrieben. Er werde sich mal mit
         dem Layout zusammensetzen, dann werde ich sein Problem schon erkennen. Ein paar Tage später schickte er mir einen Covervorschlag mit
         dem Titel des Buches und meinem Autorennamen. Das Cover war unterlegt von der Illustration eines tanzenden Paares, das sich
         zärtlich im Arm hält, aber gleichzeitig auf die Füße tritt. Da hatte sich ein Art Director Gedanken gemacht. Aber die Illustration war nicht das Problem: Der Grauwert war es, die Buchstabenmenge. Und der eher uncharmante
         Klang meines Namens.
      

       

      Männer und Frauen passen (wirklich) nicht zusammen!

      Aber sie haben keine andere Wahl

      Von Markus P. Stiltfang

       

      So hätte das also ausgesehen. Und es war nicht von der Hand zu weisen: Ein Buch von einem gewissen Markus P. Stiltfang wirkte, als habe ein bebrillter Ökotrophologe über den Nährwert von Liebesperlen geschrieben. Ich rief meinen Lektor
         an, warf mich vor ihm in den Dreck und verabredete ein Brainstorming. Das heißt, wir betranken uns bei einem Griechen in der
         Vorstadt mit einem süßlich-klebrigen Gesöff namens Samos. Das ergab einen entsetzlichen Kater und meinen neuen Namen als Autor:
         Marcus Perry. (Süßlich und klebrig? Aber sicher!)
      

      Diesen Namen haben Sie vermutlich schon einmal gehört. Oder Sie haben sogar ein Buch von mir gelesen. Als »Marcus Perry« bin
         ich schließlich eine große Nummer auf dem deutschsprachigen Sachbuchmarkt. Aus Markus wurde Marcus – weil das weicher und
         internationaler klingen würde, behauptete mein Lektor. Und Perry war der Spitzname meines Großvaters Peter, von dem mein zweiter
         Vorname stammt.
      

      »Da hätten wir auch einen persönlichen Bezug!«, argumentierte wiederum mein Lektor. »Das fühlt sich doch gut an!« Über Stiltfang sprachen wir nie wieder.
      

      Mein erstes Buch wurde ein kleiner Erfolg, mein zweites Buch mit identischen Inhalten, aber unter einem anderen Titel, lief
         sogar noch besser. Der Titel lautete: ›Gegensätze stoßen sich ab!‹ Untertitel: ›Wie Paare in Beziehungen aufeinander zuwachsen.‹
         Ich finde ja, das ist ein selten dämlicher Titel und muss dabei immer an betrüblich dreinschauende siamesische Zwillinge denken.
         Aber Zahlen lügen nicht, wie mein Lektor sagt. Was nicht für mich gilt, muss ich zugeben. Mein drittes Buch hat den Titel:
         ›Der Frauenflüsterer‹. (Wie gut, dass ich mich vehement gegen ein weibliches Pseudonym gewehrt habe.) Im ›Frauenflüsterer‹ wird behauptet, es gäbe da
         ein paar hundertprozentige Tipps, wie man jede Frau betört (um sie ins Bett zu bekommen). Und darin wird weiterhin angedeutet,
         dass ICH derjenige sei, der all diese Tricks auf Lager hat. Schön wär’s.
      

      Man könnte nun zur Tagesordnung übergehen und diesen Quatsch vergessen, schließlich darf man nicht jedes Wort, das geschrieben
         wird, auf die Goldwaage legen. In diesem Fall aber ist das nicht so einfach: ›Der Frauenflüsterer‹ von Marcus Perry schoss
         aus dem Stand an die Spitze aller Bestsellerlisten und atmete ein ganzes Jahr lang Höhenluft. Das Buch verkaufte sich rund
         250 000 Mal, ich wurde zu Lesungen und Vorträgen eingeladen und bei ›Beckmann‹ interviewt. Ich wurde reich, weil da draußen eine Menge
         Männer wissen wollten, wie sie sicher bei den Frauen zum Zuge kommen würden. Und Frauen kauften das Buch aus vorauseilender
         Empörung darüber, wie ein Marcus Perry es wagen konnte, sie alle über einen Kamm zu scheren und ihnen jeglichen gesunden Menschenverstand abzusprechen. Selbst im
         seriösen Feuilleton beschäftigte man sich mit meinen hanebüchenen Frauenflüsterer-Ratschlägen: Man schnüffelte und stocherte
         mit spitzen Fingern darin herum und legte ein paar Sätze unter das literarische Mikroskop, bevor man zum Ergebnis kam: ein
         stinkender Misthaufen. Überraschung! Nach jeder dieser deprimierenden Rezensionen zogen die Verkäufe wieder an. Der Höhepunkt dieser unfreiwilligen Verkaufskampagne
         war ein Interview mit Marcus Perry im Frühstücksfernsehen eines Privatsenders, in dem der Autor sich von einer hasserfüllten,
         moppeligen Blondine fragen lassen musste: »Und Sie wollen also jede Frau rumkriegen? Versuchen Sie es doch mal bei mir!« Dabei
         blickte die Dame so gefährlich, als hätte sie seit Tagen nichts gegessen. An diesem Morgen stotterte Marcus Perry vor der
         Kamera um sein nacktes Leben. (Und in den Tagen danach bestellten alle relevanten Buchhändler ganze Stapel des ›Frauenflüsterers‹ nach.)
      

      Ich spreche übrigens nicht zufällig von »Marcus Perry« und nicht etwa von mir, wenn es um den ›Frauenflüsterer‹ oder eines der anderen Bücher geht, denen ich meinen Wohlstand verdanke. Inzwischen schätze
         ich den Umstand, mich hinter einem Pseudonym verbergen zu können, nämlich sehr. Zum einen, weil an meiner Haustür kein sprechbehinderter
         Kneipenschläger klingelt, der sich beschweren will, dass meine wasserdichten Flirt Lines ihm nur Ärger und Spott eingebracht haben. Zum anderen, weil ich mich in Talkshows und Interviews immer wunderbar darauf berufen
         kann, dass Marcus Perry ja nur eine Kunstfigur ist, eine Art spielerischer Entwurf einer schillernden Persönlichkeit mit einem
         Riesenego. Subtext: Im Grunde sei ich ein schreibender Schauspieler, der mit der Hilfe einer Kunstfigur Meinungen anprobiert
         wie der Leitartikel in der ›Zeit‹. Bei den Kulturmenschen im Fernsehen komme ich damit durch – die kennen das. Und meine Leser
         vor der Glotze gehen offenbar gedanklich nicht den ganzen Weg mit. Meiner Auflage hat das indirekte Eingeständnis, dass ich
         im Grunde nicht mal selbst an all die Weisheiten glaube, die ich da auf 300 Seiten mit feiner Klinge unters Volk bringe, jedenfalls noch keine Einbrüche beschert. Die Einladungen zu Seminaren, Lesungen
         und Gastbeiträgen reißen nicht ab. Sie sind adressiert an »Marcus Perry«, aber sie landen – über das Büro meines Agenten –
         alle bei Markus P. Stiltfang in der Mailbox.
      

      Ich habe ein schönes Leben. Manchmal träume ich, ich würde am Samstagvormittag nackt durch eine Fußgängerzone spazieren und
         so tun, als sei das ganz normal, obwohl ich mich entsetzlich dafür schäme. (Zählen Sie eins und eins zusammen …) Aber meistens schlafe ich ganz prima. So hätte das auch bleiben können. Alle drei Jahre ein neues Buch, ein paar alberne Interviews, einige gemeine Rezensionen und anschließend Ruhe, neue Länder und viel Sonne. Aber wie es so
         ist, wenn man in diesem Land erfolgreich ist – Neider tauchen auf, Stinkstiefel, die einem an den Karren fahren wollen. Nur
         so, aus Bosheit. Oder um Quote und Auflage zu machen. Normalerweise ficht mich das nicht an, Sie wissen ja: Never complain. Never explain. Oder auch: Bad news are good news! Solange es der Auflage nutzt, können meine Bücher mit so ziemlich jeder Kritik leben. Ich werde sicher nicht widersprechen.
      

       

      Das heißt, bislang WAR das so. Ich erzähle Ihnen das alles ja nicht ohne Grund. Seit dem Tag, an dem meine Exfrau Svenja ins
         Fernsehen eingeladen wurde, ist mein Leben aus dem Ruder gelaufen. Dabei reden wir hier über einen Regionalsender, drittes
         Programm, über lockeres Geplauder bei trockenem Burgunder und Selters vor der Kamera. Thema des Abends: »Wunsch &
         Wirklichkeit«. Schlau verkauft, oder? Unter dem feuilletonistischen Deckmäntelchen wollte man mal wieder hinter die Kulissen
         der Medienwelt schauen, das verkauft sich ja immer. Mal sehen, was zum Beispiel hinter der glanzpolierten Fassade des erfolgreichen
         Bestsellerautors Marcus Perry wirklich los ist. Als ob das irgendwen interessieren sollte.
      

      Meine Exfrau Svenja und ich haben noch leidlich Kontakt, keine Kinder, keine finanziellen Auseinandersetzungen, null Rosenkrieg.
         Zum Geburtstag rufen wir uns an, nicht mal die gemeinsamen Fotoalben sind rituell verbrannt worden. Lauwarme Zivilisation,
         der Kollateralschaden serieller Monogamie. Sie hat mich sogar gefragt, ob sie die Einladung des Senders annehmen solle. »Fünf
         Minuten schwelgen über alte Zeiten, das kriegst du hin!«, habe ich ihr jovial geantwortet, nicht im Mindesten beunruhigt.
         Und gönnte ihr das geschenkte Wochenende in Berlin, Luxushotel und Flug inklusive. Ich weiß nicht, was in sie gefahren ist, als sie dann zur besten Sendezeit vor der Kamera unsere Ehe durch den
         Kakao zog. (Die im Übrigen schon bald sechzehn Jahre zurückliegt.) Ein Glas Sekt zu viel gegen das Lampenfieber, ein paar
         einschmeichelnde Lächler des Talkmasters, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass meine Exfrau über mich, den Autor des Ratgeber-Bestsellers
         ›Der Frauenflüsterer‹ sagte: »Mein Exmann hatte zwar schon immer einen übersteigerten sexuellen Appetit. (Haha!) Aber in der
         ›Ausführung‹ war er doch eher durchschnittlich. Im Grunde war der Herr Stiltfang in meinem Schlafzimmer weniger der Frauenflüsterer als vielmehr der mieseste Liebhaber der Welt!«
      

      Das war wohl witzig gemeint, eine Pointe, das Studiopublikum klatschte amüsiert und Svenja lächelte auch ganz charmant dazu.
         Sie war sogar so frei, noch zu erwähnen, dass unser Sex gerade in der Hochzeitsnacht besonders mies gewesen sei, was stimmte.
         Aber allein meine Schuld war das nicht gewesen! Für die Aasverwerter aus der Glamour- und Revolverpresse war es trotzdem ein gefundenes Fressen.
         Die Häme schwappte in druckschwarzen Kübeln über mich herein, selbst Bohlen hätte mit einem erneuten Penisbruch Probleme bekommen,
         mich von der ersten Seite des Boulevards wegzuschubsen. Im Fernsehen wurde der Interviewschnipsel meiner Exfrau rauf und runter
         gezeigt, bei ›TV Total‹ erhielt ich von Raab einen eigenen Button, auf den der TV-Metzger eine Woche ausdauernd drückte und sich jedes Mal wieder über »den miesesten Liebhaber der Welt« amüsierte. Ganz Deutschland
         mailte, bloggte und twitterte sich einen iPhone-Ellbogen (der legitime Nachfolger des Tennisarms), meine Agentur musste zeitweise
         ihren überlasteten Server runterfahren. Haben Sie eine Ahnung, wie es sich anfühlt, wenn Sie in der ›Bild‹-Zeitung ein großformatiges
         Foto von sich sehen, das von der Überschrift »Ist der Frauenflüsterer in Wahrheit der mieseste Liebhaber der Welt?« begleitet
         wird? Wenn Sie zur Zielscheibe des kollektiven Spotts werden und Ihnen gleichzeitig Ihre professionelle Geschäftsgrundlage entzogen
         wird? Das Unangenehme und geradezu Bösartige an der Bemerkung meiner Exfrau (die ich wohl erst mal zum Geburtstag nicht mehr
         anrufen werde) ist doch, dass sie mich als den kleinen Herrn Stiltfang bloßstellte, der als Marcus Perry unter Vorspiegelung
         falscher Talente bei den Großen mitspielen wollte. Sie verwischte die Ebenen und riss »Marcus Perry« vor einer Fernsehkamera
         die Maske vom Gesicht. Live. Eine mediale Hinrichtung erster Klasse. Und diesmal war sogar mein Verlag not amused.
      

       

      Es dauerte Monate, bis die Story in den Medien als ausgelutscht galt. Die Verkäufe meiner Bücher gingen zurück, die Anfragen wurden weniger. Der Frauenflüsterer war durch, in jeder Hinsicht.
         Und mit Ideen für neue Bücher wurde es auch schwierig. Meine Glaubwürdigkeit als Ratgeber war erst mal dahin. Mein Bekanntsheitsgrad
         allerdings stieg deutlich. Ständig wurde ich als Gast in Fernsehshows geladen, ›Genial daneben‹ oder ›Das perfekte Promi-Dinner‹,
         egal was – wenn man aus der Promi-B- oder -C-Liga noch eine dankbare Nase brauchte, wurde ich angefragt, das heißt: Marcus Perry. Das ist eine Zeitlang ja ganz lustig, aber
         wenn man den Zirkus ein Jahr mitmacht, wird es zur Tortur. Immer nur gesellige Abende mit Dirk Bach, Oli P. oder Michaela
         Schaffrath können einem ganz schön das Hirn verbrennen.
      

      Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich müsste im Grunde nicht mehr arbeiten gehen. Jedenfalls solange ich mir nicht in jedem Jahr einen neuen Ferrari zum Hummer (dem Auto,
         nicht dem Krebs) leisten würde. Doch sollte ich mich etwa jetzt schon zur Ruhe setzen, ein Häuschen auf Mallorca kaufen und
         Golf spielen?
      

      Schließlich hatte mein Lektor dann die zündende Idee für ein neues Buch, das auch mit mir zu machen war. Oder besser: nur mit mir! Ich bin noch nicht sicher, ob sie genial war oder einfach
         nur daneben. Das wird sich zeigen, und zwar schon ziemlich bald. Wie wäre es, sprach er, wenn du deinem Publikum da draußen
         zeigst, dass du über ein breites Kreuz, Persönlichkeit und eine sympathische selbstironische Ader verfügst. Und ein Buch schreibst, das dein aktuelles Programm ganz groß auf dem Cover
         verkündet: ›Ich war der mieseste Liebhaber der Welt‹. Untertitel: ›Eine Beichte‹. Das sei doch wohl eine Meisterleistung in
         angewandter Dialektik. Möglicherweise hielt ich das im ersten Moment für einen Witz, doch mein Lektor war nicht zu bremsen:
      

      »Ich sehe schon die Werbetexte vor mir: ›In seinem Buch erzählt der Frauenflüsterer die Geschichte seiner sexuellen Sozialisation
         – und warum die Frauen ihn als den miesesten Liebhaber der Welt einstuften.‹ Das verkauft, Marcus, das geht durch die Decke!«
      

       

      Ich bin übrigens nicht sicher, dass ich wirklich so schlecht im Bett bin. Da hat Svenja einfach ein wenig übertrieben und mich für einen guten Gag verraten und verkauft. Ich
         bin vermutlich eher so normal. Möglicherweise sogar mit ein paar Erfahrungen mehr, als sie Willi Mustermann in seinem Männerleben gemacht hat. Die können
         Sie übrigens jetzt alle in meinem Buch nachlesen, von Anfang an. Ich musste ganz schön recherchieren, um das alles wieder
         auf die Reihe zu bekommen. Mein Lektor hat mir diesmal keine Kapitelüberschriften geliefert. Dafür aber wieder einen ganz
         ordentlichen Vorschuss.
      

      »Ist Schmerzensgeld, falls dein Ruf hinterher total ruiniert und das unser letztes gemeinsames Projekt ist«, hat er geflachst. (Vermutlich aber genau so gemeint.) Der Verlag
         aber glaubt an den Titel. Wenn ich da also gleich mit einem Exemplar meines aktuellen Buches in der Hand zu Kerner rausgehe, um es im richtigen Moment in die Kamera zu halten, werde ich den Showmaster und sein Publikum vor der Kamera so
         augenzwinkernd wie möglich begrüßen: »Guten Abend, mein Name ist Marcus Perry, und ich bin der mieseste Liebhaber der Welt!«
         Ich nehme mal an, dass das immerhin kein langweiliger Einstieg ist. Aber ich hoffe dabei aus ganzem Herzen, dass dieser Satz eine gottverdammte Lüge sein wird, so wie auch der
         ›Frauenflüsterer‹ eine Lüge war. Aber sicher bin ich mir da schon lange nicht mehr.
      

   
      

      
         I. Kapitel 

      

      1974, Angelique (Cordula) 

       

      Tags Adoleszenz, Schauspielerin, Scheidungskind, Sonnenöl, Swimmingpool
      

      Soundtrack Teenage Rampage / The Sweet
      

      Film Frankenstein Junior / Mel Brooks
      

      
         
         Sheeni rollte sich auf den Rücken; das gelbe Bikini-Oberteil bedeckte ihre jungen Brüste. »Ich hoffe, du findest das nicht
               zu stimulierend, Nick.« »Ich werde schon damit fertig«, sagte ich. 

         
         C. D. Payne, ›Crazy Days – 
Die Tagebücher des Nick Twisp I.‹
         

         
      

      Während ich Angelique dabei zusah, wie sie aufreizend langsam ihren braungebrannten Körper mit Kokossonnenöl eincremte, wusste
         ich, dass ich in beiden Fällen geliefert sein würde.
      

      Ich war vierzehn Jahre alt und Angelique war so ziemlich das dümmste Mädchen, das ich bis dahin kennengelernt hatte. Allerdings
         auch das attraktivste. Sie war neunzehn und hatte nach der Volksschule als Verkäuferin in einer Parfümerie gearbeitet. Das
         sei aber nicht ihre Welt, ließ sie uns wissen. Nun wollte Angelique lieber Schauspielerin werden. Sie färbte sich ihr langes
         braunes Haar hellblond, ließ sich wallende Locken drehen und wartete auf den Tag, an dem es in Hollywood losgehen würde. Ich
         hätte an ihrer Stelle auf eine Karriere als Model gehofft – oder auf eine Renaissance des Stummfilms. Seit Kurzem besuchte
         sie Kurse bei einer renommierten privaten – und ziemlich teuren – Schauspielschule.
      

      Wir lagen seit zwei Stunden gemeinsam am Pool des Bungalows, in dem ich aufgewachsen war. Ich spielte hin und wieder mit der
         Polaroidkamera herum, die mein Vater mir geschenkt hatte, und Angelique las in einer ›Frau im Spiegel‹. Meinem Vater gehörte
         ein großes Möbelhaus in unserer Stadt, die »Möbelwelt Stiltfang & Strube«. Ein Familienunternehmen in der dritten
         Generation. Die Strubes hatten das 1000-jährige Reich nicht überlebt. Mit Möbeln waren in den sechziger und siebziger Jahren gute Geschäfte zu machen, als die Nachkriegsgeneration
         nach der Fresswelle auch das Prinzip »Schöner Wohnen« entdeckte und Ikea noch nichts weiter als eine schwedische Spanplattenklitsche
         war. Wir konnten uns einen Pool im Garten leisten und noch so einige andere Dinge, die in einer Kleinstadt wie der unseren
         eher exotisch anmuteten. Einen roten Mercedes Pagode zum Beispiel, in dem mein Vater auch bei schlechtem Wetter mit geöffnetem
         Verdeck zur Arbeit fuhr. Den Pool hatte ich immer geliebt. Viele heiße Sommernachmittage lungerte ich hier mit meinen Freunden
         auf unseren blauen Schaumstoffliegen herum, immer den Chlorgeruch und diesen unverwechselbaren Dunst des Piz-Buin-Sonnenöls
         in der Nase. Vor uns stand meistens eine große Karaffe mit Selters und einer Tri-Top-Kirschmischung auf dem schweren rostroten
         Steintisch, dazu ein paar dreieckige, orange Sunkist mit Strohhalmen. Für unsere kulturellen Anregungen sorgten zerlesene
         Fix-AMPERSAND-Foxi- oder Kater-Felix-Comics. Hin und wieder plantschten wir ein wenig im Pool und spielten mit unserem Münsteraner Vico, der
         es liebte, von uns ins Wasser geworfen und dann »gerettet« zu werden.
      

      Angelique taucht in diesen lebendigen Erinnerungen an sorglos dahinplätschernde Sommertage nicht auf. Damals kannten wir noch
         keine Angelique, niemand aus unserer Familie. Vermutlich nannte sie sich zu der Zeit noch Cordula, was Sinn machen würde, denn das ist ihr richtiger Name. Cordula Bartke,
         um präzise zu sein. Es dauerte etwas, bis ich erfuhr, dass Angelique in Wahrheit eine Cordula war. Da hielt ich sie allerdings schon für so beschränkt, dass ihr »Künstlername« auch keine Rolle mehr spielte.
      

       

      Ich erinnere mich nur an diesen einen Tag mit ihr zusammen am Pool. Es war gleichzeitig der letzte, den ich dort unbeschwert
         verbringen sollte. Beinahe zwei volle Stunden hatte Angelique nun schon darauf verwandt, sich voller Hingabe ihrem Körper
         zu widmen. Es war ein Grundkurs in Zen: Erst schnitt sie konzentriert ihre Fußnägel und rieb mit einem dicken Bimsstein die
         Hornhaut unter ihren Füßen ab, wusch und cremte sie minutenlang ein. Das hier schien ein gewohntes Ritual zu sein, fasziniert
         sah ich ihr aus den Augenwinkeln dabei zu, wie sie in ihrem knappen kanarienvogelgelben Bikini routiniert an sich arbeitete
         wie an der Fassade eines Tempels. Unter dem strahlend blauen Himmel wirkte Angelique auf ihrem Liegestuhl wie eine zum Leben
         erweckte Postkarte. Nachdem auch noch Fuß- und Fingernägel in Seelenruhe lackiert worden waren (in einem merkwürdigen Rotton
         mit dem Namen »Framboise«), begann sie, sich von Kopf bis Fuß mit ihrem transparenten Kokossonnenöl einzureiben. Ich nehme
         an, das Zeug sollte bloß den broilerbraunen Teint unterstreichen, den Angelique sich bereits durch geduldiges Sonnenbaden
         angeeignet hatte.
      

      Mir wurde langsam heiß. Angelique cremte sich von den Füßen bis zu den Oberarmen in einem Tempo ein, als habe sie erst wieder
         in einigen Monaten den nächsten Termin. Mit konzentrierter Miene schabte, strich und salbte sie selbstvergessen an sich herum.
         Ein faszinierendes Schauspiel. Ich konnte nicht wegsehen. Mehr noch, inzwischen starrte ich sie ohne jede Zurückhaltung an
         (vorsichtshalber hatte ich mich auf den Bauch gelegt, nur um sicherzugehen). Ich war knapp davor, meine Polaroid zu zücken und ein Erinnerungsfoto
         zu schießen. Sie musste meine Irritation bemerkt haben.
      

      Ich wusste, es gab jetzt nur zwei Möglichkeiten. Ich hatte Angst vor beiden. Entweder sie fragte, warum ich denn so schmierig
         glotze, und dann würde ich rot werden und mich wegdrehen, ohne aufstehen zu können. (Ich möchte noch mal dran erinnern: Ich
         war vierzehn Jahre alt!) Oder sie fragte mich, ob ich ihr den Rücken einreiben könnte. Dann würde ich aufstehen müssen und
         mich der größten Herausforderung meiner noch recht frischen Pubertät stellen. Möglicherweise fragen Sie sich ja, wo das verdammte
         Problem ist. Wenn sich eine neunzehnjährige Schönheit mit einem perfekten Körper vor einem räkelt und eine Einladung ausspricht,
         sich etwas intensiver damit zu beschäftigen, werden doch normalerweise Jungsträume wahr. In meinem Fall war die Sache komplizierter.
         Als Angelique sich für Möglichkeit B entschied und mich fragte, nachdem der Rest ihres Körpers bereits feuchtgolden glitzerte:
         »Markus, kannst du mir bitte den Rücken eincremen?«, schaute ich ein letztes Mal Hilfe suchend zur Eingangstür. Wo zum Teufel
         blieb mein Vater? Das hier war schließlich seine Freundin.
      

       

      Mit meinem Vater hatte Angelique das große Los gezogen. Für meine Mutter war Angelique dagegen eine Menge anderer Sachen mit
         -los hintendran, nämlich verantwortungs-, hirn- und hemmungslos. Eine Scheidung war Anfang der siebziger Jahre noch recht
         ungewöhnlich, zumal in einer Kleinstadt wie unserer. So wie ich das sah, kam ich allerdings ganz gut damit klar. Meine Eltern
         trafen sich hin und wieder, um organisatorische Dinge zu besprechen. (Hauptsächlich, wie man mich irgendwie bis zum Abitur
         durchschleppen könnte.) Ich wohnte mit meiner älteren Schwester bei meiner Mutter in einer großen Altbauwohnung in der Innenstadt. Mein Vater zahlte jetzt also für zwei Häuser
         und drei Kinder, wobei Angelique mit Abstand der teuerste Posten in seinen monatlichen Abrechnungen war. Manchmal fuhr sie mit seiner
         Pagode stundenlang durch die Stadt spazieren (vermutlich so eine Art Vorgriff auf die Zeit, in der sie auf einem roten Teppich
         Fotografen zuwinken würde). Meistens aber hing Angelique nur in unserem Bungalow herum, nachdem sie ihren Job aufgegeben hatte,
         und vertrieb sich die Zeit. Mit Frauenmagazinen hauptsächlich, vor der Höhensonne und mit einer Menge Cremetiegel. Ich besuchte
         meinen Vater gelegentlich am Wochenende. Da meine Schwester es vorgezogen hatte, den Kontakt zu ihrem »Erzeuger« bis auf Weiteres
         abzubrechen, war ich der letzte Anker seiner »Familie«. Meistens verschwand Angelique dann »in die Stadt« und bestückte ihren
         Kleiderschrank (der früher einmal das Zimmer meiner Schwester gewesen war). Sie schien meinen regelmäßigen Heimaturlaub nicht
         sonderlich zu schätzen, war aber bislang nie offen feindselig gewesen. Ich hielt es für Indifferenz. Aber ich muss sie unterschätzt
         haben.
      

      An diesem besagten Tag am Pool verabschiedete sich mein Vater schon früh nach einem gemeinsamen Frühstück auf der Terrasse.
         Das Geschäft. An Samstagen brummte so ein Möbelladen. Er schlug mir vor, zu bleiben und den herrlichen Sommertag am Pool zu
         genießen. Ich willigte ein. Als Angelique früher als sonst von ihrer Einkaufstour zurückkehrte, verpasste ich die Chance,
         mich sofort aus dem Staub zu machen. Sie gesellte sich zu mir an den Pool und beim albernen Versuch, sich unter einem Handtuch
         in ihr Bikinioberteil zu winden, fielen Handtuch UND Bikini zu Boden, etwa zwei Meter von mir entfernt. Sie beeilte sich nicht
         gerade dabei, ihre Brüste wieder zu bedecken. Damit war mir der Rückweg abgeschnitten. (Ich frage mich seit ein paar Jahren, warum Mutter Natur vierzehnjährige Knaben mit zähen Erektionen quält, während wir über Vierzigjährigen neben
         den schönsten Frauen liegen und uns dabei über die Nebenwirkungen von Viagra Gedanken machen müssen. Das macht doch keinen
         Sinn!?)
      

       

      »Wirst du mir nun den Rücken einreiben oder nicht?«

      Angelique kann schnell ungeduldig werden.

      »Ich komm ja schon.«

      Gespielt missmutig wand ich mich so unauffällig wie möglich von meiner Liege. Doch Angelique wusste offenbar genau, was sie
         da tat. Statt sich vor mir auf den Bauch zu legen, stand sie auf und drehte sich mit dem Rücken zu mir. Dabei glitt ihr Blick
         spöttisch bis hinunter zu meiner knappen blauen Trigema-Badehose.
      

      »Hübscher Schlüpfer!«, kommentierte sie. »Bist du aber langsam rausgewachsen, oder?«

      »Geht noch«, antwortete ich knapp und spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss. (Immerhin machte sich wenigstens ein kleiner
         Teil zurück auf den Heimweg.)
      

      Ich begann, das Kokossonnenöl auf ihren Schultern zu verteilen.

      »Fester, Markus, kannst du das bitte richtig einmassieren.«
      

      Dabei drehte sie sich so abrupt zu mir herum, dass ich fast über ihre Brust gestrichen hätte.

      »Holla, das war knapp«, grinste die Blondine, die gleichzeitig meine Stiefmutter in spe war, und knüpfte sich den Bikini auf
         dem Rücken auf.
      

      »Kannst du mal kurz helfen?«

      Ich zwirbelte mit steifen Fingern an den Knoten der Strippen herum, mit denen das Bikinioberteil zusammengehalten wurde. Als
         das nicht sofort funktionierte (mit meinem motorischen Feingefühl hätte ich in dieser Situation nicht mal einen Backstein aufheben können), stülpte sie sich das Oberteil kurzerhand über den Kopf.
      

      »Aber nicht spinxen, Markus!«, informierte sie mich kokett und drehte sich dabei schon wieder zu mir um. (In diesen Minuten
         lernte ich eine Menge über den Begriff »mixed messages«, ohne ihn überhaupt zu kennen).
      

      Ich hätte schon die Augen schließen müssen, um ihre Brüste zu übersehen. Ich schluckte. Meine Mundhöhle war eine Kolonie der
         Sahelzone. Ich rieb ihr mit dem Öl mechanisch den nackten Rücken ein und drehte dabei fast durch.
      

      »Sei nicht so sparsam mit dem Öl, Markus, meine Haut braucht die Feuchtigkeit!«
      

      Ich begann noch einmal von vorn und strich langsam an ihrem glatten, braungebrannten Rücken hinunter bis zum Ansatz ihrer
         festen kleinen Hinterbacken. (Ich sehe sie manchmal heute noch vor mir.)
      

      »Da komm ich selber hin, danke!«, ließ sie mich wissen und bedachte mich mit einem Blick, der zu gleichen Teilen Belustigung
         und Aufforderung spiegelte. DAS hier war reinste Folter.
      

      »Sag mal, Markus, hast du eigentlich auch schon eine Freundin?«

      Was sollte das denn jetzt?

      »Nein, im Moment nicht.«

      Angelique lachte auf.

      »So, im Moment nicht …«
      

       

      Das stimmte. Mein Interesse für Mädchen war eher sprunghaft und noch nicht von allzu gezielten Annäherungsversuchen geprägt.
         Ich begann gerade erst, mich ein wenig konkreter für sie zu interessieren. Klar, ich war scharf auf Brigitte Bardot und Uschi
         Obermaier (jedenfalls auf die Nacktbilder der beiden in der ›Neuen Revue‹ oder der ›Praline‹). Aber meine Kontakte zu Mädchen
         in der richtigen Welt konnte man an einer Hand abzählen. Auf einer Klassenfete in der 7A hatte ich beim Flaschendrehen mitgemacht und ein paar Mädchen
         geküsst. Das hatte mir zwar ein Gefühl dafür vermittelt, was für ein Aroma Leberwurstbrötchen und Zwiebelfrikadellen in einer
         Mundhöhle hinterlassen. In erotischer Hinsicht hatten diese flüchtigen Berührungen aber kein großes Verlangen ausgelöst. Die
         knapp bekleideten Mädchen in der ›Bravo‹ fand ich durch die Bank anziehender als die knapp bekleideten Mädchen in unserem
         Freibad. (Angelique an unserem Pool spielte da in einer ganz anderen Liga. Sie hätte auch mit dem Raumschiff Enterprise anreisen
         können, so wenig passte sie zu den normalen Bildern in meinem kleinen Leben.) Ich hatte den Eindruck, dass Mädchen meine subtilen
         Botschaften einfach nicht verstanden. Manchmal sehnte ich mich danach, eines von ihnen näher kennenzulernen und mit ihm befreundet zu sein. Aber ich wusste nicht so genau, wie ich das anstellen sollte. Und diese Sehnsucht kannte auch noch keinen geeigneten
         Adressaten. Es war ein unbestimmtes Verlangen nach irgendeinem Mädchen. Wenn ich tagträumte, stellte ich mir vor, wie ich an einem windigen Herbsttag auf einer Parkbank unter zwei großen
         Bäumen mit goldroten Blättern saß und einsam in einem Buch las, und wie dann plötzlich, wie aus dem Nichts, ein wunderschönes
         Mädchen auftauchen würde und mich in ein Gespräch verwickelte. (Allein der Teil mit dem Gespräch war schon unwahrscheinlich
         genug, denn wenn ich eine Sache gut konnte, dann waren das wenige und kurze Sätze …) Hin und wieder lungerte ich tatsächlich auf einsamen Parkbänken herum, aber bevor sich ein wunderschönes Mädchen zu mir
         setzen konnte, wurde mir entweder langweilig oder kalt.
      

      Ein einziges Mal war ich selbst in die Offensive gegangen. Das war in der vierten Klasse, als ich mit meinem Freund Fredi
         einen Plan ausheckte, um mich bei Marion Wollweber einzuschleimen. Fredi sollte Marion den Schultornister abnehmen und damit weglaufen. Mein Job bestand darin, von Fredi den
         Ranzen zurückzuerobern und wieder an die hübsche Marion auszuliefern. Markus, der Retter! Leider funktionierte nur der erste
         Teil unseres ausgefuchsten Plans. Marion lief heulend nach Hause, nachdem Fredi ihr den Tornister abgenommen hatte, und ich
         trottete ihr dann mit dem guten Stück hinterher. Statt von Marion wurde ich auf halbem Weg von ihrer Mutter empfangen, und
         zwar nicht mit einem strahlenden Lächeln, sondern einer Ohrfeige und ziemlichem Gebrüll. So viel zu meiner Flirt-Premiere.
         (Dass ich mal der »Date Doctor« werden würde, dürfte Marion Wollweber damals nicht geahnt haben, vom »Frauenflüsterer« mal
         ganz abgesehen.)
      

       

      »Warst du überhaupt schon mal mit einem Mädchen zusammen?«

      Angelique wollte dieses Thema wohl nicht so schnell aufgeben. Ich schüttelte den Kopf und begann, das Sonnenöl noch ein wenig
         fester auf ihrem Rücken zu verreiben. Angeliques Haut schien das Zeug zu schlürfen.
      

      »Du bist doch ein gut aussehender Junge, ich versteh das gar nicht.«

      »Kein Interesse«, sagte ich abfällig.

      Dass ich gut aussehend sei, hörte ich gern, wenn auch zum ersten Mal. Ich schätze, dass meine fast weißblonden Locken ein paar Punkte machten. Meine
         Mutter behauptete, ich hätte ein nettes, offenes Lachen. Das war’s aber auch schon. Meine Nase war ein bisschen krumm, so
         als sei ich schon in der Vorschule vom Dreirad gefallen. Außerdem war ich für mein Alter viel zu schnell gewachsen. Wenn ich
         lief, wirkte das, als würde ein klappriges Holzgerüst für die Bundesjugendspiele trainieren.
      

      »Kein Interesse? Das glaube ich dir nicht.«

      Angelique lächelte mich verschwörerisch an.
      

      »Jungs in deinem Alter haben doch IMMER Interesse an Mädchen.«

      Dabei drehte sie sich frontal zu mir um, so als ob sie sichergehen müsse, dass ihr grandioses Argument auch bei mir angekommen
         war.
      

      Ich stoppte in der Bewegung, hielt meine rechte Hand aber weiter massierbereit in Brusthöhe.

      »Nö, danke, die habe ich schon eingeschmiert …«, kommentierte das Angelique und lächelte wieder auf diese kühle und gleichzeitig aufreizende Weise, dabei packte sie wie
         selbstvergessen ihre beiden Brüste und verrieb noch einmal ein paar imaginäre Cremereste darauf. (Heute bezahlt man in Läden
         wie dem »Dollhouse« für so etwas viel Geld und nennt es »Exotic Dance«.)
      

      Das war’s. Länger ertrug ich das hier nicht mehr. Es gab zwei Möglichkeiten: Ich griff der Freundin meines Vaters an die Brüste,
         würde umgehend in meine Hose ejakulieren und müsste anschließend das Land verlassen. Das war ein ziemlich hoher Preis, das
         realisierte ich sogar mit einem Riesenständer in der Badehose.
      

      »Ich muss kurz rein, duschen!«, rief ich Angelique (und mir!) zu und machte schnell, dass ich Land gewann. Neben den Eingang
         zum Garten hatte mein Vater schon vor Jahren eine kleine Sauna und einen Ruheraum mit einer offenen Dusche hingebaut. Von
         außen war der Raum nur einzusehen, wenn man die große Holzflügeltür öffnete und nach außen aufklappte. Worauf ich aber damals
         aus nahe liegenden Gründen verzichtete. Ich stellte schnell die Brause an und lenkte den harten, halbwarmen Strahl auf meinen
         Unterleib. Als ich die Schritte vor der Tür hörte, stützte ich mich bereits mit dem Rücken an der Wand ab. Es war perfektes
         Timing. Angelique erreichte die Tür, sah, wie ich eingeknickt unter der Dusche stand, und lächelte fein. Es war Triumph in
         diesem Blick und eine gemeine, verächtliche Herablassung. Ich wusste, ich war geliefert, aber in den nächsten fünf Sekunden spielte
         das keine Rolle. Dass Angelique meine Polaroidkamera hielt und ein Foto machte, sah ich zwar, aber bis die Information wirklich
         auch mein Oberstübchen erreichte, sollten noch ein paar Sekunden vergehen. Da hockte ich schon mit angewinkelten Beinen unter
         der Dusche und bebte leise nach, während Angelique die Bühne meiner armseligen Selbstbefleckung schon längst wieder verlassen
         und die Kamera ordentlich neben der Tür deponiert hatte.
      

       

      Wenn Angelique und ich uns in den folgenden Jahren über den Weg liefen, zeigte sie mir nie wieder ihre Brüste. Auch das Foto
         habe ich nie zu sehen bekommen. Sie musste mir erst gar nicht damit drohen. Ich vermied es seither von ganz allein, meinen
         Vater in unserem alten Zuhause zu besuchen. Manchmal vermisste ich unsere Nachmittage am Pool, aber als meine Freunde und
         ich den Baggersee vor den Toren der Stadt für uns entdeckten, ging auch das vorbei. Jahre später verkaufte mein Vater das
         Möbelhaus und unseren alten Bungalow und wanderte mit Angelique nach Frankreich aus, auf ein kleines Weingut. Er lebt dort
         immer noch, aber ich muss schon lange keine Angst mehr haben, Angelique zu begegnen, wenn ich ihn in jedem Frühsommer für
         ein paar Wochen besuche.
      

      ***

      Erklärung des Autors in eigener Sache 

      Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob das so eine gute Idee ist. Aber mein Lektor hat mir vorgeschlagen, ich solle nicht nur meine
         sexuellen Erlebnisse schildern. Ich könne doch auch versuchen, all die Frauen, die daran mehr oder weniger beteiligt waren,
         ebenfalls zu Wort kommen zu lassen. Ihre Sicht der Dinge darstellen, ganz kurz nur, eine kleine Einschätzung. Ich weiß nicht, wozu das gut sein soll. Aber Sie kennen
         ja den Spruch: »Wes Brot ich ess, des Lied ich sing.« Ich hab’s versucht. Die meisten habe ich tatsächlich aufspüren können
         – und ein paar konnten sich sogar an mich erinnern. Einige andere hatten zwar Bücher von mir gelesen, aber keine Verbindung
         zu Markus P. Stiltfang hergestellt (was nichts Gutes über mich sagt, vermute ich mal). Wie dem auch sei, lesen Sie und entscheiden Sie
         selbst, ob Ihnen diese Frauen wirklich etwas zu sagen haben.
      

       

      Cordula Grether, Dortmund 

      »Hallo, Cordi, ich bin’s, Markus.«

      »Ich hab grad Druck, Marky, der Laden brummt und diese Elsen, um die ich mich hier kümmern muss, schaffen es nicht mal, allein
         in der Nase zu bohren, bist du in der Nähe?«
      

      »Nein, Cordula, leider nicht. Es geht um was anderes …«
      

      »Schade, das hätte ich jetzt gebrauchen können. Dann mach hin, Stiefkind, Zeit ist Kohle.«

      »Ich schreib doch ein neues Buch, und da geht es auch um die alten Zeiten, also um die ganz alten Zeiten, weißt du noch, damals am Pool …«
      

      »Hab ich nicht vergessen. Du hast mich ja schon vorher immer mit deinen Blicken ausgezogen, aber dieser Nachmittag am Pool,
         das war schon ein Schauspiel.«
      

      »Ich war vierzehn, Cordi, und DU hast mich nach allen Regeln der Kunst angemacht!«

      Lachen am anderen Ende der Leitung.

      »Das war ja nicht allzu schwer. Aber stimmt, ich wollte dich mal ein paar Monate raus aus dem Haus haben. Du hast ja damals
         selbst im Beisein deines Erzeugers nicht aufgehört, mir auf den Busen zu starren, das wurde langsam unangenehm. Dein Vater
         hat schon überlegt, dir mal ’ne Nutte zuzuführen, damit du endlich nicht mehr im eigenen Saft schmorst. Ich musste ihm das richtig ausreden.«
      

      »Das erfindest du doch jetzt?«

      »Hör mal, Markus, glaub mir – ich würde nichts lieber tun, als mit dir über die alten Zeiten zu schwadronieren, aber ich hab
         hier ein Geschäft zu führen. Ruf mich an, wenn du wieder mal in der Nähe bist.«
      

      »Cordi, jetzt warte doch … Cordula? Verdammt.«
      

       

      Marion Wollweber, Blankenburg 

      »Guten Tag, Markus Stiltfang mein Name, spreche ich mit Agathe Wollweber?«

      »Wer ist da?«

      »Markus Stiltfang, aus Blankenburg. Erinnern Sie sich?«

      »Wer ist da?«

      »MARKUS STILTFANG. Ein Mitschüler Ihrer Tochter Marion.«
      

      »Marion? Marion ist nicht da. Die ist zu Hause.«

      »Können Sie mir vielleicht die Telefonnummer Ihrer Tochter geben?«

      »Wer ist denn da?«

      »Hier spricht Markus STILTFANG.«

      »Und was wollen Sie?«

      »Ich möchte mit Ihrer Tocher Marion sprechen, ist das möglich?«

      »Marion? Marion ist nicht da. Die ist zu Hause.«

      Klick. 

      »Hallo, wer spricht denn da? HALLO?«

   
      

      
         II. Kapitel 

      

      1977, Gitta 

       

      Tags Dschungel, Küsse, Lehrerin, Minirock
      

      Soundtrack Station to Station / David Bowie
      

      Film Tatort: Reifezeugnis / Wolfgang Petersen
      

       
         
            
            Ich bin immer noch verwirrt, 
aber auf einem höheren Niveau. 

            
         

         
         Enrico Fermi

         
      

      Ich fand, mit siebzehn sei es an der Zeit, endlich mit dem Wichsen aufzuhören, und ich war auch schon auf vier- bis fünfmal
         in der Woche runter, als Joseph Boldt aus der Oberprima von der Schule flog, weil er, wie es hieß, meiner Deutschlehrerin
         unter den Rock gegriffen hatte.
      

      Die Vorstellung, dass er gewagt hatte, was uns allen seit Monaten im Kopf herumspukte, verursachte einen schweren Rückfall.
         Meine Mutter versuchte mich mit Vitamintabletten und kleinen Gläschen Amselfelder aufzupäppeln, in die sie ein Ei und etwas
         Traubenzucker verrührte. Davon wurde ich zwar zu müde, um ein Buch zu lesen, aber für eine Runde Taschenbillard reichte es
         immer noch. Frau Herrmanns – so hieß unsere Deutschlehrerin – hatte keine Ahnung, dass sie unter meiner Bettdecke wohnte. (Allerdings war unser Verhältnis in meinen Träumen nicht ausschließlich sexuell. Hätte sie mir die entsprechenden Signale
         gesendet, wäre ich vermutlich mit einem Verlobungsring bei ihr vorstellig geworden.)
      

      Frau Herrmanns entsprach dem Typ Frau, wie man ihn aus französischen Filmen kennt: ein wenig herb mit einem knabenhaften Körper und einer Ausstrahlung, die zu Rotwein und einem
         R4 passt, aber auch zu melancholischen Spaziergängen an menschenleeren Stränden. Sie war erst Mitte zwanzig, gerade von der
         Uni gekommen und nicht allzu groß, aber ihre Beine versetzten uns in jeder Schulstunde in Aufregung. Frau Herrmanns trug mit
         Vorliebe kurze Lederröcke, wie sie gerade in Mode waren. Mein Lieblingsrock bestand aus verschieden gefärbten, aneinandergenähten
         Lederquadraten, die an einer Seite nur durch eine senkrechte Reihe von Druckknöpfen zusammengehalten wurden. Ein fester Ruck
         an der richtigen Stelle und sie stünde im Freien. Nur ein Ruck. Das musste man sich mal vorstellen. Zu ihren Röcken trug sie meistens Lederstiefel, auch wenn es im Sommer zu heiß für
         Nylonstrumpfhosen war. Ich fragte mich, ob sie ihre Stiefel barfuß trug. (Ich fragte mich eine Menge, was Frau Herrmanns anging.)
         Außerdem hatte sie wohl eine Vorliebe für schwarze Schlüpfer, was ich aber nicht aus eigener Anschauung wusste. In dieser
         Hinsicht musste ich mich auf die Informationen verlassen, die Breuer und Backes regelmäßig beschafften, indem sie im Klassenzimmer
         in der ersten Reihe ihre Bleistifte zu Boden fallen ließen. Aber das kam für mich nicht in Frage, da spielte mir ein bisschen
         zu viel Verzweiflung mit. Außerdem stand ich in den Deutschstunden ohnehin schon genug unter Druck.
      

      Nachdem ich es – zur allgemeinen Überraschung – in die elfte Klasse geschafft hatte, konnte ich mir meine Schulfächer selbst
         aussuchen. Ich wählte den Deutsch-Leistungskurs. Das hatte nur am Rande mit Frau Herrmanns zu tun. Meine Möglichkeiten waren
         begrenzt. Mathematik und die Naturwissenschaften bereiteten mir gewisse Probleme. (Man könnte mit der gleichen Nonchalance
         behaupten, dass Gandhi gewisse Probleme mit dem Faustkampf hatte.) Meine Begabung für Fremdsprachen hielt sich ebenfalls in
         Grenzen. Mit dem kleinen Latinum rutschte ich gerade mal so bis in die Oberstufe durch, jetzt blieb nur noch ein bisschen Englisch
         übrig, das war’s auch schon. Aber um meine Schulkarriere machte ich mir keine großen Sorgen. Ich wurschtelte mich so durch.
         Nur Deutsch machte mir wirklich Freude. Ich las wie der Teufel.
      

      Keine Ahnung, woher das rührte. In unserer Familie machte man sich schon Gedanken. Die Stiltfangs waren sportlich, keine Kulturmenschen. Für Theater oder Literatur war in unserem Elternhaus wenig Raum. Alles, was mein Vater las, waren
         Möbelkataloge und Urlaubsprospekte, und meine Mutter bezog zwei Mal im Jahr Buchpakete aus dem Bertelsmann Club. Ich aber
         verbiss mich schon mit zehn Jahren in die abgelegten Hanni-AMPERSAND-Nanni-Bände meiner Schwester und beackerte anschließend das gesamte Œuvre von Enid Blyton. Der Übergang ins Lager der richtigen Literatur wurde von Hesse, Kerouac und Salinger eingeleitet, auch wenn ich nicht sicher bin, dass ich damals schon alles verstand.
         Erst im Deutschunterricht bei Frau Herrmanns zahlten sich die einsamen Lektüreabende auf dem Sofa endlich aus. Mit ihr konnte
         ich über meine Lieblingsautoren diskutieren, von ihr erhielt ich den Tipp, mich mit Max Frisch zu beschäftigen oder den Katalog
         von Zweitausendeins nach preiswerten Büchern und Platten durchzustöbern. Irgendwann begannen Frau Herrmanns und ich, uns nach
         dem Unterricht immer noch ein paar Minuten zu unterhalten, so als ob sie eine Mitschülerin sei oder ich ein junger Kollege.
         Aus meiner harmlosen Schwärmerei wurde im Laufe eines einzigen Halbjahres so langsam eine ausgewachsene Obsession. Ich dachte
         rund um die Uhr an meine Deutschlehrerin.
      

       

      Es war eine merkwürdige Zeit. Wenn wir unter uns Jungs waren, machten wir all die Scherze, ohne die man üblicherweise in diesem
         Alter nicht über die Runden kommt: Sprüche darüber, was man mit der Alten im Bett anfangen würde und wie sich ihre Titten anfühlen würden und so ein Zeug. Halbstarkes
         Geschwafel, das sofort verstummte, wenn sich eine unserer pickeligen Mitschülerinnen sehen ließ. Auf der anderen Seite versuchten
         wir alles, um erwachsen zu wirken – und cool. Ich trug zu der Zeit eine schwarze Baskenmütze und eine kleine Rose im durchstochenen
         Ohrläppchen, ebenfalls in Schwarz. Meine Schulsachen transportierte ich in einem schwarz lackierten Werkzeugkoffer. (Das Ding
         war sauschwer und unpraktisch, aber eben ein todsicheres Alleinstellungsmerkmal.) Der Umstand, dass ich in Deutsch auf 14 Punkte abonniert war und mich ansonsten so unangepasst wie möglich verhielt, verschaffte mir in meiner Jahrgangsstufe eine gewisse Popularität. (Das relativierte die verächtliche
         Meinung meiner Mathelehrer, einen solchen Trottel wie mich hätten sie noch nie zu Gesicht bekommen.) Außerdem war ich in den
         letzten Jahren tatsächlich zu einem leidlich gut aussehenden Jungen herangewachsen. Von der spillerigen Schlaksigkeit meiner
         frühen Pubertätstage war wenig übrig geblieben. Ich war ein regelmäßiger Schwimmer, ziemlich groß zudem, und meine hellblonden
         Locken wuchsen mir inzwischen bis zu den Schultern hinab. In der letzten Zeit war ich schon mit einigen Mädchen zusammen gewesen,
         aber nie länger als zwei, drei Monate. Ein bisschen fummeln, eine kleine Reiberei auf dem Trockenen, mehr war nie gelaufen.
         Ich war nicht wirklich bereit, mich auf was »Festes« einzulassen. So lautete jedenfalls die offizielle Version. In Wahrheit
         blockierte mich der ständige Gedanke an meine Lehrerin. Während rings um mich herum meine Freunde ihre ersten sexuellen Erfahrungen
         machten, spielte sich mein Geschlechtsleben in meinem Kopf ab. Bestenfalls.
      

       

      Um keine blöden Fragen beantworten zu müssen (und weil es sich so ergab), hatte ich auch was mit Maria laufen, einer Mitschülerin aus meiner Jahrgangsstufe. Wir hingen viel zusammen rum, eigentlich fast jeden Tag. Maria war in mich verliebt.
         Ich versuchte, das Thema zu ignorieren, und Maria fehlte der Mut, mich offiziell darüber in Kenntnis zu setzen. Das war mir
         ganz recht, denn ich war wirklich gern mit ihr zusammen. Sie war die Erste, die mir die Sex Pistols vorspielte, sie sammelte
         Mafiareliquien aus Sizilien und in ihrem Kleiderschrank war nicht ein einziges Kleid oder das, was meine Mutter »eine hübsche
         Bluse« genannt hätte.
      

      Maria war nicht hübsch, aber sie war imposant und unglaublich fotogen – auf Fotos wirkte sie mit ihrem stolzen Blick und ihrer
         dunklen Mähne immer wie eine junge Kleinstadtausgabe von Sophia Loren. Das passte: Maria liebte alles an Italien – bis hin
         zur Küche. Vielen meiner Mitschüler machte sie ein wenig Angst, aber ich kannte sie schon seit Kindertagen und störte mich
         nicht an ihrem dunklen Blick und ihrer tiefen Stimme. Im Gegenteil, ich mochte sie fast wie eine Schwester, hin und wieder
         knutschten wir ein wenig herum, wenn sich die Gelegenheit ergab (meistens nach zwei, drei Gläsern Wein, wenn es ohnehin schon
         egal war). Einmal im Kino hatte ich übermütig zu ihr rübergefasst, einfach nur, um zu sehen, wie sie sich anfühlen würde.
         Maria wehrte sich nicht, aber sie kooperierte auch nicht besonders. Sie schaute einfach weiter auf die Leinwand, wo ›Die Ritter
         der Kokosnuss‹ in ihre albernen Schlachten zogen. Es war nett, mit Maria zu fummeln, und es war mir auch kein Stück peinlich, dazu waren wir einfach zu vertraut miteinander. Besonders
         aufregend fand ich es aber auch nicht. Der Gedanke, dass ich Frau Herrmanns nur küssen würde, ließ mein Herz rasen. Das Wissen darum, dass ich mit Maria sehr viel mehr tun könnte, als sie nur zu küssen, entwickelte
         dagegen nur einen sehr abstrakten Reiz. Ich hatte die Wahl zwischen einer unerreichbaren Fee in einem Walt-Disney-Märchen
         und einer Love Story in der realen Welt, und ich zog dieses unglaubliche Mädchen aus Fleisch und Blut nicht einmal ernsthaft in Erwägung. Wie ich
         schon sagte, es war eine merkwürdige Zeit.
      

       

      Erst Woody Allen brachte die Dinge in Bewegung. Wir besuchten mit dem gesamten Deutschkurs ein Kino, um uns ›Der Stadtneurotiker‹
         anzusehen. Frau Herrmanns war der Ansicht, dass Theater und Kino ebenso zum Deutschunterricht gehörten wie Schiller und Goethe,
         hin und wieder organisierte sie Exkursionen nach Aachen. Mit Woody Allen verband ich bis dahin ein paar halblustige Komödien,
         ›Was Sie schon immer über Sex wissen wollten …‹ und so etwas, und meine Vorfreude auf den Abend bezog sich weniger auf den Film als auf die Möglichkeit, mich privat mit Frau Herrmanns zu treffen. (Na ja, ich und die vierzehn anderen Kursteilnehmer.)
      

      Doch der ›Stadtneurotiker‹ haute mich aus den Latschen. Ich konnte nicht glauben, was ich da sah: Erwachsene Menschen in New
         York, Hipster aus einer anderen Galaxie – sie alle litten unter den gleichen Dingen wie ich, die verstörte Kleinstadtnase
         aus Blankenburg. Sie führten alberne Gespräche, in denen nie gesagt wurde, was ihnen wirklich durch den Kopf ging. Sie hatten
         Sex, aber nicht so, wie ich ihn aus dem deutschen Fernsehen oder ein paar Pornos kannte, sondern wie er vermutlich sein sollte:
         leidenschaftlich und lustig zugleich, ein bisschen neurotisch, mit vagen Gesten und unvollendeten Sätzen aus dem richtigen
         Leben, voller Missverständnisse und doch mit einer rührenden Aufrichtigkeit. Die Menschen dort träumten, liebten und litten
         auf eine beruhigend mittelmäßige Weise, und das in einem kulturellen Humus, um den ich jeden Einzelnen von ihnen beneidete.
         Ich saß mit rauchendem Kopf vor der Leinwand und zum ersten Mal in meiner noch jungen Karriere als Kinozuschauer schaffte es ein Film, mich in einen Zustand bedingungsloser Kapitulation vor den üblichen Zwängen und Konventionen
         meiner widersprüchlichen Existenz zu versetzen. Später lernte ich, dass die besten Filme (genau wie die guten Bücher) immer
         diesen mächtigen Impuls auslösen, das eigene Leben auf der Stelle ändern zu wollen. Daran erkennt man sie. Außerdem lernte
         ich noch, dass man nach dem Abspann erst mal die Klappe halten und abwarten sollte, bis die Euphorie nachlässt – was in der
         Regel dazu führt, dass man lieber doch so weitermacht wie bisher.
      

      An diesem Abend aber war ich beseelt von Woody Allen, ich glühte vor Energie und Ergriffenheit, vermutlich hatte ich sogar
         rote Bäckchen. Wir tranken alle in einer nahe gelegenen Studentenkneipe noch ein Glas Wein, diskutierten über Woody Allens
         bedingungslose Selbstfixierung und seine wunderbaren New-York-Bilder. Wir diskutierten darüber, ob es Menschen gibt wie Diane
         Keaton, die wirklich erst einen Joint rauchen müssen, um Sex haben zu können, und ich fragte geschwollen in die Runde, ob
         es möglich sei, fehlende körperliche Attraktivität durch rhetorische Fähigkeiten zu kompensieren. Meine Lehrerin antwortete mit einem Satz, der mich noch lange beschäftigen sollte.
      

      »Markus, wenn du wissen willst, ob du Frauen ins Bett quatschen kannst, dann musst du dich nur mal mit der Geschichte der
         Studentenbewegung beschäftigen!« Dazu lachte sie vergnügt, offenbar wusste sie in dieser Hinsicht ein paar Dinge mehr als
         ich. Die Grenzen zwischen Lehrer und uns Schülern waren nun endgültig aufgehoben. Als die drei letzten Mitschüler sich verabschiedeten,
         um den letzten Bus zurück nach Blankenburg zu erreichen, blieb ich einfach bei Frau Herrmanns sitzen. Sie streifte mich nur
         mit einem unergründlichen Blick. Wir bestellten noch einen Wein und ich erzählte davon, dass ich mir manchmal wie Woody Allen
         vorkäme.
      

      »Du meinst, klein und hässlich?«, spottete meine Lehrerin.
      

      »Nein, aber unfähig auszudrücken, wer ich wirklich bin!«

      Frau Herrmanns lachte laut auf.

      »Meinst du wirklich, das könntest du in deinem Alter schon wissen?«

      Ich werde nicht gerne ausgelacht und es führt in der Regel dazu, dass ich verstumme wie ein Goldfisch. Aber nicht an diesem
         Abend, nach dem ›Stadtneurotiker‹ und zwei großen Gläsern Wein.
      

      »Vielleicht noch nicht so genau, aber ich könnte ja versuchen, schon mal ein paar Zwischenergebnisse zu kommunizieren.«

      Wieder lachte Frau Herrmanns auf, aber diesmal schwang neben ihrem milden Spott auch ein bisschen Neugier mit.

      »Welchen Teil deiner Identität würdest du denn in der Öffentlichkeit gern ausführlicher präsentieren?«, fragte sie. »Gibt
         es da irgendwas, das man wissen müsste?«
      

      »Möglicherweise«, antwortete ich in ebenso lässigem Ton und schaute ihr frech in die Augen, »aber dafür muss man sich schon
         ernsthaft interessieren.«
      

      Und weil der Abend funkelte und ich inzwischen das Gefühl hatte, dass gerade wirklich alles ging (danke, Woody Allen), stellte ich auch noch gleich eine Frage hinterher.
      

      »Wie ist eigentlich Ihr Vorname?«

      Frau Herrmanns (und das war das letzte Mal, dass ich Frau Herrmanns dachte, wenn ich sie ansah) schaute mich zweifelnd an, bestimmt zwei, drei Sekunden.
      

      »Ich bin Gitta, eigentlich Brigitte«, antwortete sie schließlich leise lächelnd, »aber ich würde es vorziehen, wenn du mich
         in der Schule weiterhin siezen würdest.«
      

      Es war unnötig, darüber noch ein Wort zu verlieren.

      »Gitta«, wiederholte ich und sah sie weiter unverwandt an, »ich bin Markus!« Dazu reichte ich ihr meine Hand, wie ein Hotelportier einem Gast die Tür aufhält – in einer parodistischen, gleichwohl formvollendeten Weise auf einem schmalen
         Grat zwischen Ehrerbietung und Rollenspiel.
      

      »Sehr erfreut!«, ging Gitta (GITTA!) auf meinen Spaß ein und nahm meine Hand. Ich schätze, das war das erste Mal, dass ich
         meine Deutschlehrerin berührte.
      

       

      Drei Stunden später stand ich mit einem breiten Grinsen in einem kleinen Ort in der Nähe von Aachen auf einer verlassenen
         Durchgangsstraße und hatte keine Ahnung, wie ich in dieser Nacht nach Hause kommen sollte. Gitta, meine verantwortungslose Deutschlehrerin, hatte mich einfach stehen lassen, und ich sah das als ein gutes Zeichen. Wir hatten noch ein wenig in der Kneipe gesessen
         und geredet, sie hatte mir von ihren Reisen nach Asien und Nordamerika erzählt und von ihrem Studium erst in Berlin, später
         in Aachen. Sie lebte immer noch in einer Wohngemeinschaft mit ein paar anderen Lehrern, die sie alle aus dem Studium kannte,
         und keiner von ihnen mochte seinen Job sonderlich, sie eingeschlossen. Ich erzählte ihr von meinen Plänen, nach dem Abi die
         Welt zu bereisen, ein Jahr oder zwei, mal sehen, wo es mich hintreiben würde. Wir sprachen über Musik, über Filme und Fernsehsendungen,
         über Blankenburg und die Notwendigkeit, nach dem Abi so schnell wie möglich hier rauszukommen. Als wir an einen Punkt gerieten,
         an dem fürs Erste alles gesagt zu sein schien, fragte Gitta mich, ob ich den »Dschungel« kennen würde. Tat ich nicht. Es stellte
         sich heraus, dass der »Dschungel« eine Mischung aus Kneipe und Diskothek in Richterich war, einem Vorort von Aachen, die sich
         auf unerklärliche Weise zum Hangout der Aachener Szene entwickelt hatte.
      

      »Lutz und Holger sind die beiden besten DJs der Stadt«, sagte Gitta, »wenn ich Urlaub von meinem Leben brauche, komme ich
         her und vergesse auf der Tanzfläche mal für ein paar Stunden, dass ich am nächsten Morgen um 7:45 Uhr vor einer Schulklasse stehen muss.«
      

       

      Nach Woody Allens ›Stadtneurotiker‹ war der »Dschungel« die zweite Erleuchtung an diesem denkwürdigen Abend. Ein schlauchiger
         großer Raum, der auf eine kleine Tanzfläche zulief; eine Theke gleich rechts am Eingang, das war’s auch schon. Aber die Atmosphäre
         in diesem Laden war alles, wonach ich suchte. Es passte einfach: der schmucklose, spärlich beleuchtete Raum mit seinen tiefen
         Decken, der richtigen Musik und den Leuten, die ich um mich haben wollte. Gitta bestellte zwei Altschuss und ein paar Treets
         für uns an der Theke, dabei hätte sie schon vor diesem Bier längst nicht mehr fahren dürfen. Wir wanderten ein wenig in dem
         Laden herum, hier und da grüßte sie in bekannte Gesichter. Unverkennbar, das hier war vertrautes Gelände für sie. Schon als
         wir die Tanzfläche erreichten, war ich sicher, dass ich nicht zum letzten Mal im »Dschungel« war. Gitta und ich standen ein
         paar Minuten wortlos nebeneinander und schauten uns die Tänzer an, irgendwann zog mich Gitta dann auf die spiegelnde Fläche,
         über der sich eine einsame kleine Glitzerkugel drehte. Es gibt immer einen Punkt an einem guten Abend in solch einem Laden,
         an dem ein paar perfekt aufeinander abgestimmte Stücke die Tanzfläche zum Brodeln bringen – und wo plötzlich auf ein paar
         Quadratmetern so viel Energie produziert wird, dass eine Kleinstadt damit eine Woche ihren Strombedarf decken könnte. (Danach
         spielt der DJ leider meistens ein, zwei ruhige Stücke, die ersten Leute verschwinden an die Theke und kleben dort fest, der
         Laden leert sich langsam und irgendwann ist es dann vorbei.) Steckt man aber mitten in diesem Flow, ist es, als würde man in einer Lavalampe schweben, eingebettet in die perfekten Klänge der Musik und die fast stoffliche
         Wärme seiner Umgebung. Wir erwischten so einen Moment, und als wir nach »Jumpin’ Jack Flash« von den Stones bei »Station to Station« von David Bowie angelangt waren und am Ende des
         zehnminütigen Tracks gemeinsam immer wieder »It’s too late« sangen und uns dazu im Takt wiegten, ganz nah beieinander, minutenlang,
         da waren wir endgültig nicht mehr Lehrerin und Schüler, sondern nur noch eine weitere Variante der guten alten »Boy meets
         Girl«-Geschichte. Leider kam dann nach »Station to Station« das langsame Lied (»Brown Eyed Girl« von Van Morrison), und es
         war klar, dass der Abend jetzt entweder vorbei sein würde, oder … Oder was? Ich durfte nicht darüber nachdenken. Wenn ich darüber nachdachte, wäre es vorbei. Vorbei? Was genau wäre vorbei?
      

      Möglicherweise konnte man mir meine aufkommende Panik ansehen, denn Gitta nahm mich einfach in den Arm. Ein Mal, wenigstens
         EIN MAL versemmelte ich das mit dem Timing nicht. Wir schauten uns an, und dann ging es eben nicht ganz schnell, niemand wurde
         hier überrumpelt, es war kein Überfall, nein, hier wollten zwei Leute im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte (na ja, plus 1,0 Promille Alkohol vielleicht) das Gleiche. Ich beugte mich langsam zu ihr hinunter (ich war ein Stück größer als Gitta), und
         sie kam mir die entscheidenden zehn Prozent der Strecke entgegen, die einen Kuss zu einem gemeinsamen Projekt machen. In der
         nächsten halben Stunde küsste ich Gitta mit intensiver Inbrunst. Es war ganz anders, als ich es mir in meinen Träumen ausgemalt
         hatte. Kein bisschen sexuell, um ehrlich zu sein. Mein treuer Begleiter, die Erektion, ließ mich im Stich, aber das war okay,
         vermutlich war ich sowieso viel zu aufgewühlt, um mich auch noch damit zu beschäftigen. Wir küssten uns langsam und ausdauernd, leckten und bissen uns spielerisch in die Lippen, schauten uns dabei
         an und schlossen die Augen wieder, es war wie ein Tanz, auf den wir uns lange vorbereitet hatten.
      

      Wir sprachen in dieser halben Stunde kein Wort, und das war auch das Beste, was wir tun konnten, denn als ich dann unser schweigendes
         Einverständnis brach, war der Zauber vorbei. DJ Holger spielte »Lady Fantasy« von Camel, und ich fragte einfach nur: »Und
         was machen wir jetzt damit?« Das sollte wohl cool klingen, abgeklärt, ich weiß es nicht so genau, ich hatte doch selbst keine realistische Idee, wozu
         das hier führen sollte, aber vermutlich kam es bei Gitta anders an, fordernd, nassforsch. Sie zuckte kurz zurück und dann
         warf sie mir wieder diesen Blick zu, in dem zwar immer noch Wohlwollen, aber auch ein bisschen Spott und wieder diese Distanz
         lagen, die klarmachten, wer hier das Sagen hatte. Gitta, nun wieder meine Deutschlehrerin, umarmte mich noch einmal kurz und
         sagte:
      

      »Markus, ich muss jetzt nach Hause, sei mir nicht böse.« Dann drehte sie sich schnell um und verschwand Richtung Ausgang.
         Ich hielt diese »Flucht« für ein gutes Zeichen und folgte ihr nicht. Offenbar hegte sie gewisse Gefühle für mich und verschanzte
         sich bloß hinter dem letzten Rest von Verantwortungsgefühl. (Schließlich wussten wir ja aus dem letzten Tatort mit Nastassja
         Kinski, was dabei herauskommt, wenn Lehrer und Schüler sich miteinander einlassen.) Ich hoffte, dass die Zeit von nun an für
         mich laufen würde.
      

      Ich wartete noch zwei, drei Stücke ab, es war kurz vor eins. Dann verließ ich den »Dschungel« und hatte keine Ahnung, wie
         ich es von hier aus nach Hause schaffen sollte. Es wurde ein sehr, sehr langer Weg zurück.
      

       

      Es war ein kalter, windiger Montagnachmittag, als ich Maria den Lederrock mit einem einzigen Ruck vom Körper riss und über
         sie herfiel, als wolle ich sie für irgendwas bestrafen. Anschließend heulten wir beide und hielten uns im Arm, und ich wusste,
         dass ich jetzt irgendwas unternehmen musste. So konnte das nicht weitergehen. Ich schämte mich entsetzlich (und ein Teil von mir freute sich sogar darüber, dass das immerhin noch möglich war). Bald würde auch Maria gar keine andere Chance mehr haben, als mich zu hassen, ich selbst hatte
         ja schon Probleme, es nicht die ganzen 24 Stunden des Tages zu tun. Das hier war längst aus dem Ruder gelaufen. Ich versicherte Maria, wie leid mir das alles tue, und
         dann erzählte ich ihr endlich, was in den letzten Monaten mit mir los gewesen war. Sie weinte nicht mehr und sagte, es sei
         wohl das Beste, wenn wir uns nicht mehr sehen würden, und damit hatte sie sicher Recht. Ich nahm sie zum Abschied in den Arm.
         Sie wehrte sich nicht, sie lächelte mich sogar kurz an, nachdem sie ihre dichte schwarze Mähne mit beiden Händen hinter ihre
         Ohren gesteckt hatte, und streifte mich mit einem traurigen, fast mitleidigen Blick. Zum ersten Mal seit langer Zeit empfand
         ich nichts als bedingungslose Zuneigung und Freundschaft für sie. Ich hoffte, dass sich das alles irgendwann reparieren ließe.
         Dann ging ich nach Hause und rief Gitta an.
      

      »Können wir uns sehen, bitte«, begann ich das Telefonat, denn bei meinen letzten Versuchen war ich nicht viel weiter als bis
         zu meinem Namen vorgedrungen, bis sie aufgelegt hatte, und in der Schule verhinderte sie schon seit längerer Zeit, dass wir
         uns irgendwo alleine trafen.
      

      »Gitta, hör mich an, ich muss mit dir reden!«
      

      »Markus, bitte, wir haben doch schon geredet, mehr als ein Mal.«
      

      »Bitte, Gitta, ein Mal nur noch, bitte …«
      

      Ich flehte sie an. (Ich sah Woody Allen vor mir, wie er im ›Stadtneurotiker‹ Diane Keaton am Telefon zusetzte. Ich hoffte,
         ich würde nicht ganz so einen jämmerlichen Eindruck machen, aber ich ahnte, dass meine Chancen nicht gut standen.)
      

      »Ich kann gleich zu dir kommen, wenn du möchtest, kein Problem, ich mache auch keine Schwierigkeiten. Ich möchte nur noch ein Mal mit dir reden, es ist wichtig. Danach lasse ich dich in Ruhe, wirklich.«
      

      Am anderen Ende der Leitung nahm Gitta einen tiefen Zug an ihrer Zigarette.

      »Okay, dann komm nach Aachen.«

      »In den ›Dschungel‹?«, fragte ich ungläubig. Das war jetzt, nach den Vorfällen der letzten Wochen, fast zu einfach gewesen.

      »Nein, nicht in den ›Dschungel‹. Komm zu mir nach Hause. Oppenhoffallee 124. So gegen acht, halb neun. Kannst du das schaffen?«
      

      Wie eine Einladung zu einem romantischen Dinner hörte sich das nicht an. Aber ich fragte besser nicht nach.

      »Einverstanden, das kriege ich hin. Ich werde da sein.«

      »Und, Markus? Egal, wie das gleich läuft – wirst du dich damit zufriedengeben? Hört es dann auf? Bitte?!«

      Ich nickte verschämt, was am Telefon allerdings nicht unbedingt den gewünschten Effekt erzielte, und drückte auf die Telefongabel.
         Heute Abend also. Danach würde ich frei sein, so oder so. Ganz sicher. Vermutlich. Hoffte ich.
      

       

      In den ersten Tagen nach unserem Abend im »Dschungel« war ich in Hochstimmung gewesen. Ich platzte beinahe vor Verlangen, der ganzen Welt von uns zu erzählen,
         doch ich wusste, was das für mich und vor allem für Gitta bedeutethätte. Ich musste meinen Mund halten, und wenn ich innerlich
         noch so sehr darauf brannte, die ganze Welt an unserem Glück teilhaben zu lassen. Im Unterricht ließ sich Gitta nichts anmerken.
         Selbst wenn ich sie mit ihrem Namen ansprach und mich bemühte, dabei eine gewisse Ironie mitschwingen zu lassen, flatterte
         »Frau Herrmanns« nicht einmal verschwörerisch mit den Augen oder berührte mich im Vorbeigehen wie zufällig am Arm. Ein kleines
         konspiratives Zeichen der Zusammengehörigkeit hätte mir ja schon gereicht, aber da kam nichts, gar nichts. Nach dem Unterricht hatte sie plötzlich keine Zeit mehr, länger zu bleiben. Nachdem drei Wochen
         vergangen waren, ohne dass es zwischen mir und Gitta außerhalb des Unterrichts auch nur zu einem kurzen Gespräch gekommen
         wäre, wurde ich ungeduldig und stellte sie nach der Schule an den Lehrerparkplätzen zur Rede. Allerdings war von meiner neu
         entdeckten Eloquenz des Woody-Allen-Abends wenig übrig geblieben. Man kann nicht behaupten, dass Gitta mich kalt abblitzen ließ. Im Gegenteil, sie nahm sich Zeit und behandelte mich wie einen Freund. (Oder einen kleinen Bruder?) Jedenfalls blieb
         sie an diesem Tag und auch noch bei den anderen drei, vier Gelegenheiten, an denen ich ihr auflauerte, freundlich und wiederholte
         ihren Standpunkt immer wieder aufs Neue geduldig. Ein Musterbeispiel angewandter Sonderpädagogik, vorgetragen im sanften Tonfall
         einer Frau, die ihre Stimmbänder mit Honig salbt. (Ich hätte kotzen können.)
      

      Sie schätze mich, als Schüler und als jemand, der ihr persönlich ans Herz gewachsen sei. Dass sie diesen Abend allerdings
            und seinen Verlauf bedaure, sie sei schließlich meine Lehrerin (aber auch nur ein Mensch), und es sei unverzeihlich, diese formale Distanz nicht respektiert zu haben, zudem sei sie ja auch gebunden, irgendwie. Ich
            solle den Abend als Geschenk von uns beiden füreinander auffassen, aber auch als einmaligen Ausrutscher, der nicht wieder
            vorkommen dürfe – und werde. 

      Sie versuchte es wirklich mit einer Menge Worten (und einem glaubwürdig schlechten Gewissen), aber bei mir kam die Botschaft
         einfach nicht an. Es ist eben schwierig, einem verliebten Teenager klarzumachen, dass ein paar flüchtige Küsse nach einem
         langen Abend nicht unbedingt bedeuten, dass man schon mal nach einer Band für den Polterabend Ausschau halten sollte. Ich
         wollte einfach nicht wahrhaben, dass Gitta nicht so fühlte wie ich.
      

       

      In den Wochen nach unseren »Aussprachen« verhielt ich mich wie ein Idiot. Ich provozierte Gitta im Unterricht mit spitzen
         Bemerkungen und blöden Fragen, ich kritisierte alles, was sie vortrug, und rief sie dann nachmittags an, um mich kleinlaut
         zu entschuldigen. Ich ging zwei Wochen gar nicht mehr in den Leistungskurs, und als sie darauf nicht reagierte (wie auch?),
         änderte ich meine Strategie und kniete mich ein paar Wochen in den Unterricht, als wolle ich noch in diesem Schuljahr einen
         Doktorgrad in Germanistik erwerben. Ich versuchte es mit einem neuen Haarschnitt (einer Glatze) und Kajalstift um die Augen,
         und ich schrieb ihr sogar ein langes Gedicht in Hexametern (mit Hebungsprall). Ohne den erwünschten Effekt. Ich agierte in
         diesen Tagen mit der ziellosen Streuung eines Schrotgewehrs, jeden Tag ein neues lautes Getöse ohne große Effekte. Egal, was
         ich anstellte – Gitta blieb auf eine freundliche Weise indifferent. Aus meiner aktionistischen Verzweiflung wurde langsam
         stille Wut.
      

      Maria war der einzige Mensch, den ich in dieser Zeit um mich herum ertrug. Sie merkte, dass irgendetwas mit mir nicht stimmte,
         aber Maria gehörte nicht zu den Mädchen, die nachbohrten. Wir hingen miteinander rum, hörten Musik (Punk), gingen ins Kino
         (u. a. mehrmals ›Der Stadtneurotiker‹) und unternahmen lange abendliche Spaziergänge am Fluss. Wir schwiegen und hingen unseren
         Gedanken nach. Ich küsste sie immer häufiger, völlig unvermittelt, es waren kleine Angriffe aus dem Hinterhalt. (So stelle
         ich mir den Job von Heckenschützen vor.) Es waren keine harmlosen, neugierigen Knutschereien mehr, in die wir vorher einige
         Male hineingeraten waren wie in einen sommerlichen Platzregen, sondern ich küsste sie nun mit fiebriger Energie und einer
         manischen Wucht, die mir selbst unheimlich war. Manchmal sah ich ein unsicheres Flackern in Marias Augen. Sie war nicht sicher,
         was das alles bedeutete, aber da waren wir schon zwei. Ich wusste nur, dass ich mich an Maria klammerte wie an einen Rettungsring auf hoher See, und dass ich mich nach diesen Zwischenfällen am liebsten selbst geschlagen hätte. Doch ich konnte nicht anders. Je mehr ich unter Gittas Zurückweisung litt, umso intensiver
         bedrängte ich Maria. Nach einer dieser langen Wanderungen am Fluss lagen wir auf unseren Jacken im Gras, als ich nach ein
         paar groben Küssen in einem Furor aus Lust und Aggression zum ersten Mal mit Maria schlief, überhaupt mit einer Frau. Ohne
         alles: ohne Kondom, ohne Rücksicht, ohne Liebe. Das war der Auftakt einer ungesunden Beziehung, die schon bald jede Leichtigkeit
         und von meiner Seite selbst ein Minimum an freundlicher Zuwendung verlor. Ich besetzte Maria wie eine Kolonie. Ich schlief
         immer wieder mit ihr und fühlte mich gleich anschließend wie Rübezahl, und dafür strafte ich sie mit kalter Zurückweisung,
         bis ich mich aus Einsamkeit wieder bei ihr sehen ließ und alles wieder von vorn begann. Ich suchte so lange, bis ich einen
         dieser Lederröcke auftrieb, die ich an Gitta so verführerisch fand, und schenkte ihn Maria. Das war nicht unbedingt ihr Stil,
         das wusste ich, doch ich verlangte trotzdem von ihr, dass sie den Rock trug und ein paar Stiefel dazu. Ich wollte damals nicht
         darüber nachdenken, warum Maria sich das alles gefallen ließ, und heute, wo ich es weiß, würde ich die Zeit gern zurückdrehen.
      

       

      »Komm hoch, es ist im zweiten Stock.«

      In der Gegensprechanlage klickte es, dann ertönte der Türsummer.

      Ich drückte die Tür auf und trat in den hohen Flur des großbürgerlichen Altbaus, in dem Gitta mit ein paar Freunden lebte.
         Dann rekapitulierte ich alle wichtigen Punkte, die ich Gitta sagen wollte, so wie ein Skirennfahrer, der vor dem Start mit
         geschlossenen Augen schon einmal die Strecke abfährt. Ich weiß nicht genau, was mich so zuversichtlich stimmte an diesem Montag,
         an dem ich Maria verlor, doch ich hatte wirklich das Gefühl, als ob ein neuer Geist von mir Besitz ergreifen würde. Ich fühlte mich der ganzen Situation
         plötzlich gewachsen, vielleicht schätzte ich auch den Umstand falsch ein, dass Gitta mich bereitwillig – und zum ersten Mal
         überhaupt – zu sich nach Hause eingeladen hatte. Sollte meine Hartnäckigkeit sie doch langsam zermürbt haben, fielen ihre
         Schutzmauern in sich zusammen? Einen Trumpf hatte ich noch im Ärmel, neben all meinen Liebesschwüren (die kannte sie ja schon).
         Ich wollte ihr anbieten, die Schule zu wechseln. Um sie nicht in Schwierigkeiten zu bringen und um zu zeigen, wie ernst es
         mir mit unserer Liebewar. Das sollte meine Vernunft, meinen Altruismus und meine Reife zum Ausdruck bringen. Ich hatte die
         Absicht, um mein Leben zu reden.
      

       

      »Hey, schön dich zu sehen!«

      Ich begrüßte Gitta mit einem Kuss auf die Wange, den sie erwiderte. Sie führte mich in eine große Wohnküche und wir setzten
         uns an einen groben Holztisch, auf dem allerlei Zeitungen herumlagen. Gitta hatte uns einen Kaffee vorbereitet.
      

      »Schön habt ihr’s hier!«, sagte ich, aber das war ein Reflex, denn ich hatte mich noch gar nicht richtig umgesehen, dazu war
         ich dann doch zu nervös. Aber ich erwähne diesen Satz trotzdem ganz bewusst, denn es waren meine letzten Worte an diesem Abend.
         Möglicherweise nickte ich noch zwei oder drei Mal mit dem Kopf, aber gesagt, da bin ich ganz sicher, habe ich nichts mehr,
         bevor ich aufstand und Gittas Wohnung so langsam und mechanisch verließ, als wäre ich in Hypnose versetzt worden.
      

      »Markus, noch einmal, ganz ehrlich: Es tut mir wirklich sehr, sehr leid, dass ich nicht vorsichtiger war und mich von der
         besonderen Atmosphäre an diesem Abend leiten ließ, ich habe deine Gefühle für mich wohl nicht richtig einschätzen können«,
         begann Gitta ohne weitere Vorreden, »aber das muss jetzt ein für alle Mal ein Ende haben. Ich habe schon Probleme genug an der Schule, auch ohne dich. Und ich werde dir
         jetzt etwas erzählen, das mich sofort meinen Job kosten könnte, wenn du mit irgendjemandem darüber sprichst.«
      

      Das klang … nun … nicht so, als habe sich Gittas Verhältnis zu unserer Beziehung verändert. Trotzdem brannte ich darauf, ihre Geschichte zu
         hören. Auf das, was dann geschah, war ich allerdings nicht vorbereitet. Nicht im Geringsten.
      

      »Dazu möchte ich dir jemanden vorstellen«, setzte Gitta fort, »oder vielleicht hast du ihn ja auch schon einmal gesehen.«
         Sie stand auf und rief »Joseph? Kommst du mal bitte?!« in den Flur hinein.
      

      Kurz darauf öffnete sich die Küchentür. Sie brauchte ihn mir tatsächlich nicht vorzustellen. Joseph Boldt trat ein, der Mann,
         der von der Schule geflogen war, weil er unserer Lehrerin Frau Herrmanns unter den Rock gegriffen hatte, so hieß es jedenfalls. Ich glotzte ihn mit offenem Mund an wie eine Erscheinung. Er reichte
         mir die Hand. Fester Händedruck. Leises Lächeln, mit einer Spur Belustigung darin, aber zu gleichen Teilen Verlegenheit.
      

      »Das ist Joseph Boldt«, sagte Gitta überflüssigerweise, »vielleicht hast du ja von gewissen Gerüchten gehört.« (Das wäre jetzt
         der Moment, wo ich möglicherweise genickt haben könnte, aber ich weiß es wirklich nicht mehr.)
      

      »Nun, Joseph und ich haben uns im vergangenen Jahr kennengelernt und sind uns, wie man so sagt, nähergekommen.« Dazu grinste
         Gitta verlegen und ich konnte plötzlich genau sehen, dass sie wirklich erst fünfundzwanzig Jahre alt war. Allerdings musste
         ich zugeben, dass Boldt mit seinen zwanzig Jahren und dem massiven Körperbau eines Basketballspielers nicht unbedingt wirkte,
         als eigne er sich als Opfer einer übergriffigen Lehrkraft. Gitta muss meine Gedanken gelesen haben.
      

      »Wir haben uns übrigens in Aachen in einer Kneipe getroffen und nicht etwa in der Schule, wie es immer erzählt wird, Joseph
         war nie mein Schüler.« (Noch ein Nicken meinerseits womöglich, wobei ich sicher bin, dass mein Mund sich zu dem Zeitpunkt
         noch nicht wieder geschlossen hatte.)
      

      »Leider liefen wir dann in Aachen einigen Mitschülern von Joseph über den Weg, und die hatten nichts Besseres zu tun, als
         ihren Eltern davon zu berichten, was wiederum dem Direktorium an der Schule zugetragen wurde. Du kannst dir schon denken,
         wie das weiterging.«
      

      Mehr noch, ich wusste es: mit immer saftigeren Gerüchten nämlich. In der letzten Version, die man sich auf dem Pausenhof erzählte,
         war unsere Deutschlehrerin so gerade noch an einer Vergewaltigung in der Schulturnhalle vorbeigeschrammt.
      

      »Krichel war natürlich rechtschaffen empört und wollte uns gleich beide von der Schule schmeißen. Du kennst ihn ja. Jedenfalls handelten wir einen Kompromiss aus«, sagte Gitta, »Joseph ging ohne
         großes Aufsehen freiwillig von der Schule ab und ich suchte mir für das nächste Schuljahr einen neuen Job. Das war die Absprache.
         Deshalb macht Joseph in Aachen sein Abitur und wohnt hier bei uns, was natürlich in Blankenburg niemand weiß. Dann würde mich
         Krichel noch nachträglich rauswerfen und meine Personalakte mit seinem Geifer überziehen, sodass ich auf dieser Seite der
         Erdkugel keinen Job mehr bekommen würde. Jedenfalls nicht an einer Schule, an der auch Jungen unterrichtet werden.«
      

      Im ersten Moment hielt ich das für keine schlechte Idee. Meinem Schulunterricht hätten ein paar ihrer Reize weniger ganz gut getan.
      

      »Deshalb bitte ich dich, Markus«, fuhr Gitta fort, »erzähle niemandem ein Wort von dem, was ich dir gerade gesagt habe. Ich
         wollte nur, dass du das alles weißt, weil ich dich mag und dir zeigen möchte, dass ich dir vertraue.«
      

      (Klar, und damit ich endlich Ruhe gebe, denn wenn unser Direktor auch nur von dem Gerücht erfahren würde, dass eine gewisse Lehrkraft schon wieder was mit einem Schüler laufen hat, würde er dich eigenhändig aus der
         laufenden Unterrichtsstunde zerren.)
      

      In meinem Kopf wirbelte mein Hirn herum wie eine Plastiktüte im Herbststurm. Ich fragte mich, was Joseph Boldt eigentlich
         darüber dachte, dass seine sogenannte Freundin nachts mit mir in der Disco knutschte. Kannte Boldt keine Eifersucht, oder
         stand ich als Mann so weit unter ihm? War das normal in diesen Kreisen, gestand man sich das zu? War ich vielleicht bloß ein verliebter Kleinstadtspießer,
         der sich besser mal locker machen sollte? Meine Gedanken rasten im Kreis wie Emerson Fittipaldi.
      

      »Ist das so in Ordnung für dich?«

      Es war Joseph Boldt, der diese Frage stellte, und sie holte mich zurück auf die Erde. Nein.

      Natürlich war das nicht in Ordnung für mich. Nichts war in Ordnung. Die Bilanz meiner letzten Wochen las sich wie ein Katastrophenbericht: Gitta war
         mit Joseph Boldt zusammen, und er hatte ihr nie unter den Rock gegriffen (jedenfalls nicht ohne ihre Erlaubnis). Maria würde
         am Ende des Schuljahres für ein Jahr nach Italien gehen, als Gastschülerin. Mein ganzes Leben würde ich mich daran erinnern,
         dass mein erster richtiger Sex abgelaufen war wie der Einmarsch in Polen und ich mich, wenn es fair zugehen würde, dafür vor
         einem Kriegsgericht verantworten müsste. Bis zum Ende des Schuljahres würde ich Gitta sehen müssen und Maria vermissen, und was danach kam, konnte ich mir nicht einmal vorstellen.
      

      »Kannst du damit leben?«, fragte Gitta nun schon leicht besorgt, weil ich nur vor mich hin starrte und keine Anstalten machte,
         einen Ton zu sagen.
      

      Das würde man sehen. Dann stand ich auf und verließ Gittas Wohnung. Schon wieder hatte ich keine Ahnung, wie ich nach Hause finden würde.
      

      ***

      Brigitte Herrmanns, Berlin 

      »Hallo, Brigitte, ich bin’s, Markus Stiltfang.«

      »Markus? Das glaube ich jetzt nicht. Markus! Das ist ja … äh … eine Überraschung, von dir zu hören!«
      

      »Tja, es war nicht ganz einfach, dich ausfindig zu machen. Kein Facebook, kein My Space …«
      

      »Ich schätze, dazu bin ich ein wenig zu altmodisch. Ich bin schon froh, dass ich mir eine E-Mail-Adresse einrichten konnte.«
      

      »Du lebst jetzt wieder in Berlin?«

      »Ja, acht, oder nein, schon fast neun Jahre jetzt wieder. Ich war lange Zeit in Indien und dann ein paar Jahre auf Gomera.«

      »Oh …«
      

      »Ja, ich bin rumgekommen. Die letzte Generation bei den Bhagwans habe ich gerade noch so mitgenommen, das ganze Programm mit
         den roten Gewändern und der Mala um den Hals.«
      

      »Dann hast du doch sicher auch einen neuen Namen.«

      »Hmm, stimmt. Ma Anand Monara.«

      Lachen am anderen Ende der Leitung.

      »Den habe ich aber schon lange nicht mehr benutzt, Markus. Irgendwie bin ich mit diesen Ersatzreligionen fertig. Ich kann
         das nicht mehr ernst nehmen.«
      

      »Glaube ich dir aufs Wort. Als Lehrerin arbeitest du doch jetzt sicher auch nicht mehr?«

      »Nein, das war vorbei, als ich zurück nach Deutschland kam. Keine Behörde würde doch eine Ex-Sannyasin wieder vor eine Klasse
         stellen. Ich lektoriere Texte für einen kleinen Verlag und halte hin und wieder Personal-Coaching-Seminare. Und dann kellnere ich noch ein bisschen in einer Fraueninitiative
         in Mitte.«
      

      »Oh. Vielleicht sollte ich dich mal buchen – oder mir einen Kaffee bringen lassen.«

      »Da kommst du gar nicht rein, mein Lieber.«

      »Verstehe. Du, Brigitte, ich muss dich …«
      

      »Du kannst mich immer noch Gitta nennen, Markus, so weit waren wir doch schon mal.«

      »Okay, Gitta … ich muss dich was fragen, ohne dass ich dir vorerst die Hintergründe erklären möchte. Es ist eine Art, nun ja, Experiment.«
      

      »Das klingt interessant. Frag mich.«

      »Hältst du mich für einen schlechten Liebhaber?«

      »Was?«

      »Na ja … habe ich irgendwas falsch gemacht bei uns … mit uns?«
      

      »Sag mal, bist du sicher, dass du da nicht was durcheinanderbringst? Soviel ich weiß, hatten wir nie Sex miteinander. Ich
         meine, ich erinnere mich weiß Gott nicht mehr an jeden Einzelnen, mit dem ich in meinem Leben geschlafen habe, aber soweit
         ich mich erinnere, war nie ein Schüler von mir dabei. Und unser Problem war doch eher, dass ich NICHT mit dir schlafen wollte,
         äh … oder es war dein Problem, wie immer man es nennen will.«
      

      »Ich wollte nicht einfach nur mit dir schlafen, ich wollte mit dir zusammen sein, ich war verliebt in dich.«

      »Ja, so wie man das sein kann, wenn man siebzehn Jahre alt ist. Markus, warum fragst du so etwas? Was soll das? Willst du
         mich noch dreißig Jahre später dafür zur Rede stellen, dass ich damals an diesem Abend einen Schritt zu weit gegangen bin,
         dass ich mich einfach treiben ließ von der Stimmung und der Musik und deinem … na ja … naiven Ungestüm?«
      

      »So nennst du das? Naives Ungestüm?«

      »Ja, so würde ich es nennen. Du warst so durchdrungen von heiligem Eifer und dieser unschuldigen Bedingungslosigkeit. Du warst
         einfach süß und ich wollte dich nicht zurückweisen, ich wollte dich einfach nicht verletzen.«
      

      »Das heißt, du wolltest wirklich nicht mit mir schlafen? Du hast nie darüber nachgedacht?«
      

      »Nein, Markus, du warst doch noch ein Junge. Ich mochte dich wirklich sehr gerne, aber als Mann – nicht wirklich.«

      »Und das Küssen?«

      »Was war damit?«

      »War das gut?«

      »Sag mal, Markus, schneidest du das Gespräch fürs Radio mit, bist du bei einem dieser schrecklichen Comedysender gelandet?
         Was soll das denn für eine Frage sein?«
      

      »Beantworte sie, und ich sag dir hinterher, was das soll.«

      »Ich weiß nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Ich glaube, du hast mich berührt, weil du dir so viel Mühe gegeben hast. Und
         es war … doch, es war reizvoll. Du hast jedenfalls nichts falsch gemacht, wenn du das meinst.«
      

      »Glaubst du, ich hätte ein guter Liebhaber sein können?«

      »Markus, das reicht mir jetzt. Entweder du erzählst mir, warum du mir all diese Fragen stellst, oder ich lege auf.«

      »Na gut. Aber nicht am Telefon. Wenn du möchtest, treffen wir uns demnächst einmal in Berlin, ich bin sowieso immer wieder
         dort. Deine Nummer habe ich ja jetzt.«
      

       

      Maria de Gregorio, Siena 

      »Hello, hello? Here is … äh … do you speak English?«
      

      »Yes, who is speaking?«

      »May I speak to Maria de Gregorio … äh … per favore.«
      

      »Yes, I am on the phone, again, who is speaking?«

      »Maria?«

      »Jaaaa? Wer spricht denn da?«

      »Hier ist Markus.«
      

      Stille.

      »Markus? Welcher Markus?«

      »Markus Stiltfang. Aus der Schule. In Blankenburg.«

      Stille.

      »Tut mir leid. Da klingelt bei mir nichts. Wie kann ich Ihnen helfen?«

      »Maria? Du musst dich doch an mich erinnern. Ich bin’s, Markus. Wir haben … wir waren … na ja … befreundet. Gut befreundet, ich meine, wir …«
      

      »Entschuldigen Sie bitte, aber ich erinnere mich an keinen Markus. Können Sie mir sagen, womit ich Ihnen helfen kann? Wollen
         Sie ein Zimmer buchen und einen kleinen Blankenburg-Rabatt aushandeln? Darüber können wir reden, dazu müssen Sie mich nicht
         einmal kennen!«
      

      »Nein, Maria, ich will kein Hotelzimmer buchen. Ich will … ich wollte mit dir reden …«
      

      »Worüber denn?«

      »Na ja, über die alten Zeiten. Über unsere – sag mal, du erinnerst dich wirklich nicht an mich? Deine Stimme klingt so … anders … und vertraut.«
      

      »Tut mir leid, Herr Stiltfang. Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind.«

      »Maria, das kannst du nicht machen. Bitte. Es ist so verwirrend. Wir haben uns jetzt seit dreißig Jahren nicht gesehen …«
      

      Lachen am anderen Ende der Leitung.

      »Sind Sie sicher?«

      »… aber ich habe das Gefühl, als ob zwischen uns immer noch eine Verbindung, ich meine, es klingt verrückt … bist du sicher? Deine Stimme …«
      

      »Was ist mit meiner Stimme?«

      »Nichts. Ich habe sie mein Leben lang nicht vergessen, nehme ich an und nun … merkwürdig.«
      

      »Lieber Herr Stiltfang, ich bedauere es ja sehr, dass meine Stimme Sie offenbar irritiert und Erinnerungen heraufbeschwört,
         die ich nicht teilen kann. Aber wenn Sie mir jetzt sagen würden, wie ich Ihnen helfen kann?«
      

      »Du erkennst mich wirklich nicht, oder?«

      »Nein, tut mir leid.«

      »Das kann doch nicht sein. Maria?«

      »Tja, offenbar kann das sehr wohl sein. Mach’s gut, Markus.«

      »Auf Wiedersehen?«

      Klick 

   
      

      
         III. Kapitel 

      

      1979, Leonie 

       

      Tags Abitur, Ferienjob, Möbelhaus, Sekretärin, Teppichlager
      

      Soundtrack Da Ya Think I’m Sexy? / Rod Stewart
      

      Film Hair / Milos Forman
      

      
         
         Letzte Woche habe ich jeden Abend zwei Mal zu Abend gegessen. Ein Mal mit einem Mädchen, das ich rumkriegen wollte. Dann mit
               einem Mädchen, das ich loswerden möchte. Leider hat beides nicht geklappt. 

         
         Arthur Schnitzler

         
      

      »Haben Sie denn einen Termin?«
      

      Das unbekannte junge Mädchen (Modell Ally Sheedy, allerdings mit Haarreif und Kostüm) betonte das »Sie«, als sei das keine
         sehr wahrscheinliche Möglichkeit. Womit sie durchaus Recht hatte – bei meinem Vater brauchte ich in der Regel auch keinen.
         Ich verneinte.
      

      »Darf ich fragen, worum es geht?«

      Sie musterte mich skeptisch: Was hatte dieser langhaarige Typ mit den verfilzten blonden Locken und seiner verranzten Jeans,
         den klobigen Arbeiterstiefeln und dem verblichenen T-Shirt hier verloren? Wie ein potenzieller Möbelkäufer sah ich jedenfalls nicht aus und die Geschäftspartner, die sonst ins Büro
         meines Vaters vorgelassen wurden, trugen in der Regel Schlips und Anzug. Ich amüsierte mich über ihre Verunsicherung, sie
         versuchte, konsequent und bestimmt zu sein, blieb aber höflich dabei. Und sie war wirklich attraktiv.
      

      »Ich arbeite ab heute in der Kistenfabrikation«, sagte ich schließlich, nachdem ich sie ein paar Sekunden vergnügt gemustert
         hatte, »ich wollte nur mal hallo sagen.«
      

      Das stimmte sogar, und meinen Vater hatte ich schon ein paar Tage nicht mehr gesehen.

      »In der Kistenfabrikation?«, fragte sie zweifelnd und es war ihr anzusehen, dass sie nicht wusste, was sie mit mir anstellen
         sollte.
      

      »Ich glaube nicht, dass Herr Stiltfang gerade Zeit hat«, antwortete sie schließlich, »sagen Sie mir doch bitte Ihren Namen,
         dann kann ich ihn fragen, wann es ihm passt, und rufe Sie dann in Ihrem … äh … an Ihrem Platz an. Einverstanden?«
      

      Ich beschloss, mein kleines Spielchen noch ein wenig weiterzutreiben, und bewegte mich ein paar Schritte auf die vernietete
         Ledertür zum Büro meines Vaters zu.
      

      »Ach nö, ist nicht nötig, ich werd’ den Alten auch nicht lange aufhalten.«

      Das junge Mädchen, sie mochte maximal neunzehn oder zwanzig sein, war nicht amüsiert. Mit roten Flecken im Gesicht stellte
         sie sich in den Weg, und als ich noch einen weiteren Schritt wagte, griff sie mir zaghaft, aber bestimmt in den Arm.
      

      »Bitte nicht, ich muss Sie wenigstens anmelden.«

      In diesem Moment rauschte Leonie Rader ins Zimmer, auf einem Arm ein Tablett mit Bienenstich, unter dem anderen eine Ladung
         von Prospekten. Sie trug mal wieder ihre scharfe Uniform, die in der ganzen Firma als die »Klamotte aus dem Hausfrauenreport«
         bekannt war. Von unten nach oben waren dort ein Ensemble aus Kork-Plateauschuhen mit grünen Riemchen, eine Nylonstrumpfhose
         mit schwarzer Naht, ein roter Mini-Minirock aus Cord, ein beiges Baumwollhemd mit riesigem Kragen sowie ein merkwürdig gemusterter
         Pullunder in den Grundfarben braun und gelb eine unglückliche Verbindung eingegangen. In Kombination mit ihrem zerzausten blonden Modekopf, der sich offensichtlich an
         Rod Stewarts Straßenköterfrisur orientierte, war das ein atemberaubender Anblick. Leonie Rader sah aus, als hätte sie nur
         zehn Sekunden Zeit gehabt, sich irgendetwas überzuziehen, bevor der Mann von der Post an der Tür geklingelt hatte – es umgab sie eine Idee von inszenierter Verwahrlosung,
         die in ihrem Alter so gerade noch sexy war. In ein paar Jahren würde sie aussehen wie eine Dorfschlampe, das war allen klar,
         aber bis es so weit war, diente Leonie Rader, genannt: Loni, den Männern der »Möbelwelt« als Playboy-Folder aus Fleisch und
         Blut: Sie regte ihre Phantasie an und hin und wieder, so ging das Gerücht, »ließ sie auch mal jemanden ran«. (Was die Phantasie
         aller nicht zum Zuge Gekommenen noch mehr anregte.) Angeblich hatten schon Dettlaff, der Betriebsleiter, und zwei der punktbesten
         Starverkäufer aus der »Möbelwelt« das Vergnügen gehabt. Darüber hinaus kursierten wilde Geschichten von Weihnachtsfeiern,
         Betriebsausflügen und ausgedehnten Mittagspausen mit wechselndem Personal. Allerdings war Loni dabei bislang offenbar gerade
         noch im Rahmen der erlaubten Ausschweifung geblieben, denn mein Vater, der sich ansonsten schnell um das »Image« der Firma
         sorgte, nahm seine Chefsekretärin stets in Schutz, wenn ihr jemand an den Karren fahren wollte.
      

      »Die Frau ist sicher keine Heilige«, sagte er, »aber im Gegensatz zu einigen anderen dieser hochanständigen Schnarchnasen
         bei uns beherrscht sie ihren Job perfekt. Und außerdem«, und an dieser Stelle lachte er immer verschmitzt, »ist die Frau sehr
         gut fürs Betriebsklima.« Wie er das meinte, verstand ich lange Jahre nicht so genau, doch in letzter Zeit dämmerte es mir.
         Zumal Loni Rader auch begonnen hatte, mich mit anderen Augen anzuschauen.
      

       

      »Oh, ist es schon wieder so weit? Der JUNIOR ist in der Firma!«
      

      Loni stellte ihre kalorienreiche Ladung samt Foldern achtlos auf dem Schreibtisch ab und eilte mir mit weit geöffneten Armen
         entgegen. Sie liebte dramatische Auftritte. Abgesehen davon, dass sie trotz Bienenstich ihren drahtigen Körper mit Hilfe der
         Fitnessbewegung konserviert hatte, agierte sie im Grunde wie eine Opernsängerin auf der Bühne. Alleswar eine Spur zu laut
         und zu grell, zu aufdringlich und zu schrill, doch es gab keinen Mann in der Firma, der das nicht zu schätzen wusste. Jedem
         war klar, dass Loni Rader einen an der Klatsche haben musste, aber es war meistens lustig in ihrer Nähe, mit einer Tendenz
         zu heiß, wenn sie in der richtigen Verfassung war. Mich hatte sie in den ersten Jahren meiner Tätigkeit im Betrieb nie offensiv charmiert, dazu war ich wohl noch eine Spur zu grün hinter den Ohren gewesen. Doch seit dem letzten
         Sommer veränderte sich das spürbar. Hin und wieder brachte sie mich mit einer anzüglichen oder irritierenden Bemerkung in
         Verlegenheit und ihre Umarmungen zur Begrüßung oder zum Abschied (sie war in dieser Hinsicht sehr freigiebig) hatten ihre
         Tantenhaftigkeit verloren. Sie dauerten jetzt oft die eine Sekunde zu lange, die es möglich machte, ihren Körper deutlich
         wahrzunehmen und sich ein wenig an ihm zu reiben. (Und umgekehrt. Loni Rader hatte die Zweideutigkeit erfunden.)
      

      »Wie lange bleibst du denn diesmal, Junior?«

      »Tag, Frau Rader, freut mich auch, Sie zu sehen. Vier Wochen, danach feiere ich erst mal meine Freiheit!«

      »Ach stimmt, Markus, du hast ja Abitur gemacht, meinen Glückwunsch!«

      Schon umarmte mich Loni Rader ein weiteres Mal, und ich konnte nicht anders, als dabei einmal fest in ihre Lende zu greifen;
         fünf Zentimeter weiter runter und das wäre ein Fall für den Ombudsmann geworden. Als wir uns wieder voneinander lösten, fiel mein Blick auf die junge, hübsche Frau, die mich gerade eben aus dem Büro hatte werfen wollen. Ihre
         roten Flecken hatten noch einmal Luft geholt und waren größer geworden. Ich entschuldigte mich bei ihr dafür, dass ich mich
         nicht gleich vorgestellt hatte. Sie lächelte leicht verstört.
      

      »Das ist Sina, unsere Neuerwerbung«, meldete Loni, »sie hat auch gerade Abi gemacht und absolviert bei uns ein Betriebspraktikum!«

      Ich wandte mich ihr zu.

      »BWL-Studium?«
      

      Sie nickte.

      »Ja und Philosophie dazu.«

      Das war mal ungewöhnlich.

      »Bis dahin versuche ich ein wenig Praxisluft in einem real existierenden Unternehmen zu schnuppern«, ergänzte sie.

      »Und wie findest du es bisher?«

      »Wie soll sie es schon finden, wenn sie den ganzen Tag meine Ablage machen und meinen Kuchen essen muss!«, schaltete sich
         Loni wieder ein. »Ganz wunderbar, natürlich.«
      

      »Sie mästet mich!«, stimmte Sina zu. »Wenn ich im Herbst auf die Uni gehe, kann ich meine alten Kleider wegwerfen!«

      »Du solltest vorsichtig sein, Frau Rader schätzt keine anderen Weibchen in ihrem Terrain – sie schaltet sie mit Sahnetorten
         aus«, salbaderte ich mit dem öligen Charme eines peinlichen Oberschülers.
      

      Loni Rader lachte laut auf. War klar, dass sie das als Kompliment auffasste.
      

      Sina aber ging auf meinen lässigen Ton nicht ein.

      »Da habe ich keine Sorge«, sagte sie, »ich schätze, Frau Rader und ich angeln zum Glück nicht im gleichen Teich!« Dabei schaute
         sie nicht mich, sondern ihre ältere Kollegin an.
      

      Das konnte eine Menge heißen, aber besonders freundlich klang es aus dem Mund eines jungen Mädchens mit akademischer Perspektive
         erst mal nicht.
      

      »Was für eine intelligente Person, nicht wahr, Markus, sie hat gleich gesehen, dass ich nicht mehr für die Greenhorns zuständig
         bin.«
      

      Oha. Offenbar wurden in diesem Büro schon die Messer gewetzt. Ich hatte keine Ahnung, was zwischen den beiden vorgefallen
         war oder ob Loni tatsächlich nur ihr Revier markierte, aber die Luft zwischen den beiden Grazien knisterte wie Zeitungspapier.
         Besser, ich machte mich schnell zum Rückzug fertig. Ich wandte mich an Sina. Sie spielte schließlich in meiner Altersklasse.
      

      »Wenn du Lust hast, können wir ja mal die Mittagspause zusammen verbringen?«

      Sina nickte.

      »Okay. Können wir gerne machen.«

      Daraufhin setzte sie sich wieder hinter ihren Schreibtisch und begann, in ihren Unterlagen zu wühlen. Es hatte schon Leute
         gegeben, die hatten den Bescheid über eine Steuernachzahlung euphorischer begrüßt als Sina meine Einladung.
      

      »Mach dir nichts draus!«, tröstete mich Loni in launigem Tonfall. Sie hatte natürlich mitbekommen, wie Sina mich auf die höfliche
         Tour abblitzen ließ.
      

      »Die jungen Dinger können doch einen feschen Galan noch nicht von einem Ochsenfrosch unterscheiden, Markus.«

      Oh Gott. Der fesche Galan musste machen, dass er hier schnellstens verschwand. Sina bemühte sich, aber es gelang ihr kaum, ein Grinsen zu überspielen.
         Das war der Moment, in dem ich in meinem Inneren den leichten, kaum wahrnehmbaren Flügelschlag eines kleinen, zurückhaltenden
         Schmetterlings spürte. Nur ganz kurz, eine zarte Vibration. Ich horchte kurz in mich hinein, und da war sie auch schon wieder weg. Ich öffnete die Tür zum Büro meines Vaters und blickte
         mich noch einmal kurz um. Sina kramte in ihren Unterlagen herum und schien mich schon vergessen zu haben, nur Loni schaute
         mir nach und knipste das aufreizende Lächeln an, mit dem sie die »Möbelwelt Stiltfang & Strube« schon seit beinahe
         einem Jahrzehnt in Atem hielt.
      

      ***

      Seit zwei Wochen verbrachte ich nun schon meine Tage damit, Nägel mit einer Druckluftpistole in unbearbeitete Holzlatten zu
         hämmern, während ich mir dabei abwechselnd vorstellte, mit Sina oder Leonie zusammen zu sein, je nachdem, wem ich zuletzt
         begegnet war. Darunter litt die Qualität meiner Arbeit zusehends.
      

      »Konzentrier dich doch mal, Junge«, raunte mir Conrad zu, »mit deinen krummen Kisten können wir nur noch ein Osterfeuer machen!«
         Conrad war ein weißhaariger Grimmbart, der mit seinen feinen Zügen selbst in Arbeitskleidung immer so blasiert aussah, als
         ob er Vorlesungen in Hermeneutik halten würde. In Wahrheit war Conrad der Vorarbeiter in der Kistenfabrikation meines Vaters.
         Mit seiner »Möbelwelt« beglückte mein Vater nicht nur ganz Blankenburg und Umgebung mit Eiche-rustikal-Schrankwänden und Einbauküchen,
         sondern er produzierte nebenbei auch stabile Verpackungen für Werften und Fuhrunternehmen. Ein lohnendes Geschäft, für das
         neben den beiden großen Möbelhallen noch eine kleinere Halle im rückwärtigen Teil des Firmengeländes erbaut worden war. Hier
         verbrachte ich seit ein paar Jahren meine Schulferien, wenn ich Geld brauchte. (Mein Vater gehörte nicht zu den Männern, die
         der eigenen Brut alles ohne Gegenleistung in den Hintern stopfen. Er hatte zwar ein schlechtes Gewissen, weil er unsere Mutter
         verlassen hatte und nun mit Angelique zusammenlebte, aber finanziell profitierten wir davon nicht.)
      

      Weiter als bis zur Kistenfabrikation hatte ich es noch nie gebracht. Mein Desinteresse für das Kerngeschäft meines Vaters
         war zu offensichtlich, um mich zentraler einzusetzen. Näheren Kontakt mit mir konnte man dem zahlenden Publikum nicht zumuten,
         Fachfragen nach Betten, Wohnzimmertischen oder Markisen waren bei mir an der falschen Adresse. Mein Vater hatte schon früh
         eingesehen, dass ich das Familienunternehmen nicht übernehmen würde. Das hatte den Vorteil, dass er mich bei den Kisten-Parias
         arbeiten lassen konnte, ohne die Autorität seines künftigen Nachfolgers zu untergraben. Trotzdem nannte mich der Großteil
         der Belegschaft in einer Mischung aus Spott und widerwilligem Respekt vor meinem Vater nur »Junior«, wenn ich einem von ihnen
         über den Weg lief.
      

      Das geschah nicht allzu häufig, denn in der Regel fühlte ich mich bei den »Kistenkloppern« bestens aufgehoben. Die Arbeit
         war stumpfsinnig, doch die raue Atmosphäre, die bei ihnen herrschte, genoss ich. Sie hockten in den Pausen in verschwitzten
         Unterhemden mit ihren Thermoskannen und Butterbrotdosen in einem düsteren Raum ohne Fenster und erzählten von den Schützenfesten
         und Fußballspielen des letzten Wochenendes, während sie sich ausgiebig dabei kratzten. Sie nannten mich nie Junior. Wenn ich
         Glück hatte, erinnerten sie sich an meinen Vornamen, doch wenn es schnell gehen oder Bier geholt werden sollte, dann war ich
         einfach nur »Hey, Stift!«. Sie ließen keinen Zweifel daran, dass ich keiner von ihnen war und nie sein würde, und sie ließen
         es dabei so aussehen, als sei das mein Problem. In meinem Beisein spotteten sie besonders gern über meinen Vater, ihren Boss. Sie lachten über seine Playboy-Attitüden, sein rotes Cabriolet oder seine junge »Schnalle«, und es gefiel ihnen, wenn sie
         mich hin und wieder dazu brachten, in ihr Gelächter einzustimmen. (Ich mochte meinen Vater, trotz allem – aber den Jungs aus der Kistenfabrikation konnte er nichts
         vormachen, nicht mal mit einer 280er Pagode.)
      

      Meine Abiprüfungen lagen endlich hinter mir, und wenn ich Glück hatte, würde ich im Herbst meinen Zivildienst in einer Münchner
         Jugendherberge beginnen. (Ich musste nur noch als Verweigerer aus Gewissensgründen anerkannt werden …) Vier Wochen, so hatte ich mir vorgenommen, würde ich ein letztes Mal für 12 Mark in der Stunde Kisten zusammenklopfen. Danach hätte ich genug Geld zusammen, um für ein paar Wochen nach Südfrankreich
         zu trampen oder wohin auch immer es mich verschlagen würde. Jedenfalls in den Süden. Ich war dort locker mit Klara verabredet,
         einem Mädchen, das ich aus dem »Dschungel« kannte. Wir wollten uns auf Korsika treffen, doch besonders zuversichtlich war
         ich nicht – beim Trampen kann man sich seine Fahrtziele nicht immer aussuchen. Zudem war ich noch unentschlossen, ob ich das
         mit Klara wirklich ernsthaft angehen sollte. (Das hatte ich in den letzten Jahren bei keiner meiner »Bekannten« so genau gewusst. Und deshalb wurde es
         ja dann auch nie ernsthaft.)
      

      Seitdem ich bei den Kisten malochte, dachte ich zwar noch hin und wieder an Klara, aber mehr so, wie man an eine Reise nach Australien denkt: Wäre schön,
         mal hinzukommen, das sicher, aber in absehbarer Zeit sah es einfach nicht danach aus.
      

      Viel konkreter war da schon der Gedanke an Sina und Leonie, die sah ich schließlich jeden Morgen, wenn ich um acht durch das
         Tor der »Möbelwelt« trat und an der Glasveranda unserer Verwaltung vorbeispazierte. In den letzten Tagen suchte ich immer
         häufiger einen Vorwand, um mal kurz bei meinem Vater reinzuschauen. Sina hatte nicht wieder versucht, mich davon abzuhalten,
         obwohl ich mir jedes Mal einen Spaß daraus machte, sie zu fragen, ob ihr mein Besuch auch wirklich recht sei, so ohne Termin. Sina verzog keine Miene. Ich fragte mich, ob sie wirklich so humorlos war, und noch ein paar andere Dinge, die sie betrafen,
         ob sie Single war zum Beispiel, und wie ich es anstellen könnte, dass sie wenigstens mal eine Mittagspause mit mir verbrachte.
         Während ich in einigem Abstand um Sina herumstrich, ließ Loni keine Gelegenheit aus, mir ein wenig näher zu kommen. Loni gehörte
         zu den Frauen, die gern Körperkontakt suchen: Ständig legte sie ihren Gesprächspartnern die Hand auf den Arm oder klopfte
         auf Schultern, und wenn man nicht aufpasste, nahm sie einen gleich in den Arm. Wen sie drei Tage nicht gesehen hatte, der
         wurde im Büro von ihr umarmt, als kehrte er von einer langen Reise zurück. Ganz unschuldig aber waren ihre Annäherungsversuche
         in den letzten Tagen nicht mehr gewesen. So langsam irritierte mich die Zuneigung, die mir plötzlich von der Chefsekretärin
         meines Vaters zuteil wurde. Als ich vor ein paar Tagen am Kopierer stand, um ein paar Unterlagen für meine Kriegsdienstverweigerung
         zu kopieren, stand sie plötzlich hinter mir und drückte mich leicht gegen den Xerox.
      

      »Kann ich dir helfen, Markus?«, fragte sie scheinheilig. »Du weißt doch, mit diesen großen Geräten bin ich vertraut!«

      Sie hörte sich an wie der gespielte Playboy-Witz oder eine Textzeile von Elisabeth Volkmann aus ›Klimbim‹. Dabei meinte sie
         das durchaus ernst. Ironie gehörte nicht zu den Stärken von Leonie Rader. Sie setzte eindeutig auf den groben Schlüsselreiz,
         ihr fehlte das Zutrauen in subtilere Methoden. Loni stieg in meinem Beisein neuerdings gern auf Leitern, um wichtige Papiere
         aus der obersten Regalreihe hervorzukramen, und beugte sich bei Gelegenheit weit nach vorn, sodass ich in beiden Fällen freie
         Sicht auf ihre vielfältigen Reize genießen durfte. Ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, dass mich die erotische Offensive
         von Loni Rader kaltließ. Ich wusste zwar noch nicht allzu viel über Frauen, schließlich ist man mit neunzehn Jahren noch nicht so weit.
         Dass Loni mir neuerdings aber regelmäßig Einladungen zukommen ließ, wurde mit jedem Tag deutlicher. Alles, was ich jetzt noch
         tun musste, war, auf die richtige Gelegenheit zu warten.
      

      ***

      »Das ist total krank, wie diese Frau dich anmacht«, sagte Sina, »ich bewundere dich wirklich, wie du damit umgehst.«

      »Wie gehe ich denn damit um, deiner Meinung nach?«

      »Na, erstens gehst du nicht drauf ein, so wie ich das sehe«, antwortete Sina lächelnd, »und zweitens machst du das auf eine
         nette Art. Diese furchtbare Frau kann dir nicht mal böse sein. Was ich ein bisschen schade finde, ehrlich gesagt! Sie sollte mal eine andere Rückmeldung
         erhalten als immer nur: Du bist die Schärfste im ganzen Land! Das ist ja kaum auszuhalten, wie dieser Möbelladen diesem Kleinstadtvamp in den Ausschnitt kriecht.«
      

      Innerlich zuckte ich zusammen. So war das also. Die Firma »Möbelwelt« kroch einem Kleinstadtvamp in den Ausschnitt. Offenbar
         war Sina ein wenig eifersüchtig auf ihre ältere Kollegin. Aber sie hatte natürlich Recht. Loni Raders Feldzug in eigener Sache
         wurde nicht mit feiner Klinge ausgefochten, das war mir schon klar. (Bei mir hatte er trotzdem die gewünschte Wirkung, auch
         wenn ich das vor Sina nicht zugeben würde.)
      

      »Ach, ich kenne die schon sooo lange – sie ist ein bisschen schräg, aber nicht übel.«

      Das klang ein wenig halbherzig, aber was sollte ich denn sagen. Dass Sina nichts davon verstand, wie Männer ticken?

      »Also, wie ich das sehe, ist diese Frau einfach ein vollkommener Psychopath«, fuhr Sina fort. »Sie steht drauf, dass alle
         hier drin – inklusive deinem Vater übrigens – vor ihr Männchen machen, das ist das Größte für sie. Und du solltest mal hören,
         wie sie über die Typen lästert, wenn keiner im Raum ist. Sie ist die größte Maulhure, die ich je getroffen habe. Diese Frau
         befindet sich im Krieg gegen Männer, ehrlich, Markus, und es ist typisch, dass das keiner von euch Nasen wahrhaben will!«
      

      »Ich finde, jetzt übertreibst du aber wirklich«, widersprach ich ihr, aber es war eher ein Reflex. Darüber nachdenken konnte
         ich ja später immer noch. Vorerst mümmelte ich an dem Eis, das ich uns zum Dessert beim Italiener besorgt hatte. Sina ging
         nun doch hin und wieder mit mir essen. Sie hatte mich am Ende meiner ersten Woche im Ferienjob auf einem internen Telefon
         in der Kistenfabrikation angerufen und gefragt, ob mein Angebot noch stehe. »Ich werde hier drin noch wahnsinnig, wenn ich
         den ganzen Tag von dieser Büro-Kurtisane umgeben bin.« Allerdings verlangte sie, dass über unsere gemeinsamen Pausen nichts
         bis in den Glaspalast drang.
      

      »Ich will nicht, dass diese verrückte Frau auch noch anfängt, gegen mich zu intrigieren.«
      

      »Wieso sollte sie das tun?«, fragte ich, doch Sina ließ sich auf keine Diskussion ein.

      »Das würde sie«, antwortete Sina, »glaub’s mir!«

      Ist es nicht erstaunlich, dass Frauen in der Regel einfach mehr davon verstehen, wie das Leben funktioniert?

       

      Die Dinge entwickelten sich, obwohl Sina mir keinen Bullshit durchgehen ließ. Sie gehörte zu den ernsthaftesten Mädchen, die
         ich kannte. Small Talk war mit ihr nicht zu machen. Das gestaltete unsere Mittagspausen zuerst ein bisschen zäh, bis ich mich
         darauf eingestellt hatte, dass ich mit meinen antrainierten Halbweisheiten und locker klingenden Banalitäten bei ihr nicht
         weit kam. Das irritierte mich zunächst, doch als ich merkte, dass sie mich zu mögen schien, ohne dass ich mir das verdienen musste, wurde ich langsam ruhiger. Ich
         nahm ihr ein Tape mit meinen Lieblingssongs auf und sie revanchierte sich mit dem Buch eines Autors, von dem ich noch nie
         gehört hatte. Jochen Schimmang hieß er und hatte gerade bei Suhrkamp sein Romandebüt vorgelegt: ›Der schöne Vogel Phönix‹.
         Ich befürchtete das Schlimmste, Suhrkamp-Bücher gehörten damals nicht unbedingt zu meiner Lieblingslektüre, bei den wenigen
         Exemplaren, die ich aus unterschiedlichen Gründen lesen musste, rauchte mir hinterher der Kopf. Doch Schimmangs Buch berührte
         mich. Sein Protagonist suchte zwischen den gesellschaftlichen Wirrungen der Zeit (Bundeswehr, Berlin und Studentenbewegung)
         nach einem Weg, sich selbst nicht völlig aus den Augen zu verlieren. Ich identifizierte mich auf der Stelle mit ihm, und Sinas
         Hinweis, sie habe gleich gespürt, dass ich das Buch mögen würde, spielte dabei vermutlich auch eine Rolle. An Klara auf Korsika
         dachte ich schon seit ein paar Tagen nicht mehr. Selbst Loni Raders Hausfrauenerotik spielte in meinen feuchten Träumen nur
         noch eine Nebenrolle. Von Tag zu Tag wurden Sina und ich uns vertrauter, aus dem leichten Vibrieren war schon der heftige
         Flügelschlag eines Schmetterlings geworden. Wir trafen uns nun auch außerhalb der »Möbelwelt«. Am nächsten Wochenende wollten
         wir uns Udo Lindenberg auf der Loreley-Freilichtbühne am Rhein anhören. Vermutlich mussten wir dann irgendwo übernachten,
         wenn wir nicht gegen Mitternacht drei Stunden zurück nach Hause fahren wollten. Wie gesagt, die Dinge entwickelten sich, als
         mein Vater mich in der Kistenfabrikation anrief und bat, ihm einen Gefallen zu tun.
      

       

      Die Belgier rückten gegen 21 Uhr an, parkten ihren mächtigen Vierzigtonner parallel zum Tor der Kistenfabrikation und zogen die Planen hoch. Innerhalb
         von zehn Minuten hatten sie ihre vergitterten Eisenkäfige auf Rollen abgeladen, in denen die neuen PVC-Böden angeliefert wurden, und verabschiedeten sich in eine nahe gelegene Kneipe. In zwei Stunden würden sie wieder hier sein. Ich
         sah mir die Ladung an: Schön war was anderes. Das Geschäft mit schwarzweißem Karomuster in der Küche schien allerdings zu
         florieren. Das war eine Menge PVC für einen einzigen Möbelladen. Mir sollte es recht sein. Mein Job war es, die eingerollten
         Böden einzeln aus den Eisenkäfigen in ein provisorisches Zwischenlager in einer Ecke der Kistenfabrikation einzustellen, wo
         auch der restliche Teppichbestand der »Möbelwelt« auf seinen Einsatz wartete. Das würde mich und meinen »Hund« – ein schlichtes
         Brett auf Rädern – etwa neunzig Minuten kosten. Mein Vater hatte mir 100 Mark extra angeboten, wenn ich den Job übernahm. So brauchte er keinen der Lagerarbeiter zu bitten, Überstunden zu schieben,
         oder vielleicht war es auch nur seine Art, mich zu unterstützen – 100 Mark für eineinhalb Stunden Nachtarbeit waren schließlich ein großzügiger Tarif.
      

      Ich hatte schon drei der vier Käfige ausgeräumt, als Loni in der Kistenfabrikation auftauchte. Mein Vater hatte mir zwar gesagt,
         dass noch jemand aus dem Einkauf die Lieferung kontrollieren und abzeichnen würde, aber ich hatte keine Ahnung, dass Loni
         Rader auch für solche Arbeiten zuständig war.
      

      »Markus, Schatz, was bist du um diese Zeit noch fleißig!«

      Loni klang, als würde sie ihren Enkel dafür loben, dass der in den letzten Monaten ordentlich gewachsen war. Im krassen Missverhältnis
         zu ihrer tantigen Bemerkung stand allerdings ihr abendliches Outfit – Loni sah so aus, als tanze sie heute Abend noch in der hiesigen Nachtbar an der Stange. Zu den kniehohen Stiefeln und dem
         obligatorischen Minirock hatte sie sich in ein transparentes schwarzes Hemdchen gezwängt, das schon mit einer unterentwickelten
         Zwölfjährigen gut ausgelastet gewesen wäre. Das Ding schien jeden Moment vor Lonis üppigen Brüsten zu kapitulieren, und man konnte auch
         ohne investigativen Ehrgeiz erkennen, dass sie heute mal auf einen BH verzichtet hatte. Ich hatte Mühe, meinen Blick von ihren
         Glocken abzuwenden. Na ja, möglicherweise gelang es mir auch nicht so gut.
      

      »Gefallen sie dir?«, fragte Loni unvermittelt. Sie schaute mich nicht mal an dabei, sondern zählte seelenruhig die PVC-Rollen weiter.
      

      Ich retardierte innerhalb von Sekunden zu einem Zwölfjährigen, der dabei ertappt wird, wie er im Dr.-Sommer-Teil der ›Bravo‹
         stöbert.
      

      »Wirklich beeindruckend!«, stammelte ich und versuchte wenigstens ein wenig ironisch zu klingen. Heraus kam heiser mit einer Spur Hysterie.
      

      »Vielleicht lege ich mir auch so einen Boden in meine Küche!«, ergänzte Loni und lachte mir spöttisch zu. Sehr witzig. Ich
         lief rot an. Das war mir schon lange nicht mehr passiert. Diese Frau war mir über. Nach zehn Minuten hatte Loni die Lieferung
         gecheckt und durchgezählt. Keine Auffälligkeiten, zufrieden befestigte sie einen Stift an ihrem Klemmbrett.
      

      »Wie lange brauchst du noch, Markus?«, fragte sie süßlich. »Wird Zeit, dass wir uns einen schönen Feierabend machen können,
         was, Schatzi?«
      

      Ich nickte unbestimmt. Vermutlich war darin auch schon wieder eine Falle versteckt.

      »Zehn Minuten?«

      Sie nickte.

      »Ich warte hier auf dich, dann können wir gemeinsam abschließen.«

      Die nächsten Minuten schwitzte ich Blut und Wasser. Loni fläzte sich auf einen halbmeterhohen Stapel mit Teppichresten, brauner
         Velours, wenn ich das richtig sah. Sie beobachtete mich in einer Körperhaltung, in der normalerweise Topmodels auf Jachten fotografiert werden, sie lag mehr, als sie saß, und
         ich schwöre, ihre Beine waren eine Spur gespreizter, als das in ihrer Position unbedingt nötig gewesen wäre. Überflüssig zu
         erwähnen, dass es in mir brodelte wie in einem Dampfkessel. Gleich würde ich pfeifen. Als mir zum zweiten Mal eine Rolle PVC
         vom »Hund« runter auf den Boden fiel, hatte Loni genug gesehen. Die Lehrstunde in Sachen »Beuteobservation« war vorbei, jetzt
         wurde gejagt. Sie stand auf und ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, es wie eine einvernehmliche Geschichte aussehen
         zu lassen, zog sie mich am Arm zu sich hinüber, ließ sich wieder zurück auf den Teppichberg fallen und öffnete meinen Gürtel.
         Offenbar vertraute Loni darauf, dass ich meiner Unterleibshygiene ein wenig mehr Sorgfalt zukommen ließ als meinen verfilzten
         langen Haaren (was stimmte). Ich stieß einen Laut aus, der so ähnlich klang wie »Auouhhhhargh« und griff nach ihrem Busen.
         Loni stieß meine Hand grob weg und zog sich ihre Bluse mit einer Hand selbst hoch. Es war ungeheuer effektiv, was sie da veranstaltete.
         Sie saugte an mir wie die Düse eines Vorwerkstaubsaugers und umfasste meinen nackten Hintern wie ein Schraubstock. Das war
         fast ein wenig zu viel für meinen Geschmack, doch romantischer wurde das hier nicht mehr. Nach ein paar Minuten drehte sie
         mich um und verfrachtete mich mit einem gezielten Schubs auf den Veloursteppich.
      

      »Gut, Markus, das machst du gut!«, sagte sie im gleichen Moment. Ich musste innerlich lachen. Wenn ich irgendwas hier gut machte, dann war das stillzuhalten und zu hoffen, dass ich es unverletzt überstand. So musste Sex sein, wenn man
         unter dem »Locked in«-Syndrom litt. Loni hämmerte ihren Unterleib auf meinen, als haute sie Kisten zusammen, offenbar schien
         die Umgebung sie zu inspirieren. Allerdings war keine Spur von Lust und Vergnügen in ihrem Gesicht auszumachen. Das hier schien verdammt harte Arbeit für sie zu sein, die mit teutonischer Effizienz erledigt werden musste.
         Sie gurrte und stöhnte so blechern wie die letzte Single von Kraftwerk. Irgendwie hatte ich mir das mit Loni Rader immer anders
         vorgestellt. Mit meiner erotischen Stimmung ging es rapide den Bach hinunter. Nordwärts der Taille breiteten sich Langeweile
         und ein wenig Verzweiflung aus. Wie kam ich aus der Nummer wieder raus? Selbst Loni bemerkte nach ein paar Minuten, dass da
         unter ihr irgendwas nicht stimmte, aber offenbar war sie nicht bereit, auf halbem Weg aufzugeben. Sie ging zu manueller Bearbeitung
         über, als habe sie es mit dem störrischen Steuerknüppel eines Sportwagens zu tun, und schaltete hoch, dann zwickte sie mich
         mit ihren Fingernägeln ohne Ankündigung zwei-, dreimal in meine Brustwarzen. Das tat höllisch weh und im nächsten Moment sackte
         ich auf dem braunen Velours zusammen. Meine Güte, für diesen Griff konnte Loni Rader ins Gefängnis kommen! Sie rupfte kurz
         an ihren Kleidern und war innerhalb von Sekunden wieder in ordnungsgemäßer Garderobe, sofern man bei ihrer Grundausstattung
         überhaupt davon sprechen konnte. Sie lächelte mir noch einmal zu, aber da war nicht viel Romantik im Blick – ich würde es
         Genugtuung nennen.
      

      »Schließt du die Tür, wenn du hier fertig bist?«

      Ich nickte wortlos. Was zum Teufel war DAS gewesen? Der mieseste Sex meines Lebens bislang (das hieß nichts), aber auch einer
         der geilsten Momente. Ich war nicht scharf drauf, dass jemand davon erfuhr, aber vergessen würde ich diese Nummer im Teppichlager
         auch nie wieder. Ich blickte an mir hinunter, irgendwas stimmte da nicht. Meine linke Brustwarze blutete! Ich hatte es immer
         schon gewusst: Loni Rader war gefährlich.
      

      ***

      »Morgen, Chef!«, grüßte Conrad und grinste mich an. »Schönes Wochenende gehabt?«
      

      »Chef« hatte mich Conrad noch nie genannt und gelacht wurde meistens erst ab Donnerstag in seiner Abteilung, wenn abzusehen
         war, dass eine weitere stumpfsinnige Woche mit den Holzkisten ihrem Ende entgegenging.
      

      »Doch, war gut, vielen Dank!«, antwortete ich fröhlich, und dachte noch, sieh mal einer an, so langsam nehmen die Jungs mich
         ernst. Da war ich allerdings auf dem Holzweg.
      

      »Da kommt ja auch Mack the Hammer«, begrüßte mich Goerden, der unangenehmste in den Reihen der Kistenklopper und machte eine international bekannte, unflätige
         Handbewegung dazu. Walther und Grabentzow lachten bloß blöd, was nicht ungewöhnlich war, darin erschöpfte sich ihr Beitrag
         zur Unterhaltung in der Kistenmacherei meistens. Ich war einen Moment lang verblüfft und wusste nicht, was der Haufen jetzt
         schon wieder hatte. Doch das war nur ein kurzer Aufschub, den mein schläfriger Verstand mir vor der Erkenntnis gewährte, dass
         Loni Rader offenbar mit unserer kleinen Nummer hausieren gegangen war. Ich hatte am Wochenende eine Menge Energie investiert,
         um den Vorfall zu verdrängen. Ab Sonntag trug ich nicht mal mehr ein Pflaster an der Brustwarze. Wir waren in St. Goar gewesen und hatten
         Udo Lindenberg live lallen hören, sogar Sina musste zugeben, dass Deutschrock unter Sternenhimmel nicht die schlechteste Möglichkeit
         war, das Wochenende einzuläuten. Wir waren dann doch noch mitten in der Nacht nach Hause gefahren, aber vor dem Haus ihrer
         Eltern hatte ich Sina in dieser Nacht zum ersten Mal geküsst. Es bestand kein Zweifel, ich war verliebt. Es hatte lange genug
         gedauert, bis ich über die ungesunde Fixierung auf meine Deutschlehrerin hinweggekommen war. Und nun sah es sogar so aus,
         als ob meine Gefühle von Sina erwidert würden. Ich war in Hochstimmung, als ich am Montagmorgen auf den Parkplatz der »Möbelwelt« einbog.
      

       

      »Okay, was hat die Rader euch erzählt?«, fragte ich in die Runde.

      »Sagt schon!«

      Doch niemand der Jungs rückte raus mit der Sprache.

      »Was soll die Rader uns denn erzählt haben?«, antwortete Goerden schließlich. »Am Wochenende bleiben wir ja Gott sei Dank
         von dem Vorzimmergeschoss verschont.«
      

      »Bums du mal lieber ein paar schöne Kisten zusammen«, ergänzte Conrad, »wir wissen ja nun, dass du das kannst, wenn du dir
         Mühe gibst!«
      

      In diesem Stil ging das den ganzen Vormittag weiter. Ich konnte nur hoffen, dass Loni Rader den Kreis überschaubar gehalten
         hatte, den sie mit ihren Indiskretionen belieferte, doch wenn ich ehrlich zu mir war, konnte ich mir da keine großen Hoffnungen
         machen. Langsam verstand ich, wer den Klatsch über ihre amourösen Abenteuer in der »Möbelwelt« lanciert hatte: sie selbst.
         Als Sina nicht wie vereinbart beim Italiener auftauchte, ahnte ich schon, dass das kein gutes Zeichen war. In meinem Inneren
         krampfte sich alles zusammen. Meine Spaghetti ließ ich fast vollständig zurückgehen. Anschließend versuchte ich noch eine
         Stunde lang, ein paar Nägel in Holzbretter zu hämmern, als ob nichts sei, doch ich war so unkonzentriert, dass ich mich beinahe
         selbst angeschossen hätte. Ich musste mit Sina reden, so schnell wie möglich. Auf dem Weg zum Glaspalast begegnete ich Dettlaff,
         unserem Betriebsleiter. Der Mann behandelte mich normalerweise so formvollendet, als sei ich ein Abgesandter des Vatikans.
         Diesmal aber grinste er im Vorbeigehen und zwinkerte mit dem Auge. Er ZWINKERTE mir zu. Dettlaff. »Hallo, Markus, mein Schatz, ich hoffe, du hattest ein wunderwunderschönes Wochenende!?« Nichts im Verhalten Loni Raders ließ
         darauf schließen, dass sie mir erst vor drei Tagen an die Wäsche gegangen war. Dieser Frau gebührte der Oscar. Ich ignorierte
         ihre falschen Liebenswürdigkeiten.
      

      »Wo ist Sina?«

      Vielleicht hatte ich ja Glück und sie war krank?

      »Ach, das Fräulein Mende fühlte sich heute Morgen nicht so gut, sie sah wirklich blass aus, Markus. Ich musste sie nach der
         Frühstückspause nach Hause schicken, das arme Mädchen!«
      

      Dazu schüttelte sie bedauernd ihren Kopf. Ich fasste es nicht. Diese Frau war der Teufel. Sina hatte Recht gehabt. Sie führte
         tatsächlich einen Feldzug gegen jeden einzelnen Mann in dieser Firma. Mir war klar, dass ich jetzt besser keinen Streit vom
         Zaun brach. Ich überlegte kurz, ob ich den Laden von meinem Vater nicht doch übernehmen könnte, so in etwa zwanzig Jahren.
         Doch das Risiko, dass ich den großen Moment nicht mehr erleben würde, Loni Rader persönlich rauswerfen zu können, bevor sie
         das Pensionsalter erreichte, erschien mir doch etwas zu groß. (Abgesehen davon, dass ich mich bis dahin vermutlich in der
         »Möbelwelt« zu Tode gelangweilt hätte.) In stummer Wut war ich schon wieder im Begriff, den Glaspalast zu verlassen, als die
         Tür zum Büro meines Vaters geöffnet wurde.
      

      »Markus, hast du mal einen Moment?«

      »Sicher.«

      Ich schlenderte in sein Büro und schloss die Tür hinter mir. Ich hoffte, dass er der Einzige in dieser Firma war, der noch
         nichts von der erotischen Einlage seines Sohnes gehört hatte. Doch auch mit dieser letzten Hoffnung an diesem Tag war schnell
         Essig. Mein Vater vertrödelte keine Zeit.
      

      »Mensch, Markus, konntest du diese Geschichte nicht ein wenig diskreter angehen?«, fiel er mit der Tür ins Haus. »Es ist wirklich nicht angenehm, dass sich die ganze Firma über den Filius des Chefs amüsiert.«
      

      »ICH habe doch nichts davon in die Welt gesetzt!«, dementierte ich halbherzig und versuchte nicht erst, die Untat als solche
         abzustreiten. »Das war doch die Rader selbst, die das rumerzählt hat!«
      

      Das schien meinen Vater zu überraschen.

      »Was sollte sie denn für ein Interesse daran haben?«, fragte er.

      »Und ich? Welche Motive hätte ich?«

      Mein Vater grinste fein. Okay, Punkt für ihn. In seiner Welt gehörte eine kleine Vögelei mit der Sekretärin des Bosses zu
         den Geschichten, die man gerne zum Besten gab. In unserer Familie neigte man nicht zur Diskretion. In diesem Fall aber war
         ich unschuldig. Und das hätte ich auch gut begründen können. Schließlich sollte meine zukünftige Freundin – in die ich doch
         ernsthaft verliebt war, wie ich dachte – nichts davon mitbekommen, dass ich es mir während der Überstunden von der Cheftippse besorgen
         ließ. Aber das klang, wenn man es nacherzählte, irgendwie auch nicht so gut, musste ich zugeben.
      

      »Ach, du bist in unsere Betriebspraktikantin verliebt und lässt dich trotzdem mit meiner Sekretärin ein?«, würde mein Vater
         fragen, und wenn ich Pech hätte, würde er mir dafür sogar noch ein kumpeliges Lächeln schenken, so von Unhold zu Unhold.
      

      Ich zuckte resigniert mit den Schultern. Jetzt war’s auch schon egal.

      »Okay, ich geh dann mal wieder an die Arbeit.«

      »Wenn du willst, kannst du abbrechen«, antwortete mein Vater versöhnlich, »ich kann mir vorstellen, dass das in den nächsten
         Tagen hier nicht so angenehm wird für dich.«
      

      Dabei lächelte er wissend. Ich wusste, dass er im Grunde stolz auf mich war, dieser Schwerenöter. Verkehrte Welt.

      »Ich zahl dir die ganzen vier Wochen, keine Sorge.«
      

      »Nö, ich bleibe lieber hier«, antwortete ich. Von »lieber« konnte zwar keine Rede sein, aber es wäre die einzige Möglichkeit,
         weiterhin in die Nähe von Sina zu kommen. Ich nahm an, dass ich mich vor ihr noch zehn bis zwölf Mal in den Dreck werfen musste,
         um sie versöhnlich zu stimmen, aber ich wollte die Hoffnung nicht kampflos aufgeben.
      

      »Wie du willst«, antwortete mein Vater, »aber halt dich besser ein bisschen von Frau Rader fern, diese Frau ist sensibler,
         als man denkt.«
      

      Ich schaute meinen Vater fassungslos an. Wenn er das wirklich glaubte, war ihm nicht zu helfen. Als ich in sein Vorzimmer
         trat, lachte mich Leonie Rader an und ich befürchtete einen Moment, sie würde gleich Feuer speien. In diesem Moment erkannte
         ich glasklar, dass sie und niemand anderer der Boss in diesem Laden war.
      

       

      Ich blieb noch eine Woche in der »Möbelwelt«, bevor ich die Hoffnung aufgab. Sina hatte ihr Betriebspraktikum gekündigt und
         kehrte nicht wieder an ihren Schreibtisch zurück. Sie weigerte sich, mit mir zu sprechen, wenn ich versuchte, sie zu erreichen.
         Die beiden Briefe, die ich ihr schrieb (einer mit lässig vorgebrachten Entschuldigungen, der andere voller jämmerlicher Liebesschwüre),
         blieben unbeantwortet. Ich wartete insgesamt drei Abende in meinem Auto vor ihrem Haus, und als sie dann am dritten Abend
         endlich einmal allein herauskam, hatte ich nicht den Mut, sie anzusprechen, und blieb auf meinem Posten sitzen. Nach einer
         Woche ließ ich mir von Loni Rader mein Geld auszahlen und trampte los, Richtung Korsika. Ich hoffte, dass ich wenigstens Klara
         treffen würde. Alles, alles war besser, als zu Hause in der Wohnung meiner Mutter an die modern gekalkten Wände zu starren
         und mich einsam zu fühlen. Klara. Mal sehen.
      

       

      Sina Mende-Morgenstern, Aachen 

      »Hallo, Sina, ich bin’s, Markus Stiltfang.«

      »Markus Stiltfang? Der aus dem Möbelhaus?«

      »Genau. Der aus dem Möbelhaus.«

      »An dich habe ich neulich erst wieder gedacht.«

      »Ach, wirklich?«

      »Ja, lass mich kurz überlegen. Ich glaube, es ging um die Todesstrafe.«

      »Ha ha, das ist wirklich sehr komisch. Freut mich, dass du deinen Humor nicht verloren hast.«

      »So lustig bin ich gar nicht. Ich glaube immer noch, dass du dich damals wie ein charakterloses Arschloch verhalten hast!«

      »Auch deine Vorliebe für klare Worte scheint nicht auf der Strecke geblieben zu sein.«

      »Hast du vergessen, dass ich dazu neige, selbstgerecht und unflexibel zu sein?«

      »Dazu kannte ich dich leider zu wenig, um das zu entdecken.«

      »Oh, dann musst du meinem Exmann glauben. Es waren so ziemlich seine letzten Worte in meine Richtung.«

      »Das tut mir leid.«

      »Was? Dass meine Ehe den Bach runterging oder dass ich immer noch eine Zicke bin?«

      »Beides!«

      »Gut. Wäre das geklärt. Komm zum Punkt: Warum rufst du an?«

      »Ich muss dich was fragen.«

      »Lass mich raten. Du willst wissen, ob ich dir verziehen hätte, damals, wenn du nicht so ein Jammerlappen gewesen wärst und
         dich ein wenig bemüht hättest, stimmt’s?«
      

      »Na ja, nicht ganz.«

      »Nein? Was dann?«

      »Glaubst du, ich wäre ein schlechter Liebhaber gewesen?«

      »Markus, nein, glaube ich nicht. Du hattest Potenzial.«
      

      »Potenzial?«

      »Ja. Potenzial.«

      »Darf ich da mal blöd nachfragen, wie du das meinst?«

      »Du warst hinter der Fassade des coolen Sonnyboys sympathisch schüchtern, du hast dir Mühe gegeben, wenn dir etwas wichtig
         war, und du konntest mich rühren mit deiner Art. Ich glaube, du warst wirklich in mich verliebt, damals, du warst nur zu schwach,
         deine eigenen Gefühle ernst zu nehmen.«
      

      »Oh.«

      »Ja: oh. Schade. Das wäre schön geworden mit uns.«

      »Das wusstest du? Und hast dich trotzdem nicht bei mir gemeldet?«

      »Markus, es war DEIN verdammter Job, dich bei mir zu melden und zu versuchen mich umzustimmen, und zwar länger, als eine kümmerliche
         Woche lang. Ich war verletzt! Und stur. Ich hoffte eigentlich, dass du das wüsstest!«
      

      »Tja. Stimmt … tut mir leid.«
      

      »Und weißt du was, Markus. Nach den Ferien habe ich mich nach dir erkundigt. Ich wollte dich anrufen, dir sagen, dass es mir
         leidtut, dass ich dir diesen idiotischen Fick mit der Dorfhure nicht mehr übelnehme. Diese Frau war Machiavellis Landpartie,
         niemand in deinem Alter war ihr gewachsen.«
      

      »Warum hast du’s nicht getan?«

      »Markus? Noch irgendwer zu Hause bei dir im Oberstübchen? Als du von deiner Ferientour zurückkehrtest, warst du schon mit
         dieser Karin zusammen.«
      

      »Klara.«

      »Von mir aus auch das. Klara.«

      »Tut mir leid, wirklich. Es tut mir leid. Ich war ein Idiot, meine Güte.«

      »Hilft uns jetzt auch nichts mehr, Markus. Sieh zu, dass du in Zukunft eben kein Idiot mehr bist.«

      »Versuch ich. Wollen wir uns mal treffen?«
      

      »Mach dich nicht lächerlich, Markus. Wir hatten unsere Zeit.«

      »Die war aber nicht sehr lang.«

      »Markus. Du bist doch keine neunzehn mehr, oder?«

      »Verstehe. Sorry.«

      »Du scheinst dich ja nicht sehr verändert zu haben. Aber davon bin ich eh nicht ausgegangen, Herr Perry.«

      »Oh, du kennst meine Bücher?«

      »Nein, zum Glück war ich geistig noch nie so zerrüttet, dass ich Ratgeber lesen würde von Leuten, denen ich eine Menge Ratschläge geben sollte. Ich habe dich mal in einer Talkshow gesehen. Als Frauenflüsterer. Fand ich putzig.«
      

      »Lass uns nicht drüber reden, bitte. Womit verdienst du denn deine Brötchen?«

      Lachen am anderen Ende der Leitung.

      »Ich habe Betriebswirtschaft studiert, wie geplant. Jetzt bin ich für das europäische Vertriebsnetz einer skandinavischen
         Firma zuständig.«
      

      »Branche?«

      Wieder Lachen.

      »Möbel.«

      »Das glaube ich jetzt nicht. Du mischst bei Ikea mit?«

      »Hmmh. Aber erzähl’s deinem Vater nicht …«
      

       

      Leonie Rader, Blankenburg 

      »Guten Tag, mein Name ist Markus Stiltfang. Ich würde gern mit Leonie Rader sprechen.«

      »Lieber Herr Stiltfang, da muss ich Sie enttäuschen.«

      »Ich hörte, sie lebt in Ihrer Einrichtung.«

      »Das ist richtig und ihr geht es auch gut, so weit.«

      »Könnte ich dann vielleicht eine Minute mit ihr sprechen, es geht wirklich ganz schnell.«

      »Sie gehören nicht zur Familie?«
      

      »Nein, das nicht, aber unsere Familie war ihr Arbeitgeber, wissen Sie.«

      »Tja, eigentlich dürfte ich Ihnen gar keine Auskunft geben. Aber gut, nur damit Sie sich nicht umsonst bemüht haben. Frau
         Rader geht es körperlich gut, wie gesagt, aber sie leidet unter einer schweren Demenzerkrankung. Sie erkennt niemanden mehr
         aus ihrer Vergangenheit. Wenn Sie ihr einmal nahegestanden haben, würde Sie ein Gespräch mit Frau Rader sicher traurig machen,
         Herr Stiltfang.«
      

      »Aha. Okay. Dann richten Sie ihr bitte einen schönen Gruß aus. Vom … äh … vom Junior.«
      

      »Mache ich, Herr Stiltfang. Und ich finde es wirklich schön, dass Ihr Betrieb seine verdienten Mitarbeiter nicht vergessen
         hat.«
      

   
      

      
         IV. Kapitel 

      

      1979, Chantalle 

       

      Tags Bordell, Jungstour, Handjob, McDonald’s, Wehmut
      

      Soundtrack Walking on the Moon / Police
      

      Film Manhattan / Woody Allen
      

       
         
            
            Zur Hölle mit der Kunst, 

            
            runter mit den Blusen. 

            
         

         
         Russ Meyer

         
      

      »Bleib doch mal stehen, Blondi!«

      Die üppige rothaarige Dame kickte mit ihren glänzenden High Heels gegen die Fensterscheibe. Ihr riesiger Busen fiel ihr fast
         aus dem knapp sitzenden silbernen Paillettenoberteil. Offenbar waren das ihre besten Verkaufsargumente. Ich wusste nicht so
         recht, ob ich der Aufforderung Folge leisten sollte. Andererseits wäre es doch sicher unhöflich, nicht wenigstens mal mit
         der Dame zu reden.
      

      »Hallo!«

      »Na, Blondi, willste mal was Nettes machen?«

      »Kommt drauf an. Was verstehen Sie denn unter nett?«

      »Erst langsam französisch, dann Stellungswechsel, beide nackt mit anfassen, ’ne halbe Stunde, was hältst du davon?«

      »Och, ich weiß nicht …«
      

      »Komm, sei mal spontan, gönn dir mal was, das Leben ist kurz.«

      »Und teuer!«

      »Ach, das ist doch nicht teuer. 35 Mark und wir machen was Schönes!«
      

      »35 Mark?«
      

      Jetzt wurde ich doch nachdenklich. Das schien ein fairer Preis zu sein für die vielfältigen Dienstleistungen der üppigen Dame.

      »Komm weg von dem Fenster«, rief Boymanns, »die macht dich doch alle mit ihren Möpsen.«

      Ich nickte der Dame entschuldigend zu. Doch sie hatte mich schon vergessen und suchte die Straße nach anderen potenziellen
         Freiern ab. Vor dem heutigen Tag war ich noch nie in dieser Straße gewesen, obwohl sie bei uns Kleinstadtjungs einen legendären
         Ruf genoss. In der Hubertusstraße in Aachen sitzen die geilsten Weiber in Schaufenstern rum, hieß es bei uns in Blankenburg.
         Ich konnte mir lange Zeit nicht vorstellen, wie das aussehen würde, wenn Frauen im Schaufenster sitzen, doch als ich es jetzt
         leibhaftig erlebte, war ich ein wenig enttäuscht. DAS hatte ich mir eine Spur glamouröser vorgestellt, wenn ich ehrlich war.
         In den rot beleuchteten Fenstern stand bloß ein schmuckloser Holzstuhl, wie er in jedem billigen Imbiss zu sehen war. Darauf
         hockte dann eine der Huren und blätterte in einem Kreuzworträtselheft, sofern sie nicht mit einem Gast auf dem Zimmer zugange
         war.
      

      Das Ganze hatte was von einer Landwirtschaftsausstellung, was vermutlich mit den großen Brüsten der meisten Damen hier zu
         tun hatte. Man brauchte nicht lange über die entsprechenden Assoziationen nachzudenken.
      

      Ich schlenderte die Hubertusstraße schon zum zweiten Mal hinunter. Zum großen Teil waren es attraktive, junge Frauen, die
         sich hier im knappen Bikini oder in durchsichtigen Blusen zeigten. Ich war immer davon ausgegangen, dass man Nutten schon
         aus der Entfernung an ihrem billigen Fummel erkennt und an einer abgerissenen, irgendwie schlampigen Ausstrahlung, aber da
         war ich vermutlich bloß den Klischees des deutschen Fernsehens und der PR der katholischen Kirche aufgesessen. Hier waren richtig schöne Frauen am Start. Zudem ein Querschnitt aller Nationalitäten und
         körperlichen Ausprägungen. Es waren dicke Alte dabei und junge Dünne, aber auch dicke Junge und dünne Alte. Einige wasserstoffblonde,
         aufgedonnerte Elsen hockten neben unscheinbaren, nahezu ungeschminkten Frauen, die man auch an der Aldi-Kasse kein zweites
         Mal angeschaut hätte; Frauen mit der Ausstrahlung von Katharina der Großen standen hier gleich neben der Wiedergängerin von
         Heidi, die mit Zöpfen und im Dirndl den Bergsteiger in uns zum Klingen bringen wollte.
      

      Das wirkte alles ziemlich verstörend und ich war froh, dass wir das hier im Rudel erlebten und uns gegenseitig stützen konnten,
         wenn sich wieder eine der Huren freundlich erkundigte, ob wir nicht mit ihr vögeln wollten. Allzu häufig wurden uns solche
         Angebote in Blankenburg nicht unterbreitet. Mit neunzehn nimmt man diese Anfragen noch persönlich. Ich musste mich am Riemen
         reißen, um mich bei den Damen nicht ausdrücklich dafür zu entschuldigen, dass ich ihre reizvollen Dienste vorerst nicht in
         Anspruch nehmen wollte.
      

       

      Fredi hatte die Idee gehabt, wer sonst. Wir hatten ein paar Stunden in einer Studentenkneipe gebechert und es fertig gebracht,
         uns eingedenk der schönen alten Zeiten in eine melancholische Stimmung zu trinken. Bevor wir uns noch gegenseitig in den Arm nahmen, hatte Fredi vorgeschlagen, mal
         auf der »Hubertus« nachzusehen, was die »Hasen« machten. Vierzehn Jungs hatten daraufhin grölend beschlossen, die alten Zeiten
         zu vergessen und lieber die neuen zu feiern.
      

      Drei Monate war es erst her, dass wir alle gemeinsam in Blankenburg Abi gebaut hatten. Ich hing eigentlich nur mit ihnen herum, weil Maria nach ihrem Jahr in Italien nicht mehr an unsere Schule zurückgekehrt war. Manchmal fehlte sie mir immer noch, ich hortete die Fotos unserer gemeinsamen Kindheit
         wie einen Schatz. Niemand war mir je so nah gewesen wie Maria, und niemandem hatte ich mehr Einblicke hinter die Fassade meines
         kleinen Lebens gewährt. Aber das war vorbei. Meine Mitschüler waren nach dem Abi in den Sommerurlaub abgetaucht, aber wir
         waren alle noch einmal zurück nach Hause gekommen, um uns von unserem alten Leben und der Familie zu verabschieden. (Ich hatte
         es tatsächlich nach Korsika geschafft …) In den nächsten Tagen würden wir uns wieder in alle Himmelsrichtungen verstreuen und so bald auch nicht wiedersehen. Wehmut
         lag in der Luft. Nur Kosslowsky stieg bei seinem Alten in der Herrenboutique ein und blieb in Blankenburg, auch Steuer und
         Baltes warteten zu Hause ab, wohin sie am Ende des Jahres vom Bund einberufen wurden. Der Rest unserer Gruppe saß schon mehr
         oder weniger auf gepackten Koffern, Studienorte wie Marburg, Gießen oder Heidelberg erfreuten sich einer gewissen Beliebtheit
         bei uns Kleinstadtnasen. Das war zwar ausreichend »out of Blankenburg« für die meisten von uns, sie klangen aber gleichzeitig
         nicht so schrecklich nach Großstadt. Nur meinen besten Freund Fredi Lehmann zog es nach Berlin, weil er dort am Barras vorbeikam, ohne anderthalb Jahre Zivildienst
         absitzen zu müssen, und weil er glaubte, dass das Leben in Kreuzberg 36 seiner Persönlichkeit entsprach. Billige Mieten, die
         Möglichkeit, lange auszuschlafen, und Kommilitonen, die noch weniger Ehrgeiz auf ihr Studium verwandten als er – mehr erwartete
         er nicht. Ich selbst würde in einer Woche nach München aufbrechen, wo mein Zivildienst in einer Jugendherberge auf mich wartete.
         Anderthalb Jahre Tee ausschütten und Betten machen in Bayern. Das klang schräg genug in meinen Ohren, um es mal zu versuchen.
      

      Darüber hinausreichende Zukunftspläne hatte ich nicht. Vielleicht würde ich ja tatsächlich mal ein Jahr nach New York gehen. Oder ich würde ebenfalls in Berlin studieren, wegen
         Fredi. (Und ein bisschen wegen Klara, die jetzt erst einmal ein halbes Jahr als Aupair in Paris leben würde, aber dann in Berlin studieren wollte.) Alles war möglich, und der Umstand, dass die »Möbelwelt Stiltfang
         & Strube« sich nach wie vor über hübsche Jahresbilanzen freute, verschaffte mir in dieser Hinsicht einen gewissen
         Spielraum.
      

       

      »Ich lege einen Zehner in den Pott, wenn einer von euch reingeht!«, Fredi hielt den Zehnmarkschein hoch und schaute auffordernd
         in die Runde.
      

      »Kommt schon, Jungs, wer ist dabei?«

      Sofort griff Kracher Kosslowsky sich mit der Hand in den Schritt und blökte: »Der Papa macht’s, ist doch klar!«
      

      Wir grölten vor Vorfreude. Kracher Kosslowsky würde wirklich zu einer Nutte reingehen, das war sicher, denn er trug seinen Spitznamen nicht zu Unrecht. Peinlichkeiten aller Spielklassen
         waren schon in der Schule seine Domänegewesen, er war unser Klassenclown von der ersten bis zur letzten Jahrgangsstufe. Gleichzeitig,
         und das machte ihn besonders, war Kosslowsky auch unser Primus. Dieser trampelige, leicht adipöse Typ mit seinem derben, stets
         verschorften Schädel und den kurz geraspelten Haaren verfügte über einen blitzschnellen Verstand. Es war eine Schande, dass
         er ihn in Zukunft beim Verkauf von Krawatten und Seidenhemden verschleudern würde, doch andererseits hatte Kracher auch schon
         während der Schulzeit seinen Ehrgeiz nur darauf verwandt, unseren Lehrern das Leben zur Hölle zu machen, ohne dabei seinen
         Einserschnitt zu gefährden. Manchmal war Kracher uns richtig unheimlich.
      

      »Los, Leute, packt die Kohle aus, dem Dieter seine Nille juckt!« Kracher hatte auch einen richtigen Vornamen, den außer ihm
         selbst und seinen Eltern aber niemand benutzte.
      

      »Aber wir suchen uns die Nutte aus, Kracher, und du hast kein Vetorecht!«
      

      Kracher schien Fredis Einwurf nichts auszumachen. Frau war Frau, er war ja sonst auch nicht gerade in der Position, da feine
         Unterscheidungen vorzunehmen.
      

      »Sach’ ma, Dicker, hast du überhaupt schon mal?«, erkundigte sich nun Boymanns, einer unserer Schmalspurcasanovas. »Oder soll
         ich dir erst eine Zeichnung machen?«
      

      »Toyboy, ich hatte schon Intercourse, da warst du noch inkontinent, mein Lieber, und wenn du jetzt nach dem Unterschied suchst, frag mich vertrauensvoll nach einem Wörterbuch«, antwortete
         Kracher wie aus der Pistole geschossen und hatte die Lacher mal wieder auf seiner Seite. Währenddessen leerten wir unsere
         Taschen. Es dauerte nicht lange, bis wir 50 Mark zusammenhatten. Im Pulk schoben wir uns ein weiteres Mal über die »Hubertus« und blieben hin und wieder an einem Fenster
         stehen, um zu verhandeln.
      

      »Für 50 Mark kriegt unser Dicker aber eine Hochzeitsnacht!«, verlangte Fredi von einer älteren Hure, die mit ihrem Dutt auf dem Kopf
         und einer Art Kittel, der an den richtigen Stellen große Textillücken aufwies, ein wenig so aussah, als ob sie sich vom Bauernmarkt
         direkt in die Hubertusstraße begeben hätte. Sie schien interessiert.
      

      »Och nee, Jungs, die muss aber jetzt wirklich nicht sein«, jammerte Kosslowsky, »das könnt ihr nicht machen!«

      Wir ließen Kracher ein paar Minuten an ihrem Fenster zappeln, doch auch uns bereitete die Dame schon beim Ansehen Unbehagen.
         Vermutlich arbeitete die mit einem Knüppel. Das wollten wir Kracher dann doch nicht zumuten. Wir entschieden uns schließlich
         für eine orientalisch aussehende Hure, die in ihrem bauschigen Oberteil mit durchsichtiger Spitze und ihrer knappen Pluderhose
         auch in Aladins Wunderlampe angereist sein konnte. Wir wollten es uns nicht eingestehen, aber als Kracher schließlich von
         der geheimnisvollen Morgenländerin in ihre gute Stube gebeten wurde, begleitete ihn der inbrünstige Neid seiner dreizehn ehemaligen
         Mitschüler.
      

      »Schaut auf die Uhr!«, rief Baltes. »Ich wette, Kracher kommt, bevor die sich ganz ausgezogen hat!«

      Heute weiß ich, dass Baltes keine Ahnung hatte, wie das in einem Puff mit 50 Mark in der Tasche wirklich abläuft. Dass ich es heute besser weiß, als mir lieb ist, liegt an Chantalle.
      

      ***

      »Heißt du wirklich so?«, fragte ich die braunhaarige Frau mit dem freundlichen Lächeln. Sie war auf eine hübsche Art unspektakulär
         und vielleicht sechs, sieben Jahre älter als ich. Schöner Körper, mittellange Haare, leicht gebräunte Haut, null Exotik. Im
         Freibad wäre sie unter den ersten 20 Prozent eingelaufen, aber man sabberte nicht bereits, wenn man sie nur ansah. Sie wirkte wie the girl next door, und das war vermutlich auch der Grund, warum ich mich überhaupt zu ihr hineingetraut hatte.
      

      »Wieso fragst du, stimmt was nicht mit dem Namen?«

      »Na ja, Chantalle. Klingt ungewöhnlich, oder?«

      »Is ’n Künstlername«, sagte Chantalle knapp und ging vor mir eine steile Wendeltreppe hoch. Ich stolperte hinterher, ihre
         spärlich bekleideten Hinterbacken ungefähr fünfzig Zentimeter vor mit. Das musste schon zu ihrer künstlerischen Darbietung
         gehören. Wir erreichten eine kleine Kammer. Ein großes Bett mit puscheligen Kissen auf roter Satinbettwäsche, darauf verteilt
         ein paar schmuddelige Handtücher.
      

      »Kann ich mich mal frisch machen?«

      »Klo ist da drinnen.«

      Sie zeigte auf einen kleinen Verschlag von der Größe einer Duschkabine, in der sich allerdings nur eine Toilette und ein kleines Waschbecken befanden.
      

      »Nee, ich meinte eher so duschen«, sagte ich kleinlaut.

      »Wieso das denn, hast du gerade im Garten ein Loch ausgehoben?«

      So freundlich wie am Fenster war Chantalle schon nicht mehr, musste ich feststellen. Ich hoffte, das hatte nichts mit mir
         zu tun.
      

      »Nö, ich dachte bloß, es wäre auch für dich schöner.«

      »Für mich?«

      Chantalle schaute mich an, als ob ich den Vorschlag gemacht hätte, ihren kleinen Mops zu grillen, den sie im Erdgeschoss einer
         schlampigen älteren Dame im grauen Kittel übergeben hatte.
      

      »Es wäre SCHÖN für mich, wenn du langsam mal in die Pötte kommst, Schatz, die Zeit läuft.«

      Okay, dann eben nicht. Ich hockte mich aufs Bett und begann, mir den ersten Turnschuh vom Fuß zu streifen, da unterbrach mich
         Chantalle bereits.
      

      »Erst regeln wir das Geschäftliche.«

      Das hier war kein Kindergeburtstag, das merkte ich gleich.

      Ich zog 35 Mark aus meinem Geldbeutel und überreichte sie der Mietdame meiner Wahl.
      

      »Mehr hast du nicht?«

      »Wieso mehr? Sie sagten doch, es kostet 35 Mark!«
      

      »Ja, Schätzchen, das stimmt, 35 Mark ist aber nur der Koberpreis. Sozusagen der Basistarif dafür, dass du überhaupt mit hochkommst. Dafür mach ich dir einen
         schönen Handjob mit Babyöl. Wenn du mehr willst, geht’s dann bei 50 Mark weiter!«
      

      »Bei 50 Mark WEITER?!?«
      

      Du meine Güte, von 50 Mark lebte ich normalerweise eine Woche lang. (Die Tarife im Hotel Mama sind halt beispiellos günstig.)
      

      »Ein bisschen habe ich noch.«
      

      »Das ist gut, zeig doch mal!«

      Ich nestelte an meinem Geldbeutel und zerrte meinen letzten Zwanziger ans Licht der Öffentlichkeit. Chantalle nahm den Zwanziger
         UND meinen Geldbeutel und versicherte sich selbst, dass meine finanziellen Mittel damit erschöpft waren. Sie seufzte.
      

      »Student, was?«

      »Ja, fast«, antwortete ich ausweichend. Mit dem Hinweis, ich sei Zivildienstleistender in spe hatte ich in den letzten Wochen
         schon ein paar komische Erfahrungen gemacht. (Der Begriff »Drückeberger« spielte darin eine größere Rolle.)
      

      »Und du, was machst du so?«, fragte ich automatisch, und als ich merkte, dass die Frage wohl nicht ganz angebracht war, ergänzte
         ich geistesgegenwärtig:
      

      »Ich meine, sonst so.«

      »Sonst so ruhe ich mich aus«, antwortete Chantalle, »denn ich arbeite hier meistens von 12 Uhr bis 2 Uhr nachts.« Ich machte noch einen weiteren Versuch, unsere nette kleine Unterhaltung anzufachen, irgendwie mag ich’s in der
         Regel ein wenig kuschliger, bevor ich die Hosen runterlasse.
      

      »Wie lautet denn dein richtiger Name?«

      Ich hielt es für persönliches Interesse und hoffte, das würde Chantalle für mich einnehmen.

      »Such dir einen aus«, antwortete diese aber nur knapp, und so blieb es halt bei ihrem Künstlernamen. Ich zog mich langsam
         aus. Meine Spannung stieg.
      

       

      Ich war noch nie bei einer Hure gewesen und hatte bis zu diesem Tag auch nirgendwo vertrauenswürdige Informationen darüber
         erhalten, was professionelle Beischläferinnen so alles draufhaben. Woher auch. Ich konnte ja nicht einfach einen von meinen
         Freunden fragen (die wussten vermutlich genauso wenig wie ich) oder meinen Vater (obwohl ich ahnte, dass er mir prinzipiell hätte helfen können). Ich wusste, dass
         man möglichst nicht darüber sprach, wenn man die Dienste einer Nutte in Anspruch nahm. Ist nicht gut fürs Image. Wenn man
         Sex bezahlen muss, gucken einen die Leute komisch an, konnte ich mir vorstellen.
      

      Zudem war ich noch nicht einmal Single. Ich war doch jetzt mit Klara zusammen, und obwohl ich spürte, dass wir als Fernbeziehung
         keine große Zukunft haben würden, konnte ich mich über mein aktuelles Sexleben wirklich nicht beschweren. Wir probierten so
         ziemlich alles aus, was uns in den Sinn kam, outdoor auf einem Baugerüst und auf der Toilette des »Dschungels«, probierten ein paar anspruchsvollere Stellungen aus dem Kamasutra
         und schoben uns über den Steinfußboden in der Küche ihrer Eltern. Eigentlich schien alles in bester Ordnung. Keine Schmetterlinge
         im Bauch, aber auch kein permanenter Fluchttrieb. Nach den Turbulenzen mit Gitta, Maria oder meiner kurzen Beinahe-Affäre
         mit Sina tat mir diese unaufgeregte Geschichte mit Klara gut, so prinzipiell.
      

      Doch seit unserem Ausflug auf die Hubertusstraße hatte mich die Möglichkeit, mit einer völlig fremden Frau ins Bett zu gehen,
         nicht mehr in Ruhe gelassen. Irgendwie versprach ich mir von so einer Begegnung ein paar entscheidende neue Impulse. Wer mit
         so vielen Männern bumste, musste doch ein paar spezielle Tricks auf Lager haben? Kracher Kosslowsky war mir in dieser Hinsicht
         keine Hilfe. Alles, worüber er nach den 45 Minuten reden wollte, die er auf dem Zimmer unserer Exotin Laila verbracht hatte, war ihr Heimatland. Der Jemen. Was man im
         Jemen so auf der Matratze anstellte, darüber verriet uns Kracher kein Wort. »Insiderwissen!«, grinste er bloß überlegen, und
         wir mussten uns eingestehen, dass uns der schlaue Dicke mal wieder drangekriegt hatte: Wir hatten ihm ohne die geringste Gegenleistung
         seinerseits das Vergnügen finanziert, so sah es aus. Ich musste selbst rausfinden, was es mit dem legendären Ruf von Prostituierten auf
         sich hatte. Also erzählte ich Klara von einem netten Abend bei meiner ehemaligen Deutschlehrerin Gitta und ihrem Freund Joseph
         und setzte mich in den klapprigen R4, den ich aus den Beständen der »Möbelwelt« in den privaten Fuhrpark der Familie Stiltfang
         überführt hatte. Jetzt blieben noch 15 Kilometer Zeit, mir meine Puffpremiere in allen Einzelheiten auszumalen. Im Nachhinein waren das die schärfsten Momente an
         der ganzen Geschichte.
      

       

      »Fertig!«

      Überflüssigerweise kommentierte ich den Umstand, dass ich mich jetzt auch von meinen Boxershorts getrennt hatte, und legte
         mich aufs Bett. Ich erwartete, dass nun auch Chantalle damit beginnen würde, sich zu entkleiden. Bislang hatte sie sich nicht
         einmal von ihren Stiefeln getrennt. Doch Chantalle drehte nach einem ausgiebigen Händewaschen nur den Wasserhahn ab und hockte
         sich neben mich aufs Bett.
      

      »Ziehst du dich nicht aus?«

      »Du bist aber ungeduldig«, antwortete Chantalle, »hast wohl lange keine Ladung mehr verschossen, was?« Dazu lachte sie kehlig.
         Nun ja. Eigentlich schon. Aber ich wollte Klara aus der Sache raushalten.
      

      »Kann sein.«

      Chantalle griff nach einer weißen Rolle mit Papiertaschentüchern und einem kleinen Korb, in dem sich Kondome in allen Größen
         und Farben befanden.
      

      »Is’ er groß, wenn er aufwacht?«, fragte Chantalle.

      »Eher so normal!?«, antwortete ich, ohne genau zu wissen, wovon ich redete. »Also so mittel.«
      

      »Rubbel ihn doch schon mal an«, bat mich Chantalle und zog sich ihren knappen Pulli hoch bis unters Kinn. Dann zerrte sie
         ihre Brüste aus dem BH, ohne ihn dabei auszuziehen, was sie merkwürdig verformte. Sie stachen mir entgegen wie gefährliche Stalaktiten. Chantalle schien das nicht zu stören.
      

      »Kannst du auch anfassen, aber nicht die Nippel, das hab ich nicht so gern!«

      Daraufhin griff Chantalle zum Babyöl und rollte mir mit spitzen Fingern einen Pariser drüber. Als dieses technische Kabinettstückchen
         bewerkstelligt war, stand Chantalle wieder auf, um sich die Hände zu waschen. Noch einmal.
      

      Ich kam mir ziemlich dämlich vor und ahnte, dass ich nicht auf Touren kommen würde, solange sie ihre Brüsteweiterhin verknotete
         wie ein Knetmännchen. Außerdem zweifelte ich so langsam daran, dass Chantalle die optimale Botschafterin aus dem Reich von
         Tausendundeiner Nacht sein würde.
      

      Als sie sich wieder zu mir setzte, war ich noch immer nicht gefechtsbereit. Seufzend begann Chantalle mich fest und schnell
         zu bearbeiten. Fast in der gleichen Sekunde begann sie mit einem monotonen Mantra:
      

      »Ouuh geil, ja, das ist geil, ouh, geil, das ist sooo geil!«

      Als ich versuchte, ihr an die Brust zu fassen, knurrte sie leicht und ermahnte mich zur Sicherheit ein weiteres Mal.

      »Nicht an die Nippel, Schatzi.«

      Bestimmt fünf Minuten würgte Chantalle stoisch meinen Schwanz. Ich konzentrierte mich auf Chantalles Technik, aber ich konnte
         da keine besonderen Fertigkeiten erkennen. Im Gegenteil, so grob hatte mich damals nicht mal Manuela im Jugendheim behandelt,
         und die hatte bloß eine Wette verloren und wurde dafür nicht bezahlt.
      

      »Ouh, das ist geil, jaaa, du machst mich so geil!«, variierte Chantalle ihren Text und schaute dabei gelangweilt im Raum herum.
         Dort hingen nur ein paar Poster von nackten Playgirls an der Wand. Um diesen Raum noch trostloser zu gestalten, hätte man
         schon eine überfahrene Katze unter den Tisch legen müssen. Auf einem kleinen Kleiderschrank aus Sperrholz entdeckte ich Dildos, eine Peitsche und einige Instrumente,
         die ich eher im Hobbyraum eines Henkers erwartet hätte. Besser gar nicht lange drüber nachdenken.
      

      Chantalle wurde nun langsam ungeduldig, womit wir etwas gemeinsam hatten.

      »Kommst du langsam?«, erkundigte sie sich in neutralem Ton, das gurrende »Das ist so geil«-Gefasel konnte sie abstellen wie
         einen Haarföhn. Ich hingegen erwartete in jeder Sekunde, dass sich Chantalle endlich entkleiden und mit dem interessanten
         Teil der Veranstaltung beginnen würde. Dementsprechend perplex reagierte ich auf ihre Bitte, so langsam mal das Tempo anzuziehen.
      

      »Ich dachte, du machst dich erst mal ganz frei?«, erkundigte ich mich im nüchternen Duktus eines Bademeisters, woraufhin mich
         Chantalle fast beleidigt anblaffte.
      

      »Für fuffzich Mark kriegst du doch meinen Arsch nicht zu sehen!«

      »Fünfundfuffzich«, verbesserte ich meine Liebesdienerin, so viel Zeit musste sein.

      Im Ergebnis blieb es allerdings bei ihrer unkooperativen Haltung.

      »Schatzi, nächstes Mal bringste einen Hunni mit und dann mach ich mich auch nackig.«

      »Und was ist da sonst noch dabei?«

      »Für 100 Mark blas ich dir einen, und wenn du noch fünfzig drauflegst, gibt’s auch noch einen Service dazu.«
      

      »Einen Service?«
      

      »Ja, entweder spanisch oder eine andere Stellung, von oben, von hinten – das kannst du dir aussuchen.«

      »Und dann kann ich dich überall anfassen?«

      »Klar, Mäuschen.«

       

      War es das? Mir war nur klar, dass ich mir ein paar falsche Vorstellungen davon gemacht hatte, was man sich beim Besuch bei
         einer Professionellen alles herausnehmen durfte. Hier kostete ja jeder Handschlag extra! Ich fragte mich, was Kracher Kosslowksy
         mit seinen lausigen 50 Mark eine Dreiviertelstunde bei seiner Laila getrieben hatte.
      

      Chantalle wurde es langsam zu bunt. Inzwischen glich das, was sie da veranstaltete, mehr einer öffentlichen Auspeitschung
         als gepflegter Masturbation. Ich fürchtete, dass er das nicht mehr lange durchhalten würde.
      

      »Jetzt mach schon, Schatzi, die Zeit ist gleich um.«

      Wir waren höchstens zehn Minuten in ihrem Zimmer. Ich warf das Handtuch.

      »Vielleicht hören wir besser auf.«

      Chantalle ließ meinen Penis so achtlos fallen wie ein Bergarbeiter seinen Grubenhammer.

      »Hast du öfter mal solche Probleme?«, erkundigte sie sich bei mir, und es war offenbar eine ernst gemeinte Frage.

      »Nur wenn es zu erotisch wird«, konnte ich mir eine freche Antwort nicht verkneifen. Chantalle aber ging nicht darauf ein, sondern schrubbte
         sich schon wieder so verbissen, als hätte sie in der Sickergrube eines Open-Air-Festivals geplanscht.
      

      Als wir schließlich an der Glastür ihres Etablissements an der Straße standen, nahm sie mich in den Arm, bediente mich mit
         dem lange vermissten The girl next door-Lächeln und verabschiedete sich mit dem Satz:
      

      »Ich würde mich freuen, wenn du mich mal wieder besuchen würdest, Schatzi.«

      Ich nickte ihr freundlich zu. Und dachte: Am Arsch die Räuber.
      

      Dann schlich ich übellaunig aus der Hubertusstraße hoch zum Marktplatz und bestellte mir bei McDonald’s zwei Big Mäc und eine
         große Portion Pommes. Ich dachte, so ein Verbrechen am eigenen Magen-Darm-Trakt wäre der konsequente Abschluss meines heutigen Albtraums. Aber da lag ich falsch.
         Erst als mich ein Mitarbeiter der Burgerbraterei persönlich bis an die Tür begleitete, weil ich zwar eine Menge bestellt,
         mich aber erst nach einem Blick in meinen Geldbeutel wieder daran erinnert hatte, wo mein letztes Geld geblieben war, fühlte
         sich der Abend so richtig rund an.
      

       

      Chantalle, Aachen 

      »Guten Tag, Markus Stiltfang mein Name, spreche ich mit Herrn Karl-Heinz Condetta?«

      »Korrekt. Was kann ich für Sie tun?«

      »Ich bin freier Journalist, Herr Condetta, und gerade mit einer Recherche beschäftigt, für den Geschichtsverein Aachen, verstehen
         Sie?«
      

      »Um was geht’s?«

      »Na ja, es geht um die historische Aufarbeitung der Hubertusstraße und ihrer …«
      

      »Nach welcher Nutte suchen Sie?«

      »Äh … was?«
      

      »Hör mal, guter Mann, verschwenden wir unsere Zeit nicht mit langen Vorreden. Typen wie dich habe ich zwei Mal im Monat am
         Apparat. Lasst es euch von Madama Zero mit der Peitsche besorgen oder von Lula aus der Karibik die Flöte blasen, und nach
         ein paar Monaten merkt ihr, dass ihr VERLIEBT seid. Dann sind die Damen aber schon längst weitergezogen und ihr Jungs schiebt
         Liebeskummer.«
      

      »Verstehe.«

      »Also, hier mein Angebot: Ich liefere die neue Adresse jeder Frau, die in einem meiner Objekte auf der Hubertusstraße als
         Hauptmieterin einen Vertrag unterschrieben hat.«
      

      »Wie viele wären das denn?«

      »Bis auf die Peepshow und die Bude gegenüber am Eingang der Straße alle!«
      

      »Oh!«

      »Bei den Frauen liegt Ihre Chance allerdings nur bei rund 50 Prozent. Der Rest ist hier auf der Durchreise und nur als Untermieter bei einer der anderen Damen gemeldet, an die komme ich
         nicht ran.«
      

      »Na gut, dann möchte ich dieses Angebot wahrnehmen.«

      »Okay, hier sind meine Tarife: pro Name und Adresse 750 Euro plus Mehrwertsteuer. Falls ich die Dame nicht in meinen Unterlagen finde, wird eine Bearbeitungsgebühr von 150 Euro fällig. Vertrag schicke ich heute noch raus.«
      

      »750 Euro? Das ist doch total verrückt!«
      

      »Findest du? Ich find’s auch verrückt, dass ihr Soliden den Schlampen auf den Leim geht. Aber ist deine Entscheidung, Meister.
         Bist du dabei, dann her mit der Adresse, an die der Vertrag gehen soll.«
      

      »Auf keinen Fall. Und ich bin keiner Schlampe auf den Leim gegangen, ich bräuchte nur eine Auskunft.«
      

      »Ist klar, Alter. Also, war’s das dann?«

      »Ja. Nein. Eine Frage noch: Hätten Sie denn wirklich noch Unterlagen über die Damen, die 1979 hier gearbeitet haben?«

      »Was? Unterlagen von 1979? Bist du nicht mehr sauber isoliert, du Harry, wer soll denn von 1979 noch auf der Rolle sein? Das
         ist dreißig Jahre her! Wenn es tatsächlich eine Trude geben sollte, die den Job heute noch macht, dann sollten ihre Freier
         Schmerzensgeld verlangen. Ruf mich nie wieder an, du perverse Sau!«
      

      Klick 

       

      Klara Schneider, Potsdam 

      »Guten Tag, Markus Stiltfang mein Name, spreche ich mit Klara Schneider?«

      »Markus!«
      

      Lachen im Telefon.

      »Ich habe schon auf deinen Anruf gewartet!«

      »Was? Woher wusstest du denn, dass ich dich …«
      

      »Meine Mutter hat mich gleich angerufen, als du dich nach mir und meinen neuen Kontaktdaten erkundigt hast. Sie war ganz aufgeregt.«

      »Wieso aufgeregt, ich verstehe nicht?«

      »Ach, Markus.«

      Pause.

      »Mit dem Verstehen hattest du damals ja auch schon deineProbleme.«

      »Wie meinst du das denn jetzt?«

      »Du hast keine Ahnung, was du damals angerichtet hast, oder?«

      »Ich? Nein, was denn angerichtet, keine Ahnung, was meinst du?«

      »Du warst die erste große Liebe meines Lebens, Markus, und mein erster Mann. So was vergisst man nicht.«

      »Oh, wirklich?«

      »Ja, wirklich. Offenbar hast du andere Erinnerungen an mich.«

      »Nun, äh … ich …«
      

      »Sag’s nicht, Markus, ich will gar nichts hören. Es ist so ausgegangen, wie es ausgegangen ist, und heute will ich gar nicht
         mehr so genau wissen, was damals mit dir los war.«
      

      »Na ja, so im Einzelnen weiß ich das gar nicht mehr.«

      »Nicht so wichtig. Vergiss es einfach. Ich freue mich jedenfalls, dass es dir gut geht. Und dass deine Bücher so erfolgreich
         sind. Ich habe sie alle gelesen.«
      

      »Du weißt von diesen … Werken?«
      

      Lachen.

      »Ja, so kann man sie auch nennen. Gesammelte Werke von Marcus Perry alias Stiltfang. Ich habe mich jedenfalls köstlich amüsiert.«
      

      »Das ist ja … nett. Fans treffe ich normalerweise eher selten, die meisten meiner Leser behaupten, sie hätten das Buch geschenkt bekommen,
         und die Käufer behaupten, sie wären unter Drogen gesetzt worden.«
      

      »Markus, immer noch der Alte, was? Ich dachte, du wärst mit dem Erfolg vielleicht ein wenig gnädiger mit dir geworden.«

      »Wie meinst du das denn jetzt?«

      »Ach, Markus. Du hast mir schon damals immer so leidgetan. Du warst einfach nicht in der Lage, dein Leben zu genießen. Immer
         auf der Suche, immer auf dem Sprung. Dabei warst du nett, ein richtig lieber Typ. Und witzig, talentiert. Du warst so viel,
         Markus. Nur selbst hast du dich nicht so wahnsinnig gemocht.«
      

      »Jetzt hör mal auf, Klara. Das sind doch die Projektionen einer verliebten Siebzehnjährigen gewesen, die da mit dir Gassi
         gehen. Nicht, dass ich sie nicht gerne hören würde …«
      

      »Nee, Markus, ich bin keine verliebte Siebzehnjährige mehr. Ich bin außerdem kein Fan. Deine ›Werke‹, wie du sie nennst, sind
         wirklich ein Haufen Scheiße, mit Verlaub. Aber es sind kleine Passagen und Sätze in dem ganzen Mist versteckt, da kommt wieder
         der Markus Stiltfang zum Vorschein, den ich damals so geliebt habe. Na ja, Spurenelemente.«
      

      »Danke. Auch für den Haufen Scheiße.«

      Lachen.

      »Bitte, gern geschehen. Aber du rufst doch sicher nicht an, um mit mir über deine Bücher zu sprechen?«

      »In gewisser Weise schon. Ich recherchiere gerade für ein neues. Und da würde ich gern von dir wissen, ob ich ein mieser Liebhaber
         gewesen bin.«
      

      »Was? Ein mieser Liebhaber? Nein.«

      »Was nein?«
      

      »Warst du nicht. Und mehr sag ich dazu nicht.«

      »Wieso, hat dir deine Mutti verboten, mit Fremden über Sex zu sprechen?«

      »Markus, keine blöden Witze. Nicht darüber.«

      »So schlimm?«

      »Nein, nicht sooo schlimm. Soooooo schön. Und das ist mein Ernst. Weißt du was, Markus: Ich habe KEINE Ahnung mehr, wie wir
         es damals getrieben haben, übereinander verdreht und inwendig verkreuzt, unter Einbeziehung indischer Tantrarituale oder nur
         Karo einfach, das ist mir auch völlig egal. Ich weiß nur, dass ich mich gefühlt habe, als würde ich schweben, jeden einzelnen
         Tag, und dass ich immer und wirklich überall Lust auf dich hatte. Und dass es nicht vorbei war mit dieser Lust, als wir ›fertig‹
         waren. Ich weiß nicht, wie du das geschafft hast, Markus, aber in dieser Hinsicht war es wohl die aufregendste Zeit meines Lebens.«
      

      Schweigen.

      »Okay. Das war … nun … das war …«
      

      »Du musst es nicht in eine Schublade stecken, Markus. Es tut gut, es dir mal sagen zu können, nach dreißig Jahren. Ungefähr
         drei davon habe ich benötigt, um dich endlich abzuschreiben. So lange habe ich gehofft, dass du doch mal nach Berlin kommst.«
      

      »Nur drei Jahre? Schlampe.«

      »Vorsicht. Du sprichst mit einer ehrbaren Richterin im Staatsdienst.«

      »Du hast Jura studiert?«

      »Und Sonderpädagogik, aber da du dich nie blicken ließt, habe ich das wieder aufgegeben.«

      »Sehr witzig. Sag mal, kann ich dich um was bitten? Kannst du mir den Teil mit der aufregendsten Zeit deines Lebens mal schriftlich zusenden und vom Notar beglaubigen lassen, dann wäre ich aus dem Gröbsten raus.«
      

      Lachen.
      

      »Das hättest du wohl gerne.«

      »In der Tat … Aber ernsthaft, Klara. Es war schön, mit dir zu sprechen.«
      

      »Ja, das glaube ich dir, jetzt kannst DU dich ja immerhin zufrieden am Bauch kraulen.«

      »Wollen wir uns treffen, wenn ich mal in Berlin bin?«

      »Klar, gerne, aber mein Mann kommt mit. Der weiß nämlich genau, wer du bist!«

      »Okay, ich melde mich dann.«

      »Das kommt mir bekannt vor, Markus.«
      

   
      

      
         V. Kapitel 

      

      1985, Angie 

       

      Tags Cosy, München, Squash, ONS, Zeitung
      

      Soundtrack Simple Minds: Don’t You
      

      Film Paris, Texas / Wim Wenders
      

       
         
            
            Mit ihr schlafen ja, 

            
            aber keine Intimitäten. 

            
         

         
         Kurt Tucholsky

         
      

      »Hast du mal Feuer?«

      Sie schien etwa zwei, drei Jahre älter zu sein als ich und war eigentlich nicht mein Typ. Ein hübsches Gesicht, lange, braune
         Haare, die sie mit Schwung zurückwarf, wenn sie sprach. Sie war kräftig, mit einem gebärfreudigen Becken, wie man das wohl
         nennt, wenn man sich nicht allzu unhöflich ausdrücken will. Sie gehörte zu den Frauen, die man nicht direkt als korpulent
         bezeichnet hätte, aber auch nicht mehr als schlank, alles war so ziemlich an der Grenze, bis auf den kleinen Busen, der nicht zum restlichen Körper zu passen schien. Als Angie mich um Feuer bat, registrierte ich
         all das natürlich nicht sofort. Wir saßen gegen eins auf einer kleinen Mauer vor einer Diskothek am Elisabethplatz, die in
         München als Aufreißerschuppen galt. Ich hatte nach meinem Spätdienst in der Redaktion keine Lust gehabt, in meine kleine Wohnung
         nach Milbertshofen zu fahren, in die ich vor kurzem gezogen war. Eine Übergangslösung, hoffte ich. Das ist das Unangenehme
         nach Trennungen: Man verliert nicht nur die emotionalen Pfeiler seines Lebens, sondern auch die Berechtigung, weiterhin bei »Schöner Wohnen« mitzumachen. Aus der Dreizimmer-Altbauwohnung mit Südbalkon im Szeneviertel
         wird innerhalb von ein paar Tagen eine Muffbude im Souterrain in einem miesen Viertel, weil sie natürlich die Wohnung behält (oder beide ausziehen müssen, weil sich anständige Wohnungen in München nur Doppelverdiener leisten
         können).
      

       

      »Tut mir leid, ich bin Nichtraucher. Sportler.«

      Ich grinste müde.

      »Ist aber nicht sehr sportlich, um diese Zeit noch hier rumzuhängen!«

      »Das stimmt wohl. Aber ich trinke auch nichts, vielleicht fällt das ja strafmildernd ins Gewicht.«

      »Noch ein Grund weniger, hier zu sein.«

      Das Mädchen verfügte über einen trockenen Humor.

      »Ich bin übrigens Markus.«

      »Angie.«

      »Von Angelika?«

      »Von gar nichts. Angie.«

      Sie betonte ihren Vornamen ohne jeden Anflug von Extravaganz: Anschi.
      

      Ich blickte sie zum ersten Mal richtig an. In München machten Mädchen Aufhebens um sich. Dass eine in lakonischen Halbsätzen
         sprach, war selten. Ich schaute noch einmal hin. Kein Perlenkettchen, keine High Heels, null Bling Bling. Ein schwarzes Leinenkleid,
         Ledersandalen. Das Nötigste, würde ich sagen.
      

      »Was hast du für eine Entschuldigung?«

      »Um an einem Dienstag in der Nacht vor dem ›Cosy‹ rumzustehen? Gibt’s dafür eine?«

      »Keine glaubwürdige. Lass dir was einfallen.«

      »Einsamkeit?«

      Sie schaute mich an. Ich wich ihrem Blick aus. Das hätte auch meine Antwort sein können, allerdings hätte ich eher auf den Boden gerotzt, als sie auszusprechen. Ihr Sarkasmus überforderte
         mich und machte mich gleichzeitig neugierig.
      

      »Liebeskummer?«

      »So eine Art.«

      »Soll heißen?«

      »Ich schlafe mit einem Typen, der bei Pornos mitmacht, um sein Kokainproblem auszubauen.«

      Angie schien nicht der Typ zu sein, der Witze machte.

      »Echt?«

      »Echt. Und ich mag ihn wirklich sehr. Und du?«

      »Wo soll ich anfangen?«

      »Am Anfang.«

      »Zu viel. Wie wär’s mit einer Zusammenfassung: Meine Freundin hat mich nach vier Jahren verlassen, ich lebe jetzt wieder in
         einem Loch, ich arbeite für eine Zeitung, die den Bayernkurier am liebsten rechts überholen würde, und bumse regelmäßig mit
         einer Bekannten nach dem Squash.«
      

      »Uih, das klingt miserabel. Vor allem der Teil mit der … nein, alle Teile.«
      

      »Fühlt sich auch genauso miserabel an.«

      Sie lachte. Theoretisch war das eine ziemliche unpassende Reaktion. Ich lachte zurück.

      »Ich such mal jemanden, der Feuer hat.«

      Angie verschwand wieder im »Cosy«. Ich rechnete nicht damit, dass sie noch mal auftauchen würde und rekapitulierte unser kurzes
         Gespräch. Ein paar Sätze, in denen ich aufrichtiger gewesen war als zu all meinen Freunden. Offiziell verkraftete ich die
         Trennung von Ellen gut. Fünf Monate lag sie jetzt schon zurück. Wir hatten uns einfach auseinandergelebt, wie ich es formulierte. Ich hatte sogar einen Text über das Ende unserer Beziehung geschrieben, in dem ich mich über mich
         selbst lustig machte, aber so tat, als sei es ein Problem von allen Männern. Es ging darum, dass mich der Schlussstrich meiner Freundin vollkommen überrascht hatte. Gut, wir hatten ein paar Probleme (und lange keinen Sex mehr),
         aber ich dachte immer noch, dass grundsätzlich zwischen uns alles in Ordnung sei.
      

      »Erst merken sie nichts, und dann heulen sie rum!«, hatte die ›Cosmopolitan‹ meinen Text überschrieben und dazu noch einen
         Psychologen zu Wort kommen lassen. Das Kardinalproblem zwischen Frauen und Männern sei, dass zu wenig geredet werde, behauptete
         er. Und dass Männer mit dem Status quo von Beziehungen zufrieden seien, während Frauen sich mit ihren Partnern stets gemeinsam
         entwickeln wollten.
      

      Gemeinsam entwickeln am Arsch. Ellen hatte sich mit einem Banker aus Frankfurt eingelassen, während ich heiße Reportagen über Sozialzentren in Trudering
         oder Berg am Laim recherchierte. Ihre Karriere im Finanzbusiness nahm langsam Fahrt auf, während ich auf den Stadtteilseiten
         einer Lokalzeitung herumdokterte. Wenigstens hatte ich mit dem Text über meine gescheiterte Beziehung den Einstieg in den
         Magazinjournalismus geschafft. Wenn das allerdings zukünftig immer der Preis für Karrieresprünge sein sollte, dann war er
         für meine Begriffe ein bisschen zu hoch. Was müsste ich tun, um für den ›Stern‹ zu schreiben: ein langjähriges Krebsleiden
         mit Extrembergsteigen besiegen?
      

       

      »Kommst du noch mit zu mir?«

      Soundfetzen von »All Your Zombies« von den Hooters drangen aus der Höhle des »Cosy«. Angie zog konzentriert an ihrer Zigarette,
         während sie mein Gesicht nach einer Reaktion abscannte. Ich grinste breit. Ganz falsch, das wusste ich schon im gleichen Moment.
      

      »Arschloch!«, sagte Angie. Dann lehnte sie sich an unser Mäuerchen und rauchte ihre Zigarette langsam zu Ende. Schließlich
         verschwand sie wortlos im »Cosy«. Prima. Jetzt vertrieb ich Frauen schon ohne zu reden, nur indem ich grinste wie ein Idiot. Ich verstand schon lange, dass ich nichts verstand,
         aber das hier war schlimmer, weil sich abzeichnete, dass sich das auch nie ändern würde.
      

       

      Vielleicht sollte ich einfach noch zu Julia fahren. Sie würde keine Fragen stellen, jedenfalls keine, die ich nicht beantworten
         konnte. Julia kannte ich noch aus meiner Zeit als Zivi in der Wendl-Dietrich-Jugendherberge in Neuhausen. Wir waren kurz zusammen
         gewesen, ohne dass wir uns sonderlich füreinander interessiert hätten. Dazu waren wir damals beide viel zu sehr mit uns selbst
         beschäftigt. Julia bekämpfte den Humus ihrer katholischen Landjugend im tiefsten Bayern mit polygamem Sex und dem Versuch
         herauszufinden, wofür sie sich eigentlich wirklich interessierte. Ich hingegen arbeitete mich an den ungeschriebenen Gesetzen
         einer Stadt ab, die ich nicht verstand. All meine instinktiven Tricks, mit denen ich mein Leben in Blankenburg geregelt hatte,
         funktionierten hier nicht mehr. Ich fühlte mich wie ein Freak. Es kostete mich meine ganze Energie, von München, der Weltstadt
         mit Herz, nicht abgestoßen zu werden wie ein fremdes Organ.
      

      Julia und ich kreisten ein paar Wochen umeinander, dann trennten wir uns schmerzlos. Oder besser: Wir verloren uns aus den
         Augen. Erst vor zwei Jahren traf ich sie zufällig auf einem Flug nach Mexiko wieder. Sie stellte mir ungefragt ein Glas Sekt
         auf meinen Klapptisch, ihre Mundwinkel zuckten amüsiert. Selbst Ellen hatte an ihrem Service nichts auszusetzen. Ich steckte
         Julia meine Nummer zu, während Ellen schlief. In München machten wir weiter, wo wir vor ein paar Jahren aufgehört hatten.
         Als Stewardess auf Langstrecke war sie oft unterwegs, aber in den Wochen, in denen sie keinen Dienst hatte, trafen wir uns
         regelmäßig in einem Pasinger Squash Center. Wir spielten eine Stunde und trafen uns anschließend in der Sauna. Dann fuhren wir zu ihr nach Hause in die Innenstadt, frühstückten und vögelten. In dieser Reihenfolge.
         Ich mochte den Sex mit Julia und ihrem weichen, nach Shampoo und Feuchtigkeitscreme duftenden Körper. Es war der freundlichste
         und anspruchsloseste Sex, den ich mir vorstellen konnte. Vermutlich lag das an der Abwesenheit von Erwartungen und Verpflichtungen.
         Zu hemmungslosen Spielchen und exotischen Stellungen trieb uns das nicht an, eher im Gegenteil. Unsere Orgasmen entwickelten
         keine große Sprengkraft, nichts blitzte und donnerte in unserem Bett, kein überflüssiges Geräusch drang aus dem Zimmer. Wir
         hielten nur kurz die Luft an, und dann entwich unsere Lust in homöopathischen Dosen aus unseren Körpern wie das Aroma einer
         aufgeschnittenen Mango. Ich fürchtete, unsere fragile Beziehung würde sofort zerbrechen, wenn wir nur einmal darüber sprechen würden, was wir eigentlich miteinander trieben – und ob es überhaupt ein Miteinander war. Ich konnte unmöglich zu Julia fahren. Nicht in dieser Verfassung. Überhaupt in gar keiner Verfassung. Ich musste warten,
         bis wir wieder Squash spielten.
      

       

      Im »Cosy« stand die Luft. Ich suchte den Laden schon ein paar Minuten nach Angie ab, bevor ich sie auf der Tanzfläche entdeckte.
         Es lief der übliche Mist aus aktueller Hitparade und souligen Weichmachern. Philip Bailey und Phil Collins sangen »Easy Lover«.
         Angie tanzte mit weit ausholenden Bewegungen, wie eine propere Ausgabe von Kate Bush. Ich stupste sie kurz an.
      

      »Sorry.«

      »WAS?«

      »Sorry. Tut mir leid, die Reaktion eben. Ich würde wirklich gern mit zu dir kommen. Wenn du nichts dagegen hast.«
      

      »Auch wenn wir keinen Sex haben?«

      »Auch dann.«
      

      »Okay.«

       

      Mehr sagte sie nicht. Nur okay. Wie: selber schuld. Oder: schön blöd. Angie hatte keine hohe Meinung von sich, das war unstrittig. Wir liefen zu Fuß von
         Schwabing aus über den Stachus bis in die Hans-Sachs-Straße zu ihrer Wohnung. Das dauerte, aber es war eine laue Sommernacht
         und menschenleer leuchtete München tatsächlich hin und wieder. Angie redete die meiste Zeit. Sie schien ihren Sarkasmus mit
         Wodka weggespült zu haben. Als wir vor ihrer Wohnung standen, wusste ich alles über Alex, den Pornodarsteller mit dem Drogenproblem,
         mit dem sie eine On-and-off-Beziehung hatte, oder vielleicht nicht mal das, aber hin und wieder ging sie halt mit ihm ins
         Bett. Das sei sehr geil und jedes Mal eine neue Herausforderung für sie, wer könne sich schon vorstellen, wen Alex so alles
         vor der Flinte gehabt habe. Und dann sie. Angie zeigte auf sich wie auf ein peinliches Malheur.
      

      Ihre Wohnung gab nichts über sie preis. Ihr Mobiliar konnte genauso gut von ihren Eltern stammen wie vom Sperrmüll; das Sofa
         mit seinem lappigen Überwurf, die schiefen Wirtshausstühle am Holztisch, die beiden dürren Pflanzen vor dem Fenster, an der
         Wand grobkörnige Raufaser. Das allein wirkte schon deprimierend genug, aber in ihrer ganzen Wohnung war kein einziges persönliches
         Bild zu finden, kein ungewöhnlicher Gegenstand, nichts, das darauf hinwies, dass hier drin wirklich jemand lebte. Ich fragte
         mich, was ich hier suchte. War mein Leben so armselig, dass ich lieber mit Angie in ihrer anonymen Wohnung Pink Floyd hörte
         und auf den Morgen wartete, statt nach Hause zu gehen und mich auszuschlafen, damit ich morgen in der Frühkonferenz nicht
         wieder vor mich hin dämmerte? Aber ich würde ohnehin nicht schlafen, sondern nur wieder mit dem Auto in der Gegend kreuzen,
         bis ich auf einem Parkplatz an der Wasserburger Landstraße oder im Olympiazentrum anhalten und ein paar Stunden dösen würde. Für diese Fälle hatte ich
         im Müller’schen Volksbad einen Spind gemietet, in dem ich Klamotten zum Wechseln deponierte. Nach diesen Nächten schwamm ich
         dort ein paar Runden und fuhr anschließend in die Redaktion, ohne vorher in meinem Loch vorbeischauen zu müssen. Manchmal
         übernachtete ich bei Freunden oder fand eine junge Studentin aus der Provinz, die noch nicht genug Erfahrung hatte, um mich
         gleich zu durchschauen, aber meistens fühlte ich mich der Herausforderung, in lebhaften Wohngemeinschaften am Gärtnerplatz
         oder in Haidhausen aufzuwachen, nicht gewachsen.
      

       

      »Was ist das Mieseste, was dir im letzten Jahr passiert ist?«, fragte Angie, kurz nachdem sie Ideal aufgelegt hatte und Annette
         Humpes verächtliche Stimme durch Angies Wohnungklirrte.
      

      »Als meine Freundin Phil Collins als Soundtrack für unseren Farewell-Sex auflegte«, sagte ich leichtfertig. Es war ein Reflex.

      »Damit kommst du nicht durch«, antwortete Angie.

      »Stimmt aber.«

      »Wusstest du’s da schon?«

      »Dass es sich um Phil Collins handelt?«

      »Dass es euer letzter Sex sein würde.«

      »Nein. Dann hätte ICH mich um die Musik gekümmert.«

      »Und?«

      »Was und?«

      »Was hättest du ausgewählt?«

      Gute Frage. Darüber hatte ich mir noch nie Gedanken gemacht. Warum auch. Das hier war doch wieder nur Schattenboxen.

      »Okay. Der mieseste Moment war, als ich zugeben musste, dass ich mich an Ellens Stelle auch verlassen hätte.«

      »Oh. Das ist hart.«
      

      »War es auch.«

      »Was ist dein Problem?«

      »In ihren Worten: Antriebslosigkeit. Perspektivlosigkeit. Fehlender Ehrgeiz.«

      »Und in deinen Worten?«

      »Fatalismus.«

      »Aha. Und wie äußert sich der?«

      »Durch Antriebslosigkeit, Perspektivlosigkeit und fehlenden Ehrgeiz.«

      Angie lachte leise.

      »Die Frau kann froh sein, dass sie dich los ist.«

      »Oh, glaub mir, das ist sie.«

      Wir schwiegen ein paar Sekunden und hingen unseren Gedanken nach. Annette Humpe behauptete, nur der Scheich sei richtig reich.

      »Was hast du anzubieten in der Sparte ›Elend & Unglück‹, was ist deine Nummer eins?«

      Angie schaute auf.

      »Als ich neulich Alex helfen wollte, ein bisschen Geld aufzutreiben.«

      »Um was zu tun?«

      »Kokain zu kaufen.«

      »Aber du hast es nicht gemacht?«

      »Ja, aber nur, weil ich kein Geld auftreiben konnte. Weil sie mich wieder nach Hause geschickt haben. Weil ich ihnen zu fett
         war. Solche Pornos würden sie nicht machen. Nachdem ich mich vor ein paar Typen ausziehen musste, in einem Flur. Und nachdem ich mich
         vor ihnen drehen musste wie eine Holzballerina und begutachten lassen, nur für den Fall.«
      

      Ich schwieg.

      »Damit liege ich vorne, oder?«

      Angie lachte, wie andere Menschen einen Schrei ausstoßen.

      »Unentschieden, würde ich sagen. Unter dem Strich hast du jetzt immerhin keinen Porno auf dem Kerbholz, für den du dich ein
         Leben lang schämen würdest, während meine Freundin nach wie vor weg ist. Außerdem läuft Phil Collins ständig im Radio.«
      

      Angie lachte, diesmal glücklicherweise lautlos.

      »Okay, unentschieden, einverstanden.«

      Dann nahm sie noch einen tiefen Schluck von ihrem Drink und holte tief Luft.

      »Willst du mit mir ficken? Oder bin ich dir auch zu fett?«

      Mir war erst klar, dass es darauf hinauslaufen würde, seitdem ich die Wohnung betreten hatte. Und erst seitdem ich die Wohnung
         betreten hatte, wusste ich, dass ich es auf keinen Fall wollte.
      

      »Du bist nicht zu fett, Angie!«, antwortete ich, um Zeit zu gewinnen. »Das ist es nicht, aber ich will nicht mehr ficken. Das löst unsere Probleme
         nicht.«
      

      »Ach, halt’s Maul. Ich denke, du bist Fatalist, dann kann es dir doch sowieso egal sein.«

      Angie funkelte mich wütend an. Sie war inzwischen betrunken genug, um darüber zu diskutieren.

      »Findest du mich sexy?«

      »Ja, schon«, log ich und verschluckte das irgendwie noch so gerade.
      

      »Was ist dann dein Problem?«

      Sie zog sich das schwarze Leinenkleid über den Kopf und stand plötzlich in Sandalen, Slip und BH vor mir.

      »Komm mit«, befahl sie mir mit müder Stimme, und ich gehorchte. Ich hatte einfach nicht die Kraft, mit ihr zu diskutieren,
         außerdem war ich auf eine morbide Art neugierig.
      

      Ihr Schlafzimmer ähnelte einem Schlafsaal in einer Jugendherberge. Es stand kein Stockbett darin, das nicht, aber ansonsten
         war alles da: der Schlafsack auf dem schmuddeligen Laken, ein taschentuchgroßes Kissen, der aufgetürmte Kleiderhaufen mitten im Raum. Sogar der muffige Geruch, den ich aus der Wendl-Dietrich kannte, hatte sich in Angies Schlafzimmer
         eingenistet. Frische Luft war hier seit Wochen keine mehr vorbeigekommen. Ich zog mich langsam aus. Es lohnte sich hier drin
         nicht, sich frisch zu machen. Angie war inzwischen nackt. Sie hockte vor ihrem Bett auf dem Boden, um ein paar Teelichter
         zu entzünden. Ich betrachtete ihren Hintern und registrierte amüsiert, dass mich ihr Anblick tatsächlich erregte. Ich war
         vermutlich bloß ein verdammter Affe. Die Evolution leistete gute Arbeit, wenn sie selbst so desolaten Gestalten wie mir erotische
         Ambitionen ermöglichte – in einem Raum, der mehr einem Kartoffelkeller als einem Schlafzimmer glich. Wir legten uns nacheinander
         aufs Bett, ohne uns dabei zu berühren, und blickten wortlos an die Zimmerdecke, bestimmt eine Minute lang. Beinahe gleichzeitig
         prusteten wir los. Das hier war so krank, dass es schon wieder lustig war. Obwohl es Leute gibt, die behaupten, dass Sex und
         Humor sich nicht gut vertragen, setzte erst dieses Lachen die nötige Energie frei, damit wir endlich mit der Intensität von
         zwei Menschen übereinander herfielen, die für ein paar Sekunden etwas anderes spüren wollten als öde Verzweiflung. Angie schmeckte
         nach 15 Jahren Marlboro, ihr Laken müffelte säuerlich, unsere Haut glänzte und schmierte vom Abrieb eines langen Tages, selbst der
         Alkolhol leistete seinen kleinen aromatischen Beitrag. Angies Zunge machte sich in meiner Mundhöhle breit wie ein Hunne unter
         Goten. Hin und wieder atmete ich durch die Nase. So würde das nicht funktionieren. Ich schaffte es, meinen Kopf zu befreien,
         und rutschte langsam an ihr hinunter. Mit sanfter Gewalt schob sie meinen Kopf weiter südwärts. Doch Angie war offensichtlich
         kein Mädchen für Streichinstrumente, sie mochte die Pauke. Sie drückte mir ihren Unterleib so fest gegen meinen Kopf, dass
         ich schon wieder Mühe hatte zu atmen.
      

      Nach ein paar Minuten, die mir wie ein paar Minuten mehr vorkamen, ließ Angie mich endlich wieder nach oben rutschen. Sonderlich begeistert schien sie nicht zu sein, bisher war kein
         Laut zu mir gedrungen. Ich versuchte, ihren Hals zu küssen, doch Angie hatte eigene Vorstellungen. Ohne lange Vorreden drehte
         sie mich auf den Rücken und stieß mich langsam, aber mit unaufhaltsamer Wucht in die Matratze, ihren Rhythmus beibehaltend,
         nie schneller oder langsamer werdend. Ihre Haare baumelten vor ihrem Gesicht wie bei Vetter Itt aus der Addams Family, ich
         glaube, sie hatte die Augen geschlossen. Ich versuchte, hin und wieder dagegenzuhalten und etwas für mein Vergnügen zu tun, doch mein Hintern steckte fest. Nach ein paar Minuten plumpste Angie auf die Seite und fragte: »Alles in
         Ordnung mit dir?«
      

      »Alles klar«, bestätigte ich. Dann schlief ich ein. Zum ersten Mal wurde ich wach, als ich Angie leise weinen hörte. Ich verzichtete
         darauf nachzufragen. Dazu gab es nichts zu sagen. Zum zweiten Mal wurde ich wach, als Angie dabei war, mich manuell zu beglücken,
         was vorübergehend von Erfolg gekrönt war, doch als ich aus dem Halbdämmer vollständig erwachte, war es auch damit schnell
         wieder vorbei. Ich bat sie aufzuhören und schlief noch einmal ein. Das dritte Mal wurde ich wach, als das Telefon klingelte.
         Angie nahm hektisch ab, sagte dann aber nur »okay, sicher«, legte auf und zerrte mir schon in der nächsten Sekunde den ausgebreiteten
         Schlafsack vom Körper.
      

      »Du musst jetzt gehen, schnell, bitte! Schnell!«
      

      Und weil ich offenbar immer noch nicht genug Tempo vorlegte, half Angie ein wenig nach. Ich zog mich rasch an, duschen wäre
         bei Angie ohnehin nicht in Frage gekommen.
      

      »Der Alex kommt noch vorbei«, sagte sie, »das verstehst du doch, oder?«

      »Klar, der Alex«, sagte ich und war auch schon aus der Tür, die Frage nach der Telefonnummer erledigte sich in unserem Fall.
      

      »Viel Glück«, rief mir Angie hinterher und ich nickte. Von hier aus wäre es nicht weit bis zum Müller’schen Volksbad. Danach
         würde ich nicht in die Redaktion fahren, sondern zu den Jungs ins »Venezia« auf der Leopoldstraße. Vielleicht würden wir noch
         ins Ungererbad gehen, ein bisschen sonnen und Fußball spielen und den Tag in Ruhe ausklingen lassen. Mit ein bisschen Glück
         müsste ich vielleicht nicht einmal nach Milbertshofen zurück.
      

       

      Angie Niederkrüchten, München 

      »Guten Tag, Markus Stiltfang mein Name, spreche ich mit Angie Niederkrüchten?«

      »Ja, worum geht’s denn?«

      »Die Angie, die früher in der Hans-Sachs-Straße wohnte?«

      »Jaaah?«

      »Ich bin der Markus, vielleicht erinnerst du dich, wir haben uns Mitte der 80er-Jahre mal im ›Cosy‹ getroffen.«

      »Im ›Cosy‹? Das kann sein. Da war ich häufiger damals. Anstrengende Zeiten, da werde ich nicht gern dran erinnert, wenn ich
         ehrlich bin. Und an einen Markus kann ich mich jetzt auf Anhieb auch nicht wirklich entsinnen.«
      

      »Das war 1985, im Sommer.«

      »Tja, das hilft mir jetzt auch nicht weiter. Worum geht’s denn? Willst du nur über alte Zeiten plaudern?«

      »Nein, ehrlich gesagt … Du, wir hatten da eine Nacht zusammen …«
      

      »Ein One-Night-Stand?«

      »Ja, so was in der Art.«

      »War es gut?«

      »Na ja.«
      

      Lachen.

      »Verstehe. Was ich aber immer noch nicht verstehe, ist, was du von mir willst.«

      »Das ist schwer zu erklären, und wenn du dich gar nicht an mich erinnerst …«
      

      »Beschreib dich doch mal.«

      »Na ja, ich war blond, ich hab damals für eine Tageszeitung gearbeitet und meine Freundin hatte mich gerade verlassen.«

      Stille.

      »Nein, da klingelt bei mir immer noch nichts. Sonst noch Dinge, an die du dich erinnerst?«

      »Du hast mir damals viel von einem Alex erzählt.«

      »Was weißt du von ALEX?!«

      »Nur was du mir erzählt hast.«

      »Ich hab dir gar nichts erzählt, du … Hat er dich beauftragt, hier anzurufen, das Schwein? Wer bist du, sag mir deinen Namen! WAS WOLLT IHR?«
      

      »Entschuldige bitte, aber ich bin wirklich nur Markus Stiltfang, ich …«
      

      Klick 

      »Hallo? Mist.«

       

      Ellen Witt-De, Breukelen 

      »Hey, Ellen, hier spricht Markus.«

      »Hallo Markus! Ich freu mich! Das ist jetzt aber gerade schlecht, kann ich dich in einer halben Stunde zurückrufen? Ist es
         dringend? Geht’s auch morgen?«
      

      »Ruf mich an, wenn du einen Moment Zeit hast. Versprochen?«

      »Sicher, Markus, ich freu mich drauf!«

       

      »Hey Ellen, hier spricht noch einmal Markus.«
      

      »Oh verdammt, Markus, jetzt habe ich total verschwitzt, dich anzurufen. Entschuldige bitte.«

      »Keine Ursache. Hast du denn jetzt ein paar Minuten?«

      »Sorry, Markus, leider geht’s grad wieder nicht, ich bereite mich auf eine Videokonferenz mit Vaduz vor. Wie wäre es morgen?
         Nein, morgen ist auch schlecht. Weißt du was, ich stelle dich mal auf die Büroleitung, kannst du mit meinem Vorzimmer einen
         Telefontermin arrangieren? Wie viel Zeit brauchst du denn?«
      

      »15 Minuten!«
      

      »So lange?«

      »Nachdem wir uns jetzt fast ein halbes Jahr nicht gesprochen haben, finde ich 15 Minuten nicht sooo furchtbar lange, Frau Doktor!«
      

      »Schon gut, sei nicht gleich beleidigt.«

      »Du kannst sie mir ja berechnen!«

      »Jetzt hör schon auf, du weißt genau, dass du mir wichtig bist.«

      »Na sicher. Dann stell mich mal durch.«

       

      »Hallo Markus!«

      »Ellen? Was ist los? Bist du krank?«

      »Wieso das denn?«

      »Du rufst MICH an! Das hat es noch nie gegeben, seitdem wir auf den Euro umgestellt haben.«

      »Das ist komisch, ich lach dann später, wenn ich allein bin, ja? Ich habe gerade einen Moment Zeit, ein Termin ist abgesagt
         worden. Da dachte ich, jetzt frage ich doch mal meinen alten Freund Markus, was er auf dem Herzen hat. Willst du endlich ein
         Aktiendepot anlegen?«
      

      »Nein, da muss ich dich enttäuschen. Ich recherchiere für ein neues Buch!«

      »Bei mir?«

      »Ja, auch bei dir. Ich falle mal mit der Tür ins Haus, ja?«
      

      »Du machst mich neugierig.«

      »War ich ein guter oder ein schlechter Liebhaber?«

      »Was? Wie bitte?«

      »Du hast das sehr gut verstanden. Spiel nicht auf Zeit!«

      »Sind Mehrfachnennungen möglich?«

      »Sehr witzig. Ich meine es ernst.«

      »Das ist typisch für dich. Du meinst das wirklich ernst, was? Du bist 50! Du solltest dir ein paar Gedanken darüber machen,
         was mit deiner Prostata los ist, und nicht, ob du noch ein paar 20-Jährige ins Bett bekommst und da alles richtig machst.«
      

      »Das ist auch nicht mein Problem, meine Liebe. Ich muss das wissen, für mein Buch. Und mit dir habe ich vier Jahre lang Tisch
         und Bett geteilt.«
      

      »Und außerdem noch mit Elsa, mit Martina und mit einer Julia, wenn ich mich richtig erinnere, jedenfalls was das Bett angeht.«

      »Das spielt bei dieser Frage keine Rolle, Ellen, wir stehen hier schließlich nicht vor dem Scheidungsrichter. Sag’s mir einfach.«

      »Ehrlich?«

      Stille, dann Lachen.

      »Markus, jetzt sei nicht gleich beleidigt. Ich beantworte die Frage mit einem eindeutigen Sowohl-als-auch. Und das meine ich ernst.«
      

      »Geht’s ein wenig differenzierter? Selbst für eine Juristin drückst du dich extrem unklar aus.«

      »Also gut, dann machen wir das mal wie in der Schule. Technik: gut. Häuslicher Fleiß: befriedigend. Phantasie: ausreichend.
         Interaktion: mangelhaft. Leibesübungen und Stil …«
      

      »Schon gut, ich hab’s verstanden: ungenügend!«

      Lachen.

      »Nein, Markus, keineswegs. Für deinen Körper hast du doch immer viel übriggehabt.«
      

      Wieder Lachen.

      »Also: Leibesübungen und Stil: gut! Bist du zufrieden mit deinem Zeugnis?«

      »Die Noten sind nicht schlecht, aber mir würde ein Fazit vorschweben. So eine Art Gesamturteil.«

      »Ich hoffe, du erzählst niemandem, dass wir dieses Gespräch geführt haben. Du bleibst einfach ein unverbesserlicher Kindskopf.
         Aber okay, bitte schön: Ich fand’s gerade am Anfang sehr schön mit dir, als ich noch keine Angst haben musste, dass du gerade
         aus irgendeiner anderen Koje gekrochen warst. Und auch in den ersten Monaten nach unseren beiden großen Krisen habe ich es
         sehr genossen, mit dir zu schlafen. Sehr. Aber irgendwann war das vorbei. Wie abgeschnitten.«
      

      »Das war wohl die Zeit, als ich betteln musste, um noch mal ranzudürfen.«

      »So wie du es ausdrückst, bin ich froh, dass ich dich betteln ließ.«

      »Lag es am Sex?«

      »Nein, das lag nicht am Sex. Oder doch, aber anders, als du das erwartest. Es hat mich einfach angekotzt, dass du ständig mit den Kunststückchen
         geprotzt hast, die deine ganzen Affären dir beigebracht haben. Der Sex war nicht das Problem, damals war es eher der Herr
         dazu, dieses untreue, charakterlose Geschöpf!«
      

      »Danke, you make my day!«

      »Verstehe ich dich richtig? Du könntest eher damit leben, ein mieser Hengst zu sein als ein netter Kerl, der nicht alles aus
         dem letzten Gina-Wild-Porno nachturnen kann? Es ist wirklich hoffnungslos mit dir.«
      

      »Nein, so meinte ich das doch gar nicht.«

      »Wie dann?«

      »Ach, Ellen, sei jetzt nicht so verdammt zickig.«
      

      »Mensch, Markus, ich fürchte, du meinst es genau so. Schreib dein Buch, verdien Geld damit. Aber werd endlich auch mal erwachsen!«

      Klick. 

       

      Julia Becker, Frankfurt 

      »Guten Tag, hier ist Markus Stiltfang am Apparat. Julia?«

      »Markus?«

      »Genau. Julia! Endlich. Ich dachte, die sind ein wenig kooperativer bei der Lufthansa.«

      Lachen.

      »Hast du lange gebraucht, um meine Nummer zu erhalten?«

      »Na ja, den ersten Anlauf habe ich vor zwei Wochen unternommen.«

      »Tja, mein Arbeitgeber schützt uns eben vor den Paxen.«

      »Vor wem?«

      »Paxe? Fluggäste. Du glaubst nicht, wie viele von denen nachher mal mit der Stewardess essen gehen wollen.«

      »Verstehe.«

      »Du hättest übrigens einfach meine neue Nummer in Frankfurt aufbewahren können. Wenn ich mich recht erinnere, habe ich sie
         dir geschickt. Ungefähr drei Mal.«
      

      »Julia, es tut mir leid, aber ich wollte … ich dachte …«
      

      »Was dachtest du?«

      »Vergiss es. Es war blöd von mir.«

      »Schade war es. Ich habe dich vermisst, Markus.«

      »Vermisst? Ich war doch eigentlich nie richtig drin in deinem Leben?«

      »Davon spreche ich auch nicht. Aber du warst der einzige Mann, der zu mir kam, um sich zu erholen. Der nichts von mir wollte, nicht an mir zerrte, dem ich nichts beweisen musste, dem ich keine Erklärungen abgeben musste oder mit dem ich die Welt erobern sollte. Du bist einfach nur gekommen, hast
         nicht viel wissen wollen und mich gebraucht.«
      

      »Gebraucht?«

      »Nicht in diesem bösen Sinne. Du hast dich zu mir gelegt wie an ein offenes Feuer. Und wenn es dir dann warm genug geworden
         war, bist du wieder für ein paar Wochen verschwunden.«
      

      »So siehst du das?«

      »Tja. Aber glaube mir, so war es gut. Du warst der einzige Mann, bei dem ich mir keine Gedanken darüber machen musste, was
         an mir nicht stimmt. Du hast mich für das, was ich war, geliebt. Auf deine Weise.«
      

      »Aha. Okay.«

      Pause.

      »Markus, bist du noch dran?«

      »Ja, sicher. Ich denke darüber nach, ob du Recht hast.«

      »Oh, ich muss nicht Recht haben. Es reicht, dass es für mich wahr ist.«

      »Versuchst du etwa, eine weise Frau zu sein?«

      »Versuchst du, dich um ein paar Erkenntnisse zu drücken?«

      »Vermutlich. Aber um eine will ich mich nicht drücken.«

      »Die da lautet?«

      »War ich gut im Bett? War ich ein guter Liebhaber?«

      »Nein, Markus«, (Lachen), »das glaubst du doch nicht wirklich, oder? Du hast dir ja nicht mal Mühe gegeben, einer zu sein.
         Unser Sex war wie ein Mittagsschlaf auf der Couch, Markus, aber ich schätze, das weißt du selbst. Er war nicht wichtig. Es
         war mehr die Geste, die uns miteinander verbunden hat.«
      

      »Verstehe.«

      »Bist du beleidigt?«

      »Nein, nein.«

      »Markus!«
      

      »Du, ich muss Schluss machen. Ich hab ja jetzt deine Nummer. Ich rufe bestimmt mal wieder an.«

      »Markus?«

      »Ja?«

      »Spielst du eigentlich noch Squash?«

      Klick 

   
      

      
         VI. Kapitel 

      

      1990, Marlene 

       

      Tags Berlinale, Kino, Hotelbar, Whisky, Beischlafdiebstahl
      

      Soundtrack Back to Life / Soul II Soul
      

      Film Magnolien aus Stahl / Herbert Ross
      

      
         
         Wenn er dir also das linke Bein zwischen die Schenkel schiebt, um dich zu seiner Bequemlichkeit umzudrehen, so befühle ihn,
               ob er nicht irgendwelche Kettchen am Arm oder Ringe am Finger hat; und während der Brummer um dich herumschnurrt, wegen der
               Versuchung, in die ihn der Duft des Bratens bringt, sieh zu, ob er sich seine Sachen wegnehmen lässt. 

         
         Pietro Aretino: 
›Die Gespräche des göttlichen Pietro Aretino‹
         

         
      

      Mein Barmann stellte mir den dritten Gin Lemon auf den Tresen. Ich dachte jetzt schon ein paar Minuten darüber nach, ob Julia
         Roberts mich wirklich wiedererkannt hatte oder ob es nur ein reflexartiges Showlächeln war, mit dem sie mich heute Nachmittag
         am Pool bedacht hatte. Hey, ich meine, das ist ein Luxusproblem, schon klar, viele meiner Kollegen (und alle geschlechtsreifen
         Männer in Deutschland) würden sich vermutlich die Hand dafür abhacken lassen, um ein paar Minuten mit Julia Roberts im selben
         25-Meter-Becken zu planschen. Trotzdem beschäftigte mich der Gedanke, ob ich in der neurologischen Datenbank der Hollywood-Queen wenigstens
         eine kleine Datei hinterlassen hatte. Vermutlich nicht. Vielleicht aber doch. Ich war hin- und hergerissen von dem Gedanken und andererseits peinlich berührt: Was zum Teufel machte es für einen Unterschied, ob Julia Roberts das verlegene
         Grinsen eines Schwimmers, der sie in einem Berliner Hotelpool anstarrte, mit dem Journalisten in Verbindung brachte, der sie
         am Vortag zu ihrem neuen Film interviewt hatte? Das Gespräch dauerte (von ihrer Agentin handgestoppte) siebeneinhalb Minuten,
         um genau zu sein, und ich saß zusammen mit vier weiteren Filmjournalisten aus Dänemark, Albanien, Japan und Frankreich an
         einem runden Tisch um sie herum. (Es gibt albanische Filmjournalisten.) So eine Veranstaltung nennt sich Junket und hat mit einem journalistischen Meinungsaustausch so viel zu tun wie ein Hotdog mit einem Dinner. Ich hatte Zeit für genau
         drei Fragen, eine davon formulierte ich ein wenig kritisch. Vielleicht hatte sie das ja beeindruckt. Ich war schließlich offiziell Filmliebhaber. Angestellt im Kulturteil eines Frauenmagazins
         und auf die Berlinale geschickt worden, weil ich der Einzige in der Redaktion war, dem man hin und wieder einen deutschen
         Film zumuten konnte, während sich meine Kolleginnen schon im Februar mit Sonnencreme für die Filmfestivals in Cannes und Venedig
         eindeckten. Schade, dass ich die Filmschauspielerin nicht einfach auf der internen Leitung des Hotels anrufen konnte, um mein
         Problem direkt anzusprechen.
      

       

      »Was würdest du tun, wenn du in Julia Roberts verliebt wärst?«, fragte ich den Barmann. Das war selbstverständlich eine rein
         hypothetische Frage, ich war schließlich gerade glücklich liiert. Aber hier ging es um Szenarien in einem Paralleluniversum.
      

      »Ich würde mir einen Termin bei einem guten Arzt besorgen«, antwortete er, ohne eine Miene zu verziehen. Am Tresen war nur
         mäßig Betrieb, die Meute war entweder schon im Bett oder hing ein paar Meter weiter in der »Paris Bar« herum, es gab erstaunlich wenig Alternativen dazu in einer Stadt, die erst vor ein paar Monaten ihre Grenzen erweitert hatte.
      

      »Wie ist dein Name?«, fragte ich den Barmann. Ich musste die Geschichte mit Julia Roberts irgendwie ausdiskutieren. Zumal
         ich für mein Magazin auch hin und wieder Kolumnen darüber verfasste, wie es sich anfühlte, die begehrtesten Frauen der Welt
         zu treffen. (Aus der Warte des Hofnarren.)
      

      »Frank«, antwortete er sachlich, und: »Noch einen Gin Lemon?«

      »Ja, mach mal«, antwortete ich salopp. Ich war in aufgeräumter Stimmung, obwohl ich schon seit einer Woche im kalten, windigen
         Berlin herumhing und hustete. Tagsüber sah ich zwei bis drei Filme und führte Interviews, wenn ich (beziehungsweise das Heft,
         für das ich arbeitete) dafür nominiert worden war. Falls ich eine der Einladungen zu den Premierenpartys ergattert hatte, die von Filmverleihen und Produzenten verteilt
         wurden wie Fleißkärtchen, betrank ich mich dort auf Kosten der deutschen Filmförderung mit meinen ebenfalls erkälteten Kollegen
         und fiel anschließend todmüde ins Bett. Die Tage unterschieden sich nicht sonderlich voneinander, die Filmbilder und die Fetzen
         meines realen Lebens vermischten sich zu einem amorphen Brei in blassen Farben. Nur Julia Roberts und ihr breites, überlebensgroßes
         Lächeln im Pool ließen mir keine Ruhe. Zum Glück gibt es Hotelbars, in denen man alleine trinken kann, ohne sich wie ein Freak
         zu fühlen.
      

       

      »Noch einen Gin Lemon, Frank!«

      Mein neuer Freund ließ sich nicht lange bitten.

      »Glaubst du, so ein Filmstar würde ein Date mit einem«– ich malte Anführungszeichen in die Luft – »Normalsterblichen überhaupt
         in Erwägung ziehen?«
      

      Frank runzelte die Stirn, als habe er so eine interessante Frage schon lange nicht mehr gehört. Diese Barmänner in den internationalen Hotels verstehen ihren Job, davon kann man ausgehen.
      

      »Warum nicht …«, antwortete er schließlich vage, »allerdings dürfte die Chance so groß sein, wie mit einem Trabbi ein Formel-1-Rennen zu gewinnen.« Trabbis waren in dieser Stadt gerade das dritte große Thema, neben Julia Roberts und den langen Ossi-Schlangen
         vor »Beate Uhse«. 

      »Du meinst, da müssten schon alle anderen Karren von der Piste geschossen werden?«

      Er nickte.

      »So etwas in der Art. Vielleicht haben Sie ja Glück und Ihr Flugzeug stürzt ab, in dem sie zufällig auch sitzt. Wenn Sie dann
         auf einer einsamen Insel notlanden, müssen Sie nur noch die Typen aus der First und Business Class aus dem Weg schaffen. Das
         würde wohl mittelfristig Ihre Chancen erhöhen.«
      

      »Aha, mittelfristig.«

      Ich starrte in mein Glas und klimperte mit den Eisstückchen.

      »Willst du damit sagen, dass sich Julia Roberts auf der Insel eher einen Dildo schnitzt, als sich mit mir einzulassen?«
      

      Das entlockte Frank immerhin ein kurzes Lächeln.

      »Das liegt nicht an Ihnen«, antwortete er schließlich, »aber Sie werden ihr schon einen eigenen Trailer mit Aircondition und
         einer Sambakapelle an den Strand stellen müssen, bevor sie überhaupt nach Ihrem Namen fragt.«
      

      »Du meinst, mit Persönlichkeit und gutem Aussehen geht da nichts?«

      Frank schaute mich amüsiert an.

      »Doch, das könnte natürlich auch funktionieren.«
      

      »Na gut, ich ziehe den letzten Satz zurück!«, antwortete ich und zuckte mit den Schultern. »Ich schaue schon mal, wo ich so
         einen Trailer herbekomme.«
      

      »Sie unterschätzen uns«, sagte da eine Stimme neben mir, »und Sie haben keine hohe Meinung von sich, wenn Sie das wirklich
         glauben.«
      

      Ich drehte mich um und blickte in das amüsierte Gesicht einer etwa 35-jährigen Frau, die mich vergnügt anlächelte. Sie war attraktiv auf eine erwachsene, gediegene Art und Weise. Sie trug ein schlichtes
         schwarzes Kostüm und elegante High Heels. Ihre schulterlangen braunen Haare schwebten offen über ihren gebräunten Schultern,
         ihr dezent geschminktes Gesicht verriet eine gewisse Noblesse. Hier kamen Universitätsausbildung und zwei, drei sonnige Urlaubstrips
         im Jahr zusammen.
      

      »Entschuldigen Sie bitte, dass ich einfach so in Ihre Unterhaltung platze«, sagte sie und lächelte uns freundlich, aber zurückhaltend
         an, »ich habe mir erlaubt, ein paar Sätze mit anzuhören.«
      

      »Kein Problem«, antwortete ich und ergänzte überflüssigerweise, »wir sprechen ja nur über Julia Roberts.«

      »Wie so ziemlich alle Zeitungen und Männer in dieser Stadt«, gab sie spöttisch zurück. »Ich bin jetzt seit zwei Tagen hier
         und habe schon den Eindruck, ich sei mit ihr aufgewachsen.«
      

      »Sie würden anders sprechen, wenn Tom Cruise hier wäre.«

      »Tom wer?«

      Ich blickte sie erstaunt an.

      »Wissen Sie wirklich nicht, wer Tom Cruise ist?«

      »Nein, da muss ich Sie enttäuschen. Film ist nicht mein Metier. Ich weiß, in diesen Tagen mache ich mich damit in Berlin zu
         einem seltenen Tier.«
      

      Sie gab Frank ein Zeichen.

      »Wären Sie so freundlich, mir einen doppelten Bushmills und dazu einen besonders heißen Espresso zu bringen?«

      Mit ihren Augen konnte sie die Raumtemperatur aufheizen. Sogar Frank zeigte Wirkung und nahm ihre Bestellung mit einer fast unmerklichen Verbeugung entgegen.
      

      »Ein doppelter Whisky?«

      »Wenn man einen Abend mit Halbleiter-Ingenieuren und ihren Powerpoint-Präsentationen überstanden hat, ist ein doppelter Whisky
         das Mindeste, was man sich zur Belohnung gönnen sollte«, antwortete sie lächelnd.
      

      Ich nickte, obwohl ich nur einen ungefähren Begriff davon hatte, was ein Halbleiter war.
      

      »Sie sehen gar nicht aus wie ein Ingenieur.«

      »Wie sehen die denn Ihrer Meinung nach aus?«

      »Es fängt schon mal damit an, dass ich mir Ingenieure nur im Anzug vorstellen kann. In schlecht geschnittenen, möchte ich
         ergänzen. Dazu tragen sie Hornbrillen der kassenärztlichen Vereinigung, schwarze Lederaktentaschen und Schuhe aus dem Großhandel.«
      

      »Sie vergessen die schuppigen Haare und die Motiv-Krawatte.«

      »Stimmt, dazu wäre ich noch gekommen.«

      »Ein Glück, dass ich gar nicht zu den Ingenieuren gehöre. Ich soll ihnen nur ihre komplizierten Ideen finanzieren.«

      »Privat?«

      »Um Gottes willen. Ich arbeite für ein international agierendes Bankhaus. Risikokapital.«

      »Interessant.«

      »Finden Sie? Dann verstehen Sie zu wenig davon.«

      Sie nahm einen Schluck Whisky, schüttelte sich kurz und nippte gleich anschließend an ihrem heißen Espresso. Das hatte Stil
         und Methode. Dann wandte sie sich wieder mir zu.
      

      »Sind Sie einer dieser Filmmenschen, die jetzt die Stadt überschwemmen?«

      Ich nickte.

      »Wenn man so will.«

      »Produzent oder Regisseur?«

      »Weder noch. Ich stelle nichts her, ich stochere anschließend nur im Produkt und habe etwas daran auszusetzen.«
      

      Die Dame lächelte amüsiert.

      »Machen Sie sich nichts draus. Ein Journalist zu sein ist ja immer noch besser, als richtig zu arbeiten!«

      »Aber Sie rangieren in der sozialen Nahrungskette noch knapp hinter den Strauchdieben.«

      Wieder vergnügte sich die Dame sichtlich über meine betont selbstironischen Auslassungen.

      »Mein Name ist übrigens Marlene Monheim«, sagte sie und reichte mir ihre Hand. »Es freut mich, Sie kennenzulernen.«

      Was soll man sagen, die Freude war ganz auf meiner Seite.

       

      Drei Getränke lang plauderten wir angeregt über die Abgründe der Filmindustrie und meine wichtige Rolle darin. Ich zählte
         die Namen der 25 wichtigsten Filmschauspieler der Stunde auf und erklärte, wann und aus welchem Anlass ich sie bereits getroffen
         hatte. Ein kleines Psychoprofil der jeweiligen Hollywoodstars gab es noch obendrauf. Marlene schien sich zu vergnügen. Sie
         brachte sogar den Spruch, den sich noch keiner meiner Freunde verkniffen hatte: »Wenn du mal Winona Ryder (ersatzweise das
         jeweilige Objekt ihrer Begierde) triffst, komme ich als dein Assistent mit.« Bei Marlene war es John Malkovich. Interessante Wahl. Kein Schönling.
         Ein Mann mit Charakter, dazu ein wenig abgründig. Marlene hatte es drauf, sich interessant zu machen …
      

       

      Ich war inzwischen betrunken genug, um eine gesunde Balance aus selbstironischem Witz und kernigem Charakter in süffige Sätze
         zu verpacken, und Marlene schien durchaus angetan von mir. Das passierte mir bei Frauen aus ihrer Liga nicht gerade häufig.
         Ich hatte auf Events schon einige Frauen wie Marlene getroffen, das blieb in meinem Job nicht aus: Chefredakteurinnen von Frauenmagazinen, Ehefrauen von Chefärzten oder bildende Künstlerinnen mit Lehrauftrag, die mich so
         gönnerhaft anlächelten wie ihren philippinischen Koch oder das Aupair aus Polen. Noch nie aber war ich von einer dieser gesellschaftlichen
         Trophäen beim Whiskydazu aufgefordert worden, sie zu duzen, während sie sich selbstvergessen durchs Haar fuhr. Das fühlte
         sich nicht schlecht an, wenn ich ehrlich war. Warum hatte ich mich nur so lange gegen einen Anzug und ein paar teure Schuhe
         gewehrt? Ich meine, mit dem bisschen Stoff und italienischem Leder hatte ich schließlich nicht meine Seele verkauft. Ich erweiterte
         meine gesellschaftlichen Möglichkeiten, das war alles. Und am Wochenende blieb mir ja immer noch meine zerrissene Lieblingsjeans.
      

      Marlene beklagte sich bitterlich darüber, dass sie sich in ihrem Job jeden Tag in einem Männerrevier beweisen müsse, in dem
         es von Alphamännchen nur so wimmele.
      

      »Du glaubst doch wohl nicht, dass diese Herren auch nur einen Funken Humor haben«, sagte sie, »jeder Tag nur Kampf, Kampf,
         Kampf. Und alles, was zählt, ist Geld, Geld, Geld.« Sie klopfte bei jeder ihrer Wiederholungen mit einer Hand auf den Tresen.
         Sexy.
      

      »Dann musst du ja gut sein, wenn du dich in so einem Haifischbecken behauptest.«

      Sie nickte fast ein wenig betrübt.

      »Ich bin allerdings froh, dass ich hin und wieder mal einen Mann treffe, vor dem ich nicht in jeder Sekunde des Tages die
         Rolle der perfekten Frau spielen muss.«
      

      Dabei lächelte sie mich versonnen an und schaute mir einen Moment zu lange in die Augen, um es vage und unpersönlich klingen
         zu lassen. Ich war nicht sicher, aber sie schien jetzt auch schon ein paar Probleme mit der Artikulation zu haben. So langsam
         realisierte ich, dass ich bei der eleganten Madame Monheim tatsächlich landen könnte, wenn ich es drauf anlegen würde. (Oder besser gesagt: wenn sie es drauf anlegen würde.)
      

      Das kam jetzt ein wenig ungelegen, wenn ich ehrlich war. Gegen einen kleinen Flirt an der Hotelbar war ja nichts einzuwenden,
         aber mehr? Mein Leben hatte sich in den letzten beiden Jahren gerade erst wieder beruhigt. Der Tiefpunkt war mein Rausschmiss
         bei der Zeitung gewesen, nachdem ich dort nur noch sporadisch aufgetaucht war. Anschließend hatte ich mich drei Monate lang
         herumgetrieben und buchstäblich auf der Straße gelebt. Von einem Tag auf den anderen endete diese Zeit, die ich im Nachhinein
         als meine Beatnik-Phase verklärte. Ich hatte einer Menge Sachen Lebewohl gesagt. Hauptsächlich, jedem Rock in München nachzusteigen,
         in meinem Auto zu übernachten und zu viel Alkohol zu trinken. Stattdessen brachte ich mich mit einer Menge Kilometer im Englischen
         Garten in Form und fand nach einer Reihe von Fehlschlägen meinen jetzigen Job. (Sogar in Festanstellung, die Älteren mögen
         sich noch daran erinnern, was das ist.) Eine gute Arbeit, die mir Spaß machte. Ich schrieb über Bücher und Filme, stellte
         aber verblüfft fest, dass ich immer dann am besten war, wenn ich die amourösen Katastrophen meiner Vergangenheit zu lustigen
         kleinen Kolumnen verdichtete. Es bekam mir gut, dass ich nicht mehr mit 22-jährigen Studentinnen herumhing oder im Suff ins Rotlichtviertel fuhr. Ich lernte den Unterschied zwischen gesunden Mahlzeiten und
         einem nächtlichen Pastateller im »Adria« kennen. Ich schlief acht Stunden in der Nacht. Meine Mutter hörte auf, mir Ratgeber
         mit Titeln wie ›Zielen – loslassen – erreichen!‹ und ein paar Pfund Kaffee zu schicken. Sogar meine Absteige in Milbertshofen
         verließ ich im Triumphzug in Richtung Glockenbachviertel. Als ich dann auch noch Svenja traf und wir uns ineinander verliebten,
         war ich endgültig über den Berg. Wir lebten jetzt schon fast ein Jahr zusammen und ich hatte sie noch nie betrogen. Nicht einmal. Und das Beste war – ich empfand es nicht einmal als großes Opfer. Möglicherweise war ich ja doch erwachsen geworden.
      

       

      Marlene winkte Frank heran.

      »Einen Gin Lemon für Markus und für mich noch einen Bushmills!«

      »Doppelt?«

      Marlene verneinte.

      »Nein, der letzte ist für Genießer!«

      Dabei legte sie ihren Arm auf meinen und schaute mir in die Augen.

      »Vielen Dank für diesen netten Abend!«

      Ich gab das Kompliment zurück und machte Frank ein Zeichen.

      »Die Rechnung?«

      Ich nickte. Auch Marlene machte Anstalten, unseren Barkeeper zu sich zu zitieren. Ich fiel ihr in den Arm.

      »Bitte, lass mich das übernehmen!«

      Marlene schaute mich einen Moment überrascht an. Ihre Züge verhärteten sich.

      »Bitte, Marlene, es ist mir eine Ehre, ich möchte dich nicht beleidigen.«

      Um ihre Mundwinkel zuckte es kurz. Dann legte sie erneut ihre Hand auf meinen Arm und drückte ihn kurz. Es steckte etwas merkwürdig
         Intimes in dieser Geste und ich merkte, wie mich diese Frau zunehmend erregte.
      

      »Entschuldige bitte, Markus, das ist wohl ein Reflex auf die Männer, von denen ich normalerweise umgeben bin.«

      Ich lächelte geschmeichelt. Offenbar war ich keiner von denen.
      

      »Von dir lasse ich mich selbstverständlich gern einladen.«

      Noch einmal nickte ich ihr dankbar zu. Werner Schneyder hatte Recht. »Man müsste sich die Unbestechlichkeit bezahlen lassen können«, hatte der Kabarettist und Boxringrichter einmal gesagt. Marlene und ich schlenderten gemeinsam zum Aufzug.
      

      »In welchem Stock wohnst du?«, fragte ich ziellos.

      »Ganz oben«, antwortete Marlene und betrat den Lift, dann ergänzte sie mit einem Blick auf das Etagentableau, »im 32. Stock.«
      

      »Das ist aber wirklich ganz oben.«
      

      Sie lächelte bloß. Sie war diese Art von Bemerkungen von Männern offenbar gewohnt.

      14. Stock. Der Aufzug hielt. Mein Stockwerk. Ich merkte, wie ich begann, zu hyperventilieren. Ich hatte den Eindruck, dass Marlene
         nur darauf wartete, dass ich den ersten Schritt unternahm. Mein Puls raste. Ich wusste, dass ich diese Frau vermutlich nicht
         wiedersehen würde und dass ich es versuchen musste. Ich würde ewig an diesen Abend denken und meine Skrupel und meine Unentschlossenheit verfluchen, wenn ich nicht zumindest
         einen Versuch unternahm, mit dieser wunderbaren Frau zu schlafen. Ich würde es schon schaffen, Svenja für eine Nacht aus meinem
         Leben auszublenden, für den Sex mit einer Frau, die meine Umlaufbahn unter normalen Umständen niemals wieder kreuzen würde.
         Es wäre wie der Besuch auf einem anderen Planeten, redete ich mir ein, in meinem Universum zählte das gar nicht. Und es wäre
         ein Bonus dafür, dass aus mir in den letzten Jahren wieder ein Mensch geworden war, den ich mochte. Meistens jedenfalls. Außerdem
         wollte ich doch wohl kein kleinbürgerlicher Knicker sein, der sich von moralinsaurem Geschwätz das Recht auf die freie Entfaltung
         seiner Persönlichkeit rauben ließ? Schon Schopenhauer hat schließlich gewusst, dass die Wollust und die Kopulation der Kern
         aller Dinge seien, das Ziel und der Zweck allen Daseins. Wer bin ich, Schopenhauers Einsichten anzuzweifeln?
      

       

      »Möchtest du noch auf einen Absacker mit auf mein Zimmer kommen?«, sagte ich im letzten Moment mit heiserer Stimme, bevor
         sich die Aufzugtür wieder schließen konnte. Ich wedelte zur Sicherheit kurz mit der Hand vor dem Bewegungsmelder. Die Tür
         blieb offen. Marlene wirkte nicht überrascht. Sie zögerte einen Moment, dann trat sie aus der Kabine und sagte nur:
      

      »Sehr gern.« Nichts weiter.

      Wir gingen schweigend den nur trüb beleuchteten Gang hinunter, und zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass dicke Hotelteppiche
         die Schritte von Gästen wirklich verschlucken können. Die Stille auf dem Flur war atemberaubend, es war, als ob wir 10 000 Meilen unter der Meeresoberfläche spazierten. Ich platzte beinahe vor Anspannung. An der Tür zu meinem Hotelzimmer – Nummer 1414 – nestelte ich nervös meine Keycard aus meiner Anzughose, da drängte sich Marlene plötzlich neben mich, packte
         meine Hand und schob sie unter ihren Rock. Ich spürte die Haut zwischen Strumpfhalter und Höschen, fest und glatt, und ich
         dachte: »Strapse?!«, und dann dachte ich lange gar nichts mehr, weil mich Marlene küsste und souverän abtastete wie eine Frau,
         die genau weiß, wo sie suchen muss. Was dann folgte, nimmt in meinen Erinnerungen in der Sparte »Exquisite Sauereien« einen
         Ehrenplatz ein. Marlene agierte genau so, wie man das von einer Frau erwartet, die weiß, was sie will und wie sie es will. Sie dirigierte mich küssend ins Zimmer, parkte mich auf dem Schreibtisch, indem sie Blumen und Papiere mit einer
         Hand auf den Boden wischte, zog meinen Reißverschluss langsam auf, riiiitssschhh, und schaffte es in wenigen Sekunden, sich von ihrem Rock und ihrer Bluse zu befreien, sodass sie nur noch in Pumps, Strapsen
         und BH vor mir stand. Es war Zauberwerk. Ich fürchtete, ich würde kommen, bevor ich Marlene nur den BH ausziehen konnte, doch
         offenbar hatte mir eine Menge Gin Lemon noch einen kleinen Puffer verschafft. Während sich Marlene mir langsam und konzentriert widmete (und ich in einer Art dämmrig-geiler
         Duldungsstarre verharrte), hatte sie mit einer Hand den Drehverschluss einer Piccoloflasche geöffnet und ein Glas davon eingeschenkt.
         Sie tupfte ihre Finger in das sprudelnde Getränk und wischte mir eine Ladung quer über das Gesicht, dann nahm sie einen Schluck
         aus dem Glas und küsste mich. Als sie versuchte, mich aus dem noch halb vollen Glas trinken zu lassen, stieß ich es ihr in
         einer unkontrollierten, meiner Erregung geschuldeten Bewegung aus der Hand. Der restliche Sekt verteilte sich in einer großen
         Pfütze auf dem Teppich. Das schien Marlene einen Moment sauer zu machen, offenbar liebte sie das prickelige Gesöff bei ihren
         Spielereien, doch sie fing sich schnell wieder und zerrte mich am Hosenbund aufs Bett. Dann formulierte sie sehr laut und
         direkt, was sie von mir erwartete. Es kamen ein paar Worte darin vor, für die man in katholischen Ländern exkommuniziert werden
         könnte. Die letzte Frau, die so resolut mit mir gesprochen hatte, war meine Lateinlehrerin in der achten Klasse gewesen. Marlene
         hatte kaum ausgesprochen, da kam ich auch schon mit der Wucht der Bellagio-Fontänen aus Oceans 11. Leider war das auch schon alles, was Marlene in diesem Moment an George Clooney oder Brad Pitt erinnert haben könnte. Es
         dauerte bestimmt dreißig Sekunden, bevor ich langsam wieder zu mir kam. Nicht für lange allerdings. Marlene hatte die Zeit
         genutzt, um ein Glas Wasser zu holen. Sie reichte es mir.
      

      »Das war ein bisschen zu schnell für mich, Markus. Das kannst du besser …«
      

      Ich nahm das Wasser und trank es mit einem Schluck aus. Ich konnte es besser, und das würde ich auch gleich mal zeigen. Nur
         einen kurzen Moment ausruhen. Ich war plötzlich so müde. Refräktärzeit, dachte ich noch leicht überspannt, keine Sorge, das ist gleich vorbei. Dann fiel ich in einen tiefen Schlaf.
      

      ***

      »Bist du sicher, dass du diese Frau noch nie gesehen hast?«

      Frank, der Barkeeper, schüttelte den Kopf.

      »Tut mir leid. Gestern zum ersten Mal.«

      Ich schüttelte den Kopf.

      »Gin Lemon?«

      »Um Gottes willen, nein, danke. Wasser mit Zitrone. Und vielleicht noch ein Aspirin.«

      Frank nickte.

      »Und es ist wirklich alles weg?«

      »Nicht alles. Ein paar Film-Pressehefte, Unterhosen, T-Shirts und Jeans sind noch da. Nur meine Brieftasche, das Mobiltelefon, die Kreditkarten, der Lederkoffer und all meine Klamotten,
         die nicht von H & M stammen, sind verschwunden.«
      

      »Und du hast keine Ahnung, wie sie hieß?«

      »Null. Ich habe an der Rezeption gefragt. Im 32. Stock wohnt keine einzelne Frau. Da gibt’s nur zwei Premium Lounges, und die sind von Filmproduktionen gebucht, für die ganze
         Berlinale. Die Dame wohnt überhaupt nicht in diesem Hotel. Wie konnte mir das nur passieren? Ich bin so ein verdammter Idiot.«
      

      Frank ließ das netterweise unkommentiert.

      »Und die Polizei?«

      »Meint, dass es sich um einen Profi handelt, der je nachdem, wo gerade was los ist, in allen europäischen Metropolen unterwegs
         ist.«
      

      »Sie sah nicht aus wie ein Profi.«

      »Na ja, wenn sie so aussehen würde, dann wäre sie wohl auch keiner, oder?«

      Frank lachte zustimmend.

      »Vielleicht kann ich Sie ja ein wenig aufmuntern.«
      

      Er reichte mir die ›BZ‹ des Tages, auf der Julia Roberts mit einem Typen abgebildet war, den ich irgendwo schon mal gesehen
         hatte. Die Überschrift lautete: »Was läuft da zwischen Julia Roberts und diesem Unbekannten?« Aus dem Text ging hervor, dass
         die berühmte Filmschauspielerin nach ihrem offiziellen Programm Ostberlin besucht hatte – in Begleitung. Dabei handelte es
         sich wohl um einen Deutschen, den Mitarbeiter eines Filmverleihs. Ein Nobody. Als ich das las, fiel mir ein, warum mir sein
         Foto so bekannt vorkam: Der Typ zeigte uns in München hin und wieder Filme seiner Company in Pressevorführungen, ein paar
         Wochen, bevor sie ins Kino kamen. Ich fasste es nicht. Dieser Typ und Julia Roberts? Frank brachte mir das Aspirin.
      

      »Scheint so, als ob sie sich tatsächlich mit Normalsterblichen einlässt.« Er ahmte meine Anführungszeichen in der Luft von gestern nach.
      

      »Da haben wir sie ja beide unterschätzt, was?«

      »Offenbar, stimmt«, antwortete ich müde, »ich werd’s als Erstes meiner Freundin erzählen, wenn sie gleich aus München kommt,
         um meine Rechnung im Hotel zu bezahlen und sich ein paar Erklärungen von mir anzuhören.«
      

      Frank nickte mitfühlend.

      »Vielleicht doch einen Gin Lemon?«

      »Mach mir lieber einen Bushmills. Doppelt.«

      »Gute Entscheidung«, antwortete Frank und machte sich daran, meinen Wunsch zu erfüllen. Ich war mir da nicht so sicher. Aber
         was wusste ich schon.
      

       

      Monika Schulz, Detmold 

      »Guten Tag, Markus Stiltfang mein Name, spreche ich mit Monika Schulz?«

      »Das ist richtig. Mit wem habe ich die Ehre?«

      »Stiltfang, Markus. Wir haben uns zweimal getroffen, Frau Schulz, oder sollte ich sagen: Marlene?«
      

      »Oh, ein Kunde.«

      Lachen.

      »Ein Kunde? Ihren Humor möchte ich haben …«
      

      »Wenn Sie den hätten, guter Mann, dann säßen Sie jetzt hier mit mir in der JVA und nicht da, wo immer Sie sind.«

      »Hamburg, mit Blick auf die Alster.«

      »Wo genau?«

      »Höhe Empire Riverside, vermutlich ein Einsatzgebiet von Ihnen.«

      »Leider nicht, als das eröffnete, hatte man mich schon zum vierten Mal aus dem Verkehr gezogen.«

      »Verstehe.«

      »Darf ich fragen, wie ich Ihnen helfen kann?«

      »Oh, das dürfen Sie. Immer formvollendet, das muss ich Ihnen lassen.«

      »Vielen Dank, aber gerade in meiner Situation ist es wichtig, nicht aus der Form zu geraten, finden Sie nicht?«

      »Das kann ich zum Glück nicht beurteilen, Frau Schulz. Darf ich Sie so nennen?«

      »Kommt darauf an, wie haben Sie mich denn kennengelernt?«

      »Als Marlene Monheim.«

      »Dann belassen wir es doch einfach dabei, was meinen Sie?«

      »Na gut … Marlene. Ich wollte Sie fragen, also anders angefangen: Für mein neues Buch – ich bin nämlich Autor, müssen Sie wissen,
         ich schreibe Ratgeber.«
      

      »Warum denn so aufgeregt, Herr …«
      

      »Stiltfang. Aber sagen Sie einfach Markus, dann wäre es auf beiden Seiten wie in den alten Zeiten.«

      »Gerne, Markus. Also?«

      »Wie gesagt, ich schreibe an einem neuen Buch, und es geht darin unter anderem … also auch … woran man einen guten Liebhaber erkennt. Also konkret darum, ob ich einer bin. Also, besser gesagt: war!«
      

      »Markus, mein Lieber. Finden Sie wirklich, dass sich erwachsene Menschen damit beschäftigen sollten, ob sie gute Liebhaber
         sind? Woran bitte erkennt man denn das? Und wozu soll es gut sein?«
      

      »Woran man das erkennt, frage ich ja gerade Sie. Sie dürften da hinlänglich Erfahrung haben!?«

      »Sie haben keine Vorstellung von meinem Job, Markus; wenn ich meinen Kunden ermöglicht hätte, ihr erotisches Repertoire auszuspielen,
         dann wäre ich als Trickdiebin sicher nicht sehr erfolgreich gewesen.«
      

      »Wie meinen Sie das denn?«

      »Ich habe meine Kunden …«
      

      »Sagen Sie ruhig Opfer …«
      

      »Ich bevorzuge Kunden, schließlich habe ich ja auch eine Gegenleistung erbracht. Womöglich etwas überteuert und nicht direkt
         so abgesprochen, aber immerhin. Jedenfalls, um den Gedanken wieder aufzugreifen: Ich habe versucht, meinen ›Gästen‹ stets
         einen Schritt voraus zu sein, und habe ihnen gegeben, was sie brauchten.«
      

      »Sie meinen, Sie haben Ihre angetrunkenen Opfer manipuliert.«

      »Sind Sie Staatsanwalt? Das hört sich ja an, als ob Sie aus der Anklageschrift zitieren.«

      »Nein, keine Bange, ich war nur mal live dabei, erinnern Sie sich?«

      »Markus, nehmen Sie es nicht persönlich, aber alles in allem habe ich diesen Job fast zwanzig Jahre gemacht. Ich erinnere
         mich nicht, nein.«
      

      »1990, Berlinale, Schweizer Hof. Klingelt da was?«

      »Da war ich drei oder vier Mal, aber ich kann beim besten Willen keine Gesichter zuordnen, tut mir leid.«

      »Aber Sie haben mich doch auch bei der Gerichtsverhandlung gesehen. Ich war einer der Zeugen.«
      

      »Der letzte Prozess dauerte drei Wochen, und mir wurden etwa fünfzig Herren vorgestellt. Beantwortet das Ihre Frage?«

      »Oh. Verstehe. Ich glaube schon.«

      »Markus, darf ich Ihnen jetzt mal eine Frage stellen?«
      

      »Sicher, nur zu.«

      »Hat Ihnen der Sex mit mir gefallen?«

      »Was heißt gefallen. Sie haben mich mit Schlaftabletten betäubt, erinnern Sie sich?«
      

      »Okay, aber vorher. Ich habe meine Pülverchen immer erst hinterher eingesetzt.«

      »Oh, vielen Dank, das entspricht wohl Ihrer Vorstellung von einem Ehrenkodex?«

      »Markus, sind Sie auf Ihre Kosten gekommen? Konnte ich Sie befriedigen?«

      Stille.

      »Erinnern Sie sich nicht mehr daran?«

      »Doch, doch, keine Sorge. Im Gegensatz zu Ihnen hatte ich nicht so viel Beischlaf im Hotel, bei dem anschließend einem der
         beiden Teilnehmer sein Hab und Gut abhandenkam.«
      

      »Jetzt seien Sie doch nicht so kleinlich. Beantworten Sie meine Frage.«

      »Na gut. Es war geil. Unglaublich GEIL. Zufrieden?«
      

      »Sehr. Ich bin übrigens immer noch sehr attraktiv, Markus. Besuchen Sie mich doch einmal hier. In zehn Monaten dürfte ich
         auch zum ersten Mal Wochenendausgang erhalten.«
      

      »Sie sind wirklich unglaublich, Marlene.«

      »Das hoffe ich doch, Markus, das hoffe ich doch.«

       

      Julia Roberts, LA 

      c/o CAA 

      »Dear Sirs,

      I hope it’s possible, that you get in contact to one of your clients and send her a few questions of mine. It’s important
         to fulfill my research for a very important German nonfiction book called ›I was the most miserable lover in the world‹. It’s
         a book about me.
      

      1990 I was lucky enough to ask Julia Roberts a few questions about her upcoming movie ›Steel Magnolias‹. Probably she doesn’t remember
         (I wore a yellow shirt and a blue tie, just in case). The next day we did a short swim together in the hotelpool. (Not firsthand
         together, but close.)
      

      Now, after such a long time, I do have a few more common questions for her:

       

      Dear Julia,

      
         
         	
            
            Did you date unknown guys at that time (around 1990)?

            
         

         
         	
            
            Which kind of unknown guys did you go get out for dinner with (and maybe more)?

            
         

         
         	
            
            Did you date journalists (especially film critics) ever?

            
         

         
      

      Hope to hear from you soon, best regards

      Marcus Perry

       

      From: CAA / Lynn Brack
      

      To: Marcus Perry

      ARE YOU FUCKIN NUTS, IDIOT?

   
      

      
         VII. Kapitel 

      

      1993, Svenja 

       

      Tags Weihnachtsfeier, Praktikantin, Massage, Hochzeitsnacht, Scheidung
      

      Soundtrack I Will Always Love You / Whitney Houston
      

      Film Der Duft der Frauen / Martin Brest
      

      
         
         Kein Mann ist je der Liebe einer Frau würdig. 

         
         James Joyce

         
          

         
         Männer sind untreu – aus dem gleichen Grund, warum Hunde sich am Sack lecken: weil sie es können. 

         
         Sex and the City

         
      

      Möglicherweise bin ich ja nicht der mieseste Liebhaber der Welt. Aber wenn irgendwann mal jemand behaupten würde, ich sei
         der mieseste Ehemann der Welt gewesen, hätte ich wirklich schlechte Karten. Im Prinzip war meine Ehe nach der Hochzeitsnacht
         vorbei. Es dauerte zwar noch sechs Wochen, bis Svenja und ich das auch besiegelten, aber gespürt haben wir es schon am nächsten
         Morgen. Natürlich war ich dafür verantwortlich. Wer sonst. Es wäre hoffnungslos, auch nur darüber debattieren zu wollen. Männer
         sitzen in dieser Hinsicht ohnehin auf einer kollektiven Hypothek, aber ich hatte auch noch ein paar persönliche Schulden beigetragen.
         Dabei habe ich Svenja nur drei Mal betrogen. (Na ja, ich war drei Mal dabei erwischt worden …) In fünf Jahren Beziehung. Für sie und all ihre Freundinnen war das drei Mal zu viel. Selbst meine Mutter verdrehte nur die Augen, als ich ihr von unserer Trennung berichtete. Aber sie war auch zwanzig
         Jahre lang mit Blankenburgs Antwort auf Gunter Sachs verheiratet gewesen. Da konnte ich nicht auf viel Verständnis hoffen,
         auch wenn ich vom Spieltrieb meines Vaters meilenweit entfernt war. Wäre mein Fall öffentlich verhandelt worden, hätte ich
         mich gleich freiwillig auf dem Marktplatz anketten können, mit einem Schild in der Hand: »Ich bin ein Schwein!«
      

      Dabei fühlte ich mich im Grunde meines Herzens unschuldig. Ich bin der Ansicht, dass man nicht gleich untreu ist, wenn man
         hin und wieder ins Bordell geht oder ein bisschen einvernehmlichen Sex mit einer Person hat, von der man nicht mal den Nachnamen
         weiß. Carrie Bradshaw hat mal was Interessantes dazu gesagt, oder vielleicht war es auch Mr. Big, da bin ich nicht mehr sicher, aber es stammt sicher aus ›Sex and the City‹. Fremdgehen sei nur dann Betrug, wenn man
         erwischt wird. Ansonsten sei es einfach nur ein bisschen Sex ohne Tiefe und Bedeutung. Okay, ich weiß, was Sie sagen wollen:
         Eine Diskussion über Ethik und Moral mit Argumenten aus ›Sex and the City‹ führen zu wollen, hat wenig Aussicht auf Erfolg.
         Falsch sind sie deshalb noch lange nicht.
      

      ***

      Rückblende, Februar 1990 

      Der erste Sündenfall 

      »Sie hat wirklich Strapse getragen?«

      »Wenn ich’s doch sage. Bis dahin fürchtete ich, ich dürfte im Zimmer nicht mal das Licht anknipsen. Und dann trägt sie tatsächlich
         Schlampenstrümpfe.«
      

      »Das hat dich richtig angemacht, oder?«
      

      Svenja bedachte mich mit einem Blick, der mal ein Lügendetektor werden wollte, wenn er groß war. Sie recherchierte gerade ein paar Neuigkeiten über ihren Lebensgefährten. Ich hielt es für
         besser, zu mauern und so zu tun, als konzentrierte ich mich auf den Verkehr. Ich wandelte hier auf ziemlich dünnem Eis. Svenja
         hatte meinen kleinen Vorfall auf der Berlinale bis jetzt mit bemerkenswerter Ruhe weggesteckt. Sie war immerhin neun Stunden
         bei Nieselregen auf überfüllten Autobahnen von München nach Berlin gefahren, um mich am Tatort abzuholen, weil ich nicht mal
         mehr meine Hotelrechnung bezahlen konnte. Möglicherweise lauerte aber da hinter Svenjas leicht ungläubiger, aber auch latent
         amüsierter Fassade ein wildes Tier, das mich gnadenlos zerfleischen würde, wenn der richtige Moment gekommen war.
      

      Okay, ich war das Opfer eines Beischlafdiebstahls geworden. Die schlechte Nachricht: Ich hatte mich in eine ziemlich unangenehme Situation gebracht – mal wieder. Die gute Nachricht:
         So eine Anekdote bietet in den kleinen unanständigen Details einen ziemlich hohen Unterhaltungswert, und wenn sie einem unserer
         Freunde widerfahren wäre, dann hätten Svenja und ich uns gemeinsam vor Vergnügen auf die Schenkel geklopft. Ich meine, so
         etwas passiert doch sonst bloß armen Trotteln in ›Aktenzeichen XY‹. Ich konnte froh sein, dass Svenja den komödiantischen
         Aspekt der ganzen Geschichte nicht aus den Augen verlor und mich nicht gleich mit der Schubkarre aus der Wohnung schaffte,
         um mich auf den Kontaktseiten eines Stadtmagazins wieder abzuladen.
      

      Ich teilte meiner Redaktion mit, dass ich krank sei und dringend nach Hause müsse, ins Bett. Die Berlinale konnte mich mal.
         (Die Reisekostenabrechnung mit den Reinigungskosten für den Teppich würde ich in ein paar Wochen diskutieren, für so etwas
         fehlte mir momentan der Elan.)
      

      Die Rückfahrt verlief recht eintönig. Ich wurde von üblen Kopfschmerzen gemartert, aber natürlich fuhr ich den ganzen Weg.
         Das war ja wohl das Mindeste. Svenja schlief entweder oder verhörte mich. Sie interessierte sich für jedesschmutzige Detail meines Abenteuers, immer wieder schüttelte
         sie den Kopf. Ihre Frage Wie kann man nur so blöd sein? entwickelte sich zum Zentrum unserer Unterhaltung. Knapp gefolgt von: »Was hat dich denn auf die Idee gebracht, dass diese
         Trophäe einen Typen wie dich an einer armseligen Hotelbar aufgabelt?« Ich hatte da schon ein paar Vermutungen, aber ich hielt
         es auch in diesem Punkt für besser, meinen Mund zu halten. Ein Typ wie ich mag ja hin und wieder ein wenig begriffsstutzig sein, aber er erkennt eine Fangfrage seiner Lebensgefährtin, wenn er sie hört.
      

      »Hast du wenigstens die Kreditkarten sperren lassen?«

      »Sag mal, für wie blöd hältst du mich denn?«, brauste ich unvorsichtigerweise auf.

      Daraufhin schaute sie mich nur grinsend an.

      Stimmte auch wieder.

      Irgendwann kurz vor München sprach Svenja ihr Urteil. Schuldig im Sinne der Anklage, aber ich blieb auf Bewährung draußen.
         Beziehungsweise drinnen. In der Beziehung und in der gemeinsamen Wohnung. Milbertshofen blieb mir vorerst erspart.
      

      »Diese Frau hat dich ja schon genug bluten lassen.«

      Komischerweise hatten wir danach den besten Sex seit Monaten. Zudem charmierte ich meine Lebensgefährtin in den nächsten Wochen,
         als ob der verdammte Valentinstag niemals enden würde, nur um sicherzugehen. Hin und wieder kam es zwar zu kleinen irritierenden
         Momenten, in denen sich ein gewisses Misstrauen in unsere täglichen Abläufe schlich, doch das hatten wir im Griff. Im Sommer
         schien wieder alles beim Alten zwischen uns. Zu meinem Geburtstag schenkte mir Svenja ein paar Strapse (die sie trug!). Mit meinem Ständer hätte ich einen Backstein zerbröseln können. Und was soll ich sagen: Es gefiel uns beiden.
      

      »Wird diese Frau jetzt immer zwischen uns liegen?«, fragte ich hinterher, und Svenja kniff mich in die Lende: »Das hättest du wohl gern!« Wie heißt es doch so schön: Lieber ein paar
         Dinge im Kopf, die man bereut, als ein Leben lang bereuen, gewissen Versuchungen nicht nachgegeben zu haben. Oder so.
      

       

      Rückblende, Dezember 1991 

      Der zweite Sündenfall 

      In den neunziger Jahren zeichneten sich Weihnachtsfeiern bei Frauenmagazinen durch zwei Dinge aus. Erstens: Die Getränke sponserte
         ein Anzeigenkunde aus der Spirituosenbranche, was dazu führte, dass es immer zu viele davon gab. Zweitens: Der Damenüberschuss
         war immens. (Do the math würde der Amerikaner sagen.) Die wenigen Heteros der Branche liefen stets Gefahr, von ihren enthemmten Kolleginnen auf der
         Tanzfläche zum Affen gemacht oder in einer dunklen Ecke zu einer wilden Knutscherei abgeschleppt zu werden. Meistens blieb
         es bei unspektakulärem Ringelpiez mit Anfassen, nur gelegentlich entwickelte sich bei diesen Gelegenheiten mehr als eine amtliche
         Trockenübung. Auch als ich Mila so behutsam wie einen kleinen Welpen auf den riesigen Kleiderberg bettete, der aus der Wintergarderobe
         meiner Kolleginnen bestand, küssten wir uns zuerst mit fröhlicher Ziellosigkeit. Doch irgendwie kamen wir nach einer Zeit
         gehörig vom Weg ab. Unsere süße, zierliche Praktikantin war daran nicht ganz unschuldig, um es vorsichtig auszudrücken. Wir
         gruben uns fiebrig eine geräumige Höhle unter all den Jacken, Mänteln und Parkas der Belegschaft, und selbst ein ausgebildeter
         Jagddackel hätte seine Probleme gehabt, uns in dem bunten Textillabyrinth ausfindig zu machen, hoffte ich zumindest. Ich wünschte,
         es existierte ein Super-Acht-Film dieser Szene. Vermutlich würde man darin bloß hin und wieder einen nackten Hintern aufblitzen
         sehen und ansonsten nur einen repräsentativen Durchschnitt der deutschen Wintermode von 1991. Müssten großartige Bilder sein, Jürgen Teller meets David La Chapelle. Ich wünschte mir solch einen Film allerdings nicht
         nur aus ästhetischen Gründen. Vermutlich würde er nämlich beweisen, dass die süße, unschuldige Mila an diesem Abend ganz schön
         auf ihre Kosten kam und keinesfalls von einem verantwortungslosen und manipulativen Kulturredakteur genötigt wurde – zu was
         auch immer. Leider gibt es diesen Film nicht, stattdessen eine Menge böser Gerüchte. Plötzlich standen nämlich unsere drei
         unzertrennlichen Schlussredakteurinnen im Zimmer und schauten schockiert auf das wimmelnde Stofftier hinab, unter dem sie
         auch ihre Mäntelchen vermuteten. (Was wollten diese langweiligen Elsen auch schon so früh zu Hause?) Mila und ich krochen
         nach einer Weile unter dem Kleiderberg hervor, zogen unsere Hosen und Hemdchen zurecht und verschwanden verlegen grinsend
         und wortlos vom Tatort wie ein paar Zwölfjährige, die man beim Naschen in der Vorratskammer erwischt hat.
      

      Ein paar Tage kursierte die Geschichte bloß innerhalb der Redaktion. Meine Kolleginnen rümpften die Nase und schnitten mich
         bis auf Weiteres. (Ich glaube, sie ärgerte in erster Linie, dass Mila noch so verdammt jung war – und sie nicht mehr.) Auch
         die wenigen heterosexuellen Kollegen schüttelten den Kopf, wollten aber alle Einzelheiten erfahren. (Vor allem, wie ich es
         geschafft hatte, bei ihr zu landen. Als ob ich das wüsste!) Denjenigen aus dem Kollegium, die sich nicht schämten, mir eine
         Quittung in die Hand zu drücken, zahlte ich die Reinigung für ihre Mäntel. (Ich nehme an, das war ein symbolischer Akt.) Meine
         Chefredakteurin MGG bat mich zu einer ernsten Unterredung in ihr Büro und händigte mir anschließend eine Abmahnung aus. (MGG
         = Margrit Gunther-Glembitzer – man ahnt, warum sie keinen Wert darauf legte, mit ihrem vollständigen Namen angesprochen zu
         werden.) Schließlich erhielt Mila noch Besuch vom Betriebsrat, einem Herrn mit Backenbart und betrübter Ausstrahlung. Glücklicherweise hatte Mila den Mann im Griff.
         Sie überzeugte ihn sehr nachdrücklich davon, dass sie sich von niemandem zu irgendetwas »nötigen« ließe, das sie nicht selber
         wolle. Ich bin Mila noch heute dankbar für ihre Weigerung, sich von irgendwem zum Opfer machen zu lassen, auch wenn er einen
         Backenbart trug und sich den schnellen Späßen des Lebens aus einer eher problemorientierten Perspektive näherte. Nach dem
         Gespräch mit Mila wurde der Backenbart auch bei mir vorstellig, aber es war ihm anzumerken, dass unsere Mode-Praktikantin
         die Grundfesten seiner Welt erschüttert hatte – es fehlte nicht viel, und ich hätte ihm mitfühlend die Hand gehalten. Von
         seiner Seite kam dann auch nichts mehr nach. Ich wünschte, das könnte ich auch von Svenja behaupten.
      

       

      Man kann ja eine Menge Böses über Hochglanzjournalisten sagen. Dass sie besonders diskret seien, gehört aber ganz sicher nicht
         dazu. Es dauerte nicht mal zehn Tage, da war die Episode der klassenübergreifenden Vereinigung zwischen Alt-Redakteur und
         Jung-Praktikantin in allen Münchner Verlagshäusern rum. (In unserer Branche konnte man schon froh sein, wenn der böseste Klatsch
         nicht im ›Kress Report‹ neben den Dilbert Comics veröffentlicht wurde.) Auch bei Svenja – die zwar in einem anderen Haus,
         aber ebenfalls im Verlagswesen arbeitete – schwappte schließlich eine infame Stille-Post-Version meiner Untat auf den Schreibtisch.
         Ich musste ihr beim Leben meiner Mutter schwören, dass ich keineswegs eine sechzehnjährige Schulpraktikantin systematisch
         betrunken gemacht und anschließend im Beisein einiger Kollegen dazu genötigt hatte, mir einen Blow Job zu verabreichen. Allerdings
         reagierte Svenja auch auf die authentischere Rekonstruktion meines Fehltritts nicht vergnügter. Diesmal hatte sie deutlich
         mehr Probleme, sich auf den komödiantischen Aspekt der Geschichte zu konzentrieren. Sie packte noch am selben Tag ein paar Taschen und tauchte
         am Tag vor Heiligabend bei einer Freundin unter. Glänzendes Timing. So erhielt ich endlich einmal die Möglichkeit, Weihnachten
         so zu verbringen, wie ich es schon immer geplant hatte. Mit Tiefkühlpizza, einer Menge Videofilmen und allein.
      

       

      Drei Wochen hörte ich nichts von Svenja, bis auf eine kleine Nachricht auf dem AB.

      »Es ist schon schlimm, dass du glaubst, du müsstest jedem verdammten Rock hinterhersteigen, aber für mich ist es fast noch
         schlimmer, dass du es offenbar nicht mal für nötig hältst, deine Dauerbestäubungen ein wenig diskreter abzuwickeln. Du machst
         mich kleiner, als ich mich fühle – selbst an deiner Seite!«
      

      Rumms.

      Okay, sie wollte mich verletzen. Das war ihr gelungen. Ein paar Tage fühlte ich mich wie der Anführer der örtlichen Bonobo-Bande.
         Was sollte denn das heißen: Selbst an deiner Seite. War es wirklich so eine Strafe, mit mir zusammenzuleben? Gab ich ihr jeden verdammten Tag Anlass, über ihre Menschenkenntnis
         nachzudenken, war ich die Ausgeburt des Bösen, nur weil ich billigen Vergnügungen once in a while nicht widerstand? Ich grübelte eine Woche lang und versuchte das alles einmal aus einer objektiven Perspektive zu sehen.
      

      Danach ging es mir gleich besser. Denn die Fakten, meine sehr geehrten Damen und Herren, liebe Geschworene, die Fakten sehen
         doch ganz anders aus. Seit nahezu drei Jahren lebte ich jetzt schon mit einer einzelnen Frau zusammen, und zwar gerne. Und
         das, obwohl, wie jeder schwach begabte Verhaltensforscher inzwischen im zweiten Semester lernt, der Mensch nicht zur Monogamie
         geboren ist. Was wir treiben (beziehungsweise uns verkneifen), ist nicht artgerecht, und wenn aus der Evolution nicht so ein domestiziertes Häufchen Elend
         geworden wäre, dann würden wir Männchen heute keinen Hummer fahren, nicht in Fitnessstudios herumhampeln oder durch sonstige
         idiotische Dinge sublimieren, dass wir im Grunde unseres Herzens nichts lieber täten, als unseren Samen in der Welt zu verstreuen.
         Und zeigen Sie nicht mit dem Finger auf mich. Ich wiederhole mich, aber einen kompetenteren Freund finde ich nicht: Schon
         Schopenhauer hat gewusst, dass die Kopulation das wahre Wesen und der Kern aller Dinge sei. Schopenhauer.
      

      Aber kurz zurück zu mir und meinen bescheidenen Erkenntnissen. Seit drei Jahren lebte ich nun schon mit Svenja zusammen. Ich
         bereitete uns zweieinhalb Mal in der Woche ein genießbares Nachtessen zu, obwohl ich Kochen hasse. Ich schlief auf der verkehrten
         Seite in unserem Doppelbett, weil Svenja es richtig fand. Ich zog meine Schuhe in der Wohnung aus, obwohl ich das für den
         ersten Schritt auf dem Weg zur Jogginghose halte. Ich hörte keine alten Vinylplatten und begann am Wochenende erst dann mit
         der Lektüre der ›Süddeutschen‹, nachdem ich ihr Obst und Kaffee ans Bett gebracht hatte. Ich kannte inzwischen alle Filme mit George Clooney und verbrachte Heiligabend im Kreise einer Familie, die nicht meine war, es aber für eine gute Idee
         hielt, vor dem Tannenbaum ein bisschen Hausmusik zu machen. Ich verzichtete darauf, mit ein paar alten Freunden über Silvester
         nach St. Anton zu reisen, obwohl ich Skifahren liebe – und Karneval kannte ich seit ein paar Jahren auch nur noch aus dem
         Fernsehen. Ich denke, ich hatte eine Menge, und ich meine: eine MENGE Kompromisse gemacht. Und das Schöne daran: gerne. Sehr
         gerne. Ich liebte es. Weil ich es freiwillig getan hatte. Weil ich gemerkt hatte, wie sehr Svenja sich darüber freute. Weil
         ich es für einen verdammten Glücksfall hielt (und halte), dass wir uns getroffen haben, und weil ich mich jede Nacht in dem Bewusstsein an sie rangerobbt habe, dass wir alles zusammen hinkriegen. Was war dagegen schon ein kleiner Ausrutscher mit einer scharfen Praktikantin auf der Weihnachtsfeier?
      

      Maximal zwölf Stunden hatte ich in die gesamte Affäre investiert, und da sind die beiden Texte, die ich ihr für das Moderessort
         geschrieben habe, schon mit drin. Wir haben es auf der Weihnachtsfeier einmal unter dem Klamottenberg getrieben und dann noch
         einmal nach Büroschluss auf dem Schreibtisch unserer Chefredakteurin, weil die Kleine eine Vorliebe für die Exotik des Alltags
         kultivierte. (Mila, nicht MGG.) Das war’s. Meine Güte, ich hätte emotional nicht unbeteiligter als beim Kauf eines Hamsters
         sein können. Und das galt auch für Mila. Der Sex mit ihr machte Spaß, er war ohne großes Getöse möglich und in ihrem Fall nutzte es sogar ihrer Karriere – ein bisschen. In Milas Vita war ich nicht mehr als eine kleine amüsante
         Randnotiz. Die zierliche Halbungarin weiß bis heute genau, was sie will und wer ihr dabei helfen kann. Freundschaften sind
         ihr nicht so wichtig, aber dafür hat sie Kontakte. Inzwischen steht auf ihrer Visitenkarte »Creative Director East Europe«, und ich wette ein Jahresgehalt, dass sie sich klimatisch
         in Zukunft auch noch verbessert.
      

      Warum zum Teufel hielt Svenja dieses kurze erotische Wetterleuchten für bedeutender als alles, was wir uns in drei Jahren
         gemeinsam aufgebaut hatten? Ich verstand es einfach nicht. Ich entschied mich, gelassen auf den Tag zu warten, an dem meine
         Lebensgefährtin ihr Kommunikationsembargo beenden würde. Ich hatte nicht vor, das zu beschleunigen. Ich würde abwarten und
         fühlte mich glänzend auf den Tag X vorbereitet. Dafür, dass ich jetzt schon ein paar Jahre bei einem Frauenmagazin arbeitete,
         schien ich wirklich nicht viel verstanden zu haben.
      

       

      Ende Januar tauchte Svenja endlich wieder auf. Mit all ihren Taschen, einem irritierend fröhlichen Lachen auf dem Gesicht
         und der Ankündigung: Wir müssen reden. Als mir dann noch mitgeteilt wurde, dass die Unterredung im »Makassar« stattfinden würde, konnte ich mir schon ausrechnen,
         dass Svenja den Löwenanteil unserer Unterhaltung bestreiten würde. Das »Makassar« war unser Laden für besondere Gelegenheiten.
         Ein französisch-kreolisches Restaurant mit einem grandiosen Holunderblüten-Prosecco und einer interessanten Preisgestaltung.
         Hier landeten wir nur, wenn Jahrestage, Beförderungen oder Derbysiege der Löwen gegen Bayern gefeiert wurden. Dass Svenja
         ausgerechnet dort einen Tisch reserviert hatte, konnte eine Menge heißen – dass es so weiterging wie bisher, war allerdings
         auszuschließen. Im Nachhinein nenne ich den Abend gern das »Massaker im Makassar«. Ich hatte kaum mein Gläschen Prosecco inhaliert,
         da legte meine Noch-Lebensgefährtin los.
      

      Dass sie es leid sei, mit einem verantwortungslosen Pubertisten zusammenzuleben. Dass sie jetzt mal ein wenig mehr Commitment sehen wolle. Kein Rumgesülze mehr, kein »mal schauen, was so geht«. Sondern stattdessen eine erwachsene Beziehung auf Augenhöhe.
         Mit der Option auf Bausparvertrag, einem Häuschen im Grünen plus einem großen Kinderzimmer zum Garten raus. Außerdem hätten
         diese unappetitlichen Frauengeschichten aufzuhören. Sie müsse ein wenig Vertrauen in ihren Partner setzen können. Ich glaube,
         ihr Kernsatz in dieser Hinsicht lautete: »Ich möchte mir nicht jedes Mal, wenn mein Mann zehn Minuten zu spät aus dem Büro
         zurückkehrt, vorstellen, dass er gerade dabei ist, es einer Brasilianerin auf dem Transenstrich nach allen Regeln der Kunst
         zu besorgen.«
      

      Wie kam die Frau nur auf so was? Ich hatte es noch nie einer Brasilianerin besorgt. Auf dem Transenstrich. Nach allen Regeln
         der Kunst.
      

      Aber es war zwecklos, sich an diesem Abend mit Svenja über Details zu streiten. Sie nutzte meine Zwangslage brutal aus. Sie
         wollte die totale Beziehung. Und wenn ich da nicht hundertprozentig mit dabei wäre, so wurde mir sehr deutlich übermittelt, dann sei das heute der Tag, an dem sich unsere Wege trennen würden.
         Punkt. Ich erhielt sogar etwas Bedenkzeit: »Wenn du den Dessertlöffel fallen lässt, will ich deine Antwort hören!«
      

       

      Svenja nannte es Klartext, ich hielt es für Erpressung. Sie hätte mir mit dem gleichen Effekt eine Petition überreichen können,
         die aus ausgeschnittenen Zeitungsbuchstaben bestand. Allerdings war ich nicht in der Position, ihre Verhandlungsstrategie
         zu kritisieren. Ich wollte weiter mit Svenja zusammenleben, auch wenn in meinen Phantasien Reihenhäuser und schreiende Babys
         bislang keine Rolle spielten. Ich liebte sie schließlich (irgendwie). Außerdem hielt ich ihre Brandrede zwar für übertrieben
         und etwas einseitig, aber andererseits in der Konsequenz jetzt nicht soooo furchterregend. Soviel würde sich vermutlich gar
         nicht ändern. Wir lebten schließlich schon zusammen in einer Wohnung, und Hausarrest würde mir wohl auch erspart bleiben.
         Was die Geschichte mit den Babys anging, musste ich ebenfalls nicht gleich hyperventilieren: Soviel ich wusste, wurden die
         kleinen Scheißer selten über Nacht von UPS angeliefert. (Außerdem beinhaltete ihr Kinderwunsch ja auch irgendwie die Verpflichtung
         zu häufigem Geschlechtsverkehr, und mit diesem Kollateralschaden ihres Forderungskatalogs würde ich mich schnell anfreunden.)
         Ich bestellte einen extra großen Nachtisch, doch das war nur Show. Nach dem letzten Bissen warf ich meine Serviette mit großer
         Geste wie ein weißes Handtuch in den Ring und hob beide Hände.
      

      »Okay, ich bin dabei. Alles, was du willst. Mit Freuden!«

      Anschließend wollte ich Svenja küssen, schließlich macht man das ja bei Versöhnungen so. Ich dachte noch so bei mir, hmm, eigentlich ist das alles fast zu einfach gewesen, da zog Svenja auch schon blitzschnell ihren Kopf zur Seite und wehrte meine vorschnellen Friedensbotschaften ab. Man durfte
         diese Frau nicht unterschätzen.
      

      »Eine Sache noch, Markus!«, sagte sie, und ich erkannte an ihrem forschen, fast triumphierenden Tonfall, dass mir dieser Punkt
         nicht gefallen würde.
      

      »Ich habe mich ein wenig umgesehen, du weißt ja, dass ich in meinem Job zuletzt nicht so glücklich war.« Zustimmendes Kopfwackeln
         von meiner Seite. Wer ist schon glücklich, wenn er ein Nachrichtenmagazin vermarkten soll, in dem keine Nachrichten stehen?
      

      »Also habe ich mich auf zwei, drei Jobs beworben – und den besten habe ich bekommen. Gestern erhielt ich den Letterof Intent. Am 1. April fange ich als Anzeigenleiterin für eine flugbereite Entwicklung bei Gruner & Jahr an.«
      

      Hurra. Da gratuliere ich aber. Falls man es mir nicht gleich ansehen sollte: Ich freu mich ja gern mehr so innerlich.

      »Mehr Geld, viel mehr Verantwortung und hoffentlich auch ein netteres Team«, fuhr Svenja fort. Ich hatte immer noch keinen
         Ton gesagt. Falls Sie sich im Verlagsgeschäft nicht so auskennen: Diese prinzipiell so tolle Nachricht hat einen entscheidenden
         Pferdefuß. Gruner & Jahr operiert hauptsächlich aus Hamburg. Das Hamburg, das von München etwa 800 Kilometer entfernt ist, mitten in Norddeutschland. Als die Pause selbst für meine Begriffe etwas zu intensiv wurde, versuchte
         ich einen Witz:
      

      »So eine Fernbeziehung wird ja sicher unglaubliche Auswirkungen auf unser Sexleben haben!«

      Svenja tat nicht mal so, als sei ihr das ein müdes Schmunzeln wert.

      »Du hast bis Juni Zeit, deinen Job zu kündigen und mit deinen drei Kisten und der Playboy-Sammlung bei mir in Hamburg aufzuschlagen. Dann suchen wir uns gemeinsam eine Wohnung und schauen, ob wir noch einmal neu anfangen und eine erwachsene
         Beziehung aufbauen können. Falls du im Juni immer noch in München hockst, streiche ich deine Nummer aus meinem Telefonverzeichnis.«
      

       

      Rückblende, Januar 1993 

      Der dritte Sündenfall 

      »Bist du verheiratet?«, fragte Imogen interessiert und legte auch noch den Stringtanga auf den überschaubaren Kleiderhaufen
         neben der Liege. Svenja nennt Stringtangas immer Zahnseide für den Po, aber mal ehrlich: Wer will denn immer diese hautfarbenen
         Schlüpfer sehen, auch wenn die noch so bequem sein mögen.
      

      »Nein, bin ich nicht!«, antwortete ich fast ein wenig empört, so als ob das eine beleidigende Unterstellung sei. Dann erschien
         mir die Antwort wiederum zu scheinheilig, schließlich wollte ich Svenja ja auch nicht verleugnen und den Hahn drei Mal krähen
         hören.
      

      »Aber ich habe eine Freundin und wir heiraten im Mai!«

      »Oh, wie romantisch!«, rief Imogen. »Das finde ich schön. Wenn ich mal heiraten sollte, dann auch nur im Mai!«

      »Vielleicht hat dein zukünftiger Mann da ja andere Vorstellungen«, antwortete ich altklug und ein wenig abgelenkt, weil Imogen
         sich gerade mit Massageöl einrieb, doch sie machte bloß eine abwehrende Handbewegung. Offenbar schien der Mann an ihrer Seite
         nicht viel zu melden zu haben.
      

      »Hast du momentan einen Freund?«, fragte ich die süße Blondine, die aussah wie die junge Britt Ekland, mit langen weißblonden
         Haaren, einem gebräunten, schlanken Körper und tiefblauen Augen. Imogen war eine richtige Schönheit, und nur der Umstand,
         dass ihre Beine vorzeitig das Wachsen aufgegeben hatten, verwehrte ihr eine Karriere auf dem Laufsteg.
      

      »Einen Freund? Nein!«, antwortete Imogen, als sei es das Letzte, was sie sich vorstellen könne. »Die denken doch immer gleich
         sonst was, weil ich das hier mache.«
      

      Okay, das war ein Punkt für Imogen. Wenn sie meine Freundin wäre, würde ich auch gleich sonst was denken, denn momentan war Imogen konzentriert damit beschäftigt, feinste Öle in den Strafräumen meines Körpers zu verteilen.
         Ich war jetzt seit ein paar Monaten Kunde im »Smooth Operator«, einem Massagesalon in der Hamburger Innenstadt. In München
         hatte ich so einen Laden noch nie gesehen, aber Hamburg war in der Kategorie »erotische Dienstleistung« ja schon immer einen
         Schritt weiter als die bayrische Metropole. Seit ich vor knapp einem Jahr auf sanften Druck meiner Lebensgefährtin nach Hamburg
         übergesiedelt war, streifte ich manchmal durch die Herbertstraße und schaute wie in den alten Zeiten Frauen in Schaufenstern
         an. Ich erinnerte mich daran, wie ich in Aachen mit 55 Mark losgezogen war, um die erotischen Geheimnisse des Abendlandes zu erforschen. Lustiger Plan. Die Dienste der Damen in
         der Herbertstraße hatte ich aber trotz meiner nostalgischen Gefühle bisher nicht in Anspruch genommen. Stattdessen schaute
         ich nun hin und wieder im »Smooth Operator« vorbei, diesem charmanten Mix aus Heilbad und Playboy-Mansion. Viel entspannter
         als ein Puff, und sauberer war es hier auch. Die hohe Kunst der erotischen Massage wird ja leider sehr oft unterschätzt. Ein
         Fehler, wie nicht nur meine geschätzte Kollegin, die 86-jährige Gloria Vanderbilt weiß, die sich auch im hohen Alter noch vor dem sinnlichen Genuss einer raffinierten erotischen Spielerei
         verbeugt. Sie plädiert dafür, vor dem Liebesspiel die Haut mit grobem Meersalz zum Glühen zu bringen, bevor jene mit aromatisiertem
         Gardenienöl gesalbt wird und das Geschehen seinen charmanten Verlauf nehmen kann. Ich erwähne das nur deshalb, um die ästhetische
         Dimension einer erotischen Massage zu beleuchten – mit uncharmanter Rubbelei hatte das, was im »Smooth Operator« verabreicht wurde, wirklich nichts zu tun.
      

      Im Grunde wirkten die Zimmer im »Smooth Operator« nicht anders als die Behandlungsräume einer Arztpraxis. Abgesehen vielleicht
         von der intimeren Beleuchtung und dem Whirlpool, den man bei einem Proktologen nicht unbedingt erwartet. Was Imogen da seit
         ein paar Minuten mit mir veranstaltete, hatte allerdings mit einer medizinischen Massage nicht viel zu tun – allerdings auch
         nicht mit Rotlichtsex. Wie sollte man es beschreiben? Wellfit für die Libido? Workout für spezielle Glieder? Eine Schande,
         dass das hier nicht von der Barmer Ersatzkasse bezahlt wurde. Ich hatte jedenfalls den Eindruck, dass ich meinem Körper etwas
         Gutes tat – und da bin ich beispielsweise bei einem Halbmarathon schon nicht mehr so sicher, auch wenn der ein viel besseres
         Image hat.
      

      Außerdem mochte ich die Mädchen. Selten habe ich Damen aus dem zwielichtigen Gewerbe unbeschwerter ihren Job tun sehen. Sie
         massieren dich an den intimsten Stellen und fragen dich im selben Moment nach deinen Erfahrungen mit bindender Wandfarbe.
         Ich finde so was ja erotisch, ich bin allerdings nicht sicher, ob ich da für alle Männer spreche.
      

      »Soll ich dir auch eine kleine Prostata-Massage machen?«, fragte Imogen beiläufig, während sie gerade mit Hilfe von sehr viel
         Penatenöl auf meinem Rücken herumrutschte wie ein Snowboard auf einer schwarzen Piste.
      

      »Och nö«, wiegelte ich ab, muss aber dabei unwillkürlich gezuckt haben. Imogen war gleich besorgt um meinen sexuellen Erfahrungshorizont.

      »Das solltest du ruhig mal probieren!«

      »Ist nicht so mein Ding«, antwortete ich abwehrend. Das fehlte noch, dass mir jemand im Hintereingang herumfingerte.

      »Hast du eigentlich Masseurin gelernt?«, fragte ich blöde, um auf ein anderes Thema zu kommen, doch Imogen verstand es als Kompliment.
      

      »Nee, aber ich bin sehr talentiert, sagen meine Gäste.«

      Das konnte ich mir vorstellen.

      »Aber vieles von dem, was ich hier anwende, lernt man auf so einer Massageschule sowieso nicht.«

      Nochmals vollste Zustimmung. Die Schule möchte ich sehen, die Imogens raffiniertes Programm in den Lehrplan aufnimmt.

      »Ich habe eigentlich Reiseverkehrsfachfrau gelernt«, plapperte Imogen weiter, »aber da verdient man so gut wie nichts. Ich
         hatte es satt, ständig Reisen in die Karibik zu verkaufen und selbst konnte ich mir nicht mal eine Woche auf die Kanaren erlauben.
         Deshalb bleibe ich jetzt erst mal ’ne Weile hier.«
      

      Soweit ich das beurteilen konnte, machte Imogen einen guten Job. Sie war ein Profi. Ihr Trash Talk war 1a auf ihre manuellen Fertigkeiten abgestimmt. Außerdem stimmte das ganze Setting in diesem Raum. Bonus: Durch die bis auf den Boden reichenden, rings um die Liege aufgestellten Spiegel konnte ich auch in
         Bauchlage die nackte Imogen, die da auf mir rumturnte wie bei den Bundesjugendspielen, von allen Seiten beobachten. Nach etwa
         einer halben Stunde wurde ich aufgefordert, mich umzudrehen. Halbzeit.
      

      »Du kannst ja deine Freundin mal fragen, ob sie dir eine Prostata-Massage gibt«, ermahnte mich Imogen noch einmal, das Thema
         schien ihr keine Ruhe zu lassen. »Du solltest es wenigstens mal probiert haben, bevor du es abschreibst.«
      

      »Ich glaube nicht, dass ich das möchte«, antwortete ich schnell, was hatte sie denn bloß damit?

      »Ist deine Freundin vielleicht ein wenig zu prüde dafür?«

      »Nein, überhaupt nicht.«

      Das stimmte. Svenja war im Bett durchaus experimentierfreudig. Das war es nicht.

      Imogen runzelte die Stirn. Ich konnte mir denken, was sie beschäftigte. Warum war ich dann hier, wenn ich auch zu Hause nach
         allen Regeln der Kunst bedient wurde?
      

      »Weißt du, manchmal möchte man einfach ein paar Sachen mit einer anderen Person ausprobieren«, druckste ich ungelenk herum, »und gar nicht, weil man sie etwa begehrenswerter, geiler oder schöner
         finden würde. Nur einfach mit einer Frau, die man noch nicht kennt!«
      

      »Abwechslung braucht der Mensch!«, fasste Imogen knapp zusammen. »Es will ja auch niemand immer nur Kaviar essen.«

      »Wenn meine Freundin der Kaviar ist, was bist du dann?«

      Imogen lachte auf.

      »Gute Frage. Da habe ich mir wohl selbst ins Knie geschossen.«

      Sie war inzwischen dazu übergegangen, aus kurzer Entfernung eine ganz spezielle Atemtechnik einzusetzen. Sie blies oder sie
         pustete, wie auch immer man es nennen wollte. Das war ein Trick, den ich noch nicht kannte. Wir mochten ihn beide.
      

      »Ich hoffe, er erkältet sich nicht!«, sagte ich, und Imogen grinste.

      »Jetzt konzentrier dich aber mal«, schimpfte sie mich aus. Dann rieb sie ganz schnell ihre Hände heiß und träufelte etwas
         warmes Öl auf mich. »Gefällt dir das?«
      

      Konnte man so sagen.

      »Wollen eigentlich viele Männer mal etwas mehr als nur massiert werden?«, fragte ich. Solange wir redeten, würde ich es noch
         ein wenig hinauszögern können.
      

      »Klar, die wollen einen Blow Job, sie wollen die gute alte 69er Stellung und es gibt natürlich auch immer ein paar, die wollen
         richtigen Verkehr.« Sie lachte. »Gibt’s aber alles nicht!«
      

      »Ich weiß, ist ja kein Bordell hier.« (Schon am Anfang unserer »Stunde« hatte mir Imogen entschieden erklärt, dass das hier schließlich kein Puff sei, als sie ihre abrufbaren Dienstleistungen
         aufzählte. Es war ihr anzumerken, dass die feine Unterscheidung ihr wichtig war. Mir war egal, wie Imogen ihren Job nannte.
         Bei mir funktionierte jeder ihrer Handgriffe.)
      

      »Genau!«

      »Das heißt, du könntest dir nicht vorstellen, da irgendwann mal eine Ausnahme zu machen?«

      Imogen schaute an mir hinab. Dann machte sie etwas, was sich anfühlte, als ob sie den Rückwärtsgang suchen würde. Ich spürte,
         wie die Welle ungestüm heranrauschte, auf der ich ein paar Sekunden surfen würde wie ein junger Gott …
      

      »Man soll niemals nie sagen«, gurrte Imogen mir ins Ohr. Und dann dauerte es ein paar Momente, bis ich wieder sprechen konnte.

      »Vielen Dank«, seufzte ich geschafft, »das war großartig. Vielen, vielen Dank.«

      Imogen war schon mit der Säuberung ihres Arbeitsplatzes beschäftigt.

      »Dafür nich’«, antwortete sie mit dem patenten Pragmatismus der klassischen Hamburgerin.

      Sie reichte mir ein Handtuch und schickte mich in die Duschkabine.

      »Was hast du denn heute noch vor?«

      »Och, ich weiß nicht«, antwortete ich, »ich schätze, ich werde mir mit meiner Freundin einen gemütlichen Abend vor der Glotze
         machen.«
      

      Das ist ein Satz, den ich sicher nie wieder sagen werde. Da bin ich echt abergläubisch.

       

      Die Geschichte mit Svenja hatte sich in Hamburg prima entwickelt. Sie fand eine schöne Altbauwohnung in einem Viertel für
         uns, das sich Eppendorf nannte, aber bei genauerer Betrachtung auch als soziographische Simulation des Münchner Nobelviertels Bogenhausen durchgegangen wäre. Ihr Job machte
         ihr Spaß, und in dieser Hinsicht hatte ich ebenfalls Glück: Ich fand einen Job als Pauschalist für die Wochenendbeilage einer
         braven Hamburger Tageszeitung. Zwischen Svenja und mir lief alles bestens. Eine neue Stadt gemeinsam zu entdecken, ist an
         sich schon eine Freude, aber wenn es dann noch so eine grandiose wie Hamburg ist, wo man zwischen Elbstrand und Schanze innerhalb
         von sechs Monaten hundert neue Lieblingsplätze finden kann, dann spielt es irgendwann keine Rolle mehr, wieso man überhaupt
         hier gelandet ist. Wir fanden ein paar Leute, die wir schon bald als Freunde bezeichneten, und wir wurden von einer Katze
         gefunden, die uns schon bald als Dosenöffner akzeptierte. Die Babysache schien nicht zu pressieren, aber die neue Umgebung
         hatte auch unserer Libido wieder neuen Auftrieb verschafft. Im Herbst 92 reisten wir ein paar Tage nach New York, und als
         wir bei einem Zwischenstopp in Reykjavik in der blauen Lagune dümpelten, machte ich ihr einen Heiratsantrag. Um nicht zu ertrinken,
         verzichtete ich auf einen Kniefall, aber einen kleinen Ring hatte ich immerhin besorgt. Svenja ließ mich eine Woche zappeln.
         Sie behauptete, sie wolle nicht zu den gefühlsduseligen Närrinnen gehören, die sich in euphorischer Urlaubsstimmung in den
         Untergang navigieren. Sie wartete ein paar Tage, bis wir wieder in Eppendorf waren, um meinen Antrag anzunehmen. Ich vermute,
         sie plagten schon damals gewisse Restzweifel. Aber sie hatte ja gesagt. Wir würden heiraten. Ich war glücklich. Alles schien gut auszugehen. Warum ich dann trotzdem regelmäßig einen Laden
         wie den »Smooth Operator« besuchte? Gegenfrage: Warum nicht? 

       

      Haben Sie schon einmal versucht, Massageöl von der Haut zu waschen? Sämige Sache, kann ich Ihnen versichern. Und lästig. Das kann schon mal ein paar Minuten dauern, bis man sich nicht mehr wie ein eingelegter Fisch fühlt.
      

      »Bist du so weit?«, fragte Imogen, während ich noch letzte Aufräumarbeiten an meinem verölten Leib vornahm.

      »Sofort, bin gleich draußen«, antwortete ich brav. Dann trat ich mit dem rechten Fuß aus der rund 50 cm hoch gelegenen Duschkabine. Der Fuß war noch nass, der Steinboden in Imogens Arbeitszimmer glitschig, dazu kam die Schwerkraft:
         Mein Fuß flutschte weg wie eine nasse Seife und ich fiel hinterrücks auf die scharfe, harte Kante der Duschkabine. Etwa 50 Prozent meines Körpers verharrten in der Kabine, der untere Rest schlenkerte auf dem blutbefleckten Fußboden. Zuerst spürte ich einen stechenden Schmerz im Rücken,
         danach unterhalb des Beckens überhaupt nichts mehr. Das reichte, um mich in eine tiefe Ohnmacht zu flüchten.
      

      Zum ersten Mal wurde ich im Sanka wach und erkannte, dass ich mit Martinshorn und einer vollständig bekleideten Imogen an
         meiner Seite in Richtung Uniklinik unterwegs war. Ich kämpfte, um im Ring zu bleiben, verlor aber schon in der ersten Runde.
         Das zweite Mal wurde ich in der Notaufnahme des Krankenhauses wach, und diesmal saßen Imogen und Svenja vor meiner Liege. Ich konnte es kaum erwarten, schnell wieder wegzudämmern. Das dritte Mal wurde ich in einem Krankenzimmer
         wach und registrierte erfreut, dass Svenja Imogen offenbar nach Hause geschickt hatte.
      

      »Werde ich je wieder gehen können?«, fragte ich Svenja jämmerlich.

      »Markus, du hast eine Fleischwunde und eine Beckenprellung erlitten. Du wirst schneller wieder gehen können, als dir lieb
         ist.«
      

      Komisch. Aus ihrem Mund hörte sich das gar nicht wie eine gute Nachricht an.

      ***

      Keine Ahnung, warum wir die Hochzeit nicht einfach abbliesen. Ich schätze, Svenja hätte mich hochkant rausgeworfen, hätten
         wir die Einladungen an Familie und Freunde nicht schon verschickt und die niedliche Hochzeitskapelle in Nienstedten nicht
         schon gebucht gehabt. Sie befand sich offenbar in einer Art mentaler Schockstarre. Wir redeten nicht über den Vorfall im »Smooth
         Operator«, nicht ein Mal. Offenbar wollte Svenja nicht schon wieder all die Argumente wiederkäuen, die bei unseren letzten
         Krisen bemüht worden waren. Oder ihr fehlte einfach die Energie. Mir war das recht. Ich versuchte, mich so unsichtbar wie
         möglich zu machen und auf Zeit zu spielen. Das hatte schließlich schon mal ganz gut funktioniert. Wir lebten ein paar Monate
         miteinander wie zwei Leute aus unterschiedlichen Sprachfamilien, die das Studentenwerk versehentlich in eine Wohnung gesteckt
         hat. Irgendwie hangelten wir uns über die Wochen, gingen ins Kino, trafen Freunde, rannten uns an der Alster die Lunge aus
         dem Hals und stürzten uns in die Arbeit. Zärtlichkeiten zwischen uns fanden nicht mehr statt, von Sex ganz zu schweigen. Mein
         Plan war, Svenja den ersten Schritt machen zu lassen. (Auch wenn Sie das überraschen mag – Männer können durchaus mal eine
         Zeit auf Sex verzichten. Und außerdem bestand ich darauf, bei meinen Besuchen im »Smooth Operator« nur noch in den Räumen
         behandelt zu werden, in denen es eine ebenerdige Dusche gab. Imogen weigerte sich allerdings, mich noch einmal zu bedienen.
         Das sei ihr zu persönlich. Verstehen Sie die Frauen?)
      

       

      Am Tag unserer Hochzeit schien die Sonne. Alles war so, wie man sich einen solchen Tag immer vorstellt. Svenjas Vater hielt
         eine rührende Rede, die sie zum Schluchzen brachte. Wir tafelten auf einer Hotelterrasse mit Blick auf die Elbe, und gerade,
         als mein Freund Fredi zur Belustigung aller Anwesenden meine zuverlässige Art beschrieb, glitt ein riesiges Kreuzfahrtschiff an unserer Hochzeitsgesellschaft vorbei. Ein grandioses Bild, das mit allgemeinem Beifall aufgenommen
         wurde, so wie bei der Landung eines Fliegers auf Mallorca. Unsere Blicke trafen sich, ein flüchtiger Moment der Übereinstimmung
         zwischen Svenja und mir. Schon als ich die Braut vor dem Standesbeamten küssen durfte, hatte es solch einen seltenen Augenblick
         gegeben. Wenn sich das häufte, würde doch noch alles gut werden. Ich schöpfte ein wenig Mut. Vielleicht war das alles doch
         nicht so eine Farce, wie ich insgeheim befürchtete. Aber schon, als Hildegard Knef »Für mich soll’s rote Rosen regnen« sang,
         war der irrlichternde Zauber zwischen uns wieder vorbei. Svenja ruckte und schob mich über die Tanzfläche wie einen kantigen
         Einkaufswagen. Ich weiß nicht, wie unser trostloser Tanz auf unsere Gäste wirkte, aber der melancholischen Atmosphäre zwischen
         uns hätte Trude Herrs »Niemals geht man so ganz« sicher mehr entsprochen. Gegen Mitternacht zogen wir uns in die romantisch
         hergerichtete Hochzeitssuite zurück, die unsere Familie für uns gebucht hatte. Es war klar, dass wir es versuchen würden.
         Aber schon als wir uns küssten, wussten wir beide um die Hoffnungslosigkeit dieser Geste. Wir entkleideten uns, als ob wir
         unsichtbare Gipsarme trügen. Ich vermute, dass sich schon Playmobil-Figuren zärtlicher in den Armen gelegen hatten als wir.
         Ich drang in Svenja ein wie in eine Schlechtwetterfront, mit geschlossenen Augen und auf das Schlimmste vorbereitet. Steif
         und bewegungslos ließ Svenja alles über sich ergehen. Ich weiß nicht, wie wir diese Nacht gemeinsam im Bett überstanden. Am
         nächsten Morgen frühstückten wir wortlos auf dem Zimmer, danach kümmerten wir uns um die übrig gebliebenen Gäste, die sich
         in unserem Hotel eingemietet hatten. Niemand merkte, dass wir am ersten Tag unserer Ehe auch schon wieder unsere Abschiedsvorstellung
         gaben. Wir checkten am Nachmittag aus und fuhren nach Hause. Svenja packte ein paar Kleider zusammen, dann umarmten wir uns an der Tür ein letztes Mal. Wir telefonierten hin und wieder,
         um ein paar organisatorische Details zu klären. Nach sechs Wochen reichten wir die Scheidung ein. Und aus Milbertshofen wurde
         diesmal Wandsbek.
      

       

      Monika Kreutz, Delmenhorst 

      »Guten Tag, Markus Stiltfang mein Name, spreche ich mit Monika Kreutz?«

      »Ja genau, Monika Kreutz von Kreutz-Kreuzfahrten in die Karibik – Ihr Wasserweg ins Glück, wie kann ich Ihnen helfen?«
      

      »Es handelt sich um eine private Sache, Frau Kreutz, schön, dass Sie einen Moment Zeit haben. Ich habe ein paar Erkundigungen
         eingezogen, aus beruflichen Gründen, und tja, ich falle dann gleich mal mit der Tür ins Haus, wie man so schön sagt. Ist es
         unter Umständen möglich, dass ich Sie vor rund zwanzig Jahren mal in Hamburg kennengelernt habe, als Imogen allerdings, in
         einem Massagesalon mit dem Namen ›Smooth Operator‹?«
      

      Pause.

      »Was wollen Sie? Wollen Sie mich erpressen? Wollen Sie Geld?«

      »Frau Kreutz, nein, NEIN, das verstehen Sie völlig falsch. Es geht um ein Buchprojekt, um ein paar … äh … harmlose Fragen.«
      

      »Hören Sie, Herr … ach, es ist mir egal, wer Sie sind und wie Sie heißen. Hören Sie mir gut zu: Mein Name ist Monika Kreutz, ich bin 38 Jahre alt und führe ein Reisebüro in Delmenhorst, das sich auf Kreuzfahrten spezialisiert hat. Das Geschäft läuft nicht schlecht,
         ich habe vier Angestellte und denke darüber nach, demnächst hier auch auszubilden. Meine drei Kinder heißen Kathi, Lea und
         Boris und sie gehen alle noch zur Schule. Alles, was mich interessiert, ist meine Familie und mein Geschäft. In Hamburg war ich seit über fünfzehn
         Jahren nicht mehr. Niemand aus meinem Leben weiß, dass ich überhaupt einmal zwei Jahre dort gewohnt habe. Und das soll auch
         so bleiben. Rufen Sie bitte nie wieder an. Viel Glück für Ihr Buch.«
      

      Klick 

       

      Svenja Stiltfang, München 

      »Hey, Svenja, ich bin’s, Markus. Auch bekannt als der mieseste Liebhaber der Welt.«
      

      Lachen.

      »Markus. Wurde auch wirklich Zeit, dass du den Schmollwinkel wieder verlässt. Schön, von dir zu hören.«

      »Ich bin noch nicht sicher, ob es wirklich so schön ist, von dir zu hören. Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht, mich im Fernsehen so bloßzustellen?«
      

      »So konntest du das Prinzip Erniedrigung auch mal aus einer ganz neuen Perspektive kennenlernen. Als Opfer!«

      »Ach, darum ging es dir, um Rache!«

      »Und wenn schon: Fällig war das längst!«

      »Okay, selbst wenn du Recht hast – musste es gleich in einer Livesendung sein, vor der Weltöffentlichkeit?«

      »Ach, jetzt sei nicht so eine Pussy. Du warst ja auch nie zimperlich.«

      »Aber ich habe nicht gleich deine berufliche Grundlage vernichtet!«

      »Markus, jetzt mach aber mal halblang. Deine Karriere beruht doch nicht darauf, ob du ein guter Liebhaber bist. Du arbeitest
         doch nicht als Gigolo, soviel ich weiß.«
      

      »Aber ich lebe davon, dass die Leute mir glauben! Sie vertrauen darauf, dass ich weiß, was einen guten Liebhaber ausmacht. Ohne dieses Vertrauen kann ich mit meinen Büchern den Kamin füttern. Schließlich salbe ich doch die Selbstzweifel meiner Leser mit meinen Weisheiten, da ist es kontraproduktiv,
         wenn die glaubwürdigste Referenz in meinem Vorleben behauptet, ich sei eine jämmerliche Bettwurst.«
      

      »An die Weisheiten glaubst du doch selbst nicht.«

      »So kann man das nicht sagen. Ein paar allgemeingültige Regeln gibt es sehr wohl.«

      »Die Markus Stiltfang der Welt präsentiert.«

      »Nein, die Marcus Perry auf konsumierbare Weise verdichtet.«

      »Den Herrn kenne ich nicht!«

      »Das weiß ich wohl, aber in der Talkshow hast du da keinen Unterschied gemacht: Du hast Markus Stiltfang mit Marcus Perry
         über einen Kamm geschoren.«
      

      »Und das war schlecht?«

      »Das war fahrlässig und falsch. Es kommt gar nicht darauf an, ob ich als Privatperson unter Umständen ein durchschnittlicher
         Liebhaber gewesen bin …«
      

      »Ein mieser …«
      

      »Gut, einigen wir uns darauf, dass du den Eindruck hattest, dass in unserer Ehe noch ein wenig Luft nach oben war.«

      »Für einen Schreiber bist du ziemlich unpräzise, mein Lieber. Unsere Ehe bestand aus der jämmerlichsten Hochzeitsnacht der
         Welt, und dann war sie zu Ende.«
      

      »Okay, aber du weißt schon, was ich meine.«

      »Ich fürchte, das weiß ich wirklich.«

      »Ich schreibe jetzt wieder ein Buch.«

      »Aha. Worum geht’s? Frauenflüsterer II – jetzt noch besser im Bett?«

      »Nein, das hast du mir ja versaut.«

      »Tut mir leid. Ernsthaft, Markus: Ich hatte das nicht geplant. Ich weiß auch nicht, was mich da vor der Kamera geritten hat.
         Ich hielt es nur für eine lustige Bemerkung, ich dachte, das ist im nächsten Moment schon wieder versendet. Ich konnte nicht ahnen, dass sich alle deutschen Zeitungen darauf
         stürzen.«
      

      »Schon okay. Mit ein wenig Glück hast du meine Karriere als Autor nicht völlig zerstört.«

      »Es tut mir wirklich leid. Vielleicht kann ich ja eine Erklärung im Fernsehen verlesen. Ich könnte behaupten, dass du der beste Liebhaber gewesen
         bist, der je mit seinem Zauberbesen durch mein Schlafzimmer tobte. Erst durch dich habe ich die Freuden mehrstündiger multipler
         Orgasmen kennengelernt.«
      

      »Sehr witzig. Versuch mal einen Sendeplatz dafür zu finden, ich werde danebensitzen und dir die Hand halten.«

      »Das klingt großartig, wirklich, wobei ich nicht glaube, dass du rechtzeitig auftauchst, wenn du auf dem Weg zum Studio an
         einem Massagesalon vorbeikommst.«
      

      »Mensch, Svenja, das ist hundert Jahre her.«

      »Und das hat sich geändert?«

      »Was genau? Dass ich Massageläden besuche?«

      »Das auch. Aber das meinte ich nicht. Es interessiert mich eher, ob du immer noch alles, was dir grundsätzlich so wichtig ist, für ein paar billige Fünf-Minuten-Vergnügungen verrätst.«
      

      »Ach komm, wir sind nicht mehr verheiratet, nicht das schon wieder. Das Leben besteht aus einer Ansammlung von Fünf-Minuten-Vergnügungen, und wenn man am Ende genug davon mit ins Grab nimmt, hat man was richtig
         gemacht!«
      

      »Du hast Recht – wir sind nicht mehr verheiratet. Und wenn ich dich so höre, fällt mir auch wieder ein, warum.«

      Pause.

      »Ach komm, Svenja, lass uns nicht wieder streiten.«

      »Okay. Will ich auch nicht. Aber du kannst mich immer noch auf die Palme bringen, aus dem Off.«

      »Gut zu wissen.«
      

      »Und wie kann ich dir jetzt helfen?«

      »Na ja, es geht um mein neues Buch. Ich … ich weiß nicht, wie ich das sagen soll. Aber ich bräuchte da mal eine ehrliche Antwort von dir, gerade von dir. Ein Zitat, das ich verwenden kann. Du musst aber wirklich ehrlich antworten und nicht so einen Quatsch erzählen wie
         bei diesen kulturellen Kreuzfahrern im dritten Programm.«
      

      »Die Frage?«

      »Okay: War ich wirklich so ein schlechter Liebhaber?«

      »Wie, warte mal: Du schreibst ein ganzes Buch über die Frage, ob du ein schlechter Liebhaber gewesen bist?«

      »Na ja, irgendwie schon. Natürlich ist das nur der Rahmen, verstehst du, eigentlich geht’s mehr um eine reprä-sentative sexuelle
         Sozialisation im Nachkriegsdeutschland …«
      

      »Markus, hör dir doch mal selber zu, das ist gequirlte Scheiße. Ist es dir nicht wenigstens ein bisschen peinlich, eine öffentliche
         Diskussion darüber anzufachen, ob es mit dir in der Kiste wirklich so schlimm war, wie dein Exweib in einer Talkshow behauptet
         hat? Ungerechterweise, wie ich zugeben muss. Trotzdem: Das nenne ich Chuzpe.«
      

      »Wie nennst du das?«

      »Für dich übersetze ich es mit: armselige, unsouveräne Kleingeisterei!«

      »Oh danke, schon fühl ich mich wie damals mit dir in Eppendorf – muss ich gleich auch wieder ohne Essen ins Bett?«

      »Blödmann!«

      »Zicke!«

      »Ich leg jetzt auf.«

      »Svenja, ich bitte dich. Kannst du das nicht für mich tun? Sag mir, wie du mich als Liebhaber empfunden hast. Ein paar Sätze
         nur.«
      

      »Markus, manchmal denke ich, du bist eine Art mentaler Oskar Matzerath. Mit drei hast du in der Birne aufgehört zu wachsen, aber äußerlich scheint alles ganz normal zu sein!«
      

      »Hey, du hast mich geheiratet.«
      

      »Ja, aber da war ich nach den Jahren mit dir schon geistig zerrüttet.«

      »Also?«

      »Vergiss es. Und ich verrate dir was, vielleicht funktioniert es ja in deinem verqueren Kopf als Ansporn: Wenn du irgendwann
         mal den Eindruck hast, dass dich die Frage, ob du ein guter Liebhaber bist oder nicht, überhaupt nicht mehr interessiert,
         dann ruf mich bitte an. Ich finde den Gedanken daran schon sexy. Vielleicht habe ich ja Lust, noch einmal mit einer erwachsenen
         Variante von Markus Stiltfang ins Bett zu gehen.«
      

      »Meinst du das ernst, Svenja?«

      Klick 

       

      Mila Kosics, Moskau 

      »Hallo Mila?«

      »Eksjuss mi, who iss on the phonn?«

      »Oh, I’m sorry, I thought … here ist Markus Stiltfang speaking … May I get Mila Kosics for a second?«
      

      »Milla? Wett wonn ssecond!«

      »Mila Kosics speaking, how can I help?«

      »Mila! Hier ist Markus, erinnerst du dich, Markus Stiltfang aus …«
      

      »Markus! Der Frauenflüsterer! Welche Ehre. Schön, von dir zu hören.«
      

      »Ach, du hast meine Bücher gelesen?«

      »Nicht gelesen, registriert. Man muss doch wissen, was die Lieben so treiben.«
      

      »Stimmt, ich vergaß. Ich bin ja ein KONTAKT für dich.«

      »Mensch Markus, jetzt heul nicht gleich rum, ich bin doch auch ein Kontakt für dich. So funktioniert das halt. Oder rufst du etwa an, weil du mich so vermisst hast und ab jetzt immer Heiligabend mit mir verbringen
         willst?«
      

      »Heiligabend nicht. Aber auf Weihnachtsfeiern vermisse ich dich manchmal …«
      

      Lachen.

      »Das war damals keine schlechte Aktion, wirklich.«

      »Deshalb rufe ich auch an.«

      »Verstehe ich das richtig? Du hast beruflich in Moskau zu tun und willst noch mal mit mir in die Kleider?«

      »Nein, nein, Mila, entschuldige bitte, so war das nicht gemeint.«

      »Du musst nicht gleich kollabieren, wäre doch ein Gedanke, ich bin Single, prinzipiell ist alles möglich. Aber vorher gehen
         wir essen, ich möchte erst mal sehen, ob du dich gut gehalten hast.«
      

      »Reizendes Angebot, Mila, und es freut mich, dass du dich anscheinend nicht verändert hast. Aber es geht um was anderes. Ich
         schreibe ein neues Buch und ich würde gern wissen, ob ich ein guter Liebhaber bin. Ich meine, ob ich einer war, damals.«
      

      »Doch, das war nett. Wirklich, diese Nummer in der provisorischen Garderobe, das hatte was. Denke ich gerne dran zurück.«

      Pause.

      »Das war’s?«

      »Was willst du denn hören? Soviel ich weiß, gab es das Kamasutra damals schon, dazu haben wir nichts Revolutionäres beigetragen.
         Außerdem, was erwartest du denn, nach diesem einen Mal auf einer Weihnachtsfeier?«
      

      »Es waren zwei Fi… äh … Begegnungen.«
      

      »Echt?«

      »Ja, einmal noch auf dem Schreibtisch von MGG!«

      »Das war mit dir? Bist du sicher?«

      »Allerdings, Mila!«
      

      »Sorry, das hatte ich jetzt irgendwie mit einem anderen Gesicht verbunden, aber doch, doch – du warst echt ein prima Liebhaber,
         Markus, von meiner Seite keine Punktabzüge!«
      

      »Okay, Mila, freut mich zu hören. Ich mach dann hier mal weiter.«

      »Und du kommst wirklich nicht demnächst mal nach Moskau?«

      »Leider nicht, Mila.«

      »Schade. Du solltest mal sehen, wie die Russen Weihnachten feiern!«

      Klick 

   
      

      
         VIII. Kapitel 

      

      1998, Magdalena 

       

      Tags Internetdating, Blind Date, Klischee, Nähe, Projektionen
      

      Soundtrack Torn / Natalie Imbruglia
      

      Film You’ve Got Mail / Nora Ephron
      

      
         
         Schön, wenn man die Frau fürs Leben gefunden hat. 

         
         Schöner, wenn man noch ein paar mehr kennt. 

         
         Woody Allen

         
      

      »Ich stehe jetzt vor dem Haus!«

      »Markus? Du bist tatsächlich da?«

      »Sieht so aus.«

      »Okay. Dann komm hoch. Erster Stock, gibt nur einen Eingang.«

      »Wo soll ich klingeln?«

      »Stehst du vor der Tür?«

      »Ja.«

      »Dann gar nicht, ich drücke in 30 Sekunden auf den Summer. Denk dran, erster Stock.«
      

      »Okay.«

      »Ich lasse die Tür angelehnt. Zieh sie bitte hinter dir zu. Du kommst in einen langen Flur, da brennt ein kleines Teelicht
         auf einem Sideboard. Du kannst deine Kleider im Flur auf eine Holztruhe legen.«
      

      »Okay.«

      »Das Schlafzimmer ist am Ende des Flurs, linke Seite. Die Tür lasse ich offen, schließe sie einfach hinter dir.«

      »Mach ich. Wir ziehen das jetzt durch, was?«
      

      »Klar. Du bist ja da.«

      »Nervös?«

      »Ein bisschen.«

      »Findest du es erregend?«

      »Nein. Ich bin neugierig. Und froh, dass das jetzt endlich aufhört.«

      »Absolut. Wir waren wirklich Anfänger.«

      »Allerdings.«

      »Wo steht das Bett?«

      »Das findest du dann schon raus.«

      »Hoffentlich.«

      »Ich hab da keine Bedenken.«

      »Okay, ich komm jetzt hoch.«

      »Gib mir 30 Sekunden.«
      

      Türsummen 

      ***

      Ich war schon immer gut mit Worten, und das ist vermutlich der Grund, warum ich ihnen nicht über den Weg traue. Wenn Internetdating die Neuerfindung des tiefen Tellers war, dann war ich einer von denen, die das Patent darauf hielten. Seitdem ich mir bei
         einem Portal namens »Got’ you« unter dem Namen Stiles ein sogenanntes Profil eingerichtet hatte, lernte ich drei bis vier Frauen im Monat kennen. Das traf sich gut, denn für meine
         »Diary of a Date Doctor« Kolumne brauchte ich Stoff für meine Geschichten. Offiziell war das, was ich da im Netz trieb, Recherche.
         Insgeheim fiel für mich eine Menge persönliches Vergnügen ab. (Und wenn mich jemand mit meinem affigen Pseudonym Stiles aufzog, konterte ich mit dem Hinweis auf einen hässlichen englischen Fußballergnom gleichen Namens, dem mein Künstlername
         geschuldet sei – very sophisticated, wie ich hoffte.)
      

      Der unangenehme Teil an der Geschichte war, dass die Frauen, die ich mit meinen E-Mails und meinem solide ausgefeilten Profil dazu brachte, sich mit mir zu beschäftigen, ein ganz anderes Anliegen verfolgten als
         ich: Die Damen in meiner Altersklasse suchten ernsthaft nach dem Mann fürs Leben, während ich bloß ein wenig herumprobierte
         und nach Anregungen für meine wöchentlichen Ergüsse forschte. Natürlich hatte ich manchmal Gewissensbisse. Aber wenn ich den
         Forderungskatalog der meisten von ihnen studierte, die sich auf »Got’ you« herumtrieben, verzogen sie sich so schnell wieder
         wie Hitzeperioden in Schleswig-Holstein. Es war frech, was sich die Scheidungsopfer, Karrieremonster und Mauerblümchen der
         Nation so vorstellten: Es sollte möglichst ein verantwortungsbewusster, netter Kerl sein, der mit beiden Beinen fest im Leben
         stand, finanziell unabhängig war und keine emotionalen Altlasten mit sich herumschleppte, der gut aussah, ohne übertrieben
         eitel zu sein, und über feinste Manieren verfügte. Im Grunde suchten die meisten Frauen eine Mischung aus Johnny Depp, Brad
         Pitt und George Clooney, nur eben ungebunden und aus unerfindlichem Grund wild entschlossen, sich mit Trudchen Essig aus Hildesheim
         zu verbünden. Dazu winkten die Damen mit Zaunpfählen so groß wie Bahnschranken: Für erotisch motivierte Spielereien waren
         sie nicht zu haben, nur ernst gemeinte Zuschriften wurden erbeten, als ob es sich um Bewerbungen für eine Lebensstellung im
         öffentlichen Dienst handelte. Ein bisschen Spaß war gestern, jetzt schienen sie keinen Tag mehr mit purem Entertainment vergeuden
         zu wollen. Viele dieser Frauen hatten sich bei Mark Twain bedient und ihre Selbstdarstellung mit einem Zitat des Schriftstellers
         geschmückt: »Gib jedem Tag die Chance, der schönste deines Lebens zu werden.«(Alternativ immer noch sehr populär: »Carpe diem«.)
         So ein Motto und dazu gern noch der beiläufige Hinweis, total spontan und offen für Neues zu sein, duellierte sich dann im gleichen Textblock mit dem akribisch ausformulierten Anforderungskatalog für den
         Mann, mit dem der schönste Tag des Lebens ganz spontan begangen werden sollte. Nicht mal die Haarfarbe wurde dem Schicksal anheimgestellt. Am liebsten hätten die Damen eine Excel-Tabelle
         vorgegeben, auf der Bewerber ihre persönlichen Angaben von der Schuhgröße bis zu den Einkommensverhältnissen nur noch in dafür
         vorgegebene Kästchen eintragen mussten.
      

      Ich übertreibe? Aber wirklich nur ein ganz kleines bisschen. Ich habe im Netz Frauen getroffen, die eine »No Go« Liste für
         potenzielle Flirtpartner verfasst hatten, die länger war als Schillers Glocke. Viele Frauen suchten hier drin offenbar nach
         der eierlegenden Wollmilchsau. Zur Strafe für ihre unrealistischen Vorstellungen fanden sie dann mich, das hedonistische Egoferkel
         mit der wöchentlichen Kolumne, für die mich die Frauenrechtlerinnen der Stadt am liebsten an dem höchsten Baum der Stadt aufknüpfen
         wollten. Zu meiner Ehrenrettung muss ich sagen: Frauen, die ich wirklich sympathisch fand, verwurstete ich nicht in meinen
         Kolumnen. Die traf ich in der Regel nicht einmal. Den Rest aber überschüttete ich mit meinem bei der Zeitung antrainierten
         rotzigen Charme, dessen Aura sich virtuell deutlich besser ausbreitete als offline. Im Netz war ich der erfolgreiche Aufreißer, für den es im richtigen Leben nie gereicht hatte. Schon mein Foto war mit Bedacht
         ausgewählt: Es zeigte mich ein wenig unscharf mit einem Sektglas in der Hand im lässigen schwarzen Anzug, einem weißen Hemd
         und Flip Flops in einem Café am Meer, zu meinen Füßen ein zotteliger Neufundländer. (Ein Tipp für Männer, die sich beim Onlinedating
         nicht nur auf den eigenen Charme verlassen wollen: Im Sommer sind Meer & Hund eine unwiderstehliche Kombination, um
         die Phantasien der Damen zu entflammen, im Herbst und Winter sollte im Hintergrund ein Kaminfeuer flackern.) Zwischenzeitlich kommunizierte ich mit vier bis fünf Frauen gleichzeitig, in verschiedenen Stadien
         allerdings. In meinem Fall war Stadium eins gekennzeichnet von frechen Bemerkungen und idealistischen Ideen, die in erster Linie neugierig machen sollten und die halfen,
         die humorlosen, allzu langweiligen Kandidatinnen auszusortieren. (Die hielten mich entweder für schräg oder irgendwie unsolide, und das konnten sie in ihrem Leben jetzt echt nicht gebrauchen.)
      

      In Stadium zwei wurde es dann persönlicher, ich referierte die Trampelpfade der eigenen Vita so originell wie möglich. Nach ein paar Wochen
         hatte ich entsprechende Textmodule vorbereitet und pflegte sie an den passenden Stellen einfach nur noch einzufügen. (Copy
         & Paste – noch so eine Errungenschaft des Internets, die mein Leben in beruflicher und persönlicher Hinsicht erleichterte.)
         Das sparte Zeit, außerdem konnte man auf die Sollbruchstellen der eigenen Außendarstellung wunderbar reagieren. Wenn sich
         zwei, drei Damen an den gleichen Passagen störten, wurden sie einfach für die nächste Dame gestrichen oder umformuliert –
         ich war der Textchef meiner eigenen Vergangenheit. Und was meine Zukunft anging, da war ich extrem flexibel. Ich lernte die unterschwelligen Signale der jeweiligen Damen schnell zu dechiffrieren und schrieb ihnen in der Regel
         zurück, was sie hören wollten, ohne allerdings allzu konkret zu werden. Ich versuchte, die perfekte Projektionsfläche für
         die individuellen Wunschträume von so viel Frauen wie möglich zu werden, und das alles nur, um sie zu treffen, sie zu studieren
         und hin und wieder mit einer von ihnen ins Bett zu steigen. Am Aufbau einer Beziehung war ich nicht wirklich interessiert.
         Das hatte schon in der Vergangenheit nicht funktioniert. Außerdem hatten diese Beziehungen, so glücklich sie mir hin und wieder
         erschienen waren, ihre wahre Kraft doch erst nach ihrem Ende entwickelt: Maria, Ellen, Svenja – die Jahre danach erinnerte ich als Abfolge von getriebenen Tagen und einsamen Nächten, von körperlichen Exzessen und sexuellen
         Abenteuern (was beileibe nicht dasselbe sein musste). Es dauerte einfach zu lange, bis ich mich wieder daran gewöhnt hatte,
         dass dieses Quäntchen weniger in meinem Leben nicht wirklich weniger war, sondern bloß ich und dass ich das einfach akzeptieren musste, um klarzukommen.
      

      In Stadium drei schließlich ging es nur noch darum, den richtigen Zeitpunkt für ein persönliches Treffen nicht zu verpassen. Ich kalkulierte
         für die Stadien eins und zwei jeweils eine Woche plus minus drei Tage. Die Frauen, die ich zwei bis drei Wochen mit meinen
         Briefen bei der Stange gehalten hatte, wollte ich nun so schnell wie möglich treffen. Nicht früher, aber auch nicht später.
         Ich wusste nach ein paar Monaten Onlinedating, dass man den perfekten Zeitpunkt dafür auch verpassen kann. Fragt man zu früh
         nach einem Besichtigungstermin, halten einen die Damen für einen oberflächlichen Aufreißer. Bittet man zu spät um ein persönliches
         Treffen, hat man sich womöglich in seinem Kopf bereits einen grandiosen Avatar gebastelt, gegen den die reale Person, die
         man in einer kleinen Bar zu einem Rotwein sieht, keine Chance mehr hat. Oder es wird gleich eine ganz große Oper daraus, wie
         bei Magdalena.
      

      ***

      Ich konnte so gerade noch die Farbe des Sessels erkennen. Grün. Vielleicht auch braun. Ein kleines Teelicht bloß, das war
         so ausgemacht. Und das auch nur vor der Tür. Langsam zog ich mich aus. Das hier wäre eine großartige Geschichte für meine »Date Diary«-Kolumne. Ich wusste noch
         nicht, ob ich sie wirklich benutzen würde. Mit Magdalena war schließlich alles anders.
      

      Das hier konnte gleich furchtbar schieflaufen. Was, wenn da drin ein Fotograf eines lustigen Magazins lauerte, um mich abzuschießen, sobald ich nackt den Raum betrat? Was, wenn Magdalena
         mit dem Foto geschummelt hatte und zwei Zentner wog? Oder, was Gott verhüten mochte, da drin eine Trickbetrügerin auf mich
         warten würde, um mich außer Gefecht zu setzen und sich mit meinem Hab & Gut vom Acker zu machen? (Okay, war alles
         nicht sehr wahrscheinlich, aber doch möglich – und ich bin da seit meiner Erfahrung mit Marlene Monheim ein bisschen komisch.)
      

      Ich horchte in mich hinein. Da war Angst. Da war fiebrige Anspannung. Da war Vorfreude. Da waren Zuneigung und Vertrauen.
         Und da war, nicht zuletzt, auch eine gewisse Erregung. Ich brummte wie der Trafo einer Spielzeugeisenbahn. Ich musste da jetzt
         hinein. Natürlich hatte ich mich längst instruiert: Ich war einerseits bereit für die größte Enttäuschung meines Lebens, für
         einen weiteren Flop in meinem Liebesleben, für die gerechte Strafe meiner virtuellen Verbrechen gegen die Menschlichkeit –
         von mir aus gern das ganze Programm. Besser, als dumm zu sterben. Aber ich wollte das jetzt erleben, wollte einmal selbst
         der Schwager eines Freundes der guten Bekannten sein, der bei einer »Vogelspinne in der Yuccapalme«-Geschichte live vor Ort
         war.
      

      Ich war nackt.

      Ich ging da rein.

       

      »Magdalena?«

      »Mhmmm?«

      »Wo bist du?«

      »Nicht sprechen.«

      Ihre Stimme klang vertraut.

      Stille.

      Ich schloss die Tür hinter mir, wie abgesprochen. Offenbar waren die Fenster nicht nur mit dunklen, dichten Vorhängen versehen,
         sondern an den Seiten abgeklebt. Kein Lichtschimmer drang in den Raum, er lag in völliger Dunkelheit. Ich versuchte es, aber ich konnte meine Hand nicht vor den Augen sehen.
      

      »Bitte, Magdalena …«
      

      Lachen.

      »Hast du Angst, Markus?«

      Da war es wieder. Diese Stimme. Sie brachte etwas in mir zum Klingen, das mich tief berührte.

      Vergangenheit, Vertrauen, Nähe. Dabei hatte ich Magdalena erst vor ein paar Monaten kennengelernt, und das auch nur im Netz.
         Diese verdammte Kopfkinomaschine. Ich hatte keinen Schimmer, wer Magdalena war, ich wusste nicht, wie sie aussah, ich wusste
         nichts über sie – und allein dieses unscharfe Foto, ihre tiefe Stimme und die schönen Sätze, die sie mir geschrieben hatte,
         sollten jetzt ausreichen, um die ganz großen Gefühle auszulösen? Um mich lebendig zu fühlen, um verliebt zu sein? Ich war das Opfer einer unheilvollen Mechanik aus Projektion, Sehnsucht und einem leeren weißen Blatt, ich wusste
         es, aber ich konnte trotzdem nichts dagegen tun. Und wer nicht auf die Stimme der Vernunft hören will, muss eben fühlen. Was
         auch immer.
      

      »Wo bist du?«

      »Such mich.«

      Mehr sagte sie nicht. Ich tastete mich voran. Zwei Schritte nach rechts, drei nach vorne, die Arme weit vorgestreckt, ganz
         langsam. So stelle ich mir die nächtlichen Erkundungen von Schlafwandlern vor. Ich grinste. Sah ja niemand. Dann stieß ich
         mit dem Bein gegen einen Bettpfosten. Mission accomplished. Ich griff in ein weiches, knisterndes Oberbett und hielt unwillkürlich die Luft an, rückte langsam noch ein Stück vor und
         setzte mich auf das Bett. Meine Hand wanderte auf dem Plumeau entlang, eine Sekunde, zwei Sekunden, bis ich sie plötzlich
         spürte. Es war wie ein elektrischer Schlag, als ich sie berührte, und ich dachte, was für ein blödes Klischee, aber es war wirklich so: eine kleine elektromagnetische Entladung. Ich bekam eine Gänsehaut, so genoppt
         wie die Oberfläche eines Tischtennisschlägers. Offenbar saß Magdalena im Bett, mit angewinkelten Beinen, und ich hatte ihr
         nacktes Schienbein erwischt, knapp unterhalb des Knies. Ich hörte, wie Magdalena einatmete, wie sie einmal fast nach Luft
         schnappte. Meine Hand fuhr langsam hinunter bis zu ihren Fesseln, ihren Knöcheln, ihrem Fuß. Ich zog ihren Fuß mit sanftem
         Druck zu mir, und sie ließ sich nach hinten fallen. Ich machte mich langsam auf den Rückweg. Ich ertastete jeden Zentimeter
         ihres Unterkörpers und versuchte, Bilder aufzurufen, die zu meinen taktilen Empfindungen passten. Es gelang mir nicht. Ihre
         Haut duftete nach einer Creme, die ich kannte, Orange, Vanille, Veilchen, Zitrone – Calvin Klein vielleicht, möglicherweise aber auch nur der Placeboeffekt meiner überspannten Phantasie und ein bisschen Kernseife.
         Ich könnte nicht sagen, ob der Körper, von dem ich gerade mit (fast) all meinen Sinnen Besitz ergriff, besonders groß war
         oder klein, ich konnte fühlen, dass er fest war, aber der visuelle Kontext fehlte, mein Gefühl setzte sich zusammen aus Projektionen und haptischen Details, flaumige Härchen über ihrem Steißbein, aufgerichtete Brustwarzen
         auf kleinen Brüsten, eine glatte Narbe über ihrem Knie, ein Pflaster an ihrem mittleren Zeh des rechten Fußes. Als ich ihren
         Kopf umfasste, strich ich durch ihr dichtes Haar, sie lachte leise, und wieder konnte ich dieses fast schmerzhaft vertraute
         Gefühl spüren, das mich gleichermaßen in Erregung versetzte und in Angst. Ich verstand dieses Gefühl nicht, woher kam diese
         Angst plötzlich?
      

      »Du bist unglaublich!«, sagte ich, aber Magdalena hielt mir den Mund zu, und dann begann sie mit ihrer Entdeckungsreise. Sie begrüßte jede einzelne Pore meines Körpers mit leicht geöffnetem Mund, immer wieder küsste
         sie mich, roch an mir, streichelte mich, kratzte leicht über meinen Rücken und summte in mein Ohr. Ich wusste nicht, wie lange ihre
         Rundreise auf mir dauerte, aber ich wusste plötzlich, was an meinen Empfindungen in diesem Zimmer einfach nicht stimmte: Das
         hier war keine Premiere! Das hier war eine verdammte Wiederaufführung, das hier fühlte sich an wie ein Stück, das ich schon
         einmal erlebt hatte, das hier war kein euphorischer Aufbruch an neue Ufer, sondern die melancholische Rückkehr in eine alte
         Heimat. Und während ich all dies spürte und mit ein paar Sekunden Verzögerung auch denken konnte, hatte ich keine Zeit, um
         über die unlogische Absurdität dieses Gefühls nachzusinnen, denn wir küssten uns nun, und das reichte, um das Bewusstsein
         zu verlieren und einzutauchen in ein Meer aus Farben und Licht, eingebettet in den orchestralen Pathos von Keane und die leise
         Wehmut von Prefab Sprout. Ein perfekter Moment, würde mir nicht dummerweise einfallen, dass ich früher gern zu ›Bilitis‹-Musik
         von Francis Lai gevögelt hatte und nun wirklich kein ausgewiesener Fachmann darin war, große Gefühle von pompösem Kitsch zu
         unterscheiden. Da waren sie wieder, die bösen Geister. Sie machten es mir schwer, diesen Moment auszukosten; einfach nur zu
         glauben, dass das Leben manchmal Überraschungen auf Lager hat, für die es keine Gegenleistung erwartet. Ich weiß nicht, wie
         lange wir uns küssten und streichelten und wie lange wir in vollkommenem Einklang atmeten (was mit Abstand das Intimste war,
         das wir taten), bevor wir den Sex unseres Lebens hatten (was zumindest für mich gilt). Ich halte nichts von diesem tantrischen
         Verzögerungsklimbim, wo mit Hilfe von Beckenbodentraining und technischen Kabinettstückchen auf Zeit gespielt wird, bevor
         die Energie endlich fließen darf. Doch was Magdalena und ich an diesem Tag in unserer Höhle veranstalteten, kam dem schon
         verdammt nahe. Es war ein Mix aus der unerträglichen Leichtigkeit des Seins und der Entdeckung der Langsamkeit, und das alles ohne ein Wort und die Last strategischer Planerfüllung. Wir fieberten ineinander,
         anders war es nicht zu beschreiben.
      

      »Na dann«, sagte Magdalena irgendwann, nicht mehr, und es klang neutral. Ich zögerte noch ein paar Minuten, doch dann stand
         ich auf und tastete mich zur Tür. Kurz vor 23 Uhr.
      

      »Wir sehen uns!«, sagte ich zum Abschied, und da lachte Magdalena.

      »Du hast mich doch schon oft gesehen«, antwortete sie.

      Nur einer von uns beiden lag richtig.

      ***

      Als Magdalena mich fand, war Daniel Glattauers Bestseller ›Gut gegen Nordwind‹ noch nicht erschienen. Die gefährlichen Sollbruchstellen
         einer Internetbeziehung musste man 1998 noch persönlich ausforschen. Es waren nur ein paar Worte, die Magdalena mir schrieb, aber sie reichten aus,
         um mein Interesse zu wecken.
      

      »Hallo Stiles, dein Profil gefällt mir. Wo hast du es anfertigen lassen? Ich denke auch darüber nach, meine Persönlichkeit ein wenig aufzupeppen.«
      

      Das war natürlich frech. Aber auch schlau, denn alles, was ich auf »Got’ you« über mich geschrieben hatte, war Teil einer
         kleinen, privaten Kampagne zur Vermarktung einer Person, die nicht mal meine Mutter wiedererkannt hätte. Magdalena schnallte
         das instinktiv, und ich leugnete gar nicht erst. Stattdessen bot ich ihr an, auch ihr Profil zu überarbeiten.
      

      »So wie du dich darstellst, melden sich nur ein paar Matrosen und St.-Pauli-Nostalgiker bei dir!«

      »Und wenn schon«, antwortete Magdalena, »Streuverluste habe ich dann jedenfalls keine.«

      Magdalena (ihr Pseudonym lautete: Dummy77) liebte offenbar die Elbe und den Hamburger Hafen, ihr Foto mit den dunklen Strähnen vor dem Gesicht, dazu auch noch aus
         einiger Entfernung im Profil aufgenommen, war weniger ihr Abbild als ein vages Versprechen. Die Landungsbrücken waren deutlicher
         zu erkennen als Magdalena. Sie wirkte auf eine rührende Weise verloren in dieser Umgebung, dick eingepackt in den blauen,
         unförmigen Seemannsmantel, so als ob sie gleich auf einem der Schiffe verschwinden und lange nicht mehr zurückkehren würde.
         Ihr Lieblingsort in Hamburg sei die »Strandperle« und ein Laden namens »Hafenklang«, viel mehr verriet sie nicht über sich.
         (Heute denke ich: Ihr Profil war noch smarter durchdacht, als es den Anschein hatte – ich kam ihr vom ersten Moment an nicht
         aus.) Sie hatte nur eine der 100 Fragen beantwortet, mit denen »Got’ you« seiner Klientel ein Forum bot, sich darzustellen. »Bist du tendenziell ehrlich?«,
         lautete die Frage. Magdalena hatte geantwortet: »Nein. Und damit erübrigt sich die Beantwortung aller anderen 99 Fragen.«
      

      Das war nicht unbedingt die virtuelle Visitenkarte, auf die Jungs in der Regel stehen, doch Magdalena wollte es genau so,
         ein wenig mysteriös und unverbindlich.
      

      »Die Bausparer sind sowieso nicht meine Zielgruppe«, schrieb sie mir auf meinen spöttischen Hinweis. Ich hatte keine Ahnung,
         wer stattdessen zu ihrer Zielgruppe gehörte, und sie selbst hatte keine Lust, das näher auszuführen.
      

      »Ich bin doch nur ein kleines Störfeuer auf diesem Date-Planet … ☺«, antwortete sie kryptisch.
      

      Zwischen Magdalena und mir entwickelte sich aus einem harmlosen Geplänkel ganz langsam und nahezu unmerklich eine Freundschaft
         – allerdings ausschließlich online. Manchmal schrieben wir uns nur einmal am Tag, an anderen Tagen dreimal in der Stunde.
         Nie ging es in unseren kurzen Botschaften um die Möglichkeit, dass wir beide uns näher kennenlernen würden, jedenfalls nicht da draußen in der richtigen Welt. Wir lachten über das, was uns bei »Got’ you« passierte,
         wen wir dort trafen und wie unsere Offline-Dates abliefen. Magdalena wurde mein bester Buddy. Mein Tag begann mit einem Blick
         in den Computer und er endete auch dort, bei Dummy77. Irgendwann wurde es zu offensichtlich, um sich noch länger etwas vorzumachen. Ich registrierte, dass mich meine lockeren
         Affären in der richtigen Welt zunehmend weniger interessierten. Stattdessen dachte ich immer häufiger über Magdalena nach.
         Als wir den Jahrestag unserer Freundschaft »feierten«, spielten wir zum ersten Mal mit der Idee, uns zu sehen, auf ein paar
         Worte und ein Getränk. Doch schon die Möglichkeit schreckte uns beide so sehr, dass wir sie schnell wieder verwarfen. Das
         Risiko schien uns viel zu groß zu sein. Ihr zumindest.
      

      »Was ist, wenn wir uns in einem Café treffen und scheiße finden?«

      »Wieso sollte das passieren? Wir kennen uns jetzt ein Jahr – die Möglichkeit, dass ich dich nicht mögen würde, liegt bei zwei
         Prozent! Oder weniger.«
      

      »Du weißt, dass das nicht stimmt. Vielleicht rieche ich ja komisch oder ich erinnere dich an eine alte, warzige Tante von
         dir – es wäre nicht mehr dasselbe.«
      

      »Oder du bist einen halben Meter größer als ich.«

      »Wäre wohl ein Problem, was?«

      »Na ja, nein.«

      »Lass uns noch mal in Ruhe darüber nachdenken.«

      »Okay, wie du willst.«

      Was anderes blieb mir ja auch nicht übrig. Ein paar Wochen sprachen wir nicht mehr über ein mögliches Treffen, doch so ganz
         ließ sich der heimliche Wunsch nach mehr … nach irgendwie MEHR nicht verleugnen. Unsere Briefe wurden eckiger, die ziellose Unschuld unserer früheren Begegnungen verlor
         sich immer mehr.
      

      »Wovor hast du Angst?«, fragte ich Magdalena.
      

      »Einen Freund zu verlieren?«, lautete ihre Antwort.

      »Einen Freund, der vielleicht nur in deinem Kopf existiert?«

      »Was ist gegen eine Illusion einzuwenden, wenn sie mir so gute Gefühle macht?«

      »Was wäre, wenn die Illusion in der Lage wäre, dir gute Gefühle zu machen – und dich im Arm zu halten, damit du warm durch die Nacht kommst?«
      

      Daraufhin schrieb Magdalena mir zwei Tage nicht mehr, bevor sie mir eine kurze Notiz zukommen ließ: »Sonntag, Café Engel,
         15 Uhr. Sei einfach da.«
      

      Drei Tage vorher schon quälte mich mein nervöser Magen, ich konnte nichts mehr essen, keine fünf Minuten konzentriert arbeiten.
         Ich realisierte zwischen Freitag und Sonntagmittag, dass Magdalena inzwischen alles über mich wusste, dass ich ihr ausnahmslos
         alles gesagt hatte, was mich bewegte. So eine Freundin hatte ich seit Ewigkeiten nicht mehr gehabt. Und auch keinen Freund.
         Vermutlich war Maria in meiner Schulzeit die letzte Person in meinem Leben gewesen, der ich so bedingungslos vertraut hatte.
         Ich wollte sie nicht verlieren. Die Angst war größer als die Neugier. Ich verweigerte wie ein Pferd vor dem Wassergraben.
         Ich ging einfach nicht hin zu unserem Treffen im »Café Engel«. Ich versuchte noch, ihr eine Mail zu schicken, doch Magdalena
         war offline. Und sie blieb es auch. Fast eine Woche lang hörte ich nichts mehr von ihr, dann nahmen wir unseren Briefverkehr
         wieder auf, als ob nichts gewesen wäre. Erklärungen waren überflüssig. Auch Magdalena war nie im »Café Engel« erschienen.
         Wir waren einfach noch nicht so weit. Oder wir würden nie so weit sein. Würde man sehen.
      

      Als Magdalena mir schrieb, dass sie jemanden kennengelernt hatte, traf mich das mit der Wucht eines Medizinballs in der Magengrube.
         Bisher war ich immer derjenige gewesen, der seine Netzbekanntschaften gepflegt und mit Magdalena gemeinsam seziert hatte. Das schien ihr nichts auszumachen,
         jedenfalls verlor sie nie ein Wort über meine amourösen Achterbahnfahrten, das über Vergnügen und Neugier hinausging. Eifersucht?
         Keine, soweit ich das beurteilen konnte. Aber als Magdalena von Henner berichtete und andeutete, dass da mehr sein könnte
         als ein paar gemeinsame CDs im Regal und drei Promille am Abend, spürte ich, dass ich nicht so cool bleiben konnte. Ich versuchte es ein paar Tage, aber es hatte keinen Sinn. Wenn ich anfing, auch bei Magdalena
         meine erprobte Maske aus Indifferenz und Lässigkeit aufzulegen, wären wir innerhalb kürzester Zeit nur noch eine dieser wachsweichen
         Bekanntschaften, die man pflegt oder auch nicht, weil es keinen Unterschied machen würde.
      

      »Ich habe Angst, dich zu verlieren!«, schrieb ich ihr.

      »Du hast doch gar keine Ahnung, wen du verlierst«, antwortete Magdalena, »und du hast mir ja schon mal deutlich gemacht, dass du es auch nicht wissen willst.«
      

      Das verstand ich allerdings völlig falsch, wie sich später herausstellen sollte – ich nehme an, Magdalena hat sich ziemlich
         darüber amüsiert …
      

      »Das hat sich geändert«, schrieb ich zurück, »lass uns so schnell wie möglich ein Treffen vereinbaren. Ich ertrage es nicht
         mehr, immer nur im Konjunktiv zu leben.«
      

      »Ich denke darüber nach.«

      Und das tat sie. Zwei Wochen lang. Danach machte sie mir ein Angebot. Allerdings keines, über das sie verhandeln wollte. Friss
         oder stirb, so lautete der Deal. Ich würde sie treffen, in ihrer dunklen Wohnung, und wir würden uns beim ersten Mal nicht
         sehen, sondern nur fühlen, schmecken, riechen. Es wäre eine Begegnung voller Respekt und Vertrauen, und wir würden beide nicht
         abgelenkt werden von stereotypen visuellen Erwartungen. Wir würden uns eine Chance geben auf der Basis unserer schlichten Empfindungen, in einem konsequenten Sinne des Wortes. Magdalena wollte
         das bedingungsloseste Blind Date der Welt. Natürlich war das einerseits ein Klischee, gerade in Internetkreisen kursierten die wildesten Geschichten über Treffen
         dieser Art. Mein Freund Olli hatte für solch eine Veranstaltung nicht viel übrig: »Blindekuh für Loser« hatte er es genannt.
         Er behauptete, zu solchen Mitteln würden nur die Freddy Kruegers und Miss Piggys dieser Welt greifen, um sich auch mal ungeniert
         nicht zeigen zu können. Doch andererseits: Hatte Magdalena nicht Recht? Wären wir wirklich in der Lage, uns zu erkennen, wenn wir uns mit unseren festgenagelten visuellen Maßstäben gegenübertreten würden? Wäre es nicht ehrlicher, die ganze Palette
         unserer Sinneswahrnehmungen in Anspruch zu nehmen? Wäre es nicht anders? Und möglicherweise nicht auch ein bisschen schärfer?
      

      Außerdem hatte Magdalena noch eine zweite Sicherheitsbarriere eingebaut.

      »Nach unserem Treffen in der Finsternis wirst du wieder von dort verschwinden, ohne Licht zu machen«, schrieb sie mir, »und
         dann entscheidet jeder von uns selbst, ob er den anderen noch einmal sehen möchte. Ohne unwürdige Diskussion, ohne respektlose
         Begründung, ohne peinliche Entschuldigung. Wenn einer von uns nicht am selben Abend gegen Mitternacht an den Landungsbrücken
         auf St. Pauli sein wird, hören wir nie wieder etwas voneinander. Wir löschen unsere Profile bei ›Got’ you‹ und verschwinden.
         Bist du dabei?«
      

      »Habe ich eine Wahl?«, fragte ich zurück.

      »Jetzt nicht mehr«, antwortete Magdalena.

      »Woran erkennen wir uns an den Landungsbrücken?«

      Magdalena lachte.

      »Wenn es so sein soll, dann wirst du mich schon erkennen, glaub mir.«

      Schon wieder so ein kryptischer Hinweis. Aber was sollte ich machen?
      

      »Also gut: Wann und wo geht es los?«

      »Gib mir ein paar Tage, du hörst von mir.«

      Ich wartete zwölf Tage auf eine Nachricht von ihr, zwölf lange Tage und Nächte. Dann schickte sie mir eine Mail, die in der Betreffzeile nur aus einer Hamburger Festnetznummer und einem Termin bestand: Tel. 361339 / nächsten Freitag, 20 Uhr.
      

      Bis Freitag waren es noch vier Tage, ich rief die Nummer täglich an. Nie war jemand zu Hause, und der Anrufbeantworter – so
         es ihn überhaupt gab – war ausgeschaltet. Erst am Donnerstag meldete sich Magdalena in ihrer Wohnung.
      

      »Ja?«

      »Magdalena? Ich bin’s, Markus.«

      »Weiß ich. Was willst du?«

      »Mit dir reden?«

      »Warte bis morgen.«

      »Können wir nicht einfach ein wenig …«
      

      »Nein. Nicht am Telefon. Wir sehen … wir treffen uns morgen, Markus!«
      

      Und dann legte sie auf. Am nächsten Tag rief ich sie noch einmal an.

      »Ich brauche die Adresse.«

      »Warte noch. Ruf mich gegen sieben an, nicht eher.«

      Und das tat ich. Bevor ich mich melden konnte, nannte mir Magdalena die Adresse.

      Geschwister-Scholl-Straße 14.

      Eine Stunde später stand ich vor dem Haus. Nett. Eine weiße Jugendstilvilla in einer kleinen Straße im Grenzbereich zwischen
         Eppendorf und Lokstedt. Hier war ich noch nie in meinem Leben gewesen. Ich wählte die angegebene Nummer.
      

      »Ich stehe jetzt vor dem Haus!«
      

      »Markus? Du bist tatsächlich da?«

      ***

      Ungefähr anderthalb Stunden war ich der glücklichste Menschder Welt. Ich hatte das Gefühl, dass mein Leben sich an einem Wendepunkt
         befand. Aus meiner besten Freundin im World Wide Web würde die Liebe meines Lebens. Ich erhielt eine neue Chance. Nach diesem
         Abend in ihrer Wohnung waren meine letzten Zweifel beseitigt. Die Jahre voller Zweifel und Einsamkeit, der Suche und der oberflächlichen
         Begegnungen, all das wäre endlich vorbei. Ich verlor keine Zeit und machte mich sofort auf den Weg zu den Landungsbrücken.
         Das Grinsen auf meinem Gesicht setzte meinem Kiefer langsam ernsthaft zu. Ich dachte nicht eine Sekunde lang an die Möglichkeit,
         dass Magdalena das alles anders sehen könnte als ich. Sie im Arm zu halten, sie zu küssen und mit ihr zu schlafen war so unbeschreiblich
         schön gewesen – es war einfach nicht möglich, dass solch ein Gefühl eine einseitige Sinnestäuschung war, es musste einfach
         das Ergebnis einer göttlichen Fügung, einer alchemistischen Verbindung sein. Es war offensichtlich. Wir würden alles schaffen.
         Wir würden ein Leben haben, Kinder, eine Zukunft.
      

      Gegen 0:30 Uhr wurde ich nervös. Warum verspätete sich Magdalena so? Wo blieb sie? Ich rannte auf den Landungsbrücken hin und her, um
         sicherzugehen. Nichts. Gegen eins kamen die Fragen. Was war schiefgelaufen? Hatte ich irgendwas dramatisch missverstanden,
         hatte mich meine Sehnsucht an der Nase herumgeführt? Ich konnte mir nicht erklären, warum nicht auch Magdalena darauf brannte,
         unser neues Leben so schnell wie möglich zu beginnen. War sie eingeschlafen, erschöpft und glücklich?
      

      Kurz vor zwei Uhr stand ich wieder vor ihrer Türe. Es musste die obere Klingel sein. Hilgers. Von mir aus. Ich drückte den Knopf. Ungefähr zwanzig Mal in den nächsten beiden Stunden. Ich wählte ihre Nummer auf meinem
         Mobiltelefon. Keine Reaktion. Kein Türsummer. Keine Magdalena am Telefon, kein Anrufbeantworter. Gegen halb fünf war ich zu
         Hause und sprintete zum Computer, von einer schlimmen Ahnung getrieben. Ich meldete mich bei »Got’ you« an und gab ihren Namen
         ein: Dummy77. Die Auskunft kam prompt und traf mich wie ein Gewehrschuss: »Der Teilnehmer hat seinen Account gelöscht.«
      

      An diesem Tag war ich für ein paar Stunden der glücklichste Mensch der Welt gewesen. Ich zahlte einen hohen Preis dafür. Möglicherweise
         bin ich heute noch dabei, mein Konto auszugleichen. Ich lungerte ein paar Tage vor Magdalenas Wohnung auf der Geschwister-Scholl-Straße
         herum und klingelte jede Stunde, bis der Hausbesitzer, der im Erdgeschoss lebte, mich schließlich zur Rede stellte:
      

      »Darf ich mal fragen, was Sie hier treiben?«

      Ich erzählte ihm von Magdalena, doch er wusste offenbar nicht, von wem ich redete.

      »Im ersten Stock wohnt bloß ein Mieter, und das ist ein Mann. Der ist aber momentan für drei Monate auf Reisen. Ich würde
         Sie bitten, uns hier nicht länger zu belästigen.«
      

      In den Wochen danach observierte ich die Wohnung nur noch sporadisch und weniger auffällig. Nie brannte Licht im ersten Stock.
         Ich kontrollierte jeden Tag, ob Magdalena sich vielleicht unter anderem Namen wieder bei »Got’ you« angemeldet hatte, ich
         forschte auch auf allen anderen Datingportalen nach. Nichts. Keine Spur von ihr. Ich versuchte es ein paar Wochen vergeblich
         unter ihrer Telefonnummer. Da ich wusste, dass dieser Hilgers irgendwann einmal von seiner Reise zurückkehren musste, versuchte ich es immer weiter.
      

       

      Heinz Hilgers, Hamburg 

      »Hilgers?«

      »Hallo?? HALLO?«

      »Ja? Wer spricht denn da?

      »Sie sind zurück? Sie sind ZURÜCK!«

      »Na ja, offenbar. Was ist denn los, wer sind Sie denn?«

      »Oh entschuldigen Sie bitte, aber ich versuche jetzt schon länger, Sie zu erreichen. Es geht um Magdalena!«

      »Um wen?«

      »Magdalena? Sie kennen doch Magdalena?«

      »Sagt mir jetzt erst mal nichts.«

      »Aber ich habe doch Ihre Nummer … sie hat bei Ihnen gewohnt … ich habe sie unter dieser Nummer angerufen.«
      

      »Unter dieser Nummer? Das ist nicht … ach so, doch, natürlich. Das ist vermutlich die Dame, der ich meine Wohnung für einen Monat untervermietet hatte. Die hieß
         aber nicht Magdalena, soviel ich weiß.«
      

      »Nicht? Tja, das verstehe ich jetzt auch nicht. Können Sie mir nicht vielleicht ihre Telefonnummer oder ihre E-Mail-Adresse geben?«
      

      »Nein, das kann ich leider nicht, das lief alles über eine Mitwohnzentrale. Ich hatte keinen persönlichen Kontakt.«

      »Hat sie in der Wohnung etwas hinterlassen, eine Visitenkarte, einen Brief oder so etwas?«

      »Nein, tut mir leid, nichts. Warum interessiert Sie das denn so?

      »Wir haben uns ein wenig näher … ich muss sie wiedersehen, verstehen Sie?«
      

      »Tut mir leid, ich fürchte, da kann ich Ihnen auch nicht helfen. Versuchen Sie es doch mal bei der Mitwohnzentrale, ich gebe
         Ihnen die Nummer.«
      

      »Ja, vielen Dank, das wäre großartig, vielen Dank.«

       

      Annie Krohn, Hamburg 

      »Guten Tag, Markus Stiltfang mein Name, spreche ich mit der Mitwohnzentrale Eimsbüttel?«

      »So ist es, Annie Krohn spricht, worum geht es?«

      »Frau Krohn, das ist jetzt ein wenig kompliziert.«

      »Ach, machen Sie sich da keine Gedanken. Wir lösen auch komplexe Probleme. Suchen Sie eine Wohnung oder möchten Sie eine anbieten?«

      »Weder noch. Ich suche die Liebe meines Lebens, wenn man so will.«

      Lachen.

      »Und da rufen Sie uns an? Wäre es nicht erfolgversprechender, Sie versuchten es mal bei der Kleinanzeigenannahme einer Zeitung?
         Oder machen Sie Onlinedating, das soll das neue große Ding sein.«
      

      »Das ist wirklich lustig, Frau Krohn, aber von daher komme ich gerade … irgendwie.«
      

      »Und die haben Sie zu uns geschickt?«

      Lachen.

      »Na ja, nicht direkt.«

      »Da freue ich mich jetzt aber auf Ihre Geschichte.«

      »Hier kommt sie, ich mache es kurz: Ich habe mich in eine Frau verliebt, die bei Ihnen im September eine Wohnung gemietet
         hat, für vier Wochen. Und nun ist sie verschwunden, und ich habe ihre Telefonnummer … äh … verloren. Und jetzt wollte ich fragen …«
      

      »Ob wir Ihnen die Nummer raussuchen können?«

      »Exakt!«

      »Wie war gleich Ihr Name?«

      »Stiltfang, Markus.«

      »Herr Stiltfang. Haben Sie schon mal was von Datenschutz gehört?«

      Schweigen.

      »Ich dachte mir schon, dass Sie mir damit kommen.«

      »Aber Sie wollten es trotzdem mal versuchen?«
      

      »Na ja, es ist billiger, als einen Detektiv zu beauftragen, der dann bei Ihnen einbrechen muss.«

      »Da ist allerdings was dran. Aber ich gebe Ihnen einen Tipp: Versuchen Sie es mit ein paar Computerhackern, die sind in der
         Regel preiswerter – außerdem merken wir nicht mal, dass wir ausspioniert worden sind –, und Schlösser müssen wir dann auch keine auswechseln.«
      

      »Das ist die richtige Einstellung, Frau Krohn, Sie haben ein Herz für lonely hearts. Wenn Sie mir dann noch kurz die Nummer vom Computer Chaos Club geben könnten?«
      

      Lachen.

      »Da muss ich Sie enttäuschen, dazu müssten Sie schon persönlich vorbeikommen und die Dringlichkeit Ihres Anliegens überprüfen
         lassen.«
      

      »Flirten Sie gerade mit mir?«

      Lachen.

      »Sehen Sie es mal so: Ich halte Sie mit meiner Freundlichkeit über Wasser. Natürlich werde ich Ihnen keine persönlichen Daten
         unserer Kunden verraten. Aber wenn ich Sie einlade, mal vorbeizukommen, haben Sie immerhin noch ein wenig Hoffnung.«
      

      »Sie sind grausam!«

      »Nein, ich bin nur neugierig auf Ihre Geschichte. Und ich mache ziemlich guten Kaffee.«

      »Vielleicht gehen Sie ja mal aus dem Zimmer, während ich Sie besuche, und lassen Ihr Kundenregister einen Moment unbewacht?«

      »Tja, ist bisher noch nie vorgekommen.«

      »So herzlos sind Sie?«

      »Nö, so schlecht waren die Geschichten, die ich mir bislang anhören musste.«

      »Sagen Sie mir sofort Ihre Adresse!«

      Lachen.

      »Weidenallee 90. Morgen Nachmittag ab drei. Und bringen Sie Blumen mit.«
      

      »Heißt das, ich muss Sie erst anbaggern, bevor Sie mir weiterhelfen?«

      »Klar, das mach ich immer so. Aber kein Wort zu meinen Kollegen, ich brauche ja schließlich auch ein bisschen Bestätigung
         im Job.«
      

      »Sind Sie denn wenigstens attraktiv?«

      Lachen.

      »Aber Herr Stiltfang. Wo denken Sie hin. Wenn ich so was hier nötig habe, werde ich doch wohl klein und dick sein, was glauben
         Sie?«
      

      »Na, da haben Sie Glück, Kleine und Dicke sind genau meine Kragenweite.«

      »Freut mich zu hören.«

      »Dann bis morgen. Äh … Meinen Sie das ernst?«
      

      »Nur, wenn Sie das ernst meinen.«
      

      »Sie sind echt amüsant, wissen Sie das?«

      »Na ja, das ist das Los der kleinen Dicken.«

   
      

      
         IX. Kapitel 

      

      2005, Annie 

       

      Tags Therapie, Massage, Hotel, Porno, Swinger Club
      

      Soundtrack You’re Beautiful / James Blunt
      

      Film Hautnah / Mike Nichols
      

      
         
         »Der Schwanz redet eine Sprache, die nicht auf Anhieb verstanden wird. Macht er schlapp, versuchen Mann wie Frau ihn wieder
               aufzustellen, statt zu verweilen und zu hören, was er zu sagen hätte.« 

         
         Marlise Santiago

         
      

      Annie verzog scheinbar schmerzverzerrt das Gesicht, die Franzosen nennen das, was ich da gerade live erlebte, le petit mort, den kleinen Tod. Meine Lebensgefährtin hatte offenbar einen Orgasmus, der sich gewaschen hatte, sie bebte und zitterte am
         ganzen Leib. Es war schön, Annie so zu erleben, und ich merkte, wie sehr ich einverstanden war mit diesem Menschen in meinem
         Leben, wie sehr ich ihr das hier gönnte. Dennoch verunsicherte mich diese Szene bis ins Mark. Ich fürchtete, dass diese Szene nicht nur ein grandioser Orgasmus,
         sondern auch ihr Startsignal für ein neues Leben sein könnte. Ein Leben ohne unsere ehemals leidenschaftliche Beziehung, die
         in den letzten Jahren schleichend in eine Partnerschaft, eine warmherzige Freundschaft, eine asexuelle Lebensgemeinschaft
         abgedriftet war. Das Problem an Annies Orgasmus war, dass es nicht auch mein Orgasmus war. Das Problem an Annies Orgasmus war, dass ich sie nur dabei beobachtete, wie sie das genoss, mit jeder Faser
         ihres ausgehungerten Körpers. Ich hatte es angesehen mit der verstörten und ungläubigen Faszination eines Mannes, der zum ersten Mal einen Swinger
         Club besucht. All das war in Ordnung auf dem Papier, so sind die Spielregeln auf diesem Rummelplatz der erotischen Ausschweifung.
         Ich wusste, worauf ich mich einließ. Alles kann, nichts muss. Aber auf Annies Schrei war ich nicht vorbereitet. Le petit mort. Der kleine Tod.
      

      ***

      2004 wurde die Studie eines Kondomherstellers veröffentlicht. In der »Durex Global Sex«-Umfrage kam raus, dass die Menschen
         2004 weltweit durchschnittlich 103-mal Sex im Jahr hatten. Einhundertdrei Mal. Das ist ein hübscher Wert, auch wenn man berücksichtigte, dass Jungs wie Michael
         Douglas oder Mick Jagger die Quote ordentlich nach oben getrieben haben dürften. (Den meisten Sex hatten 2004 übrigens Franzosen:
         137 Akte im Jahr. Bummelig also elf Mal im Monat, das kann man sich besser vorstellen. Aktiver Haufen, diese Gallier.)
      

      Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich bekenne freimütig: 137-mal Sex im Jahr hört sich für mich nach einer Kasernierung in einem Hochleistungscamp an. Schon wenn Annie von mir verlangt hätte,
         mit ihr 103-mal im Jahr zu schlafen, wäre ich vermutlich auf einen anderen Kontinent geflüchtet. Dabei liebte ich meine Lebensgefährtin.
         Und an meiner Erektionsfähigkeit war auch nichts auszusetzen. Ich war immer noch scharf auf so ziemlich alles, was einen Rock
         trug. Besonders hübsch mussten die Frauen gar nicht sein, die mich anmachten, manchmal reichte ein schönes rückenfreies Kleid,
         ein wohlgeformter Busen, ein Silberblick oder die Geste, mit der sie sich für das Wechselgeld beim Metzger bedankten. Ich
         war also nicht gerade schwer zu entflammen, wenn Sie wissen, was ich meine, aber bei Annie funktionierte das einfach nicht mehr so richtig. Sie war attraktiv, sie war lustig, sie war smart, experimentierfreudig und
         lustvoll. Wir waren seit sechs Jahren ein Paar, nachdem sie mich erst ein paar Monate mit viel Humor und warmherzigem Spott
         betreut und zusammen mit mir die Zeit nach der »Magdalena«-Krise überstanden hatte. Natürlich war sie kein bisschen dick und auch
         nicht klein. Die Kontaktdaten von Magdalena hatte sie mir nie ausgehändigt – das kam für sie einfach nicht in Frage. Immer
         mal wieder dachte ich an Magdalena und wurde das Gefühl nicht los, einen Hinweis übersehen zu haben. Irgendetwas, das mich
         auf ihre Spur bringen würde. Die Erinnerung an Magdalena war wie eine offene Wunde, die nicht verheilen wollte. Daran änderte
         auch meine Beziehung zu Annie nichts.
      

      Annie und ich lebten seit vier Jahren zusammen. Wir hatten es anders angestellt als die meisten Paare. Wir waren zuerst Freunde
         geworden und dann ein Liebespaar. Die Freundschaft war geblieben: Annie war meine beste Freundin. Gegen uns wirkten die Marx-Brothers wie eine Horde von Misanthropen. Ich kannte nur wenige Paare, die eine so harmonische
         Beziehung führten wie wir. Es gab da nur dieses eine Problem: Annie und ich hatten nur noch selten Sex.
      

      Ich persönlich fand das gar nicht so dramatisch, aber Annie meinte immer häufiger, das sei nicht normal. Sie sei einfach noch
         nicht bereit, ihren Körper aufzugeben und ihre sexuellen Bedürfnisse vollends zu ignorieren. Und man müsse dieser Unlust mal
         auf den Grund gehen, bevor wir völlig austrockneten. Ich hielt das zwar für überflüssig, aber wenn Annie sich Sorgen machte?
         Meinetwegen – ich war dabei. Aus diesem Grund begaben wir uns seit ein paar Monaten in eine Paartherapie bei einer früh vergreisten
         Dame namens Weihrauch, die aussah, als hätte sie ihren letzten Beischlaf noch in der Weimarer Republik hinter sich gebracht.
         Sie war vom ersten Moment an auf Annies Seite. Frau Dr. Weihrauch hielt unsere Beziehung für gefährdet, denn für sie war regelmäßiger Sex (sie betonte Ssssäxx mit einem sehr weichen S) nicht
         nur ein prima Freizeitvergnügen, sondern eine ganze Menge mehr: die Dichtungsmasse der Partnerschaft, der Zaubertrank jeder
         emotionalen Verbindung, das Schmieröl nachhaltiger Beziehungen. Und sie behauptete, eine Liebe ohne Sex sei auf Dauer nicht
         überlebensfähig. Frau Dr. Weihrauch kam regelrecht ins Schwärmen, wenn sie von den Vorzügen regelmäßigen Beischlafs sprach, aber für mich klang das,
         als ob der Papst vom Vögeln predigte: Frau Dr. Weihrauch lebte »momentan« nicht in einer Partnerschaft, wie sie auf Nachfrage gestand. Ich vermute, dass sie in ihren Therapien
         eine Menge sublimierte. Annie wollte ihr trotzdem eine Chance geben. Ich nehme an, sie war froh, dass ich überhaupt bereit
         war, sie auf solch eine Veranstaltung zu begleiten, obwohl ich kein Hehl daraus machte, dass ich unser Leben prinzipiell in
         Ordnung fand. Auch ohne viel Sex. Ich hoffte insgeheim, dass ich für meine Bücher ein paar Anregungen gewinnen würde, und
         ließ Annie und Frau Dr. Weihrauch hoch und heilig versprechen, niemandem zu verraten, dass der »Frauenflüsterer« jetzt in der Paartherapie festhing.
         Ansonsten hoffte ich, die wöchentlichen neunzig Minuten ohne große Anstrengung zu überstehen. Da wusste ich noch nicht, dass
         Frau Dr. Weihrauch uns Hausaufgaben aufgab.
      

      ***

      »Das Zeug riecht wie Selleriekompott!«

      »Das ist ganz normales Massageöl, jetzt stell dich nicht so an.«

      »Babyöl wäre mir lieber.«

      »Tut mir leid, dass ich nicht so ausgerüstet bin wie deine Profischlampen.«

      »So habe ich das nicht gemeint. Es ist nur so … so …«
      

      »Glitschig und scharf?«
      

      »Genau. Irgendwie ja.«

      »Für mich klingt das pervers. Muss ich dich demnächst windeln?«

      »Annie, wegen mir machen wir das hier nicht.«

      »Erst auf den Bauch legen?«

      »Von mir aus.«

      Ich verteilte die Selleriebrühe ohne große Begeisterung auf ihrem Körper und fuhr über ihren Rücken, als würde ich ein Fenster
         ledern. Annie stöhnte leicht genervt.
      

      »Na, sonderlich begeistert scheinst du ja auch nicht zu sein.«

      »Hör mal, Markus, so eine erotische Massage hat keine Chance, ihrem Namen gerecht zu werden, wenn einer der Beteiligten das
         Ganze offenbar als Pflichtübung auffasst. Du drehst mich hier auf dem Bett hin und her wie ein Grillwürstchen.«
      

      »Hey, du weißt doch, wie gern ich grille.«

      »Dann stell dir wenigstens vor, ich sei ein Filet!«

      »Rumpsteak, maximal.«

      Dabei griff ich ihr herzhaft in den Allerwertesten.

      »Markus, das ist nicht mal lustig. Und Hunger kriege ich jetzt auch noch.«

      »Sollen wir uns nicht lieber was zu essen machen?«

      »Und hinterher massieren?«

      »Mit Fressnarkose?«

      »Dann vielleicht morgen?«

      »Mal sehen.«

      ***

      »Nette Aussicht …«
      

      Annie blickte aus dem 12. Stock auf die Elbe hinunter.
      

      »Für 240 Euro kann man das ja wohl auch erwarten.«
      

      Ich blickte im 12. Stock auf die Hotelrechnung.
      

      »Das ist die falsche Einstellung, Markus.«

      »Frau Doktor hat gesagt, wir sollen uns mal ein Wochenende aus unserem normalen Lebensumfeld lösen.«

      »Ja, das ist uns bis jetzt auch schon mal super gelungen – wir haben 150 Quadratmeter mit Garten gegen 15 Quadratmeter mit Zimmerservice eingetauscht und müssen dafür sogar noch draufzahlen.«
      

      »Jetzt hör doch mal auf, ständig über Geld zu sprechen. Wenn es funktioniert, ist mir der finanzielle Einsatz gleichgültig.«

      »Das hört sich an, als ob wir Laborratten wären.«

      »Jetzt sei doch nicht so voreingenommen, so negativ. Ich dachte, du wolltest dem hier eine Chance geben?«

      »Das ist wie Sex auf Krankenschein, Annie. Dabei fühl ich mich wie der Hanswurst aus der Augsburger Puppenkiste.«

      »Meine Güte, mach dich mal ein bisschen locker. Bestell dir beim Zimmerservice was zu trinken, von mir aus.«

      »Jetzt willst du mich auch noch besoffen machen?«

      »Wenn sonst nichts hilft, müssen wir eben auf die alten Hausmittelchen zurückgreifen.«

      Annie grinste. Das mochte ich so an ihr: Man konnte mitten in einem Streit stecken, aber meine Lebensgefährtin konnte Sekunden
         später wieder lachen. Voller Wohlwollen und guter Laune. Ich liebte diese Frau. Leider begehrte ich sie nicht.
      

      »Wie findest du das?«

      Annie grinste mich schelmisch an und packte etwa 30 Gramm Seidenspitze aus einem kleinen Papiertäschchen. Reizwäsche? Ich wusste nicht mal, ob man diesen Textilhauch in Rosa
         als Slip oder zur Oberkörperenthüllung trug. In beiden Fällen wäre es eine Provokation für jeden gesunden Mann.
      

      »Zieh’s mal an!«

      Annie gehorchte. Es war ein Oberteil. Es wirkte, als habe man zwei Flutlichtstrahler eingesetzt, um ihre Brüste besser zur
         Geltung zu bringen. Sie sah toll aus. Und noch so einiges. Sportlich, fröhlich, gesund. Sexy? Möglicherweise. Man müsste mich
         mal ein Jahr ins Gefängnis stecken, damit ich das bei Annie wieder objektiv beurteilen könnte.
      

      »Ich ruf den Zimmerservice!«

      »Jetzt?«

      »Jetzt sofort.«

      Ich bestellte eine Flasche Prosecco aufs Zimmer und legte auf.

      »Du bleibst so, wie du bist«, befahl ich Annie, »und dann lässt du den Mann rein.«

      »In diesem Aufzug?«

      Annie schaute ein wenig irritiert.

      »Das ist der Plan!«

      Sekunden später klopfte es an der Tür. Ein junger, vielleicht 25-jähriger Kellner betrat den Raum und stellte die Prosecco-Flasche zusammen mit zwei Gläsern und einem Eiskühler auf den kleinen Tisch
         vor dem Bett. Er wirkte wie ein blasierter Collegeschüler beim Küchendienst, jedenfalls, als ob er einen Job weit unter Stand
         zu erledigen hätte.
      

      »Würden Sie ihn bitte öffnen?«, gurrte Annie. Ich saß im Sessel und beobachtete den Zimmerkellner. Er versuchte, sich nichts
         anmerken zu lassen, aber seine Bewegungen wurden fahriger. Annie rückte dem Jungen ein wenig näher auf den Leib. Sie gab alles.
         Der junge Mann konzentrierte sich auf das Öffnen der Flasche, doch hin und wieder riskierte er einen Blick auf Annie und ihren
         nahezu unbekleideten Körper, dann schaute er zu mir, um zu überprüfen, ob ich ihn kreuzigen würde, wenn das noch einmal vorkäme.
         Ich hatte den Eindruck, dass er ziemlich kämpfen musste, um professionell Haltung zu bewahren.
      

      »Wie ist dein Name?«, fragte ich ihn.

      »Vincent!«, antwortete er knapp.
      

      »Vincent, könntest du uns den Fernseher einschalten? Den Kanal mit den Pornos, bitte.«

      »Sicher, selbstverständlich.«

      Er reichte mir den Folder mit den Programmen.

      »Haben Sie sich schon einen Film ausgesucht?«

      »Was würdest du denn empfehlen?«, stieg jetzt auch Annie mit ein.

      »Leider hatte ich noch keine Gelegenheit, mich mit dem Entertainment-Programm in diesem Monat zu beschäftigen«, antwortete
         Vincent und ergänzte sachlich:
      

      »Die Adult-Channel befinden sich auf den Programmplätzen 12 bis 14, drei Filme stehen zur Auswahl, die Anfangszeiten sind
         frei wählbar.«
      

      »Schalt doch mal an, Vincent«, sagte meine Freundin mit einem unnachahmlichen Augenaufschlag.

      Unser Zimmerkellner gehorchte. Er switchte alle Kanäle einmal durch. Wir hatten offenbar die Wahl zwischen ›Dick Hard‹, ›Eine
         Nacht in Paris‹ und ›Kevin & Vicky allein zu Haus‹. Vincent schaute Annie fragend an.
      

      »Ich bin für ›Eine Nacht in Paris‹, was meinst du, Vincent, das klingt doch, als ob wir auch ein bisschen über die französische
         Hauptstadt erfahren?«
      

      Vincent schüttelte den Kopf.

      »Ich fürchte, es geht darin eher um Paris Hiltons Erfahrungen« antwortete er und hatte deutlich Mühe, sich zwischen Abscheu
         und Belustigung zu entscheiden.
      

      »Ach, jetzt tu mal nicht so«, sagte ich zu Vincent, »würdest du Paris Hilton denn von der Bettkante stoßen?«

      Vincent überlegte einen Moment.

      »Ich schätze, wenn ich im Hotelgewerbe Karriere machen will, sollte ich das besser nicht tun. Aber wenn ich die Wahl hätte«,
         ergänzte er nach einem Moment Pause, »würde ich persönlich eher einen Film mit Jude Law auswählen.«
      

      Dann grinste Vincent und zuckte in Annies Richtung entschuldigend mit den Schultern.
      

      Ich flüchtete mich in einen länger anhaltenden Lachanfall, in den Vincent höflich einfiel. Annie stand auf und brachte Vincent
         an die Tür. Es sah aus, als würde sie ihn abführen.
      

      »Entschuldige bitte diesen kleinen Zwischenfall.«

      »Kein Problem, weiterhin noch viel Spaß. Soll ich Ihnen später noch einen … äh … anderen Kollegen vorbeischicken?«
      

      »Du meinst einen, der lieber den Paris-Hilton-Film sehen würde?«

      Vincent nickte verlegen.

      »Nein danke, aber nett, dass du fragst.«

      Ich steckte ihm einen 20-Euro-Schein zu.
      

      Anschließend tranken Annie und ich den Prosecco gemeinsam und schauten uns wirklich noch einen Film an.

      ›Hautnah‹ mit Jude Law. Es geht um leidenschaftliche Verstrickungen, gemeine Dialoge, zynische Helden, Lügen, Betrug und Verzweiflung
         auf breiter Front. Annie lag in meinem Arm, wir küssten uns sanft, bevor wir einschliefen. War ich froh, dass wir mit dieser
         Leidenschaft nichts zu schaffen hatten, man sah ja, was dabei herauskam. Annie war zu müde, um zu widersprechen.
      

      ***

      »Guten Tag, Frau Krohn, Sie hatten mich angerufen? Ein Problem mit der … äh … Waschmaschine?«
      

      »Kommen Sie doch rein, ich hatte Sie noch nicht so früh erwartet. Entschuldigen Sie meinen Aufzug.«

      Die Kundin trug nur ein knappes Top und einen kurzen Rock. Vermutlich hatte sie darunter nicht mal ein Höschen an.
      

      »Ach, das macht doch nichts … Zeigen Sie mir doch mal, wo das Problem liegt.«
      

      Die Dame ging voran. Schwer zu schätzen, wie alt sie war, Mitte dreißig bis Mitte vierzig, irgendwo in dem Bereich konnte
         sich das abspielen. Sie sah aus wie eine ältere Variante von Jennifer Aniston, nicht so dürr und puppig, aber sonst ging’s
         in die Richtung. Ein paar Lachfältchen im leicht gebräunten Gesicht, ein paar graue Strähnen im brünetten langen Haar, eine
         sportliche Figur, lebendiger Typ. Ihr Gang federte. Sie hatte die Ausstrahlung eines Menschen, bei dem man sich gleich aufgehoben
         fühlte. Pferde stehlen, Kuchen backen, Autokino – diese Frau hatte das alles im Programm.
      

      »Ich weiß auch nicht, warum diese dumme Maschine nicht läuft!«

      Um mir das Ausmaß der technischen Katastrophe zu zeigen, lehnte sie sich weit über den Toplader, ihre kleinen festen Brüste
         fielen ihr dabei fast aus dem Top. Ich griff ihr unter den Rock. Kein Slip, wie erwartet. Die Kundin drehte sich zu mir um
         und sagte:
      

      »Ich wusste gleich, dass Sie hier alles im Griff haben!«

      Dabei schaute sie mich lasziv an. Ich schaute ebenso verführerisch zurück. Hoffte ich jedenfalls. Zehn Sekunden etwa hielten
         wir die Pornophantasie aufrecht. Vermutlich sollte mir die halbnackte Dame jetzt gezielt in den Blaumann greifen und dann
         würde ich über der Waschmaschine über sie herfallen, möglichst im Schleudergang. Doch wir kriegten es einfach nicht hin. Wir
         brachen beide im selben Moment in Lachen aus, Annie lehnte sich prustend gegen die Waschmaschine, ich rutschte am Rücken an
         der Wand entlang auf den Boden und schüttelte lachend den Kopf.
      

      »Hast du ernsthaft geglaubt, das könnte funktionieren?«

      »Na ja, wir waren es ihr schuldig.«

      »Wollen wir es beichten?«

      »Daran werden wir nicht vorbeikommen, fürchte ich.«

      »Ich glaube, dann schmeißt sie den Job endgültig hin.«
      

      »Tja, sieht so aus, als ob wir nicht therapierbar sind.«

      »Nicht mal als Klempner und geile Hausfrau.«

      »Nicht mal dann.«

      Annie seufzte.

      »Mensch, Markus, du musst dir ein bisschen mehr Mühe geben.«

      »Als Klempner?«

      »Nein, du Idiot, als mein Mann, dessen verdammte Pflicht es ist, hin und wieder dafür zu sorgen, dass mir Hören und Sehen
         vergeht.«
      

      »Schatz, dazu respektiere ich dich doch viel zu sehr.«

      »Wenn das so ist – dann mach mir was zu essen!«

      Wir lachten und nahmen uns in den Arm. Ich küsste Annie und sie küsste mich zärtlich zurück. Wo war das verdammte Problem?

      ***

      Und richtig: Frau Dr. Weihrauch behauptete von Anfang an, unser Problem sei, dass uns das richtige Problembewusstsein fehle. In erster Linie natürlich mir, sonst wären wir ja kaum bei ihr gelandet.
      

      »Wenn Sie glauben, Sie können Ihre Beziehung im Grunde auch ohne Sex weiterführen, dann muss ich Ihnen sagen: So etwas ist
         die Ausnahme, langfristig.«
      

      Annie runzelte die Stirn. Ich zuckte bloß mit den Schultern.

      »Was ist mit diesem Kollegen von Ihnen, der in seinem Bestseller behauptet hat, Sex in langen Beziehungen werde total überschätzt?«

      »Von welchem Herrn reden Sie?«

      »Wie der heißt, vergesse ich immer. Irgendein Frauenname.«

      »Ach, verstehe. Der mit den Mythen, die Liebe betreffend.«
      

      »Genau der.«

      »Was behauptet der Mann doch gleich?«

      »Dass man sich in langen Beziehungen entscheiden muss: Freundschaft oder Leidenschaft, verkürzt zusammengefasst. Freundschaft
         sei möglicherweise schöner, funktioniere aber auf Dauer nicht im Pakt mit leidenschaftlichem Sex. Zu viel Nähe. Das Konservieren
         der Leidenschaft sei nur durch Turbulenzen und Disharmonien im Alltagsleben der Beziehung zu gewährleisten.«
      

      Annie fiel mir ins Wort.

      »Das heißt, wenn’s im Alltag nicht so gut läuft, geht im Bett die Post ab?«

      »So könnte man es zusammenfassen. Reibung + Aggression – Nähe = guter Sex.«
      

      Soll noch einer sagen, ich sei nicht gut in Mathe. Annie schüttelte den Kopf.

      »Wenn ich mich zwischen den beiden Polen entscheiden müsste, dann wäre mir die Freundschaft lieber. Man kann ja zwischendurch
         trotzdem mal miteinander ins Bett gehen.«
      

      Ich grinste. Ganz meine Meinung. Nur Frau Dr. Weihrauch war nicht amused.
      

      »Wollen Sie nicht lieber anstreben, eine vertrauensvolle, nahe Beziehung mit dauerhaft befriedigendem Sex zu verbinden?«

      Klar, nichts gegen einzuwenden. Ich strebte ja auch den Weltfrieden an, den Champions-League-Sieg des FC St. Pauli und 100 Millionen Euro auf der hohen Kante. Ich fürchtete nur, das würde auch nicht hinhauen. Aber das durfte man seiner Therapeutin
         nicht sagen, schließlich gab sie sich Mühe.
      

      »Na, wir versuchen es ja wenigstens«, antwortete ich also, wobei ich nicht unbedingt den zuversichtlichsten Eindruck machte.
         Frau Doktor Weihrauch seufzte. Langsam war sie mit ihrem Latein am Ende. Wir hatten bisher all ihre Vorschläge ausprobiert, skeptisch zwar, aber folgsam: Annie und
         ich steckten uns süße Erdbeeren in die Münder und schlürften Sekt aus unseren Bauchnabeln. (Allerdings nannten wir uns dazu
         Mickey & Kim und spielten ›9 ½ Wochen‹, was die Ernsthaftigkeit der ganzen Geschichte ein wenig unterlief.) Wir massierten
         uns gegenseitig bis zur vollkommenen muskulären Erschlaffung. Annie besorgte sich Strapse und teure Spitzenunterwäsche. (Das
         Zeug landete später bei eBay.) Wir schauten uns Pornos an und verbrachten ein Wochenende in einem teuren Hotel. Wir verreisten
         drei Tage an einen romantischen Ort, wir besuchten zusammen eine vulgäre Stripshow auf dem Kiez und wir wagten uns sogar an
         ein Rollenspiel, in dem wir eine Sequenz aus einem Porno nachturnten. Und ja, wir widmeten uns der Praxis. Wir machten den
         Hund im Mond, taten es französisch, griechisch und spanisch. Selbst die Budapester Beinschere probierten wir aus, brachen
         aber lieber ab, bevor sich noch jemand ernsthaft verletzte. Aber es änderte alles nichts. Technisch war das ja okay, solide,
         würde ich sagen. Aber sonderlich erotisch? Nein. Reine Pflichterfüllung. Wir sollten lernen, uns wieder zu begehren, hatte
         Doc Weihrauch gesagt und verlangt, auch miteinander zu schlafen, wenn wir eigentlich keine rechte Lust darauf hatten.
      

      »Sonst verlernen Sie das!«, hatte sie tatsächlich behauptet.

      Das wollten wir natürlich auch nicht. Also trieben wir es miteinander, wie Milli Vanilli Musik machte: nicht wirklich.

      Dementsprechend unzufrieden war unsere Therapeutin mit den Ergebnissen ihrer Arbeit. Schließlich öffnete Frau Dr. Weihrauch die Büchse der Pandora.
      

      »Hätten Sie ein Problem damit, sich Ihren Partner beim Sex mit einem anderen Menschen vorzustellen?«, fragte sie. Da haben
         Annie und ich uns erst einmal lange angeschaut. Tja, das war nicht so leicht zu beantworten.
      

      »Bisher hatten wir da einen Deal«, antwortete Annie schließlich vage, »wenn es schon mal vorkommen sollte, dann wollten wir
         dem anderen eigentlich nichts von einem Seitensprung erzählen.«
      

      »Und haben Sie diese Übereinkunft schon einmal – nun – ausgenutzt?«, fragte Dr. Weihrauch.
      

      »Nein«, antworteten Annie und ich fast gleichzeitig.

      Das musste nicht stimmen, aber jede andere Antwort hätte unser agreement auch ad absurdum geführt. In meinem Fall war es gelogen, wie Sie sich vorstellen können. Allerdings hatte ich für meine Seitensprünge
         immer bezahlt. Aushäusiger Sex mit emotionalen Verpflichtungen ist nicht so mein Ding, in dieser Hinsicht wollte ich kein Risiko eingehen.
         Ich brauchte niemanden, der mir zuhörte und der mein Leben mit mir teilte – dafür hatte ich ja Annie. Was ich hin und wieder
         suchte, war ein fremder, aufregender Körper. Nicht mehr. Trotzdem war es heikel, offen darüber zu sprechen. Klar, theoretisch
         gestand ich Annie das gleiche Recht auf Triebbefriedigung zu wie mir selbst. Mir graute es allerdings vor den Konsequenzen.
         Würde ich es wirklich gutheißen, dass sich Annie mit dem Klempner, Fitnesstrainer oder Callboy einließ, würden mich die Bilder
         einer solchen Unternehmung nicht aus der Bahn werfen, so tolerant ich auch zu sein glaubte? (Und was wäre erst los, wenn sie
         es mit einem Kerl tat, den ich kannte und mochte, einem unserer Freunde?) Ich wollte es lieber nicht darauf ankommen lassen.
         Wer sagt, dass es falsch ist, den Kopf in den Sand zu stecken? Da unten waren jedenfalls keine Phantasien, die sich nicht
         kontrollieren ließen.
      

      »Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, gemeinsam einen Swingerclub zu besuchen?«, fragte Doc Weihrauch schließlich.

      »Einen Swingerclub? Meinen Sie das ernst?«

      Ich war verblüfft. Doc Weihrauch offenbarte abgründige Vorlieben. Annie verzog so angewidert das Gesicht, als marschierte gerade eine Kakerlaken-Karawane an ihr vorbei.
      

      »Was versprechen Sie sich denn davon?«
      

      »Sie lernen, Ihren Partner mal mit den Augen eines anderen Menschen zu betrachten«, antwortete unsere Therapeutin unbeeindruckt
         vom Gesichtsausdruck Annies. »Es geht nicht darum, dass Sie dort mit fremden Männern verkehren. Aber ich glaube, es würde Herrn Stiltfang helfen zu sehen, wie Sie von fremden Männern begehrt werden!«
      

      Darüber dachten wir in den nächsten Tagen ausführlich nach. Es stimmte wohl: Es würde mir überhaupt nicht gefallen, wenn irgend
         so ein geiler Wicht aus der Vorstadt Annie sexuelle Avancen machen würde. Interessant wäre wohl nur die Reihenfolge meiner
         Impulse: Würde ich dem Typen zuerst an den Hals springen oder lieber Annie zur Seite nehmen und nach allen Regeln der Kunst
         bedienen wollen? Und falls Möglichkeit b zutreffen würde: Wäre das nicht einfach bloß Pimmelfechten aus der untersten Schublade?
      

      Doc Weihrauch war anderer Meinung: »Man kann sich die Mittel, die zum Erfolg führen, nicht immer aussuchen. Und wenn es Sie
         erregt, dass ein anderer Mann mit Ihrer Frau schlafen möchte, dann ist das in Ordnung – auch im Swingerclub.«
      

      »Ich glaube nicht, dass im Swingerclub ein Mann mit meiner Frau schlafen will«, antwortete ich, um den Doc zu provozieren,
         »ich schätze, die Typen da wollen sie einfach nur bumsen!«
      

      »Und?«, fragte der Doc zurück. »Geht Ihnen bei der Vorstellung einer ab?«

      Annie kicherte, und ich hatte Mühe, nicht von der Couch zu hopsen. Dann lachten wir alle drei. Der Doc. Sieh mal einer an.

      ***

      Die Klingel im Haus »Sonnenlust« spielte tatsächlich »All you need is love« von den Beatles. Annie grinste.
      

      »›I can’t get no satisfaction‹ von den Stones wäre ja vermutlich auch geschäftsschädigend.«

      Typisch. Selbst an der Schwelle zur Hölle machte diese Frau noch Späße. Nach ein paar Sekunden raschelte es an der Tür. Eine
         Frau in den Vierzigern in einer Art rosa Reizkittel mit Spitzenbesatz öffnete die Tür. Sie hatte ein paar Pfunde zu viel an
         den verkehrten Stellen, doch ihr verbindliches Lachen machte das wieder wett.
      

      »Ach, ihr seid bestimmt die Philine und der Klaus!«, begrüßte sie uns mit weit ausgebreiteten Armen. »Ich bin die Elsbeth,
         kommt doch rein.«
      

      »Nee, wir sind die Annie und der Markus«, berichtigte ich unsere Gastgeberin, die daraufhin sofort wieder ihren Zettel zur
         Hand nahm und sich Notizen machte.
      

      »Nur damit wir bei den Buchungen nicht durcheinanderkommen.«

      »Klar, muss alles seine Ordnung haben.«

      »Willkommen in der Außenstelle des Finanzamts«, raunte ich Annie zu. Die trat mir unauffällig gegen das Bein.

      »Klappe, jetzt will ich mir den Laden auch von innen ansehen!«

      Dann betraten wir das rote dreistöckige Backsteinklinkerhaus in einer Wohnsiedlung dreißig Kilometer von Hamburg entfernt.
         Hier lebten Heiner und Elsbeth und betrieben ihren Swingerclub »Sonnenlust« seit zwei Jahren. Ich musste bei dem Namen sofort
         an eine kranke Mischung aus Schrebergarten und Puff denken, doch auf den ersten Blick war hier nichts Verdächtiges zu entdecken.
      

      »Sauberkeit ist das Wichtigste«, hatte Elsbeth am Telefon behauptet, »bei uns drückt sich kein arbeitsscheuer Achmed durch
         die Räume, hier feudel ich noch selbst vor jedem Erlebniswochenende!«
      

      Das beruhigte mich zu hören, auch wenn ich über die exotischeren Vorzüge des Hauses gerne ein wenig mehr erfahren hätte.
      

      »Ach, das müsst ihr euch selbst anschauen!«, hatte Elsbeth gemauert. »Kommt doch einfach einmal unverbindlich vorbei.«

      Mir war nicht ganz klar, wie man einen Swingerclub unverbindlich besuchen konnte. Das scheiterte ja schon am Dresscode.
      

      »Was kommen denn da in der Regel für Leute?«

      »Sehr nette Menschen und alle sehr diskret, das kannst du mir glauben.«

      Es half nichts. Elsbeth verriet nur das Nötigste. Wir entschlossen uns, einen Versuch zu unternehmen. Das »Sonnenlust« hatte
         von allen in Frage kommenden Etablissements noch den harmlosesten Eindruck gemacht, außerdem war es mir ganz recht, dass uns
         hier vermutlich niemand begegnen würde, den wir tagsüber in Hamburg beim Bäcker treffen könnten.
      

      »Für ein Paar kostet es bei uns 50 Euro Eintritt, der einzelne Herr zahlt 80 Euro, die Dame allein ist jederzeit umsonst willkommen«, leierte Elsbeth die Preisliste herunter, »im Eintritt inbegriffen
         ist natürlich auch unser liebevoll zubereitetes Buffet.«
      

      Ich bremste Elsbeth, bevor sie uns die Speisekarte vorlas.

      »Was zieht man denn bei euch so an?«

      »Ach, da gibt es keine Regeln. Aber so ein bisschen erotisch wäre schon nett, das Auge isst ja auch mit.«

      Das konnte ich nach einem weiteren Blick auf Elsbeth bestätigen, allerdings wurden hier definitiv keine Kalorien gezählt.
         Und ein »bisschen erotisch« konnte eine Menge bedeuten.
      

      Elsbeth führte uns in eine Art Umkleidekabine. So was hatte ich zuletzt in der Schule gesehen. Ein paar Spiegel, vier Waschbecken und eine Menge Spinde. Elsbeth teilte uns die Nummer 18 zu.
      

      »Hier drin könnt ihr eure Kleider verstauen, die Wertsachen bringt ihr besser mit nach oben zu unserer Barfrau Saskia, dafür
         können wir leider keine Haftung übernehmen.«
      

      Aha. Offenbar war auch der gemeine Swinger nicht vor Eigentumsdelikten gefeit.

      Elsbeth empfahl sich in den »Barbereich«, wie sie meldete, »man sieht sich!«

      Annie und ich brauchten zehn Minuten, um uns swingerfein zu machen. Ich wählte schwarze Boxershorts aus Seide für meine Premiere aus, Annie ging als Olympiaschwimmerin. Den famosen
         Zweiteiler, den sie da trug, hatte ich schon oft in 50-Meter-Becken gesehen, aber noch nie in einem sexy spot vom Deutschen Sportfernsehen. Auf unsicheren Beinen wackelten wir in den Barraum. Jetzt weiß ich auch, wie sich Rinder fühlen,
         wenn sie im Schlachthof eintrudeln. (Oder Mädels in Schaufenstern in der Herbertstraße.) Interessant … Etwa fünfzehn Swinger beiderlei Geschlechts hockten schweigend auf hölzernen Barhockern an einer rosa beleuchteten Theke
         vor Bieren und Piccolöchen und glotzten uns wortlos an. Ich wartete bloß noch auf ein Zeichen des Kampfgerichts: »Meine Damen
         und Herren aus der Jury, die Wertungen bitte!« Wir grüßten verlegen in die Runde, was einigen von ihnen immerhin ein knappes
         Nicken entlockte, und suchten uns einen freien Platz an der Theke. Mit einer Kopfbewegung wiesen wir Saskia an, einzuschenken.
         Egal was, nur viele Umdrehungen und schnell. Es dauerte ein paar Minuten, bis wir uns akklimatisiert und nicht mehr das Gefühl
         hatten, wir würden gleich in 100-Gramm-Portionen ans Volk verteilt. Die Bar ähnelte einem Clubraum von Briefmarkensammlern. (So stelle ich mir den jedenfalls vor.)
         Ein paar billige Resopaltische, ein bisschen schmiedeeisernes Kunsthandwerk und eine Ansammlung nicht zueinanderpassender Stehlampen, die man mit roten Glühbirnen ausgestattet hatte. Hinter
         der Bar dienten Partylichterketten als Lichtquelle. Der einzige Hinweis, dass in diesen Räumlichkeiten gepflegte Ferkeleien
         angebahnt wurden, war ein farbiges Poster im Pin-up-Stil, auf dem ein kopulierendes Paar an einem Bergsee zugange war. Der
         Künstler kam wohl ursprünglich aus der naiven Berg- und Bauernkunst und hatte einen Ausflug in die erotische Malerei gewagt.
         Stellen Sie sich Luis Trenker auf Viagra vor, dann sind Sie nahe dran.
      

      Die meisten unserer Mitswinger hielten offenbar nichts von diesem modischen Trend, sich gesund und maßvoll zu ernähren. Eine
         Haltung, der sie durch die Wahl ihrer Garderobe selbstbewusst Ausdruck verliehen. Wie es einzelne adipöse Damen geschafft
         hatten, sich in ihre fleischfarbenen Trikots einzuschweißen, war ein Mysterium. Das war nicht meine einzige Frage: Was Männer
         dazu veranlasst, Stringtangas zu tragen, wird mir ebenfalls für immer ein Rätsel bleiben. Selbst bei gut gebauten Strandgöttern
         wirkt so ein Lätzchen unglaublich albern. Als Zierfaden aber für faltige, weiße Mittelalter-Hintern oder breit gesessene Sofamonde
         wirken Tangas wie biologische Waffen: Man möchte auf der Stelle blind werden. In der »Sonnenlust« hatten sich gleich mehrere
         Herren für diese sexy Variante entschieden. Annie würgte leise, wann immer ihr Blick sich in ihre Richtung verirrte. Zugegeben
         – es waren hier auch ein paar ganz knackige Paare am Start mit Körpern, die noch nicht der Verwahrlosung übereignet worden
         waren.
      

      Eines dieser Paare hatte uns schon einige Zeit aus den Augenwinkeln beobachtet. Sie im durchsichtigen weißen Top und er in
         roten Boxershorts, spielten die beiden in Sachen Dresscode in unserer Liga – ein wenig albern, aber noch zu ertragen. Sie
         war eine weißblonde, kurzhaarige Amazone in unserem Alter, Typ Fitness-Else mit Cosmopolitan-Abo. Um die vierzig schätzte ich. Er schien ein wenig jünger zu sein. So ein breitschultriger Typ Marke Seewolf, der Kartoffelquetscher.
         Blondes, wallendes Haar, definierte Bauchpartie, mächtige, gebräunte Oberschenkel. Ich war ein wenig irritiert – irgendwas
         fehlte diesem Mann, um als St.-Pauli-Türsteher Karriere zu machen. Dann fiel es mir auf: Auf seinem ganzen prächtigen Körper
         prangte kein einziges Tattoo. Das war in der Tat mal originell. Als er uns freundlich begrüßte und wir ins Gespräch kamen,
         verwarf ich das mit dem Rummel auf St. Pauli schnell wieder. Den Herrn hatte ich unterschätzt.
      

      »Wir sind Hanne und Tobias«, hatte er uns angesprochen, nachdem Annie und ich nun schon eine halbe Stunde schweigend Salzstangen
         zermalmten, »dürfen wir euch mal die Räumlichkeiten zeigen, ihr seid doch neu hier, oder?«
      

      Es stellte sich raus, dass Tobias ein sympathischer, witziger Typ war, der die Führung durch die »Sonnenlust« mit viel Humor
         über die Bühne brachte. Das war gar nicht so einfach: Wie kommentiert man eine »Liegewiese« für acht Personen, auf der sich
         gerade zwei Paare tummelten, die zusammen etwa 250 Jahre alt waren. (Im ersten Moment dachte ich, hier hätten sich ein paar Riesenechsen reingeschlichen …)
      

      Tobias zeigte uns im Haus diverse Séparées und Matratzenlager, er erklärte uns, wo Handtücher gefunden und wohin Kondome entsorgt
         wurden – nur für den Fall … Es gab eine kleine Sauna und eine Art Vorgarten, wo man wohl zur Freude der gutbürgerlichen Nachbarn auf Liegen relaxen
         und sich vom Hitzebad erfrischen konnte. Schließlich führte uns Tobias noch in den Keller.
      

      »Wisst ihr, wozu das gut ist?«, fragte er und zeigte auf ein schwarzes Gestänge in einer Art Verlies. Es sah aus, als ob es
         aus dem Fundus eines Zombiefilms stammte. Ich schüttelte verstört den Kopf.
      

      »Kann man für Fesselspiele benutzen«, erklärte Tobias, »ist ein sogenanntes Andreaskreuz. In der SM-Szene ein großes Ding, sozusagen der Marterpfahl, um den sie alle tanzen.«
      

      »Ist diese Gerätschaft denn in der ›Sonnenlust‹ sonderlich beliebt?«

      Tobias grinste.

      »Das sieht man den Leutchen gar nicht an, was? Unterschätzt mal unsere braven Swinger hier drin nicht. Du denkst, du hockst
         mit Opa Kabuffke am Skattisch und eine Stunde später siehst du den Knaben beim Gang Bang mit der scharfen Lotte.«
      

      Annie und ich lachen laut auf, aber irgendwie war mir bei dem Gedanken nicht ganz wohl.

      »Also beim Gang Bang werden wir ihn sicher nicht treffen«, antwortete ich Tobias, um mal so etwas wie eine Positionsmarkierung
         loszuwerden. Das schien mir langsam der richtige Moment dafür zu sein. Eigentlich hatten Annie und ich verabredet, beim ersten
         Mal in der »Sonnenlust« nur »zu gucken«. Eine Hintertür ließen wir allerdings angelehnt: Falls sich ein netter Kontakt ergeben
         sollte und wir ein Paar trafen, das uns gefiel, dann wäre auch ein bisschen Gefummel nicht ausgeschlossen. Für sehr wahrscheinlich
         hielten wir diese Möglichkeit allerdings nicht.
      

      ***

      Ohne den Geruch der Königsberger Klopse hätte Annie meinen harmlosen Check von Hannes Brüsten wohl kaum missverstanden und
         sich vermutlich nicht darauf eingelassen, mit Tobias im »Safari Salon« unter einem Bild von Robert Redford zu vögeln. Diese
         verdammten Königsberger Klopse. Elsbeth hatte sie in einem dampfenden Kessel zum Buffet geschleppt. Von dort müffelten schon
         seit Stunden Nudelsalate, Käsepicker und Frikadellen in den Raum hinein. Kulinarisch war die »Sonnenlust« den Fünfzigern verpflichtet. Wenn das in diesem
         Tempo weiterging, würde man Pizza hier erst in zehn Jahren servieren. Die Königsberger Klopse mit ihren scharfen Kapern gaben
         der Duftnote in der Bar den Rest. Tobias schlug vor, uns in den »Safari Salon« zu verkrümeln.
      

      »Der ist gemütlich und soviel ich weiß, wird er nicht als olfaktorische Folterkammer missbraucht.« Es hatte sich rausgestellt,
         dass Tobias tatsächlich nicht als St.-Pauli-Türsteher arbeitete. Der gemeißelte Körper war sein Privatvergnügen, Geld verdiente
         der Mann mit seiner Birne. Offenbar kannte sich Tobias – ein Oxford-Absolvent und Ruderer – auf dem Finanzsektor gut aus und
         beriet Unternehmen in ganz Europa. Es war nicht so, dass er mit diesen Informationen hausieren ging. Man musste ihn schon
         gezielt fragen, wenn man etwas über seinen Hintergrund erfahren wollte. Ich musste zugeben, dass mir der Kerl sympathisch
         war. Er hatte Humor, er war ein glänzender Unterhalter und dabei unaufdringlich – eine rare Kombination. Aus Hanne wurde ich
         allerdings nicht schlau. Sie sprach nur das Nötigste und besonders herzlichen Umgang schien sie mit ihrem Mann auch nicht
         gerade zu pflegen. Als die beiden Mädchen uns neue Getränke von der Bar besorgten, fragte ich Tobias, wie lange er schon mit
         Hanne zusammen sei.
      

      »Lass mich nachdenken – alles in allem vielleicht drei Stunden?«

      Er lachte laut auf.

      »Hanne ist ein Escort. 200 Euro die Stunde. Als einzelner Mann bist du in so Läden wie diesem nicht so gern gesehen. Deshalb buche ich meistens eine
         Begleiterin, verstehst du?«
      

      Tat ich. Trotzdem muss ich ziemlich dumm geschaut haben.

      »Weiß denn deine Partnerin nicht, dass du Swingerclubs besuchst?«

      »Wieso glaubst du, dass ich eine Partnerin habe?«
      

      Gute Frage. War ich jetzt einfach von ausgegangen. Er wirkte auf mich wie ein Hauptgewinn für bindungswillige Damen. Attraktiv,
         humorvoll und offenbar auch gut betucht.
      

      »Weißt du, Markus, ich bin nicht so der Typ fürs Familienleben. Ich bin dauernd unterwegs, ich habe ein paar zeitintensive
         Hobbys – und ich bin ein leidenschaftlicher Swinger. Das macht mich einfach an. Darauf würde ich nicht verzichten wollen.
         Und auf Dauer gibt’s damit zu Hause doch nur Stress!«
      

      »Vermutlich hast du Recht …«
      

      »Außerdem bin ich ohnehin nicht so der Typ, um gemeinsam zu kochen, vor dem Fernseher zu hocken oder Freunde zum Grillen einzuladen
         – dieser ganze Sozialterror kostet doch nur Zeit. Und wenn ich mal jemanden brauche, voilà – Hanne und ihre Freundinnen sind
         für kleines Geld den ganzen Tag verfügbar.«
      

      Ich muss zugeben, dass mir Tobias’ kaltschnäuzige Einstellung gefiel. Ab und zu dachte ich genauso. Aber ich war nicht so
         ein hartleibiger Spartaner, der dauerhaft ohne Zuwendung und Sozialgesten leben wollte. Es mochte vielleicht manchmal langweilig
         aussehen, was Annie und ich da den ganzen Tag zusammen trieben, aber es hatte auch etwas ungemein Beruhigendes. Ich war nicht
         allein auf der Welt. Hin und wieder musste man daran doch erinnert werden?
      

      Hanne sah ich nun mit ganz anderen Augen, als sie zusammen mit Annie und einem Tablett Prosecco wieder in den »Safari Salon«
         zurückkehrte.
      

      Während sich Annie und Tobias über den Hurricane »Katrina« und die dadurch ausgelöste weltweite Ölkrise unterhielten, rückte
         ich näher an sie heran.
      

      »Tobias hat mir erzählt, dass ihr euch gar nicht … äh … so gut kennt.«
      

      Hanne schmunzelte.
      

      »Hübsch verpackt hast du das. Du meinst, er hat dir erzählt, dass ich eine Nutte bin?«

      »Escort. ESCORT hat er gesagt.«

      »Schon gut, keine Aufregung, Markus«, lachte Hanne wieder, »ich lasse mich dafür bezahlen, dass ich Sex mache, also nenne
         es, wie du willst.«
      

      »Spannende Sache«, stotterte ich ein wenig armselig, die offensive Art Hannes in dieser Umgebung verunsicherte mich noch eine
         Spur mehr.
      

      »Nicht für mich«, antwortete Hanne, »für mich ist das ein trostloser Job in einer Spießerbutze, schau dich doch mal um. Safari Salon – da ist ja das Kinderzimmer meines Neffen mehr Karl May als diese Hausfrauenphantasie.«
      

      Da musste ich ihr allerdings zustimmen. Unsere Liegewiese war mit einem Tigerfellstoff ausgerüstet, an der einen Wand hing
         ein Foto von Robert Redford aus ›Jenseits von Afrika‹ und an der anderen Wand hatte Elsbeth oder Heiner einen Löwenkopf als
         Karikatur auf einer Jagdtrophäe befestigt. Das Tier kam augenscheinlich nicht aus dem Dschungel, sondern aus der Sonderangebotsabteilung
         des örtlichen Spielwarenhandels.
      

      »Außerdem«, fuhr Hanne fort, »werde ich langsam zu alt für diesen Job. Die Konkurrenz in der Escort-Agentur ist gern mal zwanzig
         Jahre jünger. Zum Glück wollen viele Swingerclub noch nicht machen, das kommt erst mit den Jahren.«
      

      »Klingt nach einem harten Business.«

      »Kannst du glauben. Vor zwei Jahren musste ich mir sogar die Brüste machen lassen«, sagte Hanne, »und du glaubst ja wohl nicht,
         dass sich mein Boss an den Kosten beteiligt hätte. Er hätte mich aber sofort aus der Kartei geworfen, wenn ich nicht einverstanden
         gewesen wäre.«
      

      Ich schielte aus den Augenwinkeln auf Hannes neue Freundinnen. Aus der Entfernung sahen sie ganz ordentlich aus. Hanne hatte meinen Blick registriert, sie war schließlich Profi.
      

      »Hast du schon mal einen Silikonbusen angefasst?«, fragte sie mich.

      »Nein, bisher nicht, soviel ich weiß«, antwortete ich vage.

      »Das würdest du merken, der Unterschied ist schon deutlich. Fass doch mal an.«

      Ich winkte ab.

      »Nee, lass mal, ist schon gut.«

      Es war ja nicht so, dass ich nicht neugierig gewesen wäre, aber ich gehörte auch mit 45 Jahren nicht zu den Jungs, die Frauen mal en passant an die Titten greifen. Sie musste mich schon mehrfach dazu auffordern.
      

      »Jetzt zier dich doch nicht so. Du musst das auch nicht bezahlen, das geht alles auf meinen Gastgeber.« Sie deutete kurz hinüber
         zu Tobias, mit dem sich Annie offenbar blendend unterhielt. Ich würde gerne sagen können, dass mir das einen Stich versetzt
         hat. Stimmte aber nicht. Nicht der leiseste Anflug von Eifersucht. Ich hatte in diesem Moment nichts weiter als Hannes Brüste
         im Kopf.
      

      »Na gut. Aus rein wissenschaftlichem Interesse«, blödelte ich und langte Hannes Brüste an, von unten, so als ob ich sie abwiegen
         wollte. Dann zog Hanne sachlich ihr Top hoch, um mir freien Zugang zu ihren Neuerwerbungen zu gewähren. Annie und Tobias schauten
         einen Moment irritiert, aber hey, wir waren hier in einem verdammten Swingerclub, da wird man ja wohl noch mal ein paar Kunstbrüste
         testen dürfen? Tatsächlich. So etwas hatte ich noch nie in der Hand gehalten. Es fühlte sich an wie einer dieser blauen Gymnastikbälle,
         mit denen wir früher in der Schule Völkerball spielten. Ziemlich hart.
      

      »Schmerzt das?« Ich drückte sanft auf die Silikonpolster.

      »Nö, eigentlich nicht. Wenn man es nicht übertreibt.«

      Es fiel mir schwer, mich wieder von Hanne zu lösen. Vermutlich war das Blut aus meinen Hirnregionen schon längst abgeflossen.
      

      »Sonst noch was generalüberholt an dir?«, erkundigte ich mich bei Hanne, doch die lachte nur.

      »Brauchst du einen Vorwand, um mich abzutasten?«

      Das war schon fast wieder ein Pornodialog, doch mit dem Unterschied, dass er diesmal funktionierte. Hanne und ich ließen uns
         zur Seite rutschen und begannen uns zu küssen. In dieser Hinsicht sind Escort Girls offenbar einen Schritt weiter als ordinäre Prostituierte – küssen scheint bei ihnen zum Programm zu gehören. Oder ich war
         Hanne sympathisch, man weiß es nicht. Neben uns hatten auch Annie und Tobias begonnen, sich etwas ausführlicher miteinander
         zu beschäftigen. Das Oberteil hatte meine Freundin schon ausgezogen. Das war für längere Zeit das Letzte, was ich von den
         beiden mitbekam, denn Hanne und ich legten einen ausgesprochen lustvollen 69er auf die Matratze. Immer wieder versuchten einzelne
         Herrschaften, die zufällig des Weges kamen, unser kleines Glück zu stören. Doch da weder Hanne noch ich große Lust hatten,
         die Kampfzone auszuweiten, beachteten wir die Eindringlinge nicht weiter und absolvierten brav ein durchschnittlich anspruchsvolles
         Programm für gelenkige Mitteleuropäer. Allerdings brachen wir unseren Film noch vor dem Happy End ab. Die Geräusche, die da
         von Tobias und Annie aus einer entfernten Ecke der Spielwiese zu uns herüberdrangen, waren auf Dauer nicht zu ignorieren.
         Hanne und ich kapitulierten schließlich und zuckten mit den Schultern.
      

      »So kann man doch nicht arbeiten«, schmunzelte Hanne, »deine Freundin macht ja ganz schön Alarm. Ist die immer so drauf?«

      Tja. Sehr gute Frage. Ich versuchte mich an unsere wilden Zeiten zu erinnern, als wir noch sieben Mal in der Woche miteinander schliefen, ganz gleich, wo wir uns gerade befanden.
      

      »Nein, eigentlich nicht«, antwortete ich etwas verlegen.

      »Oh«, sagte Hanne nur und schwieg. Was sollte sie auch sonst sagen.

      Also blieben wir schweigend sitzen und schauten uns fasziniert an, was unsere »Partner« da ohne uns trieben. Und dann kam
         Annie mit diesem schmerzverzerrten Schrei, und ich wusste, dass wir ein Problem hatten.
      

      ***

      Ich hätte nie gedacht, dass das passieren könnte. Annie und ich trennten uns vier Monate nach dem Abend im Haus »Sonnenlust«.
         Doc Weihrauch fühlte sich schuldig und tat alles, um ihr professionelles Fiasko abzuwenden. Sie hatte uns den Swingerclub
         ja schließlich aufgeschwatzt. Keine Chance. Annie war der Ansicht, sie sei es sich schuldig, keine Kompromisse mehr einzugehen.
         Von nun an wolle sie auch in einer liebevollen Beziehung sexuell total begehrt werden – und nicht nur im Swingerclub. Und das könne ich ihr nicht bieten. Sie habe den Unterschied nur mal wieder
         spüren müssen, um sich da ganz sicher zu sein. Sie wolle jetzt einen Menschen finden, mit dem sie wilden, leidenschaftlichen
         Sex haben und emotional verbunden sein könne. Und meine Freundin könne sie ja immer noch bleiben, irgendwie. Absurderweise hatte ich dann
         plötzlich wieder Lust auf Annie, wie ich es jahrelang nicht mehr gekannt hatte. Wir schliefen sogar noch ein paar Mal miteinander,
         was ich ausnahmsweise rattenscharf fand – aber da war ich der Einzige von uns beiden. Für Annie waren diese Begegnungen wohl
         eher eine Art wehmütiger Abschied auf Raten.
      

      »So funktioniert das nicht mehr!«, erklärte sie schließlich, »lassen wir es einfach bleiben.«

      Ich stellte mich innerlich darauf ein, in ein tiefes Loch zu fallen, wie das nach meinen Trennungen von Ellen und Svenja und
         vor allem nach der mysteriösen Geschichte mit Magdalena der Fall gewesen war, doch diesmal blieb der totale Absturz aus. Ich
         führte mein Leben fort, als ob nichts gewesen wäre, ich wechselte nicht mal die Wohnung. Nach ein paar Monaten verbrachten
         Annie und ich wieder viel Zeit miteinander. Kino, Spaziergänge, ab und zu ein amtliches Gelage. Wir begleiteten sogar unsere
         gelegentlichen Affären mit wohlwollendem Interesse, doch weder Annie noch ich hatten seither wieder eine ernsthafte Beziehung
         geführt. Hin und wieder besuchten wir einen der Swingerclubs zusammen, die es in und um Hamburg gab, doch so geschmeidig wie
         beim ersten Mal wurde es für Annie nie wieder. Manchmal schliefen wir bei solchen Gelegenheiten miteinander, wenn sich sonst
         niemand fand, der uns wirklich reizte, aber das war kein Grund zur Besorgnis – das gehörte zum Konzept dieser Läden.
      

      »Kannst du dir vorstellen, dass das mal ein so großes Thema zwischen uns war?«, fragte Annie mich vor ein paar Wochen, als wir ausgerechnet nach einem Coldplay-Konzert
         in ihrem Schlafzimmer gelandet waren.
      

      Ich schüttelte den Kopf.

      »Vielleicht hätten wir einfach alles so lassen sollen, wie es war«, sagte ich zu ihr, »wir waren doch glücklich miteinander,
         irgendwie.«
      

      »Nein, Markus, glücklich würde ich es nicht nennen. Wir waren gemütlich miteinander, freundlich und nett. Aber wir haben beide
         verdient, geliebt zu werden, findest du nicht? Mit allen Konsequenzen, mit Leidenschaft und Feuer!«
      

      Möglicherweise hatte sie Recht.

      »Habe ich aber noch nie erlebt«, antwortete ich, »ich war nicht mal nah dran.«

      »Und was war mit dieser Magdalena? Hast du denn nicht immer davon gesprochen, dass du in dieser Nacht pures Vertrauen, Leidenschaft und dieses bedingungslose Einverständnis, nach
         dem wir uns alle sehnen, gespürt hast?«
      

      »Ja, das stimmt – aber das war doch eine Illusion. Da habe ich doch im Grunde nur Spiegelfechten betrieben.«

      »Ach Markus, um Sex ging es gar nicht, das weißt du doch selbst. Aus irgendeinem Grund, den ich nicht verstehe, hast du dich
         dieser Frau an diesem Abend näher gefühlt als mir in all den ganzen Jahren. Ist es nicht so?«
      

      »Fangfrage?«

      »Nein. Du kannst ehrlich antworten.«

      »Das ist wahr. Aber ich weiß nicht, wieso das so war, ich weiß nicht, wie man das erklären kann. Aber genau so war es.«

      Ich schüttelte den Kopf. Ich verstand es ja selbst nicht.

      »Tief in dir drin glaubst du immer noch, dass Magdalena die Antwort auf all deine Fragen sein könnte, nicht wahr?«

      Annie schaute mir tief in die Augen.

      Ich nickte unbestimmt.

      »Möglich.«

      »Liebst du diese Person?«

      »Wie kann ich jemanden lieben, den ich nicht kenne, von dem ich nichts weiß?«

      »Dann liebst du vielleicht, was diese Frau für einen Moment, für eine Nacht aus dir gemacht hat?«, fragte Annie.

      »Mach mal halblang, es war nur guter Sex!«

      »Nein, Markus, das war es nicht. Es war ein perfekter Moment. Es war reines Glück, ein Geschenk. Mach es nicht kleiner, als
         es war.«
      

      »Und dann war es weg, das Geschenk. Ist das fair?«

      »Vielleicht kommt dir das Geschenk ja nur so kostbar vor, weil du es nicht in Ruhe auspacken und damit spielen konntest?«

      »Und alle Geschenke, die ich seitdem erhalte, verlieren allein deshalb schon an Wert? Willst du das damit sagen?«
      

      Jetzt zuckte Annie mit den Schultern. Dann nahm sie mich in den Arm.

       

      Hanne Kroetz, Hamburg 

      »Guten Tag, hier spricht Markus Stiltfang, spreche ich mit Hanne Kroetz?«

      »Hallo, Markus. Wie geht es euch?«

      »Oh, du erinnerst dich an uns?«

      »Na so oft bin ich jetzt auch nicht in Swingerclubs gewesen. Außerdem war der Abend mit euch einer der netteren.«

      »Danke, das freut mich zu hören.«

      »Rufst du aus beruflichen Gründen an?«

      »Ja, genau.«

      »Dachte ich mir. Möchtest du mich buchen?«

      »Oh, nein, Missverständnis: Ich rufe aus beruflichen Gründen an, aber es geht um meinen Job. Ich schreibe gerade an einem neuen Buch.«
      

      »Über Swingerclubs?«

      »Nein, eher über einen natural born swinger … Es geht darin um mich und die Frage, was einen guten Liebhaber ausmacht.«
      

      »Kann ich dir sagen, aus beruflicher Erfahrung: Seife. Neugier. Freundlichkeit. Geduld. Und ein großer Penis!«

      »Was? Was hat die Größe des Penis damit zu tun?«

      »Markus, mein Lieber, wach auf: Dieses Gerede von size doesn’t matter ist doch bloß Valium für sensible Männerherzen. Ich sag dir, wie es ist: groß = gut!«
      

      »Und wie war ich so als Liebhaber?«

      »Abgelenkt, würde ich sagen. Nicht ganz bei der Sache. So als ob du es eigentlich gar nicht wolltest.«

      »Und organisch?«

      »Keine Angst. Daran hat es nicht gelegen.«
      

      »Heißt aber übersetzt: Insgesamt ziemlich mies, oder?«

      »Heißt übersetzt: Technisch okay, aber es fühlte sich an, als ob du nicht in dich hineinhörst, sondern bloß ein Programm abspulst.«

      »An dem habe ich aber lange gearbeitet.«

      Lachen.

      »Wir können ja noch mal gemeinsam trainieren.«

      »Danke, Hanne, ich weiß das Angebot zu schätzen, aber momentan ist mir nicht nach Sex im Swingerclub oder sonstwo. Ich glaube,
         ich lebe jetzt mal ein paar Monate abstinent.«
      

      »Na dann viel Glück damit – ich sollte da auch mal drüber nachdenken.«

       

      Annie Krohn, Hamburg 

      »Hey, ich bin’s.«

      »Hallo Markus. Willst du absagen?«

      »Nein, ich bin morgen Abend pünktlich bei dir. Es geht um was anderes, mein neues Buch.«

      »Um die Gespräche mit deinen Opfern?«

      »Korrekt.«

      »Und?«

      »Du gehörst ja irgendwie auch dazu.«

      »Sicher nicht nur irgendwie.«

      »Also, bringen wir es hinter uns: War ich ein guter Liebhaber?«

      »Warte, lass mich nachdenken. Die drei Mal, die wir miteinander geschlafen haben …«
      

      »Witzig. Du musst nicht gleich übertreiben. Reiß dich zusammen.«

      »Tja, Markus, was soll ich sagen. Ich hatte dich gern, vielleicht liebten wir uns ja sogar auf eine sehr spezielle Art und
         Weise, das weiß ich nicht. Aber der Sex gehörte jetzt nicht unbedingt zu den drei Dingen, die in unserer Beziehung so unvergesslich
         gewesen wären.«
      

      »Ach, nicht? Dafür hast du aber ganz schön gemeckert, dass es nicht häufig genug dazu kam.«

      »Das lag aber nicht am Sex an sich, sondern an seiner Bedeutung, mein Lieber. Ich wollte, dass du mich haben willst, darum ging es. Der Sex selbst, nun ja, der war eigenartig.«
      

      »Inwiefern eigenartig?«

      »Na ja, er war so beiläufig. Es gab da keine Wertigkeit: Ob du Tennis spielst, mit mir ›Ally McBeal‹ anschaust oder Sex hast
         – alles irgendwie okay. Aber mehr auch nicht. Fühlte sich eigentlich nie so an, als ob du mit dem Herzen dabei gewesen wärst.«
      

      »Du meinst, ich war abgelenkt, ich hätte bloß mechanisch ein Programm abgespult?«

      »Ja, das stimmt, so kann man es auch sagen. Wieso kommst du darauf?«

      »Ach, nur so.«

      »Haben die anderen das auch so bezeichnet?«

      »Nicht alle anderen.«
      

      »Oh, tut mir leid.«

      »Keine Ursache. Ich werde mich schon mal drauf einstellen, in den nächsten Monaten öffentlich geschlachtet zu werden.«

      »Kannst du nicht verreisen, wenn das Buch erscheint?«

      »Bist du verrückt – mein Verlag würde mich finden und schreddern. Ich muss PR machen für mein eigenes verkorkstes Sexleben.«

      »Na immerhin verkauft es sich dann besser.«

      »Vermutlich. Apropos: Ich bin schon bei Kerner eingeladen, zur Beichte.«

      »Wie geht das denn, das Buch ist doch noch gar nicht draußen?«

      »Ach, die haben einen Waschzettel und ein paar Originalzitate bekommen, das reicht denen, um mich einzuladen: Der Titel ›verkauft‹
         ja bereits, wie man so schön sagt.«
      

      »Du kannst mich rechtzeitig vorher warnen, damit ich diesen Höhepunkt deutscher TV-Geschichte nicht verpasse. Und wage es nicht, schlecht über mich zu sprechen.«
      

      »Gut, dann sollte ich dir vielleicht die Möglichkeit geben, deine Einschätzungen über mich als Liebhaber noch einmal zu überdenken.«

      »Vergiss es. Und sei pünktlich morgen.«

      Tuten. 

   
      

      
         Nachspiel 

      

      2010, Studio Hamburg 

       

      Tags Bestseller, Chance, Sexsucht, Talkshow, Zuschauerbefragung
      

      Soundtrack If Today Was Your Last Day / Nickelback
      

      Film It’s complicated / Nancy Meyers
      

       

      Dieser Kerner. Der Mann hätte auch Pfarrer werden können, dieser scheinheilige Patron. Die gute Nachricht über meinen Auftritt
         bei ihm lautet: Mein Buch wird sich wohl in den nächsten Tagen ordentlich abverkaufen. Mein Verlag hat mir gleich eine Nachricht aufs iPhone gesendet: »Daumen rauf für unseren neuen Stapeltitel!« Na prima. Wie
         es mir geht, haben diese Leute gar nicht wissen wollen. Dabei ist es jetzt offiziell: Der »Frauenflüsterer« ist nicht nur
         eine Niete im Bett – er ist darüber hinaus auch noch hochgradig sexsüchtig. Das ist eine ziemlich ehrabschneidende Kombination, wenn man mal drüber nachdenkt. So als ob man einem leidenschaftlichen
         Taxikutscher unterstellt, er könne nicht mal Auto fahren. Aber ich hätte es wissen sollen. Was renne ich auch in eine Talkshow.
         Da geht’s nicht darum, freundlich miteinander zu reden. Der Herr Kerner interessierte sich kein Stück dafür, wie es mir ging
         als 50-jährigem Single mit einer Menge oberflächlichem Sex in der Vergangenheit und einem Karriereknick im Nacken. Was sollten denn all diese
         Fragen: Haben Sie jemals versucht, die Häufigkeit Ihrer Sexualkontakte zu kontrollieren? Glauben Sie, dass Ihr Leben ohne Sex keinen
            Sinn hat? Führen Sie eine Liste über die Anzahl Ihrer Sexpartner? Hatten Sie jemals Sex mit einer Person, mit der Sie eigentlich
            nicht schlafen wollten? Meine Güte. Was der alles wissen wollte. Ich dachte schon darüber nach, ob ich Kerner nicht einfach mal ins Bordell mitschleppen sollte, so scharf war der Mann darauf, alle Facetten der gepflegten
         Ferkelei auszuleuchten.
      

      Dabei hatte er mich einfach nur aufs Glatteis führen wollen. Es stellte sich raus, dass all diese Fragen Teil eines Tests
         waren, mit dem man normale Männer von Sexsüchtigen unterscheidet. Ich war natürlich im Lager der Bösen gelandet. Überraschung.
         Aber ich bitte Sie! Jeder Mann macht doch irgendwann mal diese ominöse Liste aller Frauen, mit denen er jemals geschlafen hat. (Ich hätte vielleicht
         nicht erwähnen sollen, dass ich ihnen Noten gegeben und akribisch aufgelistet hatte, in welchen Stellungen unsere Begegnungen
         vonstatten gegangen waren.) Und jeder gesunde Mann hat auch schon mal mit einer Frau geschlafen, die er eigentlich gar nicht
         wollte. Das gehört einfach mit zum Spiel. So wie Gefälligkeits- oder Gelegenheitssex zu den Gewohnheiten von Frauen gehört
         – fragen Sie in Ihrem Bekanntenkreis doch mal nach, wer sich in dieser Hinsicht nichts vorzuwerfen hat. Kein Grund, so ein
         Riesending daraus zu machen. Sexsucht. Dass ich nicht lache. Michael Douglas, Charlie Sheen, Tiger Woods – diese Jungs haben ein Problem. Und dann all die Spezialisten, die der Sender aufgefahren hatte. Als wollten sie mich vor Gericht
         stellen. Da gab es diesen Typen, der ein ganzes Buch darüber geschrieben hatte und mir live die Definition meines vermeintlichen
         Verhaltens an den Kopf warf: »Sexsucht ist ein selbstzerstörerisches Verhalten, das trotz hohen Risikos oder schlimmer Konsequenzen
         nicht zu beherrschen ist.« Hallo? Hat der den Schuss nicht gehört? Inwiefern ist mein Schlafzimmerverhalten nicht zu beherrschen,
         was daran ist selbstzerstörerisch? Dass meine Exfrau mal wieder zugeschaltet wurde und bestätigte, dass ich im Zweifel für
         eine schnelle aushäusige Nummer tatsächlich unsere Beziehung gefährdet hatte, wie sie es ausdrückte, war jetzt natürlich nicht sehr hilfreich.
      

      »Würden Sie sagen, dass Beruf, Partnerschaft oder Freundschaften der unkontrollierten sexuellen Gier zum Opfer gefallen sind?«,
         legte Kerner nach.
      

      »Schon irgendwie!«, behauptete meine Exfrau.

      »Auf keinen Fall!«, rief ich dazwischen. »Ich hatte immer einen Job!«

      Dann wurde mein ehemaliger Redaktionsleiter aus einem Studio in München eingeblendet, der zuerst berichtete, was für ein talentierter
         Schreiber ich gewesen sei. Man habe mich aber dann leider freistellen müssen, weil ich in einer konfliktreichen Phase meines Lebens häufiger im Münchner Rotlichtmilieu anzutreffen gewesen sei
         als in der Redaktion. (Was völlig lächerlich ist – wo bitte soll in den achtziger Jahren in München das Rotlichtgewerbe gewesen
         sein? Da hatte Gauweiler doch seine Sperrbezirke bis fast hinaus nach Freising oder Dachau ausgeweitet.)
      

      Als dann auch noch ein kurzer Einspieler gezeigt wurde, der meine beruflichen Erfolge auflistete, war die Nummer durch, da
         konnte ich noch so zetern. Na gut, ich hatte in Frauenmagazinen viel über Sex und den Bestseller ›Der Frauenflüsterer‹ geschrieben.
         Und für meine »Date Diary« Kolumne gehörte es nun mal dazu, sich mit Frauen zu treffen, das steckte ja quasi schon im Titel.
         Das war alles rein professionell. Ich behaupte nicht, dass das eine besonders ehrenhafte Arbeit gewesen ist, aber ich war
         gut darin und es war immer noch besser, als richtig zu arbeiten. Doch mit logischer Argumentation war den Herren Bedenkenträgern in der Sendung ja nicht beizukommen. Der Gipfel
         war dieser Psychologe, der vom Sender für seine passenden Tiraden wohl ordentlich geschmiert worden war: »Wenn ich Sie so
         höre«, sagte dieser unverschämte Vogel, »dann sind Sie eines dieser klassischen Hamsterradopfer. Sie versuchen über entkoppelten,
         anonymen Sex Ihr Bedürfnis nach Nähe und Bindung aufzuarbeiten, doch Ihre Sexkontakte bleiben unbefriedigend und die sozialen Kontakte körperlos. Sex kann ja für Menschen mit fehlenden sozialen Fertigkeiten wie eine Droge sein.«
      

      Fehlende soziale Fertigkeiten? Was würde als Nächstes kommen? Ich fühlte mich schon lange nicht mehr, als würde ich hier mein
         Buch bewerben. Das hier war der verdammte »heiße Stuhl«. Ich dachte, diese Sendung sei wegen Verstoßes gegen die Genfer Konvention
         längst abgesetzt worden – und nun wurde sie offenbar mit mir wieder recycelt. Ich sank immer tiefer in meinen Sessel. Warum
         schenkten die mir nur immer wieder Wasser nach? Ich hätte einen doppelten Bushmills gebrauchen können. (Als ich das in der
         Sendung dachte, huschte mir kurz der Gedanke an Marlene Monheim durch den Kopf und ich musste schmunzeln. Vielleicht war ich
         doch nicht ganz normal.)
      

      Zum Glück wurde darauf verzichtet, auch noch einen Geistlichen in die Sendung zu laden. Das schien selbst dieser Redaktion
         ein wenig zu billig zu sein. Stattdessen zitierte der Talkmaster ein paar Stellen aus meinem Buch. Hauptsächlich die Einschätzungen »meiner«
         Frauen, wie es um meine Fertigkeiten als Liebhaber bestellt sei. Dann erteilte mir Kerner das letzte Wort. Ich solle, sozusagen
         abschließend, auch die Gelegenheit für ein kurzes Plädoyer erhalten, man sei schließlich an fairem Miteinander interessiert.
         Einen Moment war ich perplex. Eine Stunde hatte man mich jetzt schon öffentlich gesteinigt, und nun sollte ich was zu meiner
         Verteidigung vorbringen? Lief das normalerweise nicht andersrum? Ich war viel zu angeschlagen, um noch einen klaren Gedanken
         fassen zu können. Mir blieb nur die Flucht nach vorn.
      

      »Meine Botschaft an die Welt da draußen lautet: Habt Spaß und bereut es nicht, das Leben ist zu kurz, um allen Versuchungen
         zu widerstehen, wer weiß, ob sie wiederkommen.« Uneinsichtiger Stolz ist allemal besser als öffentliches Winseln, auch wenn ich reflexartig Oscar Wilde paraphrasierte, um einigermaßen respektabel zu klingen. Es gab auch ein paar
         müde Lacher aus dem Publikum dafür, immerhin. Kerner spielte den Betroffenen.
      

      »Herr Perry, verstehe ich Sie richtig: Sie würden Ihre Lebensweise auch dann nicht aufgeben, wenn Sie die Liebe Ihres Lebens
         finden würden?« Dieser Schleimer. Was sollte man darauf sagen?
      

      »Falls dieser unwahrscheinliche Fall eintreten sollte, dann schwöre ich der Vielweiberei ab und stelle im Kölner Dom eine
         große Kerze auf«, flapste ich den Mann an, doch der schaute mich nur stumm und ernst an, das Rotlicht der Kamera brannte erbarmungslos
         weiter. Ich verplemperte kostbare Sendezeit. Und dann hatte er mich so weit:
      

      »Na gut. Auch ich wünsche mir, dass der Mensch meines Lebens plötzlich vor mir steht und mein Suchen beendet. Dann würde ich
         wohl versuchen, auf diesen ganzen oberflächlichen Sex zu verzichten.«
      

      »Haben Sie so einen Menschen denn noch nie getroffen?«

      Ich dachte an Maria. Das war vermutlich ein wenig zu früh. Ich dachte an Magdalena. Das war vermutlich ein wenig zu vage.

      »Nein, nicht wirklich!«, antwortete ich also. Kerner schaute mich traurig an und nahm meinen Arm. Dann trailerte er die Zuschauerumfrage
         an.
      

      »Glauben Sie, dass Marcus Perry, der Frauenflüsterer, wirklich der mieseste Liebhaber der Welt ist? Entscheiden Sie jetzt!«

      Ich fasste es nicht, an diesem Abend kam es immer noch schlimmer: Das Saalpublikum durfte nun über meinen Buchtitel abstimmen.
         Dreißig Sekunden später leuchtete das Ergebnis auf einer großen Leinwand auf.
      

      Antwort A: Ja 62 Prozent
      

      Antwort B: Nein 38 Prozent
      

      Mein Schicksal war besiegelt, die Frage des Abends mit Zweidrittelmehrheit entschieden:
      

      Marcus Perry war jetzt auch offiziell der mieseste Liebhaber der Welt.

      Kerner schüttelte mir die Hand, das Saalpublikum klatschte, Abspann. 45 Minuten musste ich anschließend mein Buch signieren, bis ich mich endlich in meine Garderobe zurückziehen konnte. Kerner kam
         noch auf einen Sprung vorbei.
      

      »Ist doch gut gelaufen, was?«, sagte er und schlug mir jovial auf die Schulter. »Das war eine tolle Sendung. Gut für die Quote
         und sicher auch gut für Ihr Buch!«
      

      Was mit meiner Reputation als Autor und Mitmensch geschehen würde, wollte er lieber nicht thematisieren. Die Einladung zu
         einem kleinen Umtrunk im Sender lehnte ich ab. Ich wusste zwar, dass ich jetzt unmöglich nach Hause gehen und mich ruhig ins
         Bett legen konnte, aber die Gesellschaft von Kerner und seiner Medienentourage schien mir nicht ganz angemessen. Vielleicht
         sollte ich ja noch auf den Kiez fahren, in eine Stripbar. Vermutlich würde ich sogar ein paar Getränke aufs Haus bekommen,
         nach so viel Werbung für das faszinierende Leben im Rotlicht. Ohne uns Sexsüchtige könnten die ja dichtmachen.
      

      Ich schalte mein iPhone an.

      Eine Nachricht. Annie hat mir geschrieben, die treue Seele. Sie hat offenbar meine öffentliche Verbrennung gesehen und will
         mich trösten. Ich lese ihre SMS. Ich lese sie noch einmal. Ich kann nicht glauben, was da steht. Ich muss mich setzen. Für ein paar Minuten kann ich keinen
         klaren Gedanken fassen. Dann weiß ich: Heute werde ich der Hamburger Reeperbahn keinen Besuch mehr abstatten. Und ich werde
         auch keine Telefongespräche mehr führen mit Frauen, die ich früher einmal getroffen und über meine Motive im Unklaren gelassen
         habe. Ich drücke die Reply-Taste und schreibe Annie nur ein Wort zurück: DANKE.
      

      Dann buche ich schnell einen Flug nach Florenz, gleich um 10 Uhr am nächsten Morgen. Ich weiß, dass damit nichts entschieden ist. Ich weiß, dass das hier kein Hollywood-Film ist und ich
         nicht der Hauptgewinn in der Lotterie des Lebens bin. Ich habe keine Ahnung, wie ich in Siena empfangen werde. Aber ich habe
         eben vor einem Millionenpublikum behauptet: »Ich wünsche mir, dass der Mensch meines Lebens plötzlich vor mir steht und mein
         Suchen beendet.« Vielleicht ist das ja wenigstens ein guter Zeitpunkt, um mir selbst zu beweisen, dass ich das auch ernst
         gemeint habe. Ich packe meine Sachen zusammen und fahre nach Hause. Hin und wieder lese ich die SMS von Annie und schüttele
         den Kopf. Nach all den Jahren …
      

       

      Hey, Markus, hier ist deine Chance … Finde raus, ob sie wirklich die Antwort auf all deine Fragen ist. Das ist die Frau, die damals die Wohnung in der Geschwister-Scholl
         gemietet hat:
      

      M. de Gregorio, Siena 53013, Via Padre Chiantini 12.
      

      Viel Glück!

       

      Magdalena? Maria! Plötzlich fühle ich mich lebendig. Lange her.

       

      ENDE

   
      

      
         Danksagung 

      

      Ich bin meiner Lektorin Katharina Festner vom Deutschen Taschenbuch Verlag zu großem Dank verpflichtet, und dafür gibt’s mehr
         als die üblichen Gründe. Sie verbrannte meinen Vertrag nicht gleich auf dem Münchener Marienplatz, als ich ihr vorschlug,
         unser ursprünglich vereinbartes Konzept leicht zu modifizieren – von einem essayistischen Ratgeber mit autobiographischem Ansatz zu einem Roman über die sexuelle Sozialisation eines nichtswürdigen Hallodris. (Vermutlich dachte
         sie, das sei in etwa die gleiche Baustelle.) Sie kämpfte sich durch diverse (rätselhafte) Fassungen und verlor auch bei meinen
         pornographischen Ausflügen nicht die Nerven. (Na ja, meistens jedenfalls und nie für lange Zeit.) Um es kurz zu machen: Sie
         rettete mir in Australien den Arsch! Ohne dieses Buch hätte ich dort kellnern müssen, und das wäre weder für mich noch für
         meine Gäste ein Vergnügen geworden.
      

      Dieses Buch entstand im Winter 2009 / 2010 in Sydney, hauptsächlich in Cafés in Meernähe. Mein Dank gilt besonders Jelena vom »Gusto« in Coogee, der wunderbaren
         Fanny Lundqvist vom »Café Kawa« in Surry Hills und den Damen und Herren der »Fair Trade Coffee Company« in Glebe. Der Typ,
         der ganze Tage den besten Tisch blockierte und alle zwei Stunden einen jämmerlichen Latte bestellte, war vermutlich nicht
         euer Traumkunde – umso mehr weiß ich die gleichbleibend herzliche Gastfreundschaft von euch allen zu schätzen!
      

      Bedanken möchte ich mich auch für großmütige Recherchehilfe und Anregungen bei Dany Rohe, Sven Klingelhöfer, Catherina Jahreis
         und Andreas Pufal (Stichwort: BRAVO-Love Story …), bei Wiebke Schürmann, Christopher Fleck, Jennifer Latuperisa (Opera Bar!) und Simone Buchholz. Ein ganz besonders tiefer Diener ist vor Natali Michaely fällig, die meine allerallererste Fassung des Textes wohlwollend und
         kritisch studierte, sie auf den Kopf stellte und mir trotzdem nicht das Gefühl gab, der letzte Idiot zu sein. Danke dafür!
      

      Ohne meine Frau Sabine wäre das natürlich alles nicht möglich gewesen. Und ich meine: alles. Sie begleitete mich nach Sydney
         (gegen ihren Willen, wenn ich ehrlich bin: »Weihnachten in der Sonne? Und was soll bloß der Hund von uns denken?«), las klaglos
         alle meine Texte in den unterschiedlichsten Phasen (was kein Vergnügen gewesen sein kann) und ertrug auch meine stumpfe Verweigerung, irgendetwas in Sydney zu besuchen außer Stränden, Fußballplätzen und Cafés,
         mit gut gelauntem Fatalismus. Ich liebe dich (und nicht nur dafür).
      

   
      

      Informationen zum Buch
      

      Als Frauenflüsterer ist Markus Stiltfang eine richtig große Nummer – er weiß, was Frauen wirklich wollen. Zumindest theoretisch. Als Ratgeberautor
         hat er es mit seinen Tipps bis an die Spitze der Bestsellerlisten geschafft. Seine Exfrau kann darüber allerdings nur lachen.
         Sie führt ihn öffentlich als miesesten Liebhaber der Welt vor. Das ist nicht nur ehrabschneidend, sondern auch extrem geschäftsschädigend.
         Also holt Markus auf Drängen seines Verlags zum Gegenschlag aus und legt eine öffentliche »Beichte« über die Geschichte seiner
         sexuellen Sozialisation ab. Mit vierzehn kam er seiner Stiefmutter in spe zu nahe (oder sie ihm?), mit siebzehn verlor er
         wegen seiner Deutschlehrerin den Kopf, mit dreiunddreißig endete seine Ehe noch in der Hochzeitsnacht, und mit Ende vierzig
         weiß er immer noch nicht, was er will – und mit wem. Oder doch? Womöglich folgt auf all die erotischen Irrungen und Wirrungen
         ja ein Happy End?
      

   
      

      Informationen zum Autor
      

      Harald Braun lebt als Autor für Magazine und Wochenzeitungen bei Hamburg. Bis 2005 arbeitete er in Festanstellung hauptsächlich für Hochglanzmagazine,
         u. a. als stellvertretender Chefredakteur von Allegra. Bei dtv ist zuletzt von ihm erschienen: Die Reise-Bibel (21147). Dies ist sein erster Roman.
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