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Der Preis dieses Bandes versteh sich einschließlich der gesetzlichen Mehrwertsteuer.  
Es war für Jim Qwilleran einer der entsetzlichsten Augenblicke in seiner langjährigen Laufbahn als Journalist. Als Kriegsberichterstatter war er vor vielen Jahren in feindlichen Bombenhagel geraten; als Polizeireporter hatte er auf der Abschußliste der Mafia gestanden. Jetzt arbeitete er als Restaurantkritiker für den Daily Fluxion, eine Zeitung im Mittleren Westen der Vereinigten Staaten, und er war nicht auf den Schock vorbereitet, der ihn im Presseklub erwartete. 

Der Tag hatte recht gut angefangen. Er hatte in seiner Pension ein gutes Frühstück gegessen: ein Stück Honigmelone, ein Omelett fines herbes mit sautierter Hühnerleber, Hefebrötchen mit Käse und drei Tassen Kaffee. Nun wollte er mit seinem alten Freund Arch Riker im Presseklub, ihrem Lieblingslokal, zu Mittag essen. 

Um zwölf Uhr lief Qwilleran über die Stufen der rußigschwarzen Kalksteinfestung hinauf, die einst das Bezirksgefängnis gewesen war, jetzt aber für das leibliche Wohl aller jener sorgte, die im Dienste der Presse tätig waren. Als er zu dem altehrwürdigen, mit Nägeln beschlagenen Portal kam, merkte er gleich, daß etwas nicht stimmte. Er roch frischen Lack! Auch blieb seinem feinen Ohr nicht verborgen, daß die Scharniere des massiven Tors nicht mehr quietschten. Er trat in das Foyer und rang nach Luft. Statt der düsteren, verräucherten Atmosphäre, die er so liebte, umgab ihn jetzt strahlende Sauberkeit. 

Qwilleran wußte, daß der Presseklub zwei Wochen lang geschlossen gewesen war – wegen der jährlichen Instandhaltungsarbeiten, wie es hieß –, doch niemand hatte auch nur die geringste Andeutung über diese Metamorphose gemacht. Sie hatte stattgefunden, während er beruflich unterwegs gewesen war. 

Sein üppiger graumelierter Schnurrbart sträubte sich vor Wut, und er drückte mit der Faust darauf, um ihn zur Räson zu bringen. Die alten, holzgetäfelten Wände des Foyers, die von unzähligen Schichten billigen Lacks ganz schwarz gewesen waren, hatte man mit etwas tapeziert, das ihn an die Tischtücher seiner Großmutter erinnerte. Anstelle des zerschrammten Bretterbodens, auf dem hundert Jahre Abnützung ihre Spuren hinterlassen hatten, gab es jetzt einen dicken, weichen Spannteppich. Die grellen Neonröhren an der Gewölbedecke hatte man durch einen Kronleuchter aus glänzend poliertem Messing ersetzt. Sogar der vertraute muffige Geruch war verschwunden – statt dessen roch es jetzt chemisch neu. 

Der Journalist schluckte den Schock und die Bestürzung herunter und stürmte in die Bar, wo er immer in einer dunklen Ecke am hinteren Ende des Raumes zu Mittag aß. Hier war es das gleiche: cremefarbene Wände, sanfte Beleuchtung, Plastikpflanzen in Körbchen, die von der Decke hingen, und Spiegel. Spiegel! Qwilleran schauderte. 

Arch Riker, sein direkter Vorgesetzter beim Daily Fluxion, saß an ihrem üblichen Tisch bei seinem üblichen Glas Scotch, doch der zerkratzte Holztisch war abgeschliffen und lackiert worden, und auf jedem Platz lag ein weißes Papierset mit elegant abgerundeten Ecken. Die Serviererin brachte Qwilleran sofort sein übliches Glas Tomatensaft, doch trug sie nicht ihren üblichen engen weißen Arbeitskittel mit dem ewig gleichen Taschentuch in der Brusttasche. Alle Serviererinnen waren jetzt gekleidet wie französische Stubenmädchen: Sie trugen schicke schwarze Kleider mit weißen Schürzchen und Rüschenhäubchen. 

»Arch! Was ist passiert?« wollte Qwilleran wissen. »Ich traue meinen Augen nicht!« Er ließ seinen kräftigen Körper auf einen Stuhl niedersinken und stöhnte. 

»Nun, der Presseklub hat jetzt auch viele weibliche Mitglieder«, erklärte Riker ruhig, »und die haben sich ins Instandhaltungskomitee wählen lassen, um das Lokal aufzumöbeln. Man nennt das >reversible Renovierung<. Ein anderes Instandhaltungskomitee kann nächstes Jahr die Tapeten herunterreißen, den Spannteppich entfernen und den Klub wieder in den Originalzustand zurückversetzen lassen, dreckig und heruntergekommen, wie er war...« 

»Das hört sich ja an, als gefiele es dir. Verräter!« 
 »Wir müssen mit der Zeit gehen«, sagte Riker mit der gelangweilten Gelassenheit eines Redakteurs, den nichts mehr erschüttern kann. »Schau dir die Speisekarte an und such dir etwas aus. Ich habe um halb zwei eine Besprechung. Ich werde das Lamm-Curry bestellen.« 
 »Mir ist der Appetit vergangen«, sagte Qwilleran. Sein traurig herabhängender Schnurrbart betonte seine mißmutige Miene. Mit einer weit ausholenden Geste, die den gesamten Raum einschloß, sagte er: »Das Lokal hat seinen ganzen Charakter verloren. Es riecht sogar unecht.« Er reckte die Nase hoch und schnüffelte. »Synthetisch! Wahrscheinlich krebserregend!« 
 »Du wirst noch eine Nase wie ein Bluthund kriegen, Qwill. Über den Geruch hat sich noch niemand beschwert.« »Und noch etwas«, sagte Qwilleran streitlustig. »Wie es beim Fluxion zugeht, gefällt mir auch nicht.« 
 »Was meinst du?« 
 »Zuerst haben sie diese ganzen Frauen in die Lokalredaktion gesetzt und dafür Männer für die Frauenseite abgestellt. Dann bekamen wir gemeinsame Toiletten. Dann haben sie uns diese neuen grünen, orangen und blauen Schreibtische hineingestellt. Es sieht aus wie beim Zirkus! Dann haben sie mir meine Schreibmaschine weggenommen und mir einen Bildschirm gegeben, von dem ich Kopfschmerzen bekomme.« 
 Riker sagte beruhigend: »Dir spuken noch immer diese alten Filme im Kopf herum, Qwill. Wenn es nach dir ginge, sollten Reporter noch immer mit dem Hut auf dem Kopf dasitzen und mit zwei Fingern auf ihrer Schreibmaschine herumhacken.« 
 Qwilleran sank auf seinem Stuhl zusammen. »Sieh mal, Arch. Ich bin schon die ganze Zeit dabei zu überlegen, und jetzt habe ich mich entschieden. Ich habe noch drei Wochen Urlaub und zwei Wochen Überstundenausgleich. Dazu möchte ich etwas unbezahlten Urlaub nehmen und drei Monate wegfahren.« 
 »Das kann doch nicht dein Ernst sein.« 
 »Ich habe es satt, schmeichelhaften Quatsch über Restaurants zu schreiben, die im Fluxion inserieren. Ich möchte in den Norden hinauffahren, weg vom Rummel und von dem Schmutz, dem Lärm und der Kriminalität der Großstadt.« 
 »Fehlt dir etwas, Qwill?« fragte Riker beunruhigt. »Du bist doch nicht krank, oder?« 
 »Ist es denn nicht normal, wenn man mal ein bißchen frische Luft atmen will?« 
 »Das wird dich umbringen! Du bist ein Großstadtmensch, Qwill. Genau wie ich. Wir sind beide mit Kohlenmonoxyd und Rauch und dem ganzen Dreck von Chicago aufgewachsen. Ich bin dein ältester Freund, und ich sage dir: Tu's nicht! Du erholst dich gerade finanziell ein wenig, und...« (er senkte die Stimme) »Percy hat einen tollen neuen Auftrag für dich.« 
 Qwilleran brummte. Er wußte nur zu gut über die tollen neuen Aufträge des Chefredakteurs Bescheid. In den vergangenen paar Jahren hatte er vier solche Aufträge bekommen, und jeder einzelne war eine Beleidigung für einen ehemaligen Kriegsberichterstatter und preisgekrönten Polizeireporter gewesen. »Was ist es denn diesmal?« murmelte er. »Nachrufe? Haushaltstips?« 
 Riker lächelte selbstgefällig und sagte dann im Flüsterton: »Enthüllungsreportagen! Du kannst dir selbst aussuchen, worüber du schreiben willst. Politikerbestechungen, Wirtschaftskriminalität, Umweltdelikte, öffentliche Geldverschwendung, was immer du aufspürst.« 
 Qwilleran strich sich behutsam über den Schnurrbart und starrte seinen Vorgesetzten über den Tisch hinweg an. Enthüllungsjournalismus, das war sein Traum gewesen, lange bevor er in Mode kam. Doch seine sensible Oberlippe – von der er schon die besten Hinweise bekommen hatte – sandte ihm Signale. »Vielleicht im Herbst. Im Augenblick möchte ich den Sommer in einer Gegend verbringen, wo die Leute ihre Türen nicht abschließen und die Zündschlüssel im Auto steckenlassen.« 
 »Im Herbst ist der Job vielleicht schon vergeben. Wir haben herausbekommen, daß sie beim Morning Rampage einen Mann für Enthüllungsreportagen suchen, und Percy will ihnen zuvorkommen. Du weißt ja, wie er ist. Du gehst ein großes Risiko ein, wenn du nicht hier bist, um den Job anzunehmen, wenn er dir angeboten wird.« 
 Die Serviererin kam und brachte Riker noch einen Scotch. Dann nahm sie ihre Bestellungen zum Lunch entgegen. »Sie sehen dünn aus«, sagte sie zu Qwilleran. »Was wollen Sie haben? Einen doppelten Hamburger mit Pommes frites, Apfelkuchen und einen großen Whiskey?« 
 Er warf ihr einen mißmutigen Blick zu. »Ich habe keinen Hunger.« 
 »Bestellen Sie doch ein Truthahnsandwich«, schlug sie vor. »Sie können den Salat und die Tomate essen und den Truthahn für Koko mit nach Hause nehmen. Ich bringe Ihnen eine Tüte zum Einpacken.« 
 Qwillerans Siamkater war eine Berühmtheit im Presseklub. Kokos Porträt hing neben den Bildern von Pulitzerpreisträgern im Foyer, und er war wahrscheinlich der einzige Kater in der Geschichte des Zeitungswesens, der einen eigenen Presseausweis mit der Unterschrift des Polizeipräsidenten besaß. Zwar hatte Qwilleran mit seinem mißtrauischen Wesen und seiner Neugier ein paar Verbrecher zur Strecke gebracht, doch im Presseklub war man sich darüber einig, daß das Hirn, das hinter diesen Erfolgen steckte, einem Kater von außergewöhnlicher Intelligenz und Wahrnehmungsfähigkeit gehörte. Koko schien immer zur rechten Zeit am rechten Ort zu schnüffeln oder zu kratzen. 
 Die Journalisten widmeten sich dem Lamm-Curry und dem Truthahnsandwich. Sie schwiegen, tief in Gedanken versunken. Schließlich fragte Riker: »Wohin würdest du denn fahren, wenn du dir den Sommer freinimmst?« 
 »In ein kleines Häuschen an einem See, etwa vierhundert Meilen nördlich von hier. In der Nähe von Mooseville.« 
 »So weit weg? Was würdest du mit den Katzen machen?« 
 »Sie mitnehmen.« 
 »Du hast doch kein Auto. Und in den Wäldern im Norden gibt es keine Taxis.« 
 »Ich könnte mir auf Kredit einen Wagen kaufen – einen Gebrauchtwagen natürlich.« 
 »Natürlich«, sagte Riker. Er wußte, daß sein Freund für seine Sparsamkeit bekannt war. »Und ich vermute, der geniale Kater macht dann den Führerschein.« 
 »Koko? Das würde mich nicht wundern. Er interessiert sich immer mehr für Drucktasten, Knöpfe, Wählscheiben, Hebel – für alles Mechanische.« 
 »Aber was würdest du denn in einem Ort wie Mooseville tun, Qwill? Du angelst nicht. Du segelst nicht. Der See dort oben ist viel zu kalt zum Schwimmen. Im Winter ist das Wasser zu Eis gefroren, und im Sommer ist es geschmolzenes Eis.« 
 »Keine Angst, Arch. Ich habe Pläne. Ich habe eine tolle Idee für ein Buch. Ich würde gerne einen Roman schreiben – mit jeder Menge Sex und Crime. So richtig deftig.« 
 Riker konnte nur vor sich hinstarren und nach weiteren Argumenten suchen. »Das würde dich eine ganz schöne Stange Geld kosten. Ist dir klar, was die für ein Sommerhäuschen verlangen?« 
 »Um ehrlich zu sein«, sagte Qwilleran mit einem triumphierenden Unterton, »es würde mich keinen Cent kosten. Ich habe da oben eine alte Tante, und sie hat eine Hütte, in der ich wohnen kann.« 
 »Du hast mir nie etwas von einer alten Tante erzählt.« 
 »Wir sind nicht wirklich verwandt. Sie war eine Freundin meiner Mutter, und ich habe sie als Kind Tante Fanny genannt. Wir haben einander aus den Augen verloren, aber dann hat sie meinen Namen im Fluxion entdeckt und mir geschrieben. Seither stehen wir in brieflichem Kontakt. – Da wir schon von meinem Namen in der Zeitung reden, er ist gestern schon wieder falsch geschrieben worden.« 
 »Ich weiß, ich weiß«, sagte Riker. »Wir haben eine neue Lektorin, und niemand hat sie auf dieses lächerliche W aufmerksam gemacht. In der zweiten Ausgabe haben wir es schon korrigiert.« 
 Die Kellnerin brachte den Kaffee; er war schwarz wie der rußschwarze Lack unter den neuen Tapeten. Riker starrte in seine Tasse und suchte nach einer Erklärung für Qwillerans abnormes Verhalten. »Was ist mit deiner Freundin? Die mit der gesunden Ernährung. Was sagt sie zu deinem plötzlichen Anfall von Wahnsinn?« 
 »Rosemary? Die hält sehr viel von frischer Luft und Sport und solchen Dingen.« 
 »Du hast in letzter Zeit keine Pfeife mehr geraucht. War das ihre Idee?« 
 »Willst du damit etwa sagen, daß ich selbst keine Ideen habe? Es ist einfach so, daß mir klar wurde, wieviel Mühe es macht, Tabak zu kaufen, eine Pfeife zu stopfen, anzuzünden, und dann noch zwei- oder dreimal erneut anzuzünden, die Asche auszuklopfen, den Aschenbecher auszuleeren, die Pfeife zu reinigen...« 
 »Du wirst alt«, sagte Riker. 
 Nach dem Mittagessen ging der Restaurantkritiker zurück zu seinem olivgrünen Schreibtisch mit dazu passendem Telefon und Bildschirm, und der Leiter der Feuilletonredaktion nahm an einer Sitzung der Herausgeber, Mitherausgeber, Chefredakteure, deren Assistenten, Abteilungsleiter und Gruppenleiter teil. 
 Qwilleran freute sich, daß seine Ankündigung Riker etwas aus seiner berufsmäßigen Ruhe gebracht hatte. Zugegeben, die Fragen seines Vorgesetzten hatten seinen Vorsatz etwas ins Schwanken gebracht. Wie würde er nach einem Leben im Großstadtchaos auf drei Monate einfaches Landleben reagieren? Es stimmte schon, daß er im Sommer ein wenig schreiben wollte, doch wie viele Stunden am Tag kann man an einer Schreibmaschine sitzen? Es würde keine Mittagessen im Presseklub geben, keine Telefonanrufe, keine Abende mit Freunden, keine Gourmet-Mahlzeiten, keine wichtigen Baseballspiele, keine Rosemary. 
 Dennoch, er brauchte Tapetenwechsel. Er war enttäuscht vom  Fluxion, und das Angebot, sich den ganzen Sommer in eine Hütte am Ufer eines Sees zurückzuziehen, kam ihm, sparsam wie er war, sehr verlockend vor. 
 Andererseits hatte Tante Fanny kein Wort über irgendwelchen Komfort oder Annehmlichkeiten gesagt. Qwilleran schätzte ein überlanges Bett, bequeme Lehnstühle, gute Lese- lampen, einen anständigen Kühlschrank, genug heißes Wasser und funktionierende Installationen. Zweifellos würden ihm die Annehmlichkeiten des Maus Haus abgehen, der traumhaften Pension, in der er ein Luxusappartement bewohnte. Ebenso würden ihm das kultivierte Niveau der Mahlzeiten bei Robert Maus fehlen und die Kameradschaft der anderen Bewohner, besonders von Rosemary. Das grüne Telefon auf seinem Schreibtisch läutete, und er meldete sich geistesabwesend. 
 »Qwill, hast du schon gehört?« Es war Rosemarys samtige Stimme, doch sie hatte einen schrillen, beunruhigten Unterton. 
 »Was ist passiert?« Im letzten Jahr hatte es im Maus Haus zwei Morde gegeben, doch der Täter saß jetzt hinter Gittern, und die Bewohner hatten sich beruhigt; sie genossen das angenehme Leben und fühlten sich sicher. 
 »Robert verkauft das Haus«, sagte Rosemary in klagendem Ton, »und wir müssen alle ausziehen.« 
 »Warum verkauft er? Es lief doch alles so gut.« 
 »Irgendwer hat ihm ein tolles Angebot für das Anwesen gemacht. Du weißt, er wollte schon immer den Anwaltsberuf an den Nagel hängen und ein feines Restaurant eröffnen. Er sagt, das ist jetzt seine Chance. Es ist ein erstklassiges Grundstück, und die Firma, die es kauft, will ein Hochhaus mit Wohnungen darauf bauen.« 
 »Das sind wirklich schlechte Neuigkeiten«, meinte Qwilleran. »Robert hat uns alle mit seinem Chateaubriand, seinem Hummer mit Pilzragout und seinen Artischockenherzen auf florentinische Art viel zu sehr verwöhnt. Willst du mich nicht besuchen, wenn du nach Hause kommst? Dann reden wir darüber.« 
 »Ich bringe etwas zu trinken mit. Kühle du die Gläser vor«, sagte Rosemary. »Wir haben gerade eine Lieferung Granatapfelsaft bekommen.« Sie war Teilhaberin eines Reformkostladens, dessen Namen, Bio Mio, Qwilleran ziemlich dämlich fand. 
 Nachdenklich legte er den Hörer auf. Diese schlechte Nachricht war ein Wink des Schicksals: Er sollte in den Norden fahren. Am Nachmittag ging er früher aus der Redaktion weg, in einer Hand die kleine Tüte mit dem Truthahnfleisch vom Presseklub, in der anderen ein Maßband vom Blue Dragon, einem Antiquitätengeschäft. 
 Bei einer Gebrauchtwagenhandlung stieg er aus dem Bus zur River Road aus. Er ging schnurstracks auf eine Reihe kleiner, benzinsparender Autos zu. Systematisch wanderte er von einem Wagen zum anderen, öffnete die Tür und maß den Fußraum hinter dem Fahrersitz ab. 
 Ein Verkäufer, der ihm dabei zugesehen hatte, schlenderte zu ihm hin. »Interessieren Sie sich für einen Mittelklassewagen?« 
 »Kommt darauf an«, murmelte Qwilleran, den Kopf auf den Rücksitz gelegt. Lautlos prägte er sich ein: dreißig mal achtunddreißig. 
 »Suchen Sie ein bestimmtes Modell?« 
 »Nein.« Offenbar war der Getriebetunnel das Problem. Dreiunddreißig mal achtunddreißig. 
 »Möchten Sie ein Automatic-Auto oder eines mit Gangschaltung?« 
 »Ist mir egal«, sagte Qwilleran und machte sich wieder mit dem Maßband zu schaffen. Dreiunddreißig mal vierzig. Nachdem er jahrelang mit Dienstautos aus zeitungseigenen Fuhrparks gefahren war, konnte er jedes Fahrzeug lenken; er war schon lange nicht mehr wählerisch. 
 Der Verkäufer betrachtete den buschigen Schnauzbart und die traurigen Augen. »Ich kenne Sie«, sagte er schließlich. »Ihr Bild ist ständig im Fluxion. Sie schreiben doch über Restaurants. Mein Cousin hat ein Pizzalokal in den Happy View Woods.« 
 Qwillerans Brummen ertönte aus den Eingeweiden des Wagens. 
 »Ich möchte Ihnen einen Wagen zeigen, der gerade hereingekommen ist. Wir haben ihn noch nicht mal saubergemacht. Ein Vorjahrsmodell – hat erst zweitausend Meilen drauf. Stammt aus einer Konkursmasse.« 
 Qwilleran folgte ihm in die Garage. Dort stand ein grünes, zweitüriges Auto, das noch nicht mit Spray behandelt worden war, damit es neu roch. Er zwängte sich mit seinem Maßband auf den Rücksitz. Dann schob er den Fahrersitz so weit zurück, wie es für seine langen Beine notwendig war, und maß nochmals.  Fünfunddreißig mal vierzig, »Perfekt«, sagte er, »obwohl ich vielleicht die Griffe abschneiden muß. Wieviel?« 
 »Kommen Sie mit ins Büro, dann besprechen wir das Geschäftliche«, sagte der Verkäufer. 
 Bei einer Probefahrt um einen Häuserblock merkte der Journalist, daß der grüne Wagen weitaus weniger schlingerte, ruckelte, tuckerte und klapperte als alle Dienstautos, die er je gefahren war. Und der Preis war in Ordnung. Er machte eine Anzahlung, unterschrieb die Papiere und fuhr heim zum Maus Haus. 
 Wie erwartet, lag in seinem Postfach ein Brief von Robert Maus mit dem Briefkopf von Maus' Anwaltsbüro. Überaus zerknirscht erklärte der Anwalt, daß das Anwesen, das bisher unter dem Namen Maus Haus bekannt war, nach reiflicher Überlegung an ein Syndikat von auswärtigen Anlegern verkauft worden war. Diese würden umfangreiche Änderungen vornehmen, die bedauerlicherweise die Räumung der Wohnungen durch die derzeitigen Mieter bis spätestens 1. September erforderlich machten. 
 Qwilleran, der das Kuvert auf der Stelle aufgerissen hatte, zuckte die Achseln und stieg die Treppe zu seiner Wohnung am Balkon hinauf. Als er die Wohnungstür aufschloß, umgab ihn ein köstlicher Duft nach Truthahn, und eigentlich hätten ihn zwei hungrige Siamkatzen begrüßen, auf staksigen Beinen tänzelnd umkreisen, Achter-Schleifen ziehen und dabei in einem mißtönenden, erwartungsvollen Duett krähen und heulen müssen. Statt dessen saßen die beiden undankbaren Geschöpfe reglos in einem stummen Komplott auf dem weißen Bärenfell. Qwilleran wußte, warum. Sie spürten, daß Veränderungen bevorstanden. Obwohl Koko und seine Komplizin Yum Yum Experten im Ausdenken von Überraschungen waren, reagierten sie empört auf Änderungen, die von anderen kamen. Im Maus Haus waren sie vollkommen zufrieden mit dem breiten, sonnigen Fensterbrett, der ständigen Unterhaltung, die ihnen die Tauben aus der Nachbarschaft boten, und dem Luxus eines Bärenfells. 
 »Schon gut, ihr beiden«, sagte Qwilleran. »Ich weiß, daß ihr nicht gerne umzieht, aber wartet ab, bis ihr seht, wo wir hinfahren! Ich wünschte, wir könnten das Fell mitnehmen, aber es gehört uns nicht.« 
 Koko, der mit vollem Namen Kao K'o-Kung hieß, hatte die Würde eines orientalischen Potentaten. Aufrecht, in königlicher Haltung, saß er da, jedes einzelne Schnurrhaar ein Ausdruck der Mißbilligung. Sowohl er als auch Yum Yum waren sich vollkommen bewußt, wie prachtvoll sie auf dem flauschigen weißen Bärenfell wirkten. Sie hatten die klassische Färbung und Gestalt der Siamkatzen: blaue Augen in einem dunkelbraunen Gesicht, ein feines, sandfarbenes Fell, neben dem Nerz zweitklassig aussah, elegante, lange braune Beine und einen graziösen Schwanz. 
 Qwilleran schnitt ihnen das Truthahnfleisch klein. »Kommt schon und holt euch das Fleisch! Diesmal stammt es von einem echten Truthahn.« Die beiden Katzen verharrten in ihrer frostigen Zurückhaltung. 
 Im nächsten Augenblick hob Qwilleran den Kopf und schnupperte. Er roch ein bekanntes Parfüm, und bald darauf klopfte Rosemary an die Tür. Er begrüßte sie mit einem Kuß, der mehr war als ein Begrüßungsküßchen unter Bekannten. Die Katzen saßen in steinerner Reglosigkeit da. 
 Sie füllten Gläser mit Eiswürfeln und schenkten Granatapfelsaft mit einem Schuß Klub-Soda ein. Dann tranken sie auf das Haus, das jetzt auf der Abrißliste stand, und auf alles, was hier geschehen war. 
 »Es war ein Lebensstil, den wir nie vergessen werden«, sagte Qwilleran. 
 »Es war ein Traum«, fügte Rosemary hinzu. 
 »Und manchmal ein Alptraum.« 
 »Vermutlich nimmst du jetzt das Angebot deiner Tante an. Wird dich der Fluxion gehen lassen?« 
 »Sicher. Sie werden mich vielleicht nicht zurückkommen lassen, aber gehen lassen sie mich. Hast du schon irgendwelche Pläne?« 
 »Ich gehe vielleicht nach Kanada zurück«, sagte Rosemary. »Max will in Toronto ein Naturkost-Restaurant aufmachen, und wenn ich meinen Anteil am Bio Mio verkaufen kann, beteilige ich mich vielleicht daran.« 
 Qwilleran schnaubte in seinen Schnurrbart. Max Sorrel! Dieser Schürzenjäger! Er sagte: »Ich habe gehofft, daß du in den Norden kommst und ein bißchen Zeit mit mir verbringst.« 
 »Sehr gerne, wenn aus Toronto nichts wird. Wie kommst du denn hin?« 
 »Ich habe mir heute ein Auto gekauft. Die Katzen und ich fahren nach Pickax City und begrüßen Tante Fanny, und dann geht's weiter zum See. Ich habe sie seit vierzig Jahren nicht gesehen. Nach ihren Briefen zu urteilen, muß sie ein richtiges Original sein. Ihre Briefe sind über Kreuz geschrieben.« 
 Rosemary sah ihn fragend an. 
 »Meine Mutter hat das auch gemacht. Sie hat einen Brief normal beschrieben, dann das Blatt quer gedreht und so quer über die bereits bestehenden Zeilen geschrieben.« 
 »Wozu denn? Um Papier zu sparen?« 
 »Wer weiß? Vielleicht zum Schutz der Privatsphäre. Es ist nicht leicht zu lesen... Sie ist nicht meine wirkliche Tante«, fuhr er fort. »Fanny und meine Mutter haben im Ersten Weltkrieg bei der Soldatenbetreuung gearbeitet. Dann hat Fanny irgendwie Karriere gemacht – sie hat nie geheiratet. Als sie sich aus dem Berufsleben zurückzog, ging sie zurück nach Pickax City.« 
 »Ich habe noch nie von dem Ort gehört.« 
 »Die Gegend war mal für ihren Bergbau berühmt. Ihre Familie hat damit ein Vermögen gemacht.« 
 »Wirst du mir schreiben, Qwill, Liebling?« 
 »Ich schreibe dir – oft. Du wirst mir fehlen, Rosemary.« 
 »Erzähle mir alles über Tante Fanny, wenn du sie gesehen hast.« 
 »Sie nennt sich jetzt Francesca. Sie mag es nicht, wenn man sie Tante Fanny nennt. Sie sagt, dann kommt sie sich vor wie eine alte Frau.« 
 »Wie alt ist sie denn?« 
 »Sie wird im nächsten Monat neunzig.« 

Qwilleran belud das grüne Auto für die lange Fahrt in den Norden: zwei Koffer, seine Schreibmaschine, das dreizehn Pfund schwere Wörterbuch, fünfhundert Blatt Schreibpapier und zwei Kartons mit Büchern. Da Koko sich weigerte, handelsübliche Katzennahrung zu fressen, nahm er vierundzwanzig Dosen mit Hühnerfleisch, Lachs, Corned beef, weißem Thunfischfleisch, Cocktail-Shrimps und Krabbenfleisch aus Alaska mit. Auf dem Rücksitz lag das blaue Kissen, auf dem die Katzen so gerne saßen, und auf dem Boden stand eine ovale Bratpfanne, deren Griffe er abgesägt hatte, damit sie zwischen den Getriebetunnel und die Laufschienen des Vordersitzes paßte. Sie enthielt eine etwa drei Zentimeter hohe Schicht Katzenstreu. Das war das Katzenkistchen. Als ihr altes, handbemaltes Emailkistchen endgültig verrostet war, hatte Robert Maus die Bratpfanne aus seiner wohlbestückten Küche gespendet. 
 Die Möbel in Qwillerans Wohnung gehörten einem früheren Mieter, und seine paar persönlichen Besitztümer – zum Beispiel eine alte Personenwaage und ein gußeisernes Wappen – waren über den Sommer in Arch Rikers Keller eingelagert. So begann der Journalist unbeschwert seine Reise in den Norden. 
 Seine Passagiere auf dem Rücksitz hingegen reagierten ganz anders. Das kleine Weibchen stimmte ein schrilles Geheul an, wann immer der Wagen abbog, um eine Kurve oder über eine Brücke oder unter einem Viadukt hindurchfuhr, einem Lastwagen begegnete oder eine Geschwindigkeit von fünfzig Meilen in der Stunde überschritt. Koko schimpfte sie aus und biß sie ins Hinterbein und trug mit Knurren und Fauchen zu dem musikalischen Spektakel bei. Qwilleran fuhr bald mit zusammengebissenen Zähnen und ließ die verärgerten und finsteren Blicke der Autofahrer über sich ergehen, die ihn überholten; er ertrug, daß sie ungeduldig hupten oder feindselig dicht auffuhren. 
 Ihr Weg führte durch eine Reihe von Vororten und dann über kurvenreiche Straßen durch eine Gegend, die für ihre Pferde bekannt war. Danach wurde es kühler, die Nadelbäume waren höher, es gab Schilder, auf denen vor Wildwechsel gewarnt wurde, und es waren mehr Pick-ups unterwegs als vorher. Pickax City war noch immer hundert Meilen entfernt, als Qwillerans gepeinigte Nerven am Ende waren und er beschloß, eine Übernachtungsmöglichkeit zu suchen. Sie mieteten sich auf einer Art Campingplatz ein, wo in einem bewaldeten Areal weit verstreut wackelige Hütten aus der Zeit vor der Erfindung der Motels standen. Sie waren alle drei vollkommen erschöpft, und Koko und Yum Yum schliefen augenblicklich mitten auf dem Bett ein. 
 Am nächsten Tag war die Reise von weniger Protesten vom Rücksitz her begleitet. Die Temperatur sank noch weiter, und aus den Wildwechsel-Schildern wurden Elchwechsel-Schilder. Die Straße führte allmählich in hügeliges Gelände und danach in ein Tal hinunter und wurde schließlich zur Hauptdurchfahrtsstraße von Pickax City. Die majestätischen alten Häuser, die den Reichtum der Pioniere widerspiegelten, die mit Bergbau und Holz zu Geld gekommen waren, säumten die Main Street, welche mitten durch das Zentrum der Stadt und rund um einen kleinen Park führte. Dem Park gegenüber standen einige eindrucksvolle Gebäude: ein Gerichtsgebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert, eine Bücherei mit Säulen wie ein griechischer Tempel, zwei Kirchen und ein prächtiges Wohnhaus mit einer auf Hochglanz polierten Hausnummer aus Messing, das Tante Fanny gehörte. 
 Es war ein großes, viereckiges Herrenhaus aus Bruchstein; dahinter befand sich ein Kutschenhaus. In der Auffahrt stand ein blauer Kleinlastwagen, und an den Sträuchern arbeitete ein Gärtner. Er starrte Qwilleran ostentativ an; seinen Gesichtsausdruck konnte der Journalist nicht deuten. In der Eingangstür befand sich ein altmodischer, messingumrahmter Briefschlitz, in den der Familienname eingraviert war: Klingenschoen. 
 Die kleine alte Dame, die auf sein Klingeln öffnete, war zweifellos Tante Fanny: sie wirkte robust für ihre neunundachtzig Jahre – ein winziges Persönchen, das vor Energie sprühte. Ihr puderweißes, runzeliges Gesicht zierten zwei orangefarbene Lippenstiftstriche, und sie trug eine Brille, die ihre Augen vergrößerte. Sie starrte ihren Besucher an, und als sie ihn schließlich durch ihre dicken Brillengläser erkannte, breitete sie in einer dramatischen Willkommensgeste die Arme weit aus. Dann sprach diese kleine Frau mit tiefer, rauher Stimme: 
 »Du meine Güte! Bist du aber gewachsen!« 
 »Das will ich doch hoffen«, sagte Qwilleran freundlich. »Als du mich das letzte Mal gesehen hast, war ich sieben Jahre alt. Wie geht es dir, Francesca? Du siehst großartig aus!« 
 Ihr exotischer Name paßte ganz zu ihrer extravaganten Kleidung: Sie trug eine mit Pfauen bestickte Tunika aus orangefarbenem Satin und darunter eine schmale schwarze Hose. Um den Kopf hatte sie ein Tuch gewunden, ebenfalls orangefarben, das oben so geschlungen war, daß sie größer als ein Meter dreißig wirkte. 
 »Komm herein, komm herein«, brummte sie freundlich. »Mein Gott, wie ich mich freue, dich zu sehen! ... Ja, du siehst genauso aus wie auf deinem Foto im Fluxion. Wenn dich deine Mutter jetzt sehen könnte, Gott hab' sie selig. Sie wäre hingerissen von deinem Schnurrbart. Willst du gleich eine Tasse Kaffee? Ich weiß, ihr Journalisten trinkt sehr viel Kaffee. Wir nehmen ihn auf der Glasveranda.« 
 Tante Fanny ging durch eine hohe Eingangshalle mit einem imposanten Treppenaufgang voraus, vorbei an einem eleganten Salon und einem prunkvollen Eßzimmer, einer getäfelten Bibliothek und einem Frühstückszimmer, das regelrecht in Chintz erstickte. Dann trat sie in einen luftigen Raum mit bis zum Boden reichenden Flügelfenstern, Korbmöbeln und uralten Gummibäumen. 
 Mit ihrer tiefen Stimme sagte sie: »Ich habe ein paar göttliche Zimtbrötchen. Tom hat sie heute morgen aus der Bäckerei geholt. Du warst als kleiner Junge ganz verrückt nach Zimtbrötchen.« 
 Während es sich Qwilleran auf einem Korbsofa bequem machte, lief seine Gastgeberin in ihren kleinen, schwarzen chinesischen Pantoffeln davon; sie verschwand in einem anderen Teil des Hauses, wobei sie einen Monolog führte, den er nur halb hören konnte. Dann kam sie mit einem großen Tablett zurück. 
 Qwilleran sprang auf. »Komm, ich nehme dir das ab, Francesca.« 
 »Danke, mein Lieber«, bellte sie. »Du warst schon immer ein aufmerksamer kleiner Junge. Also, du mußt unbedingt Sahne in deinen Kaffee tun. Tom hat sie heute morgen direkt vom Milchbauern geholt. So eine Sahne bekommt man in der Stadt nicht, mein Junge.« 
 Qwilleran trank seinen Kaffee lieber schwarz, nahm aber jetzt Sahne, und als er in das weiche Zimtbrötchen biß, wanderte sein Blick zu den großen Fenstern. Der Gärtner stand auf seinen Rechen gestützt da und spähte in den Raum. 
 »Also, du bleibst zum Mittagessen«, sagte Tante Fanny aus den Tiefen eines riesigen geflochtenen Schaukelstuhls, der ihre winzige Gestalt fast verschluckte. »Tom wird zum Fleischer gehen und ein Steak holen. Magst du lieber Porterhouse oder Delmonico? Wir haben einen phantastischen Fleischer. Magst du eine gebackene Kartoffel mit saurer Sahne?« 
 »Nein! Nein! Vielen Dank, Francesca, aber ich habe zwei nervöse Tiere im Auto, und ich möchte sie so bald wie möglich zur Hütte hinaufbringen. Ich danke dir für die Einladung, aber ich muß ein andermal darauf zurückkommen.« 
 »Oder vielleicht hättest du lieber Schweinskoteletts«, fuhr Tante Fanny fort. »Ich mache dir einen großen Salat. Was für ein Dressing willst du? Als Nachspeise essen wir Crêpes Suzette. Als ich aufs College ging, habe ich die immer gemacht, wenn ich Herrenbesuch hatte.« 
 Qwilleran dachte: Ist sie taub? Oder hört sie nur einfach nicht zu? Ich muß ihre Aufmerksamkeit auf mich lenken. »Tante Fanny!« rief er. 
 Bei dem Namen und dem Tonfall sah sie erschreckt auf. »Ja, mein Junge?« 
 »Wenn wir uns etwas eingelebt haben«, sagte er mit normaler Stimme, »komme ich her und esse mit dir zu Mittag, oder du kannst zum See hinauffahren, und ich führe dich zum Abendessen aus. Hast du eine Transportmöglichkeit, Francesca?« 
 »Aber natürlich! Tom fährt mich. Ich habe vor ein paar Jahren nach einem kleinen Unfall meinen Führerschein verloren. Der Polizeichef war ein sehr unangenehmer Mensch, aber wir sind ihn losgeworden, und jetzt haben wir einen ausgesprochen charmanten Mann. Er hat seine jüngste Tochter nach mir benannt...« 
 »Tante Fanny!« 
 »Ja, mein Junge?« 
 »Sagst du mir, wie ich zu der Hütte komme?« 
 »Natürlich. Es ist ganz einfach. Du fährst Richtung Norden zum See und biegst dann links ab. Halte Ausschau nach den Ruinen eines steinernen Rauchfangs; das ist alles, was von der alten Blockhütte, die einmal eine Schule war, übriggeblieben ist. Dann kommt ein Pfahl, auf dem der Buchstabe K steht. Dort biegst du in den Kiesweg ein und folgst ihm durch den Wald. Das gehört dort alles mir. Jetzt müßten gerade die wilden Kirschen und die kanadischen Felsenbirnen blühen. Von dort sind es nur drei Meilen bis Mooseville. Du kannst zum Essen oder Einkaufen hinfahren. Sie haben eine ausgesprochen  charmante Postbeamtin, aber mach dir keine Hoffnungen! Sie ist verheiratet...« 
 »Tante Fanny!« 
 »Ja, mein Junge?« 
 »Brauche ich einen Schlüssel?« 
 »Du liebe Zeit, nein! Ich glaube nicht, daß ich je einen Schlüssel für die Hütte gesehen habe. Es ist nur eine kleine, alte Holzhütte mit zwei Schlafräumen, aber du wirst es bequem haben. Es wird schön ruhig sein fürs Schreiben. Für meinen Geschmack war es zu ruhig. Ich habe in New Jersey in Klubs gearbeitet, weißt du, und da hatte ich die ganze Zeit Unmengen Leute um mich. Ich freue mich so, daß du ein Buch schreibst, mein Junge. Wie heißt es denn? Deine liebe Mutter wäre ja so stolz auf dich.« 
 Qwilleran war reisemüde und sehnte sich danach, ans Ziel seiner Fahrt zu kommen. Er mußte mit allen Tricks arbeiten, um sich von Tante Fannys überwältigender Gastfreundschaft zu befreien. Als er endlich aus dem Haus kam, machte sich der Gärtner am Tulpenbeet rund um die Eingangstreppe zu schaffen. Der Mann starrte ihn an, und Qwilleran salutierte scherzhaft. 
 Seine Rückkehr wurde von seinen Passagieren mit entrüstetem Geschrei begrüßt, und Yum Yum setzte ihren Protest aus Prinzip auch weiterhin fort, obwohl sie nicht von der Straße abbogen und es weder Brücken noch Viadukte noch große Lastwagen gab. Die Straße führte durch eine trostlose Landschaft, die zum Teil durch Waldbrände verwüstet worden war. Die dürren Überreste zerstörter Bäume schienen gleichsam in grotesken Stellungen erstarrt. Er sah ein Schild, das Heiße Pasteten ankündigte; das Restaurant dahinter war eingestürzt und unkrautüberwuchert. Auf der Straße war kaum Verkehr; er bestand vor allem aus Pick-ups, deren Fahrer dem grünen Auto zuwinkten. An den stillgelegten Minen – der Dimsdale-, der Big B- und der Goodwinter-Mine – standen Schilder mit der Aufschrift Lebensgefahr! – Betreten verboten! Eine Klingenschoen-Mine gab es nicht, wie Qwilleran bemerkte. Er stellte das Autoradio auf den lokalen Sender ein, schaltete aber schnellstens wieder ab. 
 Also hatte Tante Fanny in Klubs gearbeitet! Er konnte sich gut vorstellen, wie sie bei Teegesellschaften emsig herumpusselte, den Vorsitz bei Ausschüssen führte, geblümte Hüte trug, zur Präsidentin gewählt wurde und Wohltätigkeitsveranstaltungen organisierte. 
 Ein Blick in den Rückspiegel unterbrach seine Gedanken. Ein blauer Pick-up folgte ihm schon seit geraumer Zeit. Qwilleran verringerte das Tempo, worauf auch der andere langsamer wurde. Das Spiel ging einige Meilen so weiter, bis eine Farm mit ein paar niedrigen Schuppen auftauchte, von der er abgelenkt wurde. Die Dächer und der Hof selbst waren ständig in Bewegung – es war eine einzige wogende, bewegte bronzefarbene Masse. »Truthähne!« sagte er zu seinen Passagieren. »Ihr werdet in der Nähe einer Truthahnfarm wohnen, ihr Glückspilze!« 
 Als er wieder in den Rückspiegel blickte, war der blaue Wagen nicht mehr zu sehen. 
 Nach einer Weile passierte er ein großes Anwesen mit einem gepflegten Rasen und Blumenbeeten hinter einem hohen, kunstvoll verzierten Zaun. Weit zurückgesetzt standen große Gebäude, die nach irgendeiner Art Anstalt aussahen. 
 Danach führte die Straße einen Hügel hinauf. Augenblicklich hoben sich auf dem Rücksitz zwei Köpfe. Zwei Nasen schnupperten – sie rochen das Wasser, obwohl es noch eine Weile entfernt war. Das gereizte Maunzen ging in aufgeregtes Jaulen über. Dann tauchte der See auf. Das ruhige blaue Wasser erstreckte sich endlos bis zum Horizont, wo es auf einen unglaublich blauen Himmel traf. 
 »Wir sind fast da!« sagte Qwilleran zu seinen unruhigen Passagieren. 
 Die Straße folgte jetzt dem Ufer; manchmal verlief sie den Strand entlang, ab und zu in einiger Entfernung vom Wasser durch den Wald. Sie passierte ein rustikales Tor, hinter dem der Privatweg zur >Dünensiedlung< begann. Nach einer halben Meile tauchte der verfallene Rauchfang der alten Schule auf – und der Buchstabe K auf einem Pfahl. Qwilleran bog in den Kiesweg ein, der sich durch einen Wald aus Nadelbäumen und Eichen schlängelte. Auf vereinzelten, sonnenbeschienenen Lichtungen standen wilde Blumen, Baumstümpfe und duftende Sträucher in voller Blüte. Er wünschte, Rosemary wäre dabei; sie würde einfach alles sehen und alles genießen. Nachdem er eine Reihe von sandigen Dünen überwunden hatte, endete die Zufahrt auf einer Lichtung, von der aus man plötzlich einen Blick über den ganzen See hatte. Weit draußen, fast schon am Horizont, waren Segelboote zu sehen. 
 Und da, am Gipfel der höchsten Düne, winzig neben den dreißig Meter hohen Kiefern, stand die malerische Hütte, die den Sommer über sein Zuhause sein würde. Das Holz und das Füllmaterial in den Ritzen waren vor Alter schwarz. Eine mit Fliegendraht bespannte Veranda mit Blick auf den See versprach ruhige Stunden der Besinnlichkeit und Entspannung. Ein Rauchfang aus Bruchstein und ein ansehnlicher Holzstoß weckten Bilder von gemütlichen Abenden, die er mit einem guten Buch vor dem Kamin verbringen würde. 
 Man betrat die Hütte über eine zweite fliegendrahtbespannte Veranda, die auf den Wald und die Lichtung hinausging, die als Parkplatz diente. Als Qwilleran sich dem Haus näherte, lief ein Eichhörnchen auf einen Baum, blickte auf ihn herunter und schimpfte ihn aus. Kleine gelbe Vögel flatterten und zwitscherten aufgeregt. Auf dem Holzstoß richtete sich ein winzigkleines Tier auf, neigte den Kopf zur Seite und sah den Mann neugierig an. 
 Qwilleran schüttelte ungläubig den Kopf. All diese geheimnisvollen Freuden der Natur, diese friedliche Landschaft – das alles gehörte jetzt drei Monate lang ihm. 
 Am Eingang der Veranda hing eine Schiffsglocke aus glänzendem Messing. Er sah die Schnur baumeln und war versucht, nur so zum Spaß zu läuten. Als er darauf zuging, klatschte etwas Schleimiges, Lebendiges von einem Baum auf seinen Kopf. Und was war das für ein Loch im Fliegendraht der Tür? Der ausgefranste Rand war nach innen gebogen, als hätte jemand einen Ball hindurchgeschossen. Er drückte den Türknopf auf und trat vorsichtig auf die Veranda. Er sah einen Bastteppich, wetterfeste Möbel und alte landwirtschaftliche Geräte, die an der Hüttenwand hingen – und noch etwas. In der entferntesten Ecke regte sich etwas. Ein Knopfauge glitzerte. Ein großer Vogel mit einem gefährlich wirkenden Schnabel saß auf einer Stuhllehne, die mörderischen Krallen in die Vinylpolsterung geschlagen. Ein Falke? Es mußte ein Falke sein, dachte Qwilleran. Dies war seine erste Begegnung mit einem Raubvogel, und er war froh, daß er die Katzen im Auto gelassen hatte; der Vogel war vielleicht verletzt – und bösartig. Eine gewaltige Kraft mußte notwendig gewesen sein, um durch diesen Fliegendraht zu brechen, und die stechenden Augen waren alles andere als freundlich. 
 Unter den Geräten an der Wand war eine primitive hölzerne Heugabel, und Qwilleran griff im Zeitlupentempo danach. Leise öffnete er die vergitterte Tür und klemmte sie fest. Vorsichtig schlich er in einem weiten Bogen hinter den Vogel. Dann fuchtelte er wild mit der Heugabel, und der Falke schoß durch die Tür ins Freie. 
 Erleichtert blies Qwilleran in seinen Schnurrbart. Willkommen auf dem Lande, sagte er zu sich. 
 Obwohl die Hütte klein war, wirkte sie drinnen sehr geräumig. Das knorrige Kieferdach bildete zugleich die Decke; sie war an der höchsten Stelle fast sieben Meter hoch und wurde von Balken aus entrindeten Baumstämmen gestützt. Auch die Wände bestanden aus Baumstämmen, die jedoch getüncht waren. Über dem steinernen Kamin hing ein Elchkopf mit einem riesigen Geweih, flankiert von einer Spitzhacke und einer Zugsäge mit fünf Zentimeter langen Zacken, wie sie die Waldarbeiter benutzten. 
 Qwillerans feine Nase entdeckte einen seltsamen Geruch. Ein totes Tier? Ein defekter Abfluß? Verrottetes Gemüse? Er öffnete die Türen und Fenster und sah sich um. Alles war in bester Ordnung, und durch das Lüften war die Hütte bald vom frischen Duft des Sees und der wilden Kirschblüten erfüllt. Als nächstes kontrollierte er, ob der Fliegendraht an den Fenstern sicher war. Koko und Yum Yum waren Wohnungskatzen, die nie im Freien herumlaufen durften, und er wollte kein Risiko eingehen. Er sah nach, ob es etwa Falltüren, lose Bretter oder andere geheime Ausgänge gab. 
 Erst dann brachte er die Katzen in die Hütte. Sie bewegten sich vorsichtig, Bauch und Schwanz an den Boden gedrückt, die Schnurrhaare angelegt; ihre Ohren registrierten Geräusche, die für Menschen unhörbar waren. Doch als er schließlich das Gepäck aus dem Auto hereingebracht hatte, sprang Yum Yum schon fröhlich irgendwo über seinem Kopf von einem Balken zum anderen, während Koko majestätisch auf dem Elchkopf saß und sein neues Reich mit Wohlwollen betrachtete. Der Elch – mit seiner langen Schnauze, den geblähten Nüstern und dem Unterbiß – ertrug diese Demütigung mit griesgrämiger Resignation. 
 Qwilleran war genauso begeistert von der Hütte. Auf der Küchentheke stand das neueste Telefonmodell, es gab einen Mikrowellenherd, ein Bad mit Whirlpool und etliche Regale mit Büchern. Auf dem Kaffeetisch lagen die letzten Nummern angesehener Zeitschriften, und irgendwer hatte eine Kassette mit einem Brahmskonzert in der Stereoanlage gelassen. Es gab keinen Fernseher, doch das war unwichtig; Qwilleran war ein passionierter Anhänger des gedruckten Wortes. 
 Er machte seinen Gefährten eine Dose Hühnerfleisch auf und fuhr dann nach Mooseville, um selbst zu Abend zu essen. Mooseville war ein Ferienort, der sich am Seeufer entlang erstreckte. Auf einer Seite der Main Street lagen Anlegestellen mit Booten und das Northern Lights Hotel. Auf der anderen Straßenseite gab es diverse Geschäfte, die zum Großteil in Blockhäusern untergebracht waren. Selbst die Kirche war im Blockhausstil gebaut. 
 Im Hotel aß Qwilleran mittelmäßige Schweinskoteletts, eine matschige gebackene Kartoffel und zu Tode gekochte grüne Bohnen, die ihm von einer freundlichen blonden Serviererin gebracht wurden, die sagte, sie heiße Darlene. Sie erkannte ihn nach seinem Bild im Daily Fluxion und drängte ihm von allem noch einen Nachschlag auf. In der Redaktion hatte er häufig Zweifel geäußert, ob es wirklich klug sei, das Foto des Restaurantkritikers zu veröffentlichen, doch der Fluxion brachte prinzipiell die Porträts der Kolumnisten, und beim Fluxion war Prinzip nun einmal Prinzip. 
 Qwilleran fiel im Northern Lights Hotel nicht nur durch seinen Schnurrbart auf. In einem Raum voll karierter Hemden, Jeans und Windjacken waren seine Tweedjacke und seine Strickkrawatte vollkommen fehl am Platz. Nachdem er den gallertartigen Heidelbeerkuchen gegessen hatte, ging er sofort ins Kaufhaus und kaufte sich Jeans, Sporthemden, Laufschuhe ... und eine Schirmmütze. Jeder Mann in Mooseville trug eine. Es gab Baseballmützen, Seglermützen, Jagdmützen, Biermützen und Mützen mit Werbeemblemen für Traktoren, Düngemittel und Tierfutter. Qwilleran wählte eine orangefarbene Jagdmütze und hoffte, daß sie sich als wirksame Tarnung erweisen würde. 
 Im Drugstore gab es sowohl den Daily Fluxion und das Konkurrenzblatt, den Morning Rampage, als auch die lokale Zeitung. Er kaufte einen Fluxion und einen Pickax Picayune und fuhr zurück zur Hütte. 
 Unterwegs wurde er an einer Straßensperre von der Polizei angehalten, doch ein höflicher Polizist sagte: »Fahren Sie nur weiter, Mr. Qwilleran. Werden Sie über die Restaurants in Mooseville schreiben?« 
 »Nein, ich bin auf Urlaub hier. Was ist denn hier los?« 
 »Nur ein routinemäßiges Manöver«, scherzte der Polizist. »Wir müssen in Übung bleiben. Schönen Urlaub, Mr. Qwilleran.« 
 Es war Juni. In der Großstadt waren die Tage jetzt lang; im Norden waren sie noch länger. Qwilleran war müde und schaute immer wieder auf die Uhr und auf die Sonne, die einfach nicht untergehen wollte. Er lief und rutschte die Düne hinunter, um sich den Strand anzusehen und die Wassertemperatur zu prüfen. Das Wasser war eisig, wie Riker prophezeit hatte. Der See lag ruhig da und plätscherte nur ganz leise, wenn er ans Ufer schlug. Das einzige, was man hörte, war das Summen der Stechmücken. Als Qwilleran schließlich in fieberhafter Eile den Hügel hinaufkletterte, wurde er von einem ganzen Schwarm verfolgt. Sie hatten schnell das Loch im Fliegendraht entdeckt und strömten in Scharen auf die Veranda. 
 Er stürzte in die Hütte, schlug die Tür zu und rief sofort in Pickax an. 
 »Guten Abend«, sagte eine freundliche Stimme. 
 »Francesca, ich möchte dir nur sagen, daß wir gut angekommen sind.« Qwilleran sprach rasch, um sein Anliegen vorzubringen, bevor ihre Aufmerksamkeit nachließ. »Die Hütte ist phantastisch, aber wir haben ein Problem. Ein Falke ist durch den Fliegendraht geflogen und hat ein großes Loch gemacht. Ich habe ihn von der Veranda verjagt, aber er hat auf dem Teppich und den Möbeln Spuren hinterlassen.« 
 Tante Fanny nahm die Nachricht gelassen auf. »Nun mach dir mal keine Gedanken darüber, mein Junge«, brummte sie liebenswürdig. »Tom wird morgen hinkommen und das Gitter reparieren und die Veranda saubermachen. Das ist gar kein Problem. Er macht das gerne. Tom ist ein Juwel. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn täte. Wie geht's den Stechmücken? Ich sage Tom, er soll dir einen Insektenspray mitbringen. Du wirst es auch für Spinnen und Hornissen brauchen. Sag mir, wenn du eine Ameiseninvasion hast; sie sind schwer zu bremsen. Bring keine Marienkäfer um, mein Junge. Das bringt Unglück, weißt du. Möchtest du noch Kassetten für die Stereoanlage? Ich habe ein paar tolle Kassetten mit Chicago-Jazz. Magst du Opern? Tut mir leid, daß es keinen Fernseher gibt, aber ich finde, Fernsehen ist im Sommer Zeitverschwendung, und es wird dir nicht abgehen, wenn du dein Buch schreibst.« 
 Nach der Unterhaltung mit der Frau Präsidentin probierte Qwilleran den Kassettenrecorder aus. Er drückte auf zwei Knöpfe, und das Doppelkonzert erklang in ausgezeichneter Tonqualität. Er hatte einmal eine Freundin gehabt, die nichts anderes als Brahms gehört hatte, und er würde das gute alte Opus 102 nie vergessen. 
 Die Sonne versank schließlich im See, Wasser und Himmel ertranken in Rosa und Orange, und er war bereit schlafenzugehen. Die Katzen waren ungewöhnlich ruhig. Normalerweise tollten sie noch einmal ausgiebig herum, bevor sie sich niederlegten. Aber wo waren sie jetzt? Auf dem Elchkopf und auf den Deckenbalken waren sie nicht. Auf ihrem blauen Kissen, das er auf den Kühlschrank gelegt hatte, auch nicht. Sie saßen weder auf den beiden weißen Leinensofas vor dem Kamin noch auf den Betten in den beiden Schlafräumen. 
 Qwilleran rief nach ihnen. Keine Antwort. Sie waren viel zu sehr mit Beobachten beschäftigt. Sie kauerten auf einem Fensterbrett in dem nach Süden gelegenen Schlafraum und starrten auf irgend etwas da draußen in der Dämmerung. Das Grundstück war im unberührten Zustand belassen worden, und man sah nichts als die Sanddüne, das Unterholz und Nadelbäume. Ein paar Meter von der Hütte entfernt war jedoch eine Vertiefung im Sand – von ungefähr rechteckiger Form. Sie sah aus wie ein eingesunkenes Grab. Die Katzen hatten sie sofort entdeckt; sie entdeckten immer alles, was ungewöhnlich war. 
 »Springt herunter«, sagte Qwilleran zu ihnen. »Ich muß über Nacht das Fenster schließen.« 
 Er nahm sich den nach Norden gelegenen Schlafraum, weil er einen Blick auf den See bot, doch so müde er war, er konnte nicht schlafen. Er dachte an das Grab. Was konnte hier vergraben sein? Sollte er es Tante Fanny sagen? Oder sollte er es einfach ausbuddeln? Es gab einen Geräteschuppen auf dem Grundstück, und dort gab es gewiß Schaufeln. 
 Er warf sich stundenlang schlaflos herum. Es war so dunkel! Es gab keine Straßenlampen, keine Neonlichter, keine anderen Wohnungen, keinen Mond, keinen Lichtschein, der von der Nähe der Zivilisation kündete – nur eine totale Finsternis. Und es war so ruhig! Keine Bäume raschelten, kein Wind heulte, keine Wellen schlugen ans Ufer, kein Verkehrslärm auf den fernen Straßen – nur eine totale Stille. Qwilleran lag reglos da und lauschte seinem Herzschlag. 
 Dann hörte er durch sein Kissen hindurch ein unregelmäßiges Tap-Tap-Tap. Er setzte sich auf und lauschte angestrengt. Das Geräusch hatte aufgehört, doch jetzt hörte er Stimmen – eine Männerstimme und das Lachen einer Frau. Er blickte aus dem Fenster in die Dunkelheit hinaus und sah die Lichter zweier Taschenlampen, die am Fuß der Düne am Strand auf und ab tanzten; sie bewegten sich Richtung Osten. Er legte sich wieder nieder. Als er sein Ohr auf das Kissen drückte, hörte er wieder dieses Tap-Tap-Tap. Es mußten die Schritte auf dem festen Sand sein. Das Geräusch wurde leiser und leiser und hörte schließlich ganz auf. 
 Mitternacht war längst vorbei. Er machte sich Gedanken über die Leute, die am Strand herumstreiften. Er machte sich Gedanken über das Grab. Und dann raschelte es im Unterholz – irgend jemand kletterte auf einen Baum – Schritte auf dem Dach, die sich dem Rauchfang näherten. 
 Qwilleran sprang aus dem Bett und stieß einen lauten Fluch aus, den er in Nordafrika gelernt hatte. Er drehte alle Lichter auf. Er brüllte die Katzen an, die wie verrückt in der Hütte herumsausten. Er drückte die Knöpfe auf dem Kassettenrecorder. Wieder Brahms! In der Küche schlug er Töpfe und Pfannen aneinander ... Die Schritte liefen eilig über das Dach zurück, man hörte Geräusche im Unterholz, und dann war alles still. 
 Qwilleran blieb den Rest der Nacht auf. Er las, bis die Sonne aufging und das morgendliche Tschilpen, Piepen, Krächzen und Kreischen der Vögel einsetzte. 

Mooseville, Dienstag 

Lieber Arch, 
 sollte Post für mich kommen, die privat aussieht, schicke sie mir bitte postlagernd hierher nach. Vielen Dank. Wir sind gestern angekommen, und ich bin ein Wrack. Die Katzen haben vierhundert Meilen lang geschrien und mich ganz verrückt gemacht. Außerdem habe ich extra ein Auto gekauft, in dem ihr Kistchen Platz hat, und dann haben sie es kein einziges Mal benutzt! Sie haben gewartet, bis wir am Ziel waren. Diese Siamkatzen! Man wird nicht schlau aus ihnen... 

Die Gegend hier ist wunderschön, aber ich habe letzte Nacht kein Auge zugetan. Das ist der Kulturschock. 
 Zum Glück bekommt man in Mooseville die Provinzausgabe des Fluxion. Der Pickax Picayune ist höchstens zum Einwickeln von Speiseresten geeignet. 
 Qwill 

Abgespannt, doch von dem aufregenden Gedanken an eine neue Umgebung wachgehalten, fuhr Qwilleran nach Mooseville frühstücken. Unterwegs traf er wieder auf eine Straßensperre. Diesmal überreichte ihm ein freundlicher Mensch in einem Elchkostüm die Broschüre Willkommen in Mooseville and legte ihm dringend nahe, die Touristen-Informationsstelle auf der Main Street zu besuchen. 

In der Bank eröffnete Qwilleran ein Scheckkonto. Das alte Aussehen des Blockhauses war zwar nur Imitation, doch er konnte den charakteristischen Duft neuer Geldscheine ausmachen. Die Dame am Schalter war eine sonnengebräunte Blondine namens Jennifer, die fast unerträglich freundlich war und bemerkte, das Wetter sei super, und sie hoffe, daß er angeln oder segeln ginge. 

Auf dem Postamt begrüßte ihn eine junge Frau mit langen goldenen Haaren und einem strahlenden Lächeln. »Ist das nicht ein prächtiges Wetter?« sagte sie. »Ich bin gespannt, wie lange es anhält. Es heißt, daß sich ein Sturm zusammenbraut. Was kann ich für Sie tun? Ich bin Lori, ich leite dieses Postamt.« 

»Mein Name ist Jim Qwilleran«, sagte er, »und ich werde jetzt drei Monate in der Klingenschoen-Hütte wohnen. Meine Post wird postlagernd hierher geschickt.« 

»Ja, ich weiß«, sagte sie. »Miss Klingenschoen hat uns schon informiert. Sie können sich die Post zur Auffahrt bringen lassen, wenn Sie einen Briefkasten aufstellen wollen.« 

Genau in diesem Augenblick wurde Qwillerans Nase vom scheußlichsten Geruch beleidigt, den er je erlebt hatte. Er sah erschreckt auf, murmelte »Nein, danke«, und floh aus dem Gebäude. Ihm war speiübel. Die anderen Postkunden, die Briefmarken geklebt oder Postfächer aufgeschlossen hatten, Verließen ruhig, aber rasch ebenfalls das Postamt. Qwilleran stand auf dem Gehsteig und rang nach frischer Luft; die anderen gingen kommentarlos weiter, ohne jegliche sichtbare Reaktion auf das Erlebnis. Er konnte sich die Sache nicht erklären. Es gab überhaupt viele unerklärliche Dinge hier im Norden. 

Zum Beispiel schien ihm überall, wohin er auch fuhr, ein blauer Pick-up zu folgen. Einer war vor dem Postamt geparkt; die Ladefläche war leer bis auf eine zusammengerollte Plane. Vor der Bank stand noch einer, der Schaufeln und einen Schubkarren geladen hatte. Auf der Landstraße hatte der Fahrer eines blauen Pick-up gehupt und gewinkt. Und der Wagen, der ihm am Vorabend auf der Straße von Pickax hierher gefolgt war, war ebenfalls blau gewesen. 

Er zog den Schirm seiner orangefarbenen Mütze tief in die Stirn und ging auf eine Blockhütte mit einem frisch gemalten Schild zu, auf dem stand: Informationszentrum – Verband für Touristenförderung. Drinnen roch es intensiv nach neuem Holz. 

Hinter einem Schreibtisch, auf dem Reisebroschüren gestapelt waren, saß ein junger Mann mit einem tiefschwarzen Bart und dichtem schwarzem Haar. Qwilleran dachte daran, daß sein eigenes Haar, das jetzt grau wurde, und sein graumelierter Schnurrbart einmal genauso schwarz gewesen waren. Er fragte: »Kommen hier die Touristen her, die gefördert werden wollen?« 

Der junge Mann zuckte entschuldigend die Achseln. »Ich habe ihnen gesagt, daß es Tourismus heißen muß. Aber wer bin ich denn schon, daß ich dem Fremdenverkehrsamt einen Rat gebe! Nur ein Geschichtslehrer auf der Suche nach einem Ferienjob. Ist das nicht ein tolles Wetter? Was kann ich für Sie tun? Mein Name ist Roger. Sie brauchen mir nicht zu sagen, wer Sie sind. Ich lese Zeitung.« 

»Der  Daily Fluxion scheint hier eine große Leserschaft zu haben«, meinte Qwilleran. »Gestern war der Fluxion im Drugstore fast ausverkauft, doch vom Morning Rampage lag noch ein ganzer Stoß da.« 

»Stimmt«, sagte Roger. »Wir boykottieren den Rampage. Ihr Reiseredakteur hat einen Artikel über Mooseville gebracht und es Moskitoville genannt.« 

»Sie müssen zugeben, daß es eine Menge Stechmücken gibt. Und zwar ganz schön große.« 
 Roger sah sich schuldbewußt um und sagte mit gedämpfter Stimme: »Wenn Sie glauben, daß die Stechmücken schlimm sind, dann warten Sie, bis Sie erst die Bremsen erleben. Das sage ich natürlich rein privat. Wir sprechen nicht über Bremsen. Sie sind nicht gerade gut für den Fremdenverkehr. Wollen Sie über unsere Restaurants hier schreiben?« 
 »Nein, ich mache Urlaub. Ich werde drei Monate hierbleiben. Gibt es in der Stadt einen Friseur?« 
 »Bob's Chop Shop in der Cannery Mall. Damen- und Herrenfriseur.« Roger reichte Qwilleran noch ein Exemplar der Broschüre über Mooseville. »Angeln Sie?« 
 »Ich kann mir eine bessere Beschäftigung vorstellen.« 
 »Tiefseefischen ist ein tolles Erlebnis. Es würde Ihnen sicher Spaß machen. Sie können am städtischen Pier ein Boot chartern und einen ganzen oder einen halben Tag auf den See hinausfahren. Die Ausrüstung wird gestellt, man bringt Sie zu den Stellen, wo die Fische anbeißen, man sagt Ihnen sogar, wie Sie die Angel halten sollen. Und man garantiert Ihnen, daß Sie mit ein paar großen Fischen zurückkommen.« 
 »Kann man hier sonst noch was tun?« 
 »Da ist erst einmal das Museum; es ist spezialisiert auf historische Schiffsuntergänge. Die Blumengärten im Staatsgefängnis sind sehr beeindruckend, und der Souvenirladen im Gefängnis führt recht gute Ledersachen. Sie können sich die Bären ansehen, die in der städtischen Müllhalde herumstöbern, oder Sie können am Strand nach Achaten suchen.« 
 Qwilleran studierte die Broschüre. »Was ist mit diesem historischen Friedhof?« 
 »Der ist nichts Besonderes«, gestand Roger. »Das ist ein Friedhof aus dem neunzehnten Jahrhundert, seit fünfzig Jahren aufgegeben. Ziemlich kaputt. Ich an Ihrer Stelle würde angeln fahren.« 
 »Was sind das eigentlich für Pasteten, die hier überall angeboten werden?« 
 »Eine Art Teigtasche, die mit Fleisch, Kartoffeln und Kohlrüben gefüllt ist. Pasteten sind eine alte Spezialität dieser Gegend. Die Bergleute haben sich Pasteten als Proviant mit in den Stollen genommen.« 
 »Wo kann man gute Pasteten probieren?« 
 »Mit oder ohne Mütze?« 
 »Wie bitte?« 
 »Ich meine – wir haben hier ein paar gehobenere Lokale, wie das Hotelrestaurant, und wir haben andere – einfache –, wo die Leute beim Essen die Mütze aufbehalten. Ein gutes Lokal, in dem Sie die Mütze abnehmen sollten, ist ein kleines Bistro in der Cannery Mall, das Nasty Pasty heißt. Die Touristen lieben es.« 
 Qwilleran sagte, er zöge ein Lokal mit einer authentischen, bodenständigen Atmosphäre vor. 
 »Schön. Dann fahren Sie etwa eine Meile den See entlang nach Westen. Dann werden Sie in großen Neonbuchstaben das Wort FOO für >Essen< sehen. Das D ist vor zirka drei Jahren kaputtgegangen. Es ist eine miese Kaschemme, aber berühmt für die Pasteten, und man muß sogar die Mütze aufbehalten.« 
 »Noch eine Frage.« Qwilleran strich sich zögernd über den Schnurrbart, wie immer, wenn ihn etwas beunruhigte. »Wie kommt es, daß es in dieser Gegend so viele blaue Pick-ups gibt?« 
 »Ich weiß nicht. Ist mir eigentlich nie so aufgefallen.« Roger sprang auf und ging zum Fenster an der Schmalseite des Zimmers, von dem aus man auf dem Parkplatz der Shipwreck Tavern sah. »Sie haben recht. Auf dem Parkplatz stehen zwei blaue Pick-ups ... Aber ein roter steht auch da, und ein schmutzig-grüner, und ein gelblicher.« 
 »Und da kommt schon wieder ein blauer«, beharrte Qwilleran. Es war der Wagen mit den Schaufeln. Der behende kleine Mann hinter dem Lenkrad, der heraussprang, trug einen Overall, eine Schirmmütze und einen wild wuchernden, dünnen grauen Bart. 
 »Das ist der alte Sam, der Totengräber. Er hat noch ganz schön viel Schwung, was? Er ist über achtzig und kippt jeden Tag einen halben Liter Whiskey – außer sonntags.« 
 »Heißt das, die Gräber werden hier noch immer mit der Hand ausgehoben?« 
 »Stimmt. Sam hat sein ganzes Leben Gräber und andere Dinge ausgeschaufelt. Das hält ihn jung ... Sehen Sie sich den Himmel an. Ein Sturm zieht auf.« 
 »Danke für die Auskünfte«, sagte Qwilleran. »Ich glaube, ich probiere mal die Pasteten.« Er sah auf sein Handgelenk. »Wie spät ist es? Ich habe meine Uhr in der Hütte gelassen.« 
 »Das ist ganz normal. Wenn die Leute hier raufkommen, vergessen sie als erstes, ihre Uhren anzulegen. Als nächstes rasieren sie sich nicht mehr. Und dann lassen sie beim Essen die Mütze auf.« 
 Qwilleran fuhr nach Westen, bis er eine Leuchtreklame sah, die im Sonnenschein vergeblich blinkte: FOO... FOO... FOO... Auf dem Parkplatz standen Pick-ups und Lieferwagen. Es war kein blauer darunter. Er dachte: Wieso fühle ich mich eigentlich von blauen Pick-ups verfolgt? Die Antwort war ein altbekanntes Ziehen auf seiner Oberlippe. 
 Das Restaurant war ein einstöckiges Haus, das einen neuen Anstrich, neue Schindeln und Nägel gebraucht hätte. Die Belüftungsanlage spie Dämpfe aus, die nach gebratenem Fisch und verbrutzelten Hamburgern rochen. Drinnen waren alle Tische besetzt, und durch den dichten Zigarettenrauch konnte man undeutlich rote, grüne, blaue und gelbe Schirmmützen erkennen. Die Countrymusik im Radio hatte gegen die lautstark geführten Unterhaltungen und das Lachen keine Chance. 
 Qwilleran nahm an der Theke Platz; unweit von ihm saß ein anderer Gast, an dessen Ärmel das Abzeichen des Sheriffbüros prangte und dessen Kopf ein steifkrempiger Hut zierte. 
 Der Koch kam aus der Küche geschlurft und sagte zu dem Hilfssheriff: »Das wird diesmal 'n schwerer Sturm.« 
 Der Hutträger nickte. 
 »Gestern nacht wieder 'ne Straßensperre?« 
 Sein Gesprächspartner nickte zweimal. 
 »Was gefunden?« 
 Der Kopf mit dem Hut wurde geschüttelt. 
 »Wir wissen doch alle, wo die Kerle landen.« 
 Erneutes Nicken. 
 »Aber keine Beweise.« 
 Der Hut verneinte. 
 Die Serviererin stellte sich vor Qwilleran und wartete wortlos auf seine Bestellung. 
 »Ein paar Pasteten«, sagte er. 
 »Zum Mitnehmen?« 
 »Nein. Zum Hier-Essen.« 
 »Zwei?« 
 Qwilleran ertappte sich dabei, wie er nickte. 
 »Woll'n Sie, daß ich Ihnen erst mal eine bringe und die andere warmhalte, bis Sie die erste gegessen haben?« 
 »Nein, danke. Das ist nicht nötig.« 
 An den Tischen drehten sich die Gespräche ausschließlich ums Angeln, wobei allseits Spekulationen über einen aufziehenden Sturm angestellt wurden. Die Wellen im See, die Farbe des Himmels, das Verhalten der Möwen, die Wolkenformationen, die spezielle Beschaffenheit des Windes – aus all diesen Faktoren schlossen die erfahrenen Fischer, daß ein Sturm bevorstand, obwohl die Wettervorhersage des lokalen Radiosenders anders lautete. 
 Dann wurden Qwillerans Pasteten serviert – sie nahmen zwei große ovale Teller vollständig ein. Die knusprigen Teiglaschen waren je dreißig Zentimeter lang und fast zehn Zentimeter hoch. Er sah sich das Festmahl an. »Ich brauche eine Gabel«, sagte er. 
 »Essen Sie sie einfach mit der Hand«, erwiderte die Serviererin und verschwand in der Küche. 
 Roger hatte recht. Die Pasteten waren mit Fleisch, Kartoffeln und Unmengen Kohlrüben gefüllt; letztere gehörten zusammen mit Pastinak zu den Nahrungsmitteln, die Qwilleran am wenigsten mochte. Er kaute sich durch die Hälfte der ersten Pastete, wobei er jedem trockenen Bissen mit einem Schluck von dem schwachen Kaffee nachhalf; dann bat er, man möge ihm den Rest der seltsamen Dinger einpacken. Mißmutig zahlte er die Rechnung; die Dollarnoten, die er herausbekam, rochen nach Zigarrenrauch. 
 An der Kasse saß eine dicke Frau in engsitzenden Hosen und einem T-Shirt mit der Aufschrift >Mooseville<. Mit einem spöttischen Blick auf seine orangefarbene Mütze sagte sie: »Du gehst wohl auf ein Faschingsfest, was, Clyde?« 
 Er betrachtete ihre unförmige Gestalt, und ihm lag eine passende Antwort auf der Zunge, doch er unterdrückte seinen Impuls. 
 Mit eineinhalb Pasteten in aufgeweichtem Wachspapier kehrte er nach Hause zurück, wo er einige Veränderungen vorfand. Der kaputte Fliegendraht der Verandatür war ausgewechselt worden, und die Möbel, die der Falke beschmutzt hatte, waren sauber. In der Küche stand eine Dose Insektenspray. Auf der Stereoanlage fand er noch weitere Kassetten. Und seine Uhr war verschwunden. Er erinnerte sich genau, daß er sie vor dem Duschen auf ein Regal im Badezimmer gelegt hatte. Jetzt war sie weg. Es war ein teures Stück, das ihm die Vereinigung der Antiquitätenhändler bei einem Essen zu seinen Ehren überreicht hatte. 
 Verwirrt und verärgert setzte er sich nieder; er verstand gar nichts mehr und mußte nachdenken. Koko rieb sich an seinen Beinen, und Yum Yum sprang ihm auf den Schoß. Geistesabwesend streichelte er über ihr Fell, während er vor seinem geistigen Auge die letzten vierundzwanzig Stunden Revue passieren ließ. 
 Da war einmal das eingesunkene Grab; die Katzen waren noch immer davon fasziniert und liefen immer wieder zu ihrem Beobachtungsplatz am Gästezimmerfenster. Dann die Schritte auf dem Dach; der Eindringling war auf dem Weg zum Rauchfang gewesen, als er vom Licht und dem Lärm vertrieben wurde. Dann heute morgen dieser unglaubliche Gestank auf dem Postamt. Und warum wollte ihn Roger davon abhalten, den alten Friedhof zu besuchen? Die Broschüre des Fremdenverkehrsamtes empfahl ihn allen Geschichtsinteressierten, Fotografen und Künstlern, die sich vielleicht von den Grabsteinen aus dem neunzehnten Jahrhundert inspirieren lassen wollten. 
 Und jetzt war seine Uhr gestohlen worden. Er hatte noch eine zweite, doch die verschwundene Uhr war aus Gold gewesen und hatte Erinnerungswert. Würde Tante Fannys Angestellter, dem sie so vertraute, einen Diebstahl begehen, der so leicht entdeckt werden konnte? Vielleicht hatte er einen diebischen Helfer; schließlich war sehr viel Arbeit in sehr kurzer Zeit erledigt worden. 
 Qwillerans Gedanken wurden durch das Geräusch eines Fahrzeugs unterbrochen, das langsam die Auffahrt heraufkam. Der Kies knirschte unter den Reifen. Nach dem Schnurren des Motors zu urteilen, war es ein teures Auto. 
 Die Katzen horchten auf. Koko marschierte auf die südliche Veranda, um den Neuankömmling zu begutachten. Yum Yum versteckte sich unter einem der Sofas. 
 Der Anblick des Mannes, der aus dem Auto stieg, wirkte in dieser nördlichen Wildnis beunruhigend. Er trug einen Anzug, offensichtlich maßgeschneidert, und ein weißes Hemd mit einer korrekten, gestreiften Krawatte. Ein Hauch von Eau de Cologne umgab ihn, ein konservativer Duft. Sein langes, schmales Gesicht war ernst. 
 »Ich nehme an, Sie sind Miss Klingenschoens Neffe«, sagte er, als Qwilleran ihm entgegenkam. »Ich bin ihr Anwalt...« 
 »Ist etwas passiert?« warf Qwilleran rasch ein; der tiefernste Tonfall erschreckte ihn. 
 »Nein, nein, nein. Ich hatte geschäftlich in der Nähe zu tun und bin nur vorbeigekommen, um mich vorzustellen. Ich bin Alexander Goodwinter.« 
 »Kommen Sie herein, kommen Sie herein. Ich heiße Qwilleran. Jim Qwilleran.« 
 »Das weiß ich. Mit W geschrieben«, sagte der Anwalt. »Ich lese den Daily Fluxion. Wir lesen hier alle den Daily Fluxion, wenn auch in erster Linie, um uns selbst zu bestätigen, wie froh wir sein können, daß wir vierhundert Meilen von der Großstadt entfernt leben. Wenn wir von der Großstadt sprechen, sagen wir >da unten<, und das meinen wir nicht nur geographisch.« Er schien sich in der Hütte wie daheim zu fühlen. Er setzte sich auf Yum Yums Sofa und schlug entspannt die Beine übereinander. »Ich glaube, es kommt bald ein Sturm. Die können hier oben recht heftig sein.« 
 Der Journalist hatte schon gemerkt, daß man hier im Norden jede Unterhaltung mit Bemerkungen über das Wetter einleitete, fast, als gehöre es sich so. »O ja«, sagte er mit einer dramatischen Handbewegung, »die Wasseroberfläche und der verhaltene Wind sind ziemlich beunruhigend.« Als ihm der Anwalt einen mißtrauischen Blick zuwarf, fügte Qwilleran hastig hinzu: »Ich würde Ihnen gerne etwas zu trinken anbieten, aber ich hatte noch keine Gelegenheit, Vorräte zu kaufen. Wir sind erst gestern angekommen.« 
 »Das hat Fanny mir gesagt. Wir freuen uns, daß ein Verwandter von ihr in der Nähe ist. Sie ist so allein – die letzte der Klingenschoens.« 
 »Wir sind nicht ... wirklich ... verwandt«, sagte Qwilleran etwas unkonzentriert. Er konnte Yum Yums Nase verstohlen unter dem Rand des Sofas auftauchen sehen, nicht weit vom Fuß des Anwalts entfernt. »Sie und meine Mutter waren Freundinnen, und alle wollten, daß ich sie Tante Fanny nenne. Jetzt sträubt sie sich gegen diese Anrede.« 
 »Fanny ist ihr richtiger Name«, sagte Goodwinter. »Als Fanny ging sie aus Pickax weg, um in Vassar oder Wellesley oder wo immer zu studieren, und als Francesca kam sie vierzig Jahre später zurück.« Er gluckste. »Ich finde, der Name Francesca Klingenschoen klingt so bezaubernd absurd. Unsere Kanzlei betreut die Familie seit drei Generationen in rechtlichen Dingen. Jetzt besteht die Kanzlei nur aus meiner Schwester und mir, und Fanny läßt ihre Steuerangelegenheiten, Prozesse und Immobilientransaktionen über Penelope abwickeln. Wir haben sie gedrängt, dieses Anwesen hier zu verkaufen. Ein Ufergrundstück ist eine wahre Goldgrube, wie Sie vielleicht wissen. Fanny sollte einen Teil ihres Grundbesitzes abstoßen, um – äh – zukünftige Schritte zu erleichtern. Sie ist schließlich schon fast neunzig. Sie werden sie zweifellos während des Sommers öfters sehen?« 
 »Ja, sie hat versprochen, zum Mittagessen heraufzukommen, und ich habe bei ihr noch eine Einladung zu einem Steakessen in Pickax offen.« 
 »Ach, Fannys berühmtes Steakessen, das kennen wir alle«, sagte Goodwinter mit einem belustigten Gesichtsausdruck. »Sie verspricht Steak, aber wenn es dann soweit ist, serviert sie Rühreier. Man verzeiht ihr ihr exzentrisches Verhalten wegen ihrer – äh – tatkräftigen Beteiligung am Gemeindeleben. Fanny hat die Stadtväter von Pickax praktisch durch Erpressung gezwungen, eine neue Kanalisation zu installieren, die Gehsteige zu reparieren und das Parkplatzproblem zu lösen. Eine sehr – äh – entschlossene Frau.« 
 Yum Yums ganzer Kopf war nun sichtbar, und jetzt tauchte auch eine Pfote auf. 
 Der Anwalt fuhr fort: »Meine Schwester und ich hoffen, daß Sie bald einmal mit uns speisen werden. Sie ist eine ehrfürchtige Leserin Ihrer Kolumne und zitiert Sie, als wären Sie Shakespeare.« 
 »Vielen Dank für die Einladung«, sagte Qwilleran, »aber ich kann noch nicht sagen, wie gesellig ich diesen Sommer sein werde. Ich arbeite an etwas.« Er wies mit einer Handbewegung auf den Eßtisch am anderen Ende des Raumes, auf dem die Schreibmaschine stand und ein Durcheinander von Büchern, Papier, Kugelschreibern und Bleistiften herrschte. Dabei sah er, wie Yum Yums Pfote langsam und vorsichtig nach dem Schnürsenkel des Anwalts faßte. 
 »Sehr lobenswert«, meinte Goodwinter. »Die Muse muß zu ihrem Recht kommen. Aber denken Sie bitte daran, daß Ihnen das Haus der Goodwinters immer offensteht.« Er hüstelte und fuhr dann fort: »Fanden Sie, daß Fanny – äh – gut aussah, als Sie sie besuchten?« 
 »Bemerkenswert gut! Sehr aktiv und lebhaft für eine Frau ihres Alters. Es gibt nur ein Problem: Es ist schwer, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.« 
 »Sie hört ausgezeichnet, wie ihr Arzt sagt. Aber sie scheint die meiste Zeit mit den Gedanken woanders zu sein – in ihrer eigenen Welt, sozusagen.« Der Anwalt hüstelte wieder. »Um ganz offen zu sein – und was ich sage, ist vertraulich – wir haben uns gefragt, ob Fanny vielleicht – äh – ein bißchen trinkt.« 
 »Manche Ärzte empfehlen älteren Menschen täglich ein Schlückchen Alkohol.« 
 »Nun ja ... um die Wahrheit zu sagen ... der Mann vom Drugstore hat mir berichtet, daß sie in letzter Zeit beträchtliche Mengen Alkohol gekauft hat. Früher ist sie mit einer Flasche gutem Sherry zwei Monate ausgekommen, wie man mir sagte, doch der Hausarbeiter, der jetzt ihre Einkäufe erledigt, kauft nun zwei- oder dreimal die Woche harte Schnäpse.« 
 »Wahrscheinlich trinkt er sie selber«, sagte Qwilleran. 
 »Das bezweifeln wir. Tom ist genau beobachtet worden, seit er nach Pickax kam, um für Fanny zu arbeiten, und alle Berichte sind gut. Er ist ein schlichter Geist, aber verläßlich – ein geschickter Handwerker und ein vorsichtiger Autofahrer. Die hiesigen Barbesitzer versichern mir, daß Tom niemals mehr als ein oder zwei Gläser Bier trinkt.« 
 »Was für Schnaps kauft er denn?« 
 »Roggenwhiskey, Gin, Scotch. Keine spezielle Marke. Und immer nur einen halben Liter. Vielleicht denken Sie an dieses vertrauliche Gespräch, wenn Sie Fanny das nächste Mal sehen. Wir alle betrachten sie als ein kostbares Mitglied der Gemeinschaft und fühlen uns für sie verantwortlich. Übrigens, wenn sie Sie um Rat bittet, könnten Sie ihr vielleicht vorschlagen, das große Haus in Pickax zu verkaufen und in eine kleinere Wohnung zu ziehen. Sie hatte in letzter Zeit ein paar Ohnmachtsanfälle – so nennt sie es jedenfalls. Sie verstehen vielleicht, warum wir uns alle um diese prächtige kleine Lady Sorgen machen. Wir wollen nicht, daß ihr irgend etwas passiert.« 
 Als der Anwalt sich verabschiedet und seinen Schnürsenkel gebunden hatte und weggefahren war, sahen Koko und Yum Yum Qwilleran mit großen, hungrigen Augen an. Er löffelte die Fülle aus einer halben Pastete heraus, zerdrückte sie zu einem grauen Brei, wärmte sie leicht an und strich sie auf einen Teller, der aussah wie handgemachte japanische Keramik. Die Katzen näherten sich dem Futter in Zeitlupentempo und beschnüffelten es ungläubig. Sie gingen darum herum, als wollten sie herausfinden, welchem Zweck es diente, und zogen sich dann voller Verachtung zurück, schüttelten angewidert ihre Vorderpfoten und sahen Qwilleran mit stummem Vorwurf an. 
 »Soviel zu den Pasteten«, sagte er und öffnete eine Dose Lachs. 
 Es wurde abendlich kühl, und er versuchte, im Kamin Feuer zu machen. In einem kupfernen Kohlenkasten lagen Zweige und Zeitungen, im Holzkorb gespaltene Holzscheite und in einem Messingbehälter lange Streichhölzer, doch die Zeitung war feucht, und die Streichhölzer glühten nur schwach auf, bevor sie verloschen. Er startete drei Versuche, dann gab er es auf. 
 Nach der nervenzermürbenden Fahrt vom Süden herauf und zwei schlaflosen Nächten war er todmüde. Außerdem war er verwirrt von dem plötzlichen Wechsel von betonierten Gehsteigen zu Sanddünen und von den merkwürdigen Situationen, auf die er sich keinen Reim machen konnte. 
 Er trat an die Fensterreihe, von der aus man auf den See blickte – hundert Meilen Wasser, und am anderen Ufer war Kanada. Die Farbtöne reichten von Silber über Türkis bis zum tiefsten Blau. Wie Rosemary diese Aussicht gefallen würde! Als er versuchte, das alles mit ihren Augen zu sehen, hörte er ein unheimliches Pfeifen in den Wipfeln der höchsten Kiefern. Kein Lüftchen regte sich – nur dieser leise, schrille Pfeifton war zu hören. Gleichzeitig begannen die beiden Katzen – die nach ihrem Lachs-Festmahl eigentlich hätten schläfrig sein sollen – unruhig im Zimmer umherzustreifen. Yum Yum stieß aus keinem erkennbaren Grund durchdringende Schreie aus, und Koko rannte mit dem Kopf aggressiv gegen Tisch- und Stuhlbeine. 
 Binnen Minuten verwandelte sich der See in eine stahlgraue, mit Schaumwellen durchsetzte Fläche. Dann setzte ohne Vorwarnung ein heftiger Wind ein. Die Wellen wurden zu Brechern, die in schäumenden Wirbeln zerbarsten. Als die hohen Kiefern schließlich zu schwanken begannen, schaukelten die Ahornbäume und die Birken bereits wie Grashalme hin und her. Plötzlich prasselten Regentropfen kurz und abgehackt wie Maschinengewehrfeuer gegen die Fensterscheiben. Der Sturm heulte, die Brandung schlug tosend an das Ufer, Äste wurden abgerissen und fielen krachend zu Boden. 
 Zum ersten Mal seit seiner Ankunft fühlte sich Qwilleran wirklich wohl. Er entspannte sich. Die Ruhe und der Frieden waren unerträglich gewesen; er war an Lärm und Aufruhr gewöhnt. Heute nacht würde er gut schlafen. 
 Doch vorher hatte er das Bedürfnis, Rosemary zu schreiben. Er spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und riß es gleich wieder heraus. Es wäre passender, mit dem goldenen Füllfederhalter zu schreiben, den sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. 
 Er kramte in dem Chaos auf seinem Arbeitstisch herum und entdeckte gelbe Bleistifte, dicke schwarze Stifte vom Fluxion, billige Kugelschreiber und einen alten roten Füllfederhalter, der seiner Mutter gehört hatte. Der elegante goldene Füller von Rosemary war verschwunden. 

Qwilleran schlief tief und fest, eingelullt vom wilden Getöse der Naturgewalten. Kurz nach Anbruch der Dämmerung wurde er von den Eröffnungsakkorden des Doppelkonzertes von Brahms geweckt. Die Kassette steckte noch immer im Recorder, und Koko saß daneben und wirkte sehr selbstzufrieden. Eine Pfote lag auf der Einschalttaste, die ein rotes Lämpchen zum Leuchten gebracht hatte, und die andere auf »Play«. 
 Der Sturm war vorbei, obwohl man noch Regentropfen hören konnte, die von den Bäumen auf das Dach fielen. Der Wind hatte nachgelassen, und der See war eine glatte silberne Fläche. Die Luft war erfüllt vom guten, feuchten Geruch des Waldes nach einem starken Regen. Die Vögel jubilierten. Noch bevor er sich aus dem Bett wälzte, fielen Qwilleran der gestohlene Füllfederhalter und die gestohlene Uhr ein. Sollte er Tante Fanny von dem Diebstahl berichten? Sollte er Tom damit konfrontieren? In dieser fremden, neuen Umgebung hatte er das Gefühl, daß es sich hierbei um einen delikaten außenpolitischen Zwischenfall handelte, der Umsicht und diplomatisches Fingerspitzengefühl erforderte. 
 Koko hörte als erster den Wagen kommen. Er spitzte die Ohren, und sein Körper nahm eine angespannte Haltung ein. Dann hörte auch Qwilleran das Dröhnen eines Motors, der die hügelige, gewundene Auffahrt heraufkam. Er zog sich hastig ein paar Kleidungsstücke an, während Koko zur Tür raste und Zutritt zur Veranda verlangte, seinem offiziellen Kontrollpunkt für eintreffende Besucher. Ein Kribbeln an Qwillerans Schnurrbart sagte ihm, daß es ein blauer Pick-up sein würde, und die Botschaft erwies sich als richtig. Ein stämmiger, kleiner alter Mann nahm eine Schaufel von der Ladefläche. 
 »He, was geht hier vor?« wollte Qwilleran wissen. Er erkannte den Totengräber vom Parkplatz der Shipwreck Tavern. 
 »Muß aufgraben«, sagte der alte Sam und marschierte auf das Grab an der Ostseite der Hütte zu. 
 »Wozu?« Qwilleran knallte die Verandatür zu und rannte hinter ihm her. 
 »Big George wird bald da sein.« 
 »Wer hat Ihnen gesagt, daß Sie hierherkommen sollen?« 
 »Big George.« Der alte Sam schaufelte wie wild. »Der Sand ist ganz schön schwer nach so einem Sturm.« 
 Qwilleran fehlten die Worte; er stotterte herum. »Was – wer – hören Sie! Sie können auf diesem Grundstück nicht ohne Erlaubnis graben.« 
 »Fragen Sie Big George. Er ist der Boß.« Sand flog aus dem seichten Loch, das immer klarere rechteckige Form annahm. Bald traf die Schaufel auf Beton. »Da ist sie ja!« Nach ein paar weiteren Schaufeln voll Sand kletterte der alte Sam aus dem Loch heraus, genau in dem Moment, als ein großer, schmutziger Tankwagen auf die Lichtung rumpelte, die als Parkplatz diente. 
 Qwilleran marschierte auf die Lichtung und trat dem Fahrer in den Weg. »Sind Sie Big George?« 
 »Nein, ich bin Dave«, sagte der Mann sanft, während er einen langen Schlauch abwickelte. »Big George ist der Tanker. Die Dame in Pickax – die hat gestern nacht angerufen. Hat gesagt, wir sollen auf der Stelle hier herausfahren. Sind Sie verstopft?« 
 »Ob ich was bin?« 
 »Wenn sie anruft, springen wir. Mit der Dame ist nicht zu spaßen. Wir hätten Sie wohl schon im vorigen Sommer auspumpen sollen.« 
 »Was auspumpen?« 
 »Die Senkgrube. Wir mußten den alten Sam heute morgen dem Bett holen, verkatert wie er ist. Er schaufelt – wir pumpen. Für einen Bagger ist hier nicht genug Platz. Zu dicht bewaldet. Sind Sie neu hier? Sam kommt später und schaufelt das Loch wieder zu. Er füllt es nicht ganz auf; dann ist es beim nächsten Mal leichter. Außer, Sie wollen, daß er es ganz zuschaufelt. Dann macht er es ganz eben.« 
 Der alte Sam war weggefahren, doch jetzt tauchte ein schwarzer Lieferwagen auf der Lichtung auf. Am Steuer saß ein schlanker junger Mann in einem rot-weiß-blauen T-Shirt, der einen hohen, seidigen Zylinder trug. 
 Qwilleran starrte ihn an. »Und wer sind Sie?« 
 »Little Henry. Haben Sie Probleme? Die alte Dame in Pickax sagte, Sie können jeden Moment abbrennen. Mann, das ist 'ne zähe Lady. Bei der gibt's keine Ausreden.« Er nahm den Zylinder ab und sah ihn bewundernd an. »Das ist mein Markenzeichen. Haben Sie meine Werbung im Picayune gesehen?« 
 »Wofür werben Sie?« 
 »Ich bin der einzige Schornsteinfeger in Moose County. Sie sollten jedes Jahr überprüft werden ... Ist das Ihr Telefon, das läutet?« 
 Qwilleran rannte zurück in die Hütte. Das Telefon, das auf der Theke stand, die die Küche von der Speisenische abtrennte, hatte zu läuten aufgehört. Koko hatte den Hörer von der Gabel r geschubst und schnupperte die Sprechmuschel ab. Qwilleran schnappte ihn. »Hallo, hallo! Geh runter! Hallo?« Koko kämpfte um den Hörer. »Geh runter, verdammt noch mal! Hallo?« 
 »Ist alles m Ordnung, mein Junge?« sagte die tiefe Stimme nach kurzem Zögern »Hat der Sturm irgendwelche Schaden angerichtet? Mach dir keine Sorgen deswegen, Tom wird schon alles aufräumen Du bleib an deiner Schreibmaschine Du mußt dieses wunderbare Buch zu Ende bringen Ich weiß, es wird ein Bestseller werden. Hast du Big George und Little Henry gesehen? Ich mochte nicht, daß irgend etwas mit den Rohren oder dem Rauchfang ist, während du dich auf das Schreiben konzentrierst Ich habe ihnen gesagt, sie sollen auf der Stelle hinausfahren, oder sie verlieren ihre Konzession Mit den Leuten vom Land muß man sehr energisch sein, sonst gehen sie fischen und vergessen einen. Bekommst du genug zu essen? Ich habe ein paar von diesen göttlichen Zimtbrotchen gekauft, die kannst du in der Tiefkühltruhe aufbewahren Tom bringt mich heute vormittag hinauf, und wir werden auf der Veranda schon zu Mittag essen Ich bringe einen Picknickkorb mit Und jetzt schreib weiter, mein Junge« 
 Qwilleran wandte sich an Koko »Die Frau Präsidentin kommt Versuche, dich wie eine normale Katze zu benehmen. Heb nicht ab, wenn das Telefon läutet. Spiel keine Musik. Halte dich vom Mikrowellenherd fern « 
 Als Big George und Little Henry ihre Arbeit beendet hatten, setzte Qwilleran seine orangefarbene Mütze auf und fuhr nach Mooseville, um den Brief an Rosemary aufzugeben und Vorräte zu besorgen Seine Einkaufsliste war seinen Kochkünsten angepasst: Instant-Kaffee Dosensuppe, tiefgefrorener Eintopf. Für Gäste kaufte er einen Vorrat an Spirituosen und Mixgetränken. 
 Bei den Suppendosen im Supermarkt bemerkte er einen schwarzbärtigen jungen Mann mit einer gelben Mütze, auf der das Emblem einer Zündkerzenfirma prangte. Sie starrten einander an 
 »Hallo, Mr Qwilleran.« 
 »Lassen Sie das Mister. Nennen Sie mich Qwill. Sind Sie nicht Roger vom Touristenbüro? Roger, George, Sam, Henry, Tom Dave ich habe so viele Leute ohne Familiennamen kennengelernt, ich komme mir vor wie in biblischen Zeiten.« 
 »Meiner ist schwierig MacGillivray.« 
 »Was! Meine Mutter war eine Mackintosh!« 
 »Im Ernst? Derselbe Clan!« 
 »Ihre Vorfahren haben wie die Löwen für Prinz Charlie gekampft « 
 »Stimmt! 1746, in Culloden « 
 »Am sechzehnten April « 
 Ihre Stimmen waren – zur Verwirrung der anderen Kunden – vor Überraschung und Freude immer lauter geworden Sie schüttelten einander herzlich die Hände und klopften einander auf die Schultern 
 »Ich hoffe, das ist schottische Fleischbrühe, die Sie da kaufen.« 
 »Wir sollten einmal miteinander zu Abend essen«, schlug Qwilleran vor. »Wenn möglich nicht im FOO.« 
 »Wie wär's heute abend? Meine Frau ist verreist.« 
 »Wie wär's mit dem Hotelrestaurant? Ohne Mütze.« 

Qwilleran fuhr zurück in die Hütte, er duschte und rasierte sich für den Besuch von Tante Fanny und dem bemerkenswerten Tom – dem Gärtner, Chauffeur, Handwerker, Laufburschen und – vielleicht – kleinen Dieb. Kurz vor Mittag kroch eine lange schwarze Limousine die gewundene Auffahrt herauf und erschien schließlich triumphierend auf der Lichtung. Der Fahrer, in Arbeitskleidung und blauer Schirmmütze sprang heraus und lief um den Wagen herum, um seinem Fahrgast die Tür zu öffnen. 

Perlenbestickte indianische Mokassins tauchten auf, dann ein fransenbesetzter Wildlederrock, danach eine Lederjacke die ebenfalls mit Fransen besetzt und mit Perlen bestickt war, und schließlich Tante Fannys gepudertes Gesicht, über dem ein roter indischer Turban thronte. Qwilleran stellte fest, daß sie für eine Achtzigjährige – bald Neunzigjährige – wohlgeformte Beine hatte. 

»Francesca! Schon, dich wiederzusehen!« rief er aus »Du siehst sehr ... sehr ... sexy aus.« 
 »Gott segne dich, mein Junge«, sagte sie in ihrem erstaunlichen Bariton. »Kleine alte Damen bekommen gewöhnlich zu hören, daß sie munter oder rege sind, und den nächsten Idioten, der das zu mir sagt, erschieße ich.« Sie faßte in ihre fransenbesetzte Wildledertasche und zog eine kleine Pistole mit goldenem Griff heraus, mit der sie unbekümmert herumfuchtelte. 
 »Vorsicht!« stieß Qwilleran hervor. 
 »Du liebe Zeit! Der Sturm hat ganz schon viel angerichtet. Diese Kiefer hier ist fast kahl. Wir werden sie absägen müssen ... Tom, komm her. Das ist der berühmte Mr Qwilleran.« 
 Das Faktotum trat gehorsam vor und nahm die blaue Mütze ab auf der für eine Düngemittelmarke geworben wurde. Sein Alter war schwer zu schätzen. Er konnte ein alt wirkender Zwanzigjähriger oder ein jung wirkender Vierzigjähriger sein. Auf seinem runden, sauber geschrubbten Gesicht und in den blaßblauen Augen lag ein Ausdruck ruhigen Staunens. »Das ist Tom«, sagte Tante Fanny. »Tom, du kannst Mr Qwilleran die Hand geben, er gehört zur Familie.« 
 Qwilleran schüttelte die kräftige Hand, die derartige gesellschaftliche Gesten offenbar nicht gewohnt war. »Wie geht´s, Tom? Ich habe viel Gutes über Sie gehört.« Er dachte an die verschwundene Uhr und die Füllfeder und sah dem Mann forschend in die Augen, doch der offene, unschuldige Blick war entwaffnend. »Sie haben gestern auf der Veranda gute Arbeit geleistet, Tom. Wie konnten Sie so viel in so kurzer Zeit schaffen? Hat Ihnen jemand geholfen?« 
 »Nein«, sagte Tom langsam. »Niemand Ich arbeite gerne. Ich arbeite gerne hart.« Er sprach mit einer sanften, melodischen Stimme. 
 Tante Fanny drückte ihm etwas in die Hand »Fahr nach Mooseville, Tom, und kauf dir eine große Pastete und ein Bier und komm in zwei Stunden wieder. Bring den Picknickkorb aus dem Auto, bevor du fährst.« 
 »Tom, wissen Sie, wie spät es ist?« fragte Qwilleran. »Ich habe meine Uhr verloren.« 
 Der Handwerker sah zum Himmel und suchte die Sonne die sich hinter den hohen Kiefern versteckte. »Es ist fast zwölf«, sagte er leise. 
 Er fuhr in der Limousine weg, und Tante Fanny sagte: »Ich habe ein paar Eiersalat-Sandwiches und eine Thermoskanne Kaffee mit dieser wunderbaren Sahne mitgebracht. Setzen wir uns auf die Veranda und genießen wir den See. Die Temperatur ist gerade richtig. Also, wo sind diese intelligenten Katzen von denen ich soviel gehört habe? Und wo ist dein Arbeitsplatz? Ich muß gestehen, ich bin sehr beeindruckt von deinem Talent, mein Junge.« 
 Als Journalist war Qwilleran ein Experte, wenn es darum ging, schwierige Gesprächspartner zu interviewen, doch bei Tante Fanny hatte er keine Chance. Sie plapperte ununterbrochen über versunkene Schiffe im See, Bären im Wald, tote Fische am Strand und Raupen auf den Bäumen. Fragen ignorierte sie oder wich ihnen aus Die Frau Präsidentin hatte die Unterhaltung fest im Griff. 
 Völlig verzweifelt rief Qwilleran schließlich »Tante Fanny!« Als sie erschrocken innehielt, fuhr er fort: »Was weißt du eigentlich von Tom? Wo hast du ihn entdeckt? Wie lange arbeitet er schon für dich? Ist er vertrauenswürdig? Er kommt in die Hütte wenn ich nicht hier bin. Du wirst einsehen, daß ich das alles wissen möchte.« 
 »Mein armer Junge«, sagte sie »Du hast immer in der Stadt gelebt. Auf dem Land ist das Leben anders. Wir vertrauen einander. Die Nachbarn kommen ins Haus, ohne anzuklopfen. Wenn niemand da ist und sie sich ein Ei ausborgen wollen, nehmen sie es sich einfach. Es ist eine freundliche Lebensweise Mach dir keine Sorgen wegen Tom. Er ist ein netter junger Mann. Er macht alles, was ich ihm auftrage, und sonst nichts.« 
 Eine Glocke läutete – es war der klare, helle Klang der Schiffsglocke an der südlichen Veranda. 
 »Das ist Tom«, sagte sie. »Er ist ganz pünktlich. Ist er nicht wunderbar? Plaudere ein bißchen mit ihm, während ich mir die Nase pudere. Das war wirklich ein angenehmer Besuch, mein Junge.« 
 Qwilleran ging hinaus in den Hof. »Hallo, Tom Sie sind ganz pünktlich, sogar ohne Uhr.« 
 »Ja, ich brauche keine Uhr«, sagte er ruhig. Sein Gesicht strahlte vor Stolz. Er strich über die Messingglocke. »Das ist eine schöne Glocke. Ich habe sie gestern poliert. Ich mache gerne Dinge sauber. Ich halte auch den Pick-up und die Limousine sehr sauber.« Qwilleran war fasziniert von dem singenden Tonfall, in dem er sprach. 
 »Ich habe Ihren Kleinlaster in Pickax gesehen. Er ist blau, nicht wahr?« 
 »Ja. Ich mag Blau. Es ist wie der Himmel und der See. Sehr hübsch. Das ist eine schone Hütte. Ich komme für Sie saubermachen.« 
 »Das ist ein sehr freundliches Angebot Tom, aber kommen Sie nicht, wenn ich Sie nicht darum bitte. Ich schreibe an einem Buch, und ich mag keine Menschen um mich haben, wenn ich schreibe.« 
 »Ich wünschte, ich könnte schreiben. Ich würde gerne ein Buch schreiben. Das wäre schön.« 
 »Jeder hat seine Talente«, sagte Qwilleran, »und Sie haben viele Fähigkeiten Sie sollten stolz auf sich sein.« 
 Toms Gesicht glühte vor Freude. »Ja, ich kann alles richten.« 
 Tante Fanny kam, man verabschiedete sich, und die Limousine fuhr vorsichtig die Zufahrtstraße hinunter. 
 Die Katzen, die während der vergangenen zwei Stunden unsichtbar gewesen waren, tauchten aus dem Nichts auf. »Ihr zwei wart nicht sehr gesellig«, sagte Qwilleran. »Was haltet ihr von Tante Fanny?« 
 »YAU!« machte Koko und schüttelte sich kräftig. 
 Qwilleran dachte daran, daß er Tante Fanny vor dem Essen einen Drink angeboten hatte – einen Whiskey sour einen GinTonic, Scotch mit Soda, oder trockenen Sherry. Sie hatte alles abgelehnt. 
 Jetzt mußte er noch vier Stunden totschlagen, bis er sich mit Roger zum Abendessen traf, und er hatte keine Lust mit der ersten Seite des ersten Kapitels des Buches zu beginnen, das er angeblich schrieb. Er konnte den Bären auf der städtischen Müllhalde zusehen oder die Blumengarten im Gefängnis aufsuchen oder sich im Museum mit den historischen Schiffsuntergängen vertraut machen, doch eigentlich zog es ihn zu dem aufgegebenen Friedhof, der seine Phantasie beschäftigte obwohl ihm Roger davon abgeraten hatte – oder vielleicht genau deswegen. 
 In der Broschüre des Fremdenverkehrsamtes war der Weg beschrieben: Man fuhr nach Osten zur Straße nach Pickax und dann fünf Meilen Richtung Süden, in den Friedhof kam man durch ein steinernes Tor auf einer nicht speziell gekennzeichneten Schotterstraße. 
 Der Weg führte vorbei an dem parkähnlichen Anwesen das offenbar das Gefängnisareal war. Er kam auch an der Truthahnfarm vorbei und verlangsamte das Tempo, um das Wogen der dichtgedrängten, bronzefarbenen Rücken im Hof zu betrachten. Vor ihm bog ein Lastwagen aus einer Seitenstraße auf die Hauptstraße ein und kam ihm entgegen; es war einer der allgegenwärtigen blauen Kleinlastwagen. Im Vorbeifahren winkte er dem Fahrer zu, doch sein Gruß wurde nicht erwidert. Als er zu dem steinernen Tor kam, wurde ihm klar, daß der Laster vom Friedhof gekommen war. 
 Die Zufahrt zum Friedhof war kaum mehr als ein Pfad, der nach dem Unwetter schlammig und von tiefen Furchen durchzogen war. Er schlängelte sich zwischen den Bäumen durch und passierte ab und zu eine Lichtung, gerade groß genug, um ein Auto abzustellen; es gab Picknickspuren und Bierdosen. Am Ende kam eine Wiese, auf der Grabsteine standen, und der Pfad verzweigte sich in verschiedene Richtungen. Qwilleran folgte den Furchen, auf denen offenbar erst vor kurzem jemand gefahren war. 
 Als die Reifenspuren aufhörten, stieg er aus dem Auto und erkundete den eigentlichen Friedhof. Er war mit hohem Gras und Rankengewächsen überwuchert; er mußte sie wegreißen, um die Inschriften auf den kleineren Grabsteinen lesen zu können: 1877 - 1879, 1841 - 1862, 1856 - 1859. So viele kleine Kinder waren hier begraben! So viele Frauen waren nicht einmal dreißig Jahre alt geworden! Die größeren Familiengräber trugen Namen wie Schmidt, Campbell, Trevelyan oder Watson. 
 Niedergetretene Gräser ließen einen schmalen Pfad erkennen, der hinter den Grabstein der Campbells führte, und als er ihm folgte, entdeckte er, daß hier vor gar nicht langer Zeit gegraben worden war. Auf die frisch aufgeworfene Erde hatte man vertrocknetes Unkraut geworfen, das kaum den braunen Plastikdeckel einer Abfalltonne verbarg. Die Tonne mochte etwa fünfzig Liter fassen und war im Boden versenkt. Vorsichtig nahm Qwilleran den Deckel ab. Die Tonne war leer. 
 Er richtete das Versteck wieder so her, wie er es vorgefunden hatte und fuhr dann zurück nach Hause. Unterwegs überlegte er sich, wer wohl auf einem Friedhof eine Abfalltonne eingraben mochte – und warum. Der einzige Anhaltspunkt, den er hatte, war das Beben seiner Oberlippe. 
 Bevor er zum Abendessen nach Mooseville fuhr, gab er den Katzen Thunfisch. »Koko, du verdienst dir dein Futter nicht«, sagte er. »Hier gehen seltsame Dinge vor, und du hast noch keinen einzigen Hinweis geliefert.« Koko kniff träge seine blauen Augen zusammen. Vielleicht waren seine Tage als Schnüffler vorbei. Vielleicht würde er bald nur mehr ein mäkeliger Feinschmecker mit einem teuren Geschmack sein. 
 In diesem Augenblick spitzte Koko die Ohren und lief zu seinem Kontrollpunkt. Das ferne Rumpeln eines sich nähernden Wagens wurde allmählich lauter, bis es sich anhörte wie ein russischer Panzer. Hinter einem roten Kleinlaster kam ein gelber Traktor mit einem komplizierten Aufbau herauf geholpert. Der Fahrer des Lasters sprang aus dem Wagen und sagte zu Qwilleran: »Sie haben eine Kiefer, die jeden Moment auf das Haus fallen kann? Wir haben einen Notruf aus Pickax erhalten. Irgend etwas mit der Stromleitung. Wir sollen den Baum fällen und das Holz zerkleinern.« 
 Der Traktor fuhr seine Hubbühne aus; die Kettensägen kreischten; drei Männer mit Schirmmützen schrien; Yum Yum verkroch sich unter das Sofa; und Qwilleran floh eine halbe Stunde vor seiner Verabredung zum Abendessen nach Mooseville. 
 Das Northern Lights Hotel war ein Relikt aus den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, als das Dorf ein blühender Hafen für Holz und Erze gewesen war. Es war ein Fachwerkbau und hätte eigentlich schon vor einem Jahrhundert abbrennen müssen, war aber wie durch ein Wunder erhalten geblieben. Es sah aus wie eine Schuhschachtel mit Fenstern, doch an der Rückseite war eine Veranda angebaut worden, von der man einen Blick auf den Kai hatte. Dort setzte sich Qwilleran auf einen der rustikalen Stühle und gab sich seiner Lieblingsbeschäftigung hin: dem Lauschen. 
 Ganz in seiner Nähe trugen zwei nörgelnde Stimmen eine Meinungsverschiedenheit aus. Ohne ihre Besitzer zu sehen, vermutete Qwilleran, daß der Mann dick und rotgesichtig war und die Frau dürr und schwerhörig. 
 »Ich kann dieser Stadt nichts abgewinnen«, sagte der Mann mit kurzatmiger, keuchender Stimme. »Man kann hier überhaupt nichts tun. Wir hätten genausogut (schnauf) daheimbleiben und uns auf die Terrasse setzen können. Das wäre (schnauf) billiger gewesen.« 
 Die Frau antwortete mit schriller, vor Gleichgültigkeit ausdrucksloser Stimme. »Du hast gesagt, du willst angeln gehen. Warum, weiß ich nicht. Du bist nie gerne angeln gegangen.« 
 »Dein Bruder gibt seit sechs Jahren damit an (schnauf), was für tolle Fische er hier oben fängt. Ich wollte ihm zeigen, daß er nicht der einzige ist (schnauf), der eine Forelle an Land ziehen kann.« 
 »Warum nimmst du nicht an so einer Angelfahrt mit einem Boot teil, wie dieser Mann gesagt hat, und hörst auf zu meckern?« 
 »Ich sag' es dir noch einmal – es ist zu teuer. Hast du gesehen (schnauf), was die für einen halben Tag verlangen? Für das Geld (schnauf) kann ich eine Kreuzfahrt in die Karibik machen.« 
 Qwilleran hatte sich die Preise schon selbst angesehen und sie ziemlich unverschämt gefunden. 
 »Dann fahren wir doch nach Hause«, beharrte die Frau. »Es hat keinen Sinn, hier herumzuhängen.« 
 »Nachdem wir so weit gefahren sind? Weißt du (schnauf), was allein das Benzin für die Fahrt hierher gekostet hat?« 
 In diesem Augenblick kam Roger; er trug eine schwarze Baseballmütze. 
 »Ich sehe, Sie haben sich für den Abend feingemacht«, sagte Qwilleran. »Sie haben mir nicht gesagt, daß Abendkleidung erwünscht ist.« 
 »Ich sammle sie«, erklärte Roger. »Bis jetzt habe ich siebzehn. Wenn Sie Feinde haben, dann muß ich Sie warnen: Mit Ihrer orangefarbenen Mütze geben Sie ein perfektes Ziel ab.« 
 Sie hängten ihre Mützen neben Dutzende andere an eine Reihe von Haken vor dem Speisesaal und setzten sich dann an einen Tisch unter einem großen, dramatischen Gemälde, das einen dreimastigen Schoner zeigte, der im sturmgepeitschten Meer unterging. 
 »Also, der Tag heute war perfekt«, eröffnete Qwilleran das Gespräch mit dem obligaten Wetterbericht. »Sonnenschein. Angenehme Brise. Ideale Temperatur.« 
 »Ja, aber jetzt fällt der Nebel ein. Morgen früh werden Sie Ihre eigene Nasenspitze nicht mehr sehen. Nicht gut für das Geschäft mit den Angelfahrten auf dem See.« 
 »Wenn Sie mich fragen, Roger, die Kunstwerke hier in diesem Raum sind auch nicht gut für das Geschäft. Jedes Bild zeigt irgendeine Katastrophe auf dem Meer. Dabei kriege ich richtig Angst. Außerdem verlangen die Mietboote zuviel – das heißt, zuviel für jemanden wie mich, der sich nicht wirklich für das Angeln interessiert.« 
 »Sie sollten es aber doch einmal versuchen«, drängte Roger. »Das Fischen mit einer Schleppangel ist viel aufregender, als wenn man mit einem Wurm an der Angel in einem Ruderboot sitzt, wissen Sie.« 
 Qwilleran studierte die Speisekarte. 
 »Wenn der See voller Fische ist, warum wird dann hier kein einziger einheimischer Fisch angeboten? Ich sehe nur Heilbutt aus Nova Scotia, Lachs vom Columbia River und Kabeljau aus Boston.« 
 »Hier wird nur Sportfischerei betrieben. Die Fischereiindustrie weiter unten zieht tonnenweise Fische aus dem Wasser und verschifft sie.« 
 Vermutlich nach Nova Scotia, Massachusetts und an die Pazifikküste, dachte Qwilleran. 
 Roger bestellte sich Bourbon mit Wasser, Qwilleran seinen üblichen Tomatensaft. Ein griesgrämig wirkendes Paar setzte sich an den Nebentisch, und befriedigt stellte er fest, daß der Mann rotgesichtig und fettleibig war und die Frau ein Hörgerät trug. 
 Roger sagte »Trinken Sie nur Tomatensaft? Ich habe geglaubt, die Zeitungsleute stehen auf harte Sachen. Ich habe Publizistik studiert, bevor ich auf Geschichte umsattelte und Lehrer wurde ... Hören Sie, nach unserem Gespräch habe ich angefangen, die blauen Pick-ups zu zählen, und ich muß sagen, Sie haben recht. Meine Frau sagt immer, die Menschen im Norden mögen Blau. ... Leben Sie allein?« 
 »Nicht ganz. Ich habe zwei despotische Siamkatzen adoptiert. Der Kater wurde durch einen Mord, mit dem ich beruflich zu tun hatte, zum Waisen Das Weibchen wurde als Baby ausgesetzt. Sie sind beide reinrassig, und der Kater ist klüger als ich.« 
 »Ich habe einen Jagdhund – einen Bretonen«, sagte Roger. »Sharon hat einen Scotchterrier ... Waren Sie je verheiratet, Qwill?« 
 »Einmal. Es war nicht gerade ein überwältigender Erfolg.« 
 »Was ist passiert?« 
 »Sie hatte einen Nervenzusammenbruch, und ich habe versucht, meine Sorgen im Alkohol zu ertränken. Sie stellen eine Menge Fragen Roger. Sie hätten beim Journalismus bleiben sollen«, sagte Qwilleran gutmütig, er hatte sein gesamtes Berufsleben damit zugebracht, Fragen zu stellen, und jetzt genoß er es, einmal selbst ausgefragt zu werden. 
 »Würden Sie noch einmal heiraten?« 
 Qwilleran gestattete sich ein leises Lächeln, das durch seinen Schnurrbart zuckte. »Vor drei Wochen hatte ich gesagt, nein; jetzt bin ich nicht mehr so sicher.« Er rieb sich beim Sprechen die Handrücken, sie fingen zu jucken an. Der Barkeeper im Presseklub hatte ihm immer schon prophezeit, daß er von dem vielen Tomatensaft einen Ausschlag bekommen wurde, vielleicht hatte Bruno recht. 
 Der dicke Mann am Nebentisch schien ihnen zuzuhören, daher senkte Qwilleran die Stimme. »Die Polizei hat Montag nacht eine Straßensperre errichtet. Was war denn los? In der Zeitung und im Radio haben sie nichts davon gebracht.« 
 Roger zuckte die Schultern. »Hier oben sind Straßensperren eine Art Freitzeitbeschäftigung, wie unangekündigte Besuche zur Essenszeit. Ich glaube, wenn ihnen langweilig wird, errichten die Polizisten ab und zu mal eine Straßensperre.« 
 »Wollen Sie damit sagen, daß sie nicht genug zu tun haben, weil es in Moose County nicht genug Verbrechen gibt?« 
 »Nicht so viele wie bei euch in der Großstadt. Die Naturschützer schnappen ab und zu ein paar Wilderer, und am Samstagabend geht es im Shipwreck Tavern recht heiß her, aber die Polizei ist vor allem mit Verkehrsunfällen beschäftigt – wobei meist nur ein Auto beteiligt ist. Die Fahrer sind zu schnell unterwegs und erwischen einen Elch, oder junge Leute trinken ein paar Bier und knallen dann gegen einen Baum. Auf dem See gibt es auch eine Menge Rettungseinsätze, der Sheriff hat zwei Boote und einen Hubschrauber.« 
 »Kein Drogenproblem?« 
 »Die Touristen rauchen vielleicht manchmal komische Zigaretten, aber – eigentlich gibt es kein Problem. Was mir Sorgen macht, sind die Leute, die Wracks plündern. Der See ist voller versunkener Schiffe. Einige sind schon vor hundert Jahren untergegangen, und es gibt Unterlagen darüber, was sie geladen hatten. Die Plünderer haben die modernsten Tauchausrüstungen – Spezialanzüge für das kalte Wasser, elektronische Geräte und all das. Die Fracht da unten ist wertvoll, und sie räumen die Wracks aus, um sich persönlich zu bereichern.« 
 »Ist das nicht verboten?« 
 »Noch nicht Wenn der Grund des Sees unter Schutz gestellt würde, gäbe das dem Tourismus einen riesigen Auftrieb Es wäre für Marinehistoriker, Archäologen und Sporttaucher interessant.« 
 »Was halt Sie zurück?« 
 »Geld! Ein archäologisches Gutachten würde Zehntausende Dollar kosten. Und danach müßten wir erst ein entsprechendes Gesetz durchbringen.« 
 Qwilleran meinte: »Und es wäre nicht leicht, seine Einhaltung zu kontrollieren. Sie brauchten noch mehr Boote, mehr Hubschrauber und Personal.« 
 »Stimmt! Und bis dahin gäbe es vermutlich keine versunkene Fracht mehr, die man schützen müsste.« 
 Die Männer hatten eine zweite Runde Getränke bestellt, doch Qwilleran trank seinen Tomatensaft nicht aus. Er rieb sich heimlich unter dem Tisch seine juckenden Hände und Handgelenke. 
 Roger senkte die Stimme: »Sehen Sie die zwei Männer dort neben der Tür? Die beiden tauchen nach Wracks. Und plündern sie wahrscheinlich aus.« 
 »Woher wissen Sie das?« 
 »Das weiß jeder.« 
 Das Essen, das serviert wurde, stufte Qwilleran in die Kategorie >eßbar< ein, die Unterhaltung zumindest war interessant. Am Ende der Mahlzeit meinte er zu Roger: »Glauben Sie, daß unter dem Postamt vielleicht ein Stinktier haust? Ich war gestern dort, und der Gestank hat alle ins Freie getrieben.« 
 »Vermutlich hat irgendein Schweinezüchter seine Post abgeholt«, sagte Roger. »Wenn sie in ihrer Arbeitskleidung in die Stadt kommen, ergreifen alle die Flucht. Sie würden es nicht für möglich halten, wie manche ihre Kinder in die Schule schicken. Natürlich sind nicht alle so. Einer meiner Jagdfreunde ist Schweinezüchter. Kein Problem.« 
 »Noch etwas verstehe ich nicht In der Hütte ist ein Falke durch eine Fliegendrahttür geflogen und hat ein großes Loch gerissen. Ich kann es mir nicht erklären.« 
 »Er hat sicher ein Kaninchen oder ein Eichhörnchen gejagt«, erklärte Roger, »und nicht schnell genug gebremst.« 
 »Glauben Sie?« 
 »Klar! Ich habe einmal gesehen, wie ein Falke mit einer Katze davongeflogen ist. Ich war auf der Jagd und habe in der Luft etwas miauen gehört. Ich blickte hinauf und sah diese arme kleine Katze « 
 Qwilleran dachte an Yum Yum, und bei der Vorstellung krampfte sich sein Herz zusammen. Sie schwiegen einen Augenblick, dann sagte Qwilleran »Vor ein paar Tagen habe ich mitten in der Nacht Schritte auf dem Dach gehört.« 
 »Ein Waschbär«, sagte Roger »Ein Waschbär auf dem Dach einer Hütte wie der Ihren hört sich an wie ein japanischer Ringer in Moonboots. Ich weiß das! Meine Schwiegereltern haben ein Häuschen in Ihrer Nähe. In einem Jahr hatten sie mal eine ganze Waschbärenfamilie in ihrem Rauchfang.« 
 »Geben Ihre Schwiegereltern wilde Partys? Ich habe spätnachts schrilles Lachen gehört.« 
 »Das war ein Seetaucher Ein verrückter Vogel.« 
 Der Nebel wurde dichter, und wenn man aus den Restaurantfenstern blickte, sah man fast gar nichts mehr. Qwilleran meinte, er sollte wohl besser in die Hütte zurückfahren. 
 »Ich hoffe, meine Frau will nicht heute nacht nach Hause fahren«, sagte Roger »Sie hat eine Einkaufstour in den Süden hinunter gemacht. Sie hat ein kleines Kerzen- und Souvenirgeschäft im Einkaufszentrum. Wie gefällt Ihnen dieser Banknotenclip? Er ist aus Sharons Laden.« Er beglich seinen Teil der Rechnung mit Geldscheinen, die von einer riesigen Papierklammer gehalten wurden, die wie Gold aussah. 
 Qwilleran fuhr mit dreißig Stundenkilometern nach Hause; Nebelschwaden zogen an der Windschutzscheibe vorbei. Die Privatzufahrt zur Hütte war noch gefährlicher. Immer wieder tauchten an Stellen, wo er sie nicht vermutete, plötzlich Baumstämme auf. Als er das Auto abstellte, glaubte er zwei Gestalten von der Hütte weggehen zu sehen; sie verschwanden über die Düne hinunter zum Strand. 
 »Hallo!« rief er. »Hallo, Sie!« Doch sie tauchten im Nebel unter. 
 Drinnen sah er als erstes nach, wo die Katzen waren. Koko kauerte auf dem Elchkopf, und Yum Yum wand sich vorsichtig unter dem Sofa hervor. Nichts im Raum schien verändert, aber er nahm den Geruch von Pfeifentabak wahr. Im Gästezimmer wies eines der Betten eine kleine Mulde auf, wo die Katzen immer ihr Schläfchen hielten, und einer seiner braunen Socken lag auf dem Fußboden. Yum Yum hatte eine Leidenschaft für seine Socken. Sonst war anscheinend alles in Ordnung. 
 Dann entdeckte er in der Küche eine Mitteilung, die auf ein Blatt seines eigenen Schreibpapiers gekritzelt war: >Willkommen auf den Dünen. Ich bin Rogers Schwiegermutter. Habe Ihnen ein in Alufolie gewickeltes Päckchen in den Kühlschrank gelegt. Dachte, Sie mögen vielleicht gebratenen Truthahn. Kommen Sie uns doch besuchen.< 
 Das war alles. Kein Name. Qwilleran sah im Kühlschrank nach und fand ein riesiges Stück in Scheiben geschnittene Truthahnbrust und große Stücke dunkles Fleisch. Er schnitt den Katzen eine Portion als Abendessen klein, und Yum Yum quiekte erwartungsvoll, während Koko um ihn herumtänzelte, mit Tenorstimme maunzte und ekstatische Gutturallaute von sich gab – er schmetterte eine richtige Arie. 
 Qwilleran sah ihnen beim Fressen zu, doch seine Gedanken waren woanders. Er mochte Roger. Ende Zwanzig war ein gutes Alter, vor allem, wenn man kohlschwarze Haare hatte. Doch der junge Mann war in Bezug auf Falken, Seetaucher, Waschbären, blaue Pick-ups und Straßensperren bemerkenswert schnell mit Erklärungen zur Hand gewesen. Wie viele seiner Antworten hatte er im Interesse des Tourismus gegeben? Und wenn die offizielle Broschüre den Touristen den alten Friedhof ans Herz legte, warum versuchte Roger, ihn davon abzuhalten, den Friedhof zu besuchen? Wußte er etwas über die Abfalltonne? Und wenn es in Moose County keine Verbrechen gab, warum legte Tante Fanny dann so großen Wert darauf, eine Pistole bei sich zu tragen?

Qwilleran wurde von Yum Yum geweckt, die auf seiner Brust saß; ihre blauen Augen bohrten sich in seine Stirn und übermittelten ihm eine unterschwellige Botschaft: Frühstück. Von den Schlafzimmerfenstern aus sah man jetzt nicht den See, sondern nur eine weiße Fläche. Der Nebel hatte sich wie eine dicke Decke über das Seeufer gelegt. Kein Lüftchen regte sich, es war totenstill. 
 Qwilleran versuchte, im Kamin Feuer zu machen, um die Feuchtigkeit zu vertreiben; er nahm die Zeitung vom Mittwoch und ein paar Streichhölzer von einem Heftchen aus dem Hotel, doch es funktionierte nicht. Am meisten beunruhigten ihn seine Hände und Handgelenke – das Jucken war unerträglich, und es bildeten sich schon münzgroße Blasen. Außerdem begann es ihn jetzt schon an allen möglichen Stellen zu jucken. 
 Ohne sich zu rasieren, kleidete er sich an, fütterte ohne große Umstände die Katzen, setzte sich ins Auto und fuhr vorsichtig durch den milchig-weißen Nebel. Sogar seine neue Schirmmütze ließ er zu Hause. 
 Auf der Main Street gab es einen Drugstore, und er zeigte dem Drogisten seine Blasen. »Haben Sie etwas dagegen?« 
 »Donnerwetter!« sagte der Drogist. »Das ist die schlimmste Reaktion auf Giftefeu, die ich je gesehen habe. Sie sollten sich lieber eine Spritze geben lassen.« 
 »Gibt es einen Arzt hier?« 
 »In der Cannery Mall ist eine Ambulanz. Kennen Sie das Einkaufszentrum? Zwei Meilen außerhalb der Stadt – es war früher mal eine Fabrik für Fischkonserven; jetzt gibt es dort Geschäfte und alles mögliche. Bei diesem Nebel werden Sie es nicht sehen können, aber Sie werden es riechen.« 
 Auf der Main Street war kaum ein Fahrzeug zu sehen. Qwilleran hielt sich verbissen an die gelbe Seitenlinie und an den Kilometerzähler, und nach zwei Meilen bestand kein Zweifel daran, daß er die Cannery Mall erreicht hatte. Er stellte sich zwischen zwei gelbe Linien auf den Parkplatz und folgte dem Geruch; er führte ihn zu einer Reihe von Glastüren, durch die er in eine Einkaufspassage gelangte. 
 Die Ärztepraxis roch, wie es sich gehörte, nach Desinfektionsmittel. Bis auf eine unscheinbare junge Frau an einem Schreibtisch war sie leer. »Ist ein Arzt hier?« fragte er. 
 »Ich bin der Arzt«, sagte sie und warf einen Blick auf seine Hand. »Wo haben Sie sich denn im Efeu herumgetrieben und diesen prachtvollen Ausschlag geholt?« 
 »Ich vermute, am alten Friedhof.« 
 »Wirklich? Sind Sie nicht ein bißchen alt für solche Sachen?« Sie warf ihm einen boshaften Blick zu. 
 Ihm war nicht nach solchen Scherzen zumute. »Ich habe mir die alten Grabsteine angesehen.« 
 »Das sagen sie alle. Kommen Sie mit in die Folterkammer, und ich gebe Ihnen eine Injektion.« Sie gab ihm auch eine Lotion und ein paar Ratschläge: »Fassen Sie nicht in heißes Wasser. Duschen Sie nicht mit warmem Wasser. Und halten Sie sich von alten Friedhöfen fern.« 
 Als er die Ambulanz verließ, war er ziemlich sauer. Er fand, die Ärztin hätte weniger schnoddrig sein und mehr Mitgefühl zeigen sollen. Als er jedoch im Schneckentempo durch den Nebel in die Stadt zurückfuhr, begann die Spritze zu wirken. Sie linderte nicht nur den Schmerz und das Jucken, sondern versetzte ihn auch in eine rauschartige Euphorie, und er dachte daran, daß die Ärztin schöne grüne Augen und die längsten Wimpern gehabt hatte, die er je gesehen hatte. 
 Im Hotel, wo er die Fahrt unterbrach und Kaffee und Eier bestellte, jammerten am Nebentisch vier Männer über das Wetter. »In dieser Suppe fahren die Boote nicht hinaus. Bestellen wir uns doch 'ne Flasche und machen wir ein Spielchen.« 
 Am Tisch hinter ihm sagte eine bekannte Stimme: »Wir fahren hier nicht weg (schnauf), bevor wir angeln waren.« 
 Eine schrille Stimme antwortete in ausdruckslosem Tonfall: »Warum bist du so stur? Angeln macht dir ja nicht mal Spaß.« »Das ist etwas anderes, ich habe es dir doch gesagt. Wir fahren mit Booten auf den See hinaus (schnauf), fischen mit einer Schleppangel und kommen vielleicht mit zwanzig Pfund Forellen zurück.« 
 »Du hast gesagt, es ist zu teuer.« 
 »Die Preise am großen Kai sind halsabschneiderisch, aber ich habe ein Boot aufgetrieben (schnauf), das uns für fünfzehn Piepen mitnimmt.« 
 Qwillerans sparsames Naturell witterte eine Gelegenheit, und unter dem Einfluß des Medikaments und der unwirklichen Atmosphäre verspürte er eine tollkühne Abenteuerlust. Als die beiden den Speisesaal verließen, folgte er ihnen. 
 »Entschuldigen Sie bitte, haben Sie da etwas von einem Boot gesagt, das billiger ist als die anderen?« 
 »Und ob! Fünfzehn Mäuse für sechs Stunden. Geteilt durch drei (schnauf) sind das fünf Piepen pro Kopf. Nicht schlecht. Das Boot (schnauf) gehört zwei jungen Burschen. Haben Sie Interesse?« 
 »Kann man bei diesem Wetter überhaupt fischen?« 
 »Diese jungen Typen sagen, es spielt keine Rolle. Übrigens«, schnaufte er, »mein Name ist Whatley – aus Cleveland – Haushaltswaren en gros.« Dann stellte er seine Frau vor, die ein frostiges Benehmen an den Tag legte, und erbot sich zu fahren, da er den Weg zum Kai kannte. »Das Boot liegt außerhalb der Stadt. Deshalb (schnauf) ist es auch billiger. Man muß sich ein wenig umsehen, wenn man Geld sparen will.« 
 Die Fahrt zum Kai war geradezu qualvoll langsam; sie schlichen im Schneckentempo durch Nebelschwaden, die bis zum Boden reichten. Einmal konnte man die vier riesigen Leuchtlettern des FOO schwach durch den Nebel schimmern sehen. Etwas später kündigte sich unverkennbar die Cannery Mall an, obwohl vom Einkaufszentrum nichts zu sehen war. Danach fuhren sie meilenweit durch das Nichts. Jede Meile kam ihnen vor wie fünf. Whatley fuhr verbissen weiter. Keiner sprach. Qwilleran sah angestrengt auf die Straße und erwartete, daß plötzlich unmittelbar vor ihnen zwei gelbe Scheinwerfer oder die Rückleuchten eines liegengebliebenen Holzlasters auftauchten. 
 »Wie wollen Sie wissen, daß Sie da sind?« fragte er. 
 »Es ist nicht zu verfehlen. Wenn am Straßenrand (schnauf) ein Wrack von einem Boot liegt, müssen wir abbiegen.« 
 Als das Wrack schließlich aus dem Nebel auftauchte, bog Whatley auf einen matschigen Weg ein, der einen Kanal entlangführte, in dem weitere Wracks lagen. 
 »Es tut mir schon leid, daß ich mitgekommen bin«, verkündete Mrs. Whatley. Es war die erste Bemerkung, die sie machte. 
 Am Ende des Weges erstreckte sich ein wackeliger Landesteg in den See, und die drei Landratten tasteten sich über die modrigen Bretter vorwärts. Das Wasser schlug leise plätschernd gegen die Pfähle, und man konnte das Knarren eines Schiffsrumpfes hören, der am Landesteg scheuerte. 
 Am Pier von Mooseville hatte Qwilleran die strahlend weiße Fischerflotte gesehen. Boote mit Namen wie Lady Aurora, Queen of the Lake und Northern Princess priesen auf Plakaten ihre ständige Funkverbindung mit dem Land, ihre Sonartechnik, Tiefenmeßgeräte und Autopilotanlagen an. Daher war er auf die Minnie K nicht vorbereitet. Sie war ein alter grauer Kahn, dessen Oberfläche von der abblätternden Farbe ganz rauh war. Verkrustete Stellen am Deck und an der Reling erinnerten an Besuche von Möwen und die Innereien toter Fische. Die zwei Mannschaftsmitglieder, die körperlich an-, geistig jedoch eher abwesend waren, sahen genauso schäbig aus wie ihr Gefährt. Ein Junge mochte etwa siebzehn sein, schätzte Qwilleran, der andere etwas jünger. Keiner besaß jene wache Aufmerksamkeit, die Vertrauen erweckt hätte. Es gab keine Begrüßung, niemand stellte sich vor. Die Jungen beäugten die Passagiere mit Argwohn. Als sie ihr Geld kassiert hatten, brachten sie in größter Eile das Boot in Gang, wobei sie einander sinnlose Silben zubrüllten. 
 Qwilleran fragte den Jüngeren, wie weit sie hinausfahren wollten, und bekam ein Grunzen zur Antwort. 
 Mrs. Whatley sagte: »Das ist ja das letzte. Das Boot stinkt infernalisch.« 
 »Was erwartest du denn für fünf Piepen?« fragte ihr Mann. »Die Queen Elizabeth?« 
 Die Passagiere setzten sich auf zerschlissene und verschmutzte Leinenstühle, und die Minnie K bewegte sich langsam durch das Wasser; sie kräuselte kaum die Oberfläche. Mr. Whatley nickte von Zeit zu Zeit ein, und seine Frau schlug ein Taschenbuch auf und schaltete das Hörgerät ab. Ungefähr eine Stunde lang tuckerte das Boot apathisch durch das dichte Weiß des Nebels; der Fischgeruch, den es ausströmte, vermischte sich mit dem Geruch der Abgase. Dann wurde das Brummen des Motors noch tiefer, und die Jungen holten träge die Angelausrüstung hervor: Angelruten mit riesigen Rollen, kupferne Angelschnüre und Messingblinker. 
 »Und was mache ich damit?« fragte Qwilleran. »Wo ist der Köder?« 
 »Sie brauchen nur den Blinker«, sagte Whatley. »Werfen Sie die Schnur über die Reling (schnauf) und bewegen Sie die Angelrute auf und ab.« 
 »Und dann?« 
 »Wenn einer anbeißt, merken Sie es schon. Lassen Sie die Schnur hinunter.« 
 Lustlos bewegte sich die  Minnie K über den glatten See. Gelegentlich setzte der Motor offenbar aus reiner Unentschlossenheit aus und begann dann widerstrebend erneut zu tuckern. Eine Stunde lang schwenkte Qwilleran die Angelschnur auf und ab; das Dröhnen des Motors und das Gefühl der Isolation versetzten ihn in einen tranceartigen Zustand. Das Boot war in einer eigenen, engen kleinen Welt, umgeben von einem Nebel, der alles andere ausschloß. Es war vollkommen windstill, nicht einmal das Geräusch von Wellen, die an das Boot schlugen, war zu hören – nur das hohle Tuckern des Motors und der klagende Ton eines weit entfernten Nebelhorns. 
 Whatley hatte seine Schnur ausgeworfen und war, nach ein paar kräftigen Schlucken aus einem Flachmann, in seinem Leinenstuhl eingeschlafen. Seine Frau blickte gar nicht erst von ihrem Buch auf. 
 Qwilleran fragte sich, wo sie jetzt wohl waren – und was er überhaupt hier zu suchen hatte –, als der Motor plötzlich hustete und abstarb. Die beiden Jungen murmelten abgerissene Silben vor sich hin und sprangen in den Laderaum hinunter. Völlige Stille breitete sich aus, und das Boot lag reglos auf dem spiegelglatten See. Und dann hörte Qwilleran Stimmen, die über das Wasser drangen – Männerstimmen, die zu weit weg waren, als daß er sie hätte unterscheiden können. Er stützte die Angelrute auf der Reling auf und lauschte. Die Stimmen kamen näher, sie stritten, wurden lauter. Zornige Rufe ertönten, gefolgt von unverständlichen Schimpfkanonaden, danach ein scharfes Krachen, als ob Holz gespaltet würde ... ein Stöhnen ... Kampfgeräusche ... und dann ein dumpfer Schlag. Ein paar Sekunden später hörte Qwilleran ein lautes Klatschen und das Geräusch des Sprühregens, der leise auf das Wasser prasselte. 
 Danach war alles still, bis auf die leisen Wellen, die über die Wasseroberfläche liefen und gegen die Minnie K schlugen. Der Nebel hüllte sie ein wie Watte, und das Wasser wurde milchig-weiß. 
 Die Mannschaft stand über das Ding gebeugt, das als Motor fungierte. Whatley schlief weiter, und seine Frau war ebenfalls eingenickt. Verwundert begann Qwilleran die Angelrute wieder sinnlos in übertriebenen Bewegungen auf- und abzuschwenken, auf und ab. Er hatte jegliches Zeitgefühl verloren; die Uhr hatte er wegen seiner juckenden Handgelenke zu Hause gelassen. 
 Dreißig Minuten vergingen, eine Stunde, und dann zog plötzlich etwas an der Schnur; die Schwingungen setzten sich über die Angelrute bis in seine Arme fort. Er schrie. 
 Whatley fuhr erschreckt auf. »Einziehen! Einziehen!« 
 In diesem magischen Augenblick, in dem es ihn vor Aufregung bis an die Haarwurzel kribbelte, begriff Qwilleran die Faszination des Tiefseefischens. »Fühlt sich an wie ein Wal!« 
 »Nicht so schnell! Gleichmäßig einziehen! Nicht aufhören!« Whatley rang nach Luft und Qwilleran auch. Seine Hände zitterten. Die Kupferschnur schien kein Ende zu nehmen. 
 Alle schauten zu. Der junge Skipper lehnte sich über die Reling. »Gaff!« schrie er, und der andere Junge warf ihm einen Eisenhaken mit einem langen Griff zu. 
 »Der muß fünfzig Pfund wiegen!« rief Qwilleran und plagte sich mit den letzten paar Metern der Schnur ab. Er konnte spüren, wie das Monster hochschwappte, als er es das letzte Stück nach oben zog. »Ich hab' ihn! Ich hab' ihn!« 
 Die riesenhaften Umrisse hatten kaum die Oberfläche erreicht, als ihm die Angelrolle entglitt. 
 »Festhalten!« rief Whatley, doch die Rolle drehte sich wie verrückt. Als sie langsamer wurde, zog der Skipper eine Zange aus der Tasche und kappte die Schnur. 
 »Taugt nichts«, sagte er. »Taugt nichts.« 
 »Was soll das?« brüllte ihn Whatley an. »Dieser Fisch hat mindestens dreißig Pfund gewogen (schnauf), wenn nicht mehr!« 
 »Taugt nichts«, wiederholte der Skipper. Er schwang sich auf das Steuerhaus hinauf, der Jüngere ließ sich in den Laderaum hinunter, und der Motor lief wieder an. 
 »Das ist Betrug!« protestierte Whatley. 
 Seine Frau blickte von ihrem Buch auf und gähnte. 
 »Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht«, sagte Qwilleran zu den beiden, »aber ich würde sagen, machen wir Schluß.« 
 Das Boot beschleunigte und fuhr, wie Qwilleran hoffte, in Richtung Land. Die Rückfahrt verbrachte er zusammengesunken und in Gedanken vertieft auf dem Leinenstuhl. Whatley hatte noch einen Schluck aus der Flasche gemacht und war eingedöst. 
 Qwilleran war kein Angler, doch er hatte Filme über diesen Sport gesehen, und was er gerade erlebt hatte, war wohl kaum typisch. Sein Fang hatte nicht gekämpft wie ein Fisch; als er an die Oberfläche gekommen war, hatte er nicht herumgespritzt wie ein Fisch; und ganz gewiß hatte er nicht ausgesehen wie ein Fisch. 
 In Mooseville angekommen, marschierte er sofort ins Tourismusbüro. Ihm war nicht nach freundlicher Konversation zumute, doch er mußte die Etikette einhalten und zuerst einmal über das Wetter reden. »Sie hatten recht mit dem Nebel, Roger. Wie lange, glauben Sie, wird er anhalten?« 
 »Bis morgen mittag sollte er sich aufgelöst haben.« 
 »Ist Ihre Frau gut nach Hause gekommen?« 
 »Um halb zwei in der Früh. Für die letzten zwanzig Meilen hat sie zwei Stunden gebraucht. Sie war völlig erledigt, als sie schließlich ankam. Was haben Sie bei diesem Nebel gemacht, Qwill?« 
 »Ich war auf dem See fischen.« 
 »Wie bitte? Sie haben eine Halluzination. Die Boote sind heute nicht hinausgefahren.« 
 »Die Minnie K schon. Wir waren vier Stunden auf dem See, und das waren drei Stunden zuviel.« 
 Roger griff nach einem Ordner. »Von der Minnie K habe ich noch nie gehört. Und sie steht nicht auf der Liste der registrierten Boote. Wo haben Sie sie entdeckt?« 
 »Ein Hotelgast hat die Expedition organisiert. Er heißt Whatley.« 
 »Ja, ich kenne ihn. Übergewichtig und kurzatmig. Er war schon dreimal hier, um sich zu beschweren. Wieviel haben sie verlangt? Ich nehme an, Sie haben keinen Fisch gefangen.« »Nein, aber etwas anderes habe ich gefangen«, sagte Qwilleran. 
 »Es hat sich nicht wie ein Fisch benommen, und als ich es an die Oberfläche zog, schnitt der Skipper die Angelschnur durch und hatte es recht eilig, ans Ufer zurückzukehren. Was er gesehen hatte, gefiel ihm nicht, und mir auch nicht. Es sah aus wie eine Leiche.« 
 Roger schluckte und strich sich über den schwarzen Bart. »Das war vermutlich ein alter Gummireifen oder etwas in der Art. In dem Nebel konnte man das sicher nicht so genau erkennen. Die Fischer binden Reifen an die Kaimauer – als Puffer, wissen Sie. Bei einem Sturm können sie losgerissen werden. Wir hatten Dienstag nacht einen heftigen Sturm...« 
 »Hören Sie schon auf, Roger! Wir wissen beide, daß Ihnen das Fremdenverkehrsamt vorschreibt, was Sie sagen müssen. Ich möchte diesen – diesen Gummireifen der Polizei melden. Wo finde ich den Sheriff?« 
 Roger wurde rot und wirkte schuldbewußt, aber nicht reuevoll. »Hinter der Holzkirche. Es ist das Gebäude mit der Flagge.« 
 »Übrigens habe ich gestern Nacht eine Überraschung erlebt«, fuhr Qwilleran etwas freundlicher fort. »Ihre Schwiegermutter hat mir Truthahnfleisch und eine Nachricht in der Hütte hinterlassen, aber sie hat nicht unterschrieben. Ich weiß nicht, wie ich ihr danken soll.« 
 »Ach, so ist sie – schusselig. Aber nett. Sie lacht viel. Sie heißt Mildred Hanstable, und sie wohnt in der Dünensiedlung, östlich von Ihnen. Aber ich muß Sie warnen. Sie wird darauf bestehen, Ihnen Ihre Zukunft vorherzusagen und eine Spende dafür erwarten.« 
 »Ist das nicht verboten?« 
 »Es ist für einen wohltätigen Zweck. Sie sammelt Geld für irgendein Gerät für die Herzstation des Krankenhauses von Pickax.« 
 »Dann kann sie auf mich zählen«, sagte Qwilleran. »Ich werde die Maschine selbst brauchen, bevor dieser Erholungsurlaub zu Ende ist.« 
 Als er zur Hütte zurückkam, war es noch immer hell; das Licht wurde durch den Nebel gefiltert. Drinnen roch es nach Essig, was ihn an die selbstgemachte Messingpolitur der Antiquitätenhändler erinnerte. Und wirklich, die Messinglaterne über der Bar war frisch poliert. Tom war dagewesen, trotz seiner Anweisung, nur zu kommen, wenn er es ihm auftrug. Qwilleran hatte seine alte Uhr und etwas Kleingeld auf der Kommode im Schlafzimmer liegengelassen, und alles war noch da. Er zuckte die Achseln. 
 Als er seine Freunde rief, kam Yum Yum aus dem Gästezimmer gelaufen, doch Koko war zu beschäftigt, um zu reagieren. Er hockte auf dem Elchkopf und führte aufgeregte Selbstgespräche – er gab leise, melodische Laute von sich, die tief aus seiner hellen Brust kamen. 
 »Was machst du denn da oben?« wollte Qwilleran wissen. 
 Koko veränderte seine Position auf dem Geweih. Er richtete sich auf den Hinterbeinen auf und streckte eine Vorderpfote aus, als suche er nach Halt, um sich hinaufzuziehen. Der Elchkopf war auf eine lackierte Holzplatte montiert, die an der unebenen Blockhauswand hing. Koko versuchte, seine Pfote in eine der Spalten hinter der Platte zu stecken. Nachdem er mit den Hinterbeinen ein Weilchen herumgetastet hatte, konnte er sich schließlich weit genug strecken, um die Lücke zu erreichen. Vorsichtig schob er seine Vorderpfote hinein. Drinnen klapperte irgend etwas. Koko versuchte es noch angestrengter und streckte sich noch länger aus, wobei er noch immer vor sich hinbrummelte. 
 Qwilleran trat näher, und als die Beute aus dem Spalt heraus- und vom Geweih herunterfiel, fing er sie auf. »Was ist denn das? Eine Kassette!« 
 Es war eine Musikkassette, auf der jemand etwas aufgenommen hatte. Die A-Seite war mit Hits der dreißiger Jahre beschriftet – offenbar in der Handschrift von Tante Fanny. Die B-Seite trug den Titel Weitere Hits der dreißiger Jahre. Auf der durchsichtigen Plastikhülle lag kein Staub. 
 Qwilleran ging mit der Kassette zum Stereogerät und nahm das Brahmskonzert, das seit seiner Ankunft im Recorder gesteckt war, heraus. »Augenblick mal«, sagte er laut. »So habe ich sie nicht drinnen gelassen.« Die Kassette war umgedreht worden; jetzt war die B-Seite – mit Beethoven – zu sehen. 
 Auf Kokos Beute war schwungvolle Musik: Versionen von My Blue Heaven,  Exactly Like You und andere Schlager aus jener Zeit, alle in der zweifelhaften Klangqualität der alten 78er-Schallplatten. Merkwürdig, daß ausgerechnet ein solches Potpourri hinter einem Elchkopf versteckt war. 
 Qwilleran hörte sich die erste Seite an und drehte die Kassette dann um. Es ging in derselben Art weiter. Dann, mitten in Little White Lies, wurde die Musik von einer Stimme unterbrochen. Es war eine ungeschulte Stimme – die Stimme eines gewöhnlichen Mannes, aber energisch. Nach einer kurzen, überraschenden Nachricht ging die Musik weiter. Er spulte das Band zurück und spielte es nochmals ab. 
 Die nachdrückliche Stimme begann: »Jetzt hör mal zu, mein Freund. Mach dich an die Arbeit, oder es wird dir leid tun! Du weißt, was dann passiert. Du mußt mehr von dem Zeug heranschaffen. Wenn du nichts bringst, kann ich nichts zahlen. Und wir müssen uns ein paar Änderungen überlegen. Es wird langsam heiß. Du triffst dich am Samstag mit mir, hörst du? Ich bin nach dem Abendessen am Bootshafen.« 
 Das Band hatte erst vor kurzem im Recorder gesteckt. Koko war erst am Vortag auf die Tasten gestiegen und hatte Brahms gespielt. Irgend jemand war in der Zwischenzeit hiergewesen und hatte das Band entweder besprochen oder abgehört und danach das Brahms-Konzert verkehrt wieder in den Recorder geschoben. Irgend jemand hatte auch eine goldene Uhr und einen goldenen Füller gestohlen, doch das war schon früher passiert. Unbekannte Besucher gingen in der Hütte ein und aus – mit jener Selbstverständlichkeit, die Tante Fanny als so schön nachbarschaftlich empfand. Irgend jemand war zweifellos auf einen Barhocker gestiegen, um den Elchkopf zu erreichen, und Qwilleran untersuchte die vier Kiefernholzhocker nach Fußspuren, doch die lackierten Oberflächen waren sauber. 
 Koko sah aufmerksam zu, wie Qwilleran die Kassette in eine Wäschelade steckte. »Koko«, sagte er, »diese Politik der offenen Türen sagt mir nicht zu. Die Leute gehen hier ein und aus wie in einem Busbahnhof. Wir müssen einen Schlosser auftreiben. ... Und wenn du je in Gefahr bist, oder wenn Yum Yum in Gefahr ist, dann weißt du, was du zu tun hast.« 
 Langsam und weise kniff Koko die Augen zu. 

Mooseville, Freitag 

Lieber Arch, 
 ich bin zu knausrig, um Dir eine Glückwunschkarte zu kaufen, doch ich wünsche Dir und Deiner wunderbaren Frau alles Gute zum vierundzwanzigsten Hochzeitstag und noch viele zukünftige Hochzeitstage. Es kommt mir vor wie gestern, daß Du den Ehering fallenließt und ich Eure Fahrkarten für die Flitterwochen verlor. 

Also, seit ich in Mooseville bin, habe ich entdeckt, daß die gesamte Zivilisation in zwei Teile geteilt ist: oben im Norden und unten im Süden. Oben im Norden gibt es freundliche Menschen, die den Fluxion lesen – und rätselhafte Vorfälle, die sie zu vertuschen versuchen. Gestern war ich fischen und zog etwas aus dem Wasser, das aussah wie eine Leiche. Als ich das im Büro des Sheriffs meldete, schien es niemanden besonders zu beunruhigen. Ich weiß, daß der Tote nicht beim Schwimmen ertrunken ist. Ich habe den berechtigten Verdacht, daß es Mord war – zumindest Totschlag. Ich frage mich immer wieder: Wer war der Mann im See? Warum war er dort? Wer hat ihn hineingestoßen? 

Ich bin in Giftefeu geraten, aber es geht mir schon wieder gut. Und heute morgen dachte ich, daß jemand meine Autoreifen stiehlt, doch es war eine Möwe, die ein Geräusch machte wie ein Wagenheber. Die Gaststätten hier sind so lala. Für einen Restaurantkritiker ist es wie eine Verbannung nach Sibirien. 
 Qwill P.S.: 
 Koko hat ein paar neue Tricks gelernt – er hebt den Telefonhörer ab und betätigt den Kassettenrecorder. In ein paar 
 Jahren wird er wohl für die NASA arbeiten. Der Nebel hob sich. Von den Fenstern der Hütte konnte man jetzt schon die umliegenden Bäume und die Stelle sehen, wo die Senkgrube war. Obwohl der alte Sam die Vertiefung aufgefüllt und ganz eben gemacht hatte, saßen die Katzen nach wie vor am Fenster und starrten in diese Richtung. 

Als am Freitagmorgen das Telefon läutete, sprang Koko vom Fensterbrett und sauste zur Bar. Qwilleran war dicht hinter ihm, doch nicht schnell genug, um zu verhindern, daß er den Hörer von der Gabel stieß. Er fiel krachend auf die Theke. Qwilleran schnappte ihn. »Hallo? Hallo?« 

»Ach, da bist du«, sagte die rauhe Stimme aus Pickax. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht, mein Junge. Ich habe gestern angerufen, und das Telefon gab die merkwürdigsten Geräusche von sich. Als ich nochmals anrief, war besetzt. Schließlich bat ich die Dame von der Vermittlung, mir zu helfen, doch sie sagte, der Hörer sei nicht aufgelegt, deshalb habe ich Tom hinausgeschickt, damit er nachsieht. Er sagte, der Hörer habe auf der Theke gelegen – und niemand war da. Du solltest vorsichtiger sein, mein Junge. Ich nehme an, du bist schwer beschäftigt mit deinem Buch. Wie geht's voran? Bist du noch...« 

» Tante Fanny!« 
 »Ja, mein Junge?« 
 »Ich war gestern den ganzen Tag in der Stadt, und mein 
 Kater hat den Telefonhörer hinuntergeschubst. Eine schlechte Gewohnheit von ihm. Tut mir leid. Ich werde das Telefon in den Küchenschrank stellen, wenn die Schnur lang genug ist.« »Paß auf, daß die Fenster geschlossen sind, wenn du weggehst, mein Junge. Es kann plötzlich eine Bö aufkommen, und die kann das Haus überfluten. Wie viele Kapitel hast du schon geschrieben? Weißt du, wann das Buch veröffentlicht wird? Tom sagt, die große Strauchkiefer ist schon gefällt worden. Er kommt morgen und spaltet das Holz. Hast du das Paddelboot unter der Veranda schon gesehen? Die Paddel sind im Geräteschuppen. Fahr nicht bei schlechtem Wetter hinaus, und bleib immer nah am Ufer, mein Junge. Jetzt werde ich aufhören, weil ich weiß, du willst weiterschreiben. Irgendwann mal kannst du meine Lebensgeschichte schreiben, dann machen wir beide ein Vermögen.« 

Mit seiner orangefarbenen Mütze, die ihm allmählich ganz außerordentlich ans Herz wuchs, fuhr Qwilleran nach Mooseville, um seinen Brief an Arch aufzugeben. Im Postamt schnupperte er vorsichtig, roch aber nur frisches Bodenwachs. 

Als nächstes fuhr er zur Cannery Mall, wo er zu dem Schluß kam, daß der Geruch nach geräuchertem Fisch eigentlich nicht gar so unangenehm war. In der Ambulanz saß die junge Ärztin am Anmeldetisch und las eine Gourmetzeitschrift. Er hatte recht gehabt mit ihren grünen Augen; sie sprühten vor Jugend, Gesundheit und Humor. 

»Erinnern Sie sich an mich?« begann er und nahm die Mütze ab. »Ich bin der Patient mit dem Friedhofs-Syndrom.« 
 »Es freut mich, daß Sie nicht so griesgrämig sind wie gestern.« 
 »Die Spritze hat sofort gewirkt. Haben Sie viele derartige Fälle?« 
 »O ja«, sagte sie. »Ausschläge als Reaktion auf Giftefeu, starke Sonnenbrände, infizierte Blasen an den Füßen, Bisse von wilden Eichhörnchen – die üblichen Urlaubsfreuden eben.« 
 »Gibt es auch Leute, die ertrinken?« 
 »Um die kümmert sich die Rettungseinheit der Polizei. Ich hoffe, Sie haben nicht vor, in den See zu fallen. Er ist so kalt, daß jeder, der über Bord geht, sofort untergeht und nicht mehr auftaucht. Zumindest sagen das hier alle.« Sie schlug ihre Zeitung zu. »Wollen Sie nicht Platz nehmen?« 
 Qwilleran setzte sich auf einen Stuhl und strich sich nervös über den Schnurrbart. »Ich möchte Sie etwas fragen – wegen der Spritze, die Sie mir gegeben haben. Kann es sein, daß sie Halluzinationen hervorruft?« 
 »Das ist äußerst unwahrscheinlich. Haben Sie schon früher einmal Halluzinationen gehabt?« 
 »Nein, aber nach der Injektion hatte ich ein ungewöhnliches Erlebnis, und keiner glaubt, daß ich das, was ich gesehen habe, wirklich gesehen habe. Schön langsam zweifle ich an meinem Geisteszustand.« 
 »Vielleicht sind Sie der eine von zehn Millionen, der eine abnorme Reaktion zeigt«, erwiderte die Ärztin fröhlich. »Herzlichen Glückwunsch.« 
 Qwilleran sah sie aufmerksam an, und sie erwiderte seinen Blick – mit lachenden Augen und klimpernden Wimpern. 
 Er sagte: »Kann ich Sie wegen dieses Kunstfehlers verklagen? Oder willigen Sie ein, mit mir zu Abend essen zu gehen?« 
 »Einigen wir uns auf ein schnelles Mittagessen, dann kann ich sofort mitkommen«, sagte sie nach einem Blick auf die Uhr. »Ich lehne niemals ab, wenn mich ein interessanter älterer Mann zum Mittagessen einlädt. Mögen Sie Pasteten?« 
 »Ich hätte nichts gegen Pasteten, wenn sie einen knusprigen Teigmantel hätten und mit etwas Soße und weniger Kohlrüben gefüllt wären.« 
 »Dann werden Sie vom Nasty Pasty begeistert sein. Gehen wir.« Sie zog ihren weißen Mantel aus, unter dem sie ein TShirt mit dem Mooseville-Emblem trug. 
 Das Restaurant war klein und bewußt intim gestaltet. Es gab zwei Reihen von Eßnischen; Fischernetze, verwitterte Seile und ausgestopfte Möwen bestimmten die Atmosphäre. 
 Qwilleran sagte: »Ich hätte nie gedacht, daß ich mal eine Ärztin konsultieren würde, die halb so alt wie ich ist und gut aussieht.« 
 »Sie sollten sich daran gewöhnen«, sagte sie. »Es gibt viele von uns. ... Sie sind gut in Form für Ihr Alter. Treiben Sie viel Sport?« 
 »Nicht besonders viel«, sagte er, obwohl >überhaupt keinen< der Wahrheit näher gekommen wäre. »Tut mir leid, Frau Doktor, aber ich weiß nicht einmal wie Sie heißen.« 
 »Melinda Goodwinter.« 
 »Sind Sie mit dem Anwalt verwandt?« 
 »Das ist ein Cousin von mir. In Pickax wimmelt es nur so von Goodwinters. Mein Vater ist dort praktischer Arzt, und im Herbst werde ich in seiner Praxis anfangen.« 
 »Sie kennen wahrscheinlich Fanny Klingenschoen. Ich wohne den Sommer über in ihrer Blockhütte.« 
 »Jeder kennt Fanny – ob er will oder nicht. Vielleicht sollte ich das nicht sagen; sie ist eine bemerkenswerte alte Dame. Sie sagt, sie will meine erste Patientin sein, wenn ich meine eigene Praxis habe.« 
 »Wieso bezeichnen Sie sie als bemerkenswert?« 
 »Fanny hat eine einzigartige Gabe, alles zu bekommen, was sie will. Kennen Sie das alte Bezirksgericht? Es ist ein architektonisches Meisterwerk, aber sie waren drauf und dran, es abzureißen, bis Fanny die Sache in Angriff nahm und das Gebäude rettete – ganz allein.« 
 Qwilleran berührte seinen Schnurrbart. »Ich möchte Sie etwas fragen, Melinda. Dies ist ein wunderschöner Landstrich, und die Menschen sind sehr freundlich, aber ich habe den starken Verdacht, daß hier etwas vor sich geht, was ich nicht begreife. Soll ich wirklich glauben, daß Moose County eine Art Utopie ist?« 
 »Wir haben auch unsere Probleme«, gestand sie, »aber wir sprechen nicht darüber – nicht mit Fremden. Ganz unter uns gesagt: Im Grunde steht man den Besuchern aus dem Süden hier ziemlich ablehnend gegenüber.« 
 »Man schätzt das Geld der Touristen, aber nicht die Touristen selbst, ist es so?« 
 Sie nickte. »Die Leute, die im Sommer hierherkommen, sind zu geschliffen, zu selbstgefällig, zu aggressiv, zu herablassend, zu anders. Anwesende natürlich ausgenommen.« 
 »Sie glauben, wir sind anders? Ihr seid anders«, protestierte Qwilleran. »Das Leben in der Stadt ist vorhersehbar. Ich erledige einen Auftrag, gehe in den Presseklub zum Mittagessen, laufe zurück in die Redaktion, um die Story zu schreiben, esse in einem guten Restaurant zu Abend, werde auf dem Heimweg ausgeraubt ... keine Überraschungen!« 
 »Sie scherzen wohl. Ich habe in der Stadt gelebt, und auf dem Lande ist es besser.« 
 Die Pasteten waren wirklich gut: knusprig, saftig, kohlrübenlos und bequem zu bewältigen. Außerdem fühlte sich Qwilleran in Melindas Gegenwart wohl. Einmal strich er sich verlegen über den Schnurrbart und sagte: »Ich möchte Ihnen etwas anvertrauen, wenn Sie nichts dagegen haben.« 
 »Ich fühle mich geschmeichelt.« 
 »Ich würde mit keinem anderen Menschen darüber reden, aber da Sie Ärztin sind...« 
 »Ich verstehe.« 
 »Wie soll ich anfangen? ... Kennen Sie sich mit Katzen aus? Sie haben einen sechsten Sinn, wissen Sie, und manche Menschen glauben, ihre Schnurrhaare sind so etwas wie Antennen für übersinnliche Wahrnehmung.« 
 »Interessante Theorie.« 
 »Ich lebe mit einem Siamkater zusammen, und ich schwöre, er hat Zugang zu irgendeinem geheimnisvollen Wissensschatz.« 
 Sie forderte ihn mit einem Nicken auf weiterzusprechen. 
 Qwilleran senkte die Stimme. »Manchmal habe ich so ein seltsames Gefühl im Schnurrbart, und dann nehme ich Dinge wahr, die andere Leute nicht bemerken. Und das ist nicht alles. Im letzten Jahr ist mein Geruchssinn ungewöhnlich fein geworden – beängstigend fein. Und jetzt beginne ich erstaunlich gut zu hören. Vor ein paar Tagen ist nachts jemand in -zig Metern Entfernung am Strand spazierengegangen – auf dem weichen Sand – und ich konnte durch mein Kissen die Schritte hören: tap, tap, tap.« 
 »Wahrhaft phänomenal«, sagte sie. 
 »Glauben Sie, das ist abnormal? Ist es etwas Besorgniserregendes?« 
 »Es heißt, Elefanten können Mäuse laufen hören.« 
 »Ich hoffe, Sie wollen damit nicht andeuten, daß ich große Ohren habe.« 
 »Ihre Ohren sind sehr gut proportioniert«, sagte Melinda. »Ja, Sie sind wirklich ein ausgesprochen attraktiver Mann – für Ihr Alter.« 
 Im großen und ganzen machte das Zusammensein mit Melinda Goodwinter Spaß, obwohl Qwilleran fand, daß sie ein bißchen zu oft auf sein Alter anspielte – sie fragte ihn sogar, ob er Enkelkinder hätte. Dennoch fühlte er sich recht wohl, als er zur Hütte zurückfuhr; er dachte daran, vielleicht mit dem Buch anzufangen, oder sich etwas Bewegung zu verschaffen. 
 Der Nebel hatte sich beinahe aufgelöst. Ab und zu kam ein Windstoß und trieb ihn noch weiter hinauf auf den See. Die Wasseroberfläche war spiegelglatt und ruhig. Genau das richtige Wetter zum Paddeln, fand er. 
 Qwilleran hatte nicht mehr gepaddelt, seit er als Zwölfjähriger im Ferienlager gewesen war, doch er glaubte sich zu erinnern, wie es ging. Im Geräteschuppen fand er die Paddel und suchte sich das längste aus. Das Aluminiumboot über den sandigen Hang zum Ufer hinunterzuziehen war nicht schwer, doch es ins Wasser zu bekommen, das war eine andere Sache, bei der er nasse Füße bekam und unsicher in ein wackeliges, widerspenstiges Gefährt springen mußte. Als er sich schließlich ins Heck setzte und über das glatte, schimmernde Wasser glitt, verspürte er ein wunderbar erhebendes, friedliches Gefühl. 
 Er dachte an Tante Fannys Rat und wandte den hohen Bug, der ziemlich weit aus dem Wasser ragte, so, daß er der Uferlinie folgte. Im nächsten Augenblick wurde der Bug von einem Windstoß erfaßt, und das Boot wirbelte herum und fuhr auf das offene Wasser hinaus. Doch als der Wind nachließ, konnte er seinen Kurs rasch wieder korrigieren. Er paddelte an verlassenen Stränden und einsamen, mit hohen Kiefern bewachsenen Dünen vorbei. Ein Stück weiter kam die Dünensiedlung, eine Reihe von solide gebauten Ferienhäusern. Er stellte sich vor, daß ihn die Bewohner beobachteten und beneideten. Zwei Leute winkten ihm von ihren Veranden aus zu. 
 Wieder kam eine Brise vom Land her und kräuselte das Wasser. Der Bug schwenkte herum wie eine Wetterfahne, und das Boot schoß in Richtung Kanada davon, das etwa hundert Meilen entfernt war. Qwilleran setzte alle Kniffe und Fähigkeiten ein, an die er sich erinnern konnte, doch nichts nützte, bis der Wind wieder nachließ. 
 Jetzt war er weiter vom Ufer entfernt, als ratsam schien. Er versuchte zurückzupaddeln, doch er hatte sich aus dem Windschatten des Landes entfernt, und die Böen trieben ihn beständig weiter hinaus, sie drehten den Bug herum, und er hatte keine Kontrolle mehr über das Boot. Er ruderte wie wild, stieß das Paddel ohne Plan und Ziel ins Wasser und versuchte verzweifelt, das Boot zu wenden. Es trieb nur noch weiter hinaus und wirbelte dabei wie verrückt im Wasser herum, das immer rauher wurde. Er hatte vollkommen die Kontrolle über das Boot verloren. Sollte er ins Wasser springen und zurückschwimmen und das Boot im Stich lassen? Er war kein guter Schwimmer, und er dachte daran, was man über den eiskalten See sagte. Er hatte keine Zeit zu verlieren. Mit jeder Sekunde entfernte er sich weiter vom Ufer. Er war nahe daran, in Panik auszubrechen. 
 »Rückwärts paddeln!« ertönte eine Stimme, die der Wind zu ihm trug. »Rückwärts paddeln ... rückwärts paddeln!« 
 Ja! Natürlich! Das war das Geheimnis. Er bewegte das Paddel in die andere Richtung, und obwohl der Bug noch immer nach Norden zeigte, bewegte sich das Boot allmählich auf das Ufer zu. Sobald er im Windschatten des Landes war, konnte er das Boot wenden und direkt auf das Ufer zufahren. 
 Ein Mann und eine Frau standen auf dem Sand und beobachteten ihn. Der Mann hielt ein Megaphon in der Hand. Sie feuerten ihn an, und er setzte das Boot direkt vor ihnen auf den Strand. 
 »Wir haben uns wirklich Sorgen um Sie gemacht«, sagte die Frau. »Ich wollte schon den Hubschrauber kommen lassen.« Sie lachte nervös. 
 Der Mann sagte: »Sie müssen noch etwas üben, bevor Sie sich für die Olympischen Spiele bewerben.« 
 Qwilleran atmete schwer, doch er schaffte es, ihnen zu danken. 
 »Sie müssen Mr. Qwilleran sein«, sagte sie. Sie war eine dralle Frau mittleren Alters und trug modische Urlaubskleidung. »Ich bin Mildred Hanstable, Rogers Schwiegermutter, und das ist Ihr nächster Nachbar, Buford Dunfield.« 
 »Nennen Sie mich Buck«, sagte der Nachbar. 
 »Nennen Sie mich Qwill.« 
 Sie gaben einander die Hand. 
 »Sie brauchen einen Drink«, sagte Buck. »Kommen Sie mit ins Haus. Wie steht's mit dir, Mildred?« 
 »Danke, Buck, aber ich habe einen Hackbraten im Herd. Stanley kommt heute abend zum Essen.« 
 »Ich danke Ihnen für den Truthahn«, sagte Qwilleran. »Ich habe damit tolle Sandwiches gemacht. Ein Sandwich stellt ungefähr den Gipfel meiner Kochkünste dar.« 
 Darüber lachte Mildred herzlich, dann fragte sie: »Sie haben wohl kein Armband in Ihrer Hütte gefunden – ein dünnes Goldkettchen?« 
 »Nein, aber ich werde danach suchen.« 
 »Vielleicht habe ich es auch am Strand verloren.« 
 »In diesem Fall«, sagte Buck, »kannst du es abschreiben.« 
 Mildred lachte; es klang gezwungen. »Wenn es die Wellen nicht mitnehmen, dann sicher diese Mädchen.« 
 Die beiden Männer kletterten über die Düne zum Häuschen hinauf. Buck war ein gutgebauter Mann mit dichtem grauem Haar und einer respekteinflößenden Art. Er sprach mit einer kräftigen Stimme, die gut zu einem Megaphon paßte. »Ich bin wirklich froh, daß sich der Nebel hebt«, sagte er. »Wie lange werden Sie hier oben bleiben?« 
 »Den ganzen Sommer. Haben Sie hier oft Nebel?« 
 »Schlimmen Nebel? Drei- oder viermal in einer Saison. Den Winter verbringen wir in Texas.« 
 Das Sommerhaus war modern; es war aus rotem Holz gebaut und hatte eine Terrasse, von der aus man auf den See blickte. Glastüren führten in ein unaufgeräumtes Wohnzimmer. 
 »Entschuldigen Sie das Chaos«, sagte der Gastgeber. »Meine Frau ist mit ihrer Schwester nach Kanada gefahren, um sich ein paar Theaterstücke über tote Könige anzusehen. Die Mädels stehen auf so was ... Was trinken Sie? Ich trinke Roggenwhiskey, aber ich habe auch Scotch und Bourbon. Oder vielleicht wollen Sie lieber einen Gin-Tonic?« 
 »Nur Tonic-Water oder Ginger Ale«, sagte Qwilleran. »Ich habe mit den harten Sachen aufgehört.« 
 »Keine schlechte Idee. Ich sollte auch weniger trinken. Sind Sie zum Angeln hier?« 
 »Meine Angelkünste sind ungefähr so wie meine Paddelkünste. Ich bin hauptsächlich hier, um Zeit zum Schreiben zu haben. Ich will ein Buch schreiben.« 
 »Mann, wenn ich schreiben könnte, dann würde ich einen Bestseller schreiben«, sagte Bück. »Was ich alles erlebt habe! Ich war fünfundzwanzig Jahre bei der Polizei im Süden unten. Bin in Frühpension gegangen. Die Pension war nicht schlecht, aber ich war irgendwie rastlos – Sie wissen ja, wie das ist – und nahm einen Posten in Pickax an. Polizeichef in einer Kleinstadt! Da kann man was erleben!« Er schüttelte den Kopf. »Die ehrbaren Bürger waren ein größeres Problem als die Gesetzesbrecher, also habe ich aufgehört. Jetzt lasse ich es mir gutgehen und bin ganz zufrieden dabei. Ich arbeite ein bißchen mit Holz. Sehen Sie die Kerzenständer dort? Die mache ich auf meiner Drehbank. Mildred verkauft sie, und das Geld geht an das Krankenhaus.« 
 »Die großen gefallen mir«, sagte Qwilleran. »Sie sehen aus wie die Kerzenhalter in einer Kathedrale.« 
 Sie saßen an der Bar. Bück füllte ihre Gläser wieder auf und zündete sich dann eine Pfeife an, ein Ritual, das Qwilleran wohlvertraut war. »Ich habe noch größere Leuchter als diese hier gemacht«, sagte er zwischen zwei Zügen. »Kommen Sie mit nach unten und sehen Sie sich meine Werkstatt an.« Er ging voran in einen Raum mit vielen Geräten und jeder Menge Sägemehl. »Ich fange mit einem Staffelholz an, zehn mal zehn Zentimeter, und bearbeite es auf der Drehbank. Es ist nichts dabei, aber den Touristen gefallen die Dinger, und es ist für einen guten Zweck. Mildred hat ein Paar mit Goldfarbe bemalt, damit sie antik aussehen. Die Frau ist nicht dumm.« 
 »Wie ich höre, macht sie eine Menge für das Krankenhaus.« 
 »Ja, sie hat die verrücktesten Ideen, wie man Geld auftreiben kann. Das ist auch gut so. Lenkt sie von ihren Problemen ab.« 
 Qwilleran wurde auf den Pfeifenrauch aufmerksam und sagte: »Ihr Tabak ist aus Schottland.« 
 »Woher wissen Sie das? Ich bestelle ihn immer im Süden unten.« 
 »Ich habe dieselbe Mischung geraucht. Groat and Boddle Number Five.« 
 »Genau! Ich habe lange Zeit Auld Clootie Number Three geraucht, aber voriges Jahr bin ich umgestiegen.« 
 »Ich habe abwechselnd Groat and Boddle und Auld Barleyfumble geraucht.« 
 Buck wischte das Sägemehl von einem Stuhl und schob ihn seinem Gast zu. »Nehmen Sie Platz, mein Freund.« 
 Qwilleran setzte sich und genoß den angenehmen Geruch; nach Sägemehl und seinem Lieblingstabak. 
 »Sagen Sie, Buck, wie lange haben Sie gebraucht, bis Sie sich an das Leben im Norden gewöhnt haben?« 
 »Ach, vier oder fünf Jahre.« 
 »Schließen Sie Ihre Türen ab?« 
 »Am Anfang schon, aber nach einer Zeit haben wir uns dann die Mühe gespart.« 
 »Es ist ganz anders als im Süden unten. Die Landschaft, die Dinge, die man hier tut, das Wetter, die Gepflogenheiten, das Tempo, die Lebenseinstellung. Ich habe nicht gewußt, daß der Unterschied so drastisch ist. Ich wollte in erster Linie eine Weile vom Schmutz und den vielen Menschen und der Kriminalität wegkommen.« 
 »Was letzteres anlangt, wäre ich nicht zu sicher«, sagte Buck in vertraulichem Tonfall.« 
 »Wieso sagen Sie das?« 
 »Ich habe da so ein paar Dinge beobachtet.« Der pensionierte Polizist warf seinem Gast einen vielsagenden Blick zu. 
 Qwilleran glättete seinen Schnurrbart. »Wollen Sie nicht am Wochenende auf einen Drink bei mir vorbeikommen? Ich wohne in der Klingenschoen-Hütte. Waren Sie schon mal dort?« 
 Buck zündete seine Pfeife wieder an. Er paffte, schüttelte den Kopf und paffte wieder. 
 »Es steht ungefähr eine halbe Meile westlich von hier auf der Düne. Und ich habe eine Flasche Roggenwhiskey für Sie.« 
 Als Qwilleran im seichten Wasser nach Hause paddelte, dachte er über den Mann nach, der ihm mit einem Megaphon das Leben gerettet hatte. Buck hatte behauptet, er wäre nie in der Klingenschoen-Hütte gewesen, und doch ... An dem Abend, als Mildred ihm das Truthahnfleisch in der Hütte hinterlassen hatte, waren zwei Gestalten in Richtung Strand im Nebel verschwunden, und eine von ihnen hatte Groat and Boddle Number Five geraucht. 

Das gedämpfte Läuten des Telefons ertönte etliche Male, bevor Qwilleran so weit wach war, daß er reagierte. Der Apparat stand jetzt in einem Küchenschrank, und Koko hatte bisher noch keine Methode entdeckt, wie er die Schranktür aufklinken konnte. 
 Vor seinem Morgenkaffee war Qwilleran noch nicht bereit für weitere Anweisungen der Frau Präsidentin, und so schlurfte er nur widerwillig zum Telefon. 
 Eine sanfte Stimme sagte: »Hallo, Qwill, Liebster. Habe ich dich aus dem Bett geholt? Weißt du was? Ich kann dich besuchen kommen, wenn du mich noch sehen willst.« 
 »Wenn ich dich sehen will? Ich verkümmere hier, Rosemary. Wann kannst du kommen? Wie lange kannst du bleiben?« 
 »Ich kann wahrscheinlich heute nach dem Mittagessen aus dem Geschäft weg und müßte dann morgen irgendwann ankommen, und ich kann eine Woche bleiben, es sei denn, es macht jemand ein verbindliches Angebot für den Laden. Ich bin zur Zeit sehr nett zu Max Sorrell, weil ich hoffe, daß er mit Bargeld einspringt.« 
 Qwillerans Antwort bestand aus einem mißbilligenden Brummen. 
 Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Bist du noch dran, Liebster? Kannst du mich hören?« 
 »Ich bin sprachlos vor Freude, Rosemary. Den Weg zur Hütte habe ich dir beschrieben, nicht wahr?« 
 »Ja, ich habe die Beschreibung.« 
 »Fahr vorsichtig.« 
 »Ich kann es kaum erwarten.« 
 »Du fehlst mir.« 
 Rosemary fehlte ihm in mehr als einer Hinsicht. Er brauchte auch eine Freundin, mit der er seine Freuden und Sorgen teilen konnte. Er war umgeben von freundlichen Menschen, und doch war er einsam. 
 Immer wieder sagte er zu den Katzen: »Wartet, bis sie die Hütte sieht! Wartet, bis sie den See sieht! Wartet, bis sie Tante Fanny kennenlernt!« Das einzige, was ihn störte, war der Fischgeruch, der vom Strand heraufdrang. Während der Nacht hatte der See wohl fast einen Zentner silberglänzender Andenken am Ufer hinterlassen, die jetzt in der Morgensonne zu riechen begannen. Als er zum Frühstück in die Stadt fuhr, winkte er jedem Auto, das ihm begegnete, fröhlich zu. Nachdem er sich mit Buchweizenpfannkuchen mit Ahornsirup gestärkt hatte, machte er sich in der Cannery Mall auf die Suche nach dem Kerzengeschäft. Er roch die siebenunddreißig verschiedenen Düfte, noch bevor er das Schild sah: Kerzen der Nacht. 
 »Sind Sie Sharon MacGillivray?« fragte er eine junge Frau, die Waren arrangierte. »Ich bin Jim Qwilleran.« 
 »Ach, das freut mich, daß ich Sie kennenlerne! Ich bin Sharon Hanstable«, sagte sie, »aber ich bin mit Roger MacGillivray verheiratet. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört.« 
 »Der Name Ihres Geschäfts gefällt mir.« Er dachte einen Augenblick nach und deklamierte dann: »>Die Nacht hat ihre Kerzen ausgebrannt, der munt're Tag erklimmt die dunst'gen Höhn.<« 
 »Sie sind phantastisch! Bisher hat noch niemand gemerkt, daß es eine Anspielung auf ein Zitat ist.« 
 »Vielleicht lesen Angler nicht Shakespeare. Was sagen sie zu Duftkerzen?« 
 Sharon lachte. »Zum Glück haben wir hier die unterschiedlichsten Sorten von Touristen, und ich verkaufe neben den Kerzen auch ein wenig Schmuck, Holzgegenstände und Spielsachen.« 
 Qwilleran sah sich in den engen Gängen des kleinen Geschäftes um. Seine empfindliche Nase war fast betäubt von den siebenunddreißig Düften. »Roger hat einen schönen Banknotenclip. Haben Sie noch welche?« 
 »Tut mir leid, sie sind alle weg. Die Leute haben sie zum Vatertag gekauft, aber ich habe wieder welche bestellt.« 
 »Wieviel kosten die großen hölzernen Kerzenhalter?« 
 »Zwanzig Dollar. Sie werden hier angefertigt, von einem Pensionierten Polizisten, und jeder Dollar geht an einen wohllätigen Zweck. Die Idee stammt von meiner Mutter.« 
 »Ich habe Ihre Mutter gestern am Strand kennengelernt. Sie ist sehr sympathisch.« 
 Sharon nickte. »Jeder mag Mama, sogar ihre Schüler. Sie unterrichtet in Pickax, wissen Sie. Wir sind alle Lehrer, außer Dad. Er führt die Truthahnfarm auf der Straße nach Pickax.« 
 »Ich habe sie gesehen. Interessantes Geschäft.« 
 »Eigentlich nicht.« Sharon rümpfte angewidert die Nase. »Nur Dreck und Gestank. Als ich auf der High-School war, habe ich mich um die Küken gekümmert; die sind so dumm! Den zahmen Truthähnen muß man sogar das Essen und Trinken beibringen. Und dann drehen sie durch und bringen sich gegenseitig um. Man muß selbst ein bißchen verrückt sein, um Truthähne zu züchten. Mama kann sie nicht ausstehen. Hat sie Ihnen angeboten, Ihnen die Zukunft vorherzusagen?« 
 »Noch nicht«, sagte Qwilleran, »aber ich hätte schon ein paar Fragen für sie. Und an Sie habe ich auch eine Frage: Wo gibt es hier einen Schlosser?« 
 »Von einem Schlosser habe ich in Mooseville noch nie etwas gehört, aber der Automechaniker kann Ihnen vielleicht helfen.« 
 Er verließ das Geschäft mit einem sechzig Zentimeter hohen Kerzenhalter und einer dicken grünen Kerze; auf der Heimfahrt sog er den Kiefernduft tief ein. Als er den Kerzenhalter auf einen Verandatisch stellte, schnüffelte ihn Koko Zentimeter für Zentimeter ab. Yum Yum interessierte sich mehr für ihre Spinnenjagd, doch Kokos Nase klebte fast an dem unbehandelten Holz, während er die schön gedrechselten Formen des Kerzenständers untersuchte. Er hatte die Ohren angelegt und nieste ab und zu. 
 Mitten am Nachmittag kam der blaue Pick-up die gewundene Auffahrt heraufgefahren. Tom war allein. 
 »Wo ist denn der Holzspalter?« fragte Qwilleran fröhlich. 
 »Hinten im Auto«, sagte Tom mit seinem üblichen, leicht erfreuten Tonfall. »Ich spalte Baumstämme gerne mit Keil und Schlegel, aber das hier ist ein großer Baum. Ein sehr großer Baum.« Er sah hinaus auf den See. »Heute ist ein schöner Tag. Der Nebel ist weg. Ich mag Nebel nicht.« 
 Der Holzspalter erwies sich als benzinbetriebenes Gerät mit einem mörderischen Keil, der die dreißig Zentimeter dicken Klötze zu Scheiten zerkleinerte. Qwilleran sah eine Weile zu, doch der Lärm machte ihn nervös, und er zog sich in die Hütte zurück, um die Katzen zu bürsten. Er hatte ihr Fell eine ganze Woche vernachlässigt. 
 Als er »Bürsten!« rief, spazierte Koko von der dem See zugewandten Veranda herein, wo er die Natur beobachtet hatte, und Yum Yum wand sich unter dem Sofa hervor, wohin sie der Krach draußen vor der Hütte vertrieben hatte. Was jetzt folgte, war ein bestrickender Pas de deux, bei dem sich die Katzen unter der Bürste verzückt drehten, streckten und wanden. 
 Als Tom mit dem Holzspalten fertig war, ging Qwilleran hinaus, um ihm beim Aufschichten zu helfen. »Sie mögen also keinen dichten Nebel«, begann er das Gespräch. 
 »Nein, im Nebel kann man schwer sehen«, sagte Tom. »Es ist gefährlich, mit einem Auto oder einem Lastwagen zu fahren. Ja, sehr gefährlich. Ich fahre nicht sehr viel bei Nebel. Ich möchte keinen Unfall haben. Ein Mann in Pickax ist bei einem Unfall gestorben. Er ist im Nebel gefahren.« Tom hatte eine langsame und angenehme Art zu sprechen, sein melodischer Tonfall war beruhigend. An seinem Gesicht war heute irgend etwas anders – seine Oberlippe zierten drei Tage alte Stoppeln. 
 Qwilleran erkannte die ersten Symptome eines Schnurrbarts und schmunzelte. Er suchte nach einem Gesprächsthema und sagte etwas über den Sand rund um die Hütte – daß er so fein und so sauber war. 
 »Es ist Gold im Sand«, sagte Tom. 
 »Ja, er schimmert wie Gold, nicht wahr?« 
 »Es ist richtiges Gold«, beharrte Tom. »Ich hörte, wie ein Mann das sagte. Er sagte, diese Hütte steht auf einer Goldgrube. Ich wünschte, das wäre meine Hütte. Dann würde ich das Gold ausgraben.« 
 Qwilleran wollte ihm diese Metapher aus der Immobilienbranche erklären, ließ es dann aber sein. Statt dessen sagte er: »Ich sehe oft, wie Leute am Strand Steine aufheben. Ich frage mich, was sie wohl suchen.« 
 »Auf dem Strand gibt es kein Gold«, sagte Tom. »Nur Achate. Die Achate sind hübsch. Ich habe auch ein paar Achate gefunden.« 
 »Wie sehen sie denn aus?« 
 »Sie sehen aus wie kleine Steine, aber sie sind hübsch. Ich habe sie an einen Mann in einem Restaurant verkauft. Er hat mir fünf Dollar gegeben.« 
 Schweigend arbeiteten sie eine Weile weiter. Der hohe Baum hatte eine Menge Holz für den Kamin produziert, das sie jetzt aufschichten mußten, und Qwilleran keuchte vor Anstrengung. Der Hausbursche arbeitete schnell und effizient; er beschämte ihn. 
 Nach ein paar Minuten sagte Tom: »Ich wünschte, ich hätte viel Geld.« 
 »Was würden Sie denn damit tun?« 
 »Nach Las Vegas fahren. Dort ist es sehr schön. Es ist nicht wie hier.« 
 »Das stimmt«, sagte Qwilleran. »Waren Sie schon einmal dort?« 
 »Nein. Ich habe es im Fernsehen gesehen. Dort gibt es Lichter und Musik und viele Menschen. So viele Menschen! Ich mag Nachtklubs.« 
 »Würden Sie in einem Nachtklub arbeiten wollen, wenn Sie nach Las Vegas gingen?« 
 »Nein«, sagte Tom nachdenklich. »Ich würde gerne einen Nachtklub  kaufen. Ich wäre gerne der Chef.« Nachdem Tom die Holzspäne zusammengeharkt hatte, lud ihn Qwilleran auf ein Bier ein. »Oder hätten Sie lieber einen Schnaps? Ich habe Whiskey hier.« 
 »Ich mag Bier«, sagte Tom. 
 Sie setzten sich mit ihren kalten Getränken auf die hintere Veranda. Koko war hingerissen von der beruhigenden Stimme des Mannes, und sogar Yum Yum tauchte auf, was eine Seltenheit war. 
 »Ich mag Katzen«, sagte der Hausbursche. »Sie sind hübsch.« Plötzlich wirkte er verlegen. 
 »Was ist los, Tom?« 
 »Sie hat gesagt, ich soll herfahren und nach dem Telefon sehen. Deshalb bin ich gekommen. Sie haben gesagt, ich soll nicht kommen. Ich wußte nicht, was ich tun sollte.« 
 »Das ist vollkommen in Ordnung«, sagte Qwilleran. »Sie haben das Richtige getan.« 
 »Ich mache immer, was sie sagt.« 
 »Sie sind ein loyaler Angestellter, Tom, und ein guter Arbeiter. Sie können stolz auf Ihre Arbeit sein.« 
 »Ich bin hergekommen, um nach dem Telefon zu sehen, und die große Katze ist hervorgekommen und hat mit mir geplaudert.« 
 »Das ist Koko. Ich hoffe, er war höflich.« 
 »Ja, er war sehr höflich.« Tom stand auf und warf einen Blick auf den Himmel. »Es ist Zeit, ich muß nach Hause fahren.« 
 »Hier«, sagte Qwilleran und hielt ihm einen zusammengefalteten Geldschein hin. »Kaufen Sie sich auf dem Heimweg etwas zum Abendessen.« 
 »Ich habe schon mein Geld für das Abendessen. Sie hat es mir gegeben.« 
 »Ist schon okay. Kaufen Sie sich zwei Portionen. Sie mögen doch sicher Pasteten, nicht wahr?« 
 »Ja, ich mag Pasteten. Ich mag Pasteten sehr. Sie sind gut.« 

Nach dem Besuch des Hausburschen von Tante Fanny fühlte sich Qwilleran irgendwie traurig und beunruhigt. Er machte eine Dose Schottische Gemüsesuppe heiß und aß sie, ohne etwas zu schmecken. Er war nicht in der Verfassung, mit seinem Roman anzufangen, und er war erleichtert, als noch ein Besucher auftauchte – diesmal vom Strand her. 

Buck Dunfield kletterte – mit einer Kapitänsmütze auf dem Kopf – recht unbeholfen über den losen Sand den steilen Hang zum Gipfel der Düne herauf. »Sie haben mir einen Drink versprochen«, rief er, »und ich hole ihn mir lieber jetzt gleich, solange ich noch Junggeselle bin. Meine Frau kommt morgen zurück. Wie geht's?« 

»Gut. Kommen Sie herein auf die Veranda.« 
 »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht. Soeben gefunden.« Er reichte Qwilleran einen Kieselstein. »Der lag auf Ihrem Strand, daher gehört er Ihnen. Ein Achat!« 
 »Danke. Ich habe schon davon gehört. Sind sie wertvoll?« 
 »Nun, es gibt Leute, die machen Schmuck daraus. Hier sammelt sie jeder. Noch etwas habe ich für Sie.« Buck zog ein in Folie gewickeltes Päckchen aus seiner Jackentasche. »Hackbraten – von Mildred. Ihr Mann ist gestern abend nicht gekommen.« 
 Mit gedämpfter Stimme fügte er hinzu: »Unter uns gesagt, ohne ihn ist sie besser dran.« 
 Sie setzten sich auf die Leinenstühle auf der Veranda, von wo sie einen Panoramablick auf den friedlich daliegenden See hatten. Buck sagte: »Darf ich Ihnen einen Rat geben? Wenn Sie oft auf dieser Veranda sitzen, denken Sie daran, daß bei Windstille Stimmen über den ganzen See zu hören sind. Sie sehen vielleicht eine halbe Meile vom Ufer entfernt ein Fischerboot, und dann hören Sie, wie einer sagt: >Gib mir noch ein Bier< – laut und deutlich, wie am Telefon. Aber vergessen Sie nicht: Er kann Sie auch hören.« 
 Sie sahen etliche Boote auf dem silberglänzenden See, der in einen farblosen Himmel überging. Die Boote schienen in der Luft zu schweben. 
 »Angeln Sie viel, Buck?« 
 »Ich angle ein bißchen, spiele ein bißchen Golf ... Na so was, Sie haben ja einen meiner Kerzenständer.« 
 »Ich habe ihn heute früh in Sharons Kerzengeschäft gekauft.« 
 »Das werde ich Mildred erzählen. Sie wird sich freuen. Ein nettes kleines Geschäft, nicht wahr? Und Sharon ist ein nettes Mädchen. Roger ist auch ein guter Junge.« Er zog seine Pfeife hervor und begann mit der langwierigen Prozedur des Anzündens. Er deutete mit dem Mundstück auf den Strand und sagte: »Sie haben da unten ein paar tote Fische.« 
 »Das brauchen Sie mir nicht zu sagen. Sie riechen ziemlich streng, wenn der Wind landwärts weht.« 
 »Sie sollten sie vergraben. Das mache ich immer. Mich stört der Gestank nicht; ich habe eine chronische Nebenhöhlenentzündung, aber meine Frau hat was dagegen, also vergrabe ich die Fische unter den Bäumen. Ein guter Dünger!« 
 »Wenn Sie keine gute Nase haben«, sagte Qwilleran, »wie können Sie dann Ihre Pfeife genießen? Für mich war immer das Aroma der besondere Reiz daran.« 
 »Ist nur eine nervöse Angewohnheit.« Buck beobachtete zwei langbeinige Mädchen, die mit gesenkten Köpfen den Strand entlangschlenderten und auf den Sand unter ihren Füßen schauten. »Sehen Sie? Was habe ich Ihnen gesagt? Jeder hier sammelt Achate. Im Hochsommer bewegt sich fast eine Prozession den Strand entlang.« Er warf noch einen Blick auf die Mädchen. »Die sind ein wenig zu dürr für meinen Geschmack. Wie steht's mit Ihnen?« 
 Qwilleran dachte selbstgefällig: Wart's ab, bis du Rosemary siehst! Er fragte: »Kennen Sie die Frau, der die Hütte hier gehört?« 
 Buck verdrehte vielsagend die Augen. »O Gott, und ob ich sie kenne! Sie haßt mich wie die Pest. Ich habe ihr den Führerschein abgenommen, nachdem sie das Polizeigebäude in Pickax gerammt und ein Loch in der Mauer hinterlassen hat! Sie konnte den Vorwärtsgang nicht vom Rückwärtsgang unterscheiden. Ich hoffe, sie ist nicht Ihre Großmutter oder so was.« 
 »Nein. Wir sind nicht verwandt.« 
 »Nur weil sie Geld wie Heu hat, glaubt sie, sie kann machen, was sie will. Eine Frau in ihrem Alter sollte keine Schußwaffe bei sich tragen dürfen. Sie ist verrückt genug, eines Tages in eine Stadtratssitzung hineinzuballern.« Aggressiv paffte er an seiner Pfeife. »Sie heißt Fanny, aber sie nennt sich Francesca, und jeder, der sein Kind nach ihr nennt, wird in ihrem Testament bedacht. In Pickax gibt es mehr Francescas als in Rom.« 
 Beim zweiten Glas beugte sich Buck vor und sagte in vertraulichem Tonfall: »Spaß beiseite, was halten Sie von diesem Ort?« 
 »Was meinen Sie?« 
 »Mooseville. Glauben Sie, daß alles so ist, wie es aussieht?« 
 Aus dem verschwörerischen Benehmen des Mannes schloß Qwilleran, daß er nicht von der Landschaft sprach Er strich sich über den Schnurrbart »Nun ich wurde sagen, die Leute neigen dazu, bestimmte Situationen zu beschönigen und sehr schnell unter den Teppich zu kehren.« 
 »Genau! So sind sie hier. Als ein paar Touristen auf der Müllhalde von Bären angefallen wurden, hat der Picayune nicht mal darüber berichtet. Natürlich sind die Blödmänner über den Zaun geklettert und haben die Baren geneckt, und danach hat man einen doppelten Zaun aufgestellt. Aber es kam nichts in die Zeitung.« 
 »Ich frage mich, ob dieses Urlaubsparadies wirklich so frei von Verbrechen ist, wie man uns weismachen will.« 
 »Jetzt reden Sie meine Sprache.« Buck sah sich rasch um. »Mir sind ein paar merkwürdige Dinge aufgefallen, die man untersuchen und strafrechtlich verfolgen sollte. Sie haben als Polizeireporter gearbeitet, Sie wissen, was ich meine. Ich bin mit ein paar Kriminalbeamten im Süden unten befreundet, und sie sprechen in den höchsten Tönen von Ihnen.« 
 »Kennen Sie Lieutenant Hames?« 
 »Aber sicher.« Buck gluckste. »Er hat mir von Ihrem klugen Kater erzählt. Das ist wirklich irre! Ich glaube kein Wort, aber er schwört, daß es wahr ist.« 
 »Koko ist klüger als ich, und im Augenblick sitzt er unter Ihrem Stuhl, also passen Sie auf, was Sie sagen!« 
 »Katzen sind schon in Ordnung«, sagte Buck, »aber mir sind Hunde lieber.« 
 »Um auf das Thema zurückzukommen«, fuhr Qwilleran fort »Ich glaube, die Behörden hier wollen die Dinge auf ihre eigene Art regeln, ohne gute Ratschläge oder peinliche Fragen von Fremden.« 
 »Genau! Die Einheimischen wollen nicht, daß irgendwelche Besserwisser aus der Stadt herkommen und ihnen sagen was nicht in Ordnung ist.« 
 »Und was, glauben Sie, ist nicht in Ordnung?« 
 Wieder senkte Buck die Stimme und schaute zweimal über die Schulter. »Ich sage, es gibt hier Verbrechen, über die man hinwegsieht, weil es bequemer ist. Aber ich arbeite daran – privat. Einmal ein Bulle, immer ein Bulle. Haben Sie schon mal im FOO gegessen? Die Kundschaft dort ist ein ganz schon bunter Haufen, und die Schreckschraube, die die Kneipe führt haut einen übers Ohr, wo sie nur kann, aber das Lokal ist die beste Gerüchtebörse im ganzen Bezirk. Wohlgemerkt, ich habe nicht vor Kopf und Kragen zu riskieren. Ich bin jetzt in einem Alter wo ich mich über jeden Tag, den ich erlebe, freue. Ich habe eine gute Verdauung, eine gute Frau und etwas Nützliches zu tun. Wissen Sie was ich meine? Nur es wäre mir eine große Befriedigung zu erleben, daß mit bestimmten kriminellen Aktivitäten aufgeräumt wird. Ich will nicht sagen, daß die Polizei korrupt ist ihr sind nur die Hände gebunden. Kein Mensch will reden.« Qwilleran saß schweigend da und striegelte mit den Fingerknöcheln seinen Schnurrbart, während vor seinem geistigen Auge sein Abenteuer auf der Minnie K ablief wie ein Film. 
 »Ich hatte unlängst ein interessantes Erlebnis« begann er. »Es könnte eine Bestätigung Ihrer Theorie sein, obwohl ich keine richtigen Beweise habe. Haben Sie welche?« 
 »Ich habe mich ein wenig umgesehen und komme der Sache langsam näher. Es könnte sich bald etwas ergeben.« 
 »Okay. Ich erzähle Ihnen, was mir passiert ist. Haben Sie je von einem Boot gehört, das Minnie K heißt?« Der Journalist erzählte die ganze Geschichte, die sich im Nebel ereignet hatte, und ließ keine Einzelheit aus. 
 Buck hörte aufmerksam zu und vergaß, seine Pfeife wieder anzuzünden. »Schade, daß wir nicht wissen, wie das Boot hieß, auf dem die Männer stritten.« 
 »Es liegt wahrscheinlich in derselben gottverlassenen Gegend vor Anker, wo wir an Bord der Minnie K gegangen sind. Es war ein recht desolater Teil des Ufers. Ich war nicht mehr dort, seit sich der Nebel aufgelöst hat, deshalb weiß ich nicht, was sich sonst noch in dieser Gegend tut.« 
 »Ich kenne das Gebiet. Es ist das Glasscherbenviertel. Die Stadtverwaltung von Mooseville würde es gerne räumen, doch es liegt außerhalb der Gemeindegrenze. Wollen Sie mal mit mir dorthin fahren – irgendwann in den nächsten Tagen?« 
 »Gerne. Ich bekomme jetzt etwa eine Woche lang Besuch aus dem Süden, aber ich kann es einrichten.« 
 »Ich muß gehen«, sagte Buck. »Danke für den Drink. Ich muß noch einen Riesenberg schmutziges Geschirr abwaschen, bevor die Mädels heimkommen und mir die Hölle heißmachen. Ich habe eine Frau und eine Schwester, die ständig hinter mir her sind. Sie wissen gar nicht, was Sie für ein Glückspilz sind.« Er warf einen Blick auf den Himmel. »Heute nacht gibt's Sturm.« 
 Er nahm denselben Weg zurück, den er gekommen war: Er rutschte und schlitterte über die Düne zum Strand hinunter. Die langbeinigen Mädchen kehrten jetzt von ihrem Spaziergang zurück, und Buck marschierte im Gleichschritt hinter ihnen her; er gab Qwilleran auf seiner Veranda ein Zeichen, daß alles okay war. 
 Koko saß, zu einem kompakten Bündel zusammengekauert, noch immer unter dem Stuhl. Er war sehr still. Irgend etwas an dem Besucher hatte ihn fasziniert. Auch Qwilleran schätzte seinen neuen Bekannten, der seine Sprache sprach und dem die Herausforderung der Ermittlungsarbeit Spaß machte. Sie würden gewiß als Detektive miteinander ein paar Abenteuer erleben. Der Tag war ungewöhnlich ruhig. Von den Fischerbooten waren Stimmen zu hören: »Will wer ein Bier? . . . Nein, es ist Zeit zum Umkehren.« Diese Nähe, die durch die Windstille hervorgerufen wurde, hatte etwas Unheilvolles an sich. Eines nach dem anderen glitten die Boote in Richtung Mooseville davon. Am Horizont ertönte ein fernes Grollen. Koko begann gegen Tisch- und Stuhlbeine zu rennen, während Yum Yum ab und zu einen Schrei ausstieß. Bei Einbruch der Nacht war der Sturm über ihnen. Der Regen prasselte auf das Dach und die Fenster, Donnerschläge erschütterten die Hütte, und wilde Blitze zuckten durch den nächtlichen Himmel und erhellten den See. 

Als die Sirenen auf der Landstraße zu heulen begannen, saß Qwilleran gerade bei seiner ersten Tasse Kaffee und einem von Tante Fannys Zimtbrötchen aus dem Tiefkühlschrank, das er im Mikrowellenherd aufgetaut und zu puddingartiger Konsistenz erwärmt hatte. Zwischen der Hütte und der Hauptstraße lagen einige Morgen Wald, doch konnte er heraushören, daß zwei Polizeiautos und ein Rettungswagen ostwärts rasten. Schon wieder ein Unfall! Der Verkehr wurde immer dichter, je näher die Urlaubssaison rückte. Wohnwagen, Wohnmobile und Anhänger mit Booten verwandelten die einsame Landstraße allmählich in eine gefährliche Hauptverkehrsroute. 
 An diesem Morgen hatte Qwilleran in seinem Kampf mit dem Kamin eine weitere Runde verloren. Warum, so fragte er sich, kann eine einzige Zigarette einen Waldbrand auslösen, während ich nicht mal mit elf Streichhölzern eine Zeitung zum Brennen bringen kann? Als es ihm schließlich gelang, den Sportteil zu entzünden, quoll Rauch aus dem Kamin, und verkohlte Fetzchen Zeitungspapier schwebten durch die Luft, bevor sie sich auf die weißen Leinensofas, den polierten Holzfußboden und die indianischen Teppiche niederließen. 
 Nach dem Frühstück begann er das Haus sauberzumachen. Als erstes staubte er die Bücherregale ab, und nach zwei Stunden war er damit noch immer nicht fertig, da er Bücher über Indianer, Waschbären, die Geschichte des Bergbaus und über Unkrautsorten entdeckt hatte. Die Abhandlung über Giftefeu enthielt auch eine Zeichnung des bösartigen Rankgewächses. Auf der Stelle marschierte Qwilleran mit dem Buch in der Hand hinaus aus der Hütte, um den Wald hinter der Senkgrube auszukundschaften – jenen speziellen Flecken, der die Aufmerksamkeit der Katzen so sehr fesselte. 
 Die gesamte Natur reagierte wahrhaft überschwenglich auf den heftigen Sturm der letzten Nacht. Alles war sauberer, grüner, größer und lebendiger. Zwei kleine braune Kaninchen nagten Kiefernzapfen ab. Winzige Tierchen liefen raschelnd durch die Kiefernnadeln und die Eichenblätter vom letzten Jahr, mit denen der Boden bedeckt war, Giftefeu gab es jedoch keinen. Zurück zum Abstauben, dachte Qwilleran. 
 Doch es bot sich eine weitere Gelegenheit, die Arbeit aufzuschieben. Er war nur ein einziges Mal im Werkzeugschuppen gewesen, als er sich ein Paddel ausgesucht hatte. Der Schuppen war aus Zedernholz und besaß eine Tür, jedoch kein Fenster und kein elektrisches Licht. Gleich neben dem Eingang waren die Paddel, langstielige Gartengeräte und eine Leiter. Das andere Ende des Raumes war finster, und Qwilleran ging zurück in die Blockhütte, um eine Taschenlampe zu holen. Erwartungsgemäß wurden seine Aktivitäten von zwei Siamkatzen im Fenster nach Osten überwacht. 
 Im Inneren des düsteren Schuppens fiel das Licht der Taschenlampe auf Farbtiegel, aufgerollte Seile, einen Gartenschlauch, Äxte, und – an der hinteren Wand – eine schmuddelige Pritsche mit einem schlappen Kissen. An der Wand darüber hingen Bilder aus Zeitschriften, die nach ihrem Datum zwei Jahre alt waren und den unverkennbaren Trubel von Las Vegas zeigten. Dann fielen Moskitos über Qwillerans Hals und Ohren her, und ein lautes, bedrohliches Summen ließ etwas noch Schlimmeres befürchten. Qwilleran machte, daß er hinauskam. 
 Er hatte seinen unmethodischen Hausputz wieder aufgenommen, als er ein Knurren vernahm, das tief aus Kokos Kehle drang. Der Kater stürzte zu den Fenstern, die auf den See hinausgingen. Kurz darauf begann eine einsame Spaziergängerin am Strand die Düne heraufzuklettern. Es war Mildred Hanstable. Sie hatte den Kopf gesenkt und tupfte sich die Augen mit einem Taschentuch ab. 
 Qwilleran ging hinaus, um sie zu begrüßen. »Mildred! Was ist denn los?« 
 »O Gott!« jammerte sie. »Es ist Buck Dunfield.« 
 »Was ist passiert?« 
 »Er ist tot!« 
 »Mildred, das kann ich nicht glauben! Er war doch gestern hier und kerngesund.« Sie klappte fast in seinen Armen zusammen. Er führte sie in die Hütte und drückte sie auf ein Sofa. »Kann ich Ihnen irgend etwas bringen? Tee? Einen Schluck Whiskey?« 
 Sie schüttelte den Kopf und riß sich mit Mühe zusammen. Koko beobachtete sie mit weit aufgerissenen, beunruhigten Augen. »Sarah und Betty sind – vor einer Weile – aus Kanada – nach Hause gekommen – und haben ihn in der Werkstatt – im Keller gefunden.« Sie schlug die Hände vors Gesicht. »Er war ganz blutüberströmt. Er ist umgebracht worden – erschlagen – mit einem der – einem der großen – Kerzenhalter.« Ihre Worte gingen in den Tränen unter, und Qwilleran hielt ihre Hand und ließ sie sich ausweinen, während er versuchte, mit seinem eigenen Schock und seiner Empörung fertig zu werden. 
 Als sie sich beruhigt hatte und nur mehr ab und zu heftig schniefte, sagte sie: »Sarah wurde ohnmächtig – und Betty lief schreiend zu meinem Haus herüber – und wir haben die Polizei gerufen. Ich sagte ihnen, daß ich überhaupt nichts gehört hatte – nicht einmal die Maschinen. Der Sturm hat alles übertönt.« 
 »Wissen Sie, ob es ein Einbrecher war?« 
 »Betty sagt, es ist nichts angerührt worden. Ich bin total fertig. Ich weiß nicht, was ich tue. Ich sollte lieber nach Hause gehen. Sharon und Roger kommen zu mir, sobald sie können.« 
 »Ich begleite Sie heim.« 
 »Nein, ich möchte alleine gehen – und mich wieder fangen. Aber vielen Dank.« 

Qwilleran versuchte ebenfalls, sich zu fangen und klare Gedanken zu fassen. Erstens mußte er mit der bitteren Erkenntnis fertig werden, daß eine derartige Gewalttat in Mooseville geschehen konnte. War es vielleicht jemand aus dem Süden unten gewesen? Die Gegend wurde geradezu überschwemmt von Fremden ... Außerdem empfand er echte Trauer. Er hatte Buck Dunfield gemocht und sich auf einen Sommer voll guter Gespräche und gemeinsamer Abenteuer gefreut . . . Und er empfand Zorn über den sinnlosen Mord. Buck war so froh gewesen, am Leben zu sein und etwas Nützliches zu tun . . . Und nach all dem – ein Unbehagen. Egal, was hier üblich war, jetzt mußten Schlösser an die Türen. Er eilte zum Telefon und rief in Pickax an. 

» Tante Fanny! Hier ist Jim aus Mooseville. Hör bitte gut zu. Es ist wichtig. Ich brauche sofort einen Schlosser. Ich muß Schlösser an diesen Türen haben, oder Schlüssel für die Schlösser, die schon dran sind. Irgend jemand ist in das Haus meines Nachbarn gekommen und hat ihn umgebracht. Und irgend jemand hat auch diese Hütte hier für irgendeinen zwielichtigen Zweck mißbraucht. Ich weiß, heute ist Sonntag, aber ich möchte morgen in der Früh sofort einen Schlosser anrufen können. Die Türen offenzulassen, damit Fremde herein können, ist gefährlich, absurd und mittelalterlich!« 

Es dauerte eine ganze Weile, bis der rauhe Bariton antwortete: »Du meine Güte! Mein lieber Junge, ich wußte gar nicht, daß sich ein Journalist so aufregen kann. Du bist immer so beherrscht. Keine Sorge! Leg auf, und ich werde etwas in die Wege leiten. Wie ist das Wetter am See? Hattet ihr heute nacht auch ein Gewitter?« 

Qwilleran legte den Hörer auf und stöhnte. »Was wetten wir«, sagte er zu Koko, »daß sie Tom, den Tausendsassa, herschickt?« Zu Yum Yum, die sich unter dem Sofa hervorkämpfte, sagte er: »Tut mir leid, mein Schatz, ich habe gar nicht gemerkt, daß ich geschrien habe.« Und zu sich selbst sagte er: Fanny hat nicht einmal gefragt, wer ermordet worden ist. 

Kaum zehn Minuten waren vergangen, als er hörte, wie sich ein Auto vorsichtig den kurvenreichen Weg zwischen den Bäumen und über die sanften Dünen heraufbewegte. Koko stürzte zu seinem Kontrollpunkt auf der Veranda. Der Besucher war ein junger Mann mit schwarzgelocktem Haar, der nach Mooseville-Begriffen sonntäglich gekleidet war: Er trug ein kariertes Hemd mit zu einer Schleife gebundenen Wollbändchen und keine Mütze. 


Er war überaus höflich und sagte in respektvollem Ton: »Guten Tag, Mr. Qwilleran. Ich höre, Sie haben ein Problem.« 
 »Sind Sie der Schlosser?« 
 »Nein, Sir. Mooseville hat keinen Schlosser, aber ich kenne mich mit Schlössern aus. Ich bin Ingenieur. Meine Frau und ich haben wie üblich am Sonntag im Hotel zu Mittag gegessen, und Miss Klingenschoen hat uns dort aufgespürt. Sie ist eine Frau mit großer Überzeugungskraft. Ich bin sofort nach dem Hauptgang hergekommen. Im Hotel bekommt man ein sehr gutes Rippenstück. Haben Sie es schon probiert?« 
 »Noch nicht«, sagte Qwilleran und versuchte, seine Ungeduld nicht zu zeigen. »Wir sind erst seit ein paar Tagen hier.« 
 »Das hat mir meine Frau gesagt. Sie führt das Postamt in Mooseville.« 
 »Lori? Ich habe sie kennengelernt. Eine charmante junge Dame.« Qwilleran entspannte sich ein bißchen. »Und wie heißen Sie?« 
 »Dominic. Kurz Nick. Was haben Sie für Schwierigkeiten?« Nachdem ihm Qwilleran die Situation dargestellt hatte, meinte Nick: »Das ist überhaupt kein Problem. Ich komme morgen mit ein paar Werkzeugen her und kümmere mich darum.« 
 »Tut mir leid, daß ich Sie am Sonntag belästige, aber in der Dünensiedlung ist ein Mann ermordet worden. Das war ein großer Schock.« 
 »Ja, das ist schlimm. Alle fragen sich, wie sich das auf die Gemeinde auswirken wird.« 
 »Heißt das, die Leute wissen bereits davon? Die Leiche ist erst vor ein paar Stunden gefunden worden.« 
 »Meine Frau hat im Chor davon gehört«, sagte Nick. »Sie singt in der alten Holzkirche. Ich habe es während der Kollekte von einem Kirchendiener erfahren.« 
 »Einen Mord hätte ich in Mooseville nicht erwartet. Wer würde denn so etwas tun? Irgendein Camper aus dem Süden unten?« 
 »Nun ja-a-a«, erwiderte der Ingenieur. »Ich könnte mir schon jemanden denken.« 
 Qwillerans Schnurrbart sträubte sich. Er witterte eine Informationsquelle. »Kann ich Ihnen einen Drink anbieten, Nick?« 
 »Nein, vielen Dank. Ich fahre zurück zu meiner Frau und meiner Nachspeise. Wir mögen den hausgemachten Apfelkuchen im Hotel sehr gern.« 
 Qwilleran begleitete ihn zum Auto. »Sie sind also Ingenieur. Was genau machen Sie?« 
 »Ich arbeite im Gefängnis«, sagte Nick. »Bis morgen dann.« 
 Planlos, wie es seine Art war, machte sich Qwilleran wieder an den Hausputz. Er schüttelte gerade die indianischen Teppiche auf dem Parkplatz aus, als er ein Geräusch hörte, bei dem sein Herz einen Sprung machte: ein Auto mit defektem Auspuff. Rosemary war nie dazu gekommen, ihn austauschen zu lassen. Einmal tauchte der kleine Wagen zwischen den Bäumen auf, und er schnappte nach Luft. Es saß jemand auf dem Beifahrersitz! Wenn sie Max Sorrell mitgebracht hatte – diesen ehrgeizigen Opportunisten, diese Schlange mit dem rasierten Glatzkopf und dem nichtssagenden Lächeln – dann würde es vielleicht noch einen Mord in Mooseville geben. Das Auto verschwand in einer Senke und kam dann rumpelnd wieder zum Vorschein. Neben der Fahrerin saß mit weit aufgerissenem Maul und starrem Blick das Eisbärfell aus der Wohnung im Maus Haus. 
 Rosemary sprang aus dem Auto und lachte über Qwilleran, der vor Verblüffung stotterte: »Wie – was – wie?« 
 »Der Vormieter hat es für fünfzig Dollar zum Verkauf angeboten, und ich dachte, soviel kannst du dir wohl leisten«, sage sie. »Es hat Spaß gemacht, mit dem Bären auf dem Vordersitz hier heraufzufahren, aber die Polizei hat mich angehalten und gesagt, das sei verkehrsgefährdend. Also habe ich den Kopf unter das Armaturenbrett gedrückt, aber er ist immer wieder hochgeschnellt . . . Was ist denn los, Liebster? Du bist ziemlich gedämpft.« 
 »Hier ist etwas Furchtbares geschehen«, sagte Qwilleran zu ihr, »und wenn du auf der Stelle kehrtmachen und heimfahren willst, kann ich es dir nicht verdenken.« 
 »Was in aller Welt . . .« 
 »Ein Mord, eine halbe Meile weiter unten am Strand.« 
 »Ist es jemand, den du kennst?« 
 Er nickte traurig. 
 Rosemary reckte mit der für sie typischen Entschlossenheit das Kinn in die Höhe und sagte: »Natürlich fahre ich nicht heim. Ich werde hierbleiben und dich aufmuntern. Du bist zuviel allein gewesen, hast dich wahrscheinlich völlig falsch ernährt und zuviel Zeit an der Schreibmaschine verbracht, statt Sport zu treiben.« 
 Das war seine Rosemary: Nicht so jung wie manche Frauen, mit denen er sich getroffen hatte – sie war sogar schon Großmutter. Aber sie war eine attraktive Frau mit brünettem Haar und einer jugendliche Figur, und er fühlte sich wohl in ihrer Gegenwart. Als er einmal dummerweise versucht hatte, es mit dem Sport zu übertreiben, hatte sie ihn bemerkenswert gekonnt massiert. 
 »Bitte trag mein Gepäck hinein, Liebster, und zeige mir, wo ich schlafe. Ich würde mich gerne duschen und umziehen. Wo sind denn die schönen Katzen? Ich habe ihnen etwas Catnip mitgebracht.« 
 Koko und Yum Yum kannten sie schon vom Maus Haus und reagierten auf ihre Anwesenheit ohne katzenhafte Vorsicht, aber auch ohne große Begeisterung. Sie waren ab und zu, wenn sie Qwilleran besucht hatte, ins Badezimmer gesperrt worden. 
 Rosemarys Vitalität, ihr frischer Teint und ihre leuchtenden Augen kamen – wie sie behauptete – davon, daß sie sich richtig ernährte. Sie hatte die richtigen Lebensmittel zum Teil in einer Kühlbox mitgebracht. Als dann das richtige Essen im Ofen stand und das Bärenfell grinsend vor dem Kamin lag, wirkte die Hütte heimelig und gemütlich. Dann marschierte Koko über den Kassettenrecorder, und sie hatten auch Musik. 
 »Aimez-vous Brahms?« fragte Qwilleran. 
 »Was?« Rosemary entgingen häufig die Pointen seiner Scherze. 
 Er fragte, wie es jetzt im Maus Haus sei. 
 »Schrecklich. Die Köchin hat gekündigt. Hixie sagt überhaupt nichts Lustiges mehr. Charlotte weint die ganze Zeit. Und eines Nachts hatte der untadelige Max einen Fleck auf der Krawatte. Du hast wirklich Glück, daß du den Sommer über diese Hütte hast, Qwill. Sie ist wunderschön. Die ganze Auffahrt ist von Veilchen und Wachslilien gesäumt, und ich habe noch nie so viele Stieglitze gesehen, und die Eichhörnchen sind so süß.« 
 Rosemary bemerkte und beredete alles: die weißen Leinenüberzüge auf den Sofas, die malven- und türkisfarbenen Farbtöne des Sees bei Sonnenuntergang, den riesigen Kerzenständer aus Eichenholz auf der Veranda, den Elchkopf und die Zugsäge über dem Kamin. 
 »Die Spitzhacke! Wo ist die Spitzhacke?« rief Qwilleran und sprang auf. »Vor einer Woche hing da oben eine alte Spitzhacke. Ich weiß nicht, Rosemary. Die Leute marschieren hier ein und aus wie auf einem Bahnhof. Es gilt als unfreundlich, Türen abzuschließen. Meine goldene Uhr ist verschwunden und – was das schlimmste ist – auch der goldene Füller, den du mir geschenkt hast. Und jetzt fehlt auch noch die Spitzhacke.« 
 »Ach, du meine Güte«, sagte sie teilnahmsvoll. 
 »Hier ist alles sehr seltsam. Die Polizei errichtet nur so zum Spaß Straßensperren. Keiner hat einen Familiennamen. Mitten in der Nacht hört man Schritte auf dem Dach. Die Katzen verbringen die ganze Zeit am Fenster und starren auf die Senkgrube.« 
 »Ach, Qwill, sicher übertreibst du. Du bist übernervös, weil du dich falsch ernährt hast.« 
 »Glaubst du? Nun, Tatsache ist: Koko hat eine Kassette gefunden, die hinter dem Elchkopf versteckt war. Mitten auf der Kassette kommt statt der Musik eine Botschaft mit einer Drohung. Und als ich fischen war, habe ich die Leiche eines Mannes an die Angel bekommen.« 
 Rosemary schnappte nach Luft. »Wer war es denn?« 
 »Ich weiß es nicht. Die Leiche ist auf den Grund des Sees zurückgesunken, und alle versuchen mir einzureden, daß es nur ein alter Gummireifen war.« 
 »Qwill, Liebster, bekommst du auch sicher genug frisches Obst und Gemüse?« 
 »Du bist wie alle anderen«, beschwerte er sich, »aber ein Mensch hat mir geglaubt, und jetzt ist er tot, mit eingeschlagenem Schädel.« 
 »Ach, Qwill! Misch dich nicht in diese Dinge ein. Du könntest selbst in Gefahr sein.« 
 »Das werden wir ja sehen«, sagte er. »Essen wir. Aber zuerst möchte ich die Katzen füttern. Eine nette Frau, die ein Stück weiter unten am Strand wohnt, hat mir einen Hackbraten geschickt, und ich habe ihnen vorgeschwindelt, es sei Gänseleberpastete.« 
 »Hast du am Strand viele nette Frauen kennengelernt?« erkundigte sich Rosemary mit zuckersüßer Stimme. »Ich dachte, du seist hier, um ein Buch zu schreiben.« 
 Sie unterhielten sich bis spät in die Nacht. Qwilleran konnte nicht mehr aufhören zu reden. Er erzählte ihr vom Nasty Pasty und dem FOO, von Kirschblüten und Moskitos, von Achaten und Totengräbern, von den Goodwinters und den Whatleys, von versunkenen Schiffen und Wilderern, von Little Henry und Big George, den >Kerzen der Nacht< und Bob's Chop Shop. 
 Rosemary konnte das Gähnen nicht mehr unterdrucken, obwohl sie sich bemühte, es als Lachen, Husten und Schluckauf zu tarnen. »Liebster, ich bin den ganzen Tag gefahren«, sagte sie. »Ist es nicht langsam Zeit . . .?« 
 Nachdem sie sich ausgiebig gute Nacht gesagt hatten, zog sie sich ins Gästezimmer zurück und vertrieb die Katzen von ihrem Lieblingsbett. Qwilleran ging ebenfalls schlafen und dachte zehn Minuten an Rosemary, sorgte sich sieben Minuten wegen der unverschlossenen Türen und dachte viereinhalb Minuten über den rätselhaften Mord an Buck Dunfield nach, bevor er in einen tiefen Schlaf sank. 
 Er wurde von entsetzlichen Schreien geweckt. Er sprang aus dem Bett. Es war direkt vor seinem Fenster. »Rosemary!« brüllte er. 
 »Was ist das?« rief sie. 
 Lichter gingen an. Koko raste mit angelegten Ohren herum. Yum Yum versteckte sich. Rosemary kam im Nachthemd aus dem Gästezimmer gelaufen. 
 Die Geräusche des wortlosen Kampfes im Unterholz verstummten, und die Schreie wurden allmählich leiser und verloren sich in der Stille der Nacht. 
 Qwilleran packte eine Taschenlampe und einen Schürhaken vom Kamin. 
 »Geh nicht da hinaus, Qwill!« rief Rosemary. »Ruf die Polizei!« 
 »Das ist völlig sinnlos. Ich habe der Polizei diese Woche schon einmal einen Vorfall gemeldet und wurde hingestellt wie ein Idiot.« 
 »Bitte, ruf an. Qwill. Vielleicht wird da jemand ermordet oder vergewaltigt oder entführt. Irgendeine Frau, die am Strand spazierenging. Das war eine Frau, die geschrien hat.« 
 »Für mich hörte es sich an wie ein böser Geist.« 
 Schließlich gab er Rosemarys flehenden Bitten nach und rief im Büro des Sheriffs an. Er nannte seinen Namen und die Adresse und beschrieb den Vorfall so ruhig und sachlich wie möglich. 
 »Nein, das nächste Haus ist eine Viertelmeile entfernt, aber die Leute gehen mitten in der Nacht am Strand spazieren...« antwortete er auf eine diesbezügliche Frage. »Ja, es ist dicht bewaldet. . . .Im Gehölz waren Kampfgeräusche zu hören. Keine andere Stimme – nur die Schreie . . . Am Anfang sehr laut – voller Panik. Dann wurden sie schwächer und verstummten schließlich ganz . . . Ein was? . . . Hmmm. Sehr interessant. Sie glauben also, das war es? . . . Das kann man wohl sagen. . . . Also, vielen Dank. Tut mir leid, daß ich Sie gestört habe.« 
 Qwilleran drehte sich zu Rosemary um. »Es war eine Eule, die sich auf ein Kaninchen gestürzt hat und damit weggeflogen ist.« 
 »Das hat er gesagt? Also, ganz egal – mich hat es zu Tode erschreckt. Ich zitterte noch immer. In deinem Zimmer würde ich mich viel sicherer fühlen. Macht es dir etwas aus?« 
 »Nein, es macht mir nichts aus«, sagte Qwilleran und strich sich über den Schnurrbart. 
 »Den Katzen wäre es auch lieber«, sagte Rosemary. »Sie glauben anscheinend, daß ich ihnen ihr Bett weggenommen habe.« 

Am Montagmorgen fühlte sich Qwilleran ganz besonders glücklich und zufrieden. Obwohl er nicht der Typ war, der Kosenamen verwendete, begann er Rosemary >Schatz< zu nennen. Als der Tag fortschritt, nahm seine gehobene Stimmung jedoch allmählich ab. Den ersten Rückschlag erlebte er, als Nick auftauchte, um die Schlösser zu richten, noch bevor Qwilleran seinen Kaffee getrunken hatte. 
 »Ich sehe, Sie haben eine Siamkatze«, sagte Nick, nachdem ihn Koko an seinem Kontrollpunkt inspiziert hatte. »Wir haben drei Katzen, ganz gewöhnliche. Meine Frau wäre begeistert von Ihrer.« 
 Qwilleran dachte an die geheimnisvolle Bemerkung, die der Ingenieur über den Mörder von Buck Dunfield gemacht hatte, und meinte: »Kommen Sie doch einmal am Abend mit Ihrer Frau her – damit sie Koko und Yum Yum kennenlernt. Ich muß mich noch mal entschuldigen, daß ich Sie gestern bei Ihrer Mahlzeit gestört habe.« 
 »Das ist schon in Ordnung. Es war mir ein Vergnügen. Außerdem schlägt niemand Miss Klingenschoen etwas ab.« Nick zog die Augenbrauen hoch und schnitt eine gutmütige Grimasse. 
 Rosemary schenkte ihm ein Catnip-Spielzeug für die Katzen. Als er sich schließlich verabschiedete, sagte er zu ihr: »Sie sollten unbedingt einmal die Blumengärten im Gefängnis besuchen. Die Tulpen sind jetzt aufgegangen. Hier kommt alles später als im Süden unten, wissen Sie.« 
 Nachdem er gegangen war, sagte Rosemary: »Was für ein netter junger Mann! Ich kann mir diese Gärten heute nachmittag ansehen, während du an deinem Buch arbeitest. Zum Friseur würde ich auch gerne gehen, wenn ich noch einen Termin bekomme.« 
 Die Katzen waren von ihrem neuen Spielzeug – Catnip, das in den Vorderteil eines Socken eingenäht war – begeistert. Koko war besonders geschickt: Er schlug es mit der Pfote weg, verfolgte es, wälzte sich damit herum und verlor es schließlich in irgendeinem entlegenen Winkel oder Spalt. 
 Qwilleran hingegen war weitaus weniger begeistert von seinem späten Frühstück. Es bestand aus einem Kompott aus frischem Obst, über das ein unidentifizierbarers Pulver gestreut war, das ihn an Zement erinnerte, gefolgt von einer Art Müsli, das etliche rätselhafte Zutaten enthielt – einige davon zäh, andere klebrig und wieder andere sandig. Er wußte, daß das die richtige Ernährung war, und er aß auch kommentarlos alles auf, doch er weigerte sich, zugunsten von Kräutertee auf seinen Morgenkaffee zu verzichten. 
 Rosemary sagte: »Ich habe ein paar schreckliche industriell produzierte Brötchen in deinem Tiefkühlschrank gefunden, aus weißem Mehl und mit Zuckerglasur. Du wirst diesen Mist doch nicht essen wollen, Qwill, Liebster. Ich habe sie weggeworfen.« 
 Er blies in seinen Schnurrbart und schwieg. 
 Nachdem ihr Auto lautstark die Auffahrt hinuntergetuckert und in Richtung von Bob's Shop davongefahren war, überlegte Qwilleran, wie er selbst den Tag verbringen wollte. Er stellte die Schreibmaschine auf den Eßtisch und verteilte Schreibutensilien und Papier, so daß es nach echter, kreativer Arbeit aussah. Dann rief er Mildred an: »Wie geht es Ihnen?« 
 »Ich bin nicht mehr so hysterisch wie gestern«, sagte sie, »aber ich fühle mich hundeelend. Können Sie sich vorstellen, wie es ist, wenn Ihr unmittelbarer Nachbar ermordet wird?« 
 »Wir müssen jetzt alle unser Türen abschließen Mildred – so, wie man es im Süden unten macht.« 
 »Ich war mit Buck und Sarah und Betty so gut befreundet. Wir haben immer Bridge gespielt. Er wird in seiner Heimatstadt beerdigt, und die Frauen sind schon weggefahren, und deshalb ist es jetzt ganz still und bedrückend. Mir geht der Lärm der Maschinen ab, mit denen er das Holz bearbeitet hat. Möchten Sie vorbeikommen? Dann mache ich einen Erdbeerkuchen.« 
 »Ich habe jemanden zu Besuch«, antwortete Qwilleran, »und ich wollte eigentlich vorschlagen, daß Sie und Ihr Mann auf einen Drink zu mir kommen, und Sie danach zum Essen ins Hotelrestaurant einladen.« 
 »Das ist wirklich sehr nett von Ihnen«, sagte sie, »aber er hat gerade wahnsinnig viel auf der Farm zu tun. Kommen Sie doch mit Ihrem Gast hierher! Ich werde Ihnen die Karten legen.« 
 Der nächste Punkt auf Qwillerans Tagesordnung war eine Fahrt nach Mooseville. Bevor er die Hütte verließ, sah er nach, wo die Katzen waren, schloß die Fenster und sperrte die Türen ab – er genoß das vertraute Ritual richtiggehend. Die Hütte zu verlassen, ohne abzuschließen, hatte er als unnatürlich empfunden; ihm war von Anfang an nicht wohl dabei gewesen. 
 Seit drei Tagen hatte er das Bedürfnis, sich die Minnie K nochmals anzusehen, einfach, um sich davon zu überzeugen, daß das Boot auch wirklich existierte. Er fuhr nach Westen, auf derselben Route, die er mit den unvergesslichen Whatleys genommen hatte. Nach der Cannery Mall und dem FOO kamen viele verstreut liegende wackelige Häuschen, jedes mit einem Schrottauto im Hof, einer Fernsehantenne auf dem Dach und grauer Wäsche auf der Wäscheleine. Und dann bog er schließlich in den Weg ein, der den mit Müll gefüllten Kanal entlang verlief. 
 Dort, am Ende des vermodernden Steges, lag das Boot mit den zerrissenen grauen, fleckenübersäten Leinenstühlen. Aber es hieß nicht mehr Minnie K; auf dem frisch gemalten Namensschild stand Seagull. Von einer Mannschaft war nichts zu sehen. Weiter unten am Ufer lagen noch andere, ähnlich verwahrloste Boote in montagmorgendlicher Mattigkeit vor Anker. 
 Von einem dieser modrigen Decks, das wußte Quilleran mit Sicherheit, war jemand in den eisigen See geworfen worden. 
 Auf dem Rückweg nach Mooseville hielt er im FOO an, um Kaffee zu trinken und die Morgenausgabe des Pickax Picayune zu kaufen. Die Meldung, die er suchte, war am Ende von Seite fünf unter dem Spielstand der letzten Canasta-ClubRunde versteckt. Die Schlagzeile lautete: Vorfall am Ostufer, Qwilleran las den Artikel zweimal. 

Buford Dunfield, 59, Polizeibeamter i. R. mit langjährigem Wohnsitz in Mooseville, wurde am Sonntagmorgen in der Kellerwerkstatt seines schicken Häuschens am Ostufer des Sees tot aufgefunden, wo er offensichtlich einem unbekannten Mörder zum Opfer gefallen war, der ihn, nur wenige Sekunden vor der Rückkehr seiner Frau, Sarah Dunfield, 56, und seiner Schwester, Betty Dunfield, 47, von einem Besuch in Kanada, wo sie drei Shakespeare-Aufführungen besucht hatten, mit einem stumpfen Gegenstand angegriffen hatte. Die polizeilichen Ermittlungen sind im Gange. 

Das Restaurant war erfüllt von Gesprächen über das Fischen. Qwilleran vermutete, daß die Gäste automatisch zu diesem Thema überwechselten, sobald ein Fremder das Lokal betrat. 

Als nächstes fuhr er zum Touristenbüro. Roger saß an seinem Schreibtisch und alberte mit einem Besucher herum, einem jungen Mann mit lebhaftem Gesicht, der auf einem Stuhl lungerte, den er fachmännisch auf zwei Beinen balancierte; die Füße hatte er auf Rogers Tisch gelegt. 

»Qwill! Sie kommen gerade zurecht, um den Chefredakteur des  Pickax Picayune kennenzulernen«, rief Roger aus. »Das ist Junior Goodwinter, einer Ihrer Bewunderer. Wir haben gerade über Sie gesprochen.« 

Der junge Mann sprang auf. »Wow! Der Meister persönlich!« 
 »Und noch einer von den berühmten Goodwinters«, sagte Qwilleran. »An der Art, wie Sie auf diesem Stuhl balanciert sind, habe ich sofort gesehen, daß Sie Journalist sind. Ich gratuliere Ihnen zu dem Artikel über den Dunfield-Mord. Das war der prägnanteste Satz mit vierundsiebzig Worten, den ich je gelesen habe.« 
 »Wow! Sie haben sie gezählt!« 
 »Sie haben nur ein relevantes Detail ausgelassen: Die Titel der Dramen, die die Damen in Kanada besucht haben.« 
 »Jetzt nehmen Sie mich aber auf den Arm«, sagte Junior. 
 »Mir wird jetzt endlich klar, warum es hier oben keine Verbrechen gibt. Ihr habt statt dessen >Vorfälle<. Das Problem der Kriminalität ist somit glänzend gelöst.« 
 »Ach, seien Sie doch nicht so ätzend. Ich weiß, wir machen hier alles anders – anders, als ich es beim Publizistikstudium gelernt habe jedenfalls. Wir sind Landmenschen, und Sie sind ein Stadtmensch. Hätten Sie was dagegen, wenn ich Sie einmal interviewe?« 
 »Es wäre mir ein Vergnügen. Vielleicht lerne ich dabei etwas.« 
 »Also, bis dann. Ich muß los, ein paar Anzeigen verkaufen«, sagte Junior. 
 Qwilleran war schockiert. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie als Chefredakteur auch Anzeigen für die Zeitung verkaufen?« 
 »Klar, wir alle verkaufen Anzeigen. Meinem Vater gehört die Zeitung, und er verkauft Anzeigen und setzt Lettern.« 
 Der Chefredakteur lief in seinen Joggingschuhen hinaus, und auf Quillerans Gesicht spiegelte sich amüsiertes Erstaunen. »Ist er nicht etwas jung für einen Chefredakteur?« sagte er zu Roger. 
 »Er hat schon als Zwölfjähriger bei der Zeitung angefangen. Hat sich hinaufgearbeitet. Im Vorjahr hat er sein Publizistikstudium beendet. Ein ehrgeiziger Junge.« 
 »Ich wollte schon immer eine kleine Zeitung besitzen.« 
 »Den Picayune könnten Sie billig kaufen, aber es würde eine Menge kosten, ihn ins zwanzigste Jahrhundert zu befördern. Er wurde 1859 gegründet und hat sich seither nicht verändert ... Kann ich heute etwas für Sie tun?« 
 »Ja. Da Sie ja auf alles eine Antwort wissen – sagen Sie mir, wer Buck Dunfield umgebracht hat.« 
 Roger errötete. »Das ist eine schwierige Frage. Mir ist nichts zu Ohren gekommen. Gestern habe ich mit Sharon Mildred besucht, und sie war wirklich vollkommen fertig.« 
 »War Dunfield ein willkürlich gewähltes Opfer? Hatte er Feinde? Oder war er in etwas verwickelt, von dem wir nichts wissen?« 
 Roger zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht viel über die Leute, die im Sommer hier sind.« 
 »Er war der Nachbar Ihrer Schwiegermutter und hat Kerzenständer gemacht, die im Geschäft Ihrer Frau verkauft wurden. Haben Sie ihn nie kennengelernt?« 
 »Ich glaube, ich habe ihn ein paarmal am Strand getroffen und ein paar Worte mit ihm gewechselt.« 
 »Sie lügen, Roger. Wollen Sie etwa Politiker werden?« 
 Roger hob die Hände. »Nicht schießen!« Dann grinste er Qwilleran spöttisch an. »Waren Sie in letzter Zeit wieder mal auf der Minnie K fischen?« 
 »Wollen Sie etwas Interessantes hören?« erwiderte Qwilleran. »Heute früh bin ich noch mal hingefahren, um mir den alten Kahn nochmals anzusehen, und sie haben den Namen geändert. Jetzt heißt das Boot Seagull, wobei das S verkehrt gemalt ist.« 
 Roger nickte. »Ich kann Ihnen sagen, warum, falls es Sie interessiert. Der Skipper hatte wahrscheinlich Angst, daß Sie überall von einer Leiche im See herumerzählen und die Minnie K darin verwickeln würde. Dann bekäme er eine Strafe, weil er ohne Lizenz Bootsfahrten anbietet. Die Boote müssen eine Genehmigung einholen, bevor sie Gäste zum Fischen hinausfahren dürfen. Nach alledem, was Sie von der Minnie K erzählt haben, hätte sie eine Überprüfung nie bestanden.« 
 Noch etwas wollte Qwilleran an diesem Nachmittag erledigen. Seine Neugier in bezug auf die vergrabene Mülltonne zog ihn schon die längste Zeit wieder zum Friedhof. Jetzt, wo er wußte, wie Giftefeu aussah, war er bereit für eine weitere Expedition. Die Aktivitäten der Liebespärchen am Wochenende hatten zu einer Zunahme der Picknickabfälle geführt, und die sonnigen Tage und verregneten Nächte hatten bei den Pflanzen auf dem eigentlichen Friedhof Wunder bewirkt. Er entdeckte die bösartigen Gewächse mit den dreizackigen Blättern an den kleinen Grabsteinen und dachte daran, wie er sie beiseitegeschoben hatte, um die Inschriften zu lesen. Dann folgte er dem schwach erkennbaren Fußpfad hinter das Campbell-Grabmahl. 
 Die Mülltonne war noch immer mit Unkraut und Gräsern getarnt, und sie war noch immer leer. Aber sie war für irgendeinen Zweck benutzt worden. Am Boden der Tonne lagen Strohhalme, und der Griff auf dem Deckel, den Quilleran in einem rechten Winkel zum Grabstein aufgesetzt hatte, stand jetzt schräg. 
 Qwilleran hielt sich nicht auf. Er fuhr schnell zurück in die Hütte, um vor Rosemary zurück zu sein. Der Geruch der faulenden Fische, der immer stechender wurde, verstärkte seine bedrückte Stimmung noch. Rosemary hingegen kam beschwingt und übersprudelnd vor Begeisterung nach Hause, im Arm einen Riesenstrauß gelbe, weiße, rosa, rote und violettschwarze Tulpen. 
 »Die Gefängnisgärten sind wunderbar«, sagte sie. »Du mußt sie dir mal ansehen, Qwill, Liebster. Diese Blumen hat mir ein ganz reizender Mann dort mit nach Hause gegeben. Wie viele Seiten hast du heute geschrieben?« 
 »Ich zähle niemals nach«, sagte Qwilleran. 
 »Es ist ein tolles neues Gefängnis. Eine sehr freundliche Dame vor dem Eingangstor hat mich eingeladen, dem Verein >Frauen helfen Gefangenen< beizutreten. Sie schreiben den Häftlingen Briefe und schicken ihnen kleine Geschenke.« 
 »Hast du irgendwelche Gerüchte über den Mord gehört?« 
 »Kein Wort! Hast du Vasen für die Tulpen? Im Auto sind ein paar Sachen für das Abendessen. Ich habe frischen Fisch und  wunderbaren Pastinak und Rosenkohl eingekauft – und ein paar Karotten für die Kätzchen. Du solltest ihnen jeden Tag eine geriebene Karotte unter das Futter mischen.« 
 Rosenkohl! Pastinak! Qwilleran hatte an ein 180-GrammSteak mit Pommes frites und Ketchup gedacht, an frische Brötchen und Salat mit Roquefort-Dressing, ein großes Stück Apfelkuchen mit Cheddar-Käse und drei Tassen Kaffee. 
 »Kann man den Fisch aufheben?« fragte er. »Ich möchte dich gerne zum Abendessen ins Northern Lights Hotel einladen. Ich war heute nicht produktiv, und ich brauche Tapetenwechsel.« 
 »Aber natürlich! Das klingt wunderbar«, sagte Rosemary. »Kann ich vorher noch eine Stunde am Strand Spazierengehen?« 
 »Es wird dir nicht gefallen. Der Strand ist übersät mit toten Fischen.« 
 »Das macht mir nichts aus«, sagte sie. »Das ist Teil der Natur.« 
 Rosemary stellte einen Limonadenkrug mit Tulpen auf den Kaminsims, eine Mehldose mit Tulpen auf den Eßtisch und einen Eiskübel mit Tulpen auf die Theke. Dann stolperte sie glücklich den Hang hinunter zum Strand. 
 Qwilleran streckte sich auf einem der Sofas aus. »Koko, ich komme mir vor wie ein Idiot«, sagte er zu dem Kater, der auf der Sofalehne saß und ihn aufmerksam ansah. »Ich habe nicht einen einzigen Hinweis. Was haben wir denn schon? Eine Leiche im See, den Mord an einem pensionierten Polizisten und eine Nachricht auf einer Tonbandkassette. Irgend jemand benutzt diese Hütte hier für irgendeinen illegalen Zweck. Mich interessiert gar nicht, wer. Wir wissen ja nicht mal, was vorgeht.« 
 »Yau!« machte Koko und blinzelte mit seinen großen blauen Augen. 
 Qwilleran holte die Kassette aus der Kommodenlade und spielte nochmals Little White Lies. Die Stimme ertönte: » . . . mehr von dem Zeug heranschaffen . . . müssen uns ein paar Änderungen überlegen . . . es wird langsam heiß . . . nach dem Abendessen am Bootshafen.« Die Stimme war hoch und nasal, der Tonfall ausdruckslos. 
 Ich habe diese Stimme schon mal gehört«, sagte Qwilleran zu Koko, doch der Kater spielte mit seinem Catnip-Socken. »Es wurde heiß, weil ihnen Buck mit seinen Nachforschungen auf die Spur kam. Änderungen waren notwendig, weil die Hütte nicht mehr als Depot zur Verfügung stand.« 
 Diese Stimme! Diese Stimme! Er hatte sie auf dem Postamt gehört, oder im FOO, oder im Haushaltswarengeschäft, oder im Hotelrestaurant. 
 Nein! Plötzlich war es Qwilleran klar. Die Stimme auf der Kassette war die Stimme, die er im Nebel gehört hatte, als zwei Männer auf einem anderen Boot miteinander stritten. Eine Stimme war tief gewesen und hatte einen britischen Akzent gehabt. Der andere Mann hatte durchdringend nasal und monoton gesprochen. Er erinnerte sich, daß irgend etwas mit dem Motor passiert war, und sie hatten sich offenbar darüber gestritten, wie man ihn am besten wieder in Gang bringen könnte. 
 PLUMPS! 
 Qwilleran erkannte das Geräusch. Ein Buch war vom Bücherregal gestoßen worden und auf dem Fußboden gelandet. Koko hatte das schon öfter gemacht. Er war niemals ungeschickt; wenn er etwas hinunterwarf, dann hatte das einen Grund. 
 Koko war auf dem zweiten Regal und faßte mit der Pfote hinter eine Reihe von Büchern, um seinen Socken mit Catnip hervorzufischen. Das Buch, das er hinuntergestoßen hatte, war eine Abhandlung über die versunkenen Schiffe. Es lag offen auf dem Boden – die aufgeschlagenen Seiten waren mit einem zusammengefalteten Blatt Papier gekennzeichnet. 
 Hier, auf Seite 102, stand ein Bericht über den Untergang der  Waterhouse B. Duncan, eines Frachtschiffs, das mit Kupferbarren beladen gewesen war. Es sank im November 1913 während eines heftigen Sturms an einer tückischen Stelle nördlich von Mooseville. Alle Menschen an Bord starben: drei Passagiere und die aus dreiundzwanzig Leuten bestehende Mannschaft, darunter eine Köchin. 
 Auf dem gefalteten Blatt Papier, das die Seite 102 markierte, war mit Bleistift die Vermietung eines Bootes für dreizehn Sommerwochen vereinbart worden, wobei die Bedingungen noch im einzelnen auszuhandeln waren. Die Vereinbarung war mit einem Datum aus dem Vorjahr und der Unterschrift S. Hanstable versehen. 
 Irgend etwas an dieser Information kam Qwilleran vage bekannt vor. Irgendwo in einem ihrer Briefe hatte Tante Fanny erwähnt . . . was war es bloß? Er konnte sich nur noch ganz verschwommen erinnern. Er sah in seinem Korrespondenzordner nach und stöhnte auf. Nicht nur, daß ihre Briefe über Kreuz geschrieben waren – ihre Handschrift war überaus langweilig, und mit den unzähligen Querstrichen sah jede Seite aus wie ein verwirrendes schottisches Karo. Er setzte seine Lesebrille auf und überflog ein halbes Dutzend Seiten, bevor er die Stelle fand, die ihm nicht hatte einfallen wollen. Am dritten April hatte sie ihm zum ersten Mal die Hütte angeboten. In ihrem Telegrammstil hörte sich der Brief so an: 

Reizendes Häuschen – ganz aus Holzstämmen – recht gemütlich – ich werde ja nicht jünger – kann es nicht mehr so genießen – habe mich vorigen Sommer entschlossen, es zu vermieten – zwei gutaussehende junge Männer – an der Geschichte der Seefahrt interessiert – kamen an den Wochenenden herauf – ihre Freundinnen wohnten auch die Woche über dort – schreckliche Dinger – spielten mit Spaghetti herum – warfen sie an die Decke – der Schmutz war unbeschreiblich – es dauerte zwei Wochen, die Hütte zu putzen – nie wieder! 

Qwillerans Schnurrbart sträubte sich, wie immer, wenn er glaubte, einen Hinweis gefunden zu haben. Das Lesezeichen warf weitere Fragen auf: Besaß Rogers Frau ein Boot? Hatte sie eine Handschrift wie eine Kindergartentante? Schrieb sie >vereinbahrt< mit h? 

Bevor er Rosemary zum Abendessen ausführte, fütterte Qwilleran die Katzen. Beide vermieden peinlichst jedes noch so kleine Stückchen Karotte, das ihr Corned beef verdarb. 

Er hatte im Northern Lights Hotel einen Tisch reservieren lassen, um eine der Nischen mit den hohen Rückenlehnen zu bekommen, die man aus den Kajüten abgetakelter Fischerboote gebaut hatte. Wenn man in diesen Nischen saß, mußte man aufpassen, daß man sich keinen Splitter einriß, und bei feuchtem Wetter strömten sie einen Geruch aus, der keinen Zweifel an ihrer Herkunft ließ, doch sie waren ideal für vertrauliche Gespräche. 

Rosemary trug ein Mooseville-T-Shirt und ein geflochtenes Lederhalsband aus dem Gefängnis-Souvenirladen, und sie sah so jung, so beschwingt und so gesund aus, daß Qwilleran kaum glauben konnte, daß sie einen Enkel hatte, der alt genug war, Medizin zu studieren. Sie hängte ihre Schultertasche an einen Haken am Eingang der Nische. »Ist es nicht wunderbar?« sagte sie, »wenn man keine Angst zu haben braucht, daß etwas gestohlen wird? Wenn ich zu Hause in ein Restaurant gehe, lege ich diese Tasche auf den Boden, stelle den Fuß darauf und schlinge den Riemen um den Knöchel.« 

Den Einband der Speisekarte zierte die Reproduktion eines Druckes, der einen furchtbaren Sturm auf dem See darstellte, und auf den Papiersets standen die Daten der größten Schiffsuntergänge samt der Anzahl der Todesopfer. Bon appetit, dachte Qwilleran. 

Er sagte zu Rosemary: »Du kannst dir den gedünsteten Kabeljau mit Blumenkohl bestellen, wenn du willst, aber ich werde ein großes Steak mit Pommes essen . . . Mach nicht so ein schockiertes Gesicht. Ich weiß, bei dir hat die richtige Ernährung Wunder bewirkt; du siehst keinen Tag älter aus als neununddreißig. Aber für mich ist es zu spät. Als ich aussah wie neununddreißig, war ich fünfundzwanzig.« 

»Waffenstillstand! Waffenstillstand!« sagte sie und schwenkte eine Papierserviette. »Ich wollte nicht an dir herumnörgeln, Qwill. Bestell dir, was du willst, und entschuldige dich nicht. Du stehst mit deinem Buch unter schöpferischem Druck, und du hast dir dein Lieblingsessen verdient. Wie viele Kapitel hast du geschrieben? Würdest du mir heute nacht ein paar Seiten vorlesen?« 

»Und noch etwas, Rosemary: Bitte frage mich nicht ständig nach meinen Fortschritten. Ich habe weder ein Tagespensum noch einen Termin einzuhalten, und wenn ich nicht gerade an meiner Schreibmaschine sitze, möchte ich überhaupt nicht daran denken.« 

»Aber selbstverständlich, Qwill. Ich habe noch nie einen Schriftsteller persönlich gekannt. Du mußt mir sagen, wie ich mich verhalten soll.« Er sah immer wieder zu einer Gruppe von vier Personen auf der anderen Seite des Raumes. Sie saßen unter einem großen Gemälde, das einen ertrinkenden Matrosen in einem Gewässer zeigte, das von Haien wimmelte. »Schau jetzt nicht hin«, sagte er, »aber die beiden Männer da drüben tauchen zu den Wracks hinunter, habe ich gehört. Sie plündern versunkene Schiffe aus.« 

Es waren große, hagere Männer mit steinerner Miene. »Sie sehen aus wie von einer Zigarettenreklame«, sagte Rosemary, »und die Mädchen, die bei ihnen sind, könnten Fotomodelle sein. Wie sind sie so früh im Jahr so herrlich braun geworden? Und warum wirken sie nicht glücklich? Wahrscheinlich ernähren sie sich falsch.« 

»Ich habe die Mädchen am Strand spazierengehen sehen«, sagte Qwilleran. »Ich glaube, sie wohnen in einem Sommerhaus in unserer Nähe. Es könnten die vier sein, die im Vorjahr Fannys Hütte gemietet haben.« Er erzählte ihr, wie Koko seine Aufmerksamkeit auf das Buch über Schiffsuntergänge gelenkt hatte – und wie er sich durch die über Kreuz geschriebene Korrespondenz gearbeitet hatte. »Wenn du möglichst schnell Kopfschmerzen bekommen willst«, fügte er hinzu, »dann borge ich dir ein paar von Fannys Briefen.« 

»Wann werde ich sie kennenlernen?« 
 »Morgen oder am Mittwoch. Ich möchte sie gerne nach diesen sogenannten Marinehistorikern fragen und nach ihrer 
 Beziehung zu Buck Dunfield. Es gibt nur ein Hindernis: Es ist schwer, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.«  
 »Manche Formen der Taubheit haben ihre Ursache in Mangelernährung«, sage Rosemary. 
 »Sie ist nicht taub, da bin ich mir sicher. Sie zieht es einfach 
 vor, nicht zuzuhören. Vielleicht dringst du ja zu ihr durch, 
 Rosemary. Sie scheint Frauen lieber zu haben. ... Entschuldige 
 mich einen Augenblick. Ich möchte diese Leute sprechen, 
 bevor sie gehen.« 
 Er durchquerte den Raum und sprach den 
 furchterregenderen der beiden Taucher an. »Verzeihen Sie, 
 Sir. Sind Sie nicht ein Korrespondent bei einem 
 Kabelfernsehsender? 
 Der Mann schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Sie irren 
 sich«, sagte er mit tiefer und nicht gerade herzlicher Stimme. »Aber Journalist sind Sie, nicht wahr? Haben Sie nicht an 
 der Columbia-Universität gearbeitet? Sie haben über die letzte 
 Präsidentenwahl berichtet.« 
 »Tut mir leid, stimmt alles nicht.« 
 Qwilleran spielte gekonnt den Verwirrten und wandte sich 
 an den zweiten Mann. »Ich war sicher, Sie wären ein 
 Pressefotograf, und daß Sie bei großen Aufträgen 
 zusammenarbeiten.« 
 Etwas freundlicher sagte der andere: »Nichts dergleichen, 
 Sir. Wir zwei machen hier nur Ferien.« Qwilleran 
 entschuldigte sich, wünschte ihnen einen angenehmen Urlaub 
 und ging zu seiner Nische zurück. 
 »Was sollte denn das?« fragte Rosemary. 
 »Ich erzähle es dir später.« 
 Auf dem Heimweg erklärte er: »Ich glaube, hier ist ein Syndikat am Werk. Sie haben Fannys Hütte als heimliche Zentrale 
 benutzt. Sie ist abgelegen; die Türen waren immer 
 unversperrt, und es gibt drei Zugänge oder Fluchtwege: vom 
 Strand her, von der Straße und vom Wald. Der Boß hat seinen 
 Handlangern via Tonband Anweisungen erteilt und die 
 Kassette hinter dem Elchkopf versteckt.« 
 Rosemary lachte. »Qwill, mein Lieber, ich weiß, du machst 
 nur Spaß.« 
 »Ich meine es ernst.« 
 »Glaubst du, es hat etwas mit Drogen zu tun?« 
 »Ich glaube, es geht um die Plünderung der Wracks. Der See 
 ist voller wertvoller Schiffswracks, und in der Hütte ist ein 
 Buch, in dem genau steht, wo sie liegen und was sie geladen 
 hatten. Einige der Schiffe sind vor über hundert Jahren 
 untergegangen.« 
 »Aber ist denn die Fracht inzwischen nicht kaputt?« »Rosemary, 1850 haben sie nicht Autos oder Fernseher 
 transportiert. Sie haben Kupfer- und Goldbarren verschifft. In 
 den Ladelisten steht genau, was jedes Schiff an Bord hatte, als 
 es unterging – wie viele Fässer Whiskey, wie viele Dollar in 
 Banknoten und Gold. Diese Gegend hier hatte einmal eine 
 blühende Wirtschaft.« 
 »Warum hast du mit den Männern im Hotel gesprochen?« »Ich dachte, einer von ihnen wäre vielleicht der Anführer, 
 aber ihre Stimmen sind auf der Kassette nicht ähnlich. Überhaupt nicht. Aber der Anführer ist hier irgendwo.« 
 »Oh, Qwill! Du hast eine unglaubliche Phantasie.« Als sie bei der Hütte ankamen, schloß Qwilleran die Tür auf, 
 und Rosemary trat ein. Und dann hörte er sie aufschreien: 
 »Oh! Oh! Der Fußboden ist mit Tulpen übersät!« 
»Diese Katzen!« brüllte Qwilleran – so laut, daß beide in das 
 Gästezimmer flohen. 
 »Sie haben alle schwarzen Tulpen herausgezogen, Qwill.« »Ich kann es ihnen nicht verdenken. Schwarze Tulpen sind 
 wider die Natur.« 
 »Aber du hast doch einmal gesagt, daß Katzen keine Farben 
 unterscheiden können.« 
 Er hob die Blumen auf, und Rosemary arrangierte die 
 Sträuße neu in den improvisierten Vasen auf dem Kaminsims, 
 der Theke und dem Eßtisch. Dann gingen sie auf die zum See 
 gelegene Veranda, um auf den Sonnenuntergang zu warten. 
 Sie streckten sich auf lackierten Liegestühlen aus, die alt 
 genug waren, um von der Titanic zu stammen. 
 Am Strand waren Unmengen Möwen, die durch die Luft 
 schwirrten, sich auf die toten Fische am Ufer stürzten und um 
 die Beute zankten. Rosemary sagte, es seien Silbermöwen. Die 
 Fliegenschnäpper, die in der Luft ein endloses Ballett vollführten, bezeichnete sie als Purpurschwalben. Etwas BraunGelbes, das ständig an der Veranda vorbeischoß, war ein 
 Seidenschwanz. 
 »Ich höre eine Eule«, sagte Qwilleran, um zu beweisen, daß 
 er im Hinblick auf die Tierwelt nicht völlig unwissend war. 
 »Das ist eine Trauertaube«, verbesserte sie ihn. »Und ich höre 
 einen Kardinal . . . und eine Lachmöwe . . . und einen Fichtenfink, glaube ich. Schließe die Augen und hör zu, Qwill. Es ist 
 wie eine Symphonie.« 
 Er strich sich schuldbewußt über den Schnurrbart. Vielleicht 
 hatte er den falschen Stimmen zugehört. Da war er auf dem 
 Lande, auf Urlaub, umgeben von den Freuden der Natur, und 
 er versuchte, Schurken zu identifizieren anstatt Seidenschwänze. Er sollte lieber das Vogelbuch lesen statt über 
 Kreuz geschriebene Briefe. 
 Rosemary unterbrach seine Gedanken. »Erzähl mir noch 
 mehr von Tante Fanny.« 
 »Nun ja, also«, sagte er und wandte seine Aufmerksamkeit 
 wieder der Gegenwart zu. »Erstens einmal . . . sie trägt auffällige Kleider und grellen Lippenstift, und sie hat eine Stimme 
 wie ein Ausbilder beim Militär. Sie ist mutig und herrisch und 
 platzt vor Energie und Ideen.« 
 »Sie muß sich hervorragend ernähren.« 
 »Sie hat einen Hausburschen, der sie überall herumkutschiert, Besorgungen macht, sich um den Garten kümmert, das 
 Haus putzt; und es gibt nichts, was er nicht reparieren kann.« Rosemary kicherte. »Der gäbe einen wunderbaren Ehemann 
 ab. Wie alt ist er denn?« 
 »Aber ich habe den Verdacht, daß er ein kleiner Dieb ist.« »Ich wußte, es gibt einen Haken«, sagte Rosemary. »Wie 
 reagiert denn Koko auf ihn?« 
 »Er ist sehr angetan von ihm. Tom hat eine sanfte Stimme, 
 wie sie die Katzen mögen.« 
 Koko hatte seinen Namen gehört und schlenderte lässig auf 
 die Veranda. 
 »Hast du Koko an der Leine spazierengeführt?« 
 »Nein, aber ich habe schon ein Erkundungsmanöver in 
 Betracht gezogen. Er verbringt sehr viel Zeit am 
 Gästezimmerfenster und starrt hinaus, und ich würde gerne 
 wissen, was ihn da so sehr interessiert.« 
 »Kaninchen und Eichhörnchen«, meinte Rosemary. »Da ist noch irgend etwas anderes.» Qwilleran strich sich 
 über den Schnurrbart. »Ich habe so ein Gefühl . . .« 
 »Gehen wir mit ihm hinaus.« 
 »Jetzt?« 
 »Ja. Komm!« 
 Koko war schon einige Male in seinem blauen Laufgeschirr auf einen Spaziergang geführt worden. Eine sechs Meter lange Nylonschnur, die ein Photograph des Fluxion gestiftet hatte, diente als Leine und gab ihm große Bewegungsfreiheit. Kokos Nase, mit der er alles erforschte, und sein katzenhaftes Wahrnehmungsvermögen hatten schon oft zu Entdeckungen 
 geführt, die den menschlichen Sinnen entgangen waren. Der Anblick des Laufgeschirrs rief eine lautstarke Reaktion 
 hervor, und als er festgeschnallt wurde, gab Koko eine ganze 
 Skala siamesischer Laute von sich, die Aufregung 
 ausdrückten. Yum Yum glaubte, er würde gefoltert, und 
 protestierte aus Leibeskräften. 
 Zum ersten Mal seit seiner Ankunft verließ Koko die Hütte. 
 Vor der Veranda entdeckte er das Seil, das von der Messingglocke hing, streckte sich, bis er es mit einer Kralle zu fassen 
 bekam, und läutete ein-, zweimal die Glocke. Dann wandte er 
 sich ohne zu zögern nach Osten – vorbei an der Veranda und 
 an der Hütte selbst, und auf den Wald zu. Als er den dichten 
 Belag aus Kiefernnadeln, Eicheln und vertrockneten Eichenblättern betrat, raschelte und knisterte es bei jedem Schritt – 
 eine völlig neue Erfahrung für eine Stadtkatze. Eichhörnchen 
 und Kaninchen brachten sich in Sicherheit. Ein verzweifeltes 
 Rotkehlchenweibchen versuchte ihn von ihrem Nest abzulenken. Doch Koko marschierte entschlossen auf den Wald am 
 Gipfel der Düne zu. Hinter einer Gruppe von wilden Kirschbäumen stand der Werkzeugschuppen. 
 »Was sagt du dazu?« flüsterte Qwilleran Rosemary zu. »Er 
 ist schnurstracks auf den Werkzeugschuppen zugegangen.« Er öffnete die Tür, und Koko hüpfte über die Türschwelle 
 Ein Paddel schnüffelte er einmal und die Mülltonne zweimal 
 kurz ab. »Schnell, Rosemary, lauf zurück und hole die 
 Taschenlampe. Sie hängt an der Hintertür.« 
 In der Dunkelheit, die im Inneren des Schuppens herrschte, 
 warf Koko einen Blick auf die Farbtiegel und ging dann 
 geradewegs auf Toms Pritsche zu. Er sprang auf die abgenutzte Decke und begann eifrig mit der Pfote zu scharren. Dabei gab er ununterbrochen gutturale Laute von sich und peitschte heftig mit dem Schwanz. Er scharrte an dem traurigen Etwas, das als Kissen diente, an der Wand mit den verblichenen Bildern von Las Vegas, und dann wieder an der 
 Decke. 
 »Wonach suchst du, Koko?« Qwilleran zog die Decke 
 beiseite, und Koko begann auf der dünnen Matratze zu scharren. 
 Rosemary beleuchtete die trostlose Szene mit der Taschenlampe. »Er ist sehr entschlossen.« 
 »Vielleicht ist in der Matratze ein Mäusenest.« 
 »Ziehen wir das schmutzige Ding doch auf den Fußboden 
 herunter.« 
 Die Matratze rutschte von den ausgeleierten Federn der Pritsche und mit ihr ein braunes Kuvert. Rosemary ging mit dem 
 Licht näher heran. Das Kuvert war an Francesca 
 Klingenschoen adressiert; der Poststempel trug ein zwei Jahre 
 altes Datum. Der Absender war eine Immobilienfirma in 
 Florida. 
 »Schau hinein, Qwill. Was ist drinnen?« 
 »Geld! Zum großen Teil Fünfziger.« 
 »Komm, laß mich zählen. Ich bin an Geldzählen gewöhnt.« 
 Sie blätterte die Banknoten mit professioneller 
 Geschwindigkeit durch. Insgesamt waren es fast zwölfhundert 
 Dollar. »Was sollen wir damit tun?« 
 »Es gehört Fannys Hausburschen«, sagte Qwilleran. »Wir 
 legen es zurück, machen das Bett wieder und sehen zu, daß 
 wir von hier verschwinden, bevor die Moskitos ihre 
 Reserveeinheiten in die Schlacht werfen.« 
 Spätnachts lag er wach und dachte über Toms Versteck im 
 Werkzeugschuppen nach. Sparte der arme Kerl auf eine 
 Anzahlung für einen Nachtklub in Las Vegas? Woher bekam 
 er das Geld? Jedenfalls nicht von Tante Fanny. Wie es schien, 
 rückte sie immer nur ein paar Dollar auf einmal heraus. Qwilleran hörte schwere Schritte auf dem Dach. Er hoffte, 
 daß Roger recht hatte. Er hoffte, daß es ein Waschbär war. 

Am Dienstagmorgen fuhr Qwilleran vor dem Frühstück in die Stadt, um Eier zu kaufen. Rosemary behauptete, nichts sei besser verdaulich als ein weichgekochtes Ei. Qwilleran konnte sich nicht erinnern, ein weichgekochtes Ei gegessen zu haben, seit er in der zweiten Klasse mit Mumps zu Hause gelegen hatte. Trotzdem kaufte er ein Dutzend Eier. Als er zurückkam, erwartete ihn Rosemary an der Tür. Sie machte ein strenges 
 Gesicht. 
 »Koko war unartig«, sagte sie.
 »Unartig?« Noch nie hatte jemand Koko unartig genannt. 
 Pervers vielleicht, oder arrogant, oder despotisch. Aber Unartigkeit war unter seiner Würde. »Was hat er denn getan?« »Er hat wieder alle schwarzen Tulpen herausgezogen. Ich 
 habe ihn dabei erwischt. Ich habe ihn ordentlich 
 ausgeschimpft und dann ins Badezimmer gesperrt. Yum Yum 
 sitzt schon die ganze Zeit davor und jammert, aber Koko ist 
 sehr still da drinnen. Ich bin sicher, er sieht ein, daß er das 
 nicht hätte tun dürfen.« 
 Qwilleran öffnete langsam die Tür. Im Bad sah es aus, wie 
 nach einem Blizzard. Eine Rolle Papierhandtücher war zu 
 Konfetti zerkleinert worden. Der Papierkorb stand auf dem 
 Kopf, und sein Inhalt lag über den ganzen Boden verstreut. 
 Eine neue Schachtel mit zweihundert Kosmetiktüchern war 
 völlig leer, das Toilettenpapier war von der Rolle gewickelt 
 und zierte wie eine Girlande den ganzen Raum. Und all das 
 war großzügig mit Badesalz und Scheuerpulver bestreut 
 worden. 
 Koko saß stolz auf dem Spülkasten der Toilette, als hätte er 
 ein abstraktes Kunstwerk geschaffen und sei jetzt bereit für die 
 Pressekonferenz. 
 Qwilleran fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, um ein 
 schändliches Lächeln auszulöschen, doch Rosemary brach in 
 Tränen aus. 
 »Reg dich nicht auf«, sagte er. »Geh die Eier kochen, und 
 ich räume das Chaos hier auf. Ich glaube, er will uns etwas 
 über schwarze Tulpen sagen.« 
 Die Unterhaltung beim Frühstück war etwas gezwungen. 
 Rosemary fragte kleinlaut: »Wann besuchen wir Tante 
 Fanny?« 
 »Ich rufe sie nach dem Frühstück an. Heute sollten wir deinen Wagen nach Mooseville bringen und den Auspuff reparieren lassen. Dann können wir das Museum besuchen und im 
 Nasty Pasty zu Mittag essen... Außerdem möchte ich vorschlagen, daß wir die schwarzen Tulpen ausmustern.« Der Telefonanruf in Pickax erforderte wie üblich viel 
 Geduld. 
 »Natürlich wäre ich  begeistert, wenn du mich morgen mit 
 deiner Freundin besuchen kommst«, sagte Tante Fanny mit 
 ihrer tiefen Stimme. »Ihr müßt zum Mittagessen kommen. Es 
 gibt Schweinekoteletts oder schöne kleine Kalbsmedaillons. 
 Magst du Spinatsouffle? Oder hättest du lieber Blumenkohl 
 mit Käsesauce? Ich habe ein hervorragendes Rezept für ein 
 Souffle. Wie ist das Wetter am See? Kann Tom irgend etwas 
 für dich tun? Zum Nachtisch könnte ich einen Orangenkuchen 
 machen, wenn du...« 
»Tante Fanny!« 
 »Ja, mein Junge?« 
 »Bitte kein großes Mittagessen. Rosemary hat nicht sehr viel 
 Appetit. Aber ich könnte Toms Hilfe brauchen, wenn es nicht 
 ungelegen kommt. Am Seeufer liegen tote Fische, die 
 eingegraben werden müßten.« 
 »Aber natürlich. Tom arbeitet gerne am Seeufer. Kommst du 
 gut mit deinem Buch voran? Ich kann kaum erwarten, es zu 
 lesen!« 
 Rosemary war den ganzen Morgen ungewöhnlich gedämpft, 
 und Koko – der es meisterhaft verstand, anderen immer um 
 eine Nasenlänge voraus zu sein – fand eine subtile Methode, 
 seinen Vorteil noch weiter auszubauen. Er folgte ihr überallhin 
 und placierte immer wieder seinen Schwanz unter ihren Fuß. 
 Seine grauenhaften Schreie nach jedem derartigen Vorfall 
 gaben ihren Nerven endgültig den Rest. 
 Qwilleran amüsierte sich zwar über Kokos Einfallsreichtum, 
 doch langsam tat ihm Rosemary leid. »Verschwinden wir von 
 hier«, sagte er. »In einem Streit mit einer Siamkatze hat man 
 keine Chance.« 
 Sie brachten Rosemarys Auto in die Werkstatt, und Qwilleran achtete genau darauf, wie der Mechaniker sprach. Er hatte 
 zwar die gleiche Tonhöhe wie die Stimme auf der Kassette, 
 doch die Klangfarbe und der Tonfall stimmten nicht. Das Museum befand sich in einem Opernhaus, das im neunzehnten Jahrhundert gebaut worden war, als die Holzfäller, 
 Matrosen, Bergleute und Fabrikarbeiter ihr schwerverdientes 
 Geld ausgaben, um ins Variete zu gehen. Jetzt beherbergte es 
 Andenken an die Blütezeit der Holzwirtschaft und Schiffahrt. 
 Rosemary studierte die Vitrinen mit kunstvoll verarbeiteten 
 Muscheln und anderen Beispielen seemännischen Kunsthandwerks. Qwilleran zog es zu den maßstabsgetreuen Modellen 
 von versunkenen Schiffen. Genauso erging es zwei anderen 
 Männern, die er erkannte. Sie studierten die Modellschiffe und 
 unterhielten sich leise miteinander. 
 Ein dritter Mann eilte herüber; er war jung und enthusiastisch. »Mr. Qwilleran, es freut mich, daß Sie uns mit Ihrem 
 Besuch beehren. Ich bin der Museumdirektor. Roger hat mir 
 erzählt, daß Sie in der Stadt sind. Wenn Sie Fragen haben, werde ich gerne versuchen, sie zu beantworten.« Weder die Tonhöhe noch die Klangfarbe oder der Tonfall stimmten, 
 stellte Qwilleran fest. 
 Er sagte zu Rosemary: »Ich muß etwas erledigen. In einer 
 halben Stunde bin ich wieder da, und dann gehen wir essen.« 
 Er eilte zum Touristenzentrum und wartete ungeduldig, während sich fünf Touristen nach den Bären auf der Müllhalde 
 erkundigten. Dann legte er einen Zettel auf Rogers 
 Schreibtisch. »Was können Sie mir dazu sagen?« 
 Roger las die Vereinbarung über die Bootsvermietung. »Das 
 ist die Unterschrift meines Schwiegervaters.« 
 »Hat er ein Boot?« 
 »Jeder hier hat ein Boot, Qwill. Wann immer er sich von den 
 blöden Truthähnen freimachen kann, geht er fischen.« »Hat er es im vorigen Sommer an Leute vermietet, die nach 
 Wracks tauchen?« 
 »Ich weiß es nicht sicher, aber ich glaube, für Geld würde er 
 alles tun.« Roger wand sich; es war ihm unangenehm. »Um 
 die Wahrheit zu sagen – er und ich, wir kommen nicht 
 allzugut miteinander aus. Sharon war sein ein und alles, und 
 dann bin ich dahergekommen und habe sie ihm gestohlen. 
 Verstehen Sie?« 
 »Ein Jammer. Diese Situation kenne ich aus eigener Erfahrung... Noch eine andere Frage, Roger. Was wissen Sie über 
 die Leute, die das FOO führen?« 
 »Das ist ein verrücktes Paar. Sie hat hundert Pfund Übergewicht, und wenn sie an der Kasse sitzt, zählt man besser das 
 Geld nach. Er war im Süden unten Opfer irgendeines Betriebsunfalls, und von der Entschädigung haben sie hier oben das 
 FOO gekauft. Damals war das D noch dran.« 
 »Ist der Typ, der dort kocht, ihr Mann? Er ist klein und hat 
 schütteres Haar.« 
 »Nein, Merle ist ein Riese. Er verbringt die ganze Zeit auf 
 seinem Boot.« 
 »Wo liegt es?« 
 »Im Dock hinter dem Restaurant... Sagen Sie, haben Sie 
 heute nacht das UFO gesehen?« 
 »Nein, ich habe das UFO nicht gesehen«, sagte Qwilleran 
 und ging zur Tür. 
 »Wir haben viele UFOs hier oben«, rief Roger ihm nach. 
 Doch Qwilleran war schon draußen. 
 Jetzt hatte er die Gelegenheit, die Stimme eines möglichen 
 Verdächtigen zu überprüfen. Das FOO war ihm von Anfang 
 an irgendwie verdächtig vorgekommen – aus verschiedenen 
 Gründen. In den Kaffeetassen wurde häufig ein Getränk serviert, das gar nicht nach Kaffee aussah. Im ersten Stock 
 wurden Zimmer vermietet. Manche Kunden drückten Mrs. 
 FOO heimlich Geld in die Hand und erhielten dafür einen 
 Zettel. Und was den kleinen Mann mit dem schütteren Haar 
 anlangte, der drückte sich im Hintergrund herum und 
 produzierte entsetzliche Pasteten. Jetzt wollte Qwilleran Merle 
 kennenlernen. Er ließ Rosemary im Museum noch ein wenig 
 warten und fuhr zum FOO, stellte das Auto auf dem Parkplatz 
 ab und schlenderte zum Dock hinunter. Ein recht ansehnliches 
 Boot in hervorragendem Zustand schaukelte parallel zum Pier 
 im Wasser, doch kein Mensch war zu sehen. Er rief ein 
 paarmal Merles Namen, erhielt aber keine Antwort. Als er zu seinem Wagen zurückkam, schlich sich gerade der 
 Koch zur Hintertür heraus; er rauchte eine Zigarette. »Suchen 
 Sie etwas?« fragte er. 
 »Ich möchte mit Merle sprechen. Wissen Sie, wo er ist?« »Ist irgendwohin gefahren.« 
 »Wann kommt er zurück?« 
 »Irgendwann.« 
 Qwilleran fuhr zurück in die Stadt und ging mit Rosemary 
 ins Nasty Pasty. Sie hatte sich von ihrer Auseinandersetzung 
 mit Koko erholt und plauderte angeregt drauflos. Das Museum 
 war so interessant; der Direktor war so freundlich; das Restaurant war so geschickt eingerichtet. 
 Qwilleran hingegen war enttäuscht, weil er Merle nicht 
 angetroffen hatte, und er spielte mit drei Steinen in seiner 
 Pullovertasche. 
 »Was ist los, Qwill? Du wirkst nervös.« 
 »Ich bringe nur meine Glückssteine etwas auf Touren. Er 
 warf sie auf den Tisch. »Der grüne ist aus polierter Jade, den 
 hat mir ein Sammler geschenkt. Der Keramikkäfer ist ein Skarabäus, den Koko gefunden hat. Und den Achat hat Buck Dunfield auf unserem Strand aufgelesen – der letzte Achat, den er 
 gefunden hat, der arme Kerl.« 
 »Und hier ist noch etwas für deine Sammlung«, sagte Rosemary und gab ihm eine münzgroße Scheibe aus vergilbtem 
 Elfenbein mit dem eingeritzten Gesicht einer Katze. »Das ist 
 eine Elfenbeinschnitzerei; es ist ziemlich alt.« 
 »Toll! Wo hast du das entdeckt?« 
 »In dem Antiquitätengeschäft hinter dem Museum. Der 
 Direktor hat mir davon erzählt. Warst du schon mal dort?« »Nein, Gehen wir nach dem Essen hin.« 
 »Ein alter Kapitän führt das Geschäft, und ich warne dich: 
 Es ist ein furchtbarer Laden.« 
 Der  Kapitänsladen hinter dem Museum führte ein buntes 
 Durcheinander von echten und unechten Antiquitäten. Das 
 Haus mit der winzigen Ladenfront war älter als das Opernhaus 
 und würde den nächsten Sturm aus dem Nordosten gewiß 
 nicht überstehen. Das Gebäude war so wackelig und völlig aus 
 den Fugen geraten, daß es nur noch von dem massiven 
 Eichentor zusammengehalten wurde. Wenn man die Tür 
 aufmachte, sackte das Gebäude auf eine Seite, und dann mußte 
 man den Türpfosten wieder geradeschieben, um die Tür 
 schließen zu können. Qwilleran schnupperte kritisch. Es roch 
 nach Schimmel, Whiskey und Tabak. 
 Es gab Schiffslaternen, Seile und Taue, diverse Gegenstände 
 aus unpoliertem Messing, Schiffe in verstaubten Flaschen, mit Wasserflecken übersäte Seekarten und – mitten in diesem Chaos – einen alten Mann mit einem Stoppelbart und einer abgetragenen Kapitänsmütze. Er rauchte eine geschnitzte Pfeife exotischer Herkunft, doch sein Tabak war der billigste, den man im Drugstore an der Ecke kaufen konnte. Qwilleran 
 kannte alle Sorten. 
 »Sind Sie das wieder?« rief der Kapitän mit schriller 
 Stimme, als er Rosemarys ansichtig wurde. 
 »Hab's Ihnen doch gesagt – verkauft ist verkauft. Kein Geld 
 zurück.« 
 Qwilleran fragte: »Fahren Sie noch zur See, Kapitän?« »Nein, die Zeit is' vorbei.« 
 »Ich nehme an, Sie können sich gar nicht mehr daran erinnern, wie oft Sie um den Globus gefahren sind.« 
 »Stimmt, ich bin'n bißchen rumgekommen.« 
 »Seit wann haben Sie diesen Laden?« 
 »Schon ganz schön lange.« 
 Die Stimme dieses Mannes hatte die richtige Tonhöhe; auch 
 die Klangfarbe stimmte; der Tonfall stimmte fast, doch seiner 
 Sprechweise fehlte die Kraft, die die Stimme auf der Kassette 
 besessen hatte. Der Kapitän war zu alt. Der Mann, den Qwilleran suchte, war jünger, aber auch nicht zu jung. Er kramte im 
 Trödel herum und kaufte ein Tintenfaß aus Messing, das bei 
 stürmischer See garantiert nicht vom Schreibtisch des 
 Kapitäns rutschte. 
 Sie kehrten zur Hütte zurück, und Rosemary schlug einen 
 Spaziergang am Strand vor. Während sie sich umzog, schlenderte Qwilleran auf dem Grundstück herum. Er wußte, daß 
 Tom hiergewesen war: Die Messingglocke glänzte stärker, 
 und die fauligen Kadaver am Seeufer waren vergraben 
 worden. 
 Rosemary erschien in einem türkisen Strandkleid. »Ich 
 wollte meinen neuen aprikosenfarbenen Overall anziehen, 
 aber ich kann den passenden Lippenstift nicht finden.« »Du siehst wunderbar aus«, sagte Qwilleran. »Du gefällst 
 mir in dieser Farbe.« Koko starrte ihnen finster nach, als sie 
 über den Hang zum Strand hinuntergingen. 
 Rosemary sagte. »Ich glaube, er will, daß ich heimfahre.« »Unsinn«, sagte Qwilleran, doch der Gedanke war ihm auch 
 schon gekommen. Koko hatte die Frauen in seinem Leben 
 noch nie gebilligt. 
 Sie stapften durch den tiefen Sand Richtung Osten; sie 
 schwiegen und genossen die friedliche Stimmung des 
 einsamen Strandes. Dann kam die Reihe Sommerhäuser auf 
 der Düne. Eines hatte Ähnlichkeit mit dem Bug eines Schiffes. 
 Ein anderes war mit Zedernschindeln verkleidet und sah aus 
 wie ein Vogel mit zerzaustem Gefieder. Ein paar Bewohner 
 der Häuser waren gerade dabei, tote Fische zu vergraben. 
 Zwei Mädchen sonnten sich auf einer rustikalen Terrasse. »Das sind die Fotomodelle, die wir im Hotel gesehen 
 haben«, sagte Rosemary, »und sie sind sowohl oben als auch 
 unten ohne.« 
 Qwilleran zeigte ihr das Haus aus rotem Holz, in dem Buck 
 ermordet worden war. »Jetzt ist die Sache noch mysteriöser«, 
 sagte er. »Zuerst dachte ich, daß zwischen Bucks privaten 
 Nachforschungen und der Botschaft auf der Kassette ein 
 Zusammenhang bestünde, aber er war einem Verbrechen auf 
 der Spur, und die Leute, die nach Wracks tauchen, sind keine 
 Verbrecher. Sie sind gerissene Opportunisten, die sich bereichern wollen und nicht gerade im öffentlichen Interesse agieren, aber sie brechen kein Gesetz.« 
 Danach kamen sie an Mildreds gelbem Haus vorbei und gingen noch eine Meile den verlassenen Strand entlang, bis sie an 
 einen kleinen Bach stießen, der in einem steinigen Flußbett 
 zum See plätscherte und ihnen den Weg versperrte. Als sie 
 zurückgingen, winkte ihnen Mildred von der Veranda aus zu. 
 Sie gab ihnen durch Zeichen zu verstehen, daß sie die Düne 
 hinaufklettern sollten, und bot ihnen Kaffee und hausgemachten Apfelkuchen an. »Ich habe ihn im Tiefkühlschrank«, sagte sie. »Er ist in einer Minute 
 aufgetaut.« 
 Das Innere des Bungalows erstickte fast in handgemachten 
 Patchwork-Decken, die an der Wand hingen und auf den 
 Möbeln lagen. 
 »Haben Sie die alle selbst gemacht? Sie sind wunderschön«, 
 rief Rosemary. »Da haben Sie aber viel Zeit investiert.« »Ich hatte viel Zeit zu investieren«, antwortete Mildred mit 
 einem kleinen Seufzer. »Haben Sie gestern nacht das UFO gesehen?« 
 »Nein, aber ich habe davon gehört«, sagte Qwilleran. »Was 
 glauben Sie – war es?« 
 Mildred sah überrascht drein. »Nun, wir wissen doch, was es 
 war.« Jetzt machte Qwilleran ein überraschtes Gesicht. »Glauben sie tatsächlich, daß es ein Besucher aus dem Weltall 
 war?« 
 »Selbstverständlich. Sie kommen ständig hierher – gewöhnlich um zwei oder drei in der Früh. Ich sehe sie, weil ich an 
 Schlaflosigkeit leide. Ich hatte den Auftrag, die Dunfields 
 anzurufen, egal, wie spät es sein würde, damit sie aufstehen 
 und sie sehen konnten.« 
 Qwilleran nahm sich vor, diesem speziellen lokalen Phänomen nachzugehen, und fragte: »Haben Sie etwas von Bucks 
 Frau und Schwester gehört?« 
 »Sie haben einmal angerufen – um zu fragen, ob ich ihre 
 Geranien übernehmen und die verderblichen Lebensmittel im 
 Kühlschrank wegwerfen würde. Sie wissen nicht, wann sie 
 wieder herkommen.« 
 »Gibt es in dem Fall irgendwelche neue Entwicklungen?« »Die Männer vom Polizeilabor haben das Haus untersucht. 
 Betty hat mir erzählt, daß Buck in seiner Werkstatt gearbeitet 
 haben muß, als der Mörder sich hineinschlich und ihn überraschte. Auf der Drehbank war ein Kerzenleuchter und viel Sägemehl. Diese elektrischen Maschinen machen soviel Lärm 
 – Buck hätte wohl niemanden hereinkommen gehört.« »Können wir annehmen, daß der Mörder die Maschine nachher abgedreht hat? Das war sehr klug von ihm.« 
 »Davon hat keiner etwas erwähnt, und ich habe gar nicht 
 daran gedacht.« 
 »Er muß Sägemehlspuren aus dem Haus getragen haben.« »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich.« 
 »Hat Buck jemals von den Leuten gesprochen, die hier nach 
 Wracks tauchen? Oder hat er Andeutungen über irgendwelche 
 kriminellen Aktivitäten gemacht?« 
 Mildred schüttelte den Kopf, senkte den Blick und verlor 
 sich in Erinnerungen. 
 Um sie herauszureißen, sagte Qwilleran: »Okay, Mildred, 
 wie wäre es, wenn Sie uns die Karten legen würden? Ich habe 
 einige Fragen.« 
 Sie holte tief Luft. »Kommen Sie mit an den Kartentisch. Ich 
 werde Ihnen die Karten nacheinander legen. Wer will zuerst?« »Nehmen Sie das ernst?« fragte Qwilleran. »Oder ist es ein 
 Gag für den Krankenhausfonds?« 
 »Ich nehme es ernst. Sehr ernst«, sagte sie, »und ich muß in 
 der richtigen Verfassung sein, sonst funktioniert es nicht. Also 
 ... keine Albernheiten, bitte.« 
 »Könnten die Karten etwas über den Mord enthüllen?« Sie erblaßte. »Ich würde nicht danach fragen wollen. Damit 
 möchte ich mich nicht belasten.« 
 Rosemary sagte: »Die Karten sind unheimlich — so merkwürdige Bilder! Hier ist ein Mann, der verkehrt herum aufgehängt ist.« 
 »Die Symbole sind uralt, aber sie setzen nur Gedanken und 
 Einsichten frei. Haben Sie eine Frage, Rosemary?« Rosemary wollte wissen, wie ihre geschäftlichen Aussichten 
 seien. Sie saß Mildred am Tisch gegenüber und mischte die 
 Karten. Dann legte Mildred ein Dutzend Karten in einem bestimmten Muster auf und ließ sie lange Zeit auf sich ein
 wirken. 
 »Die Karten stehen im Einklang mit Ihrer Frage«, murmelte 
 sie, »und mit ein paar Fragen, die Sie nicht gestellt haben. 
 Alles weist auf Veränderung hin. Geschäft, Wohnsitz, 
 Liebesleben – alles kann sich in naher Zukunft ändern. Sie 
 haben schon früher Partner gehabt und sie auf die eine oder 
 andere Art verloren. Zur Zeit haben Sie eine Frau als 
 Geschäftspartnerin, denke ich. Das wird sich ändern. Sie 
 haben Änderungen immer begrüßt, doch jetzt wollen Sie sich 
 dem Neuen nur ungern stellen. Sie sind von einem 
 gebrochenen Vertrag enttäuscht. Lassen Sie sich dadurch in 
 Ihrer Energie und Ihrer Begeisterungsfähigkeit nicht 
 beeinträchtigen. Sie werden bald eine anregende Begegnung 
 haben. Und Sie können gute Nachrichten von einem sehr 
 ehrgeizigen jungen Mann erwarten. In den Karten sehe ich 
 noch eine Figur – einen reifen Mann von großer Intelligenz. 
 Mit ihm unternehmen Sie vielleicht eine große Reise. Vor 
 zwei Gefahren müssen Sie sich in acht nehmen: Vermeiden 
 Sie, daß Geschäft und Privatleben miteinander in Konflikt 
 geraten, und seien Sie auf der Hut vor Verrat. Alles wird gut 
 ausgehen, wenn Sie Ihre natürlichen Gaben benutzen und 
 einen beständigen Kurs beibehalten.« Sie hielt inne und holte 
 tief Luft. 
 »Wunderbar!« rief Rosemary. »Und alles stimmt!« »Entschuldigen Sie mich bitte einen Moment«, sagte 
 Mildred schwach. »Ich möchte ein wenig vor die Tür gehen 
 und tief durchatmen, bevor ich weitermache.« 
 Sie ging aus dem Zimmer, und Qwilleran und Rosemary 
 sahen einander an. »Was hältst du davon, Qwill?« sagte sie. 
 »Der gebrochene Vertrag ist mein Mietvertrag im Maus Haus. 
 Meine Partnerin im Bio Mio ist eine Frau. Der ehrgeizige 
 junge Mann ist mein Enkelsohn, das weiß ich. Er bemüht sich 
 um eine sehr begehrte Internistenstelle in Montreal.« »Was ist mit dem anderen Typen? Reif und intelligent. Das 
 schließt Max Sorrel aus.« 
 »Jetzt machst du dich lustig darüber. Du sollst die Sache 
 doch ernst nehmen.« 
 Als Mildred schließlich wiederkam, hatte Qwilleran eine 
 aufrichtige Miene aufgesetzt. Er mischte die Karten und stellte 
 seine Fragen: »Werde ich diesen Sommer mein Ziel 
 erreichen? Warum werde ich bei allem, was ich hier tue, 
 behindert?« 
 »Die Karten zeigen ein Muster der Verwirrung, die in 
 Frustration enden könnte«, sagte Mildred ruhig. »Das führt 
 dazu, daß Sie Ihre Kräfte verzetteln und Ihre Energie an 
 triviale Einzelheiten verschwenden. Sie haben Fähigkeiten, 
 doch Sie benutzen sie nicht. Ändern Sie Ihre Taktik. Ihre 
 Starrköpfigkeit ist das Hindernis. Seien Sie offen für Hilfe von 
 außen. Ich sehe einen Mann und eine Frau in den Karten. Die 
 Frau ist ein heller Typ und gutherzig, und sie hat Sie ins Herz 
 geschlossen. Der Mann ist jung, dunkel und intelligent. Lassen 
 Sie sich von ihm helfen. In den Karten sehe ich auch eine neue 
 emotionale Verwicklung. Es könnte schlechte Nachrichten 
 geben, durch die Sie in juristische Dinge involviert werden, 
 aber Sie werden das Beste daraus machen. Ihr Sommer wird 
 erfolgreich sein, wenn auch nicht so, wie Sie geplant haben.« Qwilleran wand sich auf seinem Stuhl. »Ich bin beeindruckt, 
 Mildred. Sie sind sehr gut!« 
 Sie nickte abwesend und ging wieder aus dem Zimmer, 
 nachdem sie ein Fischglas mit der Aufschrift Spenden für das 
 Krankenhaus, das einen Zehn-Dollar-Schein enthielt, auf den 
 Tisch gestellt hatte. Qwilleran sagte: »Du bist eingeladen, 
 Rosemary«, und legte zwei Zwanziger hinein, eine großzügige 
 Summe, die seine Freunde beim Fluxion überrascht hätte. Rosemary sagte: »Das mit deiner neuen Verwicklung gefallt 
 mir gar nicht. Wahrscheinlich handelt es sich um die 
 Blondine, die sie erwähnt hat.« 
 »Hast du diese Karte gesehen? Die Blondine hatte eine 
 schwarze Katze. Das klingt nach der Frau, die das Postamt leitet. Der dunkle Mann hört sich an wie ihr Ehemann.« Sie gingen schweigend über den Strand zurück; jeder dachte 
 über die Ratschläge nach, die die Karten gegeben hatten. Man 
 konnte den Sand unter den Füßen knirschen hören. »Mildred 
 hat seit der Tragödie im Nachbarhaus ihr nervöses Lachen verloren«, war das einzige, was Qwilleran sagte. 
 Am Eingang zur Veranda läuteten sie die Glocke, nur um 
 sich an dem klaren Klang zu erfreuen. Als Qwilleran die Tür 
 aufschloß und für Rosemary öffnete, stand Koko auf der 
 Schwelle und Yum Yum nicht weit dahinter. Koko hatte eine 
 einzelne rote Tulpe im Mund. 
 »Das ist ein Friedensangebot«, sagte Qwilleran zu Rosemary, aber er wußte nur zu gut, daß Koko sich niemals für 
 irgend etwas entschuldigte. Der Kater wollte ihm irgend etwas 
 mitteilen, und das hatte nichts mit Gartenbau zu tun... Tulpen 
 ... Tulpen... Sein Schnurrbart sandte Signale aus. Die Tulpen 
 stammten aus den Gefängnisgärten. Nick war im Gefängnis 
 beschäftigt... Er sah auf die Uhr und griff nach dem Telefon. Lori meldete sich. »Sie haben mich gerade noch erwischt, 
 Mr. Qwilleran. Ich wollte gerade absperren und heimgehen.« »Heißt das, das Postamt von Mooseville wird tatsächlich 
 abgeschlossen ?« 
 »Kommt einem dumm vor, nicht wahr?« sagte sie. »Aber es 
 ist Vorschrift.« 
 Er machte die erforderlichen Bemerkungen über das Wetter 
 und sagte dann: »Würden Sie und Nick morgen abend auf 
 einen Drink herüberkommen? Sie könnten die Katzen 
 kennenlernen und sich den Sonnenuntergang ansehen. Ich 
 habe einen charmanten Gast aus dem Süden, und ich weiß 
 nicht, wie lange sie noch hierbleiben kann.« 
 Lori dankte ihm fast zu überschwenglich für die Einladung, 
 und Qwilleran sagte nachher zu Rosemary: »Man könnte glauben, es handelt sich um eine Einladung ins Weiße Haus oder 
 in den Buckingham Palace.« 
 Sie hob die Brauen: »Habe ich recht gehört – hast du gesagt, 
 dein charmanter Gast bleibt vielleicht nicht mehr lange?« »Das war nur ein unschuldiger, gesellschaftlich akzeptierter 
 Kniff, der einer beunruhigend plötzlich ausgesprochenen Einladung auf überzeugende Weise Berechtigung verleihen 
 sollte.« 
 »Du mußt gut aufgelegt sein«, sagte Rosemary. »Wenn du 
 gut aufgelegt bist, redest du immer wie ein Buch.« 

»Was soll ich anziehen, wenn wir Tante Fanny besuchen?« fragte Rosemary am Mittwochmorgen. »Ich bin ganz aufge
 regt.« 
 »Du siehst gut aus in deinem weißen Kostüm«, sagte 
 Qwilleran. »Sie wird angezogen sein wie Pocahontas oder die 
 Kaiserin von China. Ich werde meine orangefarbene Mütze 
 aufsetzen.« Er wußte, daß Rosemary von seiner neuen 
 Kopfbedeckung nicht gerade begeistert war. 
 Auf der Straße nach Pickax zeigte er ihr die Truthahnfarm. 
 »Mildred hat uns einmal eine Kostprobe von der Farm 
 gebracht, und es war das beste Truthahnfleisch, das ich je 
 gegessen habe.« 
 »Das kommt daher, daß die Tiere auf natürliche Weise 
 gehalten werden«, erklärte Rosemary. »Und das Fleisch war 
 frisch. Ohne Konservierungsmittel.« 
 In der Nähe der alten Dimsdale-Mine wies er auf einen schä
 bigen Eisenbahnwaggon, der in ein Restaurant umfunktioniert 
 worden war. »Ich nenne es die >Dimsdale-Bude<. Da speisen 
 wir heute abend.« 
 »Ach, Qwill! Du machst Witze!« 
 Als sie nach Pickax kamen, meinte er: »Ich habe so ein 
 Gefühl, daß dich Tante Fanny mögen wird. Vielleicht kannst 
 du herausbekommen, warum sie letzten Sommer an diese 
 Taucher vermietet hat. Und sag ihr, daß die Spitzhacke aus der 
 Hütte verschwunden ist.« 
 »Warum ich?« 
 »Ich werde einen Spaziergang machen, damit ihr beiden 
 Mädels euch anfreunden könnt. Du könntest den Mord an 
 Buck Dunfield erwähnen und schauen, wie sie reagiert. Es 
 würde mich auch interessieren, warum eine neunundachtzigjährige Frau mit einem Leibwächter, der im Haus wohnt, in 
 einer Gegend, in der es keine Verbrechen gibt, eine 
 Schußwaffe bei sich trägt.« 
 »Warum stellst du ihr nicht die Fragen, und ich mache den 
 Spaziergang?« schlug Rosemary vor. »Ich bin keine gute 
 Schnüfflerin.« 
 »Mir weicht sie aus. Einer Frau gegenüber ist sie vielleicht 
 offener. Wie ich zufällig weiß, bevorzugt sie weibliche 
 Anwälte und Ärzte.« 
 Sie fuhren an verfallenen Gebäuden vorbei, die einst den 
 Eingang zu den Minenschächten gebildet hatten, an alten 
 Schlackenhalden, die als unnatürliche Buckel aus der Landschaft ragten, und an Reihen steinerner Rechtecke – den Fundamenten der alten Wohnhäuser der Bergleute. Dann 
 erreichten sie den Kamm eines Hügels, und im Tal unter ihnen 
 lag Pickax mit dem kreisförmigen Park genau in der Mitte. »Fanny wohnt am Park Circle«, sagte Qwilleran. »Die beste 
 Adresse in der Stadt. Ihre Vorfahren haben mit dem Bergbau 
 ein Vermögen gemacht.« 
 Als sie in die Auffahrt des großen Steinhauses einbogen, 
 arbeitete Tom gerade an dem perfekt gepflegten Rasen; sein 
 blauer Pick-up stand vor dem Kutscherhaus. Qwilleran winkte 
 ihm zu und merkte, daß die Stoppeln auf der Oberlippe des 
 jungen Mannes langsam das Aussehen eines Schnurrbartes 
 annahmen. 
 Tante Fanny begrüßte sie in einem wallenden, purpurnen 
 orientalischen Gewand mit silberbestickten Bordüren. Um den 
 Kopf hatte sie ein purpurnes Tuch geschlungen, und von ihren 
 Ohren baumelten lange Amethystohrringe. Rosemary stand 
 sofort in ihrem Bann, und Tante Fanny war überschäumend 
 herzlich. 
 Qwilleran bildete die unbedeutende Nachhut, als ihre Gastgeberin sie zum Mittagessen in den großen, protzigen Speisesaal führte. Er bemühte sich redlich, so zu tun, als schmeckten 
 ihm seine Tasse Tomatensuppe, das halbe Thunfischsandwich 
 und der dünne Kaffee. Verblüfft hörte er, wie Rosemary 
 schwatzte und plapperte und Tante Fanny bewies, daß sie Fragen ganz normal beantworten konnte. 
 »Wann ist denn dieses wunderschöne Haus gebaut worden?« 
 fragte Rosemary. 
 »Vor über hundert Jahren«, sagte Tante Fanny. »Zur Zeit der 
 Postkutschen galt es als vornehmstes Haus in der Stadt. Soll 
 ich Sie nach dem Essen herumführen? Großvater hat 
 Steinmetze aus Wales herübergeholt, um das Haus zu bauen, 
 und im Keller gibt es einen englischen Pub, der Stück für 
 Stück aus London hierhertransportiert wurde. Der zweite 
 Stock war als Ballsaal geplant, doch er ist nie fertig 
 geworden.« 
 »Während ihr beide die große Besichtigungstour unternehmt«, sagte Qwilleran, »würde ich gerne in die Innenstadt 
 gehen, wenn ihr mich entschuldigen wollt. Ich möchte die 
 Redaktion des Picayune sehen.« 
 »Ach, ihr Journalisten!« sagte Tante Fanny mit einem schelmischen Lächeln. »Selbst in den Ferien könnt ihr euren Beruf 
 nicht vergessen. Ich finde das bewundernswert!« 
 Als Qwilleran aus dem Haus ging, hielt er nach Tom Ausschau, doch der Hausbursche und sein blauer Kleinlaster 
 waren verschwunden. 
 Das Geschäftsviertel der Main Street umfaßte drei Häuserblocks. Die Geschäfte, die Restaurants, ein Innungsgebäude, 
 das Postamt, die Redaktion des Picayune, ein Ärztezentrum 
 und einige Anwaltsbüros – alles war aus Stein und mit mehr 
 Enthusiasmus als gesundem Menschenverstand gebaut. Idyllische englische Cottages schmiegten sich an schottische Burgen und spanische Festungen. Qwilleran machte einen großen Bogen um die Redaktion des Picayune und ging in die Kanzlei von Goodwinter und Goodwinter. »Ich habe keinen Termin«, sagte er zu der grauhaarigen Sekretärin, »aber ich würde gerne mit Mr. Goodwinter sprechen. Mein Name ist 
 Qwilleran.« 
 Die Sekretärin war zweifellos eine Verwandte; sie hatte das 
 schmale Goodwinter-Gesicht. »Sie haben ihn ganz knapp verpaßt, Mr. Qwilleran«, sagte sie freundlich. »Er ist auf dem 
 Weg zum Flughafen, und er kommt erst am Samstag zurück. 
 Möchten Sie mit seiner Partnerin sprechen?« 
 In einer Wolke teuren Parfüms kam die Juniorpartnerin aus 
 ihrem Büro gestürzt, hielt ihm eine perfekt manikürte Hand 
 entgegen und sagte mit einem strahlenden Lächeln: »Mr. 
 Qwilleran! Ich bin Penelope. Alex hat mir von Ihnen erzählt. 
 Er fährt zu einer Konferenz nach Washington. Wollen Sie 
 nicht hereinkommen?« 
 Sie hatte ebenfalls das lange, intelligente Gesicht, das 
 Qwilleran mittlerweile erkannte, doch wurde es gemildert von 
 einem Lächeln, das reizvolle Grübchen zum Vorschein 
 brachte. 
 Qwilleran sagte: »Ich komme nur vorbei, um über etwas 
 Bericht zu erstatten, das Ihr Bruder mit mir besprochen hat.« »Über die rätselhaften Schnapskäufe?« 
 »Ja. Ich kann keinen Hinweis darauf finden, daß unsere alte 
 Freundin dem Alkohol verfallen ist.« 
 »Ich bin ganz Ihrer Meinung«, sagte die Anwältin. »Das ist 
 die persönliche Theorie meines Bruders. Er findet, sie 
 bekommt eine Whiskeystimme. Ich sage, es sind die 
 Hormone.« 
 »Und wie erklären Sie sich die Schnapskäufe des Hausburschen?« 
 »Wahrscheinlich bewirtet er Freunde. Er hat eine Wohnung 
 im Kutscherhäuschen, und irgendwelche gesellschaftlichen Kontakte muß er doch haben, oder sein Leben wäre sehr ein
 sam.« 
 »Er ist ein seltsamer junger Mann.« 
 »Aber sanft und sehr liebenswürdig«, sagte Penelope. »Er ist 
 ein guter Arbeiter und führt die Aufträge perfekt aus, und 
 manche unserer reichen Familien würden buchstäblich alles 
 dafür tun, um ihn zu bekommen.« 
 »Wissen Sie etwas über seine Vorgeschichte?« 
 »Nur daß ein Freund von Fanny in New Jersey veranlaßt hat, 
 daß Tom hierherkommt und ihr hilft. Ist sie nicht eine bemerkenswerte Frau? Sie hat ihr Vermögen in einer Zeit gemacht, 
 als man Frauen noch nicht mal Verstand zubilligte.« »Ich dachte, sie hätte ihr Geld geerbt.« 
 »O nein! Ihr Vater hat in den zwanziger Jahren alles 
 verloren. Fanny hat den Familienbesitz gerettet und danach 
 ihre eigenen Millionen gemacht. Nächsten Monat wird sie 
 neunzig, und wir geben eine Party. Ich hoffe, Sie kommen 
 auch. Wie gefällt es Ihnen in Mooseville?« 
 »Es wird niemals langweilig. Ich nehme an, Sie wissen von 
 dem Mord.« 
 Sie nickte so beiläufig, als hätte er gesagt: »Wissen Sie, daß 
 heute Mittwoch ist?« 
 »Daß so etwas in Mooseville passiert, war ein Schock«, 
 sagte er. »Haben Sie irgendwelche Theorien?« 
 Sie schüttelte den Kopf. 
 Sie weiß etwas, dachte Qwilleran, aber ihr Berufsethos verbietet ihr, darüber zu sprechen. »War Dunfield nicht der Polizeichef, der vor ein paar Jahren mit Fanny im Clinch lag? Was 
 war denn da los?« 
 Die Anwältin blickte zur Decke, bevor sie kühl antwortete: 
 »Typische Kleinstadtstreitereien. So was gibt's hier ständig.« Qwilleran gefiel ihre Art. Er genoß diese halbe Stunde in der 
 Gesellschaft einer intelligenten jungen Frau, die Grübchen 
 hatte und Schick. Rosemary war attraktiv und eine angenehme Gefährtin, doch er mußte zugeben, daß er fasziniert war von Karrierefrauen Mitte Dreißig. Zärtliche Erinnerungen an Zoe, die Künstlerin, Cokey, die Innenarchitektin und Mary, die 
 Antiquitätenhändlerin tauchten auf. 
 Auf dem Rückweg zum Steinhaus erblickte er ein weiteres 
 Goodwinter-Gesicht. »Dr. Melinda, was tun Sie denn hier?« 
 fragte er. »Sie sollen doch in der Ambulanz von Mooseville 
 Touristen zusammenflicken.« 
 »Heute ist mein freier Tag. Kann ich Sie auf einen Kaffee 
 einladen?« Sie führte ihn um die Ecke zu einer Imbißstube. 
 »Hier gibt es den zweitschlechtesten Kaffee im ganzen 
 Bezirk«, warnte sie ihn, »aber jeder kommt her.« 
 Er probierte den Kaffee. »Wer hat den schlechtesten? Es ist 
 sicher nicht leicht, den hier zu schlagen.« 
 »Diese Auszeichnung gebührt dem Lokal bei der DimsdaleMine«, sagte Melinda gewichtig. »Dort gibt es den 
allerschlechtesten Kaffee im ganzen Bezirk und schlechtesten 
Hamburger im ganze Nordosten der Vereinigten Staaten. Sie 
 sollten das Lokal mal probieren. Es ist ein alter Güterwaggon 
 an der Hauptstraße, an der Kreuzung mit der Ittibittiwassee 
 Road.« 
 »Sie können mir nicht weismachen, daß das wirklich Ittibittiwassee heißt.« 
 »Kein Witz. Es ist die Straße zum Ittibittiwassee River. Dort 
 war früher mal ein Indianerdorf. Jetzt stehen da Eigentumswohnungen, die man auf Zeit mieten kann.« 
 »Sagen Sie, Melinda – ich habe die Überreste der DimsdaleMine und der Goodwinter-Mine gesehen. Wo ist die Klingenschoen-Mine?« 
 Melinda sah ihm prüfend in die Augen, um zu sehen, ob das 
 tatsächlich sein Ernst sein konnte. Schließlich sagte sie: »Es 
 gibt keine Klingenschoen-Mine. Es hat nie eine 
 Klingenschoen-Mine gegeben.« 
 »Wie hat Fannys Großvater dann sein Geld gemacht? Mit 
 Holz?« 
 Sie wirkte amüsiert. »Nein. Er hatte einen Saloon.« Qwilleran schwieg, um diese Information zu verdauen. »Er 
 muß sehr erfolgreich gewesen sein.« 
 »Ja, aber nicht sehr geachtet. Der K-Saloon war in dem halben Jahrhundert vor dem Ersten Weltkrieg berüchtigt. Fannys 
 Großvater hat das feudalste Haus in der Stadt gebaut, aber 
 gesellschaftlich wurden die Klingenschoens nie akzeptiert. 
 Man verspottete sie sogar. Der Bergleute hatten ein Lied, das 
 ging so: Wir dienen in den Minen, im Saloon bedient man uns, 
 doch wer bedient Minnie, wenn sie und so weiter und so 
 weiter, und so weiter... Ich weiß die Pointe nicht mehr und 
 will sie auch gar nicht so genau wissen.« 
 »Dann war Minnie K also...« 
 »Fannys Großmutter, eine sehr freundliche Dame, wie 
 erzählt wird. Sie können es in der öffentlichen Bücherei in der 
 Abteilung für lokale Geschichten nachlesen. Fannys Vater hat 
 den Saloon geerbt, ging aber während der Prohibition pleite. 
 Zum Glück hatte Fanny das Talent ihres Großvaters, Geld zu 
 machen, und als sie mit fünfundsechzig hierher zurückkam, 
 konnte sie sich jeden hier im Bezirk kaufen.« Als Qwilleran zu 
 dem Steinhaus zurückging, waren seine Schritte wesentlich 
 beschwingter. Nichts belebte ihn so sehr wie eine saftige 
 kleine Skandalgeschichte, selbst wenn er nicht im Dienst war. 

Rosemary war genauso gut gelaunt, als er sie abholte und mit ihr nach Hause fuhr. Der Besuch war phantastisch gewesen. Das Haus war phantastisch – voller Antiquitäten. Francesca hatte ihr einen Staffordshire-Krug aus ihrer Sammlung geschenkt, und Rosemary fand ihn phantastisch. Qwilleran fand ihn scheußlich. 

Er sagte: »Ich habe seit dem Mittagessen Hunger, und wir sollten früh zu Abend essen, weil Nick und Lori um sieben Uhr zu uns kommen. Versuchen wir es doch mal in der Old Stone Mill.« 

Das Restaurant war eine echte alte Mühle mit einem Wasserrad. Die Atmosphäre war sehr malerisch, das Angebot an Speisen hingegen ganz alltäglich – von der Hühnersuppe mit Nudeln bis zum Reisauflauf. 

»Ich möchte nur Salat«, sagte Rosemary. 
 »Ich werde die mittelmäßigen Schweinskoteletts, eine matschige gebackene Kartoffel und zu Tode gekochte grüne Bohnen bestellen«, sagte Qwilleran. »Das ist die Spezialität 

von Moose County. Warum nimmst du nicht den Hühnerfleisch-Julienne-Salat? Er besteht vermutlich aus schlappen Salatblättern, Tomatenimitationen mit Betoncroutons und unsichtbaren Hühnerfleischstreifen. Zweifellos serviert man ihn mit Dressing aus einer Fabrik in Kansas City und bestreut ihn mit geriebenem Parmesan, der wie Sägemehl schmeckt. Das war hier mal eine Sägemühle, weißt du.« 
 »Ach, Qwill! Du bist schrecklich«, tadelte Rosemary. »Worüber habt ihr beiden emanzipierten Frauen euch denn unterhalten, während ich spazierenging?« 
 »Über dich. Tante Fanny findet, du bist so talentiert, so aufrichtig, so nett und so sensibel. Sogar deine orangefarbene Mütze gefällt ihr. Sie sagt, damit siehst du so flott aus.« 
 »Hast du ihr von der fehlenden Spitzhacke erzählt?« 
 »Ja. Sie sagte, die Historische Gesellschaft wollte sie für das Museum haben, also hat sie sie von Tom holen lassen.« 
 »Sie hätte es mir sagen können. Und was ist mit den Tauchern?« 
 »Sie haben an eine Immobilienfirma in Mooseville geschrieben, daß sie ein Sommerhaus mieten wollten. Sie erwiesen sich als äußerst unangenehme Gäste. Besonders die Mädchen, die den Sommer mit ihnen verbrachten. Wie sie die genannt hat, möchte ich gar nicht wiederholen.« 
 »Ach, komm schon. Sag es mir.« 
 »Nein.« 
 »Buchstabiere es.« 
 »Nein. Du ziehst mich nur auf.« 
 Qwilleran kicherte. Er zog Rosemary gerne auf. Sie war der Inbegriff dessen, was man vielleicht um 1902 als perfekte Dame bezeichnet hatte. 
 Sie sagte: »Ich muß dir noch viel mehr erzählen, aber nicht hier.« 
 Als sie wieder Richtung Norden unterwegs waren, sagte er: »Okay, schieß los. Du und Fanny, ihr scheint euch ja recht gut verstanden zu haben.« 
 »Sie glaubt, daß wir beide verlobt sind, und ich habe es nicht bestritten, weil ich wollte, daß sie redet. Es war wirklich schmeichelhaft, wie sie mich ins Vertrauen gezogen hat.« 
 »Braves Mädchen! Was hat sie dir anvertraut?« 
 »Ihre Methode, zu bekommen, was sie will. Sie manipuliert die Leute mit großen Versprechungen und kleinen Drohungen. Sie sagt, jedermann will etwas oder verbirgt etwas. Es kommt darauf an, die Schwächen der Menschen herauszufinden. Ich glaube, für sie ist das eine Art Hobby.« 
 »So ein durchtriebenes Ding! Zuckerbrot und Peitsche!« 
 »Natürlich funktioniert es besser, wenn man einen Haufen Geld hat.« 
 »Natürlich. Was funktioniert da nicht besser?« 
 »Sie hat mir eine kleine goldene Pistole gezeigt, die sie bei sich trägt. Damit schüchtert sie die Leute ein. Nur so zum Spaß.« 
 »Sie hat einen seltsamen Humor. Was hat sie zum Mord an Dunfield gesagt?« 
 »O Gott! Sie hat diesen Mann wirklich gehaßt. Sie wurde so wütend, daß ich dachte, gleich trifft sie der Schlag.« 
 »Buck war der einzige, den sie nicht manipulieren konnte.« 
 Rosemary kicherte. »Er beschuldigte sie, in ihrem Hinterhof Marihuana zu ziehen. Kannst du dir das vorstellen?« 
 »Und ob.« 
 »Was den Mord anlangt, sagte sie. Leute, die mit dem Feuer spielen, müssen damit rechnen, daß sie sich verbrennen, und dann hat sie ein paar Kraftausdrücke verwendet – ich war schockiert.« 
 Qwilleran schmunzelte in seinen Schnurrbart. Er dachte daran, daß Rosemary sehr leicht zu schockieren war. 
 »So eine nette alte Dame«, fuhr Rosemary fort. »Wo hat sie bloß solche Ausdrücke her?« 
 »Aus New Jersey wahrscheinlich.« 
 Es gab noch mehr zu berichten: Von der Bibliothek mit den viertausend ledergebundenen Büchern, alle angelesen; von den vier Schränken mit Tante Fannys spektakulärer Garderobe; von der Staffordshire-Sammlung im Frühstückszimmer, um die sie von drei bedeutenden Museen beneidet wurde; vom georgianischen Tafelsilber im Speisesaal... 
 »Bleib stehen!« rief Rosemary, als sie zur Truthahnfarm kamen. »Ich laufe schnell hinein und frage, ob sie einen küchenfertigen Truthahn haben. Den kann ich dir kochen, bevor ich abreise.« 
 Qwilleran fuhr in den Hof und parkte neben dem unvermeidlichen blauen Pick-up. »Mach schnell. Es ist bald sieben.« 
 Neben der Reihe von Truthahnställen stand ein Metallschuppen mit der Aufschrift: Groß- und Einzelhandel. Man hörte, daß jemand drinnen war. 
 Rosemary lief in das Gebäude und war nach kaum zwei Minuten mit einem großen runden Ding in einem Plastikbeutel wieder draußen. Sie wirkte grün im Gesicht. Sie war das Bündel auf den Rücksitz. »Bring mich weg von hier, bevor ich mich übergebe. Der Gestank war unglaublich!« 
 »Eine Truthahnfarm riecht nun mal nicht wie ein Rosengarten«, sagte Qwilleran. 
 »Du brauchst mir nichts über Farmen zu erzählen«, sagte sie indigniert. »Ich bin auf einer aufgewachsen. Das hier war etwas anderes.« 
 Sie war ungewöhnlich still, bis sie auf dem Parkplatz vor der Hütte anlangten. 
 »Ich möchte mich umziehen, bevor sie kommen«, sagte sie. »Mir ist heute nach etwas Rotem.« 
 Qwilleran reichte ihr den Schlüssel. »Geh dich nur umziehen. Ich bringe den Truthahn hinein. Ich hoffe, er paßt in den Kühlschrank.« 
 Sie lief zur Hütte und betrat die Veranda. Im nächsten Moment schrie sie auf. 
 »Rosemary! Was ist los?« rief Qwilleran und rannte hinterher. 
 »Schau!« rief sie und starrte auf die versperrte Tür. 
 Dort baumelte ein kleines Tier, das am Hals aufgehängt war; das Seil war über einen Verandabalken geschlungen. 
 »O mein Gott!« stöhnte Qwilleran. Ihm war übel. Dann sagte er erstaunt: »Es ist ein wildes Kaninchen!« 
 »Zuerst dachte ich, es wäre Yum Yum.« 
 »Ich auch.« 
 Es war eines jener kleinen braunen Kaninchen, die immer beim Werkzeugschuppen Kiefernzapfen knabberten. Es war erschossen und dann mit einem Henkersknoten aufgehängt worden. 
 Qwilleran sagte: »Geh hinunter an den Strand und beruhige dich, Rosemary. Ich kümmere mich um das hier.« Er überlegte: War das eine Drohung? Oder eine Warnung? Oder nur ein Schabernack? Irgend jemand war von der Düne her aus dem Wald gekommen – aus dem Dickicht, das die Katzen nicht aus den Augen ließen. Jeder, der sich heimlich zur Hütte schleichen wollte, würde wohl aus dieser Richtung kommen. 
 Er ließ das traurige Fellbündel hängen und ging um die Hütte herum und zur anderen Tür. Als er eintrat, kamen Koko und Yum Yum in einem Zustand höchster Erregung angelaufen. Sie sausten ziellos umher; Koko knurrte, Yum Yum kreischte. Sie hatten denjenigen, der draußen herumgestrichen war, von ihrem Lieblingsfenster aus gesehen. Sie hatten den Schuß gehört. Sie hatten das tote Tier gerochen. 
 »Wenn du nur sprechen könntest«, sagte Qwilleran zu Koko. 
 Ein Fahrzeug tuckerte über das hügelige Gelände die Auffahrt herauf, und er ging hinaus, um seine Gäste zu begrüßen. Sein Gesicht war so ernst, daß Nicks strahlendes Lächeln augenblicklich erlosch. 
 »Ist etwas passiert, Mr. Qwilleran?« 
 »Ich möchte Ihnen etwas Unangenehmes zeigen.« 
 »O nein! Das ist vielleicht eine Gemeinheit!« rief Nick aus. »Lori, komm, sieh dir das an!« 
 Sie schnappte nach Luft. »Das arme kleine Waldkaninchen! Einen Augenblick lang dachte ich, es sei eine Ihrer Katzen, Mr. Qwilleran.« 
 Nick riet ihm, den Sheriff anzurufen. 
 »Wo ist Ihr Telefon? Ich rede selbst mit ihm. Rühren Sie das Beweisstück nicht an.« 
 Während Nick anrief, kroch Lori auf Händen und Fußen umher und summte leise vor sich hin, um die Katzen zu beruhigen. Allmählich reagierten sie auf ihre besänftigende Stimme und spielten sogar mit ihrem goldenen Haar, das sie zu zwei langen Zöpfen geflochten trug, die mit blauen Schleifen gebunden waren. Rosemary servierte Rohkost mit einem Joghurt-Dip, und Qwilleran fragte die Gäste, was sie trinken wollten. Lori meinte, sie hätte gerne einen Scotch. 
 »Vorsicht, Kleines«, sagte ihr Mann, wobei er die Hand über die Sprechmuschel des Telefons legte. »Du weißt, was der Arzt gesagt hat.« 
 »Ich versuche, schwanger zu werden«, erklärte sie Rosemary, »aber bisher haben wir es nur zu Katzenbabys gebracht.« 
 Nick stellte das Telefon in den Küchenschrank zurück »Okay. Der Sheriff kommt her. Und für mich bitte einen Bourbon, Mr. Qwilleran.« 
 »Nennen Sie mich Qwill.« 
 Sie setzten sich auf die Veranda und genossen die beruhigende Wirkung des friedlichen blauen Sees. Koko, der alles andere als eine Schmusekatze war, sprang auf Loris Schoß und schlief dort ein. 
 »Ich weiß nicht, ob ich überhaupt in Mooseville bleiben soll«, verkündete Qwilleran plötzlich. »Wenn ich die Hütte verlasse und die Katzen am Fensterbrett sitzen, was hindert diesen Verrückten, durch das Glas auf sie zu schießen? Dieser Vorfall ist vielleicht eine Warnung. Vielleicht kommt er wieder.« 
 »Er oder sie«, sagte Lori ruhig. 
 Drei fragende Gesichter wandten sich ihr zu, und Qwilleran fragte: »Haben Sie einen Grund für diese Bemerkung?« 
 »Ich versuche nur, objektiv zu bleiben.« 
 »Sie kennen sicher alle Leute in der Dünensiedlung«, sagte er zu ihr. 
 »Meine Frau kennt jeden im ganzen Postbezirk«, sagte Nick stolz. »Ebenso weiß sie, wie viele Briefmarken die Leute kaufen, und wer Sendungen in neutralen Kuverts erhält.« 
 Qwilleran sagte: »Ich kenne die Hanstables und die Dunfields. Wer wohnt sonst noch dort?« 
 Lori zählte an den Fingern ab: »Drei Pensionistenehepaare. Ein Anwalt aus dem Süden. Und ein Zahnarzt aus Pickax. Gehen Sie nicht zu ihm; er ist brutal wie ein Fleischer. Zwei Häuser stehen zum Verkauf; sie sind leer. Der Besitzer eines anderen Hauses ist gestorben, und es ist derzeit an zwei sehr gutaussehende Männer vermietet.« Sie warf ihrem Mann einen vielsagenden Blick zu. »Ich glaube, sie sind Wissenschaftler und erforschen die Wracks. Der Schuldirektor von Pickax wohnt in einem schindelverkleideten Haus, und in dem Haus, das wie ein Boot aussieht, wohnt ein Antiquitätenhändler.« 
 »Dieser Betrüger!« warf Nick ein. »Und was ist mit den Leuten, denen das FOO gehört?« 
 »Ihr Haus wird verkauft. Sie haben es verloren. Es gehört jetzt der Bank... Übrigens«, sagte sie zu Qwilleran, »die Hausbesitzer auf der Düne machen sich Sorgen wegen der Zukunft dieses Grundstücks. Miss Klingenschoen sagte, daß sie es vielleicht dem Bezirk vermacht, der hier einen Park errichten will. Das wäre gut für das Geschäft in Mooseville, aber es würde den Wert der Grundstücke auf der Düne sehr mindern. Wissen Sie, was Ihre Tante vorhat?« 
 »Sie ist nicht meine Tante«, sagte Qwilleran, »und ich weiß überhaupt nichts über ihr Testament, aber wenn das Thema je zur Sprache kommt, dann weiß ich, wie die Leute hier darüber denken.« Er füllte zum dritten Mal die Gläser. »Es sieht nicht so aus, als käme der Sheriff her. Er hält mich vermutlich für verrückt. Ich habe ihn unlängst in der Nacht wegen einer Eule angerufen, und vorige Woche habe ich eine Leiche im See gemeldet, die anscheinend jedermann für einen Gummireifen hielt.« 
 Nick drehte sich abrupt zu ihm. »Wo haben Sie diese Leiche gesehen?« 
 »Ich war auf einem Boot fischen und habe sie an meinem Angelhaken herausgezogen.« Genüßlich erzählte Qwilleran die Geschichte der Minnie K; die gespannte Aufmerksamkeit seiner Zuhörer tat ihm wohl. 
 Nick fragte: »An welchem Tag war das? Erinnern Sie sich?« 
 »Letzten Donnerstag.« 
 »Und die Stimmen auf dem anderen Schiff? Konnten Sie sie deutlich hören?« 
 »Nicht jedes Wort, aber gut genug, um zu wissen, was vorging. Der Motor hatte den Geist aufgegeben, und sie stritten darüber, wie man ihn wieder flottmachen konnte, glaube ich. Einer der Typen hatte eine hohe, unmelodiöse Stimme. Der andere Mann hieß Jack, und er hatte einen britischen Unterschicht-Akzent, würde ich sagen.« 
 Nick warf Lori einen Blick zu. Sie nickte. Dann sagte er: »Engländer werden hier oben immer Jack genannt. Das hat sich in den Tagen des Bergbaus hier so eingebürgert. Vorige Woche ist einer der Häftlinge ausgebrochen. Er hatte einen Cockney-Akzent.« 
 Qwilleran sah ihn verblüfft und triumphierend zugleich an. »Er wollte nach Kanada fliehen! Irgend jemand hat ihn mit dem Boot über den See gebracht – im Nebel!« 
 »Sie versuchen es alle«, sagte Nick. »Es ist reiner Selbstmord, aber sie versuchen es... Ganz unter uns gesagt, Qwill: Jeder hier weiß von dem Geschäft mit den entflohenen Häftlingen, aber wir wollen nicht, daß es in die Zeitungen kommt. Sie wissen, wie die Medien sind. Sie bauschen alles auf.« 
 »Brechen viele Gefangene aus?« 
 »Der übliche Prozentsatz. Sie wollen nie in den Süden. So eir armes Schwein gibt einem einheimischen Skipper gutes Gele damit er ihn nach Kanada bringt, und wenn sie ein paar Meilei draußen sind... platsch! Genau wie Sie gesagt haben. Da Wasser ist so kalt, daß man sofort untergeht und nie wieder auftaucht.« 
 »Unglaublich!« sagte Qwilleran. »Das ist Mord am Fließ- band. Glauben Sie, daß viele Leute an diesem Geschäft beteilig sind?« 
 »Alles deutet auf einen Skipper mit guten Kontakten zu jemandem im Gefängnis hin. Aber sie konnten ihn bisher noch nicht schnappen.« 
 »Ihn oder sie«, sagte Lori sanft. 
 »Ich verstehe«, sagte Qwilleran und glättete seinen Schnurrbart. »Keine Leichen – keine Beweise – keine Spuren.« 
 »Offen gesagt«, meinte Lori, »glaube ich, daß sich die Behörden nicht besonders bemühen, jemanden zu fassen.« Nick fuhr sie an: »Lori, halt den Mund.« 
 »Gibt es im Gefängnis Probleme mit Drogen?« fragte Qwilleran. 
 »Nicht mehr als üblich. Es ist unmöglich, den Drogenschmuggel völlig zu unterbinden.« 
 Wieder meldete sich seine Frau zu Wort: »Sie wollen ihn gar nicht unterbinden. Mit Haschisch und Tabletten sind die Häftlinge viel leichter unter Kontrolle zu halten. Was ihnen Probleme macht, ist der Schnaps.« 
 Eine Autotür wurde zugeknallt. »Das ist jemand vom Sheriffbüro«, sagte Nick und sprang auf. Qwilleran folgte ihm. Lori sagte zu Rosemary: »Sind die Hüte der Hilfssheriffs nicht phantastisch – mit den beiden Quasten vorne? So einen hätte ich gerne.« 

Als das Telefon läutete, saßen Koko und Yum Yum gerade auf dem Eisbärfell und putzten sich – sie hatten soeben eine Dose Krabbenfleisch zum Frühstück verspeist. Rosemary stand in der Küche und bereitete den Truthahn für das Backrohr vor. Qwilleran saß auf der Veranda und trank seine dritte Tasse Kaffee, als das gedämpfte Klingeln des Telefons im Küchenschrank zu ihm drang. 
 Er versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Das tote Kaninchen war ein weiteres Teilchen, das nicht in das rätselhafte Puzzle von Mooseville paßte. Nicks Enthüllung über die entflohenen Häftlinge bestätigte ihm zumindest, daß er noch immer eine menschliche Leiche von einem Gummireifen unterscheiden konnte. Jetzt war klar, daß sich Bucks private Nachforschungen auf das Geschäft mit den Bootstransporten nach Kanada und nicht auf die Plünderung der Wracks konzentriert hatten; wenn man den kaltblütigen Skipper identifizieren könnte, wäre damit zweifellos auch der mysteriöse Mord an Buck aufgeklärt. Er (oder sie, wie Lori sagen würde) war jemand, der an das Töten gewöhnt war. 
 Qwilleran hatte keine Möglichkeit zu erfahren, welche Hinweise die Polizei im Sägemehl von Bucks Werkstatt gefunden hatte, oder welche Fortschritte sie bei den Ermittlungen machte. Beim Daily Fluxion konnte er darauf zählen, daß ihn der Polizeireporter auf dem laufenden hielt, aber in Mooseville war er ein Außenseiter, der wegen einer räuberischen Eule oder einem toten Kaninchen oder einer Leiche an einem Angelhaken gleich Alarm schlug. Eines war jedoch sicher: Die Stimme im Nebel war identisch mit der Stimme von der Kassette. Wenn er diese Stimme in Mosseville fand, dann könnte er den Ermittlungsbeamten wertvolle Informationen liefern. Doch die Nachricht auf der Kassette schien nichts mit den vorsätzlichen Morden auf dem See zu tun zu haben. 
 Rosemary erschien auf der Veranda. »Telefon für dich, Qwill. Es ist Miss Goodwinter.« 
 Er dachte sofort an Parfüm und Grübchen, doch die angenehme Erregung schwand, als er die ernste Stimme der Anwältin hörte. 
 »Ja, Miss Goodwinter. ... Nein, ich habe das Radio nicht eingeschaltet... Nein! Wie schlimm? ... Schrecklich! Ich kann es gar nicht glauben! ... Was geschieht jetzt? ... Kann ich irgend etwas tun? ... Ja, gewiß. Sofort. Wo treffen wir uns? ... In ungefähr einer Stunde.« 
 »Was ist geschehen?« wollte Rosemary wissen. 
 »Schlimme Nachrichten von Tante Fanny. Irgendwann letzte Nacht ist sie eine Treppe hinuntergestürzt.« 
 »Ach, Qwill! Wir furchtbar! Ist sie... Das kann sie nicht überlebt haben.« Er schüttelte den Kopf. »Tom hat sie heute früh am Fuß der Treppe gefunden. Arme Tante Fanny! Sie war so lebendig — hatte eine so jugendliche Lebenseinstellung. Sie hat das Leben so genossen. Sie hat sich nie darüber beklagt, daß sie alt war.« 
 »Und sie war so großzügig. Sich vorzustellen, daß sie mir einen Staffordshire-Krug gab! Ich bin sicher, er ist sehr wertvoll.« 
 »Penelope will, daß ich mich so bald wie möglich mit ihr im Haus treffe. Es gibt allerhand zu besprechen. Du brauchst nicht mitzukommen, aber ich wäre dir dankbar, wenn du es trotzdem tätest.« 
 »Selbstverständlich komme ich mit. Ich stelle den Truthahn wieder in den Kühlschrank.« 
 Bevor sie nach Pickax aufbrachen, verriegelte Qwilleran alle Fenster und schloß die inneren Fensterläden, so daß die Katzen von draußen nicht gesehen werden konnten. Er versperrte die Vorder- und die Hintertür, damit sie nicht auf die fliegendraht-bespannte Veranda konnten. »Tut mir leid, daß ich euch das antun muß, ihr beiden«, sagte er, »aber nur so seid ihr sicher.« 
 Zu Rosemary meinte er: »Wer hätte gedacht, daß an einem Ort wie diesem solche Sicherheitsmaßnahmen erforderlich sind? Ich fahre nächste Woche in die Stadt zurück. Jetzt, wo Tante Fanny tot ist, kann ich vielleicht ohnehin nicht mehr in der Hütte bleiben. Darüber will die Anwältin wahrscheinlich mit mir sprechen.« 
 »Es war zu schön, um wahr zu sein, nicht wahr?« 
 »Es wäre ideal gewesen – ohne die Komplikationen. Aber das einfache Landleben ist gar nicht so einfach. Die werden sich ganz schön über mich lustig machen, wenn ich nächste Woche im Presseklub aufkreuze. Das wird mir ewig anhängen.« 
 Als sie in dem Steinhaus in Pickax ankamen, arbeitete Tom im Hof, doch er hatte den Kopf gesenkt und winkte ihnen nicht wie sonst freudig zu. 
 Penelope öffnete ihnen die Tür, und Qwilleran stellte seinen Gast vor. »Das ist Rosemary Whiting. Wir konnten es beide gar nicht fassen.« 
 Rosemary sagte: »Wir haben erst gestern mit ihr zu Mittag gegessen, und sie war so fröhlich!« 
 »Man hätte nicht geglaubt, daß sie nächsten Monat neunzig geworden wäre«, sagte die Anwältin. 
 »Ist es hier passiert?« Qwilleran deutete auf die Treppe. 
 Penelope nickte. »Es war ein furchtbarer Sturz, und sie war so eine zerbrechliche kleine Person. Sie hatte schon öfter Ohnmachtsanfälle, und Alex und ich haben ihr immer zugeredet, sie solle in eine kleinere Wohnung ziehen, wo alles im selben Stockwerk ist, aber wir konnten sie nicht dazu bringen.« Sie zuckte resigniert die Achseln. »Möchten Sie eine Tasse Tee? Ich habe in der Küche ein paar Teebeutel gefunden.« 
 Rosemary sagte: »Ich mache den Tee, während Sie beide miteinander sprechen.« 
 »Nett von Ihnen, Miss Whiting. Wir sind im Wintergarten.« 
 Sie gingen in den Raum mit den deckenhohen Glastüren, den Gummibäumen und Tante Fannys riesigem geflochtenen Schaukelstuhl. Qwilleran sagte: »Fanny hat das die Glasveranda genannt.« 
 Penelope lächelte. »Als sie nach all den Jahren an der Ostküste hierher zurückkam, gab sie sich die größte Mühe zu verheimlichen, wie kultiviert sie war. Sie versuchte, zu sprechen wie eine kleine alte Oma, obwohl wir wußten, daß sie alles andere war als das. ... Ich habe Alex heute früh in Washington angerufen, und er hat mir gesagt, ich solle mich mit Ihnen als dem nächsten Angehörigen in Verbindung setzen. Er kann unmöglich vor Samstag zurückkommen.« 
 »Fanny und ich waren nicht verwandt. Sie war eine enge Freundin meiner Mutter, das ist alles.« 
 »Aber sie hat Sie als ihren Neffen bezeichnet, und sie empfand große Zuneigung und Bewunderung für Sie, Mr. Qwilleran. Sie hat keine anderen Verwandten, wissen Sie.« Die Anwältin öffnete ihre Aktentasche. »Unsere Kanzlei hat sich um alle Angelegenheiten Fannys gekümmert – sogar um ihre Post, um sie vor Schmähbriefen und Bettelbriefen zu schützen. Sie hat bei uns einen versiegelten Umschlag mit ihren letztwilligen Verfügungen hinterlegt. Hier ist er. Keine Begräbnisfeier, keine öffentliche Aufbahrung, keine Kondolenzbesuche – nur eine Einäscherung. Der Picayune bringt morgen einen ganzseitigen Nachruf, und für Samstag ist ein Gedenkgottesdienst vorgesehen.« 
 »War sie in einer speziellen Kirche?« 
 »Nein, aber sie hat jedes Jahr an alle fünf Kirchen Spendenzahlungen geleistet, und der Gottesdienst wird wahrscheinlich in der größten Kirche stattfinden. Ich bin sicher, es werden viele Leute teilnehmen – aus ganz Moose County.« 
 Während sie sich unterhielten, läutete sehr oft das Telefon. »Ich hebe nicht ab«, sagte Penelope. »Die Leute rufen nur aus Sensationslust an. Ernsthafte Anrufer wenden sich an die Kanzlei.« 
 Qwilleran fragte: »Was ist mit der hiesigen Sitte, die Türen offenzulassen? Werden die Leute nicht einfach ins Haus marschieren?« 
 »Tom hat Anweisung, sie wegzuschicken.« 
 Dann servierte Rosemary den Tee, und die Unterhaltung schweifte zu höflichen Erinnerungen ab. Penelope zeigte ihnen Fannys Lieblingsschaukelstuhl. Qwilleran machte eine Bemerkung über ihre Vorliebe für exotische Kleidung. 
 Schließlich sagte er: »Nun, hier scheint alles unter Kontrolle zu sein. Sind Sie sicher, daß wir Ihnen nicht irgendwie behilflich sein können?« 
 »Es gibt da eine Kleinigkeit, die ich mit Ihnen besprechen soll, wie Alex sagt.« Sie machte eine dramatische Pause. »Wir haben Fannys Testament nicht.« 
 »Was! Bei soviel Geld und soviel Grundbesitz – da ist sie ohne Testament gestorben? Das ist nicht zu fassen!« 
 »Wir sind sicher, daß ein eigenhändig geschriebenes Testament existiert. Sie hat darauf bestanden, es selbst zu schreiben, um ihre Privatsphäre zu schützen.« 
 »Ist es rechtsgültig?« 
 »In diesem Staat ja... wenn sie es eigenhändig geschrieben und unterschrieben und mit einem Datum versehen hat. Zeugen sind nicht erforderlich. So wollte sie es haben, und Fanny widersprach man nicht! Selbstverständlich berieten wir sie hinsichtlich der Ausdrucksweise, um Mehrdeutigkeiten zu vermeiden und zu verhindern, daß eventuelle Gesetzeslücken ausgenützt werden können. In ihrem Brief mit den letztwilligen Verfügungen hätte stehen sollen, wo sie das Testament aufbewahrt, aber leider...« 
 »Und was jetzt?« 
 Penelope sah Qwilleran hoffnungsvoll an: »Wir müssen es nur finden.« 
 »Finden!« sagte er. »Und Sie wollen, daß ich es tue?« 
 »Würden Sie sich energisch dagegen verwehren?« 
 Qwilleran sah Rosemary an, und sie nickte begeistert. Sie sagte. »Fanny hat mir gestern das ganze Haus gezeigt, und ich glaube nicht, daß es so schwierig sein kann.« 
 »Wenn Sie irgendwelche Probleme haben, rufen Sie mich in der Kanzlei an«, sagte Penelope, »und gehen Sie nicht ans Telefon; Sie ärgern sich sonst nur.« 
 Dann ließ sie sie allein, und Qwilleran sagte zu Rosemary: »Schön! Wenn du glaubst, es ist so leicht – wo fangen wir an?« 
 »In der Bibliothek ist ein großer Schreibtisch, und in Fannys Wohnzimmer steht ein alter Schrankkoffer.« 
 »Du bist erstaunlich! Dir entgeht nichts, Rosemary. Aber bist du auch auf die Idee gekommen, daß sie vielleicht abgeschlossen sind?« 
 Sie lief in die Küche und kam mit einer Handvoll kleiner Schlüssel zurück. »Die waren in der chinesischen Teekanne, die ich für den Tee verwendet habe. Fang du doch in der Bibliothek an. Ich würde gerne den Schrankkoffer in Angriff nehmen.« 
 Das war ein Fehler angesichts der Tatsache, daß Qwilleran vom gedruckten Wort geradezu besessen war. Er war schwer beeindruckt von den Reihen ledergebundener Bücher, die die Regale vom Fußboden bis zur Decke füllten. Er vermutete, daß Großvater Klingenschoen auf dem obersten Regal ein paar klassische pornographische Werke versteckt hatte. Er vermutete, daß die Bibliothek ein Vermögen an Erstausgaben beherbergte. Auf einem Regal entdeckte er eine Sammlung pikanter Romane aus den zwanziger Jahren mit Tante Fannys persönlichem Exlibris, und als Rosemary in das Zimmer gestürzt kam, war er in Fünf frivole Damen von Gladys Gaudi vertieft. 
 »Qwill, ich habe etwas Unglaubliches entdeckt!« 
 »Das Testament?« 
 »Nicht das Testament. Noch nicht. Aber in dem Schrankkoffer befinden sich Fannys Sammelalben, die bis zurück zu ihrer Schulzeit reichen. Weißt du eigentlich, daß die gute Tante Fanny in New Jersey einst eine exotische Tänzerin war?« 
 »Eine Stripperin? Beim Variete?« 
 Rosemary feixte. »Sie hat alle Anzeigen und einige >künstlerische Fotos< aufgehoben, und ein paar glühende Fanbriefe. Kein Wunder, daß sie wollte, daß du ein Buch darüber schreibst! Komm mit hinauf. Die Sammelalben sind alle mit Datum versehen. Ich habe gerade erst angefangen.« 
 Sie brachten einige Stunden mit der Erforschung des Schrankkoffers zu, und Qwilleran sagte: »Ich komme mir vor wie ein Voyeur. Als sie mir sagte, sie habe in Klubs gearbeitet, stellte ich mir Gartenklubs vor und Wohltätigkeitsveranstaltungen für Krankenhäuser und nachmittägliche Weiterbildungsklubs.« 
 In Wirklichkeit hatte sie in Nachtklubs in Atlantic City Karriere gemacht, zuerst als Bühnenstar, dann als Managerin und schließlich als Besitzerin; am erfolgreichsten war sie während der Prohibition gewesen. Sie fanden Zeitungsauschnitte von Klatschspalten, Bilder von Francesca's Klub und Fotos von Francesca selbst, die sie mit Politikern, Filmstars, Baseballstars und Gangstern zeigten. Von einer Heirat war nicht die Rede, doch es hatte offenbar einen Sohn gegeben. Ein Album enthielt seine Bilder vom Baby- bis zum Erwachsenenalter, bis er – laut Zeitungsmeldungen – bei einem mysteriösen Unfall in New York ertrunken war. Aber ein Testament war nicht da. 
 Qwilleran rief Penelope an, um ihr zu sagen, daß sie am nächsten Tag ihre Suche fortsetzen würden. Er tat, als sei das eine langweilige und deprimierende Arbeit. In Wirklichkeit drängte die Aufregung über Fannys Vorleben die Trauer über ihren Tod gänzlich in den Hintergrund, und sowohl er als auch Rosemary waren seltsam freudig erregt. 
 Sie sagte: »Wir war's, wenn wir etwas ganz Tollkühnes machen? Gehen wir doch auf der Heimfahrt in die >DimsdaleBude< essen!« 
 Der Güterwaggon stand an einem trostlosen Abschnitt der Landstraße. Weit und breit kein anderes Gebäude zu sehen – nur das vermoderte Holz der Hütte am Eingang zur DimsdaleMine. Auf der Wiese, die als Parkplatz fungierte, standen keine Fahrzeuge, doch an der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift OFFEN, das einem anderen Schild im Fenster widersprach, auf dem GESCHLOSSEN stand. 
 In die Seitenwände des Waggons hatte man alle möglichen Arten von Fenstern eingebaut, je nachdem, welche Größen und Formen auf der hiesigen Müllhalde gerade verfügbar waren. Innen waren die Wände mit vergilbten Postern und ausgeblichenen Speisekarten tapeziert, die zum Teil aus Zeiten stammten, in denen der Kaffee fünf Cents und ein Sandwich ganze zehn Cents gekostet hatte. Qwilleran hob seine empfindliche Nase und schnupperte. »Gedünsteter Kohl, gebratetene Zwiebeln und Marihuana«, stellte er fest. »Ich sehe keinen Oberkellner. Wo möchtest du gerne sitzen, Rosemary?« 
 Entlang der Rückwand erstreckte sich eine abgenutzte Theke, vor der eine Reihe von Hockern stand; einige waren nur noch Stümpfe ohne Sitzflächen. Die Tische und Stühle stammten aus der Zeit der Depression, wahrscheinlich aus den Küchen der Bergleute. Es gab nur ein Zeichen menschlichen Lebens, und selbst das war nicht eindeutig. Ein großer, dürrer Mann, der wohl seit einer Woche nichts mehr gegessen haben mochte, tauchte wie ein Schlafwandler aus dem schmuddeligen Dunkel im hinteren Teil des Waggons auf. 
 »Nettes kleines Lokal haben Sie da«, sagte Qwilleran strahlend. »Was ist Ihre Spezialität?« 
 »Gulasch«, sagte der Mann mit der blechernen Stimme. 
 »Wir haben gehofft, daß sie Kalbfleisch-Cordon-bleu haben. Haben Sie Artischocken? ... Nein? ... Keine Artischocken, Rosemary. Willst du woanders hingehen?« 
 »Ich möchte das Gulasch versuchen«, sagte sie. »Glaubst du, es ist echtes ungarisches Gulasch?« 
 »Die Dame würde gerne wissen, ob es echtes ungarisches Gulasch ist«, teilte Qwilleran dem Kellner mit. 
 »Weiß ich nich'.« 
 »Ich glaube, wir nehmen beide das Gulasch. Es klingt hervorragend. Und haben Sie frischen Blattsalat?« 
 »Nur Krautsalat.« 
 »Ausgezeichnet! Ich bin sicher, er ist köstlich.« 
 Rosemary musterte Qwilleran mit jenem zweifelnden, mißbilligenden Blick, der ausschließlich seinen scherzhaften Anwandlungen vorbehalten war. Als der Kellner, der zugleich auch der Koch war, aus seinem finsteren Loch geschlurft kam und ihnen angeschlagene Teller servierte, auf die großzügige Portionen einer merkwürdigen Masse geklatscht waren, bedachte sie das Essen mit demselben Blick. Sie flüsterte Qwilleran zu: »Ich habe geglaubt, Gulasch bestünde aus Rindfleischwürfeln, die mit Zwiebeln, Rotwein und süßem Paprika zubereitet werden. Das hier sind Makkaroni mit Tomaten aus der Dose und Hamburger.« 
 »Das hier ist Mooseville«, erklärte er. »Versuche es. Es schmeckt ganz gut, wenn man nicht zuviel darüber nachdenkt.« 
 Als der Koch mit einer verbeulten Kaffeekanne aus Blech ankam, fragte Qwilleran freundlich: »Gehört dieses entzückende kleine Lokal Ihnen?« 
 »Mir und meinem Kumpel.« 
 »Wären Sie daran interessiert, es zu verkaufen? Meine Freundin hier würde gerne eine Teestube mit angeschlossener Boutique aufmachen.« Dabei wagte er jedoch nicht, Rosemary anzusehen. 
 »Weiß nich'. ne alte Dame in Pickax möchte es kaufen. Die zahlt gutes Geld.« 
 »Miss Klingenschoen zweifellos.« 
 »Die is' ganz begeistert von dem Lokal. Sie kommt immer mit so 'nem stillen jungen Typen her.« 
 Als Qwilleran und Rosemary wieder weiterfuhren, sagte sie: »Da siehst du es wieder. Fanny hat den armen Mann total verantwortungslos Versprechungen gemacht, und du bist genauso schlimm – mit deinen Scherzen über Teestuben und Artischocken.« 
 »Ich wollte seine Stimme hören und mit der auf der Kassette vergleichen«, sagte Qwilleran. »Sie hört sich nicht an wie die, die ich suche. Bei genauerer Betrachtung sieht er auch nicht aus wie ein Meisterverbrecher... obwohl man ihn für dieses Gulasch verhaften lassen könnte. Mein Hauptverdächtiger ist jetzt der Typ, dem das FOO gehört.« 
 Als sie in die Privatstraße zur Hütte einbogen, sagte Rosemary: »Sieh mal! Da ist ein Baltimorevogel.« Sie holte tief Atem. »Ich liebe diese Luft am See. Und wie sich diese Auffahrt zwischen den Bäumen durchschlängelt und man dann auf einmal den See vor sich sieht.« 
 Qwilleran blieb mit einem Ruck mitten auf der Lichtung stehen. »Die Katzen sind auf der Veranda! Wie sind sie herausgekommen? Ich habe sie in die Hütte eingesperrt!« 
 Zwei dunkelbraune Gesichter mit blauen Augen spähten durch das Fliegengitter und heulten in unterschiedlichen Tonlagen. 
 Qwilleran sprang aus dem Wagen und rief über die Schulter zurück: »Die Tür der Hütte steht weit offen!« Er stürzte hinein; Rosemary folgte ihm zögernd. »Irgend jemand war hier drinnen ! Ein Hocker an der Theke ist umgestürzt... und auf dem weißen Fell ist Blut! Koko, was ist passiert? Wer war hier drinnen?« 
 Koko setzte sich auf seine Hinterschenkel und leckte sich die Pfoten; er spreizte die Zehen und fuhr die Krallen aus. 
 Rosemary rief aus dem Gästezimmer: »Das Fenster hier steht offen! Auf dem Fußboden liegt Glas, und der Fensterladen hängt an einem Scharnier. Das Fliegengitter ist durchschnitten worden!« 
 Es war das Fenster, das auf die Senkgrube und den bewaldeten Gipfel der Düne hinaus ging. 
 »Irgend jemand ist eingebrochen, um die Kassette zu holen«, sagte Qwilleran. »Siehst du? Er hat den Hocker hingestellt, um den Elchkopf zu erreichen. Er ist heruntergefallen – oder in Panik heruntergesprungen – und hat den Hocker dabei umgeworfen. Ich wette, Koko ist dem Kerl von einem Balken aus auf den Kopf gesprungen. Mit seinen achtzehn Krallen kann er zustechen wie mit achtzehn Stiletten, und Koko ist es völlig egal, wo er zuschlägt. Hier ist eine Menge Blut; vielleicht hat er seine Fänge in ein Ohr geschlagen.« 
 »Ach, du liebe Güte!« sagte Rosemary schaudernd. 
 »Dann ist der Kerl zur Tür hinausgelaufen – vielleicht mit einer kreischenden Katze auf dem Kopf. Seit wir da sind, leckt sich Koko schon die ganze Zeit die Pfoten.« 
 »Hat der Mann die Kassette bekommen?« 
 »Sie war nicht da oben. Ich habe sie versteckt. Rühr nichts an. Ich rufe den Sheriff an – wieder einmal.« 
 »Hätte mein Auto auf dem Parkplatz hier gestanden, dann wäre das nicht passiert, Qwill. Dann hätte er gedacht, daß jemand zu Hause sei.« 
 »Wir holen dein Auto morgen ab.« 
 »Ich muß am Sonntag heimfahren. Ich wünschte, du kämst mit, Qwill. Hier treibt sich ein gefährlicher Mann herum, und er weiß, daß du seine Kassette gefunden hast. Was wirst du dem Sheriff erzählen?« 
 »Ich werde ihn fragen, ob er Musik mag, und ihm Little White Lies vorspielen.« 
 Später an diesem Abend saßen Rosemary und Qwilleran auf der Veranda und sahen zu, wie sich die Farbe des Sees im Sonnenuntergang von Türkis in Purpur verwandelte. »Hast du je einen solchen Himmel gesehen?« fragte Rosemary. »Er hat alle Schattierungen von aprikosen- über malvenfarben bis aquamarin, und die Wolken sind tief violett.« 
 Koko marschierte ruhelos von der Veranda zur Küche und von dort ins Gästezimmer und wieder zurück auf die Veranda. 
 »Er ist beunruhigt«, erklärte Qwilleran, »von der instinktiven Brutalität, mit der er den Einbrecher angegriffen hat. Koko ist ein zivilisierter Kater, und doch verfolgen ihn archaische Erinnerungen an vergangene Zeiten und ferne Orte, als seine Rasse auf den Mauern von Palästen und Tempeln lauerte und auf Eindringlinge hinuntersprang und sie in Stücke riß.« 
 »Ach, Qwill«, lachte Rosemary. »Er riecht den Truthahn im Ofen, das ist alles.« 

Rosemary holte ihr Auto von der Werkstatt in Mooseville, Qwilleran seine Post vom Postamt. 
 »Ich habe die schlimme Nachricht im Radio gehört«, sagte Lori. »Was für ein schrecklicher Tod!« 
 »Und doch paßte er zu ihr«, sagte Qwilleran. »Sie müssen zugeben, es war sehr dramatisch – die Art Tod, die Schlagzeilen macht, und das hätte Fanny gefallen.« 
 »Nick und ich möchten morgen zum Gedenkgottesdienst gehen.« 
 Er sagte: »Wir sind jetzt auf dem Weg nach Pickax, und wir haben die Katzen dabei. Gestern ist in der Hütte eingebrochen worden, und wir glauben, daß Koko den Einbrecher angegriffen und vertrieben hat.« 
 »Wirklich?« Lori riß die Augen vor Staunen weit auf. 
 »Auf dem Teppich war Blut, und Koko putzte sich ungewöhnlich genüßlich die Krallen. Wenn einer Ihrer Postkunden mit einem blutigen Gesicht auftaucht, sagen Sie es mir. Auf jeden Fall lasse ich Koko und Yum Yum nicht mehr alleine in der Hütte, bis diese Sache aufgeklärt ist. Sie sind jetzt im Auto draußen und stören die Ruhe auf der Main Street.« 
 Rosemary brachte ihr Auto zurück zur Hütte und stellte es auf der Lichtung ab. Dann fuhren sie zu viert in einem gemäßigten Tempo, das Yum Yum nicht beunruhigte, nach Pickax. 
 Rosemary erwähnte, daß der Mechaniker von der Werkstatt den Gedenkgottesdienst besuchen wollte. 
 »Fanny hatte einen richtigen Fan-Klub in Moose County«, sagte Qwilleran. »Der einst so verachtete Name Klingenschoen hat wirklich ein spektakuläres Comepack gefeiert.« 
 Er wich einem toten Stinktier auf der Straße aus, und die beiden Katzen hoben mit angelegten Ohren und vorgestreckten Schnurrhaaren die Nasen zum Schnüffeln. 
 Rosemary sagte: »Ich habe über diesen Geruch auf der Truthahnfarm nachgedacht. Das war nicht von der Farm; das war ein schlimmer Fall von menschlichem Körpergeruch. Ich glaube, daß sich der Farmer extrem falsch ernährt. Ich wünschte, ich könnte das seiner Frau sagen, ohne sie zu beleidigen.« 
 Danach fuhr das Auto in ein Schlagloch, und Yum Yum ließ eine Tirade siamesischer Verwünschungen los, die den ganzen Weg nach Pickax anhielt. 
 Qwilleran parkte den Wagen in der Zufahrt des imposanten Steinhauses mit den prunkvollen drei Stockwerken. »Hier sind wir – zurück in Manderley«, witzelte er. 
 »Ach, heißt das Haus so?« fragte Rosemary unschuldig. 
 Die beiden Tiere wurden mit ihrem blauen Kissen, dem Katzenkistchen und einer Schüssel mit Wasser in der Küche eingesperrt, während Qwilleran und Roosemary ihre Suche nach dem Testament fortsetzten. 
 Die Schubladen des massiven englischen Stilschreibtisches in der Bibliothek enthielten Steuererklärungen, Geburts- und Sterbeurkunden, Versicherungspolicen, Unterlagen über Immobilien und Investitionen, bezahlte Rechnungen, Inventarlisten und hundert Jahre alte Schuldscheine... aber kein Testament. Der Schreibtisch in Tante Fannys Wohnzimmer war ein zierlicher französischer Sekretär und offenbar ausschließlich für Korrespondenz verwendet worden: Er enthielt Liebesbriefe aus den zwanziger Jahren, kindisches Geplapper über >Beaux<, das von Qwillerans Mutter stammte – sie hatte es geschrieben, als sie und Fanny im College waren, kurze Mitteilungen von Fannys Sohn aus dem Internat, und neue, auf Briefpapier des Daily Fluxion getippte Briefe Aber noch immer kein Testament. 
 »Hier ist etwas Interessantes, Qwill«, sagte Rosemary. »Von jemandem aus Atlantic City. Es geht um Tom. Fanny wird gebeten, ihn als Mädchen für alles einzustellen.« Hastig überflog sie die Zeilen. »Na so was, Qwill. Er ist ein ExSträfling! In diesem Brief steht, er soll demnächst auf Bewährung entlassen werden... aber er braucht eine Wohnung... und die Aussicht auf einen Job. Er ist nicht besonders klug, steht hier... aber er kann hart arbeiten... befolgt Anordnungen und macht keinen Ärger. ... Hör dir das an, Qwill. Er hat sich für jemand anderen einsperren lassen und zehn Jahre bekommen... wird aber wegen guter Führung entlassen. ... Ach, Qwill! Was für Leute hat Fanny in New Jersey bloß gekannt?« 
 »Ich kann es mir vorstellen«, sagte Qwilleran »Gehen wir zum Mittagessen.« 
 Er sah nach den Katzen, sie hockten auf ihren blauen Kissen auf dem Kühlschrank und waren so zufrieden, wie man unter den Umstanden erwarten konnte. Dann ging er hinaus in den Hof, wo der Hausbursche arbeite. 
 »Hallo, Tom«, sagte er traurig »Schrecklich, was geschehen ist.« 
 Tom hatte seinen sanften, jungenhaften Gesichtsausdruck verloren und sah zwanzig Jahre älter aus. Er nickte und starrte auf das Gras. 
 »Kommen Sie morgen zum Gedenkgottesdienst?« 
 »Ich war noch nie bei so was. Ich weiß nicht, was ich da tun soll « 
 »Sie gehen einfach hinein und setzen sich hin und hören der Musik und den Ansprachen zu. So sagen wir Miss Klingenschoen auf Wiedersehen Sie hatte sicher gerne, daß Sie dabei sind.« 
 Tom lehnte sich an seine Harke und ließ den Kopf hängen. In seinen Augen standen Tränen. 
 Qwilleran sagte »Sie war gut zu Ihnen, Tom, aber Sie waren auch ihr eine große Hilfe. Denken Sie daran. Sie haben ihr die letzten Jahre leichter und glücklicher gemacht.« 
 Der Hausbursche fuhr sich mit dem Ärmel über das nasse Gesicht. Sein Kummer war so ergreifend, daß Qwilleran – zum ersten Mal, seit er von Fannys Tod erfahren hatte – spürte, wie sich ihm der Hals zusammenschnürte. Er hustete und begann über das zerbrochene Fenster in der Hütte zu reden. 
 »Ich habe jetzt ein Stück Pappe im Fenster, aber wenn es stark regnet und ein Ostwind geht...« 
 »Ich bringe es in Ordnung«, sagte Tom ruhig 
 Die Imbißstube, in der es den zweitschlechtesten Kaffee von Moose County gab, war zur Mittagszeit überfüllt, und alle redeten von der Klingenschoen-Tragödie. Keine der Kirchen war groß genug für die Menschenmassen, die erwartet wurden daher sollte der Gedenkgottesdienst in der Turnhalle der HighSchool stattfinden. Geistliche aller fünf Kirchen würden Ansprachen halten. Der Senioren-Gesangsverein würde singen. Ein Vertreter der Bezirksverwaltung wurde auf einem Horn aus dem Ersten Weltkrieg den Zapfenstreich spielen. Fanny Klingenschoens Lieblingsschaukelstuhl würde auf dem Podium stehen; Kindergartenkinder würden daran vorbeidefilieren und jedes Kind würde seine Rosenknospe auf den leeren Stuhl legen. 
 Natürlich wurde viel über das Testament spekuliert. Das große Steinhaus war der Historischen Gesellschaft als Museum versprochen worden, und das Kutscherhaus sollte an die Kunstgesellschaft fallen, die dann eine Galerie und ein Studio einrichten wollte. Es ging das Gerücht um, daß die Schulbehörde eine größere Summe für ein Schwimmbecken olympischen Ausmaßes erhalten sollte. Insgesamt herrschte unter den Gästen der Imbißstube eine Mischung aus Kummer, Aufregung und Dankbarkeit, besonders unter den jüngeren, von denen etliche Francesca hießen. 
 Qwilleran sagte zu Rosemary: »Ich hoffe, sie hat Tom in ihrem Testament bedacht. Ich hoffe, sie hat ihm den blauen Pick-up hinterlassen. Er hegt und pflegt ihn wie ein Baby.« 
 »Was ist, wenn wir das Testament nicht finden?« 
 »Dann fällt alles an den Staat und die Anwälte.« 
 Nach dem Mittagessen setzten sie ihre Suche im Saloon fort, wo ein chinesischer Lackschreibtisch stand, der Unmengen von Fotos enthielt: auf alten Platten, Schnappschüsse, Studioporträts und Hochglanzfotos aus Zeitschriften. Qwilleran hätte gerne geraten, welcher der schnauzbärtigen Burschen Großvater Klingenschoen und welches der Mädchen mit den glänzenden Augen und Ringellöckchen Minnie K war, doch Rosemary zog ihn weg. 
 Im ersten Stock standen Kommoden mit Marmorplatten, hohe Truhen und Kleiderschränke. Rosemary organisierte die Suche; sie übernahm Fannys Suite und schickte Qwilleran in die anderen Zimmer. Danach setzten sie sich auf die oberste Stufe der Treppe, auf der der Unfall passiert war, und verglichen ihre Entdeckungen. 
 Rosemary sagte: »Ich habe nur Kleider gefunden. Echte Seidenstrümpfe und Seidenunterwäsche, stell dir das vor! Unmengen weiße Leinentaschentücher... viele weiße, leicht vergilbte Glacehandschuhe... und alles riecht nach Lavendel. Was hast du entdeckt?« 
 Qwillerans Liste war genauso enttäuschend. »Tonnen von Bettlaken. Etliche Zentimeter dicke Bettdecken, die nach Zeder riechen. Mit den weißen Handtüchern, die es hier gibt, könnte man ein türkisches Bad ausstatten. Und mit den Tischtüchern könnte man ein Squashfeld abdecken.« 
 »Wie geht es jetzt weiter?« 
 »Vielleicht gibt es einen Safe«, sagte er. »Er könnte in ein Möbelstück oder in eine Holzvertäfelung eingebaut oder hinter einem Bild verborgen sein. Wenn Fanny so sehr darauf bedacht war, den Inhalt ihres Testaments geheimzuhalten, dann hat sie es sicher in einem Safe aufbewahrt.« 
 »Den zu finden, kann Wochen dauern. Da müßte man das ganze Haus auseinandernehmen.« 
 Aus der Ferne drang ein Heulen zu ihnen, das durch die stillen Räume hallte. »Das ist Koko«, sagte Qwilleran. »Er protestiert dagegen, daß er so lange eingesperrt ist. Weißt du, Rosemary, der kleine Teufel hat einen sechsten Sinn für solche Sachen. Wir könnten ihn durch das Haus wandern lassen, um zu sehen, was ihn interessiert.« 
 Sobald Koko aus der Küche herausgelassen wurde, ging er durch das Arbeitszimmer in den Speisesaal – er schritt mit der Würde eines Monarchen auf Staatsbesuch, den Kopf majestätisch erhoben, Ohren und Schwanz stolz aufgerichtet. Er schnupperte hingebungsvoll an den geschnitzten Kaninchen und Fasanen an den Türen und der riesigen Anrichte, doch sie enthielt nur Suppenterrinen und Silbertabletts. Im Foyer faszinierte ihn ein Fleck auf dem Teppich am Fuß der Treppe, bis Qwilleran ihn ausschalt und ihm vorwarf, geschmacklos zu sein. Im Saloon untersuchte er die Tasten des alten Klaviers und rieb sich an den bauchigen Beinen. In der Bibliothek und im Wintergarten erregte gar nichts sein Interesse, doch dann entdeckte er die Kellertreppe und führte sie hinunter in den englischen Pub. 
 Es war ein dunkler, holzgetäfelter Raum mit Steinfußboden, etlichen Wirtshaustischen und einfachen Holzstühlen. Hinter einer wuchtigen Theke gab es eine mit kunstvollen Schnitzereien und bleigefaßtem Glas verzierte Bar. Koko schnüffelte hinter der Theke herum und erstarrte dann plötzlich. Im Zeitlupentempo schlich er sich an einen Schrank unter der Theke an. Er wartete und starrte auf den unteren Rand der Schranktür. Qwilleran legte einen Finger auf die Lippen. Weder er noch Rosemary wagten sich zu bewegen oder auch nur zu atmen. Dann machte Koko einen Satz. Entsetztes Quieken ertönte, und Koko sprang frustriert hin und her. 
 »Eine Maus«, sagte Qwilleran lautlos in Rosemarys Richtung. Er ging auf Zehenspitzen hinter die Theke und öffnete die Schranktür. Ein winziges graues Etwas schoß heraus, und Koko jagte hinterher. 
 »Lassen wir ihn«, sagte Qwilleran. »Da ist er ja!« Im Schrank stand ein alter schwarz-goldener Safe mit Kombinationschloß. »Es gibt nur ein Problem. Wie bekommen wir ihn auf?« 
 »Ruf Nick an.« 
 »Nick und Lori kommen morgen zum Gottesdienst in die Stadt. Der Safe kann solange warten. Fahren wie heim und essen wir den Truthahn.« 
 Sie kauften einen Pickax Picayune und sahen, daß der Nachruf auf Fanny die gesamte Titelseite einnahm. Sogar die Kleinanzeigen, die normalerweise die erste Spalte der ersten Seite füllten, waren weggelassen worden. Der Nachruf stand in großen Lettern schwarz umrahmt mitten auf der Seite, und dieser Kasten war nochmals von einem dicken schwarzen Rand eingefaßt. Am Ende der Seite stand ein kleingedruckter Hinweis, daß sich der Nachruf zum Einrahmen eigne. 
 Rosemary las ihn auf dem Weg nach Mooseville laut vor, und Qwilleran nannte ihn ein Meisterwerk an ausweichenden Formulierungen und blumigen Übertreibungen. »Solche Nachrufe hat man im neunzehnten Jahrhundert geschrieben. »Warte, bis ich den Chefredakteur sehe! Es ist nicht leicht, eine ganze Seite zu schreiben, ohne etwas zu sagen.« 
 »Aber Bilder gibt es keine.« 
 »Der Picayune hat die Erfindung der Photographie stets ignoriert. Lies ihn mir nochmals vor, Rosemary. Ich kann es nicht fassen.« 
 Die Überschrift war einfach:  Die Große Alte Dame ist von uns gegangen.
 Rosemary las vor: 

Im Genuß der Früchte eines rechtschaffenen Lebens, ohne das Leid des körperlichen Verfalls, den Schmerz der Trennung oder die Qual der Krankheit ertragen zu müssen, und im glücklichen Bewußtsein, ihr Werk für die Menschheit nach besten Kräften vollendet zu haben, ist Fanny Klingenschoen im fortgeschrittenen Alter von neunundachtzig Jahren mitten in der Nacht zum Mittwoch in ihrem feudalen Wohnsitz im Zentrum von Pickax plötzlich in jenen Schlaf verfallen, aus dem es kein Erwachen gibt. In jenen kurzen Augenblicken, als der Schnitter sie zu sich holte, trat sie von der Bühne ab, auf der sie Glück und Freude erlebt hatte, schloß ihre Augen vor der Welt und lächelte, während ihr flackerndes Lebenslicht verlosch und sich eine Düsternis über das Land legte, wie man sie selten, wenn überhaupt, bei einem ähnlichen Anlaß erlebt hat. 

Worte reichen nicht aus, den unwiederbringlichen Verlust zu beschreiben, den die Gemeinschaft erlitten hat, als die kalten Finger des Todes nach dem Herzen der Frau griffen, die für so viele ihrer Mitmenschen über lange Jahre ein Vorbild war – ein Vorbild im Hinblick auf eine Fülle von Eigenschaften wie Führungsqualitäten, Selbstvertrauen, guten Geschmack, kultivierte Geisteshaltung, Offenheit, Charakterstärke und Großzügigkeit. 

Vor fast neun Jahrzehnten als Tochter von Septimus und Ada Klingenschoen geboren, war sie die Enkelin von Gustave und Minnie Klingenschoen, die der unerforschten Wildnis trotzten, um gesellschaftliche Verbesserungen in das rauhe Leben der ersten Pioniere zu bringen. 

Wenngleich ihr Geist von uns gegangen ist, wird ihre starke Persönlichkeit am Samstag vormittag um elf Uhr zu spüren sein, wenn eine Vielzahl von Menschen aus dem ganzen Bezirk und aus allen Stationen des menschlichen Lebens sich in der High-School von Pickax versammeln werden, um einer Frau von untadeligem Wesen und schlichter Würde die letzte Ehre zu erweisen. Die Geschäfte in Pickax bleiben zwei Stunden geschlossen. 

Rosemary sagte: »Ich weiß nicht, was du dagegen einzuwenden hast, Qwill. Ich finde, es ist wunderschön geschrieben – sehr aufrichtig – und recht berührend.« 

»Ich finde, es ist Unsinn«, sagte Qwilleran. »Fanny würde es zum Kotzen finden.« 
 »YAU!« machte Koko auf dem Rücksitz. 
 »Siehst du? Er gibt mir recht, Rosemary.« 
 Sie schniefte. »Woher weißt du, ob das ja oder nein heißt?« 
 Sie kamen gerade rechtzeitig in die Hütte, um zu hören, wie das Telefon im Küchenschrank auf sich aufmerksam machte. 
 »Hallo allerseits«, sagte eine Stimme, die Qwilleran verabscheute. 
 »Haben Sie mein Mädchen da oben? Hier ist Ihr alter Kumpel Max Sorrel.« 
 Qwilleran ging sofort hoch. »Ich habe etliche Mädchen hier oben. Welches gehört Ihnen?« 
 Nachdem Rosemary mit Max gesprochen hatte, war sie bedrückt und reserviert. Schließlich sagte sie: »Ich muß morgen gleich nach dem Gedenkgottesdienst heimfahren.« 
 »YAU!« machte Koko mit mehr Nachdruck als gewöhnlich, und es klang so begeistert, daß ihn sowohl Qwilleran als auch Rosemary bestürzt ansahen. Der Kater saß auf dem Kaminsims, gefährlich dicht neben dem Staffordshire-Krug. Eine Schwanzbewegung, und er... 
 »Stellen wir deinen Krug auf eine sicheren Platz«, meinte Qwilleran. Dann fragte er: »Hat Max etwas gesagt, das dich beunruhigt, Rosemary?« 
 »Er hat sich entschlossen, mich aus meinem Laden auszukaufen und die Sache mit dem Restaurant mit mir durchzuziehen, und jetzt bin ich nervös.« 
 »Du magst ihn nicht besonders, nicht wahr?« 
 »Nicht so sehr, wie er glaubt. Das macht mich so nervös. Ich möchte gerne am Strand Spazierengehen und ein bißchen nachdenken.« 
 Ein wenig besorgt blickte ihr Qwilleran nach. Widerstrebend gestand er sich ein, daß er nicht ganz traurig darüber war daß sie nach Toronto zog. Er war schon so lange Junggeselle. In seinem Alter konnte er sich nicht mehr an die Überwachung seiner Ernährung gewöhnen, und ebensowenig an Staff- ordshire-Nippsachen. Auf Rosemarys Drängen hatte er das Pfeifenrauchen aufgegeben, und er sehnte sich oft nach ein paar Zügen Groat and Boddle, trotz seiner Bemühungen, vernünftig zu sein. Zwar war sie attraktiv – und angenehme Gesellschaft, wenn er müde oder einsam war –, doch hatte er auch andere Stimmungen, in denen er jüngere Frauen anregender fand. In deren Gesellschaft fühlte er sich lebendiger und witziger. Rosemary hatte keinen Sinn für seine Art von Humor, und ganz gewiß hatte sie keinen Sinn für Koko. Sie behandelte ihn wie einen gewöhnlichen Kater. 
 Daß sich ihre Beziehung abgekühlt hatte, war nur ein Ergebnis eines Urlaubs, der wohl kaum ein Erfolg gewesen war. Er hatte aus zwei Wochen Unbehagen, Verwirrung und Frustration bestanden – ganz zu schweigen von seinem schlechten Gewissen; er hatte nicht ein Wort seines geplanten Romans geschrieben. Er hatte die Abende nicht mit guter Musik verbracht, er war nicht meilenweit über den Strand spaziert, noch hatte er sich mit einem guten Spionageroman an den Strand gelegt oder die Sonnenuntergänge genug gewürdigt. Und jetzt ging der Urlaub zu Ende. Selbst wenn die Testamentsvollstrecker ihn nicht zwangen, die Hütte zu räumen, würde er wegfahren. Irgend jemand war verzweifelt genug gewesen, in die Hütte einzubrechen. Irgend jemand war barbarisch genug gewesen, einen Mann zu erschlagen. Jeden Moment konnte ein Kaninchenjäger mit einem Gewehr aus dem Wald auftauchen. 
 In der Hütte war es still, und Qwilleran hörte das Getrappel kleiner Füße. Koko spielte mit seinen Catnip-Socken, den er aus irgendeiner Ecke hervorgeholt hatte. Er schleuderte ihn mit einem Hieb seiner Pfote über den Boden, stürzte sich darauf, um ihn mit den Vorderpfoten zu umklammern und mit den Hinterpfoten wie wild zu bearbeiten. Dann warf er ihn in die Luft und sprang hinterher. 
 Qwilleran sah dem Spiel zu. »Koko schlägt den Ball auf die rechte Seite des Spielfeldes... er liegt darunter... er hat ihn .. . übergibt in einem tollkühnen Manöver... jetzt ist er zu Boden gegangen, doch er hat den Ball... schlägt über dem Teller einen Haken... Foul!« 
 Der Catnip-Ball war unter dem Sofa verschwunden. Koko blickte fragend genau auf die Stelle, wo er unter den gefältelten Saum des Sofaüberzugs gerutscht war. Das Sofa war sehr niedrig; nur Yum Yum war klein genug, sich darunterzwängen zu können. 
 »Das Spiel ist aus«, sagte Qwilleran. »Du hast den Ball ins Abseits geschossen.« 
 Koko drückte sich flach auf den Boden, streckte eine lange braune Pfote aus und tastete unter dem Sofa herum. Er drehte, wand und streckte sich. Es nützte nichts. Er sprang auf die Rücklehne des Sofas und begann zu schimpfen. 
 »Sag deiner Freundin, sie soll dir dein Spielzeug hervorholen«, sagte Qwilleran. »Ich bin müde.« 
 Koko starrte ihn an, seine blauen Augen wurden zu riesigen schwarzen Scheiben. Er starrte ihn an und schwieg. 
 Diesen Blick hatte Qwilleran erst ein paarmal gesehen, und jedesmal war die Sache wichtig gewesen. Er hievte sich von dem bequemen Sofa hoch und ging die primitive Mistgabel holen, die auf der Veranda hing. Er fuhr mit dem Griff unter dem Möbelstück durch und förderte ein paar Staubflusen und einen seiner blauen Socken zutage. Er wiederholte das Manöver, worauf Rosemarys korallenfarbener Lippenstift und ein goldener Füllfederhalter hervorrollten. 
 Inzwischen standen beide Katzen neben ihm und genossen das Schauspiel. 
 »Yum Yum, du kleine Diebin!« sagte Qwilleran. »Was hast du sonst noch alles gestohlen?« 
 Er strich nochmals mit dem Griff der Mistgabel über den Boden unter dem Sofa. Zuerst tauchte der Catnip-Ball auf – dann seine goldene Uhr – und schließlich ein paar gefaltete Geldscheine in einem goldenen Banknotenclip. »Von wem ist denn dieses Geld?« sagte er, während er die Scheine zählte. Die große, glänzende Papierklammer enthielt fünfunddreißig Dollar. 
 In diesem Augenblick kletterte Rosemary vom Strand über die Düne herauf und wanderte müde in die Hütte. 
 »Rosemary, du wirst nicht glauben, was ich gefunden habe«, sagte Qwilleran. »Den goldenen Füller, den du mir geschenkt hast! Ich dachte, Tom hätte ihn gestohlen. Und deinen Lippenstift ! Yum Yum hat Sachen unter dem Sofa versteckt. Meine Uhr, einen meiner Socken und etwas Geld in einem Banknotenclip.« 
 »Freut mich, daß du den Füller gefunden hast«, sagte sie leise. 
 »Ist mit dir alles in Ordnung, Rosemary?« 
 »Wenn ich ausgeschlafen bin, wird es mir wieder gutgehen. Ich würde gerne zeitig zu Bett gehen.« 
 »Wir haben nicht einmal zu Abend gegessen.« 
 »Ich habe keinen Hunger. Entschuldigst du mich bitte? Ich habe morgen eine lange Fahrt vor mir.« 
 Qwilleran saß alleine auf der Veranda; den schaumgekrönten Wellen und den Möwen, die durch die Luft glitten, schenkte er kaum Beachtung. Der Banknotenclip, überlegte er, sah genauso aus wie der von Roger. War Roger in der Hütte gewesen? Und wenn ja, was hatte er gewollt? Die Hütte war seit einigen Tagen versperrt gewesen. Nein, er weigerte sich zu glauben, daß sein junger Freund an irgendwelchen finsteren Machenschaften beteiligt war. Jedenfalls war das nicht seine Stimme auf der Kassette. 
 Er saß bis zum Einbruch der Dämmerung auf der Veranda und machte sich dann ein Truthahnsandwich und eine Tasse Kaffee. Den Katzen schnitt er auch etwas Truthahnfleisch klein. Yum Yum verschlang ihren Teil, doch Koko war – überraschenderweise – nicht im geringsten daran interessiert. Die Launen einer Siamkatze waren einfach nicht vorherzusagen, zu verstehen oder zu erklären. 

In Tante Fannys Safe befanden sich vier Schriftstücke. Drei davon waren mit rotem Siegellack verschlossene Kurverts, auf denen in ihrer unverkennbaren Handschrift Testament geschrieben stand. Diese Kuverts sowie einige mit Samt ausgelegte Schmuckkassetten übergab Qwilleran an Goodwinter und Goodwinter zur Aufbewahrung im Safe der Anwaltskanzlei. Das vierte Schriftstück war ein kleines, in grünes Leder gebundenes Adreßbuch, das er in seine Tasche steckte. 
 Nick und Lori waren eine Stunde vor Beginn des Gedenkgottesdienstes im Steinhaus eingetroffen, so daß Nick genug Zeit hatte, den Safe zu knacken, und Rosemary unterdessen Lori die prächtigen Räume mit den Stilmöbeln zeigen konnte. Danach ließen sie Koko und Yum Yum auf dem Kühlschrank zurück und schlossen sich der Menge in der High-School von Pickax an. 
 Alle waren da. Qwilleran sah Roger, Sharon und Mildred, den gerissenen Kapitän, der unechte Antiquitäten verkaufte, Old Sam, Dr. Melinda Goodwinter (in einem Kostüm, das genauso meergrün war wie ihre Augen), die beiden Jungen von der Minnie K alias Seagull, den Museumsdirektor, den Mechaniker der Autowerkstatt von Mooseville – alle. Der ausgemergelte Koch der Dimsdale-Bude kam auf dem Soziussitz eines Motorrades, dessen Fahrer ein stämmiger Mann mit einem großen Diamantring und einer Lederjacke mit abgeschnittenen Ärmeln war. Tom war auch da; er saß zusammengekauert auf der hintersten Bank. Selbst die Besitzer des FOO und ihr verhuschter Koch waren gekommen. 
 Der Chefredakteur des  Pickax Picayune stand auf den Eingangsstufen und notierte sich wichtige Gäste. 
 »Junior, Sie haben sich selbst übertroffen!« sagte Qwilleran als Begrüßung. »Vierundsiebzig Worte in einem einzigen Satz! Das muß ein Rekord sein. Welches Genie schreibt denn Ihre Nachrufe?« 
 Der junge Redakteur tat die Frage mit einem Lachen ab. »Ich weiß, es ist verrückt, aber so werden sie nun mal seit 1859 geschrieben, und so mögen sie unsere Leser. Ein blumiger Nachruf ist für die Familien hier ein Statussymbol. Ich habe Ihnen ja gesagt, wir machen die Dinge hier auf unsere Weise.« 
 »Das war doch nicht ernst gemeint, hoffe ich, daß Fannys Nachruf gerahmt werden kann?« 
 »Aber sicher. Viele Leute hier sammeln Nachrufe als eine Art Hobby. Eine alte Dame hat ein Album mit über fünfhundert Stück. Es gibt auch einen Nachrufklub, der jeden Monat ein Rundschreiben herausgibt.« 
 Qwilleran schüttelte den Kopf. »Ich hätte noch eine Frage, Junior. Wie hält sich das Dimsdale-Restaurant bloß über Wasser? Das Essen ist ein Verbrechen, und ich sehe niemals Gäste dort.« 
 »Haben Sie die Leute, die zum Kaffee kommen, noch nicht gesehen? Um sieben Uhr früh und um elf ist der Parkplatz voller Pick-ups. Da hole ich mir meine Informationen.« 
 In diesem Augenblick traf die Delegation des FOO ein, und Qwilleran ergriff die Chance, mit Merle zu sprechen, der ihm bisher immer entwischt war. Er war ein Koloß – groß, fett und furchterregend; ein Auge war halb geschlossen, das andere schief. 
 »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte Qwilleren. »Sind Sie der Besitzer des FOO-Restaurants?« 
 Seine Frau, das massige Weib, das über die Registrierkasse herrschte, sagte: »Er redet nich' mehr. Hatte 'nen Unfall in der Fabrik.« Sie machte eine Geste, als würde sie sich die Kehle durchschneiden. »Und jetzt redet er nich' mehr.« 
 Qwilleran erholte sich rasch. »Verzeihung. Ich wollte Ihnen nur sagen, Merle, wie begeistert ich von Ihrem Restaurant bin, besonders von den Pasteten. Mein Kompliment an den Koch. Machen Sie so weiter.« 
 Merle nickte und versuchte zu lächeln, was ihn aber nur noch bedrohlicher aussehen ließ. 
 Während die Prediger und die Politiker Fanny Klingenschoen in den glühendsten Tönen ihre Ehrerbietung zollten, tastete Qwilleran das kleine grüne Büchlein in seiner Tasche ab. Es hatte ein alphabetisches Register und war mit Namen vollgeschrieben, doch statt der Adressen waren typische Kleinstadtvergehen angeführt: Ladendiebstahl, Ausstellen ungedeckter Schecks, Untreue, Gaunereien, Amtsmißbrauch, moralische Verfehlungen, Unterschlagung. Es war nichts dokumentiert, doch Fanny schien Bescheid zu wissen. Vielleicht war auch sie zur Kaffeezeit Stammkundin in der Dimsdale-Bude gewesen. Das war ihr Hobby. Wie andere Nachrufe sammelten, hatte Fanny die Leichen in den Kellern der Einheimischen gesammelt. Wie sie ihre Informationen benutzt hatte, konnte man nur ahnen. Vielleicht war das kleine grüne Buch die Waffe, mit der sie das Gerichtsgebäude gerettet und die neue Kanalisation durchgesetzt hatte. Qwilleran beschloß, noch am selben Tag im Kamin ein Feuer zu machen. 
 Nach dem Gottesdienst sagte Rosemary: »Es war sehr schön hier, Qwill. Tut mir leid, daß ich nicht zum Mittagessen bleiben kann, aber ich habe eine lange Fahrt vor mir.« 
 »Hast du auch nicht den Staffordshire-Krug vergessen?« 
 »Den würde ich um nichts in der Welt vergessen!« 
 »Es war schön, daß du mich besucht hast, Rosemary.« »Schreib mir, wie der Nachlaß geregelt wird.« 
 »Schick mir deine Adresse in Toronto, und laß dich nicht allzusehr mit unserem Freund Max ein.« 
 In ihrem Abschied lag freundliche Zuneigung, jedoch nichts von der Wärme und Vertrautheit, die noch vor einer Woche zwischen ihnen geherrscht hatte. Schade, dachte Qwilleran. Er holte die Katzen und fuhr zurück in die Hütte. Es war klar, daß Koko Rosemary nicht gemocht hatte. Er war immer ein Männerkater gewesen. 
 Am vorhergehenden Abend hatte sich Koko geweigert, den Truthahn zu fressen, den Rosemary so fürsorglich gekauft und gebraten hatte. 
 »Okay, Koko«, sagte Qwilleran, als sie zur Hütte kamen. »Jetzt ist sie weg. Wir probieren den Truthahn noch mal.« 
 Er richtete ein verlockendes Sortiment an hellem und dunklem Fleisch auf dem Lieblingsteller des Katers an – ein Festmahl, das bei jeder normalen Siamkatze einen Freudentanz ausgelöst hätte. Yum Yum stürzte sich mit Heißhunger darauf, doch Koko bedachte den Teller mit einem angewiderten Blick. Er machte einen Katzenbuckel und stakste auf langen, schlanken Beinen um das Futter herum; er umkreiste es, als wäre es Gift – nicht einmal, sondern dreimal. 
 Qwilleran strich sich heftig über den Schnurrbart. In den paar Jahren, die er Koko jetzt kannte, hatte der Kater dieses Ritual zweimal aufgeführt. Das erste Mal war er um eine Leiche herumgestakst; sein zweiter makabrer Tanz hatte ihn auf die Spur eines gräßlichen Verbrechens geführt. 
 Das erstickte Läuten des Telefons ertönte. 
 »Hallo, Qwill. Ich bin es. Ich rufe vom Dove Lake an.« 
 »O je, hast du Probleme mit dem Auto?« 
 »Nein, es ist alles in Ordnung.« 
 »Hast du etwas vergessen?« 
 »Nein, mir ist etwas eingefallen. Das Geld, das du unter dem Sofa gefunden hast, du weißt schon – dieser Banknotenclip kam mir bekannt vor, und jetzt weiß ich, warum.« 
 »Diese Clips gibt es im Kerzengeschäft zu kaufen. Roger hat einen, und ich wollte mir selbst einen kaufen«, sagte Qwilleran. 
 »Das mag sein, aber den, an den ich mich erinnere, habe ich auf der Truthahnfarm gesehen. Der Mann mit dieser schrecklichen Ausdünstung hat seinen Banknotenclip aus der Tasche gezogen, um mir einen Dollar herauszugeben, und er sah aus wie eine große goldene Papierklammer.« 
 Qwilleran kämmte seinen Schnurrbart mit den Fingerspitzen. Rosemary hatte den Truthahn am Mittwoch gekauft. Am Donnerstag war eingebrochen worden. Der Banknotenclip konnte aus einer Hosentasche gerutscht sein, als der Mann vom Barhocker sprang oder stürzte, um vor den achtzehn Krallen zu flüchten. 
 »Hast du mich gehört, Qwill?« 
 »Ja, Rosemary. Ich zähle gerade zwei und zwei zusammen. Mit dem Truthahn, den du gekauft hast, stimmt irgend etwas nicht – Koko ist davon angewidert. Er spürt irgend etwas. Yum Yum findet ihn köstlich, aber Koko weigert sich nach wie vor, ihn anzurühren. Ich glaube, er will mich zu dieser Truthahnfarm führen.« 
 »Sei vorsichtig, Qwill. Geh kein Risiko ein. Du weißt, was im Maus Haus beinahe mit dir passiert wäre, als du dich in eine gefährliche Sache eingemischt hast.« 
 »Mach dir keine Sorgen, Rosemary. Vielen Dank für die Information. Fahr vorsichtig und halte an, wenn du schläfrig wirst.« 
 Das war also der Hinweis! Truthahn! Qwilleran schnappte den Banknotensclip mit den fünfundreißig Dollar, schloß die Katzen in der Hütte ein und lief zu seinem Auto. 
 Es waren nur ein paar Meilen zur Truthahnfarm. Wie gewöhnlich wogten und schwankten die bronzefarbenen Rücken im Hof hin und her. Der blaue Pick-up stand im Hof. Er parkte seinen Wagen und ging auf die Tür zu, hinter der Groß- und Einzelhandel betrieben wurde. Der Wind kam aus dem Nordwesten, daher war von der Farm kaum etwas zu riechen, doch sobald er das Gebäude betrat, warf ihn der Gestank fast um. 
 Es gab keine Erklärung dafür. Das Gebäude war makellos sauber: die weißgetünchten Wände, der gescheuerte Holztresen mit der Waage aus rostfreiem Stahl und den blitzblanken Messern; auf dem Fußboden saubere Sägespäne, wie es in alten Fleischerläden üblich gewesen war. Auf dem Tresen war eine Glocke: Bitte für Bedienung läuten. Qwilleran läutete dreimal, nachdrücklich. 
 Als der große, kräftige Mann aus dem Kühlraum hereinkam, bemühte sich Qwilleran, den Ekel, den er empfand, nicht zu zeigen. Es war das gleiche Erlebnis wie auf dem Postamt, doch jetzt kam noch etwas hinzu. Gesicht und Hals des Mannes waren mit frischen roten Kratzern übersät. Auf seiner Kehle klebte Heftpflaster. Ein Ohr war eingerissen. Er trug die unvermeidliche Mütze, deren Schirm offenbar seine Augen vor Kokos Angriff geschützt hatte, doch der Anblick war schlimmer, als sich Qwilleran vorgestellt hatte, und der Geruch war ekelerregend. 
 Er starrte den Farmer an, und dieser erwiderte den Blick ausdruckslos und trotzig. Irgend jemand mußte irgend etwas sagen, also zwang sich Qwilleran zu der Bemerkung, die unter den Umständen auf der Hand lag: »Sieht aus, als hätten Sie einen schlimmen Unfall gehabt.« 
 »Verdammte Truthähne!« sagte der Mann. »Die drehen durch und bringen sich gegenseitig um. Ich sollte lernen, mich da rauszuhalten.« 
 Mehr brauchte Qwillerans geübtes Ohr nicht zu hören. Es war die Stimme von der Kassette. 
 Er warf das Geld und den goldenen Clip auf den Tresen. »Gehört das Ihnen? Ich habe es in meiner Hütte gefunden. Ich habe auch eine Kassette, die vielleicht Ihnen gehört.« Er sah dem entstellten Farmer fest in die Augen. 
 Die Miene des Mannes wurde feindselig, seine Augen funkelten; er biß die Zähne zusammen. Mit einem Schrei sprang er über den Tresen und packte ein Messer. 
 Qwilleran lief auf die Tür zu, stolperte jedoch über einen Türstopper und fiel auf ein Knie – auf sein kaputtes Knie. Er nahm einen erhobenen Arm wahr, der mit einem Messer über seinem Kopf schwebte. Das Bild war erstarrt, wie auf einem Plakat für einen Horrorfilm. Das Messer fuhr nicht auf ihn herab. 
 »Lassen Sie das fallen«, sagte eine sanfte Stimme. »Das ist sehr böse, was Sie da tun.« 
 Das Messer fiel mit einem gedämpften Klappern auf den mit Sägespänen bedeckten Fußboden. 
 »Und jetzt heben Sie die Hände hoch und drehen sich um.« 
 Tom stand in der Tür und richtete eine Waffe auf den Farmer, eine kleine Pistole mit Goldgriff. »Jetzt sollten wir den Sheriff anrufen«, sagte er sanft zu Qwilleran. 
 »Du Idiot!« schrie der andere. »Wenn du redest, dann rede ich auch!« 
 Kein Zweifel: das war die Stimme – hoch, metallisch, monoton. 
 Zwei Hilfssheriffs führten Hanstable ab, und Qwilleran sagte, er werde später ins Gefängnis fahren, um seine Aussage zu unterschreiben. 
 »Wieso haben Sie denn hier angehalten?« fragte er Tom. 
 »Ich fuhr zur Hütte, um das Fenster zu reparieren. Die Tür war versperrt. Ich konnte nicht hinein. Dann fuhr ich nach Mooseville, um mir eine Pastete zu kaufen. Ich mag Pasteten.« 
 »Und was dann?« 
 »Ich war auf dem Heimweg. Ich sah Ihr Auto hier stehen. Ich kam herein, um mir den Schlüssel zu holen.« 
 »Kommen Sie mit zur Hütte und trinken Sie ein Bier«, sagte Qwilleran. »Ich muß zugeben, ich war noch nie im Leben so froh, jemanden zu sehen! Das ist eine nette kleine Waffe, die Sie da haben.« Wie eine Pistole aus Fannys Handtasche in Toms Tasche kam, war eine interessante Frage, der Qwilleran im Augenblick nicht weiter nachging. 
 »Sie ist sehr schön. Sie ist aus Gold. Ich mag Gold.« 
 »Wie kann ich das je wiedergutmachen, Tom? Sie haben mir das Leben gerettet.« 
 »Sie sind ein netter Mann. Ich wollte nicht, daß er Ihnen etwas tut.« 
 Qwilleran fuhr zur Hütte zurück, und der Hausbursche folgte ihm in seinen blauen Pick-up, der auf Hochglanz poliert war und aussah wie neu. Sie setzten sich auf die südliche Veranda in den Windschatten des Hauses; der stürmische Nordwestwind peitschte die Bäume und Sträucher wütend hin und her. 
 Qwilleran brachte Tom ein Bier und sagte: »Auf Sie, Tom. Wenn Sie nicht vorbeigekommen wären, hätte ich vielleicht als Putenwürstchen geendet.« Der Witz war nicht sonderlich originell, verfehlte jedoch nicht seine Wirkung auf den schlichten Humor des Hausburschen. Qwilleran wollte ihm die Befangenheit nehmen, bevor er ihm zu viele Fragen stellte. Nach einer Weile fragte er beiläufig: »Fahren Sie oft zur Truthahnfarm, Tom? 
 »Nein, dort riecht es nicht gut.« 
 »Was hat der Farmer gemeint, als er sagte, wenn Sie reden, redet er auch?« 
 Ein verlegenes Lächeln huschte über das sanfte Gesicht. »Das war wegen dem Whiskey. Er hat mir aufgetragen, den Whiskey zu kaufen.« 
 »Wofür war denn der Whiskey?« 
 »Für die Gefangenen.« 
 »Für die Häftlinge im großen Gefängnis?« 
 »Die Gefangenen tun mir leid. Ich war einmal im Gefängnis.« 
 Qwilleran sagte teilnahmsvoll: »Ich kann mir vorstellen, was Sie empfinden. Sie trinken keinen Whiskey, oder? Ich auch nicht.« 
 »Er schmeckt nicht gut«, sagte Tom. 
 Der Journalist war immer ein verständnisvoller Interviewer gewesen, hatte seine Gesprächspartner nie mit Fragen bombardiert, sondern sie in eine freundliche Unterhaltung verwickelt. Um nicht den Eindruck eines Verhörs entstehen zu lassen, stand er auf, um eine Spinne zu zertreten und ihr Netz zu zerstören, wobei er bemerkte, wie groß die Spinnenpopulation sei und wie sie beharrlich die Hütte innen und außen mit ihren Kunstwerken verzierten. Dann fragte er: 
 »Wie haben Sie den Whiskey an die Gefangenen geliefert?« 
 »Er hat ihn hineingebracht.« 
 »Entschuldigen Sie mich bitte, Tom. Das Telefon läutet.« 
 Der Anrufer war Alexander Goodwinter. Er war soeben aus Washington zurückgekommen und wußte kaum, wie er seinen Kummer über den Tod der großartigen alten Dame ausdrücken sollte. Er und Penelope würden jetzt nach Mooseville fahren und dann gerne in einer halben Stunde bei ihm vorbeikommen, um mit ihm über eine bestimmte Angelegenheit zu sprechen. 
 Qwilleran wußte, worum es sich bei dieser bestimmten Angelegenheit drehen würde. Als Nachlaßverwalter würden sie tausend Dollar im Monat für die Hütte verlangen. Er ging zurück auf die Veranda. In seiner Abwesenheit hatte sich Koko mit Tom unterhalten. 
 »Er hat eine laute Stimme«, meinte der Hausbursche. »Ich habe ihn gestreichelt. Sein Fell ist schön. So weich.« 
 Qwilleran machte ein paar Bemerkungen über die Eigenschaften von Siamkatzen, erwähnte, wie gerne Koko Truthahn fraß und begann dann unfauffällig wieder mit seinen Fragen. »Ich nehme an, Sie mußten den Whiskey in der Truthahnfarm abliefern.« 
 »Ich habe ihn auf den Friedhof gebracht. Er hat gesagt, ich soll ihn am Friedhof hinterlassen. Dort ist eine Stelle.« 
 »Ich hoffe, er hat Sie dafür bezahlt.« 
 »Er hat mir viel Geld gegeben. Das war nett.« 
 »Es ist immer gut, wenn man nebenher noch ein bißchen Geld verdienen kann. Ich wette, Sie haben es zur Bank gebracht, um sich ein Boot oder etwas Ähnliches zu kaufen.« 
 »Ich mag Banken nicht. Ich habe es wo versteckt.« 
 »Nun geben Sie nur gut acht, daß es an einem sicheren Ort ist. Das ist das wichtigste. Wie wär´s mit noch einem Bier?« 
 Während er das Bier einschenkte, sprachen sie über die Windgeschwindigkeit, und ob möglicherweise ein Tornado bevorstünde. Es war ungewöhnlich warm und der Himmel hatte einen gelblichen Farbton. Dann fragte er weiter: »Haben Sie den Schnaps in Mooseville gekauft? Da gibt es nicht besonders viel Auswahl.« 
 »Er hat gesagt, ich soll ihn in verschiedenen Orten kaufen. Manchmal hat er gesagt, ich soll Whiskey kaufen. Manchmal mußte ich Gin kaufen.« 
 Qwilleran wünschte, er hätte eine Pfeife. Die Prozedur des Pfeifenanzündens hatte oft die Pausen gefüllt und einem Interview die Schärfe genommen, wenn sein Gesprächspartner schüchtern oder widerwillig war. Er sagte zu Tom: »Es wäre interessant zu wissen, wie der Farmer den Schnaps ins Gefängnis brachte.« 
 »Er hat ihn in seinem Pick-up hingebracht. Mit den Truthähnen. Er hat gesagt, ich soll Halbliterflaschen kaufen, damit sie in die Truthähne passen.« 
 »Das ist wohl eine neue Füllung für einen Truthahn«, sagte Qwilleran, was der Hausbursche sehr lustig fand. »Wenn Sie nicht zu der Firma fuhren, woher wußten Sie, welchen Schnaps Sie kaufen mußten?« 
 »Er ist hierhergekommen und hat in das Gerät gesprochen. Ich habe es mir angehört, wenn ich herkam, um hier zu arbeiten. Das war nett. Das hat Spaß gemacht.« Tom fiel etwas ein und er kicherte. »Er hat es hinter dem Elch hinterlassen.« 
 »Ich habe immer gefunden, dieser Elch macht ein Gesicht, als sei ihm schlecht, und jetzt weiß ich auch, warum.« 
 Tom kicherte noch mehr. Er amüsierte sich königlich. 
 »Also spielten Sie die Kassette ab, wenn Sie hierherkamen.« 
 »Es war auch schöne Musik darauf.« 
 »Warum hat Ihnen der Farmer nicht einfach einen Zettel hinterlassen?« Qwilleran ahmte in einer übertriebenen Pantomime einen Menschen nach, der schreibt. »Lieber Tom bring fünf Halbliterflaschen Scotch und vier Halbliterflaschen Gin. Ich hoffe es geht dir gut. Schönen Tag noch. Alles Gute von deinem Freund Stanley.« 
 Der Hausbursche fand diesen Unsinn höchst unterhaltsam. Dann wurde er wieder ernster und beantwortete die Frage. »Ich kann nicht lesen. Ich wünschte, ich könnte lesen und schreiben. Das wäre nett.« 
 Qwilleran war es schon immer schwergefallen den Statistiken über das Analphabetentum in den Vereinigten Staaten Glauben zu schenken, doch hier war ein lebendes Beispiel dafür, und während er sich bemühte, diese Tatsache zu akzeptieren, läutete wieder das Telefon. 
 »Hallo, Qwill«, sagte eine Stimme, die er schon sein ganzes Leben kannte. »Wie steht's da oben?« 
 »Gut, Arch. Hast du meine Briefe bekommen?« 
 »Ich habe zwei gekriegt. Wie ist das Wetter?« 
 »Du rufst doch nicht an, um dich nach dem Wetter zu erkundigen, Arch. Worum geht's?« 
 »Tolle Neuigkeiten, Qwill! Du wirst einen Brief von Percy bekommen, aber ich dachte, ich bereite dich schon mal darauf vor. Dieser Auftrag, von dem ich dir erzählt habe – die Enthüllungsreportagen – Percy will, daß du sofort zurückkommst und anfängst. Wenn der Rampage uns damit zuvorkommt, trifft Percy der Schlag. Du weißt, wie er ist.« 
 »Hmmm«, sagte Qwilleran. 
 »Du bekommst das doppelte Gehalt und ein unbeschränktes Spesenkonto. Und einen Dienstwagen, auch für den Privatgebrauch – einen neuen. Was sagst du dazu?« 
 »Ich frage mich, was der Rampage wohl bietet?« 
 »Mach keine dummen Witze. Du bekommst Percys Brief in ein paar Tagen, aber ich wollte der erste sein, der...« 
 »Danke, Arch. Ich weiß es zu schätzen. Du bist ein guter Kerl. Schade, daß du Redakteur bist.« 
 »Und noch etwas, Qwill. Ich weiß, du wirst eine neue Wohnung brauchen, und Frau Unger gibt ihre auf, weil sie heiratet. Sie ist nicht weit von der Redaktion entfernt, und die Miete ist recht günstig.« 
 »Und an den Wänden sind Tapeten mit rosa Rosen und galoppierenden Giraffen.« 
 »Überlege es dir trotzdem. Bis bald dann. Grüß den unheimlichen Kater von mir.« 
 Qwilleran war von dem Schock und der Freude ganz schwindlig, doch Tom war am Aufbrechen, und er mußte ihm nochmals danken. Er nahm das alte Tintenfaß aus Messing von der Theke. »Ich möchte Ihnen etwas schenken, Tom. Es muß poliert werden, aber ich weiß, Sie mögen Messing. Es ist ein Tintenfaß, das vor hundert Jahren auf Segelschiffen um die Welt gefahren ist.« 
 »Das ist sehr schön. So etwas habe ich noch nie gehabt. Ich werde es jeden Tag polieren.« 
 Der Hausbursche maß das zerbrochene Fenster ab und fuhr nach Mooseville, um Glas zu kaufen, während sich Qwilleran hinsetzte, um über das Angebot des Fluxion nachzudenken. Jetzt, wo er von diesem schönen Flecken wegging, empfand er nichts als Bedauern. Er hätte viel mehr Zeit draußen im Grünen verbringen, die Stimmungen des Sees genießen und das Glitzern der Tautropfen auf einem Spinnennetz bewundern sollen. Jetzt konnte er sich nur auf den täglichen Ärger in der Redaktion freuen: auf die rosa Mitteilungen von Percy; die elektrischen Bleistiftspitzer, die immer kaputt waren; auf sechs Aufzüge, die immer nach oben fuhren, wenn man hinunter wollte; Bildschirmgeräte, die die Arbeit erschwerten, statt sie zu erleichtern. Plötzlich merkte er, wie sehr ihm sein Knie schmerzte. 
 Er legte das Bein auf eine Liege. Von der Rückenlehne eines Sessels in seiner Nähe, auf der einst ein Falke gesessen hatte, wurde er von einem Paar blauer Augen in einer braunen Gesichtsmaske aufmerksam beobachtet. 
 »Nun, Koko«, sagte Qwilleran, »unsere Ferien sind nicht so gelaufen, wie wir erwartet haben, nicht wahr? Aber die Zeit war nicht vergeudet. Wir haben ein Ein-MannVerbrecherunternehmen aufgedeckt. Schade, daß wir ihn nicht erwischt haben, bevor er Buck Dunfield umbrachte... Schade, daß niemand hier je wissen wird, daß alles dir zu verdanken ist. Selbst, wenn wir es ihnen sagen würden, sie würden es nicht glauben.« 
 Das Heulen des Windes und das Tosen der Brandung übertönte das Geräusch des Goodwinter-Autos, das auf die Lichtung fuhr. Qwilleran humpelte hinaus, um die beiden Ankömmlinge zu begrüßen – Alexander wirkte makellos gepflegt, und Penelope strahlte und schien ein klein wenig zu glühen. Als sie einander die Hände schüttelten, drückte sie die seine ein bißchen stärker, und neben ihrem Parfüm nahm er einen Hauch von Pfefferminz-Mundwasser wahr. 
 »Sie hinken ja«, sagte sie. 
 »Ich bin über einen Giftpilz gestolpert... Kommen Sie herein aus dem Wind. Ich glaube, wir bekommen einen Tornado.« 
 Alexander begab sich schnurstracks auf seinen alten Platz auf Yum Yums Sofa. Penelope spazierte zu den Fenstern, die auf den aufgewühlten See hinausgingen, und geriet über die Aussicht und die attraktive Lage der Hütte in Verzückung. 
 Qwilleran dachte: Die Miete ist soeben auf zwölfhundert gestiegen. Die werden sich wundern, wenn ich ihnen meine Neuigkeiten eröffne! 
 »Es ist bedauerlich«, sagte Alexander gerade, »daß ich in Washington war, als sich dieser unglückliche Vorfall ereignete. Meine Schwester hat mir erzählt, daß Sie eine große Hilfe waren und oft hin- und hergefahren sind um viele Stunden mit der Durchforstung der Klingenschoenschen Unterlagen zugebracht haben. Es kann keine angenehme Aufgabe gewesen sein.« 
 »Es gab eine Menge Material zu sichten«, sagte Qwilleran. »Zum Glück hatte ich einen Gast aus dem Süden, der bereit war, mir zu helfen.« Er unterließ es, Kokos Beitrag zu erwähnen; er bezweifelte, ob die Goodwinters für eine Katze mit übersinnlichen Kräften bereit waren. 
 »Ich bedauere, daß ich nicht rechtzeitig zum Gedenkgottesdienst zurückfliegen konnte, aber wie es scheint, hat Penelope ihn effezient und geschmackvoll organisiert, und er war gut besucht.« 
 Seine Schwester war zu dem Tisch hinübergeschlendert, der ein so überzeugendes Bild eines fleißigen Autors bot; jetzt ließ sie sich auf das andere Sofa fallen. »Alex, warum kommst du nicht zur Sache? Du hältst Mr. Qwilleran vom Schreiben ab.« 
 »Ach ja. Das Testament. Im Zusammenhang mit dem Testament hat sich ein Problem ergeben.« 
 »Ich sehe kein Problem«, entgegnete Penelope. »Du erfindest ein Problem, bevor es überhaupt entsteht.« 
 Der Seniorpartner warf ihr einen ärgerlichen Blick zu, räusperte sich und öffnete seine Aktentasche. »Wie Sie wissen, Mr. Qwilleran, hat Fanny drei Testamente in ihrem Safe hinterlassen, alle von ihr mit der Hand geschrieben. Sie hat im Laufe der Jahre viele Testamente verfaßt und ihre Meinung häufig geändert. Nur die letzten drei Verfügungen wurden aufbewahrt – und zwar auf unsere Empfehlung hin. Sie sind natürlich mit Datum versehen, und nur die letzte ist gültig. Da wir nun im Besitz der drei Testamente sind, bekommen wir einen aufschlußreichen Einblick in bezug darauf, was während der letzten drei Jahre in der alten Dame vorging.« 
 Qwillerans Blick wanderte vom Gesicht des Anwalts hinunter zu seinem Schuh; ein kleines, braunes, dreieckiges Gesicht tauchte unter dem Saum des Sofas auf. Koko hingegen saß mit der Souveränität eines obersten Richters auf dem Elchkopf. 
 »Im ältesten Testament, das ungültig ist, hinterließ Fanny ihren gesamten Besitz einer Stiftung in Atlantic City zur Instandsetzung eines bestimmten Bezirkes der Stadt, der offenbar von nostalgischer Bedeutung für sie war, wenngleich ihn die meisten von uns als – äh – zwielichtig ansehen würden.« 
 Yum Yum streckte heimlich die Pfote aus ihrem Versteck hervor. Penelope hatte das Manöver bemerkt, und auf ihrem Gesicht spiegelte sich ein heroisches Bemühen, ihre Erheiterung zu beherrschen. 
 Goodwinter fuhr fort: »Das zweite Testament, das ebenfalls ungültig ist, erwähne ich nur, um Sie damit vertraut zu machen, wie sich Fannys Sympathien geändert haben. In diesem Dokument hinterließ sie die Hälfte ihres Besitzes der Stiftung in Atlantic City und die andere Hälfte Schulen, Kirchen, kulturellen und wohltätigen Organisationen, Gesundheitseinrichtungen und öffentlichen Vorhaben der Stadt Pickax. In Anbetracht der Größe ihres Besitzes gab es eine Menge zu verteilen, und sie hatte allen vorhin genannten beträchtliche Summen versprochen.« 
 Qwilleran sah nach, wie Yum Yum vorankam, und warf einen Blick auf Penelope, die ihn ihrerseits ansah und losprustete. 
 »Penelope!« sagte ihr Bruder konstantiert. »Bitte laß mich diese Sache abschließen... Das allerletzte Testament hinterläßt jedem der vorhin genannten Nutznießer die Summe von einem Dollar – unserer Meinung nach eine kluge Vorsichtsmaßnahme, insofern als...« 
 »Alex, warum kommst du denn nicht endlich zur Sache«, sagte Penelope mit einer unbekümmerten Handbewegung, »und sagst Mr. Qwilleran, daß er das ganze verdammte Zeug bekommt.« 
 »YAU!« ertönte es vom Elchkopf herab. 
 Goodwinter warf einen raschen, mißbilligenden Blick auf Penelope und dann auf Koko. »Mit Ausnahme der symbolischen Legate, die ich genannt habe, Mr. Qwilleran, sind Sie tatsächlich der Alleinerbe des Besitzes von Fanny Klingenschoen.« 
 Qwilleran war fassungslos. 
 »Das«, sagte der Anwalt, »ist kurz zusammengefaßt der Inhalt des letzten Testaments, das mit dem Datum vom ersten April dieses Jahres versehen ist und damit alle vorhergehenden Testamente außer Kraft setzt. Die offizielle Testamentseröffnung ist für Mittwoch nachmittag in unserer Kanzlei angesetzt.« 
 Qwilleran schüttelte den Kopf wie ein nasser Hund. Er wußte einfach nicht, was er sagen sollte. Er sah Penelope hilfesuchend an, doch sie grinste nur idiotisch. 
 Schließlich meinte er: »Das ist ein Aprilscherz.« 
 Goodwinter sagte: »Ich versichere Ihnen, es ist rechtmäßig. Wie ich es sehe, könnte das Problem darin bestehen, daß das Testament von den zahlreichen Organisationen, die großzügige Summen erwarten, angefochten wird.« 
 »Das waren mündliche Versprechen, die Fanny jedem in der Stadt gab«, erinnerte Penelope ihren Bruder. »Mr. Qwilleran hat als einziger einen rechtmäßigen Anspruch.« 
 »Dennoch ist eventuell eine Klage zugunsten der wohltätigen Organisationen von Pickax und der öffentlichen Einrichtungen der Gemeinde zu erwarten, in der Fannys Testierfähigkeit in Frage gestellt werden könnte, doch ich versichere Ihnen...« 
 »Alex, du hast die Vorbehaltsklausel nicht erwähnt.« »Ach ja. Der Besitz – die Bankkonten, das Anlagevermögen, die Immobilien und so weiter – werden fünf Jahre lang treuhänderisch verwaltet, wobei das gesamte Einkommen an Sie geht, Mr. Qwilleran, vorausgesetzt, Sie sind bereit, für die Dauer dieses Zeitraums in Pickax zu leben und im Herrenhaus der Klingenschoens Ihren Wohnsitz zu nehmen. Danach endet die Treuhandverwaltung, und der Besitz wird zur Gänze an Sie übertragen.« 
 Es wurde still im Raum; alle starrten vor sich hin. Im Gästezimmer schlug ein Fenster zu. 
 Goodwinter blickte erschrocken auf. »Ist sonst noch jemand im Haus?« 
 »Nur Tom«, sagte Qwilleran. »Er repariert ein kaputtes Fenster.« 
 »Nun?« fragte Penelope. »Spannen Sie uns nicht auf die Folter.« 
 »Was geschieht, wenn ich die Bedingungen ablehne?« 
 »In diesem Fall«, sagte Goodwinter, »sieht das Testament vor, daß der gesamte Besitz an Atlantic City geht.« 
 »Und wenn er an Atlantic City geht«, fügte Penelope hinzu, »wird es in der ganzen Stadt Pickax zu Ausschreitungen kommen, und man wird Sie lynchen, Mr. Qwilleran.« 
 »Ich glaube noch immer, daß Sie mich auf den Arm nehmen«, sagte er. »Fanny hatte keinen Grund für eine so... für diese unglaubliche Geste. Ich habe sie vor ein paar Wochen zum ersten Mal seit über vierzig Jahren wiedergesehen.« 
 Goodwinter zog ein Blatt Papier aus seiner Aktentasche, das mit Fannys eigenwilliger Handschrift beschrieben war. »Sie bezeichnet Sie als ihr Patenkind. Ihre Mutter war eine Freundin, die sie als Schwester betrachtet hat.« 
 Penelope kicherte. »Komm, Alex, binde deinen Schnürsenkel, und dann gehen wir. Ich habe eine Verabredung zum Abendessen.« 
 Toms Pick-up war nicht mehr da, als die Anwälte wegfuhren, nachdem sie ihm die Hand geschüttelt und ihm gratuliert hatten. Penelope war nicht ganz sicher auf den Beinen gewesen, fand Qwilleran. Entweder hatte sie etwas gefeiert, oder sie hatte ihre Enttäuschung in Alkohol ertränkt. Plumps... plumps... plumps. Er hörte das vertraute Geräusch eines Katers, der in drei bequemen Etappen vom Elchkopf sprang. 
 »Nun, Koko«, sagte Qwilleran, »was hältst du davon?« Koko rollte sich herum, setzte sich auf sein Hinterteil und putzte sich eifrig den Schwanz. 

Benommen richtete Qwilleran den Katzen Truthahnfleisch her. Die sensationellen Neuigkeiten, die ihm Arch Riker und Alexander Goodwinter eröffnet hatten, beschäftigen ihn so sehr, daß er sich eine Tasse Instant-Kaffee zubereitete und dabei die wichtigste Zutat vergaß. Dann ging er mit seiner Kaffeeschale an das Fenster zum See und schlürfte das heiße Wasser, ohne zu bemerken, daß etwas fehlte. 
 Schäumende weiße Wellen schlugen an das Ufer; der Strandhafer wogte im Wind; die Äste der Bäume peitschten durch die Luft; sogar die Köpfchen der kleinen Wiesenblumen hüpften tapfer unter dem stürmischen Himmel auf und ab. Er hatte noch nie etwas so Gewaltiges und doch so Schönes gesehen. Das alles könnte mir gehören, dachte er. Hatte je ein Mensch vor einer derart schwierigen Wahl gestanden? Die zwei Seelen in seiner Brust debattierten den Fall: 
 Der eingefleischte Journalist sagte: Das ist die Chance meines Lebens. Skandale aufzudecken – das war immer mein Traum. 
 Der knickrige Schotte in ihm konterte: Bist du verrückt? Würdest du wirklich Fannys Millionen für einen Auftrag bei einer Zeitung im Mittleren Westen sausen lassen ? Bei der ersten Klage, die der Fluxion bekommt, überlegt es sich Percy anders. Und wo bleibst du dann? Kannst wieder deine Restaurantkritiken schreiben – oder Schlimmeres. 
 Aber ich bin Journalist. Journalismus ist mein Leben! Es ist nicht nur irgendein Job; es ist die Tätigkeit, die meinem Wesen entspricht. 
Dann kauf dir mit Fannys Geld deine eigene Zeitung. Kauf dir ein ganzes Zeitungsimperium. 
 Ich wollte niemals ein Zeitungsmagnat sein. Ich bin gerne mitten im Geschehen, spüre Stories auf und klopfe sie mit zwei Fingern auf einer alten, schwarzen mechanischen Schreibmaschine herunter. 
Wenn du eine Zeitung besitzt, dann kannst du tun, was immer du willst. Du kannst sogar Lettern setzen, wie der Typ vom Picayune. 
 Und ich  brauche nicht viel Geld oder Besitztümer. Ich war immer zufrieden mit dem, was ich verdient habe. 
Aber du wirst nicht jünger, und dein gesamtes Vermögen auf der Bank beläuft sich auf eintausendzweihundertfünfundvierzig Dollar und vierzehn Cents. Die Pension vom Fluxion kannst du vergessen; damit kannst du nicht mal die Sardinen für die Katzen kaufen. 
 Ich müßte in Pickax leben, und ich brauche die Anregung einer Großstadt. Ich habe nie in einer Kleinstadt gelebt. 
Du kannst nach New York oder Paris oder Tokio fliegen, wann immer du dazu Lust hast. Du kannst dir sogar dein eigenes Flugzeug kaufen. 
 »Yau!« schrie Koko mit seiner quengeligsten Stimme. Er wartete noch immer auf sein Abendessen. Zerstreut hatte Qwilleran den Teller mit dem Truthahnfleisch zusammen mit dem Telefon in den Schrank gestellt. 
 »Tut mir leid, ihr beiden«, sagte er. Er wartete, um zu sehen, wie Koko auf das Fleisch reagieren würde. Zweimal hatte dieser bemerkenswerte Kater den Truthahn von Stanley Hanstables Farm abgelehnt – bis seine Botschaft verstanden worden war. Jetzt schlang er das Fleisch genüßlich hinunter. »Yau... schmatz, schmatz... yau«, machte Koko, während er das weiße Fleisch fraß und das dunkle für Yum Yum übrig ließ. 
 Qwilleran verspürte das Bedürfnis, mit jemandem zu sprechen, der einen größeren Wortschatz hatte, und rief Roger MacGillivray an. »Wann machen Sie im Touristenzentrum Schluß?... Wollen Sie nicht auf einen Drink zu mir heraus kommen?... Nein, nicht mit Sharon. Diesmal nicht. Ich möchte mit Ihnen alleine sprechen.« 
 Koko hatte sein Mahl beendet und zog jetzt eine Schau ab, die Qwilleran gut kannte. Er machte sich wichtig – er wanderte unruhig umher, wobei er vor sich hin brummte und zirpte und quiekte und murmelte. Er inspizierte den Kamin, die Stereoanlage, die Wasserhähne im Badezimmer. Er betätigte zwei Schreibmaschinentasten (das X und das J) und beschnupperte einen Buchtitel auf dem untersten Regal (das Vogelbuch). Als er in das Gästezimmer spazierte, folgte ihm Qwilleran. 
 Das untere Stockbett war Kokos und Yum Yums Lieblingsschlafplatz. Während Rosemarys Besuch waren sie auf das obere Bett verbannt worden. Jetzt erforschte Koko das untere, wobei er vor sich hinmurmelte und mit der Pfote emsig an der Überdecke scharrte. Das Bett stand an der Wand, und nach kurzer Zeit faßte er mit der Pfote zwischen die Matratze und die Holzstämme der Wand; zuerst mit der einen Pfote, dann mit der anderen. Er streckte sich, soweit es nur ging, bis er ein Beutestück hervorzog — eine hauchdünne Strumpfhose. Noch immer war er nicht zufrieden. Er angelte weiter in dem schmalen Spalt herum, bis er ein goldenes Kettchen – ein Armband – zu Tage förderte. 
 Qwilleran nahm es ihm ab. »Das ist Mildreds Armband! Wie ist es da hinuntergekommen?« 
 Mildred hatte gesagt, es sei ihr vielleicht vom Arm gerutscht, als sie ihm vor einer Woche den Truthahn in die Hütte gebracht hatte. Damals war sie mit jemandem hiergewesen, der Groat and Broddle rauchte, obwohl Buck Dunfield behauptet hatte, er sei noch nie in der Hütte gewesen. 
 Qwilleran holte Fannys grünes ledernes Notizbuch hervor, das noch immer in seiner Jackentasche steckte, und schlug es bei dem Buchstaben H auf HUNT, R D – Kaufte drei Farmen, während er im Stadtrat saß; sechs Monate später zum Bau des Flughafens verkauft. 
 HANSTABLE, S – Niedrigste Truthahnpreise für Liefervertrag mit Gefängnis. Zu niedrig. 
 HANSTABLE, M – Schläft herum. 
 Qwilleran schlug den Buchstaben  Q auf und sah, daß er selbst als ehemaliger Alkoholiker beschrieben war. Roger tauchte unter M nicht auf, doch Dunfield wurde als Schürzenjäger bezeichnet, und es gab zwei Seiten mit Goodwinters, die alle nur erdenklichen Vergehen begangen zu haben schienen. 
 Qwilleran warf das Ding in den Kamin, leerte den Inhalt des Papierkorbs darüber, legte ein paar Zweige aus dem Kohleneimer darauf und öffnete die Luftklappe. Als die Messingglocke an der Hintertür erklang, zündete er gerade ein Streichholz an und warf es in den Kamin. Fast augenblicklich überlegte er sich, ob er wirklich eine so erlesene Aufstellung von Skandalen dem Feuer überlassen wollte. Wenn er sich entschließen sollte, nach Pickax zu ziehen, konnte sie sich als nützlich erweisen. Zu spät! Bei dem gewaltigen Luftzug an diesem stürmischen Tag war das Papier im Kamin sofort in Flammen aufgegangen. 
 Vor der Tür stand ein recht bedrückter junger Mann. Rogers weiße Haut war noch weißer, und sein schwarzer Bart wirkte noch schwarzer als sonst. 
 »Kommen Sie herein und machen Sie es sich gemütlich«, sagte Qwilleran. »Auf der Veranda ist es zu laut. Die Windgeschwindigkeit muß fünfzig Meilen in der Stunde betragen, und der Lärm der Brandung ist ohrenbetäubend.« 
 Roger ließ sich auf eines der Sofas fallen und starrte schweigend ins Feuer. 
 »Ich habe Sie und Sharon und Mildred beim Gedenkgottesdienst gesehen. Was sagen Sie zu den vielen Menschen die kamen?« 
 »Ich habe so etwas erwartet«, sagte der junge Mann mit ausdrucksloser Stimme »Jeder hat erwartet, irgend etwas zu erben. Die Königin in Pickax ist herumgegangen und hat Versprechungen gemacht.« 
 »Hat sie Ihnen auch etwas versprochen?« 
 »Aber sicher Ein paar Hunderttausend für ein Unterwasserschutzgebiet... ich nehme an, ich sollte Ihnen gratulieren.« 
 »Wozu?« 
 »Daß Sie halb Pickax und dreiviertel von Moose County geerbt haben.« 
 »Woher wissen Sie das? Das Testament ist erst vor ein paar Stunden geöffnet worden.« 
 »Ich kann meine Quellen nicht preisgeben«, sagte Roger gereizt. Qwilleran blies in seinen Schnurrbart. Er vermutete daß die Sekretärin der Goodwinters die Mutter oder Tante von Junior war die Familienähnlichkeit war unverkennbar. Und Junior hatte zweifellos sofort Roger angerufen. »Also Roger mein Junge, bis jetzt habe ich die Testamentsbedingungen noch nicht angenommen. Wenn Sie Glück haben gehe ich zurück zum Fluxion und dann gehört halb Pickax und dreiviertel von Moose County Atlantic City.« 
 »Entschuldigen Sie«, sagte Roger »Ich wollte nicht unverschämt sein aber wir sind alle sauer weil Ihre Tante ihre Versprechungen nicht gehalten hat.« 
 »Sie war nicht meine Tante, und außerdem möchte ich um alles Geld der Welt nicht hier oben leben. Ihre Zeitung ist eine Farce. Der Radiosender sollte verboten werden. Die Restaurants massakrieren die Speisen regelrecht. Und der ganze Bezirk ist absolut provinziell und höchstwahrscheinlich die reine Inzucht. Und was ich von den Moskitos halte, möchte ich gar nicht erst sagen.« 
 »Einen Augenblick! Regen Sie sich nicht auf«, sagte Roger. »Uns ist lieber, das Geld geht an Sie und bleibt hier, als daß damit ein Vergnügungsviertel in New Jersey renoviert wird.« 
 »Schön, dann trinken wir ein Glas miteinander und begraben das Kriegsbeil Scotch? Bier?« 
 Sie unterhielten sich höflich über die Annehmlichkeiten der Hütte. »Sie ist toll«, sagte Roger. »Sharon und ich wollen mal so eine Hütte haben. Mildreds Häuschen ist in Ordnung, aber es ist wie die Häuser in der Stadt. Diese Hütte paßt perfekt in den Wald. Ich frage mich, wer wohl den Elch geschossen hat.« Plötzlich erstarrte er »Mein Gott! Da oben ist eine Katze! Katzen sind mir nicht geheuer. Ich bin als kleines Kind von einer Katze, die in einer Scheune lebte, gebissen worden.« 
 »Wahrscheinlich haben Sie sie am Schwanz gezogen und nur Ihre wohlverdiente Strafe bekommen«, sagte Qwilleran. »Das da oben ist Koko. Er ist harmlos, wenn Sie sich anständig benehmen. Ich vermute, Sie wissen, was mit Ihrem Schwiegervater passiert ist.« 
 Roger schüttelte traurig den Kopf »Ich weiß, daß er im Gefängnis ist. Es war natürlich unvermeidlich. Mit Stanley ging es seit Jahren bergab.« 
 »Es ist seltsam«, gestand Qwilleran, »Nur weil er Ihr Schwiegervater und Mildreds Ehemann ist, habe ich Schuldgefühle weil ich ihn der Polizei übergeben habe. Aber er ist mit einem Messer auf mich losgegangen. Und trotzdem habe ich es äußerst ungern getan.« 
 Roger nickte bedrückt »So ist das hier oben. Jeder weiß, was läuft, aber keiner will etwas dagegen tun. Jeder ist mit jedem verwandt oder in die Schule gegangen oder im Krieg gewesen oder in derselben Innung.« 
 »Der Hilfssheriff hat sich bei Stanley dafür entschuldigt, daß er ihn verhaftete. Sie kennen einander seit dem Kindergarten. Verzeihen Sie, daß ich das sage, aber das ist das perfekte Klima für Korruption.« Qwilleran schürte das Feuer und legte noch zwei Holzstücke nach. »Was ist vor zehn Jahren mit Stanley passiert?« 
 »Ich begann gerade mit Sharon auszugehen, als es anfing. Er war ein angesehenes Mitglied der Gesellschaft, als er plötzlich diesen unglaublichen Körpergeruch bekam. Es war wie ein Fluch. Seine eigene Familie konnte es nicht aushalten. Mildred konnte nicht im selben Haus mit ihm leben. Sharon und ich mußten durchbrennen, weil der Vater der Braut bei einer normalen Trauung nicht tragbar gewesen wäre. Der Mann wurde regelrecht zu einem Ausgestoßenen.« 
 »Hat er keine Ärzte konsultiert?« 
 »Alle möglichen Sie haben Lungenabszesse vermutet, eine Infektion der Schweißdrüsen, chronische Harnvergiftung und weiß der Teufel was noch alles. Aber alle Untersuchungen verliefen ergebnislos, und nichts schien zu helfen. Dr Melinda – Sie kennen sie – sagte zu mir, es gibt Leute, die stinken einfach von Natur aus.« 
 »Hat Mildred nicht an Scheidung gedacht?« 
 »Sie hatte Angst davor, sich von ihm scheiden zu lassen. Er sagte, er würde sie umbringen, und sie hat ihm geglaubt. Für eine gesunde, normal empfindende Frau war das ein entsetzliches Leben, wie Sie sich vorstellen können, und daher war sie äußerst empfänglich für Männerbekanntschaften.« 
 »Damit meinen Sie Buck Dunfield?« 
 »Er war nicht der erste – nur der einzige, der Pech hatte.« 
 »Hat Stanley ihn deshalb umgebracht?« 
 »Nun, es war kein Geheimnis, daß er Buck haßte. Er wußte was lief.« 
 »Ich nehme an, der wahre Grund ist, daß er herausfand, daß Buck von seinen illegalen Machenschaften Wind bekommen hatte. Von dem Geschäft mit dem Fährbetrieb für geflohene Häftlinge.« 
 »Eins verstehe ich nicht«, meinte Roger. »Wie konnte sich Stanley an Buck anschleichen, ohne sofort bemerkt zu werden? So soll es nämlich gewesen sein.« 
 »Ich weiß es. Buck hatte seinen Geruchssinn verloren. Selbst die toten Fische am Strand machten ihm nichts aus. Hat Mildred vermutet, daß er ein Mörder war?« 
 »Jedermann wußte es. Die Polizei hatte so einen Verdacht, aber es gab nicht genug Beweise. Sie warteten darauf, daß er irgendeinen Fehler machte.« 
 »Jedermann weiß es! Das Motto von Moose County sollte lauten Omnes Sciunt. Was für Kontakte hatte Stanley mit dem Gefängnis?« 
 »Er hat das niedrigste Angebot für die Lieferung von Truthähnen gemacht. Der Vertrag war nicht schlecht. Sie haben fünftausend Insassen.« 
 »Es mußte wohl mehr als ein niedriges Angebot sein, mein Lieber. Er hatte im Gefängnis Kunden, die er mit Schnaps und vielleicht auch mit Drogen belieferte. Auf der Ladefläche seines Lastwagens konnte er, in eine Plane eingewickelt, auch einen Gefangenen herausschmuggeln. Wußten Sie, daß er geflohene Häftlinge in Richtung Kanada beförderte?« 
 »Es wurde darüber geklatscht, aber niemand wollte die Sache auffliegen lassen. Es mußte durch einen Außenseiter wie Sie geschehen.« 
 Qwilleran erzählte Roger von der Kassette und seinen Bemühungen, die Stimmen der Leute in der Stadt damit zu vergleichen. Er überlegte, ob er Kokos Rolle bei der Lösung des Falles verraten sollte. Der Kater hatte die Kassette entdeckt, seine Aufmerksamkeit auf die Verbindung mit dem Gefängnis gelenkt und später auf den Truthahnfarmer, er hatte den Mann attackiert, als er in die Hütte eingebrochen war, und schließlich auch den letzten Hinweis ans Licht gebracht: den Banknotenclip. 
 Nein, dachte Qwilleran. Eine so phantastische Geschichte würde ihm Roger nicht abnehmen. Laut sagte er: »Lassen wir dieses deprimierende Thema. ... Haben Sie in letzter Zeit irgendwelche außerirdischen Luftfahrzeuge gesehen?« 
 Beim Gehen sagte Roger: »Fast hätte ich es vergessen. Eine Frau aus dem Süden unten hat im Touristenzentrum angerufen. Sie wollte wissen, wie Sie zu erreichen sind. Ich habe ihre Nummer notiert. Sie sollen sie so bald wie möglich anrufen.« 
 Er gab ihm eine Zettel mit der Telefonnummer des Morning Rampage und dem Namen der Chefredakteurin. 
 Qwilleran rief sie zurück und fuhr dann nach Mooseville. Zuerst erledigte er die Formalitäten im Gefängnis, dann ging er ins Northern Lights Hotel zum Abendessen. Er saß allein in seiner Nische und sehnte sich nach seiner Pfeife. Wenn er sich entschließen sollte, die Bedingungen von Fannys Testament anzunehmen, würde er als erstes ein paar Dosen Groat and Boddle Number Five bestellen. Und wenn er den neuen Auftrag beim Fluxion oder beim Morning Rampage annahm, würde er diese beiden Wochen in Moose County bald wie einen Besuch auf einem anderen Planeten sehen. Seine orangefarbene Mütze kam ihm bereits etwas lächerlich vor. 
 Nach dem Essen fuhr er langsam zurück zur Hütte; bewußt genoß er jedes malerische Birkenwäldchen, jede groteske Strauchkiefer, jeden Blick auf den sturmgepeitschten See, der sich immer wieder unvermutet auftat, wenn die Straße aus dem Wald herausführte. Die ganze Schönheit der Landstraße, die er während der letzten zwei Wochen nicht beachtet hatte, wurde nun zu einer kostbaren Erinnerung, die er sich bewahren wollte. Vielleicht würde er dieses wilde, wunderbare Land nie wieder sehen, und er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, nach Nordlichtern Ausschau zu halten. Oder nach einem UFO. 
 Ein Wagen des Sheriffsbüros fuhr mit heulender Sirene an ihm vorbei, gefolgt vom roten Löschwagen der Freiwilligen Feuerwehr. Qwillerans Hals schnürte sich vor Angst zusammen, und er gab Gas. Die Hütte! Das Feuer im Kamin! Die Katzen! 

Als er die Zufahrt zur Klingenschoenschen Hütte erreichte, waren die Feuerwehrmänner mit den Löscharbeiten an einem brennenden Wagen beschäftigt, der in der Nähe der alten Blockhütten-Schule von der Straße abgekommen war. Etliche Autos waren stehengeblieben. 

»Ist jemand verletzt?« fragte er die Zuschauer. Nein, sagten sie. Keine Spur von einem Fahrer, sagten sie. Ein Glück, daß kein Waldbrand ausgebrochen ist, wenn man bedenkt, was für ein starker Wind geht. 

Während Qwilleran die lange Zufahrt hinauffuhr, kam ihm ein entsetzlicher Verdacht. Das verkohlte Wrack hatte ausgesehen wie ein blauer Pick-up. 

Als er den Wagen parkte, hörte er Koko bereits in der Hütte heulen. Als er die Tür aufschloß, stürzte der Kater auf die Veranda und raste wie verrückt von einer Seite auf die andere; er hielt nur inne, um auf den Riegel der Fliegengittertür zu springen. 

Qwilleran suchte rasch das Laufgeschirr und schnallte es dem Kater um den nervös gespannten Bauch. Dann befestigte er die lange Leine daran und öffnete die Tür. Sofort sprang Koko auf den Werkzeugschuppen zu und zwang Qwilleran, mit seinem schmerzenden Bein ebenfalls zu laufen. 

Die Tür des Schuppens stand offen; das war ungewöhnlich. Im Inneren des fensterlosen Gebäudes war es düster, doch Qwilleran konnte am Fußboden Geldscheine herumflattern sehen. Geduckt schlich sich der Kater in den finsteren Teil des Schuppens; ein unheimliches Stöhnen drang tief aus seiner Brust. Ein Windstoß wirbelte weitere Geldscheine auf, und Qwilleran stieß an eine leere Whiskeyflasche. Dann begann Koko zu heulen – es war nicht der übliche Laut, mit dem er seiner Meinung Nachdruck verlieh, sondern ein hohes, langgezogenes Jaulen, Qwilleran zog die durchhängende Leine straffer und ging langsam und vorsichtig ebenfalls in den dunklen Teil des Raumes. 

In der Düsternis sah er einen hellen Fleck. Auf dem Fußboden lag eine kleine Waffe mit einem florentinischen Goldgriff. Die Leiche des Hausburschen lag ausgestreckt auf der schäbigen Pritsche. 

Qwilleran schnappte Koko, humpelte zurück in die Hütte und rief beim Sheriff an. Schon nach wenigen Minuten tauchte das Auto eines Hilfssheriffs auf der Lichtung auf. »Wir waren gleich da unten an der Straße«, sagte der Beamte. »Ein Pickup ist ausgebrannt. Totalschaden. Sieht nach Brandstiftung aus.« 

Nachdem die Leiche mit einer Ambulanz weggebracht worden war, marschierte Koko mit langen, gewichtigen Schritten in der Hütte umher, hierhin und dorthin, ein Bild der Unschlüssigkeit. Yum Yum saß geduckt da und sah ihm besorgt zu. 

Qwilleran stand an den vorderen Fenstern und starrte auf die Wasserfläche, die sich hundert Meilen weit erstreckte. Wer konnte die Stimmungen und die Motive eines armen Teufels wie Tom verstehen? Er hatte so bereitwillig alles getan, was man sagte, war so leicht auszunützen gewesen, hatte sich so über jede Arbeit gefreut, die er bekam, über eine Pastete, selbst über ein freundliches Wort. Fanny hatte ihn herumkommandiert und ihm ein Zuhause gegeben; Hanstable hatte ihm Befehle und regelmäßig Geld gegeben, das ihn in seinem unrealistischen Traum von einem eigenen Nachtklub noch bestärkte. Ohne sie, so schien es Qwilleran, hatte Tom wohl plötzlich den Boden unter den Füßen verloren. 

Seine unangenehmen Gedanken wurden unvermittelt von lauter Musik unterbrochen. Es war die markante Einleitung von Brahms' Doppelkonzert, gefolgt von der sehnsüchtigen Melodie des Cellos. Mitten in einem Satz hörte die Musik abrupt auf, und eine sanfte Stimme ertönte: 

»Ich habe es getan... Ich habe sie gestoßen. ... Sie war eine nette alte Dame. Sie war meine Freundin.« Ein ersticktes Schluchzen war zu hören. »Er hat mir gesagt, ich soll es tun. Er sagte, ich würde eine Menge Geld bekommen und mir einen Nachtklub kaufen können. Er sagte, wir würden Partner werden... Sie hat mir das Geld versprochen. Sie hat versprochen, mir alles zu hinterlassen. Sie sagte, ich sei ihr Sohn. ... Warum hat sie das gesagt? Sie hat es nicht ernst gemeint.« 

Die Stimme verlor sich, und das Mikrophon nahm das Tosen des Sturms und der Wellen und den Schrei einer Katze auf. Dann setzte die Musik mit dem klagenden Thema und dem Violinensolo wieder ein. 

Qwilleran hustete, um den Kloß in seinem Hals loszuwerden. Der Kater saß neben der Stereoanlage und betrachtete das kleine rote Lämpchen. Qwilleran streichelte Kokos Kopf. »Hat er irgend etwas zu dir gesagt, Koko? Hat er auf Wiedersehen gesagt?« 

Mooseville, Sonntag Lieber Arch, 
 Die Neuigkeiten, die Du mir am Telefon mitgeteilt hast, 

haben mir einen furchtbaren Schock versetzt. Jetzt habe ich eine Neuigkeit für dich! Der Rampage hat mir ein besseres Angebot gemacht, und die Chefredakteurin dort ist hübscher. Glaubst du, Percy ist bereit, mir das gleiche zu bieten? Hier hat es auch ein bißchen Aufregung gegeben. Wir hatten einen Einbrecher in der Hütte, und Koko hat ihm das Gesicht blutig gekratzt. Ich bin von demselben Mann fast erstochen worden. Er hat vergangenes Wochenende einen unserer Nachbarn umgebracht. Tante Fanny ist letzten Donnerstag plötzlich gestorben, und ihr Hausbursche hat sich gestern erschossen – in meinem Werkzeugschuppen. Ansonsten war es ein sehr ruhiger Urlaub. 

Es gibt da ein kleines Problem. Der neue Auftrag klingt toll, aber ich habe gerade erfahren, daß ich der Alleinerbe von Tante Fannys beträchtlichem Vermögen bin. Natürlich hat die Sache einen Haken. Ich muß in Pickax leben. Was soll ich tun? Was soll ich tun?« 
 Du wirst kein Wort von all dem glauben, und ich kann es dir nicht verdenken.  
 Qwill Als er das Blatt Papier aus der Schreibmaschine zog, war die Debatte der beiden quälenden Stimmen in seinem Kopf noch immer im Gang. Bleib deinem Beruf treu, sagte der eingefleischte Journalist. Reiß dir das Geld unter den Nagel, sagte der knickrige Schotte. 

Koko saß auf dem Tisch und studierte die Tasten und Hebel der Schreibmaschine, während Yum Yum spielerisch nach seinem Schwanz haschte. 

»Sag mir, was ich tun soll, Koko«, sagte Qwilleran. »Du hast immer recht. Soll ich den neuen Auftrag annehmen?« 
 Yum Yum leckte jetzt über Kokos Ohren, und beide Katzen schielten vor Vergnügen. »Yau«, murmelte er schwach. 
 Qwilleran blies in seinen Schnurrbart. Hieß das jetzt ja oder nein? 
 ENDE  
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