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Herru Sanctiagu


grot Sanctiagu


e ultreia e suseia


Deus aia nos.


 


Herr
Sankt Jakob


großer
heiliger Jakob


jetzt
und immer:


Gott
helfe uns.






















Wenn
der Jakobustag - das ist der 25. Juli - auf einen Sonntag fällt, feiert eine
ganze Stadt, ganz im Nordwesten Spaniens, ein Heiliges Jahr: Santiago de
Compostela. Hier findet sich der Überlieferung nach das Grab des Apostels
Jakobus des Alteren. Sechs Millionen Pilger aus der ganzen Welt kamen 1982, dem
letzten Festjahr, in die wahre Kapitale Galiziens, die den Namen des Apostels
trägt. Noch zweimal kann in unserem ausgehenden Jahrhundert dieses Ereignis
gefeiert werden; noch zweimal werden sich aus diesem Anlaß große Pilgerströme
in Bewegung setzen, viele nach altem Brauch zu Fuß, 1993 und 1999.


 


Seit
tausend Jahren haben Pilger aller europäischen Nationen auf dem Weg an den
„Rand der Welt“ ihre Spuren hinterlassen. Folgerichtig wurde dieser Weg, der
aus vielen Ästen besteht und sich in Spanien zum Camino eint, 1987 vom
Europarat zum Kulturdenkmal Europas erklärt. Die goldenen Sterne der
europäischen Länder markieren auf blauem Grund seither jene geschichtsträchtige
Route quer durch den Norden Spaniens.


 


Ich
lade Sie ein, sich mit mir auf diesen ungewöhnlichen und faszinierenden Weg zu
machen. Ich danke Hubert Habermann, der die französische Strecke und Karlheinz
Kram, der den ganzen Weg mit mir geteilt hat. Ich danke auch den vielen
Menschen am Weg, die mit zu dieser tiefen Erfahrung beigetragen haben, daß wir
alle unterwegs sind... zu Gott.


_________________ Roland Breitenbach
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Suche, woher du kommst,


wohin du gehst


und wem du einst Rechenschaft


geben mußt














Drei
Jahre sind vergangen, seit ich mich auf den Weg zum „Grab des Apostels Jakobus“
gemacht habe; noch immer prägt dieser Weg mein Leben so, daß es für mich eine
Zeit vor und die Zeit nach dem Weg gibt. Ich weiß nicht mehr, wie bei mir die
Sehnsucht entstand, auf einem der uralten Pilgerwege nach Santiago zu gehen,
per pedes Apostolorum, wie in vergangenen Zeiten. Es hatte sich tief innen ein
geheimnisvoller Wunsch festgesetzt, der Jahrzehnte brauchte, bis ich ihn aus
mir herauslassen konnte. Da war ein Weg, der Weg quer durch Frankreich über die
Pyrenäen nach Spanien, bis an die Nordwestecke Europas, bis zum Finisterrae,
zum Ende der Welt. Mit den Jahren verstärkte sich die Sehnsucht, den Apostel
Jakobus in Santiago zu besuchen, zumal sich inzwischen immer mehr Fußpilger aus
allen Ecken Europas auf den Weg machten. Langsam sammelte sich auch Material
an: alte Erfahrungsberichte und neue Pilgererlebnisse, Zeitungsausschnitte und
Fernsehdokumentationen, Bücher und Landkarten. Das alles trug dazu bei, den
Wunsch nach dem Weg lebendig zu halten und zu steigern. Der Apostel hatte mich
schon an der Hand genommen, bevor ich ihn richtig kannte.


 


Was
treibt einen Menschen auf diesen unsagbar weiten Weg? Die Neugierde nach dem
Unbekannten? Die Absicht, wenigstens einmal auf Zeit auszusteigen und alles
hinter sich zu lassen, was sich im Leben angesammelt hat? Die Wallfahrt zum
dritten großen Wallfahrtsort der Christenheit? Ganz einfach das Fernweh? Im
Rückblick weiß ich, da war von allem ein wenig dabei und von allem erfüllte
sich auch etwas auf dem Weg. Ich habe zunächst nicht über die Spiritualität des
Weges nachgedacht, darüber, was die Pilgerfahrt einem Menschen geistlich abverlangt.
Das kam alles erst, als ich schon tagelang unterwegs war. Ein Wort aus dem
Orient hatte mich vor allem getroffen, nicht mehr losgelassen und auf weite
Strecken geleitet: „Geh, aber gehe langsam. Du kommst doch wieder nur zu dir
selbst.“


Das
war das Urmotiv: Keine Umwege mehr zu machen, sondern den großen Weg auf sich
zu nehmen, um an seinem Ende bei sich selber anzukommen.


 


Carlos
Castaneda schreibt über den Weg: „Für mich gibt es nur das Gehen auf Wegen, die
Herz haben. Dort gehe ich, und die einzige lohnende Herausforderung ist, seine
ganze Länge zu gehen.“ Seine ganze Länge. Über 1500 Kilometer. Wir nehmen die
Herausforderung an. Ob wir sie bestehen? Noch bevor wir beginnen, wissen wir,
Santiago wird nur ein Durchgang sein, denn wir müssen zurück in unser Leben mit
seinen kurzen, alltäglichen Strecken. Wie hat Lao Tse, der große Meister des
Fernen Ostens geschrieben: „Der Weg ist das Ziel.“ Wir erfahren es im Gehen:
Der Weg ist randvoll gefüllt mit Leben.


 


Tausende
und Abertausende von Menschen hatten sich vor uns auf den Weg gemacht, um den
Apostel irgendwo in der Ferne und sich selbst zu finden. In der Glanzzeit der
Wallfahrt im Mittelalter mögen es einige hundert Pilger an jedem Tag gewesen
sein; noch heute ist in der Hauptwanderzeit von März bis Oktober täglich eine
Handvoll Pilger auf dem Weg. Sie gehen einfach. Eine Idee hat sie
gefangengenommen und auf die Straße ihres Lebens geschickt.


 


Die
Pilger nahmen, früher weit mehr als heute, gewaltige, ungeahnte Strapazen auf
sich; sie wußten, als sie aufbrachen, oft gar nicht so recht, wo die Stadt des
Apostels lag; sie hatten nur eine ungefähre Ahnung von der Länge des Weges nach
Santiago. Tausend, zweitausend Kilometer oder mehr? Ein oder zwei Jahre
Unterwegssein? Dennoch machten sie sich auf. Sie gingen nach Westen, immer auf
die untergehende Sonne zu. Einmal würde es nicht mehr Nacht werden unter ihrem
Schritt; einmal würden sie angekommen sein. Ihr lautloser Schatten begleitete
sie und wies sie schon am frühen Morgen in die richtige Richtung. Nach Westen.
Waren schon lange vor den Kreuzrittern christliche Pilger nach Osten
festgelegt, hieß es für sie „ex oriente lux“, das Licht kommt aus dem Osten,
und das Ziel ist Jerusalem, so heißt es seit dem 9. Jahrhundert überall im
Abendland, der Sternenweg führt nach Westen; dorthin, wo der Abendstern
erstrahlt. Das erst ist der „wahre Jakob“, das ist der richtige Weg.


 


Viele
Pilger gingen nicht freiwillig; sie trugen mit der beschwerlichen Pilgerfahrt
eine Bußleistung ab, die ihnen in der Beichte durch die Kirche auferlegt war
oder sie erfüllten ein Gelübde. Andere suchten unterwegs oder am Grab des
Apostels Heilung ihrer Gebrechen oder das Anrecht auf das Seelenheil; viele
Legenden und Wundergeschichten entwickelten sich aus diesem verständlichen
Wunsch und bestärkten die Müdegewordenen. Es gab Pilger, die stellvertretend
für andere, für Reiche und Geldgeber, unterwegs waren, solche, die sich aus
finanziellen und wirtschaftlichen Nöten aufgemacht hatten oder ihren
eigentlichen Aufgaben davonliefen. So der Erzbischof von Lyon, der 1095 durch
die Wallfahrt einem Konzil aus dem Wege gehen wollte, wie auch ein Schneider
aus dem Rheinland auf der Flucht vor seinen Gläubigern. Wir haben Berichte von
Wanderern, die durch das fremde Land, seit es durch die Reconquista wieder
offenstand, angezogen wurden wie Abenteurer, oder sich nach neuen
Handelsmöglichkeiten umsehen wollten. Sie alle trafen sich unterwegs, tauschten
sich aus, lernten voneinander, unterstützten sich und trennten sich wieder.
Jeder mußte selbst weitergehen, jeder mußte am Ende bei sich selber ankommen.
Das war auch unsere Erfahrung. Jeder war auf dem Jakobusweg für sich allein;
auch wenn sich am Abend in der Gité oder im Refugio die Pilger eines Tages
zusammenfanden und sich austauschten, der neue Morgen sah sie auf ihrem Weg,
als wären sie die einzigen, die das große Ziel suchten.


 


Ein
ganzes Netzwerk von Wegen und Straßen führte durch Europa in der großen
Hauptrichtung von Osten nach Westen; ungewöhnlich, weil die großen
Handelsverbindungen nach Süden und Norden gerichtet waren. Die vielen Pilger
schufen sich im Laufe der Generationen ihre eigenen Verbindungen; die kleinen
Äste mündeten in Pilgerstraßen und endlich in Hauptwege. Erste
Übernachtungsmöglichkeiten gab es in Kirchen; später in eigenen Pilgerunterkünften
und Hospizen. Schließlich hatten sich vier Hauptschlagadern des Jakobusweges
herausgebildet, die sich auf spanischem Boden zum Camino zusammenfügten.
Daneben gab es noch einen Weg an der Nordküste Spaniens entlang; ihn benutzte
einst Franz von Assisi.


 


Treffpunkt
der Pilger, die über den Ärmelkanal und aus dem Norden Europas kamen, waren die
Städte Tours (hier wurde im Jahre 371 Martin, einer der bekanntesten
europäischen Heiligen zum Bischof gewählt) und Vezelay bei Paris. Die
Niederländer und die Deutschen, sowie die Landsmannschaften aus dem Osten
bevorzugten Le Puy, das entweder über Trier und Dijon, oder über Straßburg,
Genf und Lyon erreicht wurde. Die Wallfahrer aus dem Süden fanden sich in Arles
zusammen und wählten die Route über den Somportpaß nach Spanien. Die ersten
drei Wege vereinten sich noch diesseits der Pyrenäen bei Ostabat und
überquerten dann gemeinsam an einer günstigen Stelle das mäßig hohe Gebirge bei
Saint-Jean-Pied-de-Port.


 


Bei
Puente la Reina kamen dann alle Pilgerströme zusammen. Vereint ging es über die
berühmte Brücke des wichtigen Zielortes weiter. Wer es bis Puente la Reina
geschafft hatte, entwickelte neue Hoffnung und neue Kraft. Die männliche Figur
des Apostels in der Kirche des Heiligen, dargestellt als Pilger mit Mantel,
Stab, Kürbisflasche und Pilgerhut und ausgezeichnet mit der Muschel, dem
Zeichen der Wallfahrt, gab den Menschen, die schon viele Monate unterwegs
waren, hier neue Kraft und Zuversicht.


 


Im
letzten waren die Pilger frei, ihren Weg zu wählen. In der Hochblüte der
Pilgerfahrt waren die Hauptstrecken so überlaufen, daß es ratsam war, abseits
der Route vorwärts zu kommen. Manch einer suchte so seinen eigenen Weg und
fragte sich von Ort zu Ort, oft unter großen Umwegen, durch bis nach Santiago.
Manche kamen nie beim Apostel an; sie sind unterwegs verschollen. Der Weg hatte
sie verschlungen. Andere hatten aufgegeben und waren seßhaft geworden. So waren
lange Zeit an den Rändern des Weges Namen aus aller Herren Länder nachweisbar.


 


Gute
Landkarten waren rar; gelegentlich konnte man auf schriftliche Berichte von
Pilgern zurückgreifen, die die Wallfahrt bereits gemacht hatten. Als Wegweiser
dienten Kreuze und Steinmale; oft auch Wunderberichte und Pilgergeschichten,
die fest mit bestimmten Orten und Wegstrecken verbunden waren; daran ließ sich
auch feststellen, ob man auf dem rechten Weg war. Die großen Pilgerwege hatten
mancherlei Vorteile. Sie boten den Pilgern Schutz und Unterkunft, es fehlte auf
den Tagesetappen bald nicht an Hospizen und Hospitälern; selbst Friedhöfe,
meist unter dem Schutz des hl. Michael, waren angelegt. Nicht immer waren die
Pilger gerne gesehen; wenn sie in großen Scharen einfielen, konnten sie für die
oft sehr armen Einheimischen zur Plage werden. Gelegentlich wurden allzu
aufdringliche Pilger mit Prügeln vertrieben. Uns machten eigentlich nur die
Hunde in den einsamen Berggegenden Frankreichs zu schaffen. Dort, wo wir Hilfe
brauchten, meist war es nur ein Becher Wasser, waren wir gerne gesehen.
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Wenn du gehst,


findest du Menschen


auf dem Weg


und du findest dich selbst














Gut
tausend Jahre ist der Weg nach Santiago de Compostela alt und er folgt
eigentlich nichts anderem als einer zwar schönen aber recht fragwürdigen Legende.
Es kann historisch durch nichts bewiesen werden, daß der Apostel Jakobus der
Ältere in Spanien gewirkt habe. Die Überlieferung stützt sich auf die
Behauptung, daß die zwölf Apostel nach der Himmelfahrt Jesu unter sich die
damalige Welt als Missionsgebiete aufgeteilt hätten: Petrus ging nach Rom,
Andreas nach Kleinasien und von Thomas wird berichtet, er sei bei der
Verkündigung des Evangeliums bis nach Indien gekommen. Dem Apostel Jakobus fiel
Spanien als Aufgabe zu.


 


Erst
im 7. Jahrhundert behauptete Isidor von Sevilla, Jakobus habe in Spanien
gewirkt und er sei auch auf wundersame Weise hier begraben worden. So bleibt
auch die „Wiederauffindung“ seines Grabes im 9. Jahrhundert unter Bischof
Theodomir von Iria eine fromme Legende. Aber gerade Legenden entwickeln eine
eigenwillige, unberechenbare Kraft; sie können Geschichte machen und die
Geschichte beeinflussen. Der Weg nach Santiago, als das großartige und
begeisternde Werk der Jakobuslegende, wird auch heute noch umsäumt von einem
lebendigen Kranz von Geschichten und Überlieferungen. Sie begleiten den Pilger
von Stadt zu Stadt, von Landschaft zu Landschaft, und oft sind es nur die alten
Erzählungen, die uns den ursprünglichen Weg erschließen lassen. Sie sind wie
unsichtbare Wegzeichen, voller Anziehungskraft und ergänzen auf seltsam
eindringliche Weise die Kreuze und Wegmarkierungen, die von Anfang an errichtet
wurden, um die Pilger sicher nach Santiago zu führen.


 


So
erzählt die Legende über den Aufenthalt des Apostels in Spanien: „Hier predigte
Jakobus viele Jahre, und es gelang ihm, acht Mann zum Christentum zu bekehren.
Mit ihnen unterhielt er sich täglich über das Reich Gottes, und nachts ging er
an den Fluß, wo er im Stroh ausruhte.“ Gemeint ist vermutlich der heutige Río
Ulla, der bei Padron in den


Atlantik
mündet, dort, wo die Barke mit der Leiche des Apostels später am Land
festmachte.


 


Die
Erfolge des Apostels in Spanien waren sehr gering; deswegen „kehrte er nach
Jerusalem zurück“. Dort wurde Jakobus, das ist nun wieder historisch, der erste
Bischof der Heiligen Stadt und unter Herodes Agrippa I. zum Tode verurteilt und
hingerichtet, wie es in der Apostelgeschichte nachzulesen ist: „Um jene Zeit
(es war um das Osterfest des Jahres 44) ließ der König Herodes einige aus der
Gemeinde verhaften und mißhandeln. Jakobus, den Bruder des Johannes, ließ er
mit dem Schwert hinrichten“ (Apg 12, 1.2.). Dann setzt wieder die Legende ein:
„Der Leichnam des Apostels wurde von seinen Jüngern bei der Hafenstadt Joppe
ans Meer gebracht und dort in ein Fischerboot gelegt. Von Wind und Engeln
getrieben, landete das kleine Schiff nach sieben Tagen an der Westküste
Spaniens beim Hafen von Iria Fluvia, das heute Padron genannt wird (ein Stein
unter dem Altar der Pfarrkirche kennzeichnet bis heute die Stelle, wo die Barke
anlegte). Der heilige Leichnam wurde in die Nähe des heutigen Santiago gebracht
und dort in einem kleinen Marmorheiligtum, der Area Marmorea, beigesetzt. Ein
Stern bewachte fortan seinen Grabplatz.“


 


Durch
die maurische Invasion und die damit verbundene Christenverfolgung, so erzählt
die Legende weiter, geriet das Grab in Vergessenheit: „Von der Area Marmorea
blieb nur eine vage Erinnerung, übertragen von den Vätern auf die Söhne.“ Von
einem Mönch, der von wundersamen Erscheinungen, von Musik und Sternen geführt
war, wurde erst im 9. Jahrhundert das Apostelgrab wiederentdeckt: „Die
Holzfäller fingen an, die Bäume des Waldes zu fällen und das dichte Gestrüpp zu
roden. Die Gläubigen, die anwesend waren, trieben mit Wechselgebeten die
Arbeiter an. Die hartnäckige Arbeit wurde belohnt: eine Grabplatte am Fuße
eines Altars wurde gefunden.“ Weder für den Einsiedler Pelayo, noch für Bischof
Theodomir und den König Alfons II. gab es Zweifel. Das Grab des Apostels war
wiedergefunden. Über der Grabstätte wurde eine erste Kirche gebaut. Die
Wallfahrt nach Santiago konnte beginnen; halb Europa machte sich auf den
Sternenweg, die Stadt am damaligen Ende der Welt wurde zum Ziel und zur
Erfüllung von Millionen.


 


Erst
im 16. Jahrhundert, mit dem Niedergang der Wallfahrt, verblaßte die Erinnerung
daran, daß in der Krypta der Kathedrale die Gebeine des Apostels ruhten. Das
Interesse an Jakobus war erloschen, seine Grabstätte mußte wegen Baufälligkeit
verschlossen werden und geriet immer mehr in Vergessenheit.


 


Im
19. Jahrhundert machte sich Kardinal Payá y Rico daran, die Reliquien zu
suchen. Nach gezielten Grabungen fanden die Archäologen in der Nacht des 28.
Januar 1879 den Reliquienschrein. Ob dabei Karl der Große, dessen Gedenktag an
diesem Tag gefeiert wird, seine Hand im Spiele hatte? Jedenfalls ist sein Name
aufs Engste mit der Jakobuswallfahrt verbunden. Der Apostel selber war dem
späteren Kaiser bei dem Kampf gegen die Mauren zu Hilfe gekommen und hatte ihm
unter dem Bild einer großen Sternenstraße am Himmel den Weg auf Erden nach
Santiago gewiesen. Durch die Vision Karls wurde Jakobus zum Kampfmittel gegen
die Mauren. Offenbar half Karl der Große im 19. Jahrhundert mit, daß die
Wallfahrt wieder beginnen konnte.


 


Papst
Leo XIII. ließ zwar 1884 die Gebeine für echt erklären, ernste Zweifel sind
aber nach wie vor gestattet. Eines aber ist sicher: Durch die zweite
„Auffindung“ der Überreste des Apostels Jakobus wurde die alte Wallfahrt neu
belebt. Seither reißt der Strom der Pilger aus Europa und der Welt, die den
Apostel der Spanier und des Abendlandes aufsuchen, ehren und „umarmen“ wollen,
wie es die Sitte vorschreibt, nicht mehr ab. Wer weiß, vielleicht trägt einst
die Fahne eines Vereinten Europas sein Bild, statt der goldenen Sterne auf
blauem Grund, obwohl auch diese Sterne unbewußt ein Zeichen dieses europäischen
Weges sind.














 


 


Der
wahre Jakob


 


Das
ist der wahre Jakob nicht:


ein
Märchen, eine Legende,


eine
Überlieferung, ein Wunder.


Das
ist der wahre Jakob nicht:


ein
Diplomat, ein Leisetreter,


ein
Vermittler, ein Ausgleichsbeamter.


Das
ist der wahre Jakob nicht.


Unter
den Aposteln Jesu


der
erste ein Fels, Simon Petrus.


Der
zweite die Unruhe selbst,


Jakobus,
der Donnersohn.


Beide
brauchen wir heute


in
der Kirche nötiger denn je:


den
Felsenmann und den Unruhestifter,


festen
Halt und Fortschritt.


Das
brauchen wir.


Das
ist der wahre Jakob.














Am
Festtag des Apostels, am 25. Juli, brachen wir in Le Puy auf. Der Gottesdienst
in der Kathedrale, hoch oben über der Stadt auf einem Basaltkegel, war eine
einzige Enttäuschung. Der ältliche Domherr würdigte uns Pilger, die zusammen
mit zwei Frauen den Gottesdienst mitfeierten, keines Blickes. Unbeweglich stand
der Monsignore am Altar; weder beim Evangelium noch bei der Wandlung wandte er
sich uns zu, übersah uns geflissentlich bei der Kommunion. Wir waren nicht
einmal für einen Segen gut. Nach knapp zwanzig Minuten war die ganze Zeremonie
vorbei. Also überließen wir uns ganz einfach dem Weg und dem Apostel. Obwohl
wir Bücher und Karten studiert, Pilger und Freunde befragt hatten, wußten wir
nicht, was da auf uns zukam. Wir überließen uns der Landschaft und den vielen
Menschen am Weg. Das war gut so. Die Freiheit und Offenheit für jeden und alles
bescherten uns viele Überraschungen. Wir kannten keine vorgefaßten Urteile, wir
hatten keine Erwartungen und keine Pläne, außer dem einen: zu gehen und
anzukommen. Der erste Schritt ist wie eine unwiderrufliche Entscheidung. In ihm
liegt der ganze Weg. Wir wagen diesen ersten Schritt in den Morgen hinein, dem
viele, ungezählte Schritte folgen werden.


 


Während
wir noch ein wenig beklommen und schüchtern die erwachende Stadt betrachteten,
die mit dunklem Basalt gepflasterten Straßen glänzten vom leichten nächtlichen
Regen, zupfte mich ein junger Franzose am Ärmel: „Ihr wollt nach Santiago? Ich
zeige euch den Weg!“ Eintausendfünfhundert Kilometer von Santiago entfernt,
kennt einer schon unser Ziel und geleitet uns auf den rechten Weg. Er wies uns
über die Kapuzinerstraße, vorbei am ehemaligen Pilgerhospiz zur Rue de
Compostelle und dann steil hinauf auf die Höhe über der Stadt. Zum ersten Male
hören wir hier auch die Bitte, nicht nur von diesem jungen Mann, sondern auch
aus einer Kneipe: „Priez pour moi á Compostelle!“ - „Betet für mich beim
Apostel!“ Noch oft wird diese Bitte unterwegs ausgesprochen. Auf Feldern, in
Bars und Restaurants, auf der Straße und dort, wo wir für unsere Feldflasche
Wasser erbitten oder ein einfaches Nachtlager bekommen haben. Wir sind
aufgebrochen, die ersten, entscheidenden Schritte sind gemacht: „Aufbruch
bedeutet: sich ins Unbekannte, Ungewohnte und Ungewisse wagen. So wird das
Leben zu einer Entdeckungsreise, die uns oft nicht dahin führt, wohin wir
kommen wollten, und uns oft nicht finden läßt, was wir zu finden hofften, uns
dafür aber Bereiche erschließen läßt, von deren Existenz wir keine Ahnung
hatten“ (Rudolf Stertenbrink). Wie wird es uns ergehen?


 


Le
Puy, eine Stadt auf vulkanischen Felsen. Die romanische Basilika mit
byzantinischen Einflüssen steht zur einen Hälfte auf schwarzen Basaltsteinen,
zur anderen auf gewaltigen Pfeilern. Hier begannen wir unseren Traumweg. Es war
ein Weg ins Ungewisse. Ein leichter Schauer überkam uns, wenn wir an den Weg
dachten. Hier in Le Puy haben sich die Pilger gesammelt; anders als wir hatten
sie bereits einen weiten Weg hinter sich gebracht. Aber die Gemeinschaft der
vielen Menschen, die zum gleichen Ziel unterwegs waren, beflügelte sie und ihre
Genossen aus dem Frankenland, aus Ungarn und aus den anderen Ländern des
Ostens.


 


Die
schwarze Madonna von Le Puy, leider eine Kopie, die Originalfigur wurde in der
französischen Revolution von 1794 auf dem Schindanger der Stadt verbrannt,
begleitete die Pilger mit ernstem Gesicht und dem Kind auf dem Arm bei ihren
tastenden Versuchen.


 


Immerhin
erteilte uns der Domherr auf unser dringliches Bitten nach der Messe seinen
speziellen Pilgersegen in der Sakristei, hier wird auch die Bibel des Bischofs
Theodulf aus dem 8. Jahrhundert gezeigt, das Formular für den Segen hatte
Hochwürden umständlich aus einer Schublade gekramt. Dann drückte er uns den
ersten Stempel mit dem Bild der Schwarzen Madonna ins Pilgerbuch. Der Weg,
unser Weg, konnte beginnen.


 


Einer
der ersten, der von hier aus den Weg zum Apostel Jakobus antrat, war im Jahre
951 Godeshalk; der Bischof ist der erste namentlich bekannte Wallfahrer nach
Santiago und führt die endlose Pilgerliste bis zum heutigen Tag an. Auch wir
wurden bei unserer Ankunft in Santiago registriert und genau nach unseren
Motiven für unsere Wallfahrt befragt; beim Sekretär der hl. Kathedrale zählen
nur das Gelübde und der fromme Wunsch, den Apostel Jakobus zu ehren. Wir
bekamen die Nummern 2117 und 2118 für das Jahr 1989.


 


Steil
führt uns der Weg aus der Stadt bergauf. Schon die ersten Meter unserer langen
Pilgerfahrt bringen uns außer Atem. Wir schauen verschnaufend zurück auf die
bizarre Vulkanlandschaft zu unseren Füßen. Von unten grüßt die die große Statue
„Unsere liebe Frau von Frankreich“, aus dem Metall der in der Schlacht von
Sewastopol erbeuteten Kanonen gegossen, und die Michaelskapelle, die sich seit
dem 10. Jahrhundert ebenfalls auf einem Vulkanfelsen erhebt. Wir haben große
Helfer in unserem Rücken, die Madonna und den Weggeleiter der Deutschen, St.
Michael.


 


Eine
Horde bellender, halbwilder Hunde aus einem nahen Weiler reißt uns schnell aus
den Abschiedsgedanken. Jetzt wäre ein Pilgerstab gerade richtig. Aber die Hunde
ziehen sich kläffend zurück. Das erste Kreuz inmitten eines großen Steinhaufens
bezeichnet den Weiterweg genauso wie das Rot-Weiß der offiziellen Wegmarkierung
in Frankreich. Die Basaltwälle, die die ausgedehnten Felder umrahmen, werfen
geometrische Riesenmuster in die karge Landschaft. Die verstreuten Bauernhöfe
aus dem gleichen Gestein wirken kalt und abweisend. Viele sind bereits
verlassen; ihre leeren, dunklen Fensterhöhlen starren uns an. Noch sind die
Schlehen, die Hagebutten und Haselnüsse grün. Bis wir beim Apostel sind, werden
sie reif sein.


 


Die
Via Podensis, so heißt unser Weg von Le Puy bis Ostabat am Rand der Pyrenäen,
ist auf dem ersten Stück als Karrenweg mit holprigem Basalt gepflastert. Bald
aber wandelt er sich in einen schmalen Bergpfad. Wir sind allein. Es ist heiß
geworden. Die Hitze des ungewöhnlichen Sommers wird uns noch 42 Tage begleiten.
Der Schweiß rinnt uns von der Stirne; endlich sind wir bei einem Brunnen
angelangt, der uns Trinkwasser spendet. Wir sind froh, daß wir den alten
Pilgerrat befolgt haben:


 


Ihr,
die ihr nach Santiago pilgert,


nehmt
wenigstens im Sommer


keine
schwere Last mit,


sondern
wandert leicht...


 


Wallfahren
mit leichtem Gepäck. So, wie der Christ durchs Leben gehen soll, möglichst
unbelastet von den Schwierigkeiten und den Dingen der Welt. Dennoch wiegt unser
Rucksack an die zwölf Kilo, das Wasser, der Rotwein und die Verpflegung für den
Tag kommen noch dazu. In den ersten Tagen scheint unser Gepäck immer schwerer
auf unseren Schultern zu lasten, bis es auf einmal ganz leicht wird, weil es zu
uns gehört. Wie hat Jesus gesagt: „Mein Joch ist sanft und meine Bürde ist
leicht...“


 


Rochegude
taucht auf. Seine Jakobuskapelle ist mit dem Felsen zusammengewachsen. Wir
treffen zwei Pilger aus dem Bayerischen, die sich viel Zeit lassen. In diesem
Jahr wollen sie vielleicht nur bis Conques gehen. Sie sehen aus wie rechte
Pilger mit Stab, Tasche, Hut, Mantel und Flasche. Wir dagegen nur wie bessere
Touristen mit unserem Rucksack und dem Daunenschlafsack. Wie heißt es in einem
alten galizischen Lied?


 


Wer
Pilger sein will,


muß
schöne Pilgerschuhe tragen,


wie
der heilige Jakob,


der
nach Galizien kam...


Pilgerstab
und Tasche sollen nicht fehlen.


Dazu
ein großer Hut


und
ein weiter Mantel... 


wie
der heilige Jakob.


 


Gewöhnlich
wird der Santiagopilger noch mit einer Kürbisflasche und einer Trinkschale
abgebildet. Die Kürbisflasche war billig, leicht und überall in den Dörfern zu
bekommen. Der Pilger liebte allerdings nicht nur blankes Wasser:


 


Die
Kürbisflasche ist meine Freundin,


der
Pilgerstab mein Begleiter.


Jedes
Gasthaus zieht mich an.


Die
Herberge ist meine Heimat.


 


So
dicht gesät wie früher sind die Gasthöfe und Hospitäler auf dem Weg heute nicht
mehr. Für die Pilger gab es einst auf jeder Tagesetappe, und die lag bei etwa
25 Kilometern, Rastplätze und Zufluchtsorte. Wir sehen davon oft nur noch
Ruinenreste und einzelne Steine. Gasthäuser gegen unseren Hunger und Durst
müssen wir in Frankreich wie in Spanien oft lange suchen. Viele Dörfer sind
verlassen oder so klein, daß sich eine Bar nicht mehr rentiert. Schließlich
finden wir am Abend des ersten Tages doch eine komfortable Unterkunft in
Ministrol an der Allier. Hier sind Sportsleute mit lautem Rufen zu Gange, die
auf dem Wildwasser ihren Zeitvertreib finden. Während wir ihnen zuschauen,
gemütlich ein Bier trinken und den ersten Tag überdenken, setzt sich Jehan zu
uns, der sich als Atheist bezeichnet. Nach der abendlangen Diskussion über Gott
und die Welt, die in englisch und französisch geführt wird, schreibt er uns als
erster ins Pilgerbuch:


 


Möge
der Gott des Universums


mit
euch sein.


Ich
wünschte, mehr Leute


von
eurer Art zu treffen,


Schwarze,
Weiße, Gelbe, Rote, Blaue,


die
Glück und Einfachheit


in
die Welt bringen.


 


Beim
Weiterweg am nächsten Tag sind die Felder mit gelbem Ginster und wilden Rosen
umsäumt. Große Gruppen von weißem und violettrotem Fingerhut grüßen uns. Wir
suchen den Weg nach Conques. Die Karte wird gebraucht; der Pfad ist nicht immer
gut markiert und verliert sich manchmal in den weiten Feldern und tiefen
Schluchten. Endlos durchqueren wir übermannshohe Maisfelder; da wird die
Orientierung noch schwieriger. Dann endlich an der Chapelle-Saint-Roch herrlich
kühles Wasser aus vier Quellen. Hier stand einst ein großes Hospital; der
Brunnen ist der letzte Beweis dafür. Die Italiener haben als Begleiter nach
Santiago immer den hl. Rochus mitgenommen. Vielerorts, so auch hier, ist sein
Bild anzutreffen; geradezu kokett zeigt er, den Mantel hochgeschürzt, auf seine
Pestbeulen am rechten Bein. Gelegentlich ist zu seinen Füßen ein Hund zu sehen,
der im Maul ein Brot trägt.


 


Wie
so oft. Wir haben keine zuverlässigen Nachrichten über Rochus, den wichtigen Patron
gegen die Pest und andere Seuchen, die den Pilger bedrohten und ihn oft zum
Aussätzigen und Ausgestoßenen machten. Wieder weiß die Legende mehr: Rochus ist
in Montpellier um das Jahr 1295 geboren. Er verschenkte sein Vermögen, pilgerte
nach Rom und pflegte dort Pestkranke. Bei der Heimkehr zeigten sich an seinem
Körper die Spuren der entsetzlichen Krankheit. Doch Rochus wurde auf wunderbare
Weise geheilt. Unerkannt lebte er fortan in seiner Heimatstadt und stand den
Kranken und Pilgern bei. Als fremder Spion verdächtigt, wurde er ins Gefängnis
geworfen und starb dort im Jahre 1327. Schon vor der Übertragung seiner Gebeine
nach Venedig (1485) verbreitete sich seine Verehrung im ganzen Abendland,
besonders dort, wo die Pest gewütet hatte. In Deutschland ist die bekannteste
Verehrungsstätte des Heiligen der Rochusberg bei Bingen.
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Der erste Schritt ist


entscheidend,


alle anderen sind nur


die Folge dieser Entscheidung














In
einem alten Pilgerbuch sind mit großer Sorgfalt die einzelnen Etappen und
Stationen des Weges zum heiligen Jakobus aufgelistet. Wir halten uns nicht
immer an diesen Codex Calixtinus aus dem Jahr 1139. Wir gehen einfach; rasten,
wo es uns Spaß macht, und übernachten, wo sich uns eine Möglichkeit anbietet:
in einem Hotel, in einem Kloster oder Refugio, in einem Gasthof oder bei
Privatleuten. So machten es auch viele Pilger damals. Wie ihnen, blieb es auch
uns nicht erspart, gelegentlich im Freien zu schlafen.


 


Mit
jedem Schritt, den wir gehen, wird uns die Natur vertrauter. Mit jedem Tag unterwegs,
vor allem aber in den Nächten, die wir im Tausend-Sterne-Hotel unter einem Baum
oder am Rand einer schützenden Hecke im Freien verbringen, eingehüllt in den
Schlafsack wie die Pilger vergangener Zeiten in ihren weiten Mantel, fühlen wir
uns mehr und mehr als ein Teil von ihr. Die Hitze des Tages, die empfindliche
Kühle der Nacht, wir gehören bald einfach zu Tag und Nacht dazu, wie die Käfer
und Blumen am Weg.
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Übernacht


 


Feuchte
Kühle des Morgens,


vorbei
ist die Nacht.


Nebelschwaden
ziehen,


des
Pilgers Leichentuch


durchdringt
die Sonne


zu
neuem Leben,


steigt
auf


über
dem Rücken der Pferde


auf
der nahen Koppel.


Endlich
Tag.


Ultreya.
Weiter.


 


Wir
gehen unseren Weg und weichen dem Gelbrandkäfer aus, versuchen die
Ameisenstraße nicht durch einen unbedachten Schritt zu stören, verfolgen an der
Spur der Weinbergschnecke den Weg, den sie seit dem frühen Morgen schon
zurückgelegt hat. Alles ist unterwegs. Dann kämpfen wir gegen tückische
Brombeerhecken an, die unseren Pfad überwuchert haben und uns festhalten
wollen; schließlich müssen wir uns wieder und wieder durch Mais- und
Sonnenblumenfelder, die kein Ende nehmen wollen, hindurcharbeiten. Wir sind
dann immer froh, wenn wir am anderen Ende des Ackers die Markierung
wiedergefunden haben.


 


Der
Sentier de Saint-Jacques bringt uns in den Bergen um Aubrac auf über 1000
Höhenmeter hinauf. Die Landschaft nimmt heimatliche Züge an. Wir werden an die
Rhön mit ihren weiten Hochflächen und kegeligen Kuppen erinnert. Ein wenig
Heimweh vielleicht? Buchen, Haselnüsse und Eßkastanien versprechen eine gute
Ernte. Für den Pilger damals war das kein gutes Zeichen. Er erkannte an dem
Reichtum der Bäume, daß ein harter Winter bevorstand und er mußte seinen
Rückweg sorgfältig planen, notfalls in Spanien überwintern. Andererseits war
schon der Gedanke an heiße Maronen und einen Krug Rotwein am flackernden Feuer
des offenen Kamins einer Herberge auch recht verlockend. Wir konnten uns
inzwischen die Leiden und die Freuden der Wallfahrer von einst gut vorstellen.
Die Füße brannten, der Rücken schmerzte, das Herz wurde einsam; da war es gut,
am Abend eine gastliche Aufnahme zu finden.


 


Inzwischen
dienen uns die hohen Kerzen des Gelben Enzian als Wegzeichen, der Feldthymian
duftet schwer in der Glut der Sonne, die Wacholderbeeren reifen, Himbeeren und
Brombeeren schmecken uns bereits. Die Pilger waren auf Beeren, vor allem auf
heilsame Pflanzen und Kräuter angewiesen. In den Klöstern und Hospitälern
verstanden sich Mönche und Ordensfrauen auf die Anwendung der Naturheilmittel
und gaben Wissen und Hilfe an die Wanderer um Gotteslohn weiter und mit der
Bitte: „Wenn ihr einst nach Santiago kommt, dann umarmt für mich den Apostel!“
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Heilkräuter
am Weg


 


Thymian
für Husten und Hals,


hilft
bösem Magen ebenfalls.


Wacholderbeer’
und Kümmelgeist


treibt
aus den Harn und hilft zumeist,


wenn
der Appetit sollt’ besser werden.


Schlaflosigkeit
und Gemütsbeschwerden?


Baldrian
wird sie vertreiben,


wie
Knoblauch alle Blutdruckleiden.


Johannis-
und das Seifenkraut


gut
gegen faule Wunden, offne Haut.


Wegwarte
und Bitterklee


heilen
schnell und lindern Weh...


 


Auf
dem Pilgerweg, der viele Monate, manchmal Jahre dauern konnte, war die
ärztliche Versorgung noch recht unvollkommen. Nur Reiche konnten es sich
leisten, den Pilgerweg beritten und mit größerem Gefolge hinter sich zu
bringen. Die Masse der Wallfahrer ging zu Fuß. So entstand ab dem 12.
Jahrhundert ein Netz von Hospitälern mit fachkundigen Mönchen und Nonnen oder
Laienmitarbeitern der Orden, die sich um die Wallfahrt kümmerten. Vielerorts
war für das leibliche Wohl und für das Seelenheil gleichermaßen gesorgt. Aber
meistens waren die Pilger auf sich selbst und auf die Hilfe von Freunden oder
zufälligen Begleitern angewiesen. Da konnte die Kenntnis der heilsamen Pflanzen
und der okkulten Mittel lebensrettend sein.


 


Zudem
gingen viele Wallfahrer als Kranke auf den Weg. Sie erhofften sich, angeregt
durch die zahlreichen wundersamen Geschichten und Legenden, unterwegs oder am
Ziel Heilung, wenigstens Linderung ihrer Beschwerden und Gebrechen. Gab es nicht
rechts und links vom Weg Kirchen und Klöster, die allerlei wundertätige
Reliquien beherbergten? Mancher Umweg wurde deswegen in Kauf genommen. Hatten
nicht viele vor ihnen bereits die Hilfe der Heiligen, die am Weg verehrt
wurden, erfahren? Wartete nicht in Conques die große Fides, um den Kranken und
Behinderten weiterzuhelfen? Und wurde nicht vielerorts an den Feuern der
Herbergen erzählt, wie der Apostel Jakobus persönlich helfend eingegriffen
hatte?


 


Gegen
jede Krankheit gab es ein Kraut und einen Heiligen. Die Leprakranken, der
Aussatz war im Mittelalter in Europa noch weit verbreitet, hatten sich als
Schutzpatron und Helfer den Lazarus ausgesucht, der nach dem Gleichnis Jesu
unter dem Tisch des reichen Prassers an seinen offenen Geschwüren verdarb und
in Abrahams Schoß aufgenommen wurde. Die kranken Frauen auf dem Weg,
Pilgerinnen waren zu allen Zeiten bis heute eine Minderheit, wandten sich in
ihrer Not an Maria Magdalena, die unter dem Kreuz Christi ausgehalten hatte.
Solche, die an einem schlimmen Fieber litten, nicht selten ausgelöst durch das
Mutterkorn im Mehl, beteten zu Antonius dem Einsiedler, den der Legende nach
ein inneres Feuer fast verbrannte. Die Pestkranken bauten auf den hl. Rochus.
Die Deutschen hielten es mit dem Erzengel Michael, der „deutsche Michel“ kommt
also nicht von ungefähr, oder mit Johannes dem Täufer, der zugleich Patron der
Johanniter und der Malteser war. Das Vertrauen auf jenseitige Hilfe war
jedenfalls sehr groß; allerdings nahm die Wundersucht gelegentlich obskure und groteske
Formen an. Deswegen spottet ein Lied in jener Zeit:
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Der
kinderlose Mann


eilt
nach Santiago,


um
zu beten.


Heiliger
Jakob!


Ist
er lange genug ausgeblieben,


findet
er zu Hause


zwei
Kinder vor oder mehr.


O
Jakobus! Ein Wunder?


 


Nicht
immer brauchte es Wunder oder gar Zauberei. Für den Pilger war es wichtig, sich
unterwegs an Bekanntem oder Vertrautem festhalten zu können. So begleitete die
Wegwarte, eine hübsche Blume mit blauem Stern, anspruchslos und vielseitig den
Wallfahrer von seinem Heimatort bis zur Stadt des Apostels. Die schönsten
Erzählungen ranken sich um diese ausdauernde Blume am Weg. Weil sich ihre
hellblauen Blüten immer der Sonne zuwenden, wurden sie mal mit der Gottesmutter
Maria in Verbindung gebracht, die ja auch mehrmals auf dem Weg war, übers
Gebirge zu ihrer Base Elisabet, in ihrer Schwangerschaft nach Bethlehem, der
Stadt Davids, und dann auf der Flucht nach Ägypten; ein andermal erinnerten sie
den Wallfahrer an die Liebste, die er zu Hause zurückgelassen hatte, in der
Hoffnung, sie wiederzusehen. Wenn die Wegwarte schon die heilige Familie aus
Ägypten nach Nazaret zurückgebracht hatte, dann konnte sie auch den Pilger
wieder sicher nach Hause bringen.


Und
wirklich: Auf unserem langen Weg begleitet uns die hübsche Blume, von der Höhe
über Le Puy bis zum Monte Gozo, dem Berg der Freude, vor Santiago; dort stand
sie, unberührt vom brausenden Verkehr direkt am Ortsschild. Überdies war die
Wegwarte in den alten Zeiten für mancherlei Beschwerden nützlich. Ihre Blätter
heilten offene Wunden und vertrieben Schwellungen, ihre Wurzeln waren
magenstärkend und halfen bei Leber- und Gallenkrankheiten. Wir tranken in
diesen Fällen lieber einen Wermut.
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Das
Wort, das dir hilft,


kannst
du dir


nicht selber sagen















War der Sinn des Pilgers auf das
Jenseits gerichtet, auf die Begegnung mit dem Heiligen und Außergewöhnlichen,
er mußte sich doch mit dem Irdischen und allzu Menschlichen herumschlagen. Das
große Ziel gab ihm zwar die Kraft, weiterzugehen; doch die Mühsal, die Lasten, die
Beschwerden, die Wunden und Krankheiten galt es zu tragen und zu überwinden. So
gehören die Rezepte und Ratschläge gegen Blasen und offene Wunden an den Füßen,
gegen Husten, Nasenbluten, Erbrechen und Durchfall, gegen Lungenentzündung und
Auszehrung zum täglichen Austausch unterwegs, in den Klöstern und Hospizen. Die
Empfehlungen sind oft recht seltsam; manchmal schon am Rande der Magie und des
Aberglaubens angesiedelt. Zu den Tinkturen und Wässerchen, zu geweihtem Wachs
und Hirschtalg, kommen oft Stoßgebete, Beschwörungsformeln und das Auflegen von
Reliquien. Heilerfolge werden in Windeseile weitererzählt und in Geschichten
ausgeschmückt; die Orte und Personen können dabei wechseln, aber es wird
letztlich immer wieder bestätigt: „Dios ayuda y Santiago“ - „Gott hilft und der
heilige Jakob“.


 


Im
15. Jahrhundert wird von einem Engländer erzählt: Er hatte sich nach Santiago
aufgemacht, um von einer schweren Krankheit geheilt zu werden. Doch er hatte
eine unüberwindliche Angst, sich zur Überfahrt auf das Festland einem Schiff
anzuvertrauen. Er kehrte deswegen nach Hause zurück und wurde unterwegs gesund.
Da bekam er auch den nötigen Mut, die Pilgerfahrt zu wagen und dem fernen
Apostel Dank zu sagen.


 


Eine
Frau, die wegen ihres gekrümmten Rückens nur auf den Knien gen Santiago
unterwegs war, richtete der Apostel mehr und mehr auf, so daß sie bald aufrecht
und gerade ihren Pilgerweg fortsetzen konnte. Ein Ritter, den Freunde wegen
seiner Schwäche anfänglich aufs Pferd binden mußten, kann den Weg bald auf
eigenen Füßen machen. Solche Geschichten sind Legion; sie beflügeln die
Schritte der Pilger und geben den Müden neue Kraft.


 


Jakobus
wirkt auch noch aus der Ferne, so berichten es die Überlieferungen: Ein Soldat
in Italien, man schreibt das Jahr 1106, bekommt ein schreckliches Halsleiden.
Die Schlagadern blähen sich gewaltig auf; kein Arzt kann helfen. Ein kleines
Pilgerkreuz, das die Wallfahrer aus Santiago mitbringen, wird an den Hals
angelegt und schon ist er gesund. Natürlich macht er sich in großer Dankbarkeit
auf den Weg nach Galizien. Vorschrift für die Anerkennung einer Heilung ist
nach dem Liber Sancti Jacobi, daß es keinerlei natürliche Erklärung für das
Verschwinden der Krankheit gebe; ebenso durften keinerlei Heilmittel angewendet
worden sein wie Salben, Pflaster, Tinkturen, Heiltränke und ähnliche
medizinische Methoden.


 


Viel
Aufmerksamkeit erforderte das Schuhwerk. Wir modernen Pilger liefen in
speziellen Turnschuhen, bekamen dennoch unsere Fußprobleme, und hatten die
Schuhe bis Santiago durchgelaufen. In allen Pilgerberichten werden die
Erfahrungen mit den verschiedensten Materialien überliefert. Das Ergebnis war
wie bei uns nach einigen Tagesmärschen meist das gleiche: „Mir bluteten die
Füße, daß meine Freunde sehr erschrocken waren“, schreibt einer. Und ein
anderer: „Ich warf mein erstes Paar Schuhe weg, weil sie mich quälten; das
zweite Paar wurde mir gestohlen; jetzt gehe ich barfuß, dem Himmel sei Dank!“
Der Arme war glücklicherweise im Sommer unterwegs. Denn ein anderer berichtet:
„Im hohen Schnee habe ich meine Füße in Stoff eingewickelt und war doch halb
erfroren, bis ich endlich zur Herberge kam.“
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Schuhe


 


Die
kleinen Dinge


werden
wichtig,


beachtet
die Nichtbeachteten.


Der
Schmerz in den Beinen,


die
Müdigkeit der Füße,


der
quälende Durst.


Doch
unsere Schuhe zeigen sich


von
ihrer stärksten Seite.


Jeden
Schritt gehen sie mit,


geduldig
gehen sie mit


zwei
Millionen und mehr Schritte


als
wäre es einer.


Gehen
mit


und
geben sich unterwegs auf.


 


Wir
zahlen bald den Wegezoll aller Pilger. Blasen, Schrunden und offene Wunden
machen das Gehen nach einigen Tagen zur Qual. Die Schmerzen verstärken sich mit
jedem Schritt, in den Beinen, in den Knien, im Rücken. Der Nacken verspannt
sich; die Trageriemen des Rucksackes graben sich ein. Nach einer Rast wird das
Aufstehen und Weitergehen fast zur Tortur. Und doch setzen wir einen Fuß vor
den anderen, Tag für Tag, ohne uns einen Ruhetag zu gönnen, als würden wir von
einer geheimnisvollen Macht gezogen und getrieben. Tausend und abertausendmal
wiederholen sich die Schritte, 1250 für jeden Kilometer, der uns Santiago näher
bringt.


 


In
den alten Pilgerberichten werden viereinhalb Kilometer für die Wegstunde als
Leistung angegeben. Im Auf und Ab des Weges, das Ziel im Westen hat seine
Nachteile, da wir die Fluß- und Bachtäler, die alle nach Süden gerichtet sind,
queren müssen, schaffen wir auch kaum mehr. Dreißig bis vierzig Kilometer
gingen die rüstigen Pilger einst, manche weit weniger, weil sie sich unterwegs
versorgen mußten; wir hatten uns auf einen Durchschnitt von 35 Tageskilometern
eingestellt. Deswegen waren wir acht bis zehn Stunden unterwegs; und wir
zählten, noch vierzig, noch neununddreißig, noch achtunddreißig Tage bis zum
Apostel.... Fein säuberlich wurden die Strecken hinter uns im Pilgerbuch
notiert. Wir lernten die große Sehnsucht der Pilger nach der heiligen Stadt
verstehen, wenn sie vom zeitigen Frühjahr bis zum Spätherbst auf den Beinen
waren.
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Aus der Begegnung


mit Menschen


erfahren wir erst, wer wir sind














Früher
waren es vor allem Deutsche und Ungarn, die wie wir, von Le Puy aus den Weg
nach Santiago antraten. Zu diesem Sammelpunkt der Pilger hatte uns die
Eisenbahn gebracht; der Wallfahrer früher war dorthin schon wochenlang
unterwegs. Bis zum nächsten wichtigen Punkt, zur Abtei Conques, sind es gut
sechs Tagesreisen, rund 200 Kilometer. Wir treffen auf diesem bekanntesten
Wegstück in Frankreich Menschen aus vielen Nationen: So den Schweizer Heini,
der nach Amerika ausgewandert war und mit seiner indianischen Frau Elimar
(,Stiller Donner´) unterwegs ist; „keinesfalls aus religiösen Gründen“, wie er
beteuert. Da ist der Holländer Toine, der sein Psychologiestudium beendet hat
und vor seiner beruflichen Karriere Erfahrungen neuer Art sammeln möchte. Da
ist Jan aus Brüssel, der wegen seines mitgeführten Handkarrens nur auf Straßen
und ausgebauten Wegen vorankommt; täglich schickt er einen Pilgerbericht nach
Hause, der im Gottesdienst der Pfarrgemeinde vorgelesen wird, so daß viele an
seinen Erlebnissen teilhaben können. Wir lernen den Lebenskünstler Hanspeter
kennen, der vor Monaten in Zürich aufgebrochen ist und Land und Leute in
wunderschönen Skizzen festhält. Schließlich die Studentin Valerie aus der
Bretagne, die sonntags nicht weiterzieht, sondern den Tag des Herrn meditiert
und feiert.


 


Wir
pilgern Tag für Tag weiter, als hätten wir etwas zu verlieren oder zu gewinnen;
wer weiß das schon so am Anfang der Pilgerfahrt. Auch der Sonntag kann uns
nicht aufhalten. Wir verschnaufen höchstens in einer Kapelle, atmen kurz in
einer Kirche durch, werden ruhig im stillen Seitenschiff einer Kathedrale, und
stehen oft vor verschlossenen Türen. Dann nehmen wir uns die Freiheit, unsere
Brotzeit zu Füßen eines romanischen Portals einzunehmen und nach Landfahrerart
den Rotwein aus der Flasche dazu zu trinken.
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Die
vorgeschriebene Route führt zum Hospiz von Aubrac, weiter nach St.Chely, St.
Come d’Olt, Espalion und über Estaing nach Conques.


 


Den
alten Pilgerbeschreibungen nach war das früher eine einsame, schreckliche und
gefährliche Gegend, eine „Steppe in der Wüste, wo wildes Getier heult“ (Deut
32,10). Die Pilger hielten es gern mit kräftigen Sätzen aus der Heiligen
Schrift; vielleicht bekämpften sie mit den Bibelworten auch ihre Ängste und
Befürchtungen, die nicht unbegründet waren: Es gab Räuber, die es auf die
Barschaft und das Leben der Pilger abgesehen hatten; Beutelschneider, die sich
an Schlafende heranschlichen, das Leder aufschlitzten und die Geldstücke
herausholten. Wer allein reiste, tat gut daran, sich bei einem solchen
Diebstahl schlafend zu stellen, wenn er mit dem Geld nicht auch sein Leben
verlieren wollte. Glücklich also, wer am Abend Zuflucht im Hospiz oder in einer
ummauerten Unterkunft gefunden hatte. Es war gut, in kleinen Gruppen zu
pilgern, um gemeinsam gegen die „Muschelräuber“, aber auch gegen wilde Tiere
vorzugehen. Auch wir hatten nichts dagegen einzuwenden, wenn sich uns am Abend
eine bequeme Herberge öffnete. Es war irgendwie spannend, in den Tag zu gehen,
ohne zu wissen, wo wir am Abend Unterkommen würden. Der Apostel richtete es
schon ein.


 


Heute
gehört die Strecke von Le Puy bis zur Abtei Conques zu den reizvollsten
Abschnitten des Jakobusweges auf französischem Boden; es ist schon fast ein
Sport geworden, wenigstens diese eine Etappe des Grande Randonnée Nr. 65 zu
machen. Entsprechend häufig treffen wir Wanderer, die uns Pilger bestaunen,
weil wir den ganzen Weg vor uns haben. Andere teilen sich den Weg in Abschnitte
ein, die sie, über Jahre verteilt, hinter sich bringen wollen, so zwei Familien
aus Straßburg, die mit ihren vier Kindern unterwegs sind. Im Heiligen Jahr 1993
wollen sie in Santiago ankommen. Abbrechen und wiederanfangen, das kommt für
uns nicht in Frage. Wir übernachten nicht einmal in Conques, sondern nehmen uns
für diesen Tag noch viel vor.


 


Heilige
müssen sich selbst nach ihrem Tod noch auf den Weg machen. Die Jungfrau und
Märtyrerin Fides, die in Conques große Verehrung genießt, kam durch einen
listigen Diebstahl in den Besitz der Abtei. Es gehört zur Pflichtaufgabe eines
jeden Pilgers, ihr Grab in der herrlichen Basilika zu besuchen. Wir steigen auf
einem schmalen Pfad hinunter in das Tal des Dourdou. Durch schmale Gassen,
umsäumt von Blumenranken, kommen wir auf den kleinen Platz vor der Kirche, die
der ,Majestät´ geweiht ist; die Heilige, die von ihren ,Untertanen´ so genannt
wird, genießt einen sagenhaften Ruhm.


 


Seit
ein Mönch ihren Leib in durchaus frommer Absicht aus der Stadt Agen, wo sie im
Jahre 303 für ihren Glauben das Martyrium erlitt, gestohlen hatte, war Fides
für allerlei wundersame Ereignisse gut. Die Jungfrau hatte den Diebstahl nicht
übel genommen und ging bei Schwierigkeiten der Abtei in ihrem silbernen Schrein
auf Reisen; sie stellte auf diese Weise den Frieden zwischen verfeindeten
Städten her, befreite zu Unrecht Gefangene, machte Kranke gesund. Die Mönche
konnten die Wunder ihrer Heiligen gar nicht alle aufschreiben. Kein Wunder war
es, daß die Abtei zu einem Anziehungspunkt inmitten der Wildnis wurde und die
Pilger große Unbequemlichkeiten, sogar Gefahren auf sich nahmen, um nach
Conques zu kommen. Andererseits lockte auch das reiche Hospiz, das den Pilgern
einen angenehmen Aufenthalt gewähren konnte; auch so sorgte die heilige Fides
noch lange nach ihrem Tod für die Menschen unterwegs.


 


Das
Portal der Basilika, die eingebettet ist in die Häuser der kleinen Siedlung mit
einigen Hotels und Unterkünften, gehört zu den eindrucksvollsten Werken der
romanischen Plastik. Der thronende Weltenrichter inmitten des Jüngsten
Gerichts, erinnert den Pilger an das Urteil, das einst über jeden Menschen
fallen wird. Früher war das Portal ganz in Gold und Farbe gefaßt und mußte
einen mächtigen Eindruck gemacht haben, vor allem, wenn den Wallfahrern erzählt
wurde, daß sie unterwegs noch viele Portale dieser Art erwarteten, so in
Moissac und vor den spanischen Kathedralen, daß aber der Pórtico de la Gloria
in Santiago das Höchste sein werde. Von Portal zu Portal, von Kirche zu Kirche
wuchs so die Sehnsucht nach dem Letzten.


 


Die
Portale der Kirchen hatten für die Pilger noch eine andere wichtige Bedeutung.
Wer die Pforte zur Kirche des Jakobus durchschreitet, so war es überliefert,
der empfängt von Gott auf die Fürsprache des Apostels die Verzeihung aller
Sünden und den Nachlaß aller Sündenstrafen. Aber auch jeder andere Pilger
erhält diese Gnaden, der das große Ziel nicht erreicht, aber unterwegs die
„Türen der Vergebung“ durchschreitet. Verständlich, mit welchen Gefühlen wir in
die Kathedrale von Conques eintraten. Werden wir unser Ziel erreichen und so
Vergebung erlangen? Mit welchen Gefühlen mußte ein Pilger früherer Zeiten durch
ein solches Portal der Vergebung gegangen sein, dessen Leben doch viel mehr
bedroht war als unseres?


 


So
sehr Conques mit seiner Abtei ein Vorgeschmack des Himmels war, für uns folgte
ein schweißtreibender Aufstieg zur Kapelle der hl. Foy, wie Fides in Frankreich
genannt wird. Auf der Hochebene, eigentlich hätten wir an diesem Tag ein gutes
Quartier verdient, müssen wir weiterziehen, weil uns der Führer mit seinen
Angaben getäuscht hatte; wir hätten doch die Gastfreundschaft der Jungfrau und
ihrer Diener, der Benediktinermönche von Conques, annehmen sollen. Dafür war es
jetzt zu spät.


 


Unterwegs
finden wir wieder eine Rochuskapelle; wenn der Heilige die italienischen Pilger
zu trösten verstand, wird er auch uns weiterhelfen. Nach über zwölf Stunden
kommen wir in dem Städtchen Decazeville an. Der nächste Tag bringt uns in eine
trostlose, wasserarme Gegend. Der karstige Boden speist nur Tiefbrunnen, die
alle bereits geschlossen sind. So müssen wir um Wasser in den Häusern bitten.
Dafür werden wir am Abend im Hotel St. Jacques zu Figeac mit einem
hervorragenden Abendessen belohnt.
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Der Pilger ist nichts als


ein Mensch,


nichts anderes ist ein Heiliger;


zu allererst Mensch














Der
achte Tag unseres Weges ist angebrochen. Wir haben bereits 250 km hinter uns
gelassen und steigen - wie oft eigentlich noch? - aus einem Tal hinauf. Ein
heißer Wind, der Schirokko, beginnt zu wehen und nimmt uns fast den Atem. Der
Wind aus der Sahara, befrachtet mit feuchter Mittelmeerluft, wird uns die
nächsten Tage begleiten, für zusätzliche Anstrengung und Schweiß sorgen. Der
Schirokko läßt den Haß glühen und die Leidenschaften lodern, heißt es. Auch die
Pilger, die lange, manche zu lange unterwegs waren, waren gegen seinen Einfluß
nicht gefeit. Aus nichtigem Anlaß entstanden in den Pilgergruppen Mord- und
Totschlag. Übergriffe auf Frauen kamen vor, die lange Enthaltsamkeit und
mancherlei Entbehrungen konnten aus frommen Menschen böse Tiere machen. Das Aufeinander-Angewiesensein
in der Gruppe, wie die lange Einsamkeit schafften menschliche Probleme mit
ungewissem Ausgang. Mir fiel an diesem ersten Schirokko-Tag der Hymnus zur Sext
im täglichen Brevier ein, den ich bislang achtlos gebetet hatte:


 


Die
Glut des Mittags treibt uns um,


die
Stunden eilen wie im Flug;


du,
Gott, vor dem die Zeiten stehn,


laß uns ein wenig bei dir ruhn.


Wir
atmen fiebrig und gehetzt,


der
Streit flammt auf, das rasche Wort;


in
deiner Nähe, starker Gott,


ist
Kühlung, Frieden und Geduld...


 


Bald
nimmt uns ein kühler Waldweg auf und bringt uns nach Bach. Der Ort wurde im 18.
Jahrhundert von einer gleichnamigen deutschen Familie gegründet. Die Bach’s,
stellen wir fest, haben im Ersten Weltkrieg aus begreiflichen Gründen
französische Namen angenommen; ihre deutschen sind noch auf den alten
Gedenktafeln in der Kirche zu finden. Zwei alte Damen führen auf der einen
Seite des Hauses einen bescheidenen Lebensmittelladen, auf der anderen ein mit
herrlich altem Möbel bestücktes Lokal. Mal bedienen sie auf der einen, mal auf
der anderen Seite. Uns bitten sie nach einem erfrischenden Trunk: „Betet für
uns in Compostelle!“ Das Weißbrot für den Weiterweg bringen sie uns
tiefgefroren.


 


In
L’Hospitalet haben wir bereits ein Viertel des Weges hinter uns gebracht. Grund
genug zum Feiern. Vom einstigen großen Pilgerhospiz, es gab dem Ort den Namen,
sind nur noch bescheidene Mauerreste und eine schöne romanische Apsis in der
Kirche erhalten. Doch, wie so oft auf unserem Weg: Die Kirche ist verschlossen,
niemand will so recht wissen, wer den Schlüssel in Verwahrung hält. Gras wächst
aus den Pflastersteinen vor dem Hauptportal; allzu oft wird einem hier nicht
aufgetan. Solche Enttäuschungen erlebt der Pilger öfter, in Frankreich wie in
Spanien. Verschlossene Kirchen; was soll’s? Der Pilger bleibt um so leichter
auf dem Weg. Auch die Kirchen sind nur Stationen.


 


Bei
Madame Paulette Daude wollten wir aus Anlaß der Wegviertelung eine Kleinigkeit
essen. Da geraten wir aber an die Falsche: „Wenn wir bei ihr schon nicht
richtig essen wollten“, schnarrt sie uns in ihrer beträchtlichen Körperfülle
an, „dann sollten wir es ganz bleiben lassen.“ Beleidigt entschwebt sie nach
oben in den Gastraum und wir entschließen uns angesichts dieser schlimmen
Drohung für ,richtig essen´ und klettern hinter ihr eine schmale Stiege hinauf
ins einfache Obergemach. Dort erwartet uns das


 


Menue
von Mme. Paulette


 


Bäuerliche
Gemüsesuppe


Honigmelone
mit Schinken


Leberpastete
mit Weißbrot


Kartoffeltopf
(mit Kartoffeln Zucchini, Tomaten, Zwiebeln,


Knoblauch
und Rindfleisch)


Hammelkotelett
mit grünem Salat


Käse
und Obst


Dazu
Rotwein, soviel wir wollen


 


Das
ist ein Pilgerleben, wie wir es uns für immer wünschen möchten. Madame Paulette
zeigt sich angesichts unseres ungeheuren Appetits, der mit den anwesenden
Fernfahrern und Landarbeitern mithalten kann, einigermaßen versöhnt und ist
auch mit der Rechnung gnädig. Doch wir müssen wieder hinaus in die Hitze; es
sind noch einige Stunden bis Montcuq. Der Durst treibt uns in Lascabanes zu
Robert Reitz und seiner Frau. In ihrem Blumenparadies werden wir bewirtet,
bekommen zum Abschied noch eine Honigmelone mit auf den Weg, und den Wunsch,
für den Frieden und die Freundschaft der Völker beim Apostel zu beten. Die
Familie Reitz hat zwei Söhne im Krieg gegen Deutschland verloren. Ein Enkel
studiert dennoch in München. Es gibt seltsame Wege, die auseinanderführen und
zusammenkommen. Merci bien, jedenfalls.


 


Wieder
Rast. Diesmal bei der Kapelle des hl. Johannes auf einer Anhöhe. Von der alten
Pilgeretappe, dichte Stände von Brennesseln verraten ein Gehöft, ist hier der
Brauch geblieben, sich ins Pilgerbuch einzutragen. Obwohl wir schon tagelang
niemand mehr auf dem Weg gesehen haben, sind sie doch unterwegs, die
Landstreicher Gottes: vor uns Pilger aus Köln, aus dem Saarland, aus den
Niederlanden, aus Belgien und Österreich, so steht es fein säuberlich mit guten
Wünschen für die Nachkommenden geschrieben. Wir tragen uns ein und wissen, nach
uns werden wieder Pilger kommen, vielleicht morgen schon. Der Strom reißt nicht
mehr ab, er wird größer, stärker. Ist da nicht im Rauschen der alten
Eichenbestände die Stimme des Jakobus zu hören? Wir gehen in der abendlichen
Sonne weiter. Lautlos ist der Schatten inzwischen wieder einmal um uns herumgewandert;
unser Schatten, der unser treuester Begleiter ist.


 


Pilgerkette


 


Wer
geht voran,


wer
kommt hinterher?


Die
Steineichen und


Wacholderbüsche


saugen
die Pilger auf,


flüstern
den Kommenden,


winken
den Gehenden,


raunen
ihnen Vergangenheit,


deuten
die Zukunft.


Die
Schatten schwingen


nach
gestern und morgen.


Nie
bist du der Erste,


niemals
der Letzte.


Der
Erste der Letzten


bist
du auf dem Weg.


 


Mit
der Bitte „Betet für meinen schwerkranken Vater und meine Cousine“ schickt uns
die Wirtin vom Parkhotel zu Montcuq in den Morgen. Weil sonst noch alles
schläft, gibt es zum Frühstück nur die Melone von Robert Reitz. Später, das
Land vor Moissac ist wieder mit Wasser gesegnet, Obst in Fülle für den
Fußpilger, Rieslingtrauben und Monatserdbeeren, Nektarinen und Brombeeren, dazu
ein Stück Weißbrot; was wollen wir mehr?
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Es
war schon immer das gute alte Recht des Pilgers, sich am Rand der Straße zu
ernähren, mit der Gastfreundschaft der Bewohner zu rechnen und mit der
Großzügigkeit der Johanniter und Antoniter, der Templer, Malteser und anderer
Gemeinschaften, die in ihren Niederlassungen und Hospizen für die Jakobusbrüder
sorgten. In den Zeiten der Hochblüte konnten die Pilger aber auch zur Landplage
werden; wir wurden gelegentlich nur wie bunte Exoten bestaunt. Jedenfalls
wurden wir nirgends vertrieben, wie es früher manchmal das Schicksal der Pilger
sein konnte. So klagt einer, daß er „übel zugerichtet“ worden sei, nur weil er
sich an Trauben gelabt hatte; ein anderer wurde aus einem Strohlager „von Hunden
herausgehetzt, daß er nicht nur völlig außer Atem gekommen, sondern auch Hab
und Gut zurückgelassen“ habe. Manche Städte verschließen vor den Pilgermassen
ihre Tore, Ortschaften stellen Wachen auf; so sind oft weite Umwege nötig oder
gefährliche und unbequeme Nachtlager im Freien.


 


Bewußt
werden deswegen Geschichten zur Warnung an allzu hartherzige Einheimische
erzählt: Einer Frau, die beteuerte, selbst keinen Brocken Brot mehr im Haus zu
haben, wurde auf den Fluch des Pilgers hin alles Eßbare im Vorratslager zu
Stein. Einem Weber riß das neue Tuch mitten entzwei, als er ein Stück Brot
verweigerte. Die Quelle versiegte einem Bauern, weil er Pilger mit Hunden vom
Hof gehetzt hatte. Noch schlimmer erging es der Stadt Poitiers. Dort suchten
zwei Pilger, die auf der Heimreise und wohl deswegen völlig mittellos waren,
vergeblich nach einer Unterkunft um Gotteslohn. Erst ganz am Ende der
Hauptstraße, im letzten Haus, konnten sie bei einem Armen unterschlüpfen. In
jener Nacht brannte die ganze Straße ab, angefangen beim ersten Haus, wo die
beiden vergeblich um Quartier gebeten hatten; an die tausend Häuser wurden ein
Raub der Flammen, nur das Haus des gastfreundlichen Armen wurde verschont.
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Auf dem Weg


kommt uns Gott ganz nahe.


Wir sind bei ihm zu Gast














In
der Regel galt für die Pilger das alte christliche Prinzip, abgeleitet aus dem
Wort Jesu: „Ich war fremd und obdachlos und ihr habt mich aufgenommen“ (Mt
25,35); es wurde, wenn auch manchmal unter großen persönlichen Opfern der
Gastgeber, eingehalten. Im Pilger Jesus Christus selbst wieder zu erkennen, ihm
ein Glas Wasser zu reichen, in seinem geschundenen Leib Christus selber zu
pflegen, das war die große Aufgabe, der sich die Ordensritter unterzogen. Zwar
fanden die Wallfahrer auch bei Gastwirten Aufnahme und Verpflegung, nicht
selten auch bei Privatpersonen; meistens aber übernachteten sie, wenn es
irgendwie ging, in den Hospizen am Wege, deren Netz im Laufe der Jahrhunderte
immer enger wurde. Am Schluß kam es sogar zum gegenseitigen Abwerben der Pilger.
Ein Bericht überliefert, daß sich zwei Bruderschaften in Burgos auf offener
Straße um die Neuankömmlinge gerauft hätten.
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Auf
der Durchreise


 


Ein
Pilger wird in einem Kloster


aufgenommen.


Er
ist erstaunt über die einfache


Ausstattung
der Zelle, die ihm


der
Mönch überläßt.


„Wo
habt ihr denn eure Möbel?“,


fragt
der Pilger.


Der
Gastgeber fragt zurück:


„Und
wo habt ihr eure Sachen?“


„Ich
bin doch auf der Durchreise“,


antwortet
der Pilger.


„Wir
auch!“, meinte der Mönch.


 


In
den Hospizen der Orden und Bruderschaften gab es ein festes Ritual: Dem Gast
wurden zunächst die Füße gewaschen, wie schon Jesus an den Jüngern nach dem
Letzten Abendmahl getan und dazu gesagt hatte: „Ich habe euch ein Beispiel
gegeben, damit auch ihr so handelt, wie ich an euch gehandelt habe“ (Joh
13,15). Dann gab es, je nach der Gegend, ein Abendessen mit Apfelwein oder
Wein, Roggen- oder Weißbrot, Suppe und, meist an Sonntagen, auch Fleisch. Das
alles um Gotteslohn. Begüterte Pilger ließen es sich allerdings nicht nehmen,
Unterkunft und Verpflegung zu zahlen, oder dem Orden nach ihrer Rückkehr eine
größere Stiftung zu machen. So wurden die Gemeinschaften im Geben nicht ärmer,
sie wurden immer reicher, was gelegentlich sogar den Neid und die Eifersucht
des Papstes oder des Königs erregte. Bei den Pilgern sprach es sich schnell
herum, wo die besten Hospize lagen und sie machten deswegen gerne auch einen
Umweg. Auch wir lernten schnell zu erkennen, wo es gute Unterkünfte gab, wo die
Gastgeber freundlich und hilfsbereit waren, oder wo es besser war, einen weiten
Bogen zu machen und den Staub von den Füßen zu schütteln.


 


Inzwischen
sind wir den 13. Tag unterwegs. Unsere Füße und Beine sind müde geworden; ganz
einfach müde. Aber es geht weiter, trotz der offenen Blasen und Schwellungen.
Ein Abbrechen kommt uns nicht in den Sinn. Es geht weiter. Der alte Ruf der
Pilger „Ultreya!“, mit dem sie sich gegenseitig ermunterten, hilft auch uns
weiter durch die Maisfelder, die uns am frühen Morgen wie gebadete Mäuse auf
der anderen Seite entlassen und durch weitgestreckte Sonnenblumenmeere. Es ist
diesen riesigen Blumen, die ihre schweren Köpfe nach Osten ausgerichtet haben,
nicht anzusehen, wie kratzbürstig und abweisend sie sein können. Die harten
Borsten brennen auf den nackten Armen und Beinen wie das höllische Feuer. Wir
sehnen uns nach einer Dusche oder wenigstens nach Wasser.


 


Von
einer alten Kommentur der Hospitaliter finden wir nur noch einen Stein mit dem
achtspitzigen Kreuz. Es ist das Symbol für die Bergpredigt Jesu mit den acht
Seligpreisungen. Ich summe das Lied vor mich hin:
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Längst
sind wir durch Cahors am Fluß Lot gezogen. Dort war einst ein großes Hospiz zu
finden in der Nähe der Kathedrale St. Etienne mit einem seltenen Tympanon, das
die Himmelfahrt Christi darstellt. Über die schöne Valentré-Brücke geht es
weiter bis Moissac mit dem erhabenen romanischen Christus am Kreuz in der
Kathedrale und einem sehenswerten Kreuzgang. Dann die vier alten Bischofsstädte
mit entsprechend lohnenden Kirchen: Lectoure, Condom, Eauze und Aire-sur
l’Ardour. Vor Eauze überschreiten wir die Brücke aus der Römerzeit, die Pont
d’Artigues. Hier stand einst ein großes Hospital, von dem wir nicht die
geringsten Reste entdecken können; aber an den Bauernhäusern in der Nähe sehen
wir, woher die Bausteine alle genommen sind.


 


Nach
über 600 km Weg haben wir ein großes Ziel vor uns: Les Pyrenees. Unterwegs ein
schöner Bauernhof, der schon außen Wasser für den Pilger anbietet und auf einen
Rastplatz im Innern hinweist. Mit einer riesigen Muschel zeigt der Besitzer an,
daß er selber den Chemin du Roy, den Königsweg gegangen ist; er vermerkt auf
einer Tafel: 924 km sind es von hier aus bis zum Apostel. Es ist der erste Tag,
und es sollte auch der einzige bleiben, da wir keinen Schatten geworfen haben.
Als es dann sogar zu regnen beginnen will, breitet Jakobus seinen Mantel über
uns aus und wir können nach kurzer Pause trockenen Fußes weitergehen.


 


[bookmark: bookmark9]Schatten


 


Lautlos
umkreist uns


der
Schatten.


Am
Morgen


weist
er den Weg


wie
ein langer Finger


nach
Westen, nach Westen.


Am
Mittag


läuft
er ganz kurz


an
unserer Rechten,


wie
um uns


in
der Hitze zu stützen.


Am
Abend


treibt
er uns mit letzten Kräften


zum
Refugio.


Endlich
ist Nacht.


 


Von
einem Pilger wird erzählt, daß er an einem Brunnen mit dem Teufel persönlich in
einem seltsamen Geschäft handelseinig geworden sei. Gegen das verlockende
Versprechen, daß er immer ein paar Geldstücke mehr in der Tasche habe, als er
gerade brauche, hatte er seinen nutzlosen Schatten an den Leibhaftigen
verpfändet. Der Handel schien dem Jakobusbruder gut und ungefährlich und er
ahnte nicht, daß damit auch seine Seele in höchster Gefahr war. Denn überall,
wo er Menschen begegnete, schreckten sie vor ihm zurück; sie bemerkten schnell,
daß er keinen Schatten warf, nicht in der Sonne des Tages, noch im Schein des
abendlichen Lagerfeuers oder im Licht der flackernden Öllampe im Hospiz. Da
half ihm alles Geld nichts, das er einsetzen konnte; die Menschen hielten ihn
für den Teufel oder einen seiner Knechte. Der Schattenlose wurde wie ein Aussätziger
gemieden und rannte verzweifelt vor sich selber davon. In der Nähe von Ostabat,
dort, wo die drei Pilgerwege zusammenkommen, war er mit seiner Kraft am Ende.
Er wollte sich in einen Brunnen stürzen, um mit seinem Leben auch der Qual ein
Ende zu machen. Doch er fiel in den Mantel des Jakobus, der ihm in der
hilfreichen Gestalt eines Pilgers erschienen war. Während der Mantel sich
wieder zu seinem Schatten wandelte, fiel ein Goldstück klingend zu Boden. Es
war das letzte. Jakobus sei Dank.
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Bleibe niemals auf


der Stelle.


Geh mit den Brüdern


 














Ein Gedenkstein markiert die
drei Wege, die sich, zwei gute Wegstunden vor Ostabat, noch diesseits der
Pyrenäen, zu einem zusammenfinden. Es ist der Stein von Gibraltar, benannt nach
dem arabischen Feldherrn Gibr al Tarik (um 710), der auch dem Felsen und der
Halbinsel an der Südspitze Spaniens den Namen gegeben hat. Irgendwie ergriffen
rasten wir an diesem Mal und lassen im Geiste die Pilgerströme an uns
vorüberziehen, die von Tours, von Vezelay und von Le Puy kommend, hier
zusammentreffen, um gemeinsam das Gebirge zu übersteigen. Der Stein von
Gibraltar ist ein sinnvolles Denkmal für ein Vereintes Europa, das gerade
entsteht. Es ist gleichgültig, wer wir sind und woher wir kommen; wichtig ist,
daß wir gemeinsam weiterziehen.


 


In
der Chapelle de Soyarza finden wir ein weiteres Pilgerbuch, in das wir uns
eintragen. Es ist in einem stimmungsvollen Gastraum neben dem kleinen
Gotteshaus aufgelegt und verrät uns unsere Vorläufer; einen Teil von ihnen
werden wir noch einholen, wenn wir unser Tempo beibehalten. Es ist dann
jedesmal ein großes Hallo, wenn man sich kennt, ohne sich je zuvor gesehen zu
haben. Ein Strauß frischer Rosen, es ist die Sorte Gloria Dei mit üppigen
Blüten, beweist uns, daß ein guter Mensch aus dem Tal, einige Stunden entfernt,
ständig für frische Blumen sorgt. Im Pilgerbuch stehen fortlaufend die
entsprechenden dankbaren Bemerkungen.
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Da
schmückt also ein Mitmensch nicht nur die Kapelle, er zeigt auch den
Wallfahrern seine Hochachtung und seinen Respekt. Lange begleitet uns das zarte
Goldgelb der Rosen und ihr herrlicher Duft.


 


Wir
sind im Land der Basken angelangt, die diesseits und jenseits des Gebirges zu
Hause sind. Wenn wir ein Vereintes Europa bauen, dann muß es ein Europa der
Landsmannschaften sein und nicht ein Gebilde, das durch politische Ereignisse
zusammengezwungen wurde. Wir beten darum, daß in dieser neuen Einheit Franken
und Basken, Wallonen und Katalonen, Bayern und Iren, Flamen und Tiroler
zusammenleben dürfen und nicht einfach nur Deutsche, Spanier, Franzosen und
Engländer.


 


Wir
erfahren schnell, daß im Baskenland eine alte, uns fremdartig vorkommende
Sprache gebraucht wird. Der Pilger früher bekam es mit der Angst zu tun, wenn
er von hier an rein gar nichts mehr verstehen konnte. „Dann kamen wir in ein
Land am Gebirge“, hat einer aufgeschrieben, „da wohnen Leute mit einer
schrecklichen Sprache, die keiner verstehen kann.“ In der Tat, uns begegnen
streng blickende Männer, die unvermeidliche schwarze Mütze aus gewalkter
Schafwolle auf dem Kopf, um den Hals ein rotes Tuch gebunden. Aber sie grüßten
durchaus freundlich, wir aber brechen uns beim Versuch, auf baskisch zu
antworten, fast die Zunge ab. Etche heißt bei ihnen Haus, der Berg Hegi; Iguzki
ist im Baskenland die Sonne und das Kreuz heißt Kurutze. Die Herkunft dieser
Sprache bleibt im Dunkel; sie ist mit keiner europäischen Sprache verwandt.


 


Über
dieses herbe Land klagte ein anderer Pilger: „Es gibt hier wenig Brot und
keinen Wein; dafür Äpfel und Milch. Die Leute sind mürrisch und leicht geneigt,
einen zu schlagen.“ Wir jedoch blieben ungeschoren. Wir besuchen eine Bar und
kosten den Cidre, einen spritzigen Apfelwein, das Lieblingsgetränk der Basken.
Dieser Apfelwein wird an der Bar ausgeschenkt wie bei uns das Bier. Er schmeckt
frisch und macht fröhlich. Dazu gibt es einen hauchdünnen Pfannkuchen, nach
Wunsch mit Marmelade, Honig oder Maronenbrei bestrichen. Als wir einem der
Männer von unserer Befürchtung erzählen, im spanischen Teil des Baskenlandes
könnten wir von Bomben bedroht sein, lacht er nur, auf einen übermannsgroßen
Stock gestützt: „Zeigt euch als Pilger und haltet euch von der Guardia Civil
möglichst fern.“


 


Die
nahen Pyrenäen hüllen sich bis ins Tal in dichte Wolken. Noch ein Tag, dann ist
die Hälfte unseres Pilgerweges erreicht. Erst bei Saint-Jean-le-Vieux sehen wir
das Gebirge; im Grenzort Saint-Jean-Pied-de-Port wollen wir ein wenig
verschnaufen und Halbzeit feiern. Deswegen wandern wir heute nur 20 km. Ein
doppelter Rummel überfällt uns in dem kleinen Städtchen an der Nive. Einmal
überschwemmt ein lauter Tagestourismus den Ort, so daß wir den bösen Satz
verstehen, der an eine Mauer gesprüht ist: „Tourismus ist Terrorismus“. Zum
anderen feiern die Basken ihren Nationalfeiertag; es ist der 14. August. Im
Städtchen erwischen wir mit Mühe das letzte Bett, hoch oben unterm Dach;
vermutlich das Zimmer der Dienstboten. Zur Ruhe kommen wir in dieser Nacht
nicht. Das lautstarke Treiben auf den Straßen und Plätzen, unterstützt von
Spielmannszügen aus der ganzen Gegend und den Dudelsackpfeifern mit ihren
ungewohnten Melodien, dauert bis in den Frühnebel des jungen Tages hinein. Also
ziehen wir unausgeschlafen in aller Herrgottsfrühe weiter, atemberaubend steil
die Pyrenäen hinauf.


 


In
Saint-Jean-Pied-de-Port unterhielt der Bischof ein Gefängnis, das heute noch am
Eingang der Stadt zu sehen ist. Es war vor allem für die Conquillards gedacht,
für jene räuberischen Banditen, die sich auf die Jakobuspilger spezialisiert
hatten. Die Horden von Straßenräubern, Erwerbslosen und Fahnenflüchtigen
schreckten nicht davor zurück, selbst Pilgerherbergen zu überfallen oder die
Pilger unterwegs bei hellem Tageslicht auszurauben. Wer von den Muschelräubern
gefaßt werden konnte, wurde im Gefängnis der Stadt eingesperrt, einfach
vergessen und kam so ums Leben. Hart und unbarmherzig war der Strafvollzug
damals.


 


Auch
anderswo versuchten Kirche und Behörden mit drakonischen Maßnahmen dem
Bandenunwesen, das den Jakobusweg begleitete, Herr zu werden. So wird 1337 ein
Engländer gehenkt, der einem Santiagopilger auf dem Heimweg fünf Goldstücke
und, was weit schlimmer war, die Compostellana, die Pilgerbescheinigung,
gestohlen hatte. Ein Wirt wird verbannt, weil er betrunkenen Pilgern Wasser als
Wein verkauft hatte, ein anderer gehenkt, weil er den Besitz eines Verstorbenen
an sich genommen hatte.


 


Ein
Pilgerführer aus alter Zeit übertreibt die Mühsal des Aufstiegs auf die Höhe
der Pyrenäen ein wenig: „Der Berg ist so hoch, daß er den Himmel zu berühren
scheint; wer ihn besteigt, glaubt, mit eigener Hand an den Himmel reichen zu
können. Vom Gipfel aus kann man das Meer der Bretagne und des Westens sehen,
und auch die drei Länder Kastilien, Aragonien und Frankreich.“ Wir wandern in
den Maria-Himmelfahrtstag hinein. Die Hälfte des Weges liegt nun hinter uns; der
zweite große Abschnitt durch Spanien kann beginnen. Längst haben wir auch die
Beschwerden des Weges hinter uns gelassen; die Blasen sind verheilt, die
Muskelschmerzen überwunden, der Rucksack ist zu einem Teil von uns geworden.
Der Weg hat uns süchtig gemacht, süchtig nach mehr...


 


Fast
1500 m hoch steigen wir hinauf, um von Frankreich nach Spanien zu kommen. Die
Sonne hat den Nebel überwunden und reife Feigen belohnen unsere Mühen.
Plötzlich holen wir eine größere Gruppe von fröhlichen Pilgern ein. Es sind vor
allem Jugendliche, die in Etappen zum großen Treffen mit dem Papst nach
Santiago gehen und fahren. Ohne Probleme überschreiten wir die Grenze nach
Spanien, die in Polstern von Heidekraut, Ginster und Thymian versteckt ist. Ein
weitläufiger Buchenwald schützt uns vor dem scharfen Wind, der uns in dieser
Höhe kalt und kräftig ins Gesicht bläst. Kurz vor dem sagenumwobenen Kloster
von Roncesvalles kommen wir zum berühmten Denkmal von Roldán.
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Der Mensch macht Geschichte und die
Geschichte macht den Menschen zu dem, was er ist














Hier
unterhalb des Ibañetapasses fand die entscheidende Schlacht zwischen Karl dem
Großen und den Mauren statt. Die geschichtliche Wahrheit sieht allerdings ein
wenig anders aus. Die Basken waren es, die den fränkischen König in einen
verlustreichen Hinterhalt gelockt hatten. In der Legende hat dies eine weit
größere Bedeutung als in der Geschichte. Die Legendenbildung hat diesmal keinen
religiösen, sondern einen politischen Hintergrund. Deswegen schreibt der alte
Pilgerführer nur: „Anschließend trifft man beim Abstieg von diesem Berg auf das
Hospiz und die Kirche.“ Gemeint ist das Kloster von Roncesvalles, das für die
Pilger ein wichtiger Abschnitt auf ihrer Lebensreise war. Damit stiegen auch
für uns die Aussichten, das Ziel zu erreichen.


 


Der
Pilgerführer fährt fort: „Dort liegt auch der Fels, den der tapfere Krieger
Roland mit einem dreifachen Schwertstreich von oben bis unten mittendurch
gespalten hat. Dann gelangt man in den Ort Roncesvalles, wo einst die große
Schlacht stattfand, in der König Masirius, Roland, Oliver und vierzigtausend
andere christliche und sarazenische Kämpfer getötet wurden.“


 


In
Roncesvalles herrscht reger Ausflugsbetrieb, 25 000 Pilger und Ausflügler
jährlich, der uns in die Stille des Klosters flüchten läßt. Der erste Eindruck
ist allerdings enttäuschend. Grau in grau sind die Mauern des Klosters, das
1127 gegründet wurde und in fast 1000 m Höhe liegt. Doch die Anlage ist gut
gepflegt; die Unterkunft ist sehr ordentlich, leichtsinnigerweise verschmähen
wir das Gastrecht durch den Hospitalero. Es ist noch früh am Tag, deswegen
wollen wir weiter. Vom Hospiz der Mönche schreibt ein alter Bericht: „Die
Kranken liegen in weichen, schön ausgestatteten Betten. Keiner zieht weiter,
ohne kostenlos behandelt worden zu sein und ehe er wieder ganz gesund ist. Die
Pilger finden dort mit Wasser gereinigte Zimmer vor. Und wer darum bittet,
seinen Körper zu reinigen, erhält unverzüglich ein


Bad“.
Die Hygiene wurde bei den Pilgern nicht immer groß geschrieben; mancherorts
mußte das Bad zwangsweise genommen werden, bevor einer Zutritt zum Nachtlager
bekam. Das Ungeziefer nahm gelegentlich so überhand, daß schlichte Unterkünfte
einfach abgebrannt wurden. Dennoch klagen Pilger: „Da war kein Auge zuzumachen,
so wurden wir bis zum Tagesanbruch gequält. Als die Plagegeister sich
zurückzogen, war es schon Zeit zum Weitergehen.“ Der Berichterstatter hatte
offenbar mit Wanzen nähere Bekanntschaft machen müssen.


 


Die
Mönche von Roncesvalles gründeten einen eigenen Orden zur Versorgung der Pilger
und behüteten zugleich die heiligen Stätten, die an Karl den Großen und an
seinen getreuen Vasallen Roland bis zum heutigen Tag erinnern. Unklar ist uns
geblieben, warum ausgerechnet diese frommen und einsatzbereiten Männer als die
„mürrischen Mönche von Roncesvalles“ in die Pilgergeschichte eingegangen sind.
Dieses Vorurteil wird noch heute weitererzählt. Wir treffen an diesem Festtag
zur Siestazeit keinen der ehrwürdigen Brüder. Deswegen war es auch sehr
schwierig, den berühmten Stempel des Ordens zu bekommen. Aber die „Mürrischen“
hatten nicht mit der Ausdauer und der Hartnäckigkeit fränkischer Pilger
gerechnet. Das Zeichen des Ordens ist die sinnreiche Verbindung von Krummstab,
Kreuz und Schwert, die drei Aufgabenfelder der Gemeinschaft: Verkündigung des
Evangeliums, Schutz des Pilgerweges und Verwaltung des Klostergutes.


 


Wir
besuchen in der gotischen Kirche von Roncesvalles die Muttergottes mit ihrem
Kind; sie ist von Engeln umgeben, die große Muscheln tragen. Es sind allerdings
nicht die Jakobsmuscheln, sondern die Symbole der Jungfräulichkeit. Wie nach
der mittelalterlichen Vorstellung die Muschelschnecke durch den Tau befruchtet
wurde, so ist der heilige Geist einst über Maria gekommen; auf diese Weise
konnte sie Mutter und Jungfrau zugleich sein. Die Legende erzählt, daß das in
Silber gefaßte Bild Anfang des 10. Jahrhunderts nach wunderbaren Erscheinungen
aufgefunden wurde: Ein Hirsch, an dessen Geweih zwei Sterne schimmerten, führte
mehrere Schäfer zu einer verborgenen Quelle, aus der eine himmlische Musik
erklang. Hier habe dann der benachrichtigte Bischof von Pamplona das Gnadenbild
entdeckt. In Wirklichkeit ist das Bild der Madonna mit Kind und
Edelsteinblütenzweig, ein wunderschönes Werk, erst um 1300 entstanden.


 


Wir
ziehen nach diesem kurzen Aufenthalt bei der „Königin der Pyrenäen“ weiter. Die
sagenhaften Schätze des Klosters interessieren uns nicht allzu sehr: Ein paar
Dornen aus der Leidenskrone Christi, das Schachbrett Karls des Großen (in
Wahrheit ein altes Reliquiar), die Streitaxt des getreuen Roland, sogar die
Pantoffeln des Erzbischofs Turpin, könnten besichtigt werden. Eine
breitangelegte Kapelle am Rande des Klosterbezirks birgt die Überreste der
Vierzigtausend, die in der Schlacht am 15. August 778 hier gefallen sind.
Wieder einmal wollte es der Zufall so, daß wir auf den Jahrestag genau hier
angekommen waren. Gleich nach dem „Silo de Carlomagno“ beginnt der Camino, der
Jakobusweg auf spanischem Boden; jetzt nimmt die Zahl der Pilger zu, weil viele
Spanier und auch Franzosen ihren Weg erst hier beginnen. Für über 700 lange
Kilometer weist uns der gelbe Pfeil die Richtung nach Santiago.


 


Hier
bei Roncesvalles erschien Karl dem Großen der Apostel Jakobus in einer
einzigartigen Vision. Der spätere Kaiser des Heiligen Römischen Reiches sieht
am Himmel eine Straße aus vielen Sternen; ihre Spur führt bis ans Ende der
Welt. Durch dieses Zeichen wird dem König der Franken bedeutet, daß er sein
Heer durch die Hilfe des Apostels zum Sieg über die Mauren führen wird. Jakobus
selbst wird den Kriegern voranziehen. Die Sterne am Himmel können aber auch
bedeuten, daß bis zum Ende der Zeiten der Strom der Pilger auf dem Sternenweg
nicht mehr abreißen wird. Und wirklich, in der Nacht, die wir im Freien
verbringen müssen, strahlt über uns die Milchstraße so hell, wie wir sie noch
nie beobachtet hatten. Sie zeigt uns eine himmlische Spur zu unserem großen
Ziel.


 


Karl
der Große wagt im Vertrauen auf die Vision den Kampf mit den Sarazenen.
Pamplona stellt sich ihm als erste Festung in den Weg; es gelingt dem Feldherrn
aber erst nach einem erneuten Eingreifen des Apostels die Stadt zu erobern.
Jakobus, der schon im Neuen Testament den Beinamen Donnersohn trägt,
erschüttert die Mauern der Stadt; sie stürzen ein, wie ehedem die Wälle von
Jericho unter dem Klang der Widderhörner und Posaunen in der Zeit Josuas. Ohne
weitere Gegenwehr, so behauptet die Legende, rückt Karl bis zum Grab des
Apostels in Santiago vor. Seine Gegner seien durch den Fall von Pamplona wie
gelähmt gewesen. Schließlich an der Küste angelangt, habe der König bei El
Padron seine schwere Lanze in den Sand gerammt und ausgerufen: „Finis terrae! -
Hier ist das Ende der Welt!“


 


Doch
so einfach, wie die Legenden die Geschichte oft deuten, war es für Karl nicht.
Mehrfach kam es zu blutigen Kämpfen zwischen den Sarazenen und den Franken. In
Roncesvalles geriet der fränkische König mit seinen Mannen in einen Hinterhalt;
die Basken wollten ihm offensichtlich den Rückzug abschneiden. Roland deckt das
Schicksal seines Herrn mit Leib und Leben; mit vielen Getreuen wartet er hier
auf die Auferstehung. Unsterblich ist er schon jetzt im Rolandslied, einem
Heldenepos mit sechzehntausend Versen, in dem die Ereignisse in Spanien
ausführlich beschrieben werden. Viele Namen von Städten, die nach wie vor für
den Pilger wichtige Stationen sind, tauchen in diesem Lied auf: Pamplona und
Estella, Carrión de los Condes und Sahagún, León, Astorga und Mansilla de las
Mulas. Damit sind auch unsere nächsten Zielorte bereits notiert.
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zerschlug
Durandal, sein Schwert,


am
braunen Felsen als alles zu Ende war


und
die Schlacht verloren.


Mit
ihm lagen


zu
Boden geschmettert, Turpin,


der
Erzbischof von Reims, und Otto,


Oliver,
Gerin und Gerer, Berengar,


Sansun
und all die Recken,


die
Lug und Trug vernichtet hatte.


Roland
begrub unter sich das Horn Olifant,


und
die Waffe, die für den König


die
ganze Welt erobert hatte:


Das
Anjou und die Bretagne,


Burgund
und Normandie,


Aquitanien,
Provence, Lombardei...


Roland,
der Ritter,


bot
schließlich Gott selber


den
Handschuh, den Rechten


als
Sterbender ritterlich an.


Und
Gabriel, der Erzengel, kam,


nahm
ihn und führte den Helden


in
den Himmel der Himmel.


 


Wie
alle Santiagopilger haben wir die Rolandskapelle besucht. Hier sind sie alle
auf einer letzten Lagerstatt versammelt, die den Weg zum Apostel mit ihren
Waffen eröffneten und sichern halfen. Unzählige sind vorher und nachher über
den Gebirgseinschnitt des Ibañetapasses gezogen. Für viele war der Weg eine
Einbahnstraße ohne Wiederkehr; ans Ziel kamen sie allemal.


 


Wie
gesagt, die Geschichte sieht die Ereignisse viel nüchterner als das Heldenlied
und die ausschmückende Legende.


Tatsache
ist, daß Karl der Große 778 gen Spanien und damit gegen den Islam zu Felde
zieht und die ersten Schritte für die Reconquista, die Wiedereroberung des
Landes einleitet. Es sollte noch bis zum Jahr 1492 dauern; erst mit dem Fall
Granadas war die Macht der Mauren gebrochen und Jakobus bekam für seine Hilfe
den martialischen Titel „Mauromortos“, der Maurentöter. Den Pilger zu allen
Zeiten kümmern geschichtliche Tatsachen weniger. Für ihn sind die Getreuen um
den Markgrafen Roland gefallen für Gott, den Apostel und den König. Mehr will
er nicht wissen und mehr braucht er auch nicht für seinen weiteren Weg.


 


Wir
hätten in Roncesvalles bleiben sollen. Die Gasthöfe und Hotels am Weg sind
wegen des Feiertages Maria Himmelfahrt überfüllt; die Banken geschlossen. Wir
haben nur einige Peseten, die wir wagemutig oder leichtfertig in einer Bar zu
Bier machen, denn es war wieder sehr heiß geworden. Wir müssen weiter, ohne
Brot, ohne Unterkunft. Unsere Stimmung sinkt. War das der gebührende Empfang
durch den Apostel in seinem Land?
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Dreimal
finden wir etwas


auf
dem Weg.


Dreimal
liegt ein Zeichen


für
uns an der Straße.


Dios ayuda y Santiago.


Ein
Brot. Eine
Zwiebel.


Ein
Kreuz.


Was
sie bedeuten,


für
mich? Für den Freund?


Dios ayuda y Santiago.


Brot,
Zwiebel und Kreuz:


Gott
hilft und der heilige Jakob.


 


Wir
hatten in der Tat mit dem Apostel eine oder zwei Stunden gehadert, weil er uns
gleich am ersten Tag auf spanischem Boden ohne Bett und Brot ließ. Im Rucksack
gab es nur noch ein Stückchen Käse und einen Schluck Wein in der Flasche.
Vorsorglich lassen wir uns von einem Acker am Waldrand eine Handvoll Kartoffeln
spendieren, die wir uns am Lagerfeuer braten wollen. Doch mein Sinn steht immer
noch nach Brot. Da ruft mein Begleiter, der mir einige Schritte voraus ist: „Da
liegt ein Brot! Ein frisches Weißbrot!“ Quer über dem schmalen Steg liegt
tatsächlich ein Brot. Wahrscheinlich hat ein Pilger vor uns die noch frisch
duftende Stolle verloren, oder Jakobus hat sie ihm augenzwinkernd aus dem
Rucksack gezogen. Siempre favorece el cielo los buenos deseos. - Der Himmel
erfüllt noch immer die guten Wünsche. Wie oft übersehen wir in unserem Leben
die kleinen Wunder, weil wir die großen erwarten! Wie oft sind wir unzufrieden,
nur weil wir das große Glück erwarten, das nicht kommen will! 
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Ein Gott ist der Mensch,


wenn er träumt














Sternenklare Nacht. Die
Kartoffeln liegen in der Glut. Sorgfältig haben wir die letzten Tropfen des
vino tinto genossen. Wir liegen wohlig geborgen im Schlafsack und betrachten
schweigend den Himmel über uns. Im Schwarz der Nacht leuchtet eine glitzernde und
blinkende Sternenspur auf, von Osten nach Westen, der Weg Karls des Großen.
Wieviele Menschen sind seither diesen Weg gegangen, diesen Sternen am Himmel
nach? Wieviele Menschen haben ihr Leben für diesen Weg zum Pfand gegeben? Wir
lesen am Himmel wie in einem großen Buch. Die Bibel, das Buch der Bücher, kennt
viele Weggeschichten; die meisten menschlichen Schicksale erfüllen sich auf dem
Weg. Es beginnt mit Abraham, der aus seiner Heimat auszieht, um den
Verheißungen Gottes zu folgen. Jakob, der zum Stammvater des Volkes Israel
werden sollte, kämpft mit Gott auf dem Weg einen Kampf um Leben und Tod. Auf
dem Weg durch die Wüste kommt Mose mit sich ins Reine und begegnet seinem Gott.
In seinem Auftrag führt er in einem gewaltigen Exodus das Volk aus Ägypten zurück
in das Gelobte Land; 40 Jahre dauert alleine diese Weggeschichte Israels.


 


Auch
im Neuen Testament finden die Menschen sich und ihr Heil unterwegs: Maria geht
übers Gebirge zur Base Elisabet; später wandert sie mit Josef viele Tage weit
nach Bethlehem, weil der Messias nur dort geboren werden konnte. Von Sternen
geführt, machten sich Magier aus dem Morgenland auf, um nach langer Wanderung
das Kind anzubeten, in dem uns Gott selber gegenübertritt. Das Leben Jesu war
ein einziger Weg. Angefangen von der Flucht nach Ägypten bis zum Kreuzweg,
erfüllte sich sein Leben unterwegs, auf den Straßen des Landes. Matthäus
schreibt: „Jesus zog in ganz Galiläa umher, lehrte in den Synagogen, verkündete
das Evangelium vom Reich und heilte im Volk alle Krankheiten und Leiden“ (Mt
4,23). Für Lukas ist Jesus der Mann unterwegs: „Doch heute und morgen und am
folgenden Tag muß ich weiterwandern; denn ein Prophet darf nirgendwo anders
umkommen als in Jerusalem“ (Lk 13,33). Auf welchem Weg wird sich unser
Schicksal erfüllen?
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Mit
der Milchstraße am Himmel kommen wir ins Träumen; es dauert lange bis uns der
Schlaf einholt. Tausende von Pilgern ziehen an uns vorüber. Sie alle mußten
eine Unterkunft haben für die Nacht, einen Bissen Brot, einen Schluck Wasser.
Wir haben uns eingereiht in diesen Pilgerstrom; ein dünnes Rinnsal zwar im
Vergleich zum Mittelalter. Doch täglich kommen in Santiago noch sechs bis acht
Pilger an, die den ganzen Weg zu Fuß gegangen sind. Sie sind mit
unterschiedlichsten Motiven aufgebrochen. Aber die meisten erfüllten sich einen
Traum, den sie von früher Jugend an geträumt haben; ganz frei auf einem Weg zu
sein, allem, vor allem sich selbst ausgeliefert. Wenige sind es derzeit noch,
die ihren Traum wahr machen und aus ihrem Leben herausspringen; aber es werden
immer mehr. Die Wallfahrt lebt. Der Weg belebt.


 


Der
Botschafter eines arabischen Emirs fragte zum Beginn des 12. Jahrhunderts, als
er in Spanien die verstopften Straßen und die überfüllten Wege sah: „Wer ist
denn der große und berühmte Mann, zu dem sich die Christen von weither begeben,
um zu ihm zu beten?“ Jakobus, Gott weiß es warum, setzt ganz Europa in dieser
Zeit in Bewegung. Da gibt es politische Gründe, gewiß. Der traditionelle
Pilgerweg nach Jerusalem ist durch die Muslime versperrt; Rom hatte nie diese
Anziehungskraft auf die Menschen. Aber das erklärt nicht die Faszination, die
Santiago auf das ganze Abendland ausübt. Die Pilgerfahrt steckt an.


 


Selbst
in den harten Pestzeiten, in der ganze Siedlungen ausgerottet werden und sich
die Städte gezwungen sehen, ihre Tore vor Fremden zu verriegeln, ist die
Pilgerfahrt zum hl. Jakob nie ganz erloschen. Auch nicht im Hundertjährigen
Krieg. Erst die Reformation leert die Wege und die Hospize. Martin Luther war
kein Freund von Wallfahrten; zudem waren die Auswüchse und Mißstände in seiner
Zeit schon zu groß geworden. In dieser Zeit des Niedergangs, ein
Berichterstatter meint ironisch „da mehr Verbrecher unterwegs sind als fromme
Pilgersleute“, bestehen die Bruderschaften vom hl. Jakobus zwar noch weiter,
aber es ist längst nicht mehr erforderlich, die Wallfahrt persönlich zu
unternehmen, um Mitglied werden zu dürfen. Mit Geld läßt sich vieles ablösen,
auch die Strapazen eines langen Weges. Die Sitten lassen nach, so daß wieder
unser Berichterstatter schreiben kann: „Die Bruderschaften des Apostels Jakob
zeichnen sich mehr durch Schlemmereien als durch Frömmigkeit aus.“ In die
Ordenssatzung müssen deswegen Bestimmungen aufgenommen werden, die den Mitgliedern
den Besuch von Kaschemmen und Freudenhäusern verbieten. In Paris wird ein
Kleriker bestraft, weil er sich als Jakobusbruder im Priestergewand an solchen
Orten vergnügt hatte.


 


Wir
liegen unter den Sternen, die unberührt vom Allzumenschlichen ihre Bahn ziehen.
Der Schlaf will noch immer nicht kommen; zu viel hat der Tag gebracht an
Erfahrung, an Geschichten, an Erinnerung. Zu viel steht noch vor uns an
Erwartungen und Zweifeln. Wochen liegen jetzt hinter uns; Wochen vor uns. Unser
Lagerfeuer ist verklommen, da wird es auf einmal hell. Prachtvoll geht der
Vollmond auf. Die Sternstraße erlischt. Da schlafen und träumen auch wir in den
neuen Tag hinein, träumen vom Weg, von Menschen, von schlechten und guten;
träumen vom Apostel. El mejor camino, el recto. - Der beste Weg ist der
richtige. Ist unser Weg der bessere Weg, der richtige? Im Traum sagt uns der
Apostel: Sí y ultreya! - Ja, und macht weiter so!
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Der
Traum


 


Ich
träume von einem Stern.


Ganz
hoch oben am Himmel steht er.


Sein
Strahl trifft auf mich


und
schneidet mich durch und durch.


Das
eine Ich


betrachtet
das andere,


und
fragt: wer bist du?


 


Wir
frösteln in der Morgenkühle. Zwischen Traum und Tag hat uns der Weg wieder.
Zweimal geht an diesem Tag für uns die Sonne auf; zweimal werfen wir einen
langen Schatten nach Westen: Oben, auf der Höhe unseres Nachtlagers und noch
einmal, als wir einen tiefen Einschnitt durchschritten haben und auf dem
schmalen Pfad aus seinem Dunkel auftauchen. Dann ziehen wir eine Weile am Río
Arga entlang und überholen drei Spanier, die am Ibañetapaß ihre Wallfahrt
begonnen hatten. Sie gehen unsicher und spüren an ihren Füßen, was wir schon
längst vergessen haben. Nach gut acht Stunden taucht Pamplona auf, die alte
Hauptstadt des Königreichs Navarra.
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Die Stadt tötet den Weg,


nur der Pilger kann ihn retten














Vermutlich
ist es den Pilgern früher genauso gegangen wie uns. Nach einem langen und
einsamen Weg, wirkt die große Stadt mit ihrem lauten und quirrligen Leben
aufdringlich, gefährlich, abstoßend. Die Stadt tötet den Pilgerweg, heißt es
deswegen. Viele Pilger sind an den Städten gescheitert und verkommen, sie haben
die Wallfahrt nach langen Entbehrungen ob des süßen Lebens und der Verführung
durch die Stadt aufgegeben; manche hatten noch die Kraft, umzukehren; andere
sind ganz einfach geblieben. So ging es auch einem Niederländer, den wir
überholt hatten. Obwohl er eigentlich weiterziehen wollte, entschied er in
Pamplona den Pilgerweg abzubrechen, weil „die Verkehrsverbindungen nach Hause
so günstig“ waren, wie er meinte. Das war noch der harmloseste Grund zum
Beenden des Weges.


 


In
solch kritischen Situationen ist auch der Pilger nur ein Mensch. Streit,
Trunkenheit, Totschlag als Folge, sogar Mord werden von den Pilgern berichtet,
die der Stadt mit ihren Verlockungen nicht gewachsen waren. Manche bleiben an
liederlichen Frauen hängen oder verwickeln sich in dunkle Geschäfte, die ein
Weiterziehen oder ein Zurück unmöglich machen. Wer sich auf den Weg seines
Lebens gemacht hat, ist vor Versuchungen nicht sicher, der muß nicht unbedingt
das Ziel erreichen. Es kam sogar vor, das berichtet kein geringerer als Papst
Calixtus II. (1119-1124) in einer Predigt, daß sich Pilger aus Franken und dem
Baskenland um einen guten Platz in der Kirche stritten und sich mit Stöcken und
Steinen so zusetzten, daß einer gleich umkam, ein anderer unterwegs auf der
Flucht starb.


 


Ein
besonderes Problem war der Versuch, die Pilger auszunutzen und auszubeuten. So
werden unter dem Begriff Beutelschneider nicht nur die Diebe zusammengefaßt,
die an das Geld des Pilgers direkt gehen, sondern auch alle, die sich durch
unehrliche Tauschgeschäfte, durch miserables Essen, durch gepanschten Wein,
schlechten Kurs beim Geldwechsel und andere Betrügereien bereichern. Auch hier
waren die Städte führend, so daß manche Wallfahrer die Städte durchqueren, ohne
in ihnen zu übernachten.


 


Calixtus
II. führt in seiner Predigt zum Gedenken der Überführung der Gebeine des hl.
Apostels unter anderem aus: „Was soll ich von schlechten Wirten erzählen,
welche die Pilger mit zahllosen Betrügereien enttäuschen? Manche gehen ihnen am
Stadtrand entgegen und küssen sie, als ob sie ihre von weit angereisten
Verwandten wären.... Sie reichen zuerst zum Kosten den besten Wein und
verkaufen dann den schlechten.... Weitere verkaufen zwei oder drei Tage alte
Fische oder gegartes Fleisch, an denen die Pilger dann erkranken.... Einer hat
betrügerische Wein- oder Hafermaße: außen riesig, innen jedoch klein und schmal
und unzureichend ausgehöhlt.... Manche lassen beim Eintreffen neuer Gäste die
alten bezahlen und vertreiben sie dann.... Der schlechte Wirt reicht ihnen
todbringende Getränke, um sich ihrer Habe zu bemächtigen.“


 


Damit
ist die Klageliste des Papstes über die Mißstände am Pilgerweg noch nicht zu
Ende. „Was soll ich von der Dienerin sagen, die auf Geheiß ihrer Herrin das
Wasser im Haus vergißt, damit die dürstenden Pilger in der Nacht kein Wasser
finden und den Wein des Wirts kaufen? Was ist mit jener, die nachts mit
Zustimmung des Wirts Hafer oder Gerste aus der Futterkrippe stiehlt? Sie seien
verdammt. Ebenso treffe der Bann die Wirtsmägde, die sich aus Hurerei und
Geldgier auf teuflisches Geheiß nachts Pilgerbetten zu nähern pflegen. Die
Dirnen, die aus diesem Grund zwischen der Miñobrücke und Palas do Rey an
waldreichen Orten den Pilgern häufig entgegentreten, müssen nicht nur
exkommuniziert, sondern von allen geplündert und durch Abschneiden der Nase
öffentlich geächtet werden.“ Versuchungen über Versuchungen - wir halten stand.


 


Wir
sehen, wieviele Gefahren auf den Pilger lauerten. Uns ist das alles nicht
zugestoßen. Überall wurden wir gastfreundlich aufgenommen und angemessen
bewirtet; lediglich einmal mußten wir - ausgerechnet bei einem Nonnenkloster -
vor der Türe bleiben. Mag sein, daß uns der lange Weg schon zu sehr gezeichnet
hatte. In Pamplona hatten wir allerdings den Eindruck, als wir nach langem
Suchen endlich eine Unterkunft gefunden hatten, daß wir in nichts anderem als
einer billigen Absteige untergekommen waren. Es fiel uns beiden allerdings
nicht schwer, Sitte und Moral zu wahren. Wir waren, Jakobus sei Dank,
todmüde...


 


Die
Begegnung mit Pamplona war für uns allerdings auch die erste große Begegnung
mit dem Leben in Spanien. Als wir durch die gewaltigen Festungsmauern
eingezogen waren, die schon Karl dem Großen Schwierigkeiten gemacht hatten,
empfing uns ein lautes und verwirrendes Großstadtleben, das am Abend und in der
Nacht nur noch lustiger und volkreicher wurde. Die ganze Stadt schien auf den
Beinen zu sein, nicht um uns zu begrüßen, sondern den Abend nach der großen
Hitze zu feiern. Aber wie schon so oft: Die Kathedrale samt Kreuzgang waren
verschlossen. Das Pilgerhospiz, das in Pamplona bis ins 19. Jahrhundert
existierte, war abgerissen. Draußen vor der Stadt, das erfuhren wir erst
später, gab es eine Reihe von privaten Herbergen, Reste ehemaliger
Bruderschaften. Heute sorgt der Fremdenverkehr für den Ersatz der fehlenden
Pilgermassen.


 


Um
das Jahr 1100 machte eine Pilgerfamilie aus Köln auf dem Weg nach Santiago Rast
in Pamplona. In der Unterkunft starb die Frau und der Wirt beschlagnahmte für
seine angeblichen Kosten nicht nur das Pferd, das die beiden Kinder trug; er
nahm dem Mann auch das ganze Geld ab, das er besaß. Der Vater wollte seine
Kinder auf den Schultern ins ferne Galizien tragen. Unterwegs begegnete ihm ein
Mann, der seinen Esel für das Unternehmen zur Verfügung stellte. Am Grabmal des
Apostels angelangt, erkennt er im Bild den gleichen Mann wieder, der ihm den
Esel geliehen hatte. Der sagte: „Ich bin der Apostel Jakobus. Ich leihe dir den
Esel auch für die Heimkehr. Doch wisse, der Wirt in Pamplona ist tot, und du
wirst dort alles, was dir gehört, zurückbekommen.“


 


Wir
zogen auf Schusters Rappen aus der Stadt und verfehlten im Gewirr der Straßen
den richtigen Weg. Am Ende hatten wir uns in den riesigen Neubauvierteln
hoffnungslos verfranzt. Schließlich fanden wir uns zwischen gewaltigen
Baumaschinen wieder, die für die Stadt einen neuen Flughafen fertigstellen. Es
war mühsam, die frisch geschobenen Startbahnen zu überqueren, und es dauerte
lange, bis wir bei Cizur Menor wieder auf dem richtigen Weg waren. Nach fast
fünf Stunden Umweg, hinauf auf den Alto de Perdón. Weit öffnet sich auf der
Höhe der Blick über das Grün und das Gelb der Hochebene. Ein scharfer Wind
empfängt uns. Es wird spät, bis wir hinter Obanos das Denkmal erreichen, das
die Zusammenkunft aller vier Jakobuswege zu einem anzeigt. Eine große Figur des
Apostels aus Kupferblech weist uns weiter nach Westen. Wir beschließen, den
Camino in Puente la Reina mit dem Apostel gebührend zu feiern: Frühstück und
Mittagessen fallen heute zusammen.


 


Puente
la Reina, die kleine, aber für den Pilger wichtige Stadt, hat ihren Namen von
der Brücke, die sich als Stiftung der Königin Dona Estefania seit dem 11.
Jahrhundert über den Río Arga spannt. Wir grüßen den Apostel in seiner Kirche;
gut zwei Meter ist er groß und aus bemaltem Holz. Sein Kopf ist schwer,
ausdrucksvoll das Gesicht, umrahmt von einem mächtigen Bart. Nach alter
Überlieferung trägt er den Pilgerstab und die Bibel, auf seinem Hut drei Muscheln.
Wer diesen Jakobus in Puente la Reina gesehen hat, weiß, nur so und nicht
anders kann der Apostel ausgesehen haben. Von diesem Urbild leben viele
Jakobuszeichen auf dem Weg. Wir freuen uns, angesichts dieser milden und
wissenden Augen auf die Begegnung mit ihm in Santiago de Compostela. Aber noch
ist es weit...


 


[image: Farbbilder-7]


 


Wir
gehen nach der Mittagspause durch die Calle Mayor mit ihren schönen
Adelspalästen direkt auf die berühmte Ponte Regina zu, die in sechs Bogen den
grünen Arga überspannt. Mit einem unbeschreiblichen Gefühl, fast
ehrfurchtsvoll, überschreiten wir den Fluß, der im Sommer nur wenig Wasser
führt. Seit über 900 Jahren trägt diese Brücke; jetzt ist sie glücklicherweise
nur noch für Fußgänger offen. Die Jakobuspilger sangen beim Überqueren des Arga
einen Psalm zum Dank für die königliche Brückenbauerin:


 


„Hätte
sich der Herr nicht für uns eingesetzt,


dann
hätten uns die
Wasser weggespült,


hätte
sich über uns ein Wildbach ergossen.


Dann
hätten sich über uns die Wasser ergossen,


die
wilden und wogenden Wasser.


Gelobt
sei der Herr... “ (Ps 124)


 


Doch
für uns beide galt eher das Wort von Refrán: „Antes que acabes, no te alabes“ -
Lobe dich nicht, bevor du fertig bist. Über wieviele Brücken mußten wir noch
gehen?


 


Nach
einer guten Wegstunde kommen wir in der Mittagshitze nach Mañeru, einem kleinen
Dorf inmitten einer biblischen Landschaft, geprägt von Weizenfeldern und
Weinbergen. Dort nötigte uns der Bauer Nicanor, in seinem Keller bei vino tinto
und Weißbrot Siesta zu machen. „Kein Mensch ist bei dieser Hitze auf dem Weg!“,
sagte er bestimmend. Nicanor, ein Männlein von etwa siebzig Jahren, pflegt seit
vielen Jahren in seinem Bezirk die Markierung des Camino und hat selbst schon
einige Male die Wallfahrt nach Santiago gemacht. Für ihn sind das immerhin noch
gute 600 Kilometer. Stolz präsentiert er uns seine Auszeichnung, eine silberne
Muschel. Ins Pilgerbuch schreibt er uns: „Unter dem Kreuz Christi sind wir alle
auf dem Weg.“ Unser Weiterweg besteht heute eher in der Schwierigkeit, mit den
Folgen des Rotweins fertig zu werden.


 


Der
Weg, den Nicanor hervorragend durch Felder und Weinberge ausgezeichnet hat,
führt uns nach Estella, einer betriebsamen und geschäftigen Stadt. Hier gibt es
aus unerfindlichen Gründen so etwas wie Hetze. Die Stadt ist übervoll mit
Touristen, vielleicht haben sie die Unruhe mitgebracht, die wir leibhaftig
verspüren. Schon in früheren Zeiten war Estella berühmt „durch gutes Brot,
vorzüglichen Wein, Überfluß an Fleisch und Fisch“. Wir haben Mühe, von alledem
wenigstens etwas zu finden und müssen uns hier mit der teuersten Unterkunft auf
dem ganzen Weg abfinden, wenn wir nicht auf der schmutzigen Straße übernachten
wollen. Ein wunderschöner Kreuzgang von San Pedro de la Rúa und das eindrucksvolle
Portal der Kirche vom hl. Grab entschädigen uns für den ersten schlechten
Eindruck. Von San Miguel aus gewinnen wir dann einen Überblick über das Gewirr
der Stadt, die sich an den Fluß Ega anschmiegt, als hätte sie von ihm das ganze
Leben. Die Peterskirche im Herzen der Stadt ist ringsum eingerüstet; deswegen
hat sie für uns keine Botschaft bereit. Auf der anderen Seite des Ega liegen
die Paläste des Adels, vor allem die Residenz der Könige von Navarra. Wir geben
uns nicht viel Zeit für diese Stadt, die angeblich den Geist des Apostels
Jakobus atmet. Nicht einmal einen leisen Hauch bekommen wir zu spüren. Ultreya.
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Wenn die Füße nicht mehr


wollen, macht
sich


der Geist auf und davon














Natürlich
haben wir uns immer wieder gefragt in den vielen Stunden der Einsamkeit: Warum
haben wir uns eigentlich auf den Weg gemacht? Der tote Punkt, den uns Freunde
und Bekannte vorausgesagt hatten, wollte nicht kommen; aber die Fragen und
Zweifel kamen. Wir gingen ihnen einfach aus dem Weg, indem wir weiterzogen.
Jeden Morgen packten wir unsere Siebensachen in den Rucksack, der bald ein Teil
von uns geworden war, so schnell es nur ging. Am Ende gingen wir leichter und
sicherer mit dem Gepäck auf dem Rücken, als ohne über die Straßen.


 


Wir
wollten hautnah erleben, unterwegs zu sein; das war es, was uns vorantrieb. Am
Anfang widerfuhr uns das ganz buchstäblich: Die Haut hing uns in Fetzen an den
Füßen. Die Riemen des Rucksacks kerbten sich in die Schultern. Die Sonne
schälte uns die Haut von Gesicht und Rücken. Dazu kamen der quälende
Muskelkater und eine bleierne Müdigkeit am Abend. Ja, wir haben es an unserem
ganzen Körper erfahren, mit Hunger, Durst und unter Schmerzen, was es heißt, so
lange auf dem Weg zu sein.


 


Dann
aber, nachdem die Schmerzen und Beschwerden abgeklungen, die Wunden verheilt
und die Muskulatur trainiert war, kam die Faszination des Weges. Wir wurden
süchtig auf den Weg, süchtig nach jedem neuen Morgen, nach dem Aufbruch, nach
dem Unterwegssein. Es machte uns nichts mehr aus, zu gehen, ohne anzukommen.
Der nächste und der übernächste Tag sahen uns auf der Straße, und doch sehnten
wir uns insgeheim nach dem Ende, nach dem Apostel am Ende der Welt. Jeden Abend
zählten wir die Kilometer hinter uns und berechneten die Tage, die vor uns
lagen. Zugleich überraschte uns die bange Frage, wie es wohl sein werde, wenn
wir an unser Ende kommen.


 


Das
ganze Leben ist ein Weg. Wir haben an die gedacht, die nicht mehr gehen können.
Wenn wir nicht mehr weiterkommen, dann muß wenigstens unser Geist auf dem Weg
bleiben. Er darf sich durch nichts festhalten lassen. Das war eine unserer
Erfahrungen, die uns nach vielen Tagen zuteil wurden: Unser Geist machte sich
oft auf und davon. Selten war er bei uns, meist eilte er weit voraus oder
hinkte hinterher. Obwohl wir die spanische Wegstrecke zu zweit machten, gingen
wir meistens alleine. Jeder machte seinen Weg. Wenn wir uns dann am Abend
austauschten, dann hatte jeder einen anderen, eben seinen Weg gemacht. Selbst
an den Fotos hinterher zeigte sich das: Jeder sieht seinen Weg anders, jeder
muß seinen Weg gehen.


 


Wir
gehen auch falsche Wege, lassen uns in die Irre führen. Das passierte uns
einige Male. Dann mußten wir innehalten, die Karte neu lesen, uns verständigen,
zurückgehen, neu anfangen. Ein schmerzlicher Prozeß. Situationen, an denen
unsere Partnerschaft an einen kritischen Punkt kommen konnte. Wer geht schon
gerne einen Kilometer zurück, wenn er noch hunderte vor sich hat? Da half uns
nur die Einsicht, daß das Weitergehen auf der falschen Fährte den Fehler nur
noch größer machte. Die Bitte nach dem richtigen Weg wird im menschlichen Leben
zu einer existentiellen Aufgabe: „Zeige mir, Herr, deine Wege, lehre mich deine
Pfade“, betet der Psalmist. „Führe mich in deiner Treue und lehre mich...“ (Ps
25). Unsere Wege müssen Gottes Wege sein, die rechten Wege, sonst kommen wir
nie an.


 


Dann
kamen Strecken, die alles von uns abforderten, was wir noch an Reserven hatten;
Stunden, die uns bis zum Letzten herausforderten. Da trugen uns die Füße noch,
aber die Gedanken wollten bleiben. Die Frage nach dem Sinn machte die Zweifel
locker, die den einsamen Wanderer zu überwältigen drohen. Durststrecken im
wahren Sinne des Wortes, wenn der akute Wassermangel in der Hitze der kastilischen
Hochebene dazu kam. Im flimmernden Licht, das den Augen weh tat, merkten wir,
wie unsere Zeit zerrann und die Weltgeschichte festzustehen schien. Der Weg
wurde leichter und erträglicher, wenn wir uns daran erinnerten, daß ihn andere
vor uns gegangen waren. Wenn wir vor einer Steigung standen, wenn wir eine
Schlucht durchqueren mußten, wenn die Hitze uns anbrüllte, sobald wir aus dem
Schatten traten, und die Sonne uns verbrannte, wenn sich unsere Beine nach
einer Rast sehnten, dann hat uns das Wissen um die anderen vor uns viel
geholfen. Selbst für unseren letzten Weg wird das eine tröstliche Erfahrung
sein: andere haben es auch geschafft. Sie sind uns vorausgegangen, wir folgen
ihnen nach. Ihr Vorausgehen ist wie ein Zeichen, eine Wegmarke, ein Kreuz, auf die
wir uns verlassen konnten, um den Weg zu finden. Andere haben den Weg, den wir
gehen, für uns gebahnt; und wir legen eine Spur, auf der wieder andere folgen
können.


 


Natürlich
waren wir begierig, zu wissen, was die anderen auf den Weg gebracht hatte. Da
trafen wir auf Jan, der lange Jahre mit seiner Frau im Kongo Entwicklungshilfe
leistete. Jetzt waren die Kinder aus dem Haus und die beiden hatten sich nichts
mehr zu sagen. Da machte er sich auf; Tag für Tag teilte er mit seiner Frau die
Erlebnisse des Weges. Sie ging mit seinen Augen den ganzen Weg mit. Tag für Tag
wurde der Bericht auch im Gottesdienst der Heimatpfarrei vorgelesen. So war
eine ganze Gemeinde mit auf Pilgerfahrt.


 


Da
war Toine, der Niederländer, der uns ins Pilgerbuch schrieb: „Die Stille und
die Einsamkeit des langen Weges stellt alles in ein klares Licht, so daß das
Belanglose vom Belangvollen geschieden wird.“ Wir gingen ein Stück weit mit dem
lustigen Spanier José, der wegen seiner vielen Blasen an den Füßen wie auf
Eiern dahertänzelte und gar nicht so recht wußte, aus welchem Grund er den
Pilgerweg begonnen und ob er ihn vollenden würde. Und da war noch Trini, die
junge Frau aus Pamplona, die von der Hoffnung getrieben war, unterwegs Christus
wieder zu finden, den sie in der Stadt verloren hatte.


 


Aber
auch das ist der Sinn des Weges: Das Leben jenes Wanderpredigers zu begreifen,
der 22 Monate durch Palästina zog, um die Frohe Botschaft vom Reich Gottes zu
verkünden. Alle Menschen, lehrte er, sollten sich auf den Weg machen, um dieses
Reich zu suchen. Sie sollten so lange gehen und suchen, bis sie begreifen
konnten, daß dieses Reich mitten unter uns ist. Wir fingen an, Jesus von
Nazaret zu verstehen, der von sich gesagt hatte: „Ich bin der Weg, die
Wahrheit, das Leben“ (Joh 14,6). Wir wollten spüren, daß es nicht nur ein Wort
ist, daß es wahr ist, wenn wir sagen: Er geht mit uns durch unser Leben. Wir
hoffen, daß diese Erfahrung uns so trägt, daß wir beten können: „Muß ich auch
wandern in finsterer Schlucht, ich fürchte kein Unheil, du bist ja bei mir,
dein Stock und dein Stab geben mir Zuversicht“ (Ps 23). Nachfolge Jesu als ein
Akt der Befreiung von unseren Ängsten.
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Einem
Menschen


ward
das Versprechen Gottes zuteil,


er
werde ihn allezeit begleiten,


komme, was da wolle.


Der
Mensch sah zum Beweis


des
göttlichen Versprechens


neben
seiner Fußspur im Sand


eine
zweite, die Spur Gottes.


Doch
als es jenem Menschen


einmal
besonders schlecht ging


und
er nur noch eine, wie er meinte,


seine
Fußspur sah,


da
haderte er mit Gott.


Doch
der gab ihm zur Antwort:


Mein
Kind,


als
es dir schlecht ging


und
du nur eine Spur


sehen
konntest im Sand –


da
habe ich dich getragen.


 


Unser
Weg geht weiter ins Land Rioja mit seinen berühmten Weinen, die wir natürlich
verkosten, über Irache, einst das wichtigste Kloster im Land, das den Mauren
abgerungen worden war, über Los Arcos und Viana nach Logroño in Kastilien. Die
Landschaft des einstigen Königreichs Navarra beeindruckte durch den ständigen
Wechsel. Die Dörfer sind auf die Kuppen der Berge getürmt, noch einmal überragt
von der Kirche. Sie thront wie eine Henne über den Küken. Erst im Näherkommen
zeigt sich ein schmaler Durchschlupf durch die eng bebauten Gassen. Am anderen
Ende des Dorfes zeigt sich ein Tal und auf dem nächsten Kegel das nächste Dorf.


 


In
Los Arcos waren gerade die Stiere los. Die Jungtiere, frisch von der Weide,
trieb die Jugend des Ortes zu Paaren durch die abgesperrten Straßen der Stadt,
während die Erfahrenen in der Bar lautstark das Treiben diskutierten und die
Chancen bestimmter Nachwuchsstars ausrechneten, einmal ein berühmter
Stierkämpfer zu werden. Die ganze Stadt war wie im Rausch und wir können die
Kirche Santa Maria, in der Gold und Farbe in verschwenderischer Fülle
ausgegossen sind, nicht besichtigen. Die Absperrungen der Corrida zu
überwinden, hieße, sich mit den kampflustigen Stieren anlegen.


 


Zwei
Französinnen aus Straßburg trafen wir in einer kleinen Bar von Torres del Rio.
Sie hatten ein wenig geschummelt, wie sie sagten, und waren ihrer pilgernden
Familie mit dem Bus vorausgefahren. In dem mehr als dürftigen Refugio des
Dorfes wollten sie übernachten. Es ist schon unverschämt, welche kalten Löcher
manchmal den Pilgern als Schlafgelegenheiten angeboten werden; da sehnt man
sich nach den Zeiten der Ordensritter und Bruderschaften zurück. Als wir hier
die Kirche vom hl. Grab besichtigen wollten, hatten wir wieder Pech.
Verschlossen. Wer hat den Schlüssel? Ist denn die ganze spanische Kirche so
verschlossen wie ihre Gotteshäuser?


 


Wir
ziehen weiter und schlüpfen in Viana bei einer guten Señora unter, die uns
nicht nur ein ausgezeichnetes Abendessen serviert, sondern, nachdem wir
ausgiebig geduscht hatten, auch noch unsere ropa, unsere Sachen, wäscht. In der
Nacht ziehen grollende Gewitter durch. Wir kuscheln uns tief in die Mulde des
gewaltigen Bauernbettes. Am nächsten Morgen ist der Himmel klar und wir suchen
in den umliegenden Gassen vergeblich nach unseren Socken, die der Sturm vom
Balkon geweht hatte.


 


Ansonsten
enttäuscht uns Viana, obwohl man den Namen der Stadt auf der Zunge zergehen
lassen kann. Viele Häuser sind mit Brettern vernagelt, unbewohnbar. Höher als
bis zum ersten Stock darf der Blick nicht gehen. Alles andere wirkt ungepflegt,
dem Verfall preisgegeben. Wir löschen unseren Rotweindurst des vergangenen
Abends auf dem Marktplatz an einem Brunnen, der aus vier Röhren gleichmäßig
mildes Wasser verströmt. Er war einst die einzige Wasserversorgung der ganzen
Stadt. In Santa Maria, der Hauptkirche von Viana, liegt, man lese und staune,
Cesare Borgia begraben, der berüchtigte Sohn von Papst Alexander VI. Vor den
Toren der Stadt ist der ruchlose Mensch, dem nichts heilig war, kaum 32 Jahre
alt, im Kampf gefallen. Er hat zusammen mit einem verkommenen Papsttum die Kirche
des frühen 16. Jahrhunderts durch sein ausschweifendes Leben, durch Schandtaten
und Morde in bösen Verruf gebracht. Wie viele Borgias kann eine Kirche
verkraften?


 


Wir
gehen auf Logroño zu und überqueren dabei den jungen Ebro, der früher schon von
hier aus Schiffe tragen konnte. Als Brückenbauer über den zu Zeiten recht
ungestümen Fluß betätigten sich Juan de Ortega und Domingo de la Calzada, die
wir noch besuchen werden. Hier vor dem Brückenkopf erschien der Apostel
Jakobus, um den Christen bei der Schlacht von Clavijo zum Sieg zu verhelfen.
Seit dieser Zeit trägt der Apostel den Titel Maurentöter; er wird deswegen gern
mit einem Sarazenen unter seinem Fuß dargestellt, wie ein St. Georg, der den
Drachen überwunden hat.


 


Obwohl
wir von dieser sagenhaften Schlacht keinerlei geschichtlich gesicherte Beweise
haben, ist dieses Wegzeichen von Clavijo ein wichtiges Datum für die Pilger
geworden. In der Stadt selbst umarmte uns eine Frau voller Freude mitten auf
der Straße. Sie hatte den Pilgerweg mit ihrer Familie vor zwei Jahren gemacht
und ist glücklich darüber, daß jetzt wir auf ihrem Weg sind.


 


Nach
Navarette, einer Siedlung mit Topfpflanzen im ersten Stock und dem Vieh im
Parterre, wird der Camino plötzlich zur Nationalstraße. Wir müssen am Rand des
Asphalts pilgern, umtost von Autos und Schwerlastfahrzeugen. Nur wenig tröstet
uns das fröhliche Hupen und Winken der Brummipiloten; sie erkennen in uns
Weggenossen, die wie sie auf den Straßen der Welt unterwegs sind. Vor der Stadt
liegt ein großer Friedhof; einst gehörte er zu einem der bekanntesten
Pilgerhospizen auf dem Weg. Erhalten ist noch ein wunderschönes Portal. Wieder
ein Portal der Vergebung, das uns hoffen läßt.
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Rundbogen
der Verheißung


für
den Geschundenen,


Tor
der Hoffnung.


Wasser
und Wein, Suppe und Brot


für
den müden Pilger am Abend,


ein
Bett für den Rücken


ohne
Unterschied.


Jetzt
ein Portal zur Ewigkeit


zum
Gastmahl im Himmel,


ohne
Unterschied.


Tor
der Hoffnung.


Endlich
am Ziel.


 


Das
schöne romanische Portal ist das einzige, was von der stolzen Pilgerherberge
der Johanniter aus dem Jahre 1200 übrig geblieben ist. Kurz danach treffen wir
zwei jugendliche Pilger; einer von ihnen kommt aus Japan. Sie liegen am Wegrand
im Schatten und lesen in der Bibel, die für viele Wallfahrer ein
selbstverständlicher Begleiter ist. Die biblischen Weggeschichten mit auf den
eigenen Weg zu nehmen, ist die beste Art, sich das Wort Gottes zu erschließen
und in Nachfolge umzuwandeln. Die Pilger aller Religionen haben es gelernt, mit
einem Wort, einem Satz oder einem Gleichnis auf den Weg zu gehen und sich damit
auseinanderzusetzen. Wer einen ganzen Tag lang auf einem Psalmvers ,kaut’, zum
Beispiel „Selig der Mensch, der nicht auf dem Weg der Sünder geht“ (Ps 1,1)
oder „Gott, du hast mir Raum geschaffen, wenn mir Angst war“ (Ps 4,2), der läßt
zu, daß das Wort zum Teil seines Gehens wird, daß Gott mit ihm geht. Das Wort
geht in uns ein; daraus läßt sich leben. Nachfolge ist nicht nur etwas
Innerliches, da muß es auch tatsächlich etwas zum Gehen geben. Im Gehen lernen
wir, daß Nachfolge manchmal auch Vorangehen heißen kann.


 


Wir
folgen dem Weg nach Nájera und damit dem Camino, den Santo Domingo de la
Calzada (Dominikus von der Straße) ausgebaut hatte. Die Glanzzeit der Abtei ist
vorbei, doch ihre Zeugen stehen noch in einer großen, festungsartigen
Klosteranlage mit übermächtiger Kirche und herrlichem Kreuzgang, dem Claustro
de los Caballeros, aus dem 16. Jahrhundert. Der alte Stadtkern von Nájera lehnt
sich an einen roten, steil aufragenden Felsaufbau. Das Heiligtum hat eine
schöne Entstehungsgeschichte, die mit diesen sommer-glutfarbenen Felsen zu tun
hat. Bei der Jagd setzt Garcia, der König von Navarra seinen Falken auf eine
Taube an. Beide verschwinden in einer Felsengrotte. Als ihnen der Jäger
nachsetzt, findet er die Höhle in ein strahlendes Licht getaucht und ein
Muttergottesbild, unter dem Taube und Falke, friedlich vereint, zu Füßen
sitzen. Dieses gotische Bild aus dem 14. Jahrhundert ist heute die Mitte des
prachtvollen Altaraufbaus in der Kirche aus romanischer Zeit.


 


Sonst
ist nicht viel geblieben von der ehemaligen Residenz der Könige von Navarra;
zwei, drei lebendige Straßen zwischen Río Najerilla und Felsen, die sehenswerte
Grablege der Königsfamilie, darunter allein dreizehn Kindersärge, und eine ganz
diesseitige Erinnerung eines Pilgers im Mittelalter: „Die Essensportionen im
Hospiz des Klosters sind gewaltig. Am Abend gibt es ein Pfund Brot, ein Pfund
Fleisch und ein Maß Rotwein für jeden...“ In unserem Hotel, Don Fernando II.,
feierte eine Hochzeitsgesellschaft auf ähnlich üppige Weise.
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Einem Kastilier soll man nichts


Böses tun, weil das Sünde ist;


aber auch nichts Gutes,


es wäre Verschwendung














Am
nächsten Tag geht es wieder steil bergauf; der Weg wird von Weinbergen gesäumt.
Für den hungrigen Pilger finden sich dunkle Trauben, die in der Glut der Sonne
und mit dem Aroma der rotbraunen Erde gereift sind. In den Mittagstunden
erreichen wir die Stadt des Straßen- und Brückenbauers Domingo. Der heilige
Schutzpatron der Stadt, erst Hütejunge, dann Einsiedler, hatte offensichtlich
großen technischen Sachverstand, den er vor allem für die Pilger einsetzte. Die
Brücke, die in 24 Bogen den Fluß Oja überspannt, soll sein Werk sein. Domingo
errichtete auch eine Herberge und ein Hospital und bediente dort bis zu seinem
Lebensende die Wallfahrer. Noch heute zählt sein Refugio, inzwischen betreut
von der Pfarrgemeinde, zu den besten in ganz Spanien. Domingo starb 1109. Als
die Stadt Bischofssitz wird, erhält der Heilige hier seine Grabstätte und die
Siedlung am Oja seinen Namen. Noch immer wird sein Grab mit frischen Blumen
geschmückt. Hahn und Henne, aus Stein und weiß gefiedert, halten an ihm Wache,
um an ein besonderes Ereignis im Leben des Domingo zu erinnern. Zwei lebende
Exemplare werden zusätzlich in einem Käfig direkt über der Sakristeitüre
gehalten. Wo gibt es das noch, lebendige Hühner im Gotteshaus?
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Als
wir ankommen, es ist Sonntag, ist die Kirche bis auf den letzten Platz gefüllt.
Wir können nur einen kurzen Blick auf die berühmten Hühner werfen und erleben
auch leider nicht den Brauch, daß der Pfarrer seine Predigt dann mit dem Segen
beendet, wenn der Hahn ungeduldig krähen sollte. Das von vielen
Gottesdienstbesuchern erwartete Krähen löst jedesmal tosenden Beifall der
Gläubigen aus. Manches Gotteshaus müßte einen solchen Hahn beherbergen.
Jedenfalls geschah es auf Vermittlung des Santo Domingo, daß ein Hahn und eine
Henne die Wahrheit an den Tag brachten und einen Unschuldigen retteten.


 


Die
Hühner von St. Domingo


 


Der
Hahn kräht, die Henne gackert,


schneeweiß
in der Kathedrale.


Weiß
auch der Marmor,


das
Grab des Brückenbauers,


Domingo,
Heiliger des Wegs.


 


Der
Hahn kräht, die Henne gackert


schneeweiße
Zeugen der Wahrheit,


Retter
eines Unschuldigen


am
Grab des Wegebauers,


Santo
Domingo.


 


Der
Hahn kräht, die Henne gackert,


schneeweiß
geleiten sie den Pilger


über
Straßen und Brücken


von
der Legende zur Wahrheit.


Santo
Domingo von der Straße,


ora
pro nobis,


Führer
zum Apostel.


 


Wir
schreiben das Jahr 1020. Ein deutsches Ehepaar ist mit dem 16jährigen Sohn auf
der Wallfahrt. In Santo Domingo verliebt sich die schöne, schwarzhaarige
Wirtstochter in den blonden Germanen. Als der ihr Liebeswerben nicht erhört,
weil sein Sinn nach Santiago gerichtet ist, schlägt ihre Liebe in Haß um. Sie
versteckt im Gepäck des jungen Mannes einen Silberbecher und bezichtigt ihn
nach der Abreise bei den Behörden des Diebstahls. Schon eine Wegstunde von der
Stadt entfernt, wird die Familie von Bütteln zurückgebracht. Nach kurzem Prozeß
gilt der Sohn als überführt und wird an den Galgen gehängt, obwohl er seine
Unschuld beteuert. Da gab es kein Erbarmen und keine Hilfe.


 


Die
leidgeprüften Eltern ziehen alleine nach Santiago weiter und vollenden ihre
Wallfahrt. Als sie nach dreißig Tagen zurückkommen, finden sie ihren Sohn noch
am Leben. Santo Domingo oder Jakobus selbst, so will es die Legende, hatten dem
jungen Mann die Füße gestützt und ihm so das Leben erhalten. Die Eltern eilen
voller Freude zum Richter und bitten, ihren Sohn vom Galgen abzunehmen, da er
noch lebe. Der Richter, der sich gerade zum Mittagsmahl gesetzt hat, sagt: „So
sicher meine Brathühner im Herd tot sind, so wahr ist euer Sohn gestorben.“ Da
öffnet sich die Ofenröhre und ein weißes Huhn und ein weißer Hahn flattern
unversehrt heraus. Sofort eilen alle zum Richtplatz, holen den jungen Mann vom
Galgen und knüpfen sogleich das verleumderische Mädchen auf, das neugierig und
schuldbewußt zugleich mit zur Richtstätte gerannt war. Seit dieser Zeit haben
Henne und Hahn Gastrecht in der Kathedrale des Heiligen. Ihr Gackern und Krähen
ist der lebendige Beweis, daß die Legende und die Gerechtigkeit leben. Der
Apostel läßt die Seinen nicht im Stich, seine Helfer sind die Heiligen am Wege.


 


Wir
ziehen weiter durch Dörfer, die im Hochsommer kein Wasser mehr haben und das
Wenige doch mit uns Pilgern teilen. Es macht uns auch nichts aus, daß wir das
kostbare Naß mit Schafen und Ziegen teilen müssen und aus dem gleichen Trog
schöpfen. Am Ortseingang von Belorado nimmt uns ein Spanier, der sich als
Lutheraner bezeichnet, eine Seltenheit für das katholische Land, ins
Kreuzverhör. „Warum macht ihr diesen Weg? Warum nehmt ihr diese Strapazen auf
euch? Wollt ihr euch den Himmel verdienen?“ Wir verstehen letztlich seine
Fragen nicht, und er nicht unsere Antworten. Weiß es der Himmel, wir wissen es
nicht. Letztlich mag die Antwort so aussehen: Alle Religionen haben den Weg als
Bild für das menschliche Leben gewählt. Der Weg ist die Urerfahrung unseres
Lebens, daß wir auf Erden keine Heimat haben. Sollten wir auf diese wichtige
Erfahrung verzichten?


 


Was
unterscheidet den Pilger von den pieds-poudreux, den Staubfüßen und
Landstreichern, die ihr ganzes Leben auf der Straße verbringen? Ist der Pilger
ein frommer Landstreicher? Oder ist er ein Aussteiger, weil er sich, die
Gesellschaft, seine Welt nicht versteht? Ist er einer, der auf Kosten anderer
lebt? Diese Fragen stellten sich vor allem in den Zeiten, in der die Pilger die
Wege, die Ortschaften, das Land überschwemmten und zur Landplage wurden. Je
mehr Pilgerzeichen einer mit sich herumtrug, desto verdächtiger wurde er den
Einheimischen. Es entstand sogar ein Sprichwort: „Mit Schulden beladen wie ein
Jakobspilger mit Muscheln.“ Ein Spottlied aus jener Zeit singt:


 


Wir
Jacobsbrüder mit grossem Hauffen


Im
Land sind hin und her gelauffen /


Von
Sand Jacob / Ach und gen Rom


Singen
und betteln ohne schom


Gleich
anderen presthaften armen /


Offt
thut uns der BettelStab
erwärmen


In
Händen / alsdenn wir es treibn


Unser
lebtag faul Bettler bleibn.


 


Wir
allerdings gehen ohne jedes äußere Zeichen, ohne Muschel, ohne Stab.
Gelegentlich werden wir darauf angesprochen. Ein Bauer will uns sogar mit dem
Nötigsten ausstatten, damit wir wie echte Pilger aussehen; ein anderer uns
wenigstens einen kräftigen Haselnußstecken aufzwingen. Das einzige, was wir uns
erbitten, ist Wasser und ein Nachtlager. Das eine um Gotteslohn nach dem Wort
Jesu: „Wer euch auch nur einen Becher Wasser zu trinken gibt,... er wird um
seinen Lohn nicht kommen“ (Mk 9,41), das andere gegen Bezahlung. Da gibt es
große Unterschiede, aber nie fühlen wir uns ausgenützt.


 


Das
Land hinter Belorado wird wieder karg. An einer Steilwand, die aus der
Hochebene aufsteigt, sehen wir die Sieben Fenster; ehemalige Wohnhöhlen von
Einsiedlern. Dann Villambistia, hier haben sich noch Trachten erhalten, die an
die Kleidung der Pilger erinnern, wie sie im Mittelalter hier durchgezogen
sind. Schließlich bei Espinoza del Camino wieder eine weißgetünchte, aber
aufgegebene Einsiedelei.


 


Unsere
nächste Station: Villafranca de Montes Oca. Hier gab es ein großes
Pilgerhospiz, von dem noch eine bescheidene Anlage übrig geblieben ist. Die
Inschrift auf Latein um das Wappen ist gerade noch zu entziffern: „Geben ist
seliger denn nehmen.“ Die neugegründeten Jakobusgesellschaften in Frankreich,
Belgien, England und Deutschland, nehmen sich solcher aufgelassener Hospize an
und restaurieren sie, falls noch möglich, so, daß sie den Pilgern wenigstens
als Refugios, als Zufluchtsort für die Nacht dienen können.
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Villafranca,
einst Bischofssitz, macht trotz seiner großen Kirche einen armseligen Eindruck.
Wir überqueren die Berge von Oca auf einem wunderschönen Weg durch Steineichen
und Kiefern, zum Teil wird neu aufgeforstet. Ein Denkmal für die Gefallenen des
Bürgerkrieges von 1936 zeigt uns, daß uns gelegentlich auch die jüngste
Geschichte einholt. Der stundenlange, einsame Pfad, an den Rändern bewachsen
mit zweifarbigem Heidekraut, führt bis zum renovierten Kloster des Juan de
Ortega. Wir machen aber zunächst noch einen Abstecher zum Kirchlein
Valdefluentes, das mit einer Quelle und einem murmelnden Bach eine echte
Pilgerzuflucht in der großen Hitze bietet.


 


In
unserem spanischen Reiseführer war die Unterkunft im Kloster des hl. Juan als
„digno refugio“ beschrieben. Wirklich, wir finden freundliche Aufnahme im Haus,
es gibt zwei große Schlafsäle und, welche Labsal, Duschen und blitzsaubere
Toiletten. Zwei Kleine Schwestern Jesu sind schon da, sie kommen von Santiago
zurück, und zwei Holländer; gegen Abend kommen noch zwei Spanier dazu.
Schließlich sitzen dreizehn Pilger zu fröhlichem Austausch in vier Sprachen
beisammen. Wir alle werden zu einem bescheidenen Nachtmahl in die Klosterküche
gebeten; es gibt Knoblauchsuppe, Tortilla und Salat. Niemand fragt nach Bezahlung.
Dagegen schrieb der Pilgerführer von einst: „Die Menschen in den Bergen von Oca
sind böse und lasterhaft, grausam und ohne jede Gastfreundschaft.“


 


Die
Mönche des Juan de Ortega sind es nicht. Sie folgen unbeirrt bis heute dem
geistlichen Testament ihres Gründers, der 1163 gestorben ist: „Alle Pilger sind
aufzunehmen, als würde Jesus Christus um Herberge bitten; und zwar am Tage wie
in der Nacht.“ Wir atmen für einige Stunden den offenen und fröhlichen Geist
des Juan und seiner Nachfolger. Ein Pilger namens Laffi, der um 1670 unterwegs
war, urteilte: „Die Patres im Kloster sind sehr reich und von großer
Nächstenliebe zu allen Pilgern.“ Juan de Ortega hat die Brücken von Logroño,
Nájera und Santo Domingo gebaut, vor allem für die Pilger, die im zeitigen Frühjahr
große Schwierigkeiten gehabt hätten, die Flüsse zu überqueren. Auch beim Bau
von Hospizen zog man den Einsiedler aus den Bergen zu Rate. Natürlich besuchen
wir ihn an seinem Grab in der eindrucksvoll restaurierten Kirche; sie ist ein
schönes Beispiel romanischer Baukunst. Einmal im Jahr, just an seinem Todestag,
fällt das Licht der Sonne direkt auf das Grab des Juan, das sich als
stattlicher Hochbau inmitten der Kirche erhebt. In der späten Nacht gibt es
noch einmal Unruhe in der stillen Herberge. Eine große Gruppe von Jugendlichen
kommt von Santiago zurück, wo sie am Treffen mit dem Papst teilgenommen hatten.
Es gab viel zu erzählen und die Nachtruhe war dahin.


 


Wir
gehen auf dem originalen Pflaster in den frühen, nebeligen Morgen und steigen
langsam die Hochebene hinauf. Obwohl es schön war in der Gemeinschaft der
Pilger, geht jetzt wieder jeder allein; jeder für sich. Der Mystiker Johannes
vom Kreuz hat einmal geschrieben: „Wer eine Wallfahrt unternimmt, der tut gut
daran, nicht im Schwarm der Leute zu gehen. Mit der großen Volksmenge zu
pilgern, würde ich nie anraten. Sind Hingabe und Glaube da, genügt jedes Bild,
sind sie aber nicht da, so genügt keines.“


 


Hingabe
und Glaube halten uns auf dem Weg. Wohl kaum einer hat es unterwegs zur
Meisterschaft gebracht, er muß wieder und wieder lernen. Und selbst wenn einer
Meister geworden wäre, müßte er noch wissen, daß sehr viele Wege zu Gott
führen, und der eigene nur einer von vielen ist.


 


Nach
drei Stunden zeigt sich in der Ferne Burgos. Als wir vom schmalen Weg auf die
Hauptstraße stoßen, umbraust uns schlagartig der Verkehr, daß uns Hören und
Sehen vergeht. Für einen halben Tag ist es mit der Stille und dem Alleinsein
vorbei und mit aller Kraft müssen wir der Versuchung widerstehen, mit dem Bus
in die Stadt und aus ihr heraus zu fahren.
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Auch wenn die


Kirchen verschlossen sind,


Gottes Haustüren sind


immer offen














Auch
eine Stadt wie Burgos, obwohl randvoll von Erinnerungen an den Apostel Jakobus,
ist nichts für den Pilger. Die Stadt ist einfach zu groß nach dem schlichten
Weg; wir brauchen stundenlang, um die Vororte, die Großstadt und wieder die
Vororte zu durchqueren. Da gibt es die reiche Geschichte der Stadt, seine
riesige Kathedrale, freundliche und aufgeschlossene Menschen. Aber Stadt bleibt
Stadt, auch wenn Burgos die Kapitale Kastiliens ist und seit den Anfängen eine
wichtige Etappe für die Wallfahrt. In Burgos lebte El Cid, eine der
interessantesten und schillerndsten Gestalten der spanischen Geschichte.
Rodrigo Diaz de Vivar, der um 1050 in der Nähe der Stadt zur Welt kam, war
zunächst Feldherr der Spanier; nachdem er in Ungnade gefallen war, trat er zu
den Mauren über. Dieser Verrat tat seinem legendären Ruf, den er sich bis dahin
schon erworben hatte, keinen Abbruch. Im Gegenteil: Die Kastilier schätzen an
ihrem Cid, was sie an sich selber lieben, mit Gelassenheit und Härte gegen eine
ganze Welt zu kämpfen, und machten ihn zur Idealgestalt des kastilischen
Rittertums. 1094 eroberte El Cid das maurische Königreich Valencia, und mußte
sich von nun an wieder gegen die Araber verteidigen. An der Brücke San Martin
befindet sich ein Maß, das die Länge seines Schwertes angibt.


 


Die
Kathedrale, in der Diaz de Vivar mit seiner Gattin beigesetzt ist, ist ein
gotisches Wunderwerk, drei deutsche Meister aus Köln bauten am ihm mit. Es
hätte Tage gedauert, wenn wir alle Zeugnisse der Vergangenheit hätten sehen
wollen: Die Nikolauskirche, das Kloster Santa Maria la Real de las Huelgas, das
Hospiz San Juan und das Hospital del Rey. Hier bekamen die Pilger drei
Mahlzeiten, der Berichterstatter schnalzt noch zu Hause mit der Zunge, wenn er
begeistert aufzählt: „Beim ersten Essen gibt es Suppe und Fleisch, dazu
Weißbrot und Wein. Beim Abendessen Schwarzbrot und nur noch eine halbe Portion
Fleisch und Wein. Das Frühmahl war allerdings schon nicht mehr der Rede wert.“
Mit dem Frühstück ist es in Spanien so bis heute geblieben. Wir aber bleiben
nicht in der Stadt. Auch das ist eine Forderung des Weges: Loslassen, was uns
festhalten will.
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Kathedrale
am Weg


 


Himmelstürmend
ragt


die
Kathedrale.


Ein
himmlisches Jerusalem


mitten
unter uns.


Portale,
Skulpturen, Kapitale,


Ornamente,
Linien.


Bilder
und Zeichen


verschlüsseln,
entschlüsseln


die
Sehnsucht nach mehr.


Torlose
Türen,


verschlossene
Öffnungen,


gekreuzte
Gänge,


Höfe
des Friedens,


der
Pilger muß weiter,


die
Sehnsucht im Herzen


nach
Jerusalem, nach mehr:


Santiago.


 


Dreißig
Tage sind wir bereits unterwegs. Eine merkwürdige Unruhe hat uns erfaßt.
Nirgends hält es uns lange fest; mögen die Bauwerke noch so schön, mag die
Geschichte noch so interessant sein, und die Menschen noch so freundlich, uns
zieht es zum Apostel. Noch nie in meinem Leben habe ich ein so intensives
Gefühl erlebt, noch nie eine solche Sehnsucht nach einem Ort, der nichts
anderes zu bieten hat als eine Legende. Aber eine Legende ist mehr als
Wirklichkeit, sie ist Wahrheit. Zu dieser wahren Erfahrung sind wir unterwegs.


 


Zugleich
fordert uns der Weg mehr und mehr heraus. Seit Stunden ziehen wir über die
Meseta Kastiliens, Hochebenen, die nur von kurzen Quertälern, natürlich wieder
in Nord-Süd-Richtung, unterbrochen sind. In ihnen liegen die kleinen und
armseligen Dörfer, aus der Ferne kaum auszumachen. Das Auge blickt, geblendet
durch die Sonne, in riesige, fahlgelbe Weiten. Kein Baum, kein Strauch. Kaum
eine Erhebung. Keine Menschen. Kein Wasser. Nur endlose Weizenfelder, die jetzt
bereits abgeerntet sind und auf Regen warten. Die Luft um uns herum scheint zu
kochen. Diese Wegabschnitte waren die eigentliche Herausforderung für uns.
Jetzt, jetzt erst war der Pilger ganz mit sich allein. Hier mußte er sich
finden oder er ging an sich zugrunde. Das Land Kastilien ist geradezu gemacht
für die Auseinandersetzung und den Streit mit sich selbst. Jetzt, erst jetzt
mußte es sich erweisen, ob der Ruf auf den Weg eine Berufung war oder eine
Illusion; ob die Motive ausreichten oder ob sie in der Glut der unbarmherzigen
Sonne verdampften wie das Wasser in den stickigen Löchern am trockenen Fluß.
Hier in dieser ungeheuren Einsamkeit spürt der Pilger, daß er um seiner selbst
willen nicht stehen bleiben darf. Wenn er sich wirklich treu bleiben will, muß
er gehen. Wenn er Mensch bleiben will, muß er gehen. Wenn er Mensch werden
will, muß er gehen.


 


Die
Meseta wurde für uns der Weg zur großen Besinnung. Tagelang die gleiche
Landschaft. Nichts, aber auch gar nichts konnte unseren Blick und unseren Geist
ablenken. Wir wurden noch schweigsamer als wir es vorher schon waren. Ein
gelegentlicher Zuruf, der Schluck Wasser aus der gemeinsamen Flasche, ein
schüchternes Lächeln, vielleicht ein ermunterndes ,Weiter!’, das war alles für
viele Stunden. Einzig der Weg blieb uns als Spur übers Land. Die eigenen Spuren
waren schnell im ständigen Wind verweht. Pascal hat ein richtiges Wort für eine
Landschaft wie diese gefunden: „Die ewige Stille dieser endlosen Räume macht
mir Angst.“


 


Meseta


 


Sprödes
weites weißes Land,


soweit
das Auge reicht.


Hart
im Licht der Sonne.


Sprödes
weites weißes Land,


nichts
in der Ebene hält das Auge fest,


gedörrt
im Licht der Sonne.


Vergeblich
scheint unser Schritt,


versickernd
im unendlichen Weiß.


Weit
in der Ferne eine Herde.


Hunde
umkreisen


halten
zusammen,


was
sonst verlorengeht,


während
unsere Spur verweht


im
Wind.


Sprödes
weites weißes Land.


 


Dicht
zusammengedrängt stehen die Schafe mit gesenkten Köpfen, um sich ein wenig
Schatten zu spenden. Der Schäfer hat einen Sack ausgespannt, unter dem er sich
schützt; ein halber Quadratmeter Schatten. Ist das überhaupt noch Leben? Hier
in der Meseta lernen wir verstehen, daß Licht und Sonne nicht nur Leben,
sondern auch Tod bedeuten. Ist der Lichtengel nicht auch gleichzeitig der Engel
des Todes? Heiliger Michael, Engel des Todes und des Lebens, bitte für uns.


 


Am
Rande der Dörfer sind Stollen in die Hügel getrieben, um alles zu bergen, was
das Leben am Rande des Möglichen erhalten konnte. Alles, was lebt, geht dem
Tode zu. Solange wir gehen, haben wir Leben. Für einen Kilometer oder zwei
begleitet uns durch die Gluthitze nach alter Sitte der Pfarrer von Iglesias:
„Wenn du einen Pilger siehst, teil’ den Weg mit ihm für tausend Schritte oder
mehr; du teilst sie mit dem Apostel.“ Der Gute erfüllte nicht nur diese fromme
Pflicht, er ist auch glücklich, Gesprächspartner oder besser, Zuhörer zu haben,
die sein Klagen über das Sterben der Kirche im Wechsel auf Spanisch und
Französisch aufnehmen. Er beklagt vor allem den Materialismus, was für ihn die
Auseinandersetzung der Jungen mit den Verlockungen der Großstadt bedeutet.
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Der
Pfarrer von Iglesias


 


Kreuzt
ein Pilger den Weg,


gehe
tausend Schritte mit ihm,


er
geht für dich nach Santiago.


So
ist es Brauch.


Er
geht mit uns


die
zweimal tausend Schritte


der
Pfarrer von Iglesias.


Wie
die Pilger


geht
die Zeit an ihm vorbei.


Sein
Dorf dörrt aus in der Glut


der
Meseta mitsamt der Kirche;


die
Alten vertrocknen


zwischen
Scheune, Feld und Stall.


Die
Jungen hoffen


in
Burgos, Palencia oder Madrid


auf
ein süßes Leben


und
kommen ausgetrocknet


nach
Hause
- nicht mehr.


 


Párroco
Antonio Santos zeigt uns den königlichen Weg, der in dieser herben Landschaft
kaum mehr auszumachen ist, und verspricht uns für Hontanas ein Schwimmbad. Dieser
Traum erfüllt sich, auch wenn wir erst an einen Verständigungsfehler dachten:
Klares, kaltes, weiches Wasser in einer Gegend, die einen solchen Luxus nicht
vermuten läßt. Wir sind die einzigen Gäste, die sich im Wasser tummeln.


 


Der
Weiterweg nach Castrojeriz, vorbei am verfallenen Antoniuskloster, erscheint
uns nach dieser Erfrischung recht kurz. Der Bürgermeister kommt persönlich in
unser El Meson, um uns zu begrüßen und den Stempel zu geben, der uns für seinen
Bereich als Pilger ausweist und weiterhilft. Sehenswert ist hier die
romanisch-gotische Kollegiatskirche; aber auch sie war verschlossen, so daß wir
auf das tröstliche Bild des Pilgers Jakobus in ihrem Innern verzichten mußten.
Die üppige Gastfreundschaft im mittelalterlichen Meson und die Nacht mit ihrer
völligen Stille entschädigte uns.


 


Die
Pilger früherer Zeiten, die nur wenige Brocken der fremden Sprachen kannten,
haben oft seltsame Namen mit nach Hause gebracht; so wie sie diese gehört
hatten. Der Servitenmönch Kuenig van Vach, dessen Reisenotizen uns erhalten
sind, nennt Castrojeriz deswegen ganz brav Castell Fritz. Wenn man die
Bezeichnungen alter Berichte laut ausspricht, begreift man schnell, welche Orte
oder Gegebenheiten gemeint sein müssen. Wir beide haben in Frankreich eben französisch,
in Spanien spanisch, das heißt kastilisch, katalonisch und galizisch gelernt,
soviel, daß wir zu Essen und zu Trinken bekamen, ein Nachtlager dazu. Was
braucht ein Pilger mehr?
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Wer gerne gibt,


der fragt nicht lange














Manchmal
fragen wir uns am Morgen, was uns der Tag wohl bringen werde. Am 31. Tag
unserer Pilgerschaft gab es gleich drei Geschenke: Einmal die beeindruckende
Kirche Santa Maria la Blanca in Villalcázar de Sirga. So eine Pracht hatten wir
in dem mehr als bescheidenen Dorf nicht vermutet. Zum anderen die Begegnung mit
Pablo el Mesonero, einem freundlichen Männchen über siebzig, das uns an der
Türe seines Landgasthofes in Pilgertracht begrüßte und uns kostenlos mit Suppe,
Wein, Wasser und Brot bewirtete. Und schließlich das blitzsaubere Refugio, in
das er uns führte. Ausgiebig duschen und die Beine ausstrecken; dann am Abend
noch einmal zu Pablo, um diesmal auf eigene Kosten ein großes spanisches
Abendessen mit fünf Gängen zu verschlingen. Im Pilgerbuch konnten wir
nachlesen, daß im letzten strengen Winter ein Deutscher es hier vier Monate
aushalten mußte, bis er weitergehen konnte. Das Wetter und eine schwere
Erkrankung, vielleicht war es eine Depression gewesen, hatten ihn festgehalten.


 


Vorher
aber hatten wir alte Bekannte aus dem Reiseführer getroffen, so die berühmte
Brücke von Itéra del Castillo, den eindrucksvollen Rollo von Boadilla, und die
herrliche Martinskirche von Frómista. Diese Kirche aus gelbem Sandstein ist ein
echtes Kleinod, völlig klar und eindeutig im äußeren Aufbau und von vornehmer
Zurückhaltung im Innern. Man hat den Eindruck, das Gotteshaus sei ein Werk der
Mathematik, die sich mit einem Künstler hohen Grades verbunden hat.


 


Am
frühen Abend kamen wir auf dem Damm des Ucieza zu den bereits beschriebenen
Wundern von Villalcázar. Wir entdeckten dort auch, daß schon die Pilger des
Mittelalters das Dorf und seine Überraschungen besungen hatten:


 


Romeus
que de Santiago


Ya
forun - lle cantado


Os
miragres que a Virgen


faz
en villa
Sirga.


 


Einst
waren hier die Templer zu Hause und hatten das Heiligtum mit der Weißen Madonna
bewacht: Ein gotisches Meisterwerk ist die Kirche, dessen prächtige,
geschnitzte Altarwand alleine Stunden beansprucht hätte. Auf den Dorfstraßen
schwärmen die Schwalben im Abendlicht und sammeln sich in Massen auf den
Drähten. Ist es wirklich schon so spät im Laufe des Jahres? „An Maria Geburt
ziehen die Schwalben fort!“ Hält uns der Weg schon so lange fest? Ja wirklich:
Es ist Ende August und wir schreiben morgen den 32. Tag in unser Pilgerbuch.
Doch zunächst genießen wir beim Mesanero noch einen Rotwein, und zum Abschluß
des Tages einen Rocho, einen Kräutergeist in heißem Tee: Gut für Nerven und
Nacht. Wir schlafen wie unter dem Mantel des Apostels.


 


Frühstück
gibt es erst nach zwei Wegstunden in Carrión de los Condes. Es ist die größte
Ortschaft der Tierra de Campos. Geheimnisvolle, noch unerklärte Figuren zieren
das romanische Portal der Kirche Santa Maria. Der Legende nach stellen sie
hundert Mädchen dar, die jährlich als Tribut an die Mauren geleistet werden
mußten, damals vor der Schlacht von Clavijo. Durch das Auftauchen zweier Stiere
sei die letzte Gruppe gerettet worden. Es ist völlig unklar, was hinter dieser
Legende steckt. Denn alle diese Überlieferungen verkünden eine Wahrheit;
diesmal tun wir uns schwer, sie zu entschlüsseln. Die Santiagokirche zeigt ein
ebenfalls romanisches Portal mit einer eindrucksvollen Christusgestalt und den
Apostel im Fries, so hoch oben, daß uns der Nacken nach einiger Zeit schmerzt.
Auch das ist für uns neu in Carrión: Der gelbe Pfeil an den Bordsteinen der
Gehwege geleitet uns sicher durch die Stadt. Wir ziehen hinaus und für eine
Stunde oder mehr zieht ein Steinadler über uns seine Kreise bis Calzadilla de
la Cueza.


 


Der
Adler


 


Zieh
deine Kreise


über
uns still, ohne Flügelschlag.


Weit
reicht dein Blick.


Was
siehst du im Blau


deiner
Freiheit?


Wie
weit ist noch der Weg?


Zieh
deine Kreise über uns.


Wir
gehen, wie weit noch?


An
die Erde gebunden


schreiten
wir westwärts,


ultreya,
immer weiter,


den
Wind im Rücken,


geradeaus.


Und
kommen am Ende


doch
nur bei uns


selber
an.


 


Wieder
geht es über die Hochebene. Ein Jäger auf Schnepfenjagd begegnet uns. Mit
seiner Beute stellt er sich stolz unserem Foto. Wie die Italiener scheinen die
Spanier auf alles zu schießen, was sich auf den Feldern bewegt; überall treffen
wir auf warnende Schilder: „Privates Jagdgebiet“. Dann kreuzen zwei Schäfer
unseren Weg. Schon seit einer Stunde haben wir sie in der Ferne gesehen und
offensichtlich leiteten sie ihre Herde so, daß wir zusammentreffen müssen. Wir
nehmen uns Zeit für die beiden. Sie plaudern mit uns mehr mit Händen und Füßen
als mit Worten. Sie warnen uns vor betrügerischen Wirten, verdorbenem Wasser,
und empfehlen uns den Wein einer ganz bestimmten Bodega. Sie erzählen von
Pilgern, die vor uns auf den Weg sind und fragen uns aus, um nachfolgenden
berichten zu können. Wir reden miteinander und verstehen uns, weil wir gemeint
und doch nicht gemeint sind. Unser Weg führt geradeaus, ihr Pilgerweg kreuz und
quer durch die Eintönigkeit der Landschaft. Auch sie kommen an; vielleicht
schon vor uns.




[image: Farbbilder-9]










Der
Schäfer


 


Schweigend
reden deine Augen


mit
mir


und
durch mich hindurch


mit
den Pilgern der Zeit.


Schweigend
deuten deine Gesten


mir
alles,


den
Weg und das Ziel


durch
mich hindurch


den
Pilgern der Zeit.


Eine
Handvoll am Tag


erfahren
deine Augen und Gesten:


Geht
nur euren Weg


und
sucht den Apostel.


Geht
euren Weg.


Ich
bin schon angekommen.
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[bookmark: bookmark22]In allem Notwendigen Einheit,


im Zweifel Freiheit,


über allem Liebe














Wieder
geht der Weg endlos die Nationalstraße entlang. Wir kommen zu einem recht
unscheinbaren Dorf, die meisten Häuser sind zerfallen, das den stolzen Namen
trägt: Terradillos de los Templarios. Es erinnert uns an den nach gemeinen Intrigen
aufgelösten Ritterorden, der ungeheuer viel zur Pflege des Wallfahrtsweges, zum
Schutz und zur Versorgung der Pilger geleistet hat. Die Templer, ihre
Ordenstracht war der weiße Mantel mit rotem Kreuz, wurden anfangs des 12.
Jahrhunderts in Jerusalem gegründet und hatten sich vor allem den Schutz der
Pilger vor sarazenischen Überfällen auf die Fahne geschrieben, erst im Heiligen
Land, daher ihr Name, und dann in Spanien.


 


Von
den Johannitern, die als Krankenpflegeorden ebenfalls in Jerusalem entstanden,
übernahmen die Templer die caritative Aufgabe. Dafür engagierten sich die
Johanniter, die späteren Malteser, im militärischen Schutz der Pilgerwege. Es
herrschte zwischen diesen religiösen Gemeinschaften ein reger Austausch und für
lange Zeit eine fruchtbare und brüderliche Konkurrenz. Nach dem Verlust des
Heiligen Landes suchten sich die Orden ihre Aufgaben in Europa, und hier wieder
vor allem in der Begleitung des Pilgerweges nach Santiago, der durch sie nur
noch an Bedeutung zunahm.


 


Zu
den Templern und Johannitern kamen mit dem weiteren Aufschwung der Wallfahrt
zum hl. Jakobus die Lazariten, die sich besonders der Leprakranken in eigenen
Pflegehäusern annahmen. Ihr Patron war der hl. Lazarus; der Ordensmantel zeigte
ein grünes Kreuz. Auch die Deutschordensritter, erkennbar am weißen Mantel mit
schwarzem Kreuz, betreuten Hospitäler am Weg. Schließlich wären noch die
Trinitarier zu nennen, die sich um die Freilassung und den Loskauf von Christen
kümmerten, die in die Hände der Muslime gefallen waren; notfalls waren sie
sogar bereit, sich persönlich gegen christliche Sklaven auszutauschen. Bleibt
noch der Santiago-Orden, der Ende des 12. Jahrhunderts entstanden ist. Sein
bedeutendstes Hospiz San Marcos ist heute noch in León als Parador, als
Fünf-Sterne-Hotel zu bewundern. Die Antoniter, schon 1095 gegründet, betreuten
Pilger, die vom Antoniusfeuer befallen waren, eine Krankheit, die manchmal auf
eine Vergiftung durch Mutterkorn im Getreide, ein andermal auf Epilepsie
zurückgeführt wurde. Dieser Orden hatte auch das verbriefte Recht, den Papst zu
pflegen. In ihrer Blütezeit unterhielten die Antoniter 370 Hospitäler. Nach
ihrem Niedergang wurden sie 1777 mit den Maltesern zwangsvereinigt.


 


Alle
diese Ordensgemeinschaften nahmen sich der gesunden und kranken, der armen und
reichen Pilger an, und spannten ein großes Netz von Krankenhäusern und
Unterkünften über ganz Europa; dieses Netz war entlang des Jakobusweges
besonders dicht geknüpft. Die Orden sorgten nicht nur für das leibliche Wohl.
Sie pflegten auch die Spiritualität des Weges und kümmerten sich um die Seele
des Pilgers. Das ist auch heute wieder ein wichtiges Anliegen; die Pilger sind
noch weitgehend auf sich selbst gestellt. Der Weg ist zwar durchgehend
markiert, aber die geistlichen Zeichen fehlen. Die spanische Kirche hat im
ganzen diese wahrhaft europäische Chance noch nicht begriffen. Sie ahnt noch
nicht, was sie an den Pilgern hat.


 


Die
Templer fanden ein tragisches Ende. Wegen ihres Reichtums konnten sie des
Neides und der Habsucht weltlicher, auch kirchlicher Herrscher sicher sein.
Philipp IV., der Schöne, klagte den Orden 1307 der Häresie, der Blasphemie und
der Unzucht an, um in den Besitz der Ordensgüter zu kommen. Gestützt auf eine
ältere Verleumdungskampagne behauptete er, die Mitglieder des Ordens wollten
eine eigene Kirche gründen, lästerten in ihren Gemeinschaften Gott und trieben
allerlei lasterhafte Sachen hinter den Mauern ihrer Klöster. Papst Clemens V.
erwies sich als zu schwach, um den Templerorden gegen den französischen König
und die Fürsten zu schützen. So wurde die Gemeinschaft aufgelöst, ihr Besitz
verschleudert, und viele Ordensritter auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Der
letzte


Großmeister,
Jakobus von Morlay, beteuerte vor seiner Hinrichtung im Jahre 1314 in Paris
feierlich die Unschuld des ganzen Ordens. Mit der Glut des Scheiterhaufens
erlosch eine segensreiche Tradition im Dienst am Menschen.


 


Bleiben
noch die bürgerlichen Bruderschaften des hl. Jakobus. Sie sind aus ehemaligen
Santiagopilgern entstanden, die nach ihrer Heimkehr anderen beistehen wollten,
die Wallfahrt zu unternehmen und zu bestehen. Wer Mitglied werden wollte, mußte
seine Pilgerfahrt entweder durch die Compostellana nachweisen, eine Urkunde,
die auch heute noch in lateinischer Sprache vom Sekretär der Kathedrale
ausgestellt wird, oder einen entsprechenden Eid leisten. Wer allerdings
aufgrund einer Kirchenbuße die Wallfahrt machen mußte, z.B. ein Mörder, oder
wer aus der Wallfahrt ein Geschäft gemacht hatte, fand keine Aufnahme. Die Bruderschaften
hatten eine dreifache Aufgabe: Sie förderten die Wallfahrt durch Werbung und
Beratung, sie errichteten Spitäler und unterhielten sie, und sie pflegten das
geistliche Leben ihrer Mitglieder, sowie eine besondere Brüderlichkeit im
Umgang miteinander.


 


Mit
der Wiederbelebung der Wallfahrt entstehen jetzt überall in Europa nationale
und regionale Jakobusgesellschaften. Sie unterstützen die Pilger bei der
Planung und Durchführung des Weges, sorgen für die geschichtliche Aufarbeitung
der Wallfahrt und beginnen damit, Unterkunftshäuser am Weg zu errichten oder zu
restaurieren. Zugleich wollen die Gesellschaften der großen Gefahr
entgegensteuern, daß der Camino, der zum Europäischen Kulturdenkmal erklärt
wurde, zu einer touristischen Attraktion verkommt. Die Erwartungen sind groß.


 


Unsere
Pilgerfahrt geht weiter. Wir haben bereits die Provinzen Kastilien und Palencia
durchquert und kommen jetzt in die Provinz León. Zugunsten des Camino haben
Kastilien und León eine Junta geschlossen, die den Weg betreut und zum Beispiel
große Schautafeln über den Verlauf der Pilgerstraße errichtet. Dem wollte
Palencia nicht nachstehen und setzte wunderschöne Wegzeichen, die alten
Markierungen nachempfunden sind. So kommen wir nach Sahagún, das vor allem
wegen seines großen Klosters bekannt war, aber auch wegen seiner zahlreichen
Kirchen. Wie an einer Perlenschnur sind sie in der Kirchenstadt aufgereiht; ein
Beweis, daß an der Wallfahrt zu allen Zeiten gut verdient wurde.


 


Zunächst
mußten wir allerdings erst stinkende und qualmende Müllberge durchwandern.
Ähnlich war dann am Morgen der Abschied. Nicht viel anders sieht zur Zeit die
Stadt selber aus. Ungepflegte Gassen, Ruinengrundstücke. Unrat überall. Es wird
Zeit, daß sich die Bürger der Stadt des Weges bewußt werden, der mitten durch
ihre Ansiedlung geht. Dazu paßt, daß uns die Benediktinerinnen nicht auf nehmen
wollten, obwohl in ihrer ausgedehnten Klosteranlage noch Platz für uns gewesen
wäre. So suchen wir uns eine bescheidene Fonda für diese Nacht.
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Der Tod ist uns so nahe,


daß sein Schatten


immer auf uns fällt














Wenn
je eine Etappe die Weite des Jakobusweges deutlich machen kann, wenn es
überhaupt noch eine Steigerung gibt, dann sind es diese gut dreißig Kilometer
durch die Hochebene bis kurz vor León. Dürre und abweisende Landschaft, soweit
das Auge reicht. Jeder Schritt hinterläßt im Wind eine kleine Staubfahne;
schnell sind wir eingepudert und der Schweiß zieht seine dunkelbraunen Spuren
in unser Gesicht. Niemand, der unseren Weg teilt; keiner, der ihn beobachtet.
Eine fast aufdringlich laute Stille nimmt uns gefangen. Klingende Ortsnamen
für winzige ausgedörrte Siedlungen: Bercianos del Real Camino, Calzadilla de
los Hermanos, Reliegos... Wieder
sind wir ganz allein; jeder für sich. Ein einzelner Baum, weit weg am Horizont,
hält unser Auge für Stunden fest.


 


[bookmark: bookmark23]Eiche von Villamarco


 


Ein
Punkt, ein Zeichen


in
flirrender Glut.


Wo
Himmel und Erde sich treffen


die
Eiche von Villamarco.


Stunden
des Wegs


bis
sich der Stamm


zu
erkennen gibt, die Äste,


die
Zweige, die Blätter.


Die
Straßen haben sich


längst
gefunden,


uralte
Wege aus der Ferne,


Zweige
und Äste der Völker


sich
vereint zu einem Stamm,


zum
Camino, zur Ruta Jacobea.


 


Seit
Wochen hatte es hier nicht mehr geregnet. Wir profitieren zwar von dem sonnigen
Wetter seit dem ersten Tag; die kleinen Flüsse, Bäche, Weiher und Brunnen sind
brottrocken. Kein Mensch begegnet uns in diesen sieben Stunden. Endlich ein
Schäfer, der uns mit seiner dürstenden Herde auf der Suche nach einem
Wasserloch entgegenkommt. Auch er bleibt sprachlos, spricht seinen Gruß durch
ein Nicken. Ultreya. Die Trockenheit macht stumm, der feine Staub hat sich auf
die Stimmbänder gelegt, die Hitze lähmt die Gedanken. Wir gehen und wissen
eigentlich nicht wie. Wir kommen voran, doch die Hochebene nimmt kein Ende.
Immer nur gehen. Endlich in Reliegos; verstaubt wie die Landschaft ist der
ganze Ort. Wir erwarten uns kein Wunder mehr und werden doch in einer kleinen
Bar sehr gastlich empfangen. Wieder einmal ist Sonntag; es gibt für uns
Tomaten, Erdnüsse und Langusten. Die Wirtsfamilie läßt sich durch uns nicht
stören und setzt sich neben uns an den Mittagstisch. Der Fernseher dröhnt; wir
sehen verständnislos auf die flimmernde Scheibe, auf der ein amerikanischer
Krimi sich in spanischer Sprache sehr seltsam ausnimmt.


 


Wir
nähern uns León, nachdem wir in Mansilla de las Mulas, eine Stadt ohne Wasser
bis in die späten Abendstunden, übernachtet hatten. Wieder mußten wir uns durch
die Vorstadtviertel mit den gesichtslosen Wohnblocks kämpfen. Dann endlich sind
wir in der geschichtsträchtigen Altstadt. Wie eine Zwiebel falten wir sie auf,
die Straßen, die alten Herrenhäuser, die Paläste. Die gotische Kathedrale wirkt
französisch und steht auf drei Seiten völlig frei, so daß sie eindrucksvoll auf
uns wirken kann. Dann interessieren uns die romanischen Portale von San Isidor;
sie erinnern an die Glanzzeit der Pilgerplastik in Spanien. Nahe am Fluß
Bernesga steht das riesige Hospiz San Marcos der Santiagoritter aus dem Jahre
1513. Es wurde erst gegen Ende der großen Pilgerbewegung fertig und übertrifft
mit seiner Größe und seiner Pracht alle noch bestehenden Pilgerunterkünfte. Das
Hotel jetzt ist für einfache Pilger unbezahlbar.


 


Es
ist noch Sonntag. Aber davon ist in Spanien nicht viel zu spüren. Wie an einem
Arbeitstag fahren Traktoren und schwere Lastkraftwagen. Auf den Feldern wird
gearbeitet. Viele Geschäfte halten offen. Nachdem das spanische Nachtleben,
zumal in der Sommerzeit, bis in den Sonntagmorgen geht, feiert der fromme
Spanier den Gottesdienst sehr spät. Die Messen beginnen um die Mittagszeit oder
noch später. Gegen 15 Uhr gibt es dann Mittagessen, zum Abendessen gehen die
Spanier nicht vor 22 Uhr; zu dieser Zeit möchten wir Pilgersleute schon längst
in den Federn liegen. Die Merienda, eine Art Brotzeit gegen 18 Uhr, hilft das
späte Abendessen zu erwarten. Am Morgen verzichten wir auf das Frühstück, das
eh nur aus einer Tasse Kaffee besteht; in Dörfern wird noch heute ein Glas
Rotwein bevorzugt. Vor der Hitze des Tages wollen wir einen Teil unserer
Tagesetappe zurücklegen, deswegen sind wir lange vor den Spaniern auf dem Weg.


 


Wir
kommen noch am gleichen Tag nach Virgen del Camino; hier haben Dominikaner 1961
ein modernes Pilgerzentrum eingerichtet. Dann geht es weiter durch das karge
Land, das durch eine gezielte Bewässerung grün geworden ist; deswegen gibt es
neben den Weinfeldern auch Äcker mit Rüben und Gemüse. Die Rüben überlassen wir
dem Vieh, die Trauben gehören uns. Wenn wir an den Feldern vorüberwandern, richten
sich die Bauern zu einem kurzen Plausch von ihrer anstrengenden Arbeit auf.
Zeit für den anderen gibt es immer; Maschinen sind hier eher selten.


 


Umarmung


 


„Umarmt
für mich den Apostel!“


Als
beschwörende Bitte,


den
Rücken gebückt,


mit
abgearbeiteten Händen


ruft
es der Bauer


aus
dem Rübenfeld.


Umarmt
den Apostel


im
fernen Santiago für mich.


Nehmt
meine Not mit


und
meine kranke Frau.


Die
Kinder sind längst abgewandert


in
die Stadt mit ihren Lichtern.


Die
Alten bleiben immer allein.


Wer
nimmt uns mit?


Dem
Apostel sei es geklagt.


Umarmt
ihn für mich.


 


Wieder
ist es Mittagszeit. Wir kommen nach Hospital de Órbigo. Bemerkenswert ist die
750 m lange Brücke über den Río Órbigo. Sie muß einen Fluß überspannen, der im
Spätwinter und im Frühjahr gewaltige Wassermassen heranschleppt. Die längste
Brücke auf dem langen Weg; man sieht es dem Bauwerk an, daß es immer wieder
angestückelt werden mußte, sowie der Órbigo sein Bett verbreiterte. Auch dieser
Ort verdankt seine Entstehung, die ganze Bedeutung und seinen Namen der
Wallfahrt nach Santiago. Mehrere entscheidende Schlachten fanden in der
Geschichte zwischen den beiden Ufern statt. Auch ein Kriegsspaß ist
überliefert, als es 1434 ein gewisser Caballero Suero de Quiniones mit nur neun
Gefährten auf dieser Brücke fertigbrachte, einige hundert Ritter auf ihrem Weg
nach Santiago aufzuhalten und von ihnen Brückenzoll zu erpressen.
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Puente
del Paso Honroso


 


Die
Hitze bricht sich


im
schimmernden Wasser des Órbigo.


Sueben
und Visigoten,


Mauren
und Christen


kämpfen
noch immer


auf
seinem Grund.


Ihr
Blut bricht sich


in
den silbrigen Wellen.


Ich
schaue hinunter


und
sehe die Pilger


gemeinsam
auf dem Heimweg.


Wohin?


 


Einigermaßen
geschafft erreichen wir Astorga; heute sind wir 38 km gelaufen. Nach wie vor
macht uns die Hitze zu schaffen; am Abend kühlt es kräftig ab. Es wird Herbst
über unserem Weg und wir brauchen einen Pullover. Die Kathedrale von 1471
bietet von der Gotik bis zum Barock alle Baustile. Interessanter noch ist der
Palacio Episcopal, das Werk des versponnenen Architekten Antonio Gaudi, der
überall in Spanien waghalsige, alles bisherige durchbrechende Bauten entstehen
ließ. Zum Teil sind sie, wie die Iglesia Sagrada Familia in Barcelona, noch
nicht vollendet, obwohl Gaudi schon 1926 gestorben ist. In Astorga mit seinen
guten Hospizen sammelten die Pilger noch einmal ihre Kräfte für die letzte,
schwere Etappe. Wir tun uns schwer mit einer Unterkunft, doch in einer Woche
sind wir beim Apostel. Der Weg steigt nun langsam bis zur Höhe von Foncebadón
hinauf. Von nun an markieren neue und alte Pilgerkreuze und Steine den Weg.


 


[image: Farbbilder-10]


 


Bei
Rabanal del Camino, hier renoviert die deutsche Jakobusgesellschaft zusammen
mit Engländern das Refugio, begegnet uns überraschend eine Gruppe junger
Deutscher; sie stammen wie wir aus Franken und die Freude ist groß.


Von
Astorga aus gehen sie die letzten 200 km bis zum Apostel. Mit Gebet und Gesang
ziehen sie in Rabanal del Camino, einem Ort ein, in dem sich im Hochsommer eine
merkwürdige Zeremonie abspielt: „Die Spielleute, die Kastagnette, die Priester,
das heisere Singen der alten Frauen... Vorne geht der dicke Wirt, er hat die
Raketen als Bündel im Arm. Ab und zu zieht er eine unterm Arm hervor und die
Zigarre aus dem Mund und zündet damit eine Rakete an. Es zischt und kracht
schauderbar“, so beschreibt Detlef Willand, der in mehreren Jahresetappen vom
Kleinen Walsertal aus den Weg nach Santiago gemacht hatte, die Prozession, ohne
deren eigentlichen Anlaß zu kennen. Sie geht vermutlich auf einen bretonischen
Soldaten aus dem Heer Karls des Großen zurück, der sich hier in die Tochter des
Sultans unsterblich verliebt hatte; damit war der Kampf zu Ende. Freudenraketen
sind allemal besser als Kanonenkugeln.


Wir
steigen in der glühenden Hitze immer weiter hinauf. Ein kühler Wind kommt auf;
wir sind 1400 m hoch. Das Bergdorf Foncebadón unterhalb des Gipfelkegels ist
weitgehend zerfallen; nur noch eine Hütte scheint bewohnt, die Kirche kurz vor
dem Zusammenbruch.
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Frisches
Heu und altes Stroh


in
der winzigen Kirche


von
Foncebadón.


Zwei
Schafe in ihr zu Gast,


zufrieden
unter Kreuz


und
morschigem Dach.


Tür
ohne Angel,


Glocke
ohne Klöppel.


Letzter
Rauch kräuselt nebenan


bevor
der Kamin stürzt.


Dörfer
sterben langsam.


 


Dörfer
sterben langsamer als Menschen. Doch der Tod trifft überall auf sein Opfer.
Vielfach sind die Legenden überliefert, die sich mit Sterben und Tod auf dem
Pilgerweg beschäftigen: Ein junger Mann aus Paris begegnet mitten in der Stadt
dem Tod. Erschrocken vertraut er sich seinem Pfarrer an, der ihm eine
Pilgerfahrt nach Santiago anrät, um dem Sensenmann zu entgehen. Auf der Höhe
von Foncebadón, dort, wo die Pilger am Cruz de Ferro auf 1504 m Höhe ihre
Steine abwerfen, trifft der junge Mann den Tod wieder. Der sagt: „Jetzt endlich
ist meine und deine Stunde gekommen. Hier an dieser Stelle sollte ich dich nach
dem Willen Gottes heimholen. Hier habe ich auf dich gewartet schon lange Zeit;
wie erstaunt war ich, als ich dich vor Monaten noch immer in Paris sah. Jetzt
ist es gut. Gepriesen sei Gott.“
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Die
vielen Friedhöfe am Weg, meist in Verbindung mit den Hospitälern und einer
Michaelskapelle, zeigen die reiche Ernte des Todes. Anstrengung, Erschöpfung,
Mangelernährung, Unfälle, Krankheiten, Seuchen und Alter forderten ihren
Tribut. Oft war es ein einsames Sterben unterwegs; dann gab es auch ein
einsames Grab mit einem Kreuz darauf, das bald in Vergessenheit geriet. In El
Acebo finden wir direkt am Friedhof ein Denkmal, das an einen 1987 tödlich
verunglückten Deutschen erinnert; er war mit dem Fahrrad nach Santiago
unterwegs gewesen. Sein Leben hatte sich nach dem Plan Gottes zwei Tage vor
seinem großen Ziel erfüllt.


 


Für
die verstorbenen Pilger war ein feierliches Begräbniszeremoniell vorgesehen.
Die Kosten übernahmen die Bruderschaften, wenn die Hinterlassenschaft dafür
nicht ausreichte. Klare Vorschriften regelten, was mit dem Besitz des
Verstorbenen zu geschehen habe. König Alfons IX. (1228) bestimmte, daß das Erbe
dreizuteilen sei, falls es kein Testament gebe: Ein Teil war für die Kirche
bestimmt, ein Teil für den König und ein Teil für den Wirt. Wie wir aus alten
Akten wissen, gab es immer wieder Gastwirte, die alle drei Teile für sich
nahmen.


 


Wir
nähern uns jenem Ort, der unzählige Pilger gesehen hat und ihnen durch eine
eindrucksvolle Geste für immer im Gedächtnis bleiben wird: Stein zu Stein. Im
letzten Anlauf ersteigen wir nach dem verfallenen Bergdorf die letzte Höhe mit
einem großen, künstlichen Steinhügel, aus dem auf einer 5 m hohen Stange das
Santiagokreuz aufragt.
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Cruz
de Ferro


 


Steine.
Millionen aufgehäuft


in
den Jahrhunderten.


Kiesel,
Basalt, Granit und Schweiß.


Hügel
aus Menschenlast


und
Menschenleid.


Abladen
am Kreuz, millionenfach


loslassen,
in den Jahrhunderten.


Singe,
Vogel,


singe
erleichtert


jetzt
wieder dein Lied


unterwegs.


 


Auch
wir haben nach altem Brauch einen Kieselstein in die Hand genommen und den Berg
hinaufgeschleppt. Zeit genug, um sich mit dem Stein zu beschäftigen, der immer
schwerer in den Händen wiegt und sich schnell mit unserem Schweiß überzieht.
Drei verschiedene Flechten in Grün, Grau und Gelb haben sich in einem
erbitterten Kampf auf meinem Stein angesiedelt. Wie lange mag es gedauert
haben, bis sich der erste Keimling festsetzen und in kleinen Kolonien
ausbreiten konnte? Oben am Kreuz haben wir den Kiesel zu den Millionen von
Steinen geworfen, die Pilger von tausend und mehr Jahren zusammengetragen
haben. Zeichen menschlicher Last, Zeichen des Loslassens. Vieles, was uns im
Herzen belastet, haben wir mit diesem Stein dem Hügel anvertraut. Da ist ja
noch so vieles in unserem Leben, das wir krampfhaft festhalten, obwohl wir
wissen, wie sehr es uns fesselt. Nur das Loslassen macht uns wirklich frei;
aber wie teuer müssen manchmal diese Erkenntnis und die neugewonnene Freiheit
bezahlt werden!


 


Das
gehört auch zum geistlichen Gewinn dieses Weges, Schritt für Schritt neue
Erfahrungen zu machen, neue Einsichten zu gewinnen, sich selber zu erneuern,
und wäre es nur durch die Meditation über einen Stein, der eine Zeitlang in
unseren Händen liegt. Noch immer werde ich gefragt: Was hat dir der Weg
eigentlich gebracht? All diese Mühen und Strapazen, diese lange Zeit und die
Einsamkeit? Für mich kann ich es so beantworten. Es gibt für mich eine neue
Zeit: die Zeit nach dem Weg. Ich habe mich ganz anders erlebt als sonst; ich
habe an mir Seiten entdeckt, die mich überraschten, weil ich sie bislang
unterdrückt hatte; ich habe meine Anliegen nicht mehr so wichtig genommen, weil
ich die Bitten und Hoffnungen so vieler Menschen mitgetragen, aber dann auch
losgelassen habe; ich habe auf eine ganz unmittelbare Weise über Gott
nachgedacht, ihn als Begleiter in meinen einsamen Stunden erfahren und nicht
nur mein Bild von ihm, sondern auch mein Reden über ihn korrigieren müssen.
Meine Verkündigung hat einen neuen Schwerpunkt: Für Gott können wir nichts, für
den Menschen alles tun. Deswegen ist er für uns Mensch geworden.... Ich habe
neue Beziehungen geknüpft und alte auf gegeben... 
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will die Erde nie berühren


und das Dort ist niemals hier














In
Molina Seca, nach fast 50 km schwerem Weg übers Gebirge, benötigen wir erst
einmal einen kirchlichen Stempel, bevor wir in das örtliche Refugio einziehen
dürfen. Doch Hochwürden, Párroco des hl. Nikolaus, ist nicht so gütig wie der
Patron dieser kleinen, malerischen Stadt am Arroyo Meruelo. Die Pilger scheinen
ihm so lästig wie Fliegen auf seiner makellosen Soutane. Ungnädig übersieht er
die Wegelagerer Gottes. Erst mit einiger List erhalten wir über die
Haushälterin das wichtige Siegel. Doch so stolz sich der Pfarrer auch gibt,
sein Refugio ist auch eines sehr bescheidenen Pilgers höchst unwürdig; es
besteht in nichts anderem als in einem nackten Steinfußboden vor den
öffentlichen Aborten des kleinen Rathauses. Wir können es nicht fassen.


 


Also
machen wir uns in der Dämmerung müde und zerschlagen noch einmal auf die
Straße. Eine Stunde ist es noch bis Ponferrada. Dort vergebliche Suche nach
einem Quartier. Schließlich wenden wir uns an den hl. Michael, den Weggeleiter
der Deutschen, um gnädige Mithilfe, denn längst ist es Nacht geworden. Da hat
ein junger Spanier noch eine Empfehlung für uns, ein kleines Hotel jenseits des
Río Sil im neueren Teil der Stadt. Sein Name: San Miguel. Und welch eine Freude!
Wir kamen dort unter. Der Erzengel selber hatte uns dort das letzte Zimmer
reserviert mit einem frugalen Abendessen dazu. Und auch das Bier, das wir uns
genehmigen, trägt seinen Namen: San Miguel.


 


In
Ponferrada erhebt sich die stolze Burg der Templer, die hier zwischen 1185 und
1312 residierten; sie sieht aus wie aus einem Bilderbuch mit ihrer Zugbrücke,
den Mauern, Zinnen und Türmchen. Doch die Industrie hat der Stadt arg
zugesetzt. An ihren Rändern türmen sich gewaltige Kohleberge in die Höhe. In der
Kirche Santa Maria Encina finden wir die berühmte Gottesmutter des Bierzo;
genauso berühmt ist der Wein dieser Landschaft, den wir keinesfalls
verschmähen. Ein schönes Beispiel mozarabischer Architektur aus dem 10.
Jahrhundert, ein Zusammenspiel von Arabern und Christen also, findet sich in
der Kirche Santo Tomas de las Ollas am Rande der Stadt. Uns wird nur nicht
klar, was die kleine Kirche mit Kochtöpfen (Ollas) zu tun haben soll.


 


Wir
überschreiten den Sil und finden in den genormten Straßenzügen der Neustadt nur
schwer einen Weg, der uns auf den Camino zurückbringt. Diesmal ist es ein
Polizist der Guardia Civil, der uns die rechte Spur zeigt. Endlich, inmitten
von Obstgärten, taucht der gelbe Pfeil wieder auf. Manchmal geht es uns wie den
Weisen aus dem Morgenland, wenn sie den Stern und damit ihr Ziel eine Zeitlang
nicht sehen konnten: „Als sie den Stern sahen, wurden sie von großer Freude
erfüllt“ (Mt 2,10). Wir ziehen durch die Wein- und Obstgärten des fruchtbaren
Bierzo und versorgen uns gut, denn „die Trauben am Camino sind für den Pilger“,
klärt uns ein Barwirt auf. Zum guten Rat schenkt er uns noch Tomaten aus seinem
Garten, das Salz dazu.


 


Hinter
Villafranca geht es aufwärts nach Galizien. Vorher besuchen wir wie alle Pilger
die Santiagokirche mit seinem Portal der Vergebung, und speisen in einem
Refugio, das die Familie Jesus Arias Jato unter einem Zeltdach eingerichtet
hat. Es geht denkbar einfach und gastlich zu, fast wie in einem Beduinenlager;
hier haben wir endlich auch einen Pilger eingeholt, dessen Spur wir schon Tage
verfolgten. Er wundert sich ein bißchen über unsere Begeisterung, als wir an
seinen ausgestreckten Beinen die Schuhe mit der auffälligen Sohle entdecken.
José Solana kommt aus Madrid; wir treffen ihn noch einmal im Nachtquartier zu
Triacastela. Dort geht es ihm aber sehr schlecht; irgendetwas hat ihm den Magen
verdorben; wir hören sein Stöhnen die ganze Nacht und können nicht helfen.


 


Für
uns beginnt hier die letzte entscheidende Etappe. Jetzt sind wir sicher, daß
wir es schaffen und beim Apostel ankommen werden. „Die Galizier sind allesamt
Räuber , schreibt ein früher Pilger in sein Tagebuch. „Sie sprechen eine
unverständliche Sprache. Hart und grob sehen sie aus, wie das Gebirge.“ Ein
anderer weiß: „In Galizien regnet es jeden Tag mindestens einmal.“ Wir wurden
von beidem verschont, vor bösen Menschen und vom Wasser von oben. José trug in
unser Pilgerbuch ein: „Wir treffen uns, wir gehen auseinander, aber wir lassen
uns nicht trennen. Wir sind viele auf dem Weg, ohne sich umzudrehen und
zurückzuschauen, damit wir das Ziel erreichen. Auf nach Santiago!“


 


Auf
einem wunderschönen Steig geht es hinauf in eine farbenprächtige Bergwelt,
grün, gelb, blau, violett. So schönes Heidekraut haben wir noch nie gesehen;
der Thymian duftet betörend; schwer liegt der Salbei in der Luft; die
Feuchtwiesen gehen mit Baldrian schwanger. Hier auf dem Cebreiro, in dieser
rauhen Höhe, schlägt das Herz Galiziens. Das schlichte Heiligtum aus der
vorromanischen Zeit birgt den Caliz del Milagro, den heiligen Gral, und die
romanische Madonna Santa Maria la Real, die Königin Galiziens. Ein Wunder hat
diesen 1300 m hohen Punkt zu einem regionalen Wallfahrtsziel gemacht:


 


[bookmark: bookmark29]Der heilige Gral


 


Den
Kleinen und Schwachen


wird
gezeigt,


was
den Wissenden abgeht.


Einsicht
in das Geheimnis Gottes.


Ein
Bauer stieg auf den Berg,


die
Messe zu feiern.


Er
glaubte.


Der
Mönch am Altar,


der
die Messe las,


glaubte
nicht, was er tat.


Daher
sah er auch nichts,


der
Bauer aber alles:


In
Brot und Wein


sah
er selber den Herrn.
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Von
nun an zeigen weiße Steine mit der Muschel alle 500 m die Entfernung nach
Santiago an. 109,5 km sind es noch von dem Ort aus, an dem einst eine
Michaelskapelle stand. Mit dem Madrider José haben wir noch eine Zeitlang über
den Weg geplaudert; jetzt trennen wir uns wieder. Wir treffen Landsleute, zwei
Pfarrer aus Köln, die kürzere Wegstrecken gehen, das übrige mit dem Auto
absolvieren. Morgen schon wollen sie in Santiago sein. Das erinnert uns an das
Ziel. Die Zeit drängt uns. Der Apostel wartet. Diese Erwartung ist fast
körperlich zu spüren. Für uns sind es jetzt noch drei oder vier Tage. Sollen
wir schneller gehen oder langsamer in dieser Spannung? Wir wissen es nicht.
Beim Kilometerstein 100 machen wir ausgiebig Rast. Wir leeren unseren Rucksack
und verspeisen alle Reste, die sich dort finden:


 


Brot
aus Sarria


Wurst
aus Santa Catalina


Käse
aus Herreria


Tomaten
aus Camponaraya


Zwiebeln
(geklaut) am Damm vor Frómista


dazu
frisches Wasser


aus
der Quelle von Barbadelo


 


Schier
endlos kommt uns jetzt, da alles zu Ende geht, der Weg durch das Armenhaus
Galiziens vor. Am Rande jeder Ortschaft hängt zwar ein großes Schild, das einen
Plan verkündigt: Wasserversorgung, Straßenanschluß, Elektrizität. Von
irgendwelchen Baumaßnahmen war jedoch nichts zu sehen; die Pläne trugen auch
keine Jahreszahl. Manana, morgen vielleicht oder nie. Von Dorf zu Dorf nicht
einmal eine Bar; wir schleppen uns weiter. Zehn erbärmliche Ortschaften müssen
es gewesen sein von Sarria bis Portomarín, in denen wir nichts zu essen und zu
trinken bekommen. In Portomarín, hier ist der Mino auf weite Flächen angestaut,
übernachten wir neben der Kirche des hl. Johannes, die vor dem Stau Stein für
Stein nach oben umgesetzt worden war. Die zugige Unterkunft mit dunklem Bier
trägt den Namen Posada del Camino.


 


Noch
90 Kilometer; noch gilt es 180 dieser weißen Steine zu finden. Dann werden wir
da sein. Ein wenig zögernd werfen wir uns an diesem Tag, wir schreiben den 2.
September, den Rucksack über. Am liebsten möchten wir jetzt langsamer machen;
doch bald haben wir wieder unseren alten, gewohnten Tritt auf genommen. Die 13.
und letzte Etappe nach der Zählung des Codex Calixtinus müssen wir noch in zwei
Übernachtungen aufteilen: Heute in Palas do Rey, morgen in Arzúa, übermorgen...
Wir überschreiten die Grenze zur letzten spanischen Provinz Coruña und machen
kurze Rast in Melide mit seiner Marienkirche aus dem 12. Jahrhundert. Weiter.


 


In
Palas do Rey treffen wir Fritz, einen Freiburger auf der Rückreise. Er hat den
ganzen Pilgerweg mit dem Fahrrad gemacht und ist moralisch am Ende. Die
Spannung ist vorbei und er muß jetzt den langen Weg im scharfen Gegenwind
zurück. Es gelingt uns, ihn ein wenig aufzurichten und wir machen uns selbst
wieder auf. Der Wind treibt uns nach Westen. Den betörenden Duft riesiger
Eukalyptuswälder in der Nase kommen wir rasch vorwärts, die Hügel werden
flacher, die Ebenen weiter, der Weg besser. Die Dörfer sind ein wenig
ansehnlicher und behäbiger geworden. Sparsamer Reichtum.


 


Unsere
Gefühle sind merkwürdig gespalten; wir tauschen uns darüber aus. Alles in uns
drängt uns vorwärts und doch möchten wir innehalten. Auf einmal geht uns alles
zu schnell,


obwohl
wir in den sieben Wochen viele Pilger überholt haben. Da ist die Erleichterung
und Dankbarkeit über den glücklichen Weg, da sind Erwartung und Hoffnung für
morgen, da ist auch die Angst vor einer Enttäuschung; das alles mischt sich in
die letzten Wegstunden. Gefühle, die sich nicht beschreiben lassen. Also gehen
wir schweigend weiter. Noch 38 Kilometer. Der letzte Tag bricht an.


 


Wir
sind in Lavacolla, der allen Pilgern bekannten Station vor der Begegnung mit
der Stadt des Apostels, angekommen. In dem kleinen Bach, den wir kaum finden
können, weil er großenteils zugebaut worden ist, haben sich die Pilger von Kopf
bis Fuß gewaschen, „eine Stelle besonders“, wie ein Pilgerschlitzohr schreibt.
Die abgetragene Kleidung wurde verbrannt und neue Kleider wurden angezogen. Dem
Armen verhalf die Bruderschaft der Kathedrale zu einem würdigen Gewand für die
Begrüßung des Apostels. Selbstverständlich gehörte die Beichte in der
Pfarrkirche von Lavacolla zur Vorbereitung auf den Einzug in Santiago dazu;
auch alle Sünden, die sich unterwegs angesammelt hatten, sollten im Bad der
göttlichen Gnade und seiner Barmherzigkeit weggeschwemmt werden. Der Apostel
sollte die Wallfahrer nach so langem Weg gereinigt an Leib und Seele empfangen
können. Wer die Nacht noch in Lavacolla blieb und die Sehnsucht vergrößern
wollte, schlief auf dem Fußboden der Rochuskapelle.


 


Auch
wir fühlten uns schmutzig durch den Weg, innen wie außen. Doch zum Waschen nach
alter Sitte, zu einer Beichte ist keine Gelegenheit. Wir hoffen, daß uns der
Apostel auch so annimmt, wie wir sind. Also dann weiter. Ein wenig außer Atem
geraten wir schon als wir auf den Monte Gozo steigen, den Berg der Freude. Von
hier aus sehen wir im Dunst des Nachmittags zum ersten Male die Stadt. Wir
stehen und sehen. Es fällt kein einziges Wort. Ein Händedruck. Wir sind fast am
Ziel.


 


Berg
der Freude


 


Monte
Gozo, Montjoie,


Berg
der Freude.


Auf
die Knie, Pilger!


Da
ist das Ziel.


Könige
der Wallfahrt


seid
ihr, Leroy.


Gereinigt
vom Weg,


gereinigt
durch die Wasser.


Leicht
wird der Schritt.


Dios ayuda.


Stimmt
ein Lied an,


das
Te Deum singt.


Wir
sind endlich da.


Dios
ayuda y Santiago.
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Wer mit allem Tun und Sinnen


immer auf das Morgen starrt,


wird die Zukunft nie gewinnen


und verliert die Gegenwart














Es
ist der 42. Tag unserer Pilgerfahrt. Am späten Nachmittag trifft der goldene
Strahl der Sonne auf die großartige Barockfassade der Kathedrale. Golden wirft
von ganz oben der Pilgerapostel Jakobus uns den Gruß zurück, den wir ihm
entbieten. Wir zwei stehen wie erstarrt auf dem riesigen Platz, der fast
menschenleer ist. Es gibt keinen Rummel und keine Verkaufsbuden, wie wir
befürchtet hatten, kein Händlergeschrei, keine Belästigung durch Bettler,
keinen Touristentrubel um diese Zeit, keine fromme Musik. Jakobus heißt uns
ganz einfach willkommen. Wir sind da. Ja, wir sind angekommen.
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Dann
steigen wir vorsichtig, als wäre sie zerbrechlich, die doppelläufige Freitreppe
hinauf und stehen vor dem Portico de la Gloria des Meisters Mateo aus dem Jahr
1122. Wir legen die fünf Finger der rechten Hand in den Lebensbaum in der
Mitte, wie vor uns Generationen von Pilgern. Sie haben ihre tiefen Spuren im
Stein hinterlassen, wie die fünf Wunden Jesu als tiefe Löcher im hellen Marmor.
Jeder der Tausenden hat nur den Bruchteil eines Stäubchens mitgenommen und sich
doch tief und unvergeßlich eingegraben in das Portal zur Vorhalle des Himmels.


 


Eine
seltsame Rührung ergreift uns, eine Bewegung, die den Kopf mit dem Herzen
verbindet und uns das Wasser in die Augen treibt. Wir lassen uns Zeit. Dann
gehen wir langsam durch die lichterfüllte Halle nach vorne. Ein besonderer
Geschmack kommt uns über die Nase auf die Zunge. Es schmeckt nach Weihrauch und
nach mehr, wir können es nicht beschreiben wonach. Ein Geschmack, den das Herz
schmecken kann und versteht, ein Geschmack nach mehr...


 


Der
Apostel erwartet uns auf dem Hochaltar, ganz in Silber gekleidet. Wir steigen
zu ihm hinauf und umarmen ihn. Wir umarmen ihn für uns und für alle Menschen,
die uns in diesen Wochen bis hierher getragen und deren Anliegen wir mitgebracht
haben. Milde lächelt Jakobus, kein bißchen streng, wie wir erwartet hätten. Er
nimmt, so haben wir das Gefühl, von uns alles an, was wir auf dem Rücken und im
Herzen hatten: Freud’ und Leid, Bitten und Hoffnungen, Sehnsüchte und
Erwartungen. Er nimmt alle unsere Zweifel weg, unsere Enttäuschungen, alle
Bitterkeit und Ängste. Uns fehlen die Worte. Gut, daß es diese einfachen Gesten
gibt, wie diese Umarmung hoch über dem Altar. Was können da Worte ausdrücken?
Ein tiefes Einverständnis schwingt zwischen dem Apostel und uns. „Ihr seid
endlich da. Wie lange habe ich auf euch gewartet. Doch jetzt ist alles gut!“
Die Pilger hinter uns in der Reihe haben Geduld und Verständnis für unser
wortloses Zwiegespräch. Dann sind sie an der Reihe und wir sitzen in der Kirche
des Apostels und schweigen weiter. Wir sind endlich bei uns angekommen.


 


Alles
andere ist jetzt fast Routine und tritt weiter hinter unser großes Erlebnis
zurück. Feierlich überreicht uns der Sekretär der Kathedrale die Compostellana,
nachdem er sorgfältig unser Pilgerbuch studiert und unseren Weg und unsere
Motive überprüft hat.


 


Capitulum
hujus Almae Apostolicae


et
Metropolitanae Ecclesiae


Compostellanae
sigili


Altaris
Beati Jacobi Apostoli custos


ut
omnibus


Fidelibus
et Peregrinis extoto terrarum


Orbe,


devotionis
affectu vel voti causa,


ad
limina


Apostoli
Nostri Hispanorum


Patroni
ac tutelaris


SANCTI
JACOBI


convenientibus,


authenticas
visitationis litteras expediat,


omnibus
et singulis inspecturis


notum
facio...


 


...
Das hohe Metropolitankapitel gibt uns


unter
dem 5. September 1989


Brief
und Siegel darauf,


daß
wir nach altem Brauch


und
in der rechten Weise


die
Wallfahrt nach Santiago unternommen


und
zu Ende geführt haben...


 


Wir
werden in die Pilgerliste eingetragen und sehen für das laufende Jahr schon
über 2000 Namen vor uns verzeichnet. Dann feiern wir den großen
Pilgergottesdienst mit, der uns mit den vielen Menschen, die aus allen Gegenden
Spaniens gekommen sind, und mit den acht Pilgern verbindet, mit denen wir die letzten
Kilometer geteilt hatten. Die Messe ist ein einziger großer Friedensgruß. Dem
Apostel zu Ehren und uns zur Freude wird das riesige Weihrauchfaß aus Silber
von sieben Männern durch das Querschiff geschwungen. Sonst ist das nur an
besonderen Festtagen üblich. Als die Menschenmenge applaudiert, fühlen wir uns
hineingezogen in das große Lob, das nur Gott allein gelten kann. Und wieder
lächelt der Apostel.


 


Dann
bleibt uns viel Zeit für die Stadt. Es fällt uns nicht schwer, sie mit den
Augen eines mittelalterlichen Pilgers zu sehen. Wie ein alter Pilgerführer
Santiago beschreibt, so erleben wir die Stadt auch: „Zwischen zwei Flüssen, von
denen der eine Sar heißt und der andere Sarela, liegt die Stadt Compostela. Es
gab sieben Tore in der Stadt. Jeden Tag ging ich durch ein anderes und kam
immer zum Apostel.“ Der Camino francés endete am Nordosttor, dort, wo auch wir
auf der "Heiligen Straße in die barocke Altstadt eingezogen sind. In
diesem engen Bezirk, der in einer guten Stunde umrundet werden kann, liegen
zehn weitere Kirchen aus alter Zeit, die bis heute gut erhalten sind. Wir
wollen sie alle sehen, denn sie sind in den Stadtkern eingefügt wie wertvolle
Edelsteine.


 


Immer
wieder zieht es uns zur Kathedrale zurück. Vier Plätze umlagern die große
Kirche: Das eindrucksvolle Obradoiro wird umgeben vom stolzen Bischofspalast,
dem Rajoyapalast gegenüber der Kathedrale, dem Colegio San Jeroanimo und dem
Hospital Real, das heute ein geschmackvolles Hotel ist, allerdings wie in León
unerschwinglich für den normalen Pilger. Immerhin haben in diesem Prachtbau des
Hostal Reyes Católicos nach altem Recht die Fußpilger noch eine Mahlzeit frei.


 


Wir
kommen auf unserem Rundgang zum Platz der Goldschmiede, zur Plaza de la
Quintina hinter dem Chor der Jakobuskirche, und dann zu einem Platz, der seinen
Namen von den Kohlesteinschneidern (Azabacheria) hat. Hier wird ein beliebtes
Andenken für die Pilger aus dem schwarzen Stein hergestellt. Von jeder Seite
führt ein Portal in die Kirche; nur die Heilige Pforte bleibt für uns verschlossen.
Sie wird erst 1993 geöffnet, wenn die Stadt wieder ein Heiliges Jahr feiern
kann. Nach und nach besuchen wir die wichtigsten Kirchen und unterbrechen
unsere Wege nach Pilgerart in den vielen kleinen Kneipen, die uns mit Tapas,
Wein und Bier verwöhnen. Von der Kirche Santa Maria la Real del Sar, alle
Pfeiler stehen in ihr etwas schief und machen so einen fröhlichen Eindruck,
gehen wir zur Kirche der Salome, zum hl. Martin, zum hl. Franziskus, und wie
sie alle heißen. Wir schlendern durch die hübschen Gassen und kleinen Straßen,
vorbei an den barocken Bürgerhäusern und Palästen; wir rasten auf den
geruhsamen Plätzen und bewundern die romantischen Innenhöfe. Doch immer wieder
kehren wir zur Kathedrale zurück. In ihr fühlen wir uns wie zu Hause; der
Apostel läßt uns nicht los.


 


Diese
großartige Kirche, an der viele Generationen gebaut haben, kann niemand
enttäuschen. Trotz vieler Bauelemente verschiedener Epochen ist die innere
Einheit bewahrt geblieben. Der alte Pilgerführer schreibt: „Wer oben durch die
Schiffe der Empore geht, wird, wenn er traurig hinaufgestiegen ist, froh und
glücklich werden, nachdem er die vollkommenen Schönheiten des Gotteshauses
gesehen hat.“ Wir sind froh und glücklich und steigen hinab in die Krypta. In
einem modernen silbernen Schrein befinden sich die „Gebeine des Apostels“. Wir
hängen nicht an der Frage, ob die Reliquien echt sein können. Auch der Apostel
oben hat dafür nur ein Lächeln. Wir begegnen der tausend Jahre alten Tradition,
daß hier einer verehrt wird, der als einfacher Mensch kompromißlos in die
Nachfolge Jesu Christi eingetreten ist, der wahre Jakobus. Wir ahnen, Legenden
sagen nicht die Wirklichkeit, aber sie verkünden die Wahrheit.


 


Heiliger
Apostel Jakobus, Mann Gottes, bitte für uns!
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Sternenweg


 


Unser
Weg ist zu Ende.


Die
Sterne verlöschen.


Das
Ziel ist erreicht.


Santiago.


Neue
Ziele muß es geben


für
uns.


Neue
Sterne werden strahlen,


bis
der letzte Weg


uns
an das Ende bringt.


Dann
hilf uns, Santiago!
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