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  Das Buch


  


  Schmalenbach ist ein Durchschnittsmensch, ein Held des ganz normalen Alltags. Obwohl er keinen Vornamen hat, verfügt er doch über gewisse Eigenschaften. Er ist kreativ und arbeitet in einer Werbeagentur, außerdem ist er seit Jahren mit der zwar etwas kapriziösen, aber durchaus intelligenten Elke liiert. Mit seinen Freunden Pfeifenberger und Germersheimer, der eine Cartoonist, der andere Schriftsteller, trifft Schmalenbach sich regelmäßig in der Szenekneipe »Promi« im Frankfurter Nordend, in der die Intellektuellen der Stadt allabendlich die wahrhaft wichtigen Themen des Lebens diskutieren und wo letztlich alle Fäden zusammenlaufen: politisch, intellektuell und sexuell. Tapfer und männlich stellt Schmalenbach sich allen Herausforderungen des Alltags, egal ob es um Elke, seine Gesundheit, Immobilienfonds, Pfeifenbergers notorische Trennungsprobleme, Putzhilfen oder die allseits begehrte Bodybuilderin aus Darmstadt geht. Kurzum: Schmalenbach ist kein Geringerer als der, mit dem wir abends ein Bier trinken gehen, um uns hinterher gestärkt wieder dem ganz gewöhnlichen Wahnsinn zu widmen.


  


  Wolfgang Brenners Schmalenbach-Satiren  seit vielen Jahren Kult bei den Lesern der »Rhein-Main-Zeitung« in der »Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung«.


  


  Der Autor


  


  Wolfgang Brenner, geboren 1954 in Quierschied/Saar, lebt als Journalist und Autor in Berlin und im Hunsrück. Bisher sind folgende Romane von ihm erschienen: ›Welcome Ossi‹ (1993), ›Stieber‹ (1997), ›Der Patriot‹ (1998), ›Die Exekution‹ (2000) und 2002 ›Der Adjutant‹ (dtv premium 24355). 1997 veröffentlichte er den ersten Sammelband seiner Schmalenbach-Satiren, die seit 10 Jahren regelmäßig in der Regionalausgabe der ›Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung‹ erscheinen. Schmalenbach hat auch eine eigene Website: www.schmalenbach-kommt.de


  Die Zahnbürste


  


  Es war noch früh am Morgen. Die schlimmsten Dinge passieren immer am Morgen. Menschen, die eben erst aufgewacht und dem Bett entstiegen sind, können sich am wenigsten wehren. Sie sind noch benommen vom Schlaf, bewegen sich unsicher in einem Reich zwischen Wachsein und Träumen  und es fehlt ihnen noch der natürliche Schutz aus Raffinesse und Infamie, den sie erst nach ausgiebigem Genuss von schwarzem Kaffee erwerben.


  Die Polizeibehörden wissen das  deshalb kommen sie, wenn sie Delinquenten übertölpeln oder belastende Materialien finden wollen, in der Frühe. Die meisten Herzinfarkte geschehen morgens zwischen sechs und acht Uhr. Und Mörder neigen dazu, ihre Bluttaten zu überschlafen, bevor sie tätig werden.


  So wusste Schmalenbach erst gar nicht, wie ihm geschah, als Elke fahl und zitternd vor ihm stand. Elke  ja, Elke  suchte nach Worten: »Meine Zahnbürste ist nass!«


  Schmalenbach nahm erst mal einen Schluck Kaffee. Er musste Zeit gewinnen. Die Lage sondieren. Die Gefahr erkennen.


  Elke ließ sich auf einen Stuhl sinken. »Es ist unglaublich. Wirklich unglaublich.«


  Schmalenbach hätte sich gerne nach der Ursache ihrer Erregung erkundigt, aber er wusste, dass Elke es hasste, ihre Wutanfälle auch noch erläutern zu müssen. Also übte er sich in Demut  die einzige Reaktion, die Elke als angemessen akzeptierte.


  Sie zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch ins Nichts. Dann drückte sie die kurz angerauchte Zigarette auf Schmalenbachs Handrücken aus. Natürlich tat sie das nicht wirklich. Sie benutzte dazu den Unterteller ihrer Kaffeetasse. In ihrem Gesicht stand jedoch geschrieben, dass sie es eigentlich auf Schmalenbachs Handrücken tat.


  »Warum hast du das getan?«, fragte sie.


  »Was?«, entfuhr es Schmalenbach. Ein kapitaler Fehler.


  »Das fragst du noch?«, schrie sie.


  Wenn er schon alles vermasselt hatte, konnte Schmalenbach auch langsam zur Gegenwehr übergehen. Irgendwann würde er sowieso damit beginnen müssen, seine Haut zu retten  zumindest das, was davon übrig blieb, wenn Elke ihren Furor ausgetobt hatte. »Was habe ich damit zu tun, dass deine Zahnbürste nass ist? Ich bin doch nicht für alles verantwortlich. Ich bin doch auch nur ein Mensch. Ich tue doch auch nur das, was in meiner Macht steht. Wenn du mich stichst, dann blute ich. Wenn du …«


  »Du hast sie benutzt, du schmuddeliger Kerl!«


  Schmalenbach atmete auf. Kein wirklicher Alarm. Keine ernsthafte Bedrohung. Sie hatte nicht die Briefe der Bodybuilderin gefunden, die unter der Schreibtischauflage versteckt waren. Auch die Kontoauszüge des Geldmarktkontos, das Schmalenbach als eiserne Reserve und hinter Elkes Rücken bei einer unauffälligen Ökobank im Wetteraukreis unterhielt, waren ihr nicht in die Hände gefallen. Es handelte sich bloß um ihre Zahnbürste.


  »Ich bitte dich, Elke, warum sollte ich deine Zahnbürste benutzen?«


  »Weil du pervers bist!«, fuhr sie ihn an. »Weil du auf solche kaputten Sachen stehst. Das Normale  das liegt dir ja nicht. Das sagst du doch immer …«


  »Ja, aber mehr in einem intellektuellen Zusammenhang. Weniger auf Zahnbürsten bezogen.«


  Doch Elke schien seine wohlgesetzten Einwände gar nicht zu hören. »Und weil du ein Dreckspatz bist. Du wechselst ja auch nur alle paar Tage deine Unterwäsche.«


  »Um dir die Arbeit mit der Wäsche einfacher zu machen.«


  »Billige Ausreden! Schmatzt du etwa beim Essen, um meine Kochkünste zu loben?«


  Wenn früher Frauen hysterisch wurden, waren ihre Partner dazu verpflichtet, ihnen rechts und links eine Ohrfeige zu versetzen. Schon hatten sie sich beruhigt. Das empfahlen Krankenkassen in ihren Mitgliederzeitschriften, das wurde sogar von Fernsehärzten angeraten. Wenn man heute auf dieses probate Heilmittel zurückgriff, hieß es gleich, man sei ein krimineller Charakter und gehöre ins Gefängnis. Heute blieb nur die verbale Ohrfeige, das rhetorische Kaltwasserbad, das Schmalenbach allerdings wie kaum ein anderer beherrschte.


  »Ich schmatze nicht!«, sagte er. »Ich und schmatzen? Ich doch nicht!«


  Das saß. Elke bebte zwar noch, aber sie schwieg.


  »Willst du etwa leugnen, meine Zahnbürste benutzt zu haben?«, fragte sie nach einer Weile.


  Schmalenbach fiel dazu nur ein klares »Ja« ein.


  »Und warum ist sie dann nass?« Elkes Fingernägel trommelten auf der Tischplatte.


  »Was weiß ich? Wahrscheinlich trocknet es schlecht in unserem Bad.«


  »Deine ist trocken. Furztrocken.«


  »Aha!« Schmalenbach fand, dass es Zeit war, zum Angriff überzugehen. »Du überprüfst die Feuchtigkeit unserer Zahnbürsten? Was überprüfst du denn sonst noch so? Meine Socken? Meine Kontoauszüge …«


  »Nun lenk nicht ab! Du hast eindeutig heute Morgen meine Zahnbürste benutzt. Deine Bürste blieb unbenutzt, deshalb ist sie trocken. Hör auf, dich zu winden wie ein Ladendieb!«


  »Mal ganz vernünftig, Elke, warum sollte ich so was tun?«


  Elke fixierte ihn lange. »Um mich zu terrorisieren. Du weißt, wie penibel ich in diesen Dingen bin. Ich muss mir heute noch eine neue Zahnbürste besorgen. Ich will nicht deine Zahngeschwüre und deinen Karies haben. Meine Zähne sind gepflegt und in Ordnung. Mein Zahnarzt gratuliert mir jedes Mal. Kürzlich hat er gesagt, wenn alle so wie Sie wären, Elke …«


  »Ich habe deine Zahnbürste nicht benutzt! Ich will dich auch nicht terrorisieren, Elke!«


  Elkes Nasenflügel blähten sich rhythmisch auf. »Gut. Ganz von vorne und ohne illegale Druckmittel. Wir leben ja schließlich in einem Rechtsstaat, der solche Schmuddelkerle wie dich unter Naturschutz stellt, während die Frauen, die sie mit ihrem kaputten Sanitärverhalten in den Wahnsinn treiben, als hysterische Ziegen diffamiert werden. Mit welcher Zahnbürste hast du dir heute Morgen die Zähne geputzt, Schmalenbach?«


  »Mit meiner natürlich. Wie immer.«


  »Rekonstruieren wir die Ereignisse! Du hast dich ins Bad geschlichen …«


  »Ich habe mir wie jeden Morgen mein Gesicht gründlich gewaschen und mir meine Zähne geputzt. Mit meiner Zahnbürste. Mit meiner orangenen Zahnbürste.«


  Elkes Hände begannen zu zittern, Schweißtropfen traten auf ihre Stirn. »Deine ist die gelbe!«


  Schmalenbach blieb ganz ruhig. »Du irrst dich. Meine Zahnbürste ist orange, deine ist gelb.«


  »Nein, Schmalenbach, meine ist orange  und das schon seit Monaten.« Elkes Gesicht war verzerrt vor Wut und Schmerz. »Ich habe uns beiden vor einem halben Jahr zwei neue Zahnbürsten gekauft. Ich habe sie ausgepackt und in den Zahnbecher gestellt, und ich habe zu dir gesagt: Deine ist gelb, meine ist orange.«


  Schmalenbach versuchte, sich genau zu erinnern. »Ich glaube, du täuschst dich.«


  »Ich täusche mich nicht: Du putzt dir also seit Monaten mit der orangenen Zahnbürste die Zähne, weil du Vollidiot der Meinung bist, es sei deine?«


  »Ich würde es etwas anders formulieren. Aber irgendwie trifft es den Kern der Sache.«


  »Wir benutzen seit einem halben Jahr zusammen eine Zahnbürste  nämlich meine!«


  Wahrscheinlich hatte sie Recht, aber zu ändern war das jetzt auch nicht mehr. »Mensch, Elke, was ist schon dabei? Wir haben alle möglichen Körpersäfte miteinander ausgetauscht. Was macht es da aus, wenn ich mir mit deiner Zahnbürste die Zähne putze  oder du dir mit meiner?«


  Elke wurde panisch. Sie rannte hinaus, rumorte im Flur, war wenig später im Mantel und mit Schuhen zurück, ihr Haar hing ihr wirr in die Stirn. »Ich muss sofort los. Zum Zahnarzt.«


  Schmalenbach wurde die Sache immer mulmiger. »Hör mal, Liebes …«


  Sie brüllte ihn an: »Nenn mich bitte nie wieder Liebes!«


  »Elke, es ist doch so …«


  »Nenn mich auch nicht mehr Elke!« Jetzt kamen die Tränen. »Ich fühle mich so verdammt erniedrigt. Wenn ich mich wehren könnte: Aber so …« Sie rannte schluchzend davon.


  


  »Für mich wäre das ein Trennungsgrund«, sagte Germersheimer düster, als Schmalenbach ihm am Abend von dem Zerwürfnis berichtete.


  »Ich kann mich nicht von Elke trennen, nur weil sie eigen ist, wenn es um Zahnpflege geht.«


  Germersheimer musterte Schmalenbach mit unverhohlener Abscheu. »Ich meinte nicht, ein Trennungsgrund für dich, sondern einer für Elke!«


  Wieder einmal war bewiesen, dass schwache Charaktere in Konfliktsituationen zum Verrat an den engsten Freunden neigen.


  »Ich würde auf getrennte Badezimmer bestehen«, sagte Elvira, die Kellnerin. Und Dieter, der Wirt, dem das Gesundheitsamt wegen seiner schlechten Zähne die Schankgenehmigung hatte entziehen lassen wollen, behauptete sogar, im Fernsehen wäre in Zusammenhang mit MKS vor der Benutzung fremder Zahnbürsten gewarnt worden.


  Nur Pfeifenberger bewies mal wieder Souveränität.


  »Was soll die Aufregung? Ich komme aus einer Großfamilie. Da gab es nicht für jeden eine eigene Zahnbürste. Die Menschen heutzutage sind völlig verweichlicht. Der natürliche und unverkrampfte Umgang mit ihrem Körper ist ihnen nicht mehr möglich. Deshalb werden sie auch sofort krank, wenn mal ein Virus in ihre Nähe kommt«, erklärte er und trank aus Schmalenbachs Bierglas.


  »Du hast gerade aus meinem Glas getrunken!«, sagte dieser.


  »Ja, habe ich das? Das war pure Unachtsamkeit.«


  »Ich möchte das nicht. Verstehst du?!«


  Pfeifenberger breitete die Arme aus. »Sind wir Freunde oder nicht?«


  »Das hat damit nichts zu tun. Jeder hat sein eigenes Glas. Es ist eine Kulturleistung, dass wir Menschen nicht mehr aus dem gleichen Trog saufen.«


  Pfeifenberger schob ihm sein Glas hin. »Bitte schön. Dann sind wir quitt.«


  Als Schmalenbach wegschaute, nahm Pfeifenberger einen kräftigen Schluck und sagte: »Du bist ja noch schlimmer als Elke.« Das genügte. Schmalenbach bezahlte und ging nach Hause.


  Elke hatte sich eine neue Zahnbürste gekauft. Sie war signalgrün und trug ein Namensschild: Elkes. »Du weißt, dass das eine Unsitte ist  dieser falsche Genitiv?«, fragte Schmalenbach  nicht mal unfreundlich.


  »Hauptsache, du vergreifst dich nicht an meiner Zahnbürste, du Schmutzfink!«, giftete Elke.


  Es war beim besten Willen nicht mehr mit ihr zu reden. Sie drückte sich ein Kissen auf den Bauch und zog die Beine an. Wenn Schmalenbach sich näherte, grunzte sie aggressiv.


  »Ich sehe ja ein, dass es ein Fehler war«, gestand Schmalenbach schließlich. »Aber ich habs nicht absichtlich getan. Und irgendwann muss man auch mal vergessen können.«


  »Nicht so was!«, sagte Elke hart und trank einen großen Schluck giftig rotes Kukident.


  Schmalenbach hatte verstanden: Er war verdammt. Auf immer und ewig.


  Traurig und müde ging er zu Bett. Als er aufwachte, schlief Elke noch tief. Er betrachtete lange ihr Profil. Unvermittelt kamen ihm die Tränen. Warum hatte er das bloß getan? Warum hatte er sie so verletzt?


  Schmalenbach stand leise auf und ging ins Bad. Das Licht über dem Spiegel blendete ihn. Als er seine Fratze sah, wurde ihm die ganze Erbärmlichkeit seiner Situation bewusst. Er hatte alles kaputtgemacht.


  Er wusch sich mit eiskaltem Wasser. Dann putzte er die Zähne. Die noch nie benutzte gelbe Zahnbürste wütete in seinem Mund wie ein Schlagbohrer. Die Borsten waren stahlhart und trocken wie Reisig. Schmalenbach hielt den Schmerz nicht aus. Er berührte Elkes neue Zahnbürste. Sie war samtweich, sie passte sich der menschlichen Anatomie an wie ein Maßanzug. Sie sagte: »Tu es! Nimm mich!«


  Es war wunderbar, ein beglückendes Gefühl von perfekter Mundhygiene. Diese neue Zahnbürste liebkoste sein Zahnfleisch und verwöhnte die Zähne. Schmalenbach hatte das Gefühl, ein neuer Mensch zu sein. Ein neuer Mensch mit dem jungfräulichen Gebiss eines kräftigen Kleinkindes.


  Dann sah er es im Spiegel: der Rachegott, die Maske der Unversöhnlichkeit. Elke stand in der Badezimmertür.


  Zappa


  


  Kürzlich sorgte Pfeifenberger mal wieder für Aufregung. Er brachte einen Hund mit. Einen riesigen weißen Hund mit gelben Zähnen und roten Augen. Ein Kalb. Der Hund schüttelte sich. Da es draußen seit Stunden regnete, wurden Schmalenbach und Germersheimer nass gespritzt. Sie sprangen auf und schrien nach einer Küchenrolle. Elvira, die Bedienung, brachte aber nur einen Bierdeckel für jeden.


  »Sauerei!«, sagte Schmalenbach, während er seine Hose abtupfte.


  Germersheimer nieste zwei Mal, wurde bleich und ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Jetzt haben wir den Salat!«, jammerte er. »Meine Hundehaarallergie bricht voll aus.«


  Elvira brachte ihm einen Schnaps, den er voller Verachtung runterstürzte. Dann sagte er: »Alkohol hilft da gar nichts. Jedenfalls nicht in diesen homöopathischen Dosen.«


  »Ich gebe eine Runde«, verkündete Pfeifenberger. »Auf Zappa.« Er tätschelte den Rücken des Hundes. Zappa bellte dankbar. Schmalenbach und Germersheimer zuckten zusammen.


  »Der ist aber lieb«, flötete Elvira und hielt Zappa eine Wurst hin. Er schnappte, und die Wurst war weg. Dann gähnte er. Dieter ließ etwas Wasser in eine Suppentasse laufen. »Jetzt bekommt er bestimmt Durst, das war eine ungarische Wurst«, sagte er. Schmalenbachs angezapftes Bier stand derweil ab. Zappa leckte zwei Mal, und die Tasse Wasser war leer. Dann gähnte er, zeigte seine Zunge und seinen Schlund. Er sah dabei aus wie ein Krokodil.


  »Ist der nicht gefährlich?«, fragte Germersheimer bang.


  »Und wie!«, antwortete Pfeifenberger. »Der Züchter sagt, mit seinem Gebiss kann er einen Menschenarm mühelos durchtrennen.« Und dann im Kasernenhofton:


  »Sitz, Zappa!«


  Zappa knurrte und bellte laut. Diesmal zuckt Pfeifenberger zusammen. »Ich glaube, ich darf ihn nicht zu hart anfassen. Der Züchter sagt, er ist ein bisschen neurotisch und neigt deshalb zu Überreaktionen.« Er streichelte vorsichtig den riesigen Stierschädel des Tieres und sagte:


  »Bleib einfach stehen, Zappa!« Daraufhin ließ Zappa sich auf dem Fußboden nieder und legte mit geschlossenen Augen die Schnauze auf seine Vorderläufe.


  »Er sieht so friedlich aus, nicht wahr?«, schwärmte Pfeifenberger. »Wie ein Walfisch.«


  Germersheimer schneuzte sich und sagte dann  fast erleichtert: »Stimmt.«


  Pfeifenberger hob den Zeigefinger: »Aber Vorsicht! Das täuscht. Ein anderer Hund gleicher Rasse hat letztens in Offenbach ein Fahrzeug der städtischen Müllabfuhr angegriffen, durch die Fußgängerzone gejagt und in einer Sackgasse schrecklich zugerichtet.«


  Auch Elvira geriet beim Anblick des schlafenden Hundes ins Schwärmen: »Diese Kraft und diese Würde. Sehr männlich. Man möchte ihn am liebsten in den Arm nehmen.«


  Pfeifenberger machte ein besorgtes Gesicht. »Vorsicht, mit Zappa ist nicht zu spaßen.«


  Schmalenbach verlor die Geduld. »Was soll das? Wieso hast du plötzlich dieses Untier? Und wieso hängt da draußen kein Schild: Hunde müssen draußen bleiben?«


  »Der ist doch so putzig«, jammerte Elvira. »Wie kann man nur gegen Zappa etwas haben?«


  Zappa hob den Kopf, schaute müde in die Runde, erhob sich, ging zum Tresen und pinkelte dagegen. Alle lachten herzhaft. Alle  außer Schmalenbach.


  »So eine Schweinerei«, schimpfte er. »Ich wechsle das Lokal.«


  Pfeifenberger versuchte den Freund zu beruhigen.


  »Schau ihn dir doch mal an! Ist so ein Tier nicht das verlorene Bindeglied zur Natur? Weckt er in dir nicht verschüttete Instinkte? Spürst du nicht den Wind der Steppe, seiner asiatischen Heimat, durch die Stube wehen?«


  Schmalenbach schmollte: »Zappa gehört in den Zoo. Was ist, wenn er jemanden anfällt?«


  Pfeifenberger machte wieder ein ernstes Gesicht. »Aber dafür habe ich ihn ja. Heutzutage braucht man als Großstädter einfach ein Gefühl der Sicherheit.«


  »Gegen spielende Kinder?«, fragte Schmalenbach scharf.


  »Gegen Kriminelle. Gegen die Zumutungen des Alltags in der Großstadt. Zappa ist die beste Prävention. Die Horde verzogener Halbwüchsiger aus meinem Haus, die schon mal einen Mülleimer auf meinen Range Rover ausgeleert hat … Seit Zappa mich begleitet, grüßen sie mich freundlich. Kürzlich hat einer gefragt, ob er meinen Müll runtertragen soll.«


  Das machte Schmalenbach noch wütender: »Es gibt nur einen einzigen Grund für dich, dieses gemeingefährliche Biest mit dir rumzuschleppen: weil es schick ist, so einen weißen Ochsen spazieren zu führen. Weil deine Freunde aus der Frankfurter Kulturschickeria alle ihre Dalmatiner oder Doggen haben. Und ich will dir noch was sagen, du Spinner …«


  Doch dazu kam Schmalenbach leider nicht mehr. Zappa war aufgestanden, hatte sich auf die Hinterläufe gestellt und war mit den Vorderläufen auf Schmalenbachs Schultern gestiegen. Er bellte laut, und Schmalenbach fiel rücklinks auf den Nachbartisch.


  Im »Promi« war die Hölle los. Germersheimer riss den Feuerlöscher von der Wand. Dieter pfiff auf einer Trillerpfeife. Elvira ließ einen Eimer Wasser voll laufen.


  Pfeifenberger schaute eine Weile ruhig zu und sagte dann: »Zappa, lass den!«


  Zappa ließ wirklich von Schmalenbach ab, wandte sich aber sofort Germersheimer zu, bellte ihn böse an, worauf Germersheimer den Feuerlöscher fallen ließ und hinausrannte. Zappas Instinkt war geweckt. Er jagte hinterher, setzte zum Sprung an und fällte den Literaten, bevor dieser in die anfahrende Straßenbahn springen konnte.


  »Tierpsychologisch gesehen war der Angriff geradezu zwingend«, behauptete Pfeifenberger. »Warum musste Germersheimer auch diese abrupte Fluchtbewegung machen?«


  Schmalenbach lief hinaus und half dem unverletzten, aber geschockten Germersheimer auf die Beine. »Entweder wir oder Zappa!«, erklärte er dann und ging nach Hause.


  Tage später. Natürlich hatte sich der »Promi«-Vorfall in Frankfurt herumgesprochen, und Schmalenbach wurde jetzt allgemein eine chronische Hundephobie nachgesagt, während die gesamte Kulturszene darin übereinstimmte, dass Zappa der sympathischste Neuzugang der Saison war. Schmalenbach hingegen fand es an der Zeit, zu überprüfen, wie loyal oder illoyal sich die »Promi«-Geschäftsführung verhielt.


  Der Laden war ziemlich leer, weit und breit kein Hund zu sehen. Dieter kauerte kleinlaut hinter der Theke, Elvira hatte offensichtlich ein schlechtes Gewissen.


  Schmalenbach empfand Genugtuung. Die Vernunft hatte über den Fanatismus gesiegt.


  Elvira brachte ihm ein Glas Champagner. »Das geht aufs Haus. Du ahnst ja nicht, wie wir den Vorfall von neulich bedauern«, flüsterte sie. »Dieter hat nächtelang nicht geschlafen.«


  Schmalenbach trank den Champagner und prostete dem scheuen Dieter zu. Er streckte die Beine aus. Es ist doch angenehm, sein Revier zu beherrschen, dachte er.


  In diesem Moment inneren Friedens bog Pfeifenberger um die Ecke. Er breitete die Arme aus, als er Schmalenbach erblickte. »Du bist wieder da, mein Bester.«


  Schmalenbach war durch so viel naive Freundlichkeit entwaffnet. Er gab Elvira ein Zeichen. Sie brachte ein zweites Glas Champagner. Pfeifenberger setzte sich und seufzte. »Schön, dass wir wieder hier zusammensitzen«, sagte er. Es kam von Herzen.


  »Fehlt nur noch unser Freund Germersheimer«, sagte Schmalenbach.


  »Ich kenne noch jemanden«, sagte Pfeifenberger mit einem einnehmenden Lächeln. Er pfiff auf zwei Fingern  und Zappa stürmte herein, sprang und landete auf Schmalenbachs Schoß.


  Schmalenbach saß wie gelähmt da. Das Champagnerglas fiel ihm aus der Hand. Zappas Zunge  ein blutroter Sonntagsbraten  schleckte sein Gesicht ab.


  »Ich glaube, da will sich jemand bei dir entschuldigen«, sagte Pfeifenberger  nicht ohne Stolz. »Zappa isst schon seit Tagen nichts mehr. Aus Kummer. Er mag dich nämlich.«


  Zappa legte sich zu Schmalenbachs Füßen ab und schaute mit treuen Augen zu ihm hoch. Es war ein eigenartiger Blick: unterwürfig, voller Reue, brüderlich und ergeben.


  Schmalenbach spürte eine Seelenverwandtschaft mit Zappa. Dieses Tier war unverbogen, es schien ihn zu lieben, wirklich zu lieben, unbedingter, als eine Frau zu lieben vermochte.


  Er beugte sich hinunter und streichelte den Kopf des Freundes. Zappa schloss die Augen und gähnte zufrieden.


  »Ist er nicht ein lieber Kerl?«, fragte Pfeifenberger.


  »Brav«, sagte Schmalenbach. Er schüttete etwas Champagner nach und hielt das Glas an Zappas Maul. Zappas Zunge schleckte es aus.


  »Das ist so wie Blutsbrüderschaft«, behauptete Pfeifenberger begeistert. »Wenn du jetzt auch noch aus dem Glas trinkst, ist die Sache besiegelt.«


  Schmalenbach zögerte nur ein, zwei Sekunden  dann ließ er sich nachschenken und trank. Zappa wedelte dazu mit dem Schwanz.


  In diesem Augenblick betrat Germersheimer das Lokal. Als er die Idylle sah, blieb er in der Tür stehen. Schmalenbach sprang auf und winkte den Freund heran. »Keine Angst! Zappa ist ein Lieber. Wirklich, Germersheimer. Komm nur ruhig näher!«


  Germersheimer kam wirklich näher. Er setzte sich sogar zu den beiden an den Tisch. Zappa schaute kurz auf und knurrte. »Germersheimer ist einer von uns«, sagte Schmalenbach.


  Zappa schien das zu genügen. Er wollte die Augen schon wieder zufrieden schließen, da ertönte ein durchdringender Pfiff  diesmal von Germersheimer. Und nur Sekundenbruchteile später schoss ein Kugelblitz herein, einer jener gefürchteten Kampfhunde, die ständig in den Schlagzeilen waren. Das kleine Muskelbündel stand lechzend in der Mitte des Lokals und fletschte die Zähne.


  »Das ist Jack«, erklärte Germersheimer. »Ich habe ihn aus dem Tierheim. Sein Vorbesitzer musste ihn dorthin bringen. Wegen eines Trauerfalls in der Familie. Jack, sitz!«


  Jacks Blick fiel auf Zappa. Er knurrte gefährlich, sein Stummelschwanz legte sich an.


  Zappa riss entsetzt die Augen auf. Er war sofort auf den Beinen. Jack ging in Kampfstellung, seine Beine bogen sich wie Krummsäbel.


  »Jack mag Zappa nicht«, sagte Germersheimer.


  Zappa machte einen Ausfallschritt, schon war Jack bei ihm und zeigte ihm sein Gebiss. Zappa schaute Pfeifenberger an. Pfeifenberger schwitzte. »Ruf ihn zurück, Germersheimer!«


  »Zurück«, sagte Germersheimer so dahin.


  Jacks kantiger Schädel zuckte in Richtung von Zappas Hals. Zappa knurrte  es klang weniger aggressiv als besorgt. Jack schien das zu spüren. Er riss seinen Höllenschlund auf.


  Schmalenbach fürchtete um seinen Freund Zappa und ging dazwischen. Jack verbiss sich in sein Hosenbein.


  »Aus!«, schrie Germersheimer. Jack gehorchte und stürzte sich auf Pfeifenberger.


  »Zappa, fass!«, schrie der Cartoonist in seiner Not. Zappa aber hatte längst den Überblick verloren und stürzte sich auf Germersheimer, seinen natürlichen Feind.


  Alle schrien durcheinander. Dieter, der Wirt, richtete die Düse des Tresenschlauches auf die Hunde, spritzte aber bloß die drei Freunde nass.


  Die beiden Hunde gingen aufeinander los wie Lokomotiven auf einer einspurigen Strecke. Man hörte Gelenke knacken, man sah nur noch ein ineinander verbissenes Bündel.


  »Mal sehen, wer der Stärkere ist«, blaffte Pfeifenberger.


  »Jack ist vielleicht nicht der Stärkere, aber der Brutalere«, behauptete Germersheimer.


  Schmalenbach war fassungslos angesichts dieser Verrohung seiner beiden Freunde. Dann plötzlich: ein Jaulen, ein Winseln, der Kampf war entschieden. Doch Sieger und Besiegter benahmen sich nicht wie Sieger und Besiegter. Um es zurückhaltend auszudrücken: Sie fraternisierten.


  Mörder-Jack klebte auf Zappas Rücken und bewegte sein Hinterteil rhythmisch.


  Zappa, der Killer, ließ es nicht nur geschehen, er schien es sogar zu genießen.


  Elvira faltete die Arme, legte den Kopf in den Nacken und beobachtete das Naturschauspiel: »Ist das nicht schön? Sie lieben sich.«


  »Quatsch!«, schimpfte Pfeifenberger. »Zappa ist ein Killer.«


  »Zappa ist ein Mädchen, Pfeifenberger«, sagte Elvira.


  »Und Jack ist ein Gentleman.«


  Es wurde lange geschwiegen im »Promi«. Dann gingen sie auseinander.


  Am nächsten Tag verkauften Germersheimer und Pfeifenberger ihre Hunde auf dem Hauptbahnhof. Jack und Zappa wurden nie wieder gesehen. Schmalenbach atmete auf. »Vergessen wir dieses düstere Kapitel!«, sagte er. Elvira schneuzte sich die Nase und sagte: »Es hätte der Beginn einer wunderbaren Liebesgeschichte werden können …«


  Die Versuchung


  


  Elke war in letzter Zeit so agil. So motiviert. So … angeknipst.


  »Nimmst du wieder diese Hormone?«, fragte Schmalenbach.


  Normalerweise wäre sie jetzt an die Decke gegangen. Diesmal aber lächelte sie nur sehr überlegen und sagte:


  »Ich gehe halt ganz in meiner Arbeit auf. So etwas schafft inneren Frieden.«


  Es gab abends keine Nudelgerichte mehr. Schmalenbach fand sowieso, dass die vielen Nudeln nicht gesund waren und dass das Übermaß an Kohlehydraten Elkes kritische Launen begünstigt hatte.


  Schmalenbach war alles andere als ein eingefahrener Mensch. Er aß abends auch mal einen Salat. Oder ein schnell gebratenes Steak. Dann allerdings mit Salat. Er bestand nicht mal auf Pommes. Doch seit Elke in dieser eigenartigen Hochstimmung war, gab es weder Nudeln noch Salat, noch Steaks  und erst recht keine Pommes.


  Sie kam abends später als Schmalenbach nach Hause, trank einen Schluck Mineralwasser, aß ein Stück Knäckebrot und setzte sich mit ihren Büchern in eine Ecke.


  »Nehmen wir ab?«, fragte Schmalenbach ganz naiv.


  Elke schaute von ihrer Lektüre auf, rückte die Brille zurecht und fragte: »Hast du was gesagt?«


  So weit waren sie also schon. »Ich könnte ja mal was kochen«, schlug Schmalenbach vor.


  Elke war gerührt, sie nahm ihn in den Arm. »Mein armer Liebster, du musst leiden, weil ich Karriere mache. Du tust mir ja so leid. Aber das ist der Gang der Dinge.«


  »Oder ich könnte was kommen lassen. Eine Pizza. Oder ein Menü vom Chinesen.«


  Elke schüttelte den Kopf. »Danke. Ich muss darauf achten, dass ich mich gesund und kalorienarm ernähre. Ich brauche meine Kraft zum Kämpfen  und nicht zum Verdauen.«


  Schmalenbach erschrak. »Zum Kämpfen? Um Gottes willen, Elke, was hast du vor?«


  Sie tätschelte ihm die Hand. »Nächsten Monat geht unser Abteilungsleiter weg. Die Stelle soll aus dem Haus besetzt werden. Es kommen nur zwei Frauen in Frage. Und das zeigt uns, dass sich in dieser männerdominierten Gesellschaft langsam etwas tut, Peter sagt, die bessere Frau wird es werden.«


  »Wer ist Peter?«


  »Peter ist ein ganz Netter. Einer, der irgendwie Gespür hat für seine Mitarbeiter.«


  »Aber Peter klingt so … so …«


  »Wie denn, Schmalenbach?«


  »… nach Mann.«


  Elke rollte die Augen. »Personalchefs sind meistens männlich. Aber Peter ist fair und gibt jedem seine Chance. Es kommt nur darauf an, wer die Bessere ist  Ulrike oder ich.«


  Schmalenbach lachte böse auf. »Ulrike? Deine Kollegin Ulrike? Diese graue Maus? Die soll Abteilungsleiterin werden? Ein Witz!«


  Elke warf ihm den ganzen Stapel ihrer betriebswirtschaftlichen und arbeitspsychologischen Literatur vor die Füße. Sie tobte. »Kein Wunder, dass es seit Jahren in deiner Karriere keinen Schritt weitergeht. Du Simpel glaubst immer noch, Chefin wird man mit Highheels, einer Wespentaille und einem Knackarsch.«


  Für Schmalenbach war es höchste Zeit zurückzurudern. »Na und? Das alles hast du doch.«


  Elke nahm seine Hand und führte ihn sanft zum Sessel.


  »Natürlich könnte ich die Körperkarte gegen Ulrike spielen. Sie ist ja nun wirklich nicht das, was man gemeinhin einen Feger nennt. Aber unter uns Frauen läuft das anders. Ulrike und ich, wir sind uns da ganz einig: Die Bessere soll gewinnen.« Sie lachte glucksend. »Mal ganz abgesehen davon, dass die Waffen einer Frau bei Peter wenig nutzen. Es wird erzählt, er wohnt mit einem gewissen Robbie zusammen, einem ganz, ganz süßen Typen.«


  


  In der nächsten Zeit ließ sich alles recht gut an. Elke war in Siegerlaune  und Schmalenbach konnte wieder auf ein anständiges Abendessen hoffen. Bis sie eines Tages weinend nach Hause kam. »Ulrike hat heimlich ein BWL-Studium gemacht. An der Fernuniversität Hagen.«


  »So eine hinterhältige Kuh«, schimpfte Schmalenbach.


  Doch Elke trocknete sich die Tränen ab und sagte leise:


  »So darfst du das nicht sehen. Ich freue mich für sie. Sie ist eben eine intelligente und aktive junge Frau. Wie ich. Deshalb wird es schwer werden. Sehr schwer. Wir sind gleichwertige Konkurrentinnen.«


  »Irgendwie muss sie ja ihr Aussehen kompensieren. Da bietet sich die Fernuniversität Hagen geradezu an.«


  Elke stampfte wütend auf. »Schmalenbach, ich will solche dummen Sprüche hier nie mehr hören! Überhaupt musst du dich zusammenreißen, wenn ich erst einmal Abteilungsleiterin bin. Ich plane zu meinem Amtsantritt ein festliches Essen. Peter wird da sein, Robbie  und natürlich auch Ulrike. Das ist einfach eine Frage der Solidarität unter Frauen.«


  Sie waren also auf dem besten Weg, ein politisch korrekter Erfolgshaushalt zu werden. Schmalenbach konnte sich ausmalen, wie die Abendessen aussahen, wenn Elke erst Abteilungsleiterin war. Wahrscheinlich noch karger als jetzt.


  Dann kam der Tag, an dem Elke schon im Bett war, als Schmalenbach nach Hause kam. Sie hatte Kopfschmerzen. Eine Packung Aspirin lag leer auf dem Boden. »Denk dir nur: Ulrike spricht Englisch.«


  »Na und? Das tust du auch.«


  »Ja, ein bisschen. Aber sie sagt, sie träumt sogar Englisch. Und Französisch kann sie auch …«


  Schmalenbach wollte etwas sagen, aber Elkes böser Blick gebot ihm zu schweigen.


  »… und Schwedisch.«


  »Ich finde es schön, wenn du auf Hessisch fluchst«, tröstete Schmalenbach.


  »Und weißt du, was das Schlimmste ist: Dieser Robbie ist Peters Bruder. Peter ist gar nicht schwul. Heute Mittag hat er mich zur Seite genommen. Er sagt, Ulrike hat eindeutig die Nase vorn. Er sieht nur noch eine Chance für mich. Ich soll … ich soll … mit ihm schlafen.«


  »Was?«, brüllte Schmalenbach. »Diesen Peter bringe ich um! Den mach ich fertig!«


  »Dann kriege ich die Position erst recht nicht«, sagte Elke kalt.


  »Gibt es bei euch keine Frauenbeauftragte, bei der man sich über dieses Schwein beschweren kann?«, fragte Schmalenbach, als die Stimmung wieder etwas sachlicher wurde. »Das wird diesen Peter nämlich seinen Job kosten.«


  Elke schneuzte sich die Nase. »Doch. Die Frauenbeauftragte ist Ulrike.«


  Geschmack hatte dieser Peter ja, das musste man ihm lassen. Wenn Schmalenbach die Wahl zwischen der Schwedisch parlierenden Ulrike und seiner auf Hessisch fluchenden Elke gehabt hätte, er hätte sich nicht anders entschieden. Obwohl  Schmalenbach wäre niemals auf die Idee gekommen, die Situation auszunutzen. Ganz sicher nicht.


  Elke sagte, noch nie im Leben sei ihr etwas so wichtig gewesen wie diese Abteilungsleiterposition. Schließlich sei sie schon über vierzig  und ein zweites Mal bekäme sie eine solche Chance nicht mehr. Dann fing sie wieder an zu heulen.


  Schmalenbach musste sich ablenken. Er ging noch auf ein Bier ins »Promi«.


  Flüsternd berichtete er Pfeifenberger von dem Vorfall. Der fand nichts dabei. »Mann, so machen es doch alle. Im Übrigen darfst du dich Elke bei ihrem Karrieresprung nicht in den Weg stellen. Das wäre unverantwortlich.«


  »Elke würde nie auf das Angebot von diesem Peter eingehen. Sie ist viel zu … viel zu …«


  »Prüde? Ist das das Wort, das du suchst?«


  Schmalenbach ging an die Decke. »Elke ist nicht prüde. Und du hast es gerade nötig. Deine Carola ist doch kalt wie ein Eisblock.«


  Das Ganze endete in einem üblen Streit. Schmalenbach floh entnervt nach Hause.


  Am nächsten Tag fühlte er sich elend. Er meldete sich krank und lief durch den Park.


  Was war, wenn Elke die Position nicht bekam? Ihr Selbstbewusstsein würde Schaden nehmen. Nach dieser Kränkung. Sie würde ihr Leben lang eine einfache Sachbearbeiterin bleiben. Und unglücklich werden. Und er würde es ausbaden müssen.


  Vielleicht hatte Pfeifenberger Recht. Schmalenbach durfte Elkes Entwicklung mit seinen kleinlichen Gefühlen nicht behindern. Und was war schon dabei, wenn er mal einen Abend lang Eifersuchtsqualen litt? Andere taten das ständig. Dieser Peter sollte ja auch sonst ganz nett sein …


  Schmalenbach rang sich durch. Er wollte großzügig sein. Er wollte Elke helfen. Danach hatte er ja auch einen Seitensprung frei  wenn man es genau nahm. Aber so berechnend wollte er momentan gar nicht sein. Schmalenbach war ein wenig stolz auf sich, er hatte mal wieder über seine Spießigkeit gesiegt.


  Zu Hause kochte er Elkes Lieblingsnudeln, öffnete eine Dose mit Tomatenmark und entkorkte eine Flasche guten Rotwein. Das, was er ihr mitzuteilen hatte, brauchte einen geeigneten Rahmen.


  Elke ließ auf sich warten. Die Nudeln wurden kalt, der Wein drohte zu warm zu werden.


  Es war schon spät, als sich der Schlüssel in der Tür drehte. Elke war todmüde und völlig ausgehungert. Schmalenbach stieß mit ihr an. »Ich habe dir etwas mitzuteilen«, begann er.


  Als er endete, schüttete Elke ihm den Rotwein ins Gesicht. »Was denkst du von mir? Und was bildest du dir ein? Dass ich mir bei dir die Erlaubnis hole, wenn ich mich prostituiere?«


  »Prostituieren ist ein so unappetitlicher Terminus. Es geht doch um deine berufliche Zukunft. Und der will ich keinesfalls im Weg stehen …«


  »Merk dir: Wenn ich Karriere mache, dann mit meinen Fähigkeiten, nicht mit meinem  zugegeben sehr verlockenden  Körper!«


  Schmalenbach schämte sich. Wie hatte er nur auf diese Schnapsidee kommen können?


  Sie gingen zu Bett. Sie drehten sich zur jeweils anderen Seite. Irgendwann wurde Schmalenbach geweckt. Elke weinte schon wieder. Er drehte sich um und streichelte ihr übers Haar. »Mir tut das unendlich leid, Elke. Ich weiß doch, dass du so was nie tun würdest.«


  »Ulrike, diese miese kleine Schlampe. Heute Morgen kam sie mit einem Kleid ins Büro, da hätte selbst die Monroe sich geschämt. Und eine schicke Frisur hatte sie auch. Und mindestens fünf Kilo abgenommen. Ohne uns was zu sagen. Und als ich in der Personalabteilung vorbeischaute  da saß sie bei Peter auf dem Schoß.«


  Schmalenbach war erzürnt. »Es sind nur die schlechten Charaktere, die nach oben kommen.«


  Elke stimmte ihm schluchzend zu. »Und dieses Schwein von Peter sagt mir auch noch im Beisein von Ulrike ab. Dabei hatte ich schon einen Tisch bestellt.«


  Schmalenbach schoss hoch. »Was? Du wolltest mit diesem Zuhälter essen gehen?«


  Elke verstand seine Erregung nicht. »Schließlich ging es um den Abteilungsleiterjob, da drückt man als Frau doch mal beide Augen zu …«


  »… ohne dich mit mir vorher abzusprechen!«


  »Was sollte ich mit dir absprechen? Schließlich geht es um meine Karriere, nicht um deine.«


  Schmalenbach nahm sein Kissen und seine Decke und zog ins Arbeitszimmer. Er schimpfte sich leise in den Schlaf. Und er nahm sich fest vor, bei Gelegenheit mal einen Blick auf Ulrike zu werfen. Wenn sie wirklich eine andere Frisur und fünf Kilo abgenommen hatte, musste man sie völlig neu bewerten. Vor allem als Abteilungsleiterin. Schmalenbach stand nämlich auf erfolgreiche Frauen.


  Das Marmeladenglas


  


  Es gibt zwischen Männern und Frauen eherne Rituale. Sie haben über alle Epochen und soziale Grenzen hinweg Bestand. In ihnen lebt eine urtümliche biologische Zweisamkeit fort, die natürliche Verteilung der Rollen, die auch durch Erfolge in der Gentechnik oder durch das neue Personenstandsrecht nicht aus den Angeln zu heben ist.


  Eines dieser Rituale geht so vonstatten: Mann und Frau sitzen am Frühstückstisch. Die Frau möchte sich ein Marmeladenbrötchen schmieren, während der Mann Wurstbrötchen vertilgt und schlecht gelaunt die Zeitung liest (er hat  auch so ein Ritual  am Vorabend im Kreise der von seiner Frau mit archaischem Hass verfolgten Freunde zu viel getrunken). Der Deckel des Marmeladenglases lässt sich nicht öffnen, er ist verklebt oder verkantet oder  in guten Beziehungen  auch beides.


  Die Frau versucht es in verschiedenen Stellungen. Dann räuspert sie sich und reicht das Glas über den reich gedeckten Tisch hinweg ihrem Mann.


  Der tut zuerst so, als sehe er das ihm dargebotene Glas nicht, und senkt den Kopf noch tiefer in die Börsenkurse, die mal wieder  eines der verlässlichsten Rituale  grottenschlecht sind.


  Die Frau nennt ihn beim Vornamen. Nicht liebevoll wie in der Verzückung der zurückliegenden Nacht, nein: amtlich. Der Mann weiß nun, was die Stunde geschlagen hat. Er legt die Zeitung weg. Er zeigt dabei ein missmutiges Gesicht. Er glaubt, das gehört zu einem trauten Frühstück dazu. Seine Frau soll wissen, wie es in ihm aussieht: wegen der Börsenkurse, wegen dem vielen Alkohol, wegen überhaupt allem, vor allem aber wegen der Störung seiner morgendlichen Meditation durch ein unwürdiges Marmeladenglas.


  Dennoch  das ist die urzeitliche Regel, die in jeder Berghöhle und in jedem Hotelspeisesaal die gleiche Gültigkeit hat  drückt er das ihm dargereichte Glas entschlossen gegen die Brust. In der Wildnis, der weiten asiatischen Steppe, unserer phänotypischen Heimat, entfaltet sich das ewige Drama des Werdens und Vergehens wie auf einer Großbildprojektion. Der Jäger winkelt die Arme an, Bi- und Trizepsstrukturen treten hervor. Er legt sein Kinn auf die Brust. Es knackt. Die Frau erschrickt, weil es sich so anhört wie einer seiner Halswirbel. Er gibt ihr das Glas zurück.


  Der Deckel, der auf dem Glas lag wie ein Fels vor der Höhle, hat sich gelöst. Sie bestreicht ihr Brötchen mit Marmelade und wirft ihm dabei Blicke voller Stolz und sexueller Begierde zu, während er grimmig versucht, den Wirtschaftsteil wiederzufinden. Der aber ist ins Feuilleton gerutscht, das seiner Meinung nach nur Weicheier, Tunten und verkrachte Kleinaktionäre lesen. Die göttliche Ordnung ist wiederhergestellt, beide wissen, wo sie stehen.


  


  Schmalenbach bekam das Glas nicht auf. Es war zum Verzweifeln. Der Deckel war wie verschweißt. Er hebelte mit dem Kaffeelöffel. Er schlug mit der flachen Hand auf den Boden des Glases. Er nahm ein Geschirrtuch zu Hilfe und klemmte das Glas zwischen die Knie wie in einen Schraubstock. Er aktivierte Muskelpartien, von deren Existenz er bisher nichts geahnt hatte. Seine Halsschlagader schwoll an. Er wurde hochrot.


  Aber das Glas ließ sich nicht öffnen.


  Elke hatte eine Zigarette angesteckt, inhalierte nachdenklich und schaute ihm zu. »Ich muss nicht unbedingt Marmelade auf meinem Brötchen haben«, sagte sie. In den Ohren des Delinquenten klang es wie: Da freue ich mich die ganze Woche auf mein Marmeladenbrötchen, und du bist nicht mal dazu in der Lage, den Deckel zu öffnen.


  Schmalenbach versuchte es erneut. Längst spürte er den Schmerz nicht mehr, der in seiner Wirbelsäule wütete. Er biss sich auf die Zähne. Er dachte: Warum zum Teufel zerdrücke ich das Glas nicht? Dann würde Elke erschrocken aufspringen, die Splitter würden sich wie Querschläger in die Butter bohren, und das Blut würde aus seiner geschundenen Handfläche schießen. Und Elke würde sich schuldig fühlen, schuld daran, diese Urgewalten entfesselt zu haben. Aus weiblicher Eitelkeit. Unter Tränen würde sie ihm die Hand verbinden und schwören, in Zukunft nur noch Honig aus praktischen Plastikflaschen zu essen.


  Aber nichts dergleichen geschah. Schmalenbach tropfte bereits das Blut aus Nase und Ohren (zumindest fühlte er sich so), aber der Deckel bewegte sich keinen Millimeter. Ihm wurde übel. Er stellte das Glas kurz ab.


  Elke legte ihre Zigarette weg, nahm das Marmeladenglas und drehte es mit einem Ruck auf.


  »Na also«, sagte sie.


  Schmalenbach konnte es nicht fassen. »Warum tust du das?«, fragte er tonlos.


  Elke schmierte sich provozierend pedantisch ihr Brötchen mit Himbeermarmelade. »Sollte ich vielleicht warten, bis du den ADAC gerufen hast?«


  Zynismus war das Letzte, was Schmalenbach in dieser Situation gebrauchen konnte. »Ich war kurz davor, es zu öffnen.«


  Elke musterte ihn mitleidig. »Du klingst wie meine Freundin Inge. Die sagt ihrem Mann seit Jahren, sie sei kurz davor gewesen, und der strampelt sich jedes Mal schlimmer ab.«


  Dieser skandalöse Vergleich war der Gipfel der Unverschämtheit. Frauen schafften es, jede noch so banale Misshelligkeit sofort auf das Sexuelle zu beziehen. Das machte das Zusammenleben mit ihnen ja so schwierig.


  »Eine Frau muss ihrem Mann wenigstens die Gelegenheit geben, seine Stärke zu beweisen«, maulte Schmalenbach.


  Elke biss genüsslich in ihr Brötchen. »Ich bitte dich«, sagte sie mit vollem Mund. »Als ob dein Selbstwertgefühl an diesem Marmeladenglas hängen würde.«


  »Es geht ums Prinzip. Es ist meine Sache, das Glas zu öffnen.«


  »Nicht, wenn du es nicht schaffst.«


  »Ich habe bloß eine Pause eingelegt, beim nächsten Versuch wäre es fällig gewesen.«


  »Wie gesagt, meine Freundin Inge redet das ihrem armen Mann auch ein. Aber kommen tut sie nur bei einem gewissen Karl-Heinz aus Bad Vilbel.«


  Schmalenbach sprang auf, er lief zornig durch die Küche. »Typisch, ich leiste die Vorarbeit, und du steckst dir die Lorbeeren an. Wenn ich den Deckel nicht gelöst hätte, hättest du ihn niemals aufbekommen.«


  Elke aß unbeeindruckt weiter. »Das sagt Inges Mann übrigens auch: Er leistet die Vorarbeit, und Karl-Heinz schöpft dann mit seiner Kür den Rahm ab. Wenn du mich fragst, ist das eine männliche Lebenslüge.«


  Was sollte man nach so einer Demütigung noch anfangen? Schmalenbach setzte sich in den Sessel und starrte düster vor sich hin. Er hatte seinen Part an Elke abgegeben, er war nicht mehr der Mann: Er war der, dessen Frau ihre Marmeladengläser selbst öffnete. Er sah sich schon in Filzpantoffeln und mit einer Decke über den Beinen am Fenster sitzen, während Elke im knappen Mini in den Sportwagen irgendeines Karl-Heinz stieg, der ihr auf dem nächsten Autobahnparkplatz zeigte, wozu ein Mann fähig war, wenn man ihn nur ließ. Und Schmalenbach würde derweil die Thermosflasche mit heißem Kakao aufschrauben, die Elke ihm zurückgelassen hatte.


  Elke schrie um Hilfe. Schmalenbach rannte ins Bad. Sie saß auf der Badewanne, die Beine angezogen. Elke starrte angsterfüllt auf eine Spinne, die über den Spiegel lief. Schmalenbach handelte, ohne lange zu überlegen. Er riss ein Stück Klopapier von der Rolle und brachte das Insekt noch auf seinem Parcours zur Strecke. Die Leiche ließ er auf dem Spiegel kleben. »Das kommt von der Marmelade, die lockt sie an«, sagte er.


  Elke klammerte sich an ihn: »Bitte, bitte, mach das weg!«


  »Später«, sagte er, »… vielleicht.« Dann zog er seine Jacke über und verließ das Haus, um in einem Café die Zeitung zu lesen und sich am Anblick hübscher junger Frauen zu ergötzen.


  Wie man einen Freund loswird


  


  Schmalenbach hatte genug. Genug von den Angebereien. Genug von der Großspurigkeit. Genug von der Unzuverlässigkeit. Von der Rücksichtslosigkeit und von der Berechnung. Er hatte genug von der Selbstgefälligkeit und der Weinerlichkeit. Genug von der hemmungslosen Selbstüberschätzung, aber auch von den Minderwertigkeitskomplexen. Er hatte genug von der Verschwendung, genug vom Geiz. Genug von sexuellen Prahlereien. Erst recht genug vom Kokettieren mit der Impotenz. Er hatte genug von den Attitüden, mit denen er Abend für Abend gequält wurde. Er hatte genug davon, sich weit unter seinem Niveau zu unterhalten. Er hatte genug von den zahllosen, nie witzigen, aber immer geschmacklosen Blondinenwitzen.


  Schmalenbach hatte genug von Pfeifenberger. Endlich genug. Nach über zwanzig Jahren.


  »Man muss auch mal die Kraft haben, eine Freundschaft zu beenden«, bestärkte Elke ihn. »Das ist ein Zeichen von innerer Reife.«


  Schmalenbach biss sich auf die Unterlippe. Es tat weh.


  »Er ist mein bester Freund.«


  »Das hat Schröder über Lafontaine auch gesagt.«


  »Bei uns geht es um eine echte Freundschaft: Wir waren uns einmal sehr nahe.«


  »Schöne Freundschaft: Pfeifenberger macht sich hinter deinem Rücken über dich lustig.«


  »Das nimmst du sofort zurück, Elke!«, schrie Schmalenbach.


  »Und wer hat damals das Gerücht in die Welt gesetzt, du hättest in die PDS eintreten wollen und wärst wegen Linksabweichlertum abgelehnt worden? Weißt du noch, wie er übers Wochenende deinen Wagen ausgeliehen hatte? Du hast ihn montags vom Rasthaus Wetterau abschleppen lassen müssen  mit leer gefahrenem Tank.«


  »Das war allerdings ein starkes Stück, das gebe ich zu, aber er hat sich entschuldigt.«


  »Weißt du, was meine Kolleginnen sagen, Schmalenbach? Sie sagen, bei deiner Intelligenz könntest du ganz anderen Umgang haben. Pfeifenberger ist unter deinem Niveau.«


  »Woher wollen deine Kolleginnen denn das wissen?«


  »Woher schon? Ich habs ihnen gesagt.«


  Das Telefon klingelte. »Treffen sich zwei Blondinen«, begann Pfeifenberger gut gelaunt. »Sagt die eine: Du siehst aber schlecht aus. Sagt die andere: Kein Wunder. Ich habe doch diese Afrikareise gemacht. Mit Fotosafari durch den Busch. Der Jeep blieb im Schlamm stecken, wir mussten aussteigen. Da kam plötzlich ein riesiger Gorilla aus dem Dschungel packte mich, riss mich in die Büsche und …«


  »Pfeifenberger, ich kanns mir denken. Bitte, es ist schon spät!«


  »Aber ich war doch noch gar nicht fertig. Kommt also der Gorilla aus dem Dschungel, sagt die Blondine, reißt mich in die Büsche und nimmt mich gleich vier Mal …«


  »Pfeifenberger, ich lege jetzt auf.«


  »Ach, übrigens, wenn meine Frau dich fragt, wo ich vorgestern war: mit dir in der Sauna!«


  »Nein!«


  »Was heißt denn ›nein‹?«


  »Ich lüge nicht mehr für dich.«


  »Carola macht mir die Hölle heiß, wenn sie erfährt, dass ich nicht mit dir sondern mit der Bodybuilderin aus Darmstadt erst in der Sauna und dann bei ihr zu Hause war …«


  »Mit der Bodybuilderin aus Darmstadt?«, fragte Schmalenbach bitter.


  Elke schüttelte angewidert den Kopf.


  »Klar. Seit langem mal wieder. Und ich kann dir sagen: Sie ist immer noch so gut drauf wie früher. Bodymäßig, meine ich.«


  Schmalenbach hatte einen Kloß im Hals. »Schämst du dich denn gar nicht? Du hast eine Familie. Kinder. Eine Frau, die sich für dich aufopfert …«


  »Hehehe! Kann es sein, dass du mal wieder eifersüchtig auf den großen Pfeifenberger bist? Kann es sein, dass du deshalb einen auf Moral machst? Oder hört Elke etwa zu?«


  »Ich finde, du benimmst dich schäbig«, sagte Schmalenbach mit einem Seitenblick auf Elke, die zufrieden nickte.


  »Ich bin einer, der sich nimmt, was er will«, tönte Pfeifenberger. »Und du bist ein Feigling. Frauen spüren das.«


  Schmalenbach legte auf.


  »Er wollte also mit dir in die Sauna gehen?«, sagte Elke später. »Wirst schon sehen, was passiert. Wenn sich ganz Frankfurt hinter vorgehaltener Hand von deiner Phimose erzählt.«


  »Phimose? Spinnst du? Ich habe doch keine Phimose.«


  »Meinst du, das interessiert deinen feinen Freund Pfeifenberger? Der würde auch erzählen, dass du über und über tätowiert bist, mit lauter splitternackten Knaben.«


  Schmalenbach wurde übel bei dem Gedanken. In dieser Nacht tat er kein Auge zu. Er zermarterte sich das Hirn. Morgens gegen halb sieben fällte er einen Entschluss: Er würde sich von Pfeifenberger trennen. Das war er sich und seinem Ruf schuldig. Ein übermenschlicher Druck fiel von ihm ab  und er konnte endlich einschlafen. Doch da klingelte der Wecker.


  »Hast du dich schon mal von einer Freundin getrennt?«, fragte Schmalenbach Elke.


  »Ich trenne mich ständig von irgendwelchen Freundinnen. Meistens aus nichtigen Gründen.«


  »Aber so ein alter Freund, das ist doch ein Stück von einem selbst«, jammerte Schmalenbach.


  »Du musst ihm, wenn du ihm das nächste Mal begegnest, nur die kalte Schulter zeigen«, riet Elke. »Dann ist es wichtig, dass du seine Anrufe auf deinem Anrufbeantworter sofort löschst und unter keinen Umständen zurückrufst. Seine Briefe und Karten schmeißt du einfach weg. Die ganze Prozedur dauert vielleicht sechs bis acht Wochen, dann bist du den Parasiten los.«


  Schmalenbach kamen die Tränen, wenn er daran dachte. Aber er hatte den Entschluss gefasst  und würde es tun. Abends ging er mit zitternden Knien ins »Promi«. Pfeifenberger saß an seinem Platz und unterhielt sich mit Elvira. Seine Hand lag natürlich auf ihrem Knie. Schmalenbach konnte nicht hinsehen, es widerte ihn an, wie Pfeifenberger mit Frauen umging. Schmalenbach stellte sich an die Theke und orderte bei Dieter ein Bier.


  Elvira schrie spitz auf. Hoffentlich knallte sie ihm eine. Nein, sie fiel ihm um den Hals und lachte. Sie schüttete sich aus vor Lachen. Vor lauter Lachen sah sie Schmalenbach nicht, als sie zur Theke kam und Dieter fragte: »Hast du Pfeifenbergers neuesten Blondinenwitz schon gehört? Irre!«


  Natürlich musste Dieter sofort an Pfeifenbergers Tisch. Jetzt saßen sie schon zu viert um ihn herum  und Pfeifenberger führte das große Wort. »Kommt also der Gorilla aus dem Dschungel, reißt mich in die Büsche und nimmt mich gleich viel Mal hintereinander …«


  Die Kerle klopften sich vor Vergnügen auf die Oberschenkel. Noch niemals zuvor hatte Schmalenbach sich in seiner Stammkneipe so fremd gefühlt. Elke hatte Recht: Er entwickelte sich weiter, er wurde reifer. Pfeifenberger und Konsorten waren kein Umgang mehr für ihn.


  »Zahlen!«, rief Schmalenbach. Niemand reagierte. Alle grölten sie vor Vergnügen.


  Germersheimer kam herein. Er stellte sich neben Schmalenbach an die Theke und seufzte. »Ich habe eben Golo Manns Wallenstein zum siebenundvierzigsten Mal ausgelesen.«


  »Du bist der einzige kultivierte Mensch hier, weißt du das?«, sagte Schmalenbach.


  »Ja, ich weiß. Setzen wir uns zu Pfeifenberger?«


  »Ich habe das Kapitel Pfeifenberger abgeschlossen. Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben. Er ist primitiv und geistlos, um nicht zu sagen: geistfeindlich.«


  »Stimmt!«, sagte Germersheimer. »Aber eins muss man Pfeifenberger lassen: Er erzählt die besten Blondinenwitze weit und breit. Hast du den mit dem Gorilla schon gehört?«


  Schmalenbach legte die Zeche abgezählt auf die Theke.


  »Du wirst dich in Zukunft entscheiden müssen«, sagte er zu Germersheimer. »Er oder ich.«


  Draußen atmete er freier. Der wichtigste Schritt war getan. Jetzt ging es nur noch um Disziplin: keine Anrufe auf dem Anrufbeantworter, keine Briefe, keine Karten beantworten. In sechs bis acht Wochen war alles vorbei, dann kannte er keinen Pfeifenberger mehr. Dafür hatte er dann seinem Entwicklungsstand gemäße Freunde wie Manderscheid oder Joschka Fischer oder Joop! Er musste nur eins: stark sein, nicht schwach werden.


  Morgens um Viertel vor sechs schrillte das Telefon.


  »Was isn mit dir los?«, lallte Pfeifenberger, im Hintergrund hörte man einen Flipperautomaten klirren.


  »Ruf mich nicht mehr morgens um Viertel vor sechs Uhr an!«


  »Wenigstens den Schluss des Blondinenwitzes muss ich dir noch erzählen. Sagt die Blondine, reißt mich der Gorilla in die Büsche und nimmt mich gleich vier Mal hintereinander …«


  »Ruf mich am besten überhaupt nicht mehr an!«, sagte Schmalenbach und legte auf.


  Nachmittags kam ein Fax in sein Büro. Mit einer Kinderzeichnung. Ein Gorilla, ziemlich gegen die Natur gezeichnet, und eine Blondine, stark überzeichnet. Darunter stand: Dein Freund Pfeifenberger. Schmalenbach fand das Fax geschmacklos und anbiedernd, er zerknüllte es und warf es in den Papierkorb.


  Abends waren drei Anrufe von Pfeifenberger auf dem Band. Der erste überdreht. Der zweite offiziell. Der dritte jämmerlich: »Sind meine Witze etwa nicht mehr gut genug für dich?«


  Schmalenbach löschte alle drei Anrufe, stellte das Telefon ab und ging früh zu Bett.


  Am nächsten Tag kam eine Ansichtskarte mit einem Panoramablick auf den Taunus. Wir haben Superwetter hier und eine Spitzenstimmung. Der Kulturverein Friedberg feiert meinen jüngsten Blondinenwitz mit einer szenischen Aufführung. Uff, du fehlst mir. Yours truly. Dein Freund Pfeifenberger.


  Schmalenbach blieb hart. Eine Trennung war eine Trennung.


  Abends um halb zehn rief Carola Pfeifenberger an. »Es geht ihm miserabel. Er hat sein Abendbrot nur zur Hälfte aufgegessen. Und er sagt, er trinkt heute Abend zu Hause. Er geht nicht mehr ins ›Promi‹. Deinetwegen. Ich bitte dich: Rede mit ihm!«


  »Nein. Alles hat mal ein Ende. Auch Freundschaften. Dein Anruf bestärkt mich noch in meinem Entschluss. Dass er dich, seine Frau, anstiftet, mich zu erweichen, das ist erbärmlich. Erbärmlich wie seine Blondinenwitze. Es bleibt dabei: Wir sind getrennte Leute.«


  Elke applaudierte, als er auflegte.


  Nachts träumte Schmalenbach einen seltsamen Traum. Er handelte von einer Blondine und einem Gorilla …


  Am nächsten Tag stand Pfeifenberger auf der Straße vor Schmalenbachs Büro. Stundenlang. Schmalenbach verließ das Gebäude durch den Hintereingang. Nachts  wieder dieser Traum. Dann schickte Pfeifenberger ein Päckchen mit einem gummiartigen Gegenstand. Schmalenbach begutachtete ihn lange  bis er das Briefchen fand: Mein Blinddarm. 1978 verloren. Als wir uns kennen lernten. Ich schenke ihn dir. Dein Freund Pfeifenberger. Schmalenbach warf den vertrockneten Blinddarm in den Sondermüll.


  Nachts, mitten in dem schrecklichen Traum, wachte er auf. Er war schweißgebadet. Er schlich zum Telefon. »Wie geht der Witz aus, sag es mir!«, flehte Schmalenbach.


  »Gehen wir wieder zusammen zum Bier?«, fragte Pfeifenberger.


  »Ja. Nun mach schon!«


  »Sagt die Blondine, reißt mich der Gorilla in die Büsche und nimmt mich gleich vier Mal hintereinander. Sagt die Freundin, das muss ja furchtbar gewesen sein, du Arme. Sagt die Blondine, das war noch gar nichts, jetzt kommts nämlich erst: Das Ganze ist drei Wochen her. Meinst du, der schreibt mal, meinst du, der ruft mal an, meinst du, der meldet sich mal?«


  Schmalenbach fühlte sich elend, ganz elend.


  »Super, nicht? Morgen Abend wie immer  im ›Promi‹?«, fragte Pfeifenberger.


  »Ja. Vorausgesetzt, du versprichst mir eines: keine Blondinenwitze mehr.«


  »Wenn das alles ist: klar, Freund!«


  Waschtag


  


  »Die Waschmaschine ist kaputt«, sagte Elke eines Morgens.


  Schmalenbach las gerade einen Artikel über den Aufschwung an der Börse. »Ich bitte dich, so eine Waschmaschine geht doch nicht einfach kaputt. Vielleicht hast du bloß einen falschen Knopf gedrückt.«


  Elke knipste ihr Schminktäschchen zu und schaute ihn mitleidig an.


  Schmalenbach kannte das. »Du hast bestimmt vergessen, den Netzstecker in die Steckdose zu stecken. Das ist die häufigste Ursache für so genannte Defekte von Haushaltsgeräten. Ich schau mal nach.«


  Elke gab ihm einen Kuss: »Ich sehe schon, du machst das.« In der Wohnungstür wandte sie sich noch mal um.


  »Heute ist Waschtag. Du hast keine sauberen Unterhosen mehr.«


  Es war übrigens noch nicht klar, ob der lange erwartete Aufschwung an den Börsen endlich kommen würde oder ob wir uns nicht schon längst wieder mitten in einem neuen Abschwung befanden.


  Schmalenbach war schon im Mantel, als ihm die Waschmaschine wieder einfiel. Er ging ins Bad, um den Stecker in die Steckdose zu stecken. Aber der Stecker steckte in der Steckdose. Also doch ein Bedienungsfehler. Schmalenbach beugte sich über die Konsole.


  Zum ersten Mal sah er, wie viele Knöpfe die Waschmaschine hatte. Es war sehr verwirrend. Er erinnerte sich mit Wehmut an den handbetriebenen Waschzuber seiner Mutter, da hatte es eine Kurbel und einen Deckelverschluss gegeben. Alles war wie von selbst gegangen, und es hatte auch noch wunderbar gerochen. Elkes Waschmaschine hingegen suggerierte ihren Benutzern, dass Waschen so komplex war wie die Inbetriebnahme eines Satelliten im Weltall.


  Schmalenbach kannte die Tricks der Haushaltsdesigner, schließlich war er lange genug in der Werbebranche tätig. Was gab es schon für einen Unterschied zwischen Fein- und Kochwäsche? Keinen. Auch die Differenzierungen »Pflegeleicht« und »Koch/Buntwäsche« waren unsinnig. Alles Humbug. Die Hersteller gaben den Käufern das Gefühl, sie hätten für alle Unbilden des Lebens probate Lösungen parat. Wahrscheinlich lief hinter der Bedienungsleiste nur ein primitives Programm: für Wollsocken, Brüsseler Spitzen und Geschirrtücher.


  Schmalenbach drückte alle Knöpfe gleichzeitig. Rote Lämpchen leuchteten hektisch auf. Immerhin: Die Stromversorgung war gesichert. Die Trommel vibrierte. Na also. Mit etwas Mut und Eigensinn löste man so ziemlich jedes technische Problem.


  Dann aber roch es nach verschmortem Kabel. Schmalenbach schlug die Faust gegen das Bullauge. Dünne Rauchschwaden stiegen aus der rückseitigen Lüftung.


  Elke hatte Recht. Die Maschine war hinüber. Eigentlich ein Skandal. Sie hatten sie angeschafft, als sie hier eingezogen waren. Also vor nicht einmal elf Jahren. Wahrscheinlich war gerade eben die Garantie abgelaufen. Das war bei Schmalenbach immer so.


  Vom Büro aus rief er Elke an und erklärte ihr, dass sie durch unachtsamen Umgang mit dem elektronischen Programm das sensible Gerät ruiniert hatte.


  Elke zeigte sich unbeeindruckt. »Wir haben Arbeitsteilung. Ich mache seit fünfzehn Jahren deine Wäsche, und du sorgst dafür, dass der Haushalt mit der richtigen Hardware ausgerüstet ist. Also besorge eine neue Maschine, wenn du morgen deine Unterhose wechseln willst!«


  Schmalenbach war empfindlich in diesen Dingen, sofort spürte er eine Druckstelle im Schritt. Er betrat also in der Mittagspause einen Elektrogroßmarkt und erstand eine neue Waschmaschine. Dem Verkäufer übergab er seinen Wohnungsschlüssel. »Damit Sie reinkommen. Ich bin gegen 18 Uhr zu Hause. Witzig wäre, wenn Sie eine rote Schleife um die Maschine binden würden. Meine Lebensgefährtin ahnt nämlich nicht, dass es so schnell geht.«


  Der Verkäufer schaute ihn groß an, dann tippte er etwas in den Computer ein. »Es eilt also?«


  »Und wie! Bei uns zu Hause stapelt sich die Schmutzwäsche.«


  Der Mann gab sich wirklich Mühe. »Am Dritten hätten wir einen Liefertermin frei.«


  »Von welchem Dritten sprechen Sie denn? Doch nicht etwa erst nächsten Monat?«


  »Ich bin gerade bei Mai.«


  Schmalenbach musste sich setzen. Er massierte seine Stirn. »Wissen Sie, wie das ist, wenn man wochenlang in der gleichen Unterhose rumläuft?«


  Der Verkäufer hatte Mitleid. »Ich will sehen, ob sich ein paar Tage früher was einschieben lässt. Bis dahin müssen Sie halt in den Waschsalon ausweichen.«


  Schmalenbach ließ sich einen Prospekt der neuen Maschine geben. Abends legte er ihn Elke vor. Sie studierte ihn genau. Dann sagte sie: »Schön, du hast dich nicht lumpen lassen. Das mag ich an dir.«


  »Es dauert ein paar Tage. Es gibt Lieferengpässe«, eröffnete Schmalenbach ihr.


  Elke zeigte wieder einmal Größe. »Kein Problem. Bis dahin behelfen wir uns.«


  »Und das mag ich an dir, Elke. Ich fahre dich auch zum Waschsalon.«


  »Ich gehe doch nicht in einen Waschsalon, Schmalenbach. Dort lauern Exhibitionisten und Fetischisten.« Elke drückte Schmalenbach einen Korb mit Schmutzwäsche in die Hand und sagte: »Du kommst erst zurück, wenn das alles sauber ist. Und gib Acht, dass nichts ruiniert wird. Da sind handgestrickte Socken und die schicksten Bodys und BHs der Stadt dabei. Im Übrigen ist das doch grotesk: Du schwadronierst über die offene Zweierbeziehung und die Ökosteuer, bist aber nicht in der Lage, deine Wäsche selbst zu waschen. Beweise endlich mir und der Welt, dass du selbstständig bist und nicht an meinem Rockzipfel hängst!«


  Schmalenbach fand sofort einen Waschsalon. Aber die Maschinen, die dort standen, hatten noch kompliziertere Bedienungsflächen als die alte Waschmaschine zu Hause. Und wie war das mit den Socken und den Bodys? Kochen oder Schleudern? Oder beides? Schmalenbach wusste sich nicht zu helfen. Also fuhr er  die Konterbande im Kofferraum  ins »Promi« und weihte Pfeifenberger ein.


  »Ich nehme das Zeug einfach mit«, erklärte der Freund kurzerhand. Typisch. Pfeifenberger konnte wirklich nerven, aber im Ernstfall war Verlass auf ihn.


  »Und du meinst, deine Carola macht unsere Wäsche mit?«, fragte Schmalenbach bang.


  »Carola? Wieso Carola? Ich schmeiße meine Schmutzwäsche in die Wäschetruhe, und ein paar Tage später liegt sie gewaschen und gebügelt in meinem Schrank. Was hat Carola damit zu tun?« Er grübelte. »Meinst du etwa, Carola macht das alles?« Dann euphorisch: »Mann, ich sehe meine Frau plötzlich mit ganz anderen Augen. Sechs Kinder und die Wäsche. Wahnsinn. Schmalenbach, ich sag dir, ich habe das ganz große Los gezogen.«


  »Schärfst du ihr bitte ein, sie möchte mit den Bodys und BHs vorsichtig umgehen!«


  Pfeifenberger wich zurück. »Bodys und BHs? Bist du wahnsinnig? Kannst du dir vorstellen, was Carola mit mir macht, wenn plötzlich Bodys und BHs in meiner Wäsche sind?«


  »Aber du hast doch gesagt, du hast das große Los gezogen …«


  Pfeifenberger wurde laut. »Behellige gefälligst meine Carola nicht mit eurer Reizwäsche!«


  Elvira kam und schlichtete. Das war überhaupt die Lösung: Elvira. Schmalenbach erzählte ihr von der Wäsche im Kofferraum. Doch Elvira blieb eigenartig kühl.


  »Kommt nicht in Frage. Alles andere tue ich gerne für dich. Aber deine Wäsche  nein! Das ist mein Prinzip. Ich habe einmal die Wäsche eines sehr guten Freundes vom Motorrad-Club Bad Sobernheim gewaschen. In seiner Hosentasche war ein Schlagring  und der hat mir die Trommel zerschlagen. Wasser lief aus, ein Schaden von mehreren Tausend Mark.«


  Schmalenbach wurde wütend. »Glaubst du, Elke hat einen Schlagring in ihrem Body?«


  Zum Glück schneite in diesem Moment Manderscheid herein. Direkt vom Theaterfestival in Estland. »Was herrscht denn hier für eine trübe Stimmung?«


  »Ich habe gehofft, dass ein Freund mir hilft, meine Wäsche zu waschen«, erklärte Schmalenbach bitter. »Aber solche Freunde gibt es wohl nicht mehr.«


  Manderscheid fackelte nicht lange. »Ich wasche dir das Zeug schnell durch«, verkündete er.


  


  In Manderscheids Loft war alles sehr edel und dennoch funktional, sogar die Waschmaschine. »Seit der Feuerschlucker aus Preungesheim mich verlassen hat, ist es hier übersichtlicher geworden«, verkündete der Hausherr traurig und räumte Schmalenbachs Wäsche in seine Maschine. »Du trägst neuerdings rosa Bodys?«


  Schmalenbach wusste, wie sensibel der bisexuelle Manderscheid auf Elke reagierte. »Wenn ich mal richtig ausspannen will, ziehe ich Frauenunterwäsche an.«


  »Aber rosa? Das ist doch seit Jahren out, Schmalenbach. Du lebst ja auf dem Dorf.«


  Während die Waschmaschine wusch, saßen sie im Wintergarten und tranken Marsala. »Ich wusste immer, dass du diese Seite hast, Schmalenbach«, gestand Manderscheid und prostete ihm zu.


  Schmalenbach schaute auf die Uhr. »Wie lange wirds noch dauern?«


  »Du möchtest doch nicht, dass deine geliebten rosa Bodys einen Grauschleier haben, oder?«


  Schmalenbach dachte an Elke. »Nein. Ich will, dass sie farbecht bleiben.«


  »Erzähl mal: Wann hast du bemerkt, dass es dich erregt, Frauenunterwäsche zu tragen?«


  Es war höchste Zeit, die Sache zu relativieren. »Aber das tun doch alle, Manderscheid.«


  Das irritierte den Kulturmagnaten. »Germersheimer und Pfeifenberger auch?«


  »Die haben es mir beigebracht.«


  Manderscheid grübelte. »Trefft ihr euch? Ich meine  in der Wäsche?«


  »Manchmal.« Irgendwann musste diese Maschine doch fertig sein.


  »Und warum werde ich da ausgeschlossen?«


  Schon wieder saß Schmalenbach in der Patsche.


  »Stimmts: Du kannst deine rosa Bodys zu Hause nicht waschen?«, fragte Manderscheid. »Wahrscheinlich wegen Elke. Frauen haben dafür kein Verständnis.«


  Schmalenbach verfluchte Elke. Ihr Starrsinn hatte ihn in diese vertrackte Situation gebracht. »Ja, sie würde mich deswegen verachten.«


  Manderscheid hauchte: »Wenn wir Kerle uns da nicht gegenseitig zu helfen wüssten, was?«


  Es klingelte. Manderscheid ging an die Gegensprechanlage. Es war der Feuerschlucker aus Preungesheim. Schmalenbachs Wäsche begann gerade mit dem Schleudergang.


  Manderscheid war plötzlich sehr nervös. »Wenn er dich um diese Zeit hier findet … Und deine Wäsche in meiner Maschine. Schmalenbach, es geht um mein Glück: Er ist zurück. Hau ab! Am besten über die Feuertreppe!«


  »Feuertreppe? Gibts so etwas wirklich?«


  »Schmalenbach, es geht um Sekunden, und mein Liebster ist ein Eifersuchtstiger.«


  »Aber nicht ohne meine Wäsche.«


  »Die Maschine pumpt gerade ab, Schmalenbach. Das dauert noch. Mein Feuerschlucker aber braucht keine Minute bis hier hoch.«


  Elke saß noch vor dem Fernseher. »Wo sind meine Bodys?«, fuhr sie hoch, als Schmalenbach mit leeren Händen vor ihr erschien.


  »Darüber wollte ich in Ruhe mit dir reden«, begann Schmalenbach. »Du kennst doch diesen Feuerschlucker aus Preungesheim?«


  War ich schlimm?


  


  Elke nahm eine Aspirin und trank einen Schluck Kaffee.


  »War ich schlimm?«, fragte sie.


  Eine schreckliche Frage. Schmalenbach spürte immer einen gemeinen Stich im Herzen, wenn Elke sie stellte.


  »Warum trinkst du auch so viel?«, fuhr er sie an.


  Elke nahm eine zweite Aspirin. »Du trinkst jeden Tag zu viel, da werde ich auch mal über die Stränge schlagen dürfen.«


  Jetzt war Schmalenbach in seinem Element. »Wie oft habe ich dir schon gesagt: Genau das ist das Geheimnis. Wer jeden Tag in Maßen trinkt, gewöhnt seinen Körper langsam an den Alkohol. Jemand, der  wie du  nie einen Tropfen Alkohol anrührt und sich über flexiblere Zeitgenossen wie mich mokiert, der büßt natürlich einen harmlosen Rausch ganz anders. Während der trainierte Mensch damit umgeht, liegt der Abstinenzler tagelang am Boden …«


  »Hör auf!«


  »Wie bitte?«


  »DU SOLLST AUFHÖREN!!«, fuhr Elke ihn an und nahm die dritte Aspirin.


  Schmalenbach schwieg pikiert. Irgendwann sagte er leise: »Diese vielen Aspirin  das ist auch nicht gut für deinen angeschlagenen Magen, meine Liebe.«


  Elke sprang auf, lief zum Spülbecken und trank Wasser aus der Leitung.


  »Dazu sage ich jetzt lieber nichts«, murmelte Schmalenbach.


  Elke war aber auch zu ungeschickt im Umgang mit den Nachwirkungen des Alkoholmissbrauchs. Schmalenbach überlegte, ob es nicht sinnvoll wäre, wenn die Krankenkassen Seminare anböten für Menschen, die unter dem seltenen Genuss von Alkohol leiden müssen, weil sie nie gelernt haben, damit richtig umzugehen. Diese Kurse würden dann von Genussmenschen wie Pfeifenberger und ihm geleitet werden, und Leute wie Elke, die sich sonst so gerne echauffierte, wenn es um seine Trinkgewohnheiten ging, würden zur Teilnahme verpflichtet werden. Wer sich weigerte, zahlte einfach höhere Krankenkassenbeiträge. Natürlich müsste bei diesen Trainingskursen eiserne Disziplin herrschen  ähnlich wie bei den Anonymen Alkoholikern. Die Teilnehmer wären dazu verpflichtet, den Anweisungen der Kursleiter zu folgen und nicht zu widersprechen.


  Aber das sagte er Elke nicht. In ihrem miserablen Zustand hätte sie seine Innovationsidee sicher in den falschen Hals bekommen. Die drei oder vier Gläser Wein und der Grappa, den Aldoino beim Ausstellen der Rechnung spendiert hatte, machten ihr schwer zu schaffen.


  Elke hatte sogar Probleme, vom Spülbecken zum Tisch zurückzukommen. Sie war kreidebleich. Sie trank einen Schluck Kaffee. »O Gott, mein Magen!«, stöhnte sie.


  Auch das hätte Schmalenbach ihr vorhersagen können.


  Es gab ein Mittel, das seit alters her für seine durchschlagende Wirkung bekannt war. Man musste sich einfach dazu durchringen, morgens nach dem Aufstehen gleich mit dem Getränk weiterzumachen, mit dem man am Abend vorher aufgehört hatte. Aber dieses Rezept konnte er Elke unmöglich vorschlagen. Selbst Schmalenbach wandte es nur in exorbitanten Fällen an.


  »Weißt du, was das Schlimmste ist?«, fragte sie mit kehliger Stimme.


  »Die Kopfschmerzen«, antwortete Schmalenbach sanft.


  Elke erschrak und griff sich an die Stirn. »Die hatte ich bisher noch gar nicht bemerkt. Oh, nein, mir platzt gleich der Schädel.« Sie klang jämmerlich.


  Schmalenbach musste was tun. Er war ihr das einfach schuldig. Auch wenn sie sich nie sehr verständnisvoll oder gar hilfreich zeigte, wenn er litt, weil er am Abend ein, zwei Biere zu viel genossen hatte. Im Gegenteil: Sie machte ihm harsche Vorwürfe, hantierte extra laut mit Töpfen und Tellern herum und drehte einen Dudelsender auf volle Lautstärke. Bloß um ihn dafür zu bestrafen, dass er sein Leben in vollen Zügen genoss, während sie sich aufgrund ihrer verpatzten Erziehung jede kleine Freude verbat.


  Aber Schmalenbach war nicht wie Elke. Er wusste, was es hieß zu leiden. Er tätschelte ihren schweißnassen Handrücken und sagte: »Keine Angst, das ist nur so ein Gefühl. Dein Schädel wird nicht wirklich platzen. Das ist  rein physiologisch gesehen  gar nicht möglich. Zumindest nicht aufgrund der drei, vier Wein und des einen Grappa, den du getrunken hast.«


  Sie zog ihre Hand weg und stöhnte genervt auf. Elke konnte es nicht ertragen, wenn er in schwierigen Situationen souveräner war als sie.


  Schmalenbach stand auf und drehte das Radio auf. Abba lief. Schmalenbach stellte lauter.


  »Schön, die alten Titel aus unserer Jugend, was?«, fragte er.


  Elke ächzte. »Bitte!«


  »Du möchtest keine Musik hören?«


  Elke schüttelte den Kopf. Schmalenbach war kein Unmensch. Er stellte einen anderen Sender ein. Die Nachrichten. Neues aus dem Nahen Osten. »Weißt du, was ich denke, wie dieser unselige Konflikt zu lösen wäre?«, fragte er.


  Elke schüttelte den Kopf. »Ich wills nicht wissen.«


  Das wiederum kränkte Schmalenbach. Man konnte zu viel trinken und am nächsten Morgen sein Leid über Gebühr ausleben. Aber man durfte doch deshalb nicht die Augen vor den Problemen dieser Welt verschließen.


  Um Elkes strapazierte Nerven nicht noch mehr zu reizen, begann er schon mal, das Frühstücksgeschirr zu spülen. Er pfiff dabei die Vogelhochzeit. Er hatte ja nicht zu viel getrunken. Nur drei oder vier Wein und den einen Grappa zum Schluss.


  »Lass das Geschirr!«, zischte Elke.


  »Ich dachte, ich nehme dir etwas Arbeit ab. Aber wenn du nicht willst …« Schmalenbach trocknete sich umständlich die Hände ab. Er war jetzt wirklich fast so weit, sie in ihrem Elend allein zu lassen. Selbst wenn man noch so litt, gab einem das noch lange nicht das Recht, denjenigen, der selbstlos seine Hilfe anbot, schroff abzuweisen.


  Elke massierte ihre Schläfen. »Nun sag schon: War ich schlimm?«


  Wie Schmalenbach diese Frage hasste! Dass die Frauen niemals für das, was sie taten, Verantwortung übernehmen konnten. Wie Kinder waren sie. Am Abend die Sau rauslassen und am nächsten Morgen mit einem unschuldigen Augenaufschlag so tun, als gingen sie die Unverschämtheiten, die sie sich geleistet hatten, nichts mehr an. Ja, diese perfide Frage bürdete im Grunde den Männern die Verantwortung für das auf, was am Vorabend geschehen war. Nach dem Motto: Wenn du nicht in der Lage bist, mich im Zaum zu halten, hast du es nicht besser verdient.


  Frauen waren einfach unreif. Nichts bewies das besser als die peinliche Frage: War ich schlimm?


  Elke kamen die Tränen. »Bitte, sag es mir, wenn ich etwas getan habe, was ich sonst nicht tun würde! Bitte!«


  War das nicht eine einmalige Chance? Vielleicht war Elke ja doch noch nicht zu alt, um etwas dazuzulernen?


  »Na ja, ein bisschen komisch war es schon«, begann er bedächtig.


  Elke saß sofort kerzengerade. »Was?«


  »Du hast ja schon vor dem Essen zu viel getrunken. Und dann auch noch diesen völlig übersüßten Aperitif. Obwohl ich dich gewarnt habe. Und als wir dann das Essen bestellten … Wo du mir doch ständig diese entnervenden Vorträge hältst. Über die ethischen und medizinischen Konsequenzen des Fleischessens …«


  »Ich habe doch nicht etwa Fleisch gegessen?«, fragte Elke atemlos.


  »Was ist schlimm daran? Nur dieses Cerebrali piemontese, das Aldoino so köstlich zubereitet. Ich bewundere dich ja für deinen Mut, aber …«


  »Cerebrali piemontese?«


  »Rinderhirn. Halb roh. Eine Delikatesse. Vielleicht probier ich das demnächst auch mal. Obwohl  wenn ich an diese BSE-Skandale denke …«


  Elke rannte raus. Im Bad ging mehrmals hintereinander die Spülung. Die Arme konnte einem wirklich leidtun. Als sie zurückkam, war sie nicht mehr so bleich. Ihre Gesichtsfarbe tendierte jetzt mehr ins Grüne.


  Sie setzte sich mit zitternden Knien hin. »Warum hast du mich nicht davon abgehalten?«


  »Ich bitte dich. Du bist ein erwachsener Mensch. Und du weißt sowieso immer alles besser. Und dann warst du dir mit Aldoini so einig  ich habe doch nur gestört …«


  Elke griff nach ihrer Zigarettenpackung  ließ sie aber sofort, wie von einem Stromschlag getroffen, fallen. Sie sank in sich zusammen.


  »Ich bin ja der Meinung, dass es eher die Zigaretten sind als der Alkohol. Wenn du aufhören würdest zu rauchen, dann könntest du viel mehr trinken, ohne so zu leiden, Elke.«


  »Lass mich in Ruhe!«, zischte sie.


  Schmalenbach ging in den Flur und schlüpfte in seinen Mantel. Die Arbeit rief. Sollte sie doch sehen, wie sie mit ihrem Kater allein fertig wurde.


  »Viel Spaß in der Sauna«, rief er noch.


  Er war schon an der Tür, als sie in den Flur getorkelt kam. Beide Hände wie bei einem Bauchschuss über das Sonnengeflecht geschlagen. »Sauna? Was soll ich in der Sauna?«


  »Du bist doch verabredet. Weißt du nicht mehr?«


  Elke klopfte mit der Faust mehrmals gegen ihre Stirn. Aber es fiel ihr nicht mehr ein.


  »Du wolltest heute mit Aldoino in die Sauna gehen.«


  »Mit diesem Pizza-Casanova? Wie käme ich dazu?«


  »Du hast auf seinem Schoß gesessen, ihn zärtlich Pinocchio genannt und seinen Dreitagebart gekrault.«


  Elke wurde schon wieder übel. Sie musste ins Bad zurück. Die Spülung ratterte wie eine alte Heizung. Da musste Elke jetzt durch. Schmalenbach hoffte, dass es ihr eine Lehre war.


  Gegen Mittag wurde Schmalenbach von einem schweren Reueanfall geschüttelt. Wer gab ihm das Recht, das arme Mädel in solche Nöte zu stürzen? Er raste nach Hause, er wollte sie in den Arm nehmen, ihr sagen, dass er sich das alles ausgedacht hatte und dass sie sich nichts vorwerfen musste  außer vielleicht ein paar geschmacklose Witze über seinen Bauch. Er würde ihr einen Kamillentee machen  und ihr das Versprechen abnehmen, dass sie ihn nie, nie wieder fragen würde: War ich schlimm?


  Elke war nicht da. Auf dem Küchentisch stand eine Flasche Grappa. Halb leer.


  Schmalenbach überlegte fieberhaft. Er rief Carola Pfeifenberger an, vielleicht hatte Elke sich bei der Freundin Rat geholt.


  »Wie konntest du sie nur in diesem Zustand allein lassen?«, schimpfte Carola. »Sie war völlig verzweifelt. Ich habe ihr gesagt: Es gibt nur einen Weg, Aldoino anrufen und absagen. Das hat sie getan. Aldoino wusste übrigens ein wirksames Mittel gegen ihren Kater: damit weitermachen, womit man aufgehört hat. Diese Italiener sind einfach genial. Danach gings Elke entschieden besser. Sie hat mich zurückgerufen und mir gesagt, dass sie sich entschlossen habe, Aldoinos Einladung in die Sauna nun doch anzunehmen …«


  Schmalenbach erschrak. »Aber das war doch nur … das war doch bloß Pädagogik.«


  »Das hast du dir selbst zuzuschreiben«, flötete Carola und legte auf.


  Es war schon später Nachmittag, als Elke nach Hause kam. Sie legte sich gleich ins Bett.


  Schmalenbach kochte vor Wut. Irgendwann am späten Abend hörte er im Bad die Spülung rauschen. Dann schlich Elke zum Telefon, wählte eine Nummer und meldete sich mit »Bella«.


  Nach einigem Gekicher fragte sie leise: »Nun sag schon: War ich schlimm?«


  Schwarz


  


  Schmalenbach spürte es deutlich: In seinem Leben fehlte etwas. Nicht Sex oder Geld oder Macht oder Ruhm. Nein, es war etwas viel Selbstverständlicheres. Etwas, das ein Mensch in seinem Alter einfach hatte.


  Als er auf dem Weg ins Büro einen Auffahrunfall erlebte, bei dem einer der Fahrer so schwer verletzt wurde, dass die Feuerwehr ihn mit Blaulicht ins Krankenhaus transportieren musste, ging Schmalenbach ein Licht auf. Er besaß keinen schwarzen Anzug.


  Das war es. Er ging auf die Fünfzig zu, und er lebte in einem fest gefügten sozialen Umfeld. Jederzeit konnte jemand aus seiner engsten Umgebung sterben. Und was dann? Das wenigste, was einem zivilisierten Menschen in so einem Fall zu tun blieb, war, den verblichenen Freund auf seinem letzten Weg angemessen zu begleiten.


  In dieser Nacht hatte er einen Traum. Er sah einen langen Trauerzug. Die Stützen der Gesellschaft waren da. Die Frau Oberbürgermeister, der Kulturdezernent, die Chefredakteure der wichtigsten Medien. Sogar Dieter, der Wirt des »Promi«, und seine betörende Kellnerin Elvira schritten Arm in Arm, mit bleichen Mienen und geröteten Augen hinter dem Sarg her. Und alle trugen Schwarz. Nur einer verunzierte das pietätvolle Ereignis mit einem schamlosen Farbtupfer: Schmalenbach. Er trug eine grüne Jacke, eine blaue Hose und ein gelbes Hemd. Seine Krawatte war knallrot.


  Alle nahmen Abstand von ihm, und die Witwe wandte sich ab, als er ihr sein Beileid aussprechen wollte. Es war ein Jammer. Die ganze Stadt wusste, was sich angesichts des Todes gehörte. Nur Schmalenbach, dieser spätpubertäre Dickkopf, lief wie ein Pennäler auf dem Friedhof auf. Er erwachte schweißgebadet.


  Am Morgen dieses Tages fasste er den Entschluss, sich einen schwarzen Anzug zu kaufen.


  Elke war dagegen. »Warum brauchst du einen schwarzen Anzug? Kauf dir lieber neue Unterwäsche. Meinetwegen schwarz, aber kein Feinripp. Schmal, neckisch und raffiniert.«


  »Wir sind keine zwanzig mehr. Bald beginnt in unserem Umfeld das große Sterben. Das ist eine biologische Unausweichlichkeit.«


  »Ist dir klar, wie du in Schwarz aussiehst? Wie ein Grottenolm. Du bist nicht der Typ für einen schwarzen Anzug. Zu dir passt allenfalls dunkelblau  oder grau. Am besten steht dir grün, finde ich, und ich verstehe etwas davon. Grün in Kontrast zu blau, mit einem gelben Hemd und einer roten Krawatte.«


  Nun wusste Schmalenbach Bescheid. Es lag weniger an ihm, dass er nicht gerüstet war für den Herbst des Lebens. Es lag an seiner Lebensgefährtin, die in ihm eher den Papagei sah als den gereiften Menschen, dessen ehrlich empfundenes Beileid auch in den noblen Kreisen der Stadt gerne entgegengenommen wurde.


  Schmalenbach suchte ein angesehenes Bekleidungshaus auf und wurde von einem älteren Herrn, der sehr viel Verständnis zeigte, am Konfektionspublikum vorbei gleich zu einem Meister seines Faches geführt, der  wie er in sympathischer Offenheit gestand  schon schwarze Anzüge für Jörg Haider und Minister Eichel maßgeschneidert hatte. Er begutachtete Schmalenbachs Körper und beglückwünschte ihn zu seinen geradezu idealen Maßen, die denen von Herrn Kachelmann angeblich verblüffend nahe kamen.


  Wenige Tage später schon konnte Schmalenbach das edle Tuch abholen. Der Anzug passte, als wäre er darin groß geworden. Er fand nur, dass er in dem guten Stück etwas bleich wirkte.


  »Soigniert«, korrigierte ihn der Verkäufer. »Sie haben einfach die Physiognomie für Beerdigungen. Das zeugt von Reife und Lebenserfahrung. Sie haben Höhen und Tiefen durchmessen und wissen um die Prinzipien des Seins. Nur wenige Menschen erreichen dieses Stadium.«


  Nun konnte Schmalenbach nichts mehr passieren. Selbst harsche Schicksalsschläge, schwere Unfälle, ja Epidemien konnten seinen Freundeskreis heimsuchen  er war gut vorbereitet.


  


  An diesem Abend gab er einen aus. Man fragte ihn nach dem Grund für die großzügige Geste. »Nichts Besonderes. Ich habe mir nur einen schwarzen Anzug schneidern lassen.«


  Die Freunde beglückwünschten ihn zu diesem Schritt  und setzten ihre Gespräche fort.


  Schmalenbach freute es, dass alles so unaufwändig über die Bühne gegangen war. Er hatte sich wieder einmal selbst an den Haaren aus dem Sumpf gezogen.


  Es ging rapide aufwärts mit ihm. Sein Leben hatte durch den schwarzen Anzug gewonnen. Wenn er jemandem die Hand reichte, tat er dies mit der Gewissheit, dass er durch dessen überraschendes Ableben in keine Verlegenheit gestürzt werden würde, ja, dass er mit seinem schwarzen Anzug auf dem Leichenbegängnis des Betreffenden für eine kultivierte Note sorgen würde. In den Tagen nach dem Kauf des Anzugs gelangen Schmalenbach erstaunliche Dinge: beruflich, politisch und privat.


  Schmalenbach war wieder ganz oben.


  Aber nach einigen Wochen verblasste das Gefühl der Erhabenheit etwas.


  Schmalenbach ging öfter zum Schrank und fasste den edlen Stoff des Anzuges an. Wehmut befiel ihn. Er hatte ein kleines Vermögen investiert, sich beinahe mit Elke entzweit  und nun hing der schwarze Anzug ungebraucht im Schrank.


  Was war los? Hatte das Schicksal ihn vergessen?


  Es starb einfach niemand in Schmalenbachs Umgebung. Selbst in Elkes siecher Familie, in der früher alle paar Tage das Ableben einer Tante oder eines Onkels Anlass zu geheuchelter Trauer gegeben hatte, erfreuten sich die älteren Semester plötzlich einer robusten Gesundheit. Und dem neunzigjährigen Onkel Raimund, jahrzehntelang Rundfunkratsmitglied und Besitzer eines von Elke geliebten Villeroy-&-Boch-Services, gratulierten zum Geburtstag der jeweilige Ministerpräsident und der Vorsitzende der Mediengewerkschaft  immer mit einer Träne im Knopfloch, weil es doch, wie jeder wusste, das letzte Mal war.


  Doch selbst eine plötzliche Grippewelle, auf die Schmalenbach große Hoffnungen gesetzt hatte, änderte nichts: Onkel Raimund trotzte dreist dem Virus, und Elke wurde wieder einmal um das ihr versprochene Geschirr gebracht.


  Ja, wollten sie denn ewig leben? Sahen sie nicht, dass die nachwachsende Generation darauf wartete, sie mit Anstand zu ihrem Grab zu begleiten? Eine verlorene Generation, die es nie verwinden würde, dass die Wissenschaft es neunzigjährigen Damen ermöglichte, Mutter zu werden, und hundertjährige Greise pharmazeutisch so bei Laune hielt, dass diese mit ihren Freizeitprodukten Bestsellerlisten verstopften und die besten Frauen zum Traualtar führten, während ihre Söhne und Enkel mit verlebten Sandkastenlieben vorlieb nehmen mussten.


  Schmalenbach wurde immer trübsinniger. Abends sonderte er sich vom Tisch der Freunde ab und trank in der Ecke mürrisch Bier um Bier. Sein Blick wanderte immer wieder hinüber zur Korona der ausgelassenen Zecher. Bitterkeit erfüllte ihn, der noch vor wenigen Tagen so selbstbewusst und voller Zuversicht gewesen war.


  Wenn er allein diesen Pfeifenberger sah. Seit Jahrzehnten schüttete der unglückselige Mensch Unmengen Alkohol in sich hinein. Andere wären längst Opfer einer Leberzirrhose geworden. Pfeifenberger aber schien unsterblich zu sein. Jetzt saß er schon beim sechsten Bier und erzählte dabei auch noch Witze.


  Oder Elvira, die Kellnerin. Eine herbe Schönheit. Aber auch nicht mehr jung. Ihre besten Jahre lagen hinter ihr. Die vielen kurzatmigen Affären mit Mitgliedern diverser Motorradclubs hatten sich tief in ihr Gesicht eingegraben. Doch sie schien alle Ausschweifungen körperlich gut überstanden zu haben. Manche Menschen hatten eben unverschämtes Glück  ohne die Kraft zur Einkehr aufzubringen. Garantiert wartete heute abend wieder einer dieser brutalen Burschen mit seiner Harley auf sie. Und sie ging mit ihm und ließ es geschehen. Widerlich.


  Von Manderscheid gar nicht zu reden. Der bisexuelle Kulturmagnat hatte nicht nur die Phase der hemmungslosen Promiskuität ohne erkennbare Blessuren überstanden, er lebte auch nach seinem ersten Herzinfarkt  eine unglaubliche Chance, die er nicht zu nutzen gewusst hatte  weiter, als wäre nichts gewesen, rauchte, trank Unmengen, fraß sich um den Verstand. Aber es geschah ihm nichts.


  Schmalenbach sah es schon kommen: Wenn das so weiterging, würde er niemals in seinem maßgeschneiderten schwarzen Anzug dem Bruder Tod die gebührende Referenz erweisen können. Es war, als hätte er nie richtig gelebt.


  Schmalenbach durfte seinen schwarzen Anzug wahrscheinlich erst dann tragen, wenn er nichts mehr davon hatte: nämlich auf seiner eigenen Beerdigung. Er würde im vernagelten Sarg liegen und stinken, und keiner würde sehen, mit welcher Grandezza er sich dem Tod stellte.


  Jetzt standen sie auch noch auf und kamen herüber. Die lebenden Toten. Mit ihren Gläsern in den Händen. Unverschämt gut gelaunt. Natürlich taten sie so, als würden sie sich um ihn sorgen. Anstatt das zu tun, was jedes verantwortungsbewusste Lebewesen seit Jahrmillionen tat: zu gehen, wenn es Zeit war.


  »Wir wissen, was dich quält«, begann Pfeifenberger, der Schlimmste von allen.


  »Gar nichts wisst ihr«, zischte Schmalenbach.


  »Seit du diesen schwarzen Anzug hast, bist du gealtert«, fand Germersheimer, der Naivling. »Jawohl, du gehörst einer anderen Generation an.«


  Schmalenbach fuhr ihn an: »Solange ich keine unlesbaren Romane über den Dreißigjährigen Krieg schreibe, die niemand druckt, fühle ich mich noch jung.«


  Germersheimer wurde rot vor Wut und ging.


  Draußen kreischten Bremsen. Ein Knall. Einige rannten hinaus.


  Schmalenbach blieb fast das Herz stehen. Das hatte er nicht gewollt. Es ging ihm doch nur um seinen schwarzen Anzug, um Pietät, um Stil, um innere Reife. Er wollte doch keinen Freund verlieren. Er war den Tränen nahe. Ausgerechnet Germersheimer. Sie hätten ihn und seine unlesbaren Romane über den Dreißigjährigen Krieg noch so gebraucht.


  Sie trugen Germersheimer herein. Er sah schrecklich aus. Der Gute. Elvira tupfte ihm die Stirn mit 4711 ab. Pfeifenberger flößte ihm Grappa ein. Das half. Nach zehn Minuten saß er wieder an seinem Platz und schaute Schmalenbach stumm an.


  Schmalenbach sprang auf. Er rannte hinaus, ohne zu bezahlen.


  Am nächsten Tag brachte er den schwarzen Anzug weg. Er ließ ihn färben. Orange. Die Farbe der Liebe  nicht des Todes. Er sah gut darin aus.


  Als er ihn nach Hause brachte, saß Elke mit einer Flasche Sekt da. »Onkel Raimund hat uns heute Nacht verlassen, und ich bekomme das Familienservice von Villeroy & Boch. Er hat nicht gelitten. Schön, nicht? Die Beisetzung ist am Sonntag. Drei Ministerpräsidenten kommen und Harald Schmidt. Jetzt kannst du endlich zeigen, was in dir steckt. Wo ist eigentlich dein neuer schwarzer Anzug?«


  Marx ist immer blau


  


  Als Schmalenbach mit einer Tüte neuer Bücher nach Hause kam, sagte Elke: »Jetzt ist Schluss, wir platzen hier aus allen Nähten, und du schaffst immer noch Bücher an!«


  Schmalenbach stellte die Neuerwerbungen in die letzte Lücke im Regal. Der Größe nach. Die Belletristik links, die Sachbücher rechts. Er begutachtete sein Werk und ward zufrieden.


  »Wenn du sie wenigstens aus den verschweißten Hüllen nehmen würdest«, schimpfte Elke und wedelte mit dem Staublappen über die Regale. »Man muss sich richtig schämen, wenn Gäste kommen. Wie in der Tiefkühltheke bei ALDI.«


  Schmalenbach musste noch mehr lesen, dann verschwanden auch die Klarsichthüllen schneller. Aber sie gleich nach dem Kauf abreißen  das wollte er auf keinen Fall. Es widerstrebte ihm, ein Buch zu behandeln wie ein Viertelpfund Aufschnitt oder wie eine Packung Süßigkeiten, die man noch hinter der Kasse des Supermarktes verschlang. Bücher mussten reifen. Bücher führten ein Eigenleben. Sie warteten auf den richtigen Zeitpunkt. Auf den Moment ihrer Entjungferung. Dass der Leser an seine Bücherregale trat und genau das Buch hervorzog, das er sich für diesen Tag aufgehoben hatte. Das war dann der Höhepunkt im Leben dieses Buches. Es gab sich ganz und gar in die sachten Hände seines Besitzers, ließ sich von ihm entkleiden und aufschlagen, ließ es zu, dass er die ersten zaghaften Wörter las, eine Einleitung vielleicht, die ihn darüber in Kenntnis setzte, wie er mit diesem einmaligen Werk umzugehen hatte.


  Elke verstand von alledem nichts. Sie sah in Schmalenbachs heimlichem Harem ein Altpapierlager, das ihren Zimmerpflanzen die Luft und das Licht nahm und das verhinderte, dass endlich Platz frei wurde für die ersehnte IKEA-Anrichte. Sie musterte Schmalenbach, der stolz, die Hände auf dem Rücken gefaltet wie ein alter Bibliothekar, vor seiner Bücherwand stand. »Du musst dich von einigen Büchern trennen«, verkündete sie.


  Schmalenbach fuhr herum »Niemals!«, schrie er. Sein Kopf war hochrot. Elke genoss es, wenn Schmalenbach sich so erregte, zeigte es ihr doch, dass sie immer noch Zugriff auf sein etwas spröde gewordenes Gefühlsleben hatte.


  Schmalenbach riss sich den Kragen auf und schnappte nach Luft. »Weißt du, was mit den Menschen geschehen ist, deren Bücher in Antiquariaten stehen?«


  Elke strahlte. »Natürlich. Diese Menschen leben in hellen Wohnungen, atmen eine staubfreie Luft, erfreuen sich an ihrer neuen IKEA-Anrichte und haben eine interessante neue Beziehung, weil sie den langweiligen Bücherwurm, der ihre Wohnung und ihren Hormonhaushalt verstopft hat, gleich mit dem Altpapier entsorgt haben.«


  »Falsch. Sie haben Selbstmord begangen, haben ihr Gedächtnis verloren oder sind für Jahre ins Gefängnis gewandert.« Schmalenbach zog seinen Mantel über und rannte erzürnt davon.


  Pfeifenberger ergriff sofort leidenschaftlich Partei. Allerdings gegen Schmalenbach. »Du nimmst eine völlig unzeitgemäße Haltung ein«, tönte er. »Wer im Zeitalter des elektronisch abrufbaren Wissens noch an seinem Bücherschrank hängt, ist wie einer, der sich eine Kuh im Wohnzimmer hält, damit er morgens Milch im Kaffee trinken kann.«


  »Aber das Buch … das ist doch Kultur, das ist erworbenes Wissen, kollektives Gedächtnis … das letzte Bindeglied zur großen Tradition des menschlichen Geistes. Das Buch ist …«


  »… ein Anachronismus«, höhnte Pfeifenberger. Und selbst Germersheimer, der neuerdings seine unlesbaren Texte ins Internet stellte, wo sie augenblicklich von allen Surfern gemieden wurden wie ein asiatischer Festplattenvirus, nickte: »Schmalenbach, du bist ein Fossil.«


  Schmalenbach ging vorzeitig nach Hause. Er wollte allein sein. Allein mit seiner Bibliothek.


  Elke war noch wach. Sie saß auf der Couch vor Schmalenbachs Bücherwand und zerdrückte ein feuchtes Tempotaschentuch. Ihr Gesicht war verheult. »Ich habe auf dich gewartet«, begann sie. »Den ganzen Abend ging mir unser Gespräch nicht aus dem Kopf. Ich glaube, ich habe mich unmöglich benommen. Ich weiß doch, dass die Bücher dein Leben sind …«


  Schmalenbach nahm ihre Hand mit dem Tempotaschentuch. Er war gerührt, anders kann man es nicht sagen. »Ich will ja auch nicht stur erscheinen«, hauchte er.


  »Es ist nur …«


  Elke winkte ab, sie wirkte fast heroisch in ihrer Zerknirschung. »Mein Gott, du hast ja auch sonst nicht viel! Andere Männer treiben Sport oder gehen fremd. Oder sie ziehen prächtige Kinder groß. Du bist anders. Und jung bist du auch nicht mehr. Was bleibt ihm vom Leben, habe ich mich gefragt. Wenn man mal von mir absieht, eigentlich wenig.«


  Schmalenbach wollte zaghaft protestieren, aber Elke wurde von einem bösartigen Hustenanfall geschüttelt. Sie rannte ins Bad. Schmalenbach kam sich ziemlich rücksichtslos vor. Und das voll geheulte Taschentuch brannte in seiner Hand.


  Als sie aus dem Bad zurückkam, war ihre Stirn von knallroten Pusteln übersät. »Das ist nichts«, wiegelte sie Schmalenbachs Fürsorge ab. »Komm mir bloß nicht zu nahe, vielleicht kann man sich damit anstecken!«


  »Ich rufe einen Arzt«, stammelte Schmalenbach.


  Doch Elke winkte ab. »Lass! Das ist nicht das erste Mal. Eine einfache Hausstauballergie …« Sie machte ein leidendes Gesicht. »Selbst eine noch so fleißige Hausfrau kommt nicht gegen den Staub deiner Bücher an«, klagte sie und ging in einer Haltung zu Bett, die Schmalenbach an Marie-Antoinette erinnerte.


  Es war tragisch: Gegen eine Hausstauballergie konnte man nicht auf der Literatur beharren. Die ganze Nacht verbrachte Schmalenbach mit seinen geliebten Büchern. Jedes nahm er noch einmal in die Hand, streichelte es, sagte ihm ein paar persönliche Worte, blätterte ein wenig darin  bis ihm unweigerlich die Tränen kamen. Gegen Morgen fällte er den schwersten Entschluss seines Lebens. Er musste ein Zeichen setzen.


  Beim Frühstück verkündete Schmalenbach, bleich und übernächtigt wie eine Mutter, die ihren Lieblingssohn ins Feld schicken musste, dass er sich von einigen Büchern trennen würde. Er hatte sich  trotz grauenhafter Gewissensbisse  gegen die dreibändige Ausgabe von Marx Das Kapital entschieden.


  Elke küsste ihn und sagte: »Der Große Brockhaus hätte mehr Platz freigemacht.«


  »Ich bitte dich, Elke! Eine Enzyklopädie. Das Gedächtnis unserer Gattung.«


  »Ins Kapital hast du seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr reingeguckt. Wie ich dich kenne, hast du nie da reingeguckt, sondern immer nur davon geredet …«


  »Elke!«, mahnte er. »Jetzt überschreitest du eine magische Grenze.«


  »Ich hätte mir gewünscht, dass du mir ein größeres Opfer bringen würdest«, erklärte Elke trotzig. Schmalenbach, dessen Buchopfer symbolisch gedacht war, floh, bevor sie konkreter werden konnte.


  Im Antiquariat staunten sie nicht schlecht. Der Verkäufer rief einen Kollegen, sie begutachteten eingehend die Ware, nickten fachmännisch und gaben sie Schmalenbach mit Bedauern zurück. »Wir haben hinten noch zwei Zentner Kapital liegen. Im Übrigen: Mit der Widmung sind die Bücher unverkäuflich.«


  Erst jetzt fiel Schmalenbach die etwas krakelige Schrift im ersten Band auf. Meinem dicken Hasen! Er konnte sich nicht mehr erinnern, von wem diese Widmung stammte.


  So landete Schmalenbach beim Trödler Schimala. Der wog die Bücher und bot zwei Euro. Schmalenbach nahm den Judaslohn zähneknirschend in Empfang.


  An diesem Abend betrank er sich allein. Nur die verbliebenen Bücher seiner Bibliothek durften ihm Gesellschaft leisten, und er schwor sich, nie, nie wieder ein Buch zu verkaufen. In der Nacht schlief er schlecht, er träumte davon, dass seine drei Bände Kapital von einem Möbelhaus erworben wurden, das sie dazu benutzte, seinen billigen Regalsystemen eine bildungsbürgerliche Aura zu verpassen.


  Morgens ging es ihm elend. Er dachte zum ersten Mal daran, sich von Elke zu trennen.


  Als er sich zwei Tage später wieder ins »Promi« traute, traf er dort einen völlig aufgekratzten Pfeifenberger. »Wo warst du die ganze Zeit? Mann, ich stecke vielleicht in der Bredouille. Du musst mir unbedingt meine Bücher zurückgeben, Schmalenbach.«


  »Welche Bücher?«


  »Die, die ich dir vor kurzem ausgeliehen habe. 1976 oder 77. Die drei Bände. Das Kapital.«


  »Aber das ist doch längst verjährt, Pfeifenberger. Mach dich nicht lächerlich!«


  »Ich muss die Bände wiederhaben. Das war mein Hochzeitsgeschenk von Carola. Und ausgerechnet jetzt wird sie nostalgisch und will eine Widmung sehen, die sie angeblich da reingekritzelt hat.«


  »Das ist ein Vierteljahrhundert her«, lachte Schmalenbach.


  »Du kennst doch die Frauen. Bei denen ist alles so schrecklich gefühlsbeladen. Also …«


  »Ich habe sie nicht mehr.«


  »Wie kannst du Bücher weggeben? Bücher sind der letzte Garant unserer Kultur … ein …«


  »… ein Anachronismus«, konterte Schmalenbach. »Hast du selbst gesagt.«


  Pfeifenberger wurde nachdrücklich. »Die Bücher gehören immer noch mir. Ich verlange von dir, dass du mir mein Eigentum zurückgibst. Das ist eine Frage der Ehre, mein Lieber.«


  Also ging Schmalenbach zu Schimala. Er kannte den alten Fuchs und wusste, dass der Trödler ihm die drei Bände nicht mehr für zwei Euro zurückgeben würde. Er würde mindestens zehn Euro verlangen. 400% Gewinn in wenigen Tagen. Schmalenbach ärgerte sich jetzt schon über die Beutelschneiderei.


  Doch als er auf die drei Bände Kapital zeigte, die zwischen Und Jimmy ging zum Regenbogen und einem von der Bundeszentrale für politische Bildung herausgegebenen Sexualatlas standen, wurden Schimalas Augen feucht.


  »Nein! Niemals! Marx ist unverkäuflich. Damit bin ich groß geworden.«


  Schmalenbach biss auf die Zähne und bot erst fünf, dann zehn Euro.


  Doch Schimala blieb eisern: »Ich bin ja ein Freund des Kapitalismus, aber irgendwo muss der Profit vor den großen Gefühlen zurückstehen.«


  Schmalenbach rannte zu dem Antiquariat. Die Herren konnten sich plötzlich nicht mehr an die zwei Zentner günstiger Restbestände erinnern. Sie zauberten aber eine abgegriffene Ausgabe hervor, die sie als Liebhaberexemplar deklarierten, angeblich stammte sie aus dem Besitz von Joschka Fischer, der sie gegen einen Jahrgang Schöner Wohnen bei Jürgen Habermas eingetauscht hatte. Schmalenbach glaubte den beiden kein Wort  aber er löhnte zähneknirschend die 50 Euro. Die beiden lächelten zufrieden. Einer sagte: »Ein schönes Gefühl, auf einen Menschen zu treffen, der seinen Glauben an die Revolution noch nicht dem Kommerz geopfert hat.«


  Zu Hause saß Schmalenbach Stunden über dem Fälschen von Carolas Widmung. Als er Pfeifenberger dann die drei Bände auf den Tisch knallte, behauptete der dreist: »Die drei Bände, die ich dir ausgeliehen habe, waren nicht blau.«


  »Marx ist immer blau«, fuhr Schmalenbach ihn an.


  »Der Spaß hat mich 50 Euro gekostet.«


  Pfeifenberger blätterte. »Das ist auch nicht Carolas Schrift. Sie hätte mich niemals mein dicker Hase genannt. Ihre Widmung lautete: Dem Mann, der mich glücklich machen wird. Der Autor war auch nicht Marx, sondern …«


  Er grübelte. »Mabuse. Genau: Dr.Mabuse.«


  Schmalenbach packte seine Bücher und lief nach Hause. Elke war gerade dabei, den Platz für die Anrichte auszumessen. Schmalenbach presste Das Kapital wieder in die frei gewordene Lücke. Elke bekam einen Wutanfall. Sie griff nach dem erstbesten Buch, um es aus dem Fenster zu schleudern. Schmalenbach versuchte, ihr das gute Stück zu entwinden: Es war Marcuses Der eindimensionale Mensch. Es fiel zu Boden und klappte auf. Eine Widmung. Dem, der mich glücklich machen wird. Beide verharrten andächtig.


  »Wie konnte ich nur!«, schluchzte Elke. »Unser Buch aus dem Fenster werfen zu wollen! Mit meiner Widmung. Verzeihst du mir?«


  Schmalenbach tat es großmütig. Zusammen räumten sie die Bücher wieder ein. Danach las Schmalenbach ihr aus Marcuse vor. »Was meinst du?«, fragte Elke irgendwann. »Welche Buchstaben aus dem Großen Brockhaus brauchst du am allerwenigsten? X? Y? Z? Oder E?«


  Der Telefonbucheintrag


  


  Morgens um halb neun klingelte das Telefon. »Das hat nichts Gutes zu bedeuten«, sagte Elke mit vollem Mund  obwohl sie sonst nie mit vollem Mund sprach.


  Schmalenbach schaute auf die Küchenuhr. »Eigentlich bin ich um diese Zeit schon im Büro  es kann also nur für dich sein.«


  Elke stellte die Kaffeetasse ab. »Du vergisst, dass ich seit Jahrzehnten vor dir aus dem Haus gehe, Schmalenbach. Nur heute bin ich später dran. Das kann der Anrufer aber nicht wissen.«


  »Wahrscheinlich hat sich jemand verwählt.«


  Es klingelte bereits zum fünften oder sechsten Mal.


  »Soll ich noch mal Kaffee aufbrühen?«, fragte Elke, als wäre nichts gewesen.


  »Man muss es sich einfach zur Gewohnheit machen: Jeden Abend den Anrufbeantworter einschalten und ihn erst wieder abschalten, wenn man für die Öffentlichkeit zu sprechen ist. Im Grunde ist das der letzte Rest an menschlicher Würde, die man sich in dieser totalen Kommunikationsgesellschaft bewahren kann …«


  Schon wieder klingelte das Telefon. Immer fordernder.


  »Und wenn es etwas Familiäres ist?«, fragte Elke bang.


  »Ein Todesfall vielleicht? Oder dein Offenbacher Bruder sitzt wieder im Knast.«


  »Der hat in diesen Dingen Routine«, entgegnete Schmalenbach gelassen. »Meine Sippe ist zäh. Aber vielleicht ist deiner Mutter was zugestoßen …«


  »Meine arme Mutter ist vorletztes Jahr gestorben, Schmalenbach. Merk dir das endlich!!!«


  Das Telefon klingelte schon wieder. Elke starrte den Apparat an. »Vielleicht ist es einer dieser Typen … du weißt schon … diese Kerle, die Frauen anrufen. Um ihnen schmutzige Dinge zu sagen. Sie suchen sich im Telefonbuch die Nummer einer Frau raus und legen los. Widerlich! Ich sage dem Schwein jetzt meine Meinung, der wird sich das nächstes Mal genau überlegen, bevor er eine Frau telefonisch belästigt …«


  Sie stand auf. »Stopp!«, rief Schmalenbach.


  Elke lächelte nachsichtig. »Du glaubst, es könnte mich verletzen, stimmts? Du glaubst, ich bin ein so zartes Wesen, dass ich diese Perversionen nicht verkrafte.« Sie streichelte ihm über den Kopf. »Du bist und bleibst ein großes Kind. Ich will dir was sagen: Solche Anrufe lassen mich kalt. Eine reife, lebenserfahrene Frau wie ich  die steht doch weit über diesen kranken Typen. Heute Abend scherzen wir über die Ungeheuerlichkeiten, die er mir gleich sagen wird.« Das Telefon läutete wieder  diesmal schon kraftloser. »Oder ist es … Eifersucht?«


  »Eifersucht?«, rief Schmalenbach aus.


  Elke musterte ihn, als hätte sie ihn seit Wochen nicht mehr gesehen. »Wir sind erwachsene Menschen, und wir wissen, dass diese Kerle nicht nur anrufen. Sie tun ja auch was, während sie mit den armen Frauen sprechen. Es ist für einen Mann nicht einfach hinzunehmen, dass seine Frau mit einem Wildfremdem in diese intime Situation kommt. Aber mach dir keine Gedanken: Ich sehe die Angelegenheit als eine Art Realitätsstudie an. Sachlich und unaufgeregt …«


  Jetzt hatte Schmalenbach genug. »Du stehst gar nicht im Telefonbuch! Es steht da bloß Schmalenbach und unsere Nummer. Fertig. Du kommst bei den Perversen nicht mal in die Vorauswahl, Elke.«


  »Ich stehe nicht im Telefonbuch?«, fragte Elke tonlos. Sie sprang auf, rannte in den Flur, holte das Frankfurter Telefonbuch und schlug nach. »Wirklich. Schmalenbach. Sonst nichts. Warum, bitte schön, erfahre ich das jetzt erst?«


  »Du hast dich ja nie darum gekümmert.«


  Das Telefon klingelte. Schwach und hoffnungslos.


  Elke steckte sich vor Wut zitternd eine Zigarette an.


  »Auf die Gefahr hin, um Stunden zu spät zur Arbeit zu kommen und mir eine Abmahnung einzuhandeln: Kannst du mal erklären, wie du darauf kommst, unser beider Telefonanschluss als Schmalenbach einzutragen?!«


  Schmalenbach spürte, dass sich dieses Detail zu einer Staatsaktion auswachsen konnte, und wollte beschwichtigen: »Immerhin: Von fiesen Anrufen sind wir bisher verschont geblieben.«


  Elke zog nervös an ihrer Zigarette. »Alle meine Kolleginnen ereifern sich unentwegt wegen unsittlicher Anrufe  und ich sitze dabei wie ein Mauerblümchen …«


  Das Telefon klingelte nicht mehr.


  »Siehst du«, sagte Schmalenbach versöhnlich. »Jetzt hat ers aufgegeben. Wahrscheinlich wieder so eine dümmliche Umfrage dieses Meinungsforschungsinstituts, das immer im ZDF-Politbarometer erwähnt wird. Die haben letzte Woche schon mal angerufen.« Er versuchte der Angelegenheit eine kabarettistische Note zu geben, indem er eine Fistelstimme nachahmte. »Wenn am nächsten Sonntag Bundestagswahlen wären, wen würden Sie dann wählen? SPD oder CDU? FDP oder Grüne? Oder gar PDS? Lächerlich!«


  Elke drückte die halb gerauchte Zigarette in der Butter aus. »Soll das heißen, wir werden nach unserem Wählerverhalten gefragt, und ich erfahre nichts davon?«


  Jetzt machte Schmalenbach  aus purer Unachtsamkeit  einen schweren Fehler: »Nicht wir. Ich. Ich wurde gefragt. Herr Schmalenbach.«


  Elke wurde rot vor Wut: »Weil ich ja auch nicht im Telefonbuch stehe!«


  Schmalenbach begann zu eiern. »Wenn ich gewusst hätte, dass du so einen großen Wert auf diesen Eintrag legst, dann hätte ich natürlich …«


  Elke lief durch die Küche wie ein Panther durch seinen Käfig. »Ja, ich lege Wert darauf, als mündiger, erwachsener Mensch behandelt zu werden.«


  Schmalenbach versuchte es in einem therapeutischen Ton. »Ist es wegen der sexuellen Anrufe? Fühlst du dich etwa deinen Kolleginnen gegenüber zurückgesetzt?«


  »Ich bestimme selbst, ob ich erreichbar bin oder nicht, klar?« Elkes Hals schwoll an.


  »Ich finde, diese Anrufe werden überschätzt«, behauptete Schmalenbach kleinlaut.


  »Du und die weibliche Psyche  das ist wie ein Radfahrer, der über die Steuerung eines Airbusses spekuliert«, schimpfte sie.


  Das Telefon klingelte wieder. »Ich geh jetzt ran«, sagte Schmalenbach und erhob sich.


  Elke stellte sich ihm in den Weg. »Das tust du nicht!«


  Ihre martialische Haltung reizte Schmalenbach zur Überheblichkeit. »Was soll das? Es ist ja sowieso für mich.«


  Er wollte an ihr vorbei, doch sie hielt ihn fest. »Zuerst sagst du, was du bei dieser Umfrage geantwortet hast? Wen würdest du wählen, wenn am Sonntag Bundestagswahl wäre?«


  Schmalenbach wusste nicht, wieso, aber er zierte sich.


  »Warum ist das so wichtig?«


  Elke schrie ihm ins Gesicht: »Weil du demoskopisch gesehen auch für mich geantwortet hast  allerdings ohne meine ausdrückliche Billigung. Ein Skandal!«


  Das Telefon klingelte wieder.


  »Ist doch egal, was bei so einer Umfrage geantwortet wird …«


  Elke tobte. »Von wegen. Diese Umfrageergebnisse werden veröffentlicht, und ein Teil der Bevölkerung orientiert sich bei der Wahlentscheidung daran.«


  »Ich wusste ja nicht, dass du dich so brennend für Politik interessierst.« Das Telefon klingelte wieder. »Sicher machen sie sich im Büro Sorgen, dass mir was passiert sein könnte.«


  »Sag, welche Partei!«


  »Nein. Es ist mein gutes Recht, meine politische Entscheidung für mich zu behalten.«


  »Du hast in meinem Namen gestimmt. Ich gehe damit bis nach Kassel.«


  »Was willst du damit in Kassel?«, fragte Schmalenbach.


  »Zum Bundesverfassungsgericht. Das wird hohe Wellen schlagen …«


  Das Telefon klingelte nicht mehr.


  »Ich muss jetzt ins Büro«, sagte Schmalenbach und floh.


  Als er auf die Straße trat, wusste er plötzlich nicht mehr, wo er am Vorabend seinen Wagen abgestellt hatte. Das kam öfter vor. Die Suche konnte Tage dauern.


  Er war kaum im Büro, da klingelte das Telefon. Pfeifenberger. Unanständig gut gelaunt. »Kannst du mir heute Abend deinen Wagen leihen?«


  »Ich weiß nicht mehr, wo ich ihn gestern Abend abgestellt habe. Aber das ist noch nicht alles«, sagte Schmalenbach und erzählte ihm von dem tiefen Zerwürfnis mit Elke. »Bis zur nächsten Ausgabe des Telefonbuches wird sie mich quälen.«


  Pfeifenberger hatte eine patente Idee. »Du und ich, wir wissen doch, worum es geht: Elke gibt dir die Schuld dafür, dass sie noch nie telefonisch belästigt wurde. Die Sache ist ausgestanden, wenn es denn passiert. Also müssen wir es arrangieren. Ich bin eigentlich nicht der Typ für so was, aber dir zuliebe …«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob sie wirklich Wert darauf legt.«


  »Natürlich legt sie keinen Wert darauf, keine vernünftige Frau tut das. Mein Anruf soll ihr nur zeigen, dass sie telefonisch durchaus eine eigenständige Existenz führt.«


  Schmalenbach war die Sache trotzdem nicht geheuer.


  »Elke ist anspruchsvoll, da reicht es nicht, anzurufen und ein paar Schweinereien ins Telefon zu hauchen.«


  »Lass mich nur machen!«, sagte Pfeifenberger selbstbewusst und legte auf.


  Auf dem Nachhauseweg kaufte Schmalenbach eine Flasche Prosecco. Für die Versöhnung.


  Elke sprach an diesem Abend wenig, auf Schmalenbachs Konversationsversuche reagierte sie gereizt. Um zehn vor acht läutete das Telefon. Pfeifenberger, der Hasardeur!


  »Dein Telefon läutet«, sagte Elke spitz, als Schmalenbach nicht ranging.


  Schmalenbach konnte es nicht unterlassen, beschwingt zu flöten: »Sicher für dich.«


  Doch Elke dachte nicht daran abzuheben. Glücklicherweise hatte Pfeifenberger den langen Atem, den ein solches Kommandounternehmen erforderte: Er ließ es klingeln.


  »In Zukunft werde ich mich übrigens nicht mehr an der Telefonrechnung beteiligen. Offiziell bin ich ja gar kein Fernsprechteilnehmer«, erklärte Elke bitter.


  Das Telefon klingelte. »Wahrscheinlich wieder dieses Meinungsforschungsinstitut«, seufzte Schmalenbach. »Du könntest jetzt deine Stimme für die Wahl am Sonntag abgeben.«


  »Das politische System der BRD ist zutiefst undemokratisch«, sagte sie. »Das ist mir heute Morgen klar geworden. Keine Partei bekommt meine Stimme.«


  Dem Läuten des Telefons merkte man an, dass es das letzte war. Schmalenbach sprang hin und hob ab. Ein schweres Stöhnen. Pfeifenberger machte seine Sache gut.


  »Ich verstehe«, sagte Schmalenbach laut. »Sie wollen meine Frau.«


  Er hielt Elke den Hörer hin. Missmutig nahm sie das Gespräch an. Aber das Eis war sofort gebrochen. Sie hörte gebannt zu. Pfeifenberger war eben ein Könner.


  Elke lächelte versonnen. So einfach funktionierte die weibliche Psyche. Man brauchte nur die griffige Formel. Schmalenbach und Pfeifenberger  sie hatten diese Formel.


  »Sagen Sie das noch mal!«, bettelte Elke. Hoffentlich übertrieb Pfeifenberger nicht, der Mann war genial, aber es fehlte ihm der Sinn für das richtige Maß.


  »Vielen Dank«, hauchte Elke. »Und rufen Sie doch wieder an! Bei Gelegenheit.«


  Sie war völlig aufgekratzt, als sie auflegte. Ein Segen, eine Frau zu haben, die so leicht zu handhaben ist, dachte Schmalenbach noch.


  »Das war unser Hausmeister«, begann sie nach einer kleinen Ewigkeit. »Er hat heute Morgen fieberhaft versucht, dich telefonisch zu erreichen. Jemand wollte, dass du deinen Wagen vor seiner Einfahrt wegfährst. Aber du bist ja nicht rangegangen. Also wurde dein Wagen  abgeschleppt.« Sie brach in ein infernalisches Lachen aus: böse und schadenfroh.


  Das würde teuer werden. Schmalenbach brauchte einen Schnaps. Wieder klingelte das Telefon. Diesmal ging sie selbstverständlich ran  wie immer. Sie meldete sich und gab wenig später Schmalenbach den Hörer. »Für dich.«


  »Und jetzt hör mir gut zu, du arrogantes Biest: Ich bin völlig nackt, und ich stelle mir vor, du würdest …«, sagte Pfeifenberger mit verstellter Stimme. Er keuchte. »Du würdest …«


  »Falsch verbunden«, sagte Schmalenbach und legte auf.


  Traumhilfe


  


  Als Germersheimer zur Toilette ging, sagte Pfeifenberger:


  »Blass sieht er aus.«


  »Der sieht doch immer blass aus«, entgegnete Schmalenbach.


  »Er kaut an den Fingernägeln«, seufzte Pfeifenberger.


  »Quatsch. Du suchst nur mal wieder jemanden, dem es schlechter geht als dir.«


  »Fass dich an der eigenen Nase, Schmalenbach!«


  »Siehst du: Schon wieder.«


  »Sexuell frustriert«, leierte Pfeifenberger und streckte bei jedem Programmpunkt einen weiteren Finger. »Beruflich in einer Sackgasse. Kreativ ausgebrannt. Politisch orientierungslos. Moralisch am Ende.«


  Schmalenbach wurde laut. »Du hast es gerade nötig, Pfeifenberger. Jemand, der seit Jahren für Metzgerzeitungen Schweinsköpfe mit Würsten um den Hals zeichnet. Deine letzte Ausstellung ist jetzt fünf Jahre her. Das war in der Filiale einer Inkassofirma.«


  In diesem Augenblick kam Germersheimer zurück, nahm wieder Platz und kaute an den Fingernägeln. Die beiden Freunde starrten ihn an. Germersheimer schaute weg.


  »Ist es wegen deiner Frau?«, fragte Schmalenbach vorsichtig. »Vermisst du sie?«


  Germersheimer putzte sich verstohlen eine Träne weg.


  »Was du brauchst, ist harter, kompromissloser Sex mit einer Wildfremden. Atemlos, in einem dunklen Hauseingang«, bestürmte ihn Pfeifenberger. »Danach gehts dir besser.«


  Germersheimer trank einen tiefen Schluck, wischte sich den Schaum von den Lippen und sagte: »Ich bin ja so unglücklich.«


  Schmalenbach tat der Freund leid. »Hör mal«, sagte er ernst. »Ich kenne das. Unglücklich sein. Davon kann man krank werden. Germersheimer, du solltest jetzt den entscheidenden Schritt tun. Du solltest eine Psychoanalyse machen …«


  »Ich mache eine Analyse«, unterbrach ihn Germersheimer unwillig. »Deshalb bin ich ja unglücklich.«


  »Dann machst du irgendwas falsch«, tönte Pfeifenberger vollmundig. »Wichtig ist vor allem rückhaltlose Ehrlichkeit. Ich zum Beispiel sage meiner Analytikerin alles.«


  »Auch, dass du lieber eine Frau wärst?«, fragte Schmalenbach.


  Pfeifenberger errötete. »Nicht so laut!«, zischte er.


  »Das ist nicht mein Problem«, sagte Germersheimer.


  »Es ist etwas anderes. Ich weiß nicht, was ich meiner Analytikerin sagen soll. Alles, was wichtig ist, haben wir in fünf Minuten abgehakt. Seither quälen sich die Sitzungen dahin. Mir ist klar geworden, dass mein Leben bisher vor allem eines war: uninteressant. Ich habe mir Bücher besorgt. Über berühmte Analysen. Inzestängste. Penisneid. Urerlebnis. Die ganze Palette. Wenn man dieses wunderbare Spektrum an psychologischen Möglichkeiten sieht …« Er begann wieder, an den Fingernägel zu kauen. »Dann kommt man sich ganz klein, ganz unbedeutend und flach vor.«


  »Hast du schon erzählt, dass du an den Fingernägeln kaust?«, wollte Pfeifenberger wissen.


  »In den ersten fünf Minuten. Sie hat gelacht und mir ihre Nägel gezeigt. Abgekaut bis aufs Nagelbett. Damit kann man meine Analytikerin nicht beeindrucken. Da müssen schon ganz andere Kaliber her. Am schlimmsten ist die Traumanalyse. Sie verlangt von mir, dass ich ein Traumtagebuch führe. Natürlich tue ich es. Aber ich habe richtiggehend Angst, es ihr zu zeigen. Lauter belanglose Träume: Ich vergesse, den Müll rauszubringen. Ich verliere meinen Wohnungsschlüssel. Keinen Joghurt im Kühlschrank. Wenn ich ihr damit komme, meldet sie mich der Krankenkasse, und die Kostenübernahme wird gestrichen. Es ist furchtbar. Ich träume nachts davon, dass ich ihr mit einem gänzlich leeren Traumtagebuch gegenüberstehe.«


  »Das ist es doch!«, jubelte Schmalenbach. »Das genau ist dein Metaproblem. Die Angst, keine psychoanalytisch vorzeigbaren Träume zu träumen. Eine komplizierte Versagensangst.«


  »Ich hatte auch mal so ein Tief«, erinnerte sich Pfeifenberger. »Ich träumte einfach nichts. Meine Analytikerin wurde immer ungeduldiger. Sie wollte mich schon an die Telefonseelsorge der Caritas abgeben. Dann passierte es. Eines Nachts träumte ich, dass ich mich in einem Reisebus auf dem Weg in den Harz befinde …«


  »Das sind ja schwindelerregende Abgründe«, feixte Schmalenbach.


  »Warts ab! Im Bus saß eine ganze Abiturklasse. Achtzehn-, neunzehnjährige Mädchen. Eins knackiger als das andere. In superkurzen Minis. Und ich war der allseits umschwärmte Deutschlehrer … Die Mädchen wollten alle neben mir sitzen. Sie waren ganz verrückt nach mir. Und da passierte es. Ich merkte im Traum, dass ich träumte. Versteht ihr? Es wurde mir schlagartig klar, dass die Situation folgenlos für mich war. Ein Traum eben. Sonst nichts. Kein Disziplinarverfahren. Keine Entfernung aus dem Schuldienst. Keinen Stress mit Carola. Vergnügen ohne Reue eben.«


  Germersheimer machte ein gequältes Gesicht. »So was möchte ich meiner Analytikerin nicht zumuten, Pfeifenberger. Das verstehst du doch, oder?«


  Pfeifenberger schmollte. »Mann, das ist psychoanalytisches Neuland. Freud hätte gejubelt. Aber wenn du nicht willst …«


  Schmalenbach fiel etwas ein. »Apropos. Seit Jahren träume ich den gleichen Traum. Es erreicht mich ein amtliches Schreiben. Man hat festgestellt, dass etwas mit meinem Abiturzeugnis nicht stimmt. Ein Formfehler. Man muss mir die Reifeprüfung nachträglich aberkennen. Es bleibt mir nichts anderes übrig: Ich muss im Alter von siebenundvierzig Jahren das Abitur nachmachen. Bis zur Prüfung bleiben mir nur drei Tage. Blöder Traum, was?«


  Germersheimer starrte ihn entgeistert an. »Wahnsinn. Absoluter Wahnsinn!«


  »Nicht schlecht!«, fand auch Pfeifenberger. »Stell dir vor, du trittst zur Prüfung an  und findest dich mitten in einer Mädchenklasse. Achtzehn-, neunzehnjährige knackige Mädels in superkurzen Minis. Alle sind heiß auf dich, und du merkst plötzlich: Es ist nur ein Traum …«


  Germersheimer sprang auf. »Schmalenbach, schenke mir deinen Traum!«


  Schmalenbach wurde verlegen. »Ich weiß nicht. Träume sind doch etwas sehr Persönliches.«


  Germersheimer drängte so lange, bis Schmalenbach nachgab. Auf dem Bierdeckel skizzierten sie einen Überlassungsvertrag für Schmalenbachs Traum. Alle drei unterschrieben. Als Lizenzgebühr wurden sechs Weizenbiere vereinbart. Die Zahlung erfolgte auf der Stelle.


  


  Wenige Tage später begegneten sich Germersheimer und Schmalenbach zufällig auf dem Eisernen Steg. Germersheimer war auf dem Weg zur Analytikerin. »Sie war begeistert und hat gleich zwei Sondersitzungen angesetzt. Man lädt sie jetzt zu Kongressen und Vorträgen ein. Danke, Schmalenbach, dein Traum hat mein Ego gerettet.«


  Schmalenbach war ein wenig stolz. Aber er blieb gelassen: »Dennoch solltest du dich um einen eigenen Traum bemühen, Germersheimer. Das ist wichtig für dein Selbstbewusstsein. Man kann nicht ewig von den Träumen anderer zehren.«


  Da wurde Germersheimer richtig wütend. »Ich habe sechs Weizenbiere dafür bezahlt. Rechtlich ist es längst mein Traum.« Mit diesen Worten lief er davon.


  Germersheimer machte in diesen Tagen eine eigenartige Veränderung durch. Er wirkte gelassener und entspannter. Er trug plötzlich teure Lackschuhe aus Mailand und trank kein Weizenbier mehr, sondern Prosecco. Auch tat er immer sehr beschäftigt.


  Eines Abends betrat ein hoch aufgeschossener, scheuer Mann das »Promi«.


  »Ich werd verrückt«, rief Pfeifenberger. »Das ist doch der Filmproduzent aus München.«


  »Eichinger. Bernd Eichinger«, sagte Schmalenbach.


  Germersheimer stand auf und begrüßte Eichinger per Handschlag. Er nannte ihn Bernd und verzog sich mit ihm in eine ruhige Ecke. Dort steckten sie die Köpfe zusammen und beratschlagten angestrengt. Schließlich gaben sie sich die Hand, und Germersheimer unterschrieb ein mehrseitiges Papier. Als Germersheimer an den Tisch zurückkam, spendierte er eine Flasche Spumante auf seinen ersten Filmvertrag. »Eichinger verfilmt meinen Traum. Die Analytikerin hat ihn dafür begeistern können.«


  Schmalenbach und Pfeifenberger sahen sich groß an.


  »Welchen Traum?«, fragte Schmalenbach mit trockenem Mund.


  »Man erkennt mir das Abitur ab, ich muss noch mal eine Prüfung machen. Bernd sagt, das ist ein Spitzenstoff. Er redet gleichzeitig mit Schlöndorff und Woody Allen. Wenn Kubrick nicht tot wäre, hätte er natürlich zuerst bei dem angeklopft.«


  »Dein Traum?«, rief Schmalenbach empört. »Das ist mein Traum!«


  Germersheimer hatte plötzlich den zerfaserten Bierdeckel von damals in der Hand. »Hier ist der Vertrag. Mit deiner Unterschrift. Es ist jetzt mein Traum, kapiert?!«


  Pfeifenberger hielt zu Germersheimer: »Vertrag ist Vertrag, Schmalenbach.«


  Schmalenbach sprang auf und rannte davon. Er war enttäuscht. Tief enttäuscht. So gehen Freundschaften vor die Hunde, dachte er noch.


  Dann stand eines Abends Germersheimer vor der Tür. Er hatte eine Flasche Äppelwoi dabei. »Zur Versöhnung«, sagte er mit einem mitleiderregenden Augenaufschlag.


  »Eine Freundschaft wie unsere sollte nicht an so was zerbrechen.«


  Schmalenbach war gerührt. »Wie kommt ihr mit dem Film voran?«, fragte er beiläufig.


  »Es läuft ganz gut. Aber mein Metier ist es nicht. Die Hauptrolle will Bernd mit Götz George besetzen. Ich wollte Harrison Ford haben. Bernd sagt, der ist zu teuer. Als ob das ein Argument wäre …«


  »Billig.«


  »Eben. Sie schreiben gerade zum fünften Mal das Drehbuch um. Aus dem Abitur ist mittlerweile eine Führerscheinprüfung geworden.«


  Schmalenbach wurde wütend. »Aber das hat doch mit meinem Traum überhaupt nichts mehr zu tun. Was hält dieser Eichinger von Werktreue?«


  »Wieso dein Traum? Es ist immer noch mein Traum!«, sagte Germersheimer scharf. »Im Übrigen solltest du dir nicht allzu viel auf den Traum einbilden. Er hat nämlich keinen Schluss. Sechs Weizenbiere waren reichlich teuer für einen unvollendeten Traum. Sagt Bernd auch.«


  Da hatte Schmalenbach eine Idee. »Habe ich dir nicht erzählt, dass ich ihn kürzlich zu Ende geträumt habe?«


  Germersheimers Augen blitzten vor Gier. »Erzähl!«


  »Alles war wie beim ersten Mal. Nur diesmal kam am Tag darauf ein Einschreiben. Vom Bildungsministerium. Es war ein Irrtum. Eine Namensverwechslung. Ich habe Abitur.«


  »Das muss ich unbedingt Bernd erzählen, der wird staunen«, rief Germersheimer und brach übereilt auf.


  Am nächsten Abend sah Schmalenbach ihn wieder im »Promi«. Er trank Kamillentee und trug seine alten Sandalen.


  »Wie läufts mit dem Film?«, fragte Pfeifenberger gehässig.


  Germersheimer winkte ab. »Bernd hat das Projekt gestoppt. Er sagt, das mit dem Einschreibebrief ist totaler Stuss.«


  »Was bildet dieser Eichinger sich ein?«, rief Schmalenbach. »Ich habe den Schluss so und nicht anders geträumt.«


  Germersheimer geriet in Rage: »Bernd war außer sich. Getobt hat er. Unfilmisch, hat er geschrien. Ein Einschreibebrief. Total unfilmisch!«


  »Das tut mir aber leid für dich, Germersheimer«, sagte Schmalenbach. »Vielleicht träume ich ja noch einen anderen Schluss.«


  Pfeifenberger mischte sich ein. »Allerdings müsstest du da wieder etwas investieren, Germersheimer. Sagen wir: noch sechs Weizenbiere …«


  »Vergiss es!«, zischte Germersheimer, und dann tieftraurig: »Bernd hat gesagt, ich soll seine Telefonnummer wegwerfen.« Er nahm seinen Kamillentee, stand auf und setzte sich an einen anderen Tisch.


  »Vielleicht sollte er mit seiner Analytikerin darüber reden«, sagte Pfeifenberger.


  Paradigmenwechsel


  


  Schmalenbach rief sofort bei Jürgen Habermas an. Habermas verstand nicht, was Schmalenbach von ihm wollte.


  »Die Geistesgeschichte wird neu geschrieben werden müssen«, sagte Schmalenbach.


  »Ich fürchte, Sie haben sich verwählt«, sagte Jürgen Habermas und legte auf.


  Das bestärkte Schmalenbach nur noch in seiner Haltung. Natürlich würden die etablierten Denker sich gegen den Paradigmenwechsel mit Zähnen und Klauen wehren. Die wissenschaftliche Gemeinschaft musste sich doch fragen, warum nicht einer dieser hoch dotierten Professoren darauf gekommen war, sondern Schmalenbach, der einfache, aber beharrliche Werbetexter aus dem Frankfurter Nordend, dessen Theorien über Gott und die Welt bisher niemand zur Kenntnis, geschweige denn ernst genommen hatte.


  Der geistige Fortschritt war eben eine Schnecke, auf deren Hinterteil die gesamte universitäre Elite Platz genommen hatte. Doch Schmalenbach konnte sich nicht mit den Eitelkeiten der Platzhirsche herumschlagen. Alles war eine Frage der Zeit  denn am Montag war sein Urlaub vorbei, und wenn Schmalenbach wieder ins Büro musste, fehlte ihm einfach die Muße zur Formulierung dessen, was in seinem Hirn tickte wie eine Zeitbombe.


  Schmalenbach brauchte einen Verbündeten  selbst die Relativitätstheorie hatte sich nicht aus sich selbst heraus durchgesetzt. Schmalenbach rief Manderscheid an.


  »Bei mir gehts momentan ganz schlecht«, sagte der. »Ich bin auf dem Sprung nach St. Moritz.«


  »Was machst du in St. Moritz?«


  »Einen Workshop. Das Taxi wartet schon. Lass uns nächste Woche reden! Quatsch, nächste Woche fliege ich ja nach Okinawa. Wir wollen dort das Interesse für die deutsche Kleinkunst fördern. Ein ziemlich ehrgeiziges Projekt. Keiner von den mitreisenden Kleinkünstlern  es sind drei  spricht auch nur eine Silbe der Landessprache. Aber du weißt ja, solche Herausforderungen machen mich nur noch stärker …«


  »Deshalb rufe ich an, Manderscheid. Ich wollte dein Interesse auf ein Projekt lenken, das deine ganze Stärke erfordert …«


  »Bevor du weiterredest: Mein Taxifahrer hupt, hörst dus?«


  Ja, Schmalenbach hörte es, aber das war nichts, was ihn jetzt noch aufhalten konnte. »Habermas und ich haben vor noch nicht mal einer Stunde über die Angelegenheit gesprochen. Wir meinen beide, dass du der richtige Mann bist, dieser Sache den nötigen Schwung zu geben.«


  Manderscheid atmete schwer. »Du hast mit Habermas über mich gesprochen?«


  »Nicht direkt über dich. Wie käme ich dazu, Habermas anzurufen, um mit ihm über dich zu sprechen? Hast du ne Ahnung, was der Mann am Hals hat?«


  »Klar, der sieht wahrscheinlich das Ende seines Schreibtischs nicht mehr vor lauter Rezensionsexemplaren«, antwortete Manderscheid andächtig.


  »Ich habe Habermas angerufen, um mit ihm über den Paradigmenwechsel zu sprechen …«


  Manderscheid hüstelte. »Ein Paradigmenwechsel? Interessant.«


  »Wenn einer diesen Paradigmenwechsel durchboxen kann, hat Habermas gesagt, dann Manderscheid.«


  Manderscheid schwieg. Der Taxifahrer hupte.


  »Du weißt, was es heißt, bei einem Paradigmenwechsel dabei zu sein?«, fragte Schmalenbach lauernd. »Zusammen mit mir, Habermas und Uli Wickert.«


  Manderscheid wurde unruhig. »Wickert ist auch dabei?«


  »Ich bin mir fast sicher, dass Habermas in dieser Sekunde mit ihm telefoniert und ihm Anweisungen für einen Hinweis auf den Paradigmenwechsel gibt.«


  Manderscheid dachte nach. »In den Tagesthemen?«


  »Wo sonst? Denkst du, Wickert ist so blöd, sein Pulver bei Kerner zu verschießen?«


  Manderscheid lachte tief. »Nee, der Wickert, der weiß genau, wie mans macht.«


  »Also, Manderscheid, dann sind wir uns ja einig. Schick dein Taxi weg und …«


  »Bist du wahnsinnig? Die in St. Moritz warten darauf, dass ich den Workshop mit einem Referat über den Biorhythmus eröffne.«


  Schmalenbach wurde sehr nachdrücklich. »Heutzutage muss jeder Kulturschaffende wissen, auf welcher Hochzeit er tanzen will: Auf einem Ringelpietz in St. Moritz …«


  Manderscheid war empört. »Ich bitte dich! Ringelpietz? Es geht um Eurythmie und Massenmedien. Im Übrigen bin ich mir nicht sicher, ob ich bei einem Paradigmenwechsel, den Wickert in den Tagesthemen launig ankündigt, unbedingt dabei sein muss …«


  Das war ein harter Schlag. Schmalenbach brauchte eine Weile. »Vergiss Wickert! Vergiss Habermas!«, sagte er dann ruhig. »Manderscheid, bei diesem Paradigmenwechsel gibt es nur zwei Leute, die wirklich wichtig sind. Du, Manderscheid, denn du hast die Power. Und ich, weil ich den Einfall hatte.«


  »Welchen Einfall?«


  »Den zu dem Paradigmenwechsel!«


  »Schmalenbach, ich fürchte, du machst dir da was vor. Und mein Taxifahrer klingelt gerade Sturm. Also, ich würde sagen, du vergisst die Angelegenheit, bis ich aus Okinawa zurück bin. Machs gut! War nett, dass du an mich gedacht hast.«


  »Es geht nicht um irgendeine Marotte, Manderscheid. Es geht um die geistesgeschichtlich wichtigste Verwerfung dieses Jahrhunderts. Zumindest in Deutschland.«


  Manderscheid räusperte sich. Doch dann brach es aus ihm heraus: »Es hat damit zu tun, dass Pfeifenberger nicht dabei ist. Was ist ein Paradigmenwechsel ohne Pfeifenberger?«


  »Das meinst du nicht ernst, Manderscheid. Ausgerechnet Pfeifenberger! Wenn ich mir überlege, wen ich bei einem Paradigmenwechsel nicht dabei haben will, dann fällt mir Pfeifenberger zuallererst ein. Fehlt nur noch Germersheimer …«


  »Warum eigentlich nicht? Ihr drei seid doch sonst so dicke.«


  Schmalenbach wurde sehr ernst. »Wir sind gute Freunde, das stimmt. Das heißt aber noch lange nicht, dass ich verpflichtet bin, die beiden auch bei meinem Paradigmenwechsel mitzuschleppen. Germersheimer und Pfeifenberger  das muss ich deutlich sagen  sind keine Intellektuellen. Schließlich geht es um die Neudefinition unserer geistigen Heimat.«


  Das Hupen des Taxifahrers vor Manderscheids Tür schien sich stetig zu entfernen  in Richtung St. Moritz.


  »Hör mal, Schmalenbach, dein Intellekt in allen Ehren, aber bei wie vielen Paradigmenwechseln warst du denn schon dabei?«, fragte Manderscheid.


  Das brachte Schmalenbach in Verlegenheit, denn dieser Paradigmenwechsel war sein erster.


  »Wenn du ehrlich bist, Schmalenbach, musst du eingestehen, dass du relativ wenig Erfahrung in diesen Dingen hast. Ich aber sage dir, ein Paradigmenwechsel ist eine Angelegenheit der Allgemeinheit. Das betrifft nicht nur die intellektuelle Elite. Ein Paradigmenwechsel, der diesen Namen verdient, verändert schlagartig die geistige Atmosphäre des Landes.« Das Hupen des Taxifahrers schien sich  aus Richtung St. Moritz kommend  wieder zu nähern. »Wenn wir den Paradigmenwechsel wirklich wollen, brauchen wir breite Unterstützung aus allen Bevölkerungsschichten. Das heißt, wir können nicht auf einen erfolglosen Literaten wie Germersheimer verzichten, denn er bringt alle erfolglosen Literaten auf unsere Seite. Und erst recht können wir nicht auf einen Hochstapler wie Pfeifenberger verzichten, denn auf Hochstapler hören die Leute eher als auf grüblerische Charaktere wie dich.«


  Schmalenbach dachte nicht im Traum daran, Germersheimer an seinem Paradigmenwechsel zu beteiligen. Und noch weniger würde er Pfeifenberger etwas davon sagen, bevor es auf den ersten Seiten der großen Feuilletons verkündet wurde. Wenn er nämlich Pfeifenberger einbezog, dann dauerte es keine drei Biere, und aus Schmalenbachs mühsam erarbeitetem Paradigmenwechsel war unter der Hand Pfeifenbergers grandioser Fun-Paradigmenwechsel geworden.


  Aber Manderscheid war noch nicht fertig. »Wenns wirklich was werden soll, Schmalenbach, brauchen wir publikumswirksame Multiplikatoren.«


  »Worauf willst du hinaus, Manderscheid?«, fragte Schmalenbach etwas kraftlos.


  »Ohne die Bodybuilderin aus Darmstadt haben wir keine Chance.«


  Zum ersten Mal spürte Schmalenbach, wie eine epochale Idee, die das geistige Leben von Grund auf revolutionieren könnte, unter der Hand zu einer Farce abgeschliffen wurde.


  »Meinst du, die Bodybuilderin aus Darmstadt geht mal mit mir essen?«, fragte Manderscheid. »Ich meine, um in Ruhe die populären Implikationen deines Paradigmenwechsels durchzusprechen. Schließlich müssen wir unsere Leute anständig coachen.«


  Schmalenbach war angewidert, riss sich aber zusammen. »Warum nicht? Sie geht ja auch mit Pfeifenberger in die Sauna.«


  Manderscheids Stimme überschlug sich. »Die Bodybuilderin geht mit Pfeifenberger, mit dieser Pflaume, in die Sauna?«


  »Seit Jahren. Und wenn Pfeifenberger genug Biere intus hat, erzählt er jedem, wie sie sich ohne Tanga macht.«


  Manderscheid wurde ernst. »Ich glaube, du hast Recht: Auf Pfeifenberger sollten wir verzichten. Der Typ ist doch eine Belastung für jeden anständigen Paradigmenwechsel.«


  In diesem Augenblick klopfte es in der Leitung an, eine unselige Neuerung, die der generelle Paradigmenwechsel hinwegfegen würde wie eine anachronistische Fortbewegungstechnik. Schmalenbach entschuldigte sich bei Manderscheid und drückte R 2.


  »Sag mal, wo bleibst du denn?«, plapperte Elke sofort los. »Ich sitze hier schon geschlagene fünf Minuten beim Frisör und warte auf dich. Bist du eingenickt oder quatschst du mal wieder mit Pfeifenberger? Wenn du nicht in drei Minuten mit dem Wagen vor dem Salon stehst, nehme ich mir ein Taxi, und du zahlst die Rechnung …«


  Schmalenbach holte mit R 1 Manderscheid zurück.


  »Aber ich halte dich bloß auf, dein Taxi wartet, und ich rede und rede.«


  »Du musst mir noch in zwei, drei Sätzen das Inhaltliche umreißen. Die sachliche Substanz deines Paradigmenwechsels. Ich könnte in St. Moritz mit Nidda-Rümelin darüber reden …«


  »Weisst du, ich bin mir gar nicht mehr so sicher, ob die Zeit wirklich reif ist …«


  »Schmalenbach, wir machen das! In Okinawa improvisiere ich eine Pressekonferenz am Rande der deutschen Kleinkunst und gebe schon mal die Eckwerte bekannt.«


  Schmalenbach tat skrupulös. »Bevor ich eine breite Öffentlichkeit damit konfrontiere, möchte ich alles noch einmal gründlich durchdenken  bis du aus Ottawa zurück bist.«


  »Aus Okinawa! Schmalenbach, einen Paradigmenwechsel darf man nicht auf die lange Bank schieben.«


  Schmalenbach brach der Schweiß aus. Er schaute auf die Uhr, er hatte noch genau vier Minuten Zeit. »Da ist jemand an der Tür«, flötete er und legte auf.


  Schmalenbach schaffte es gerade noch. Elke stand schon am Bordstein und hielt nach einem Taxi Ausschau.


  »Wo warst du?«, fragte sie, als sie einstieg.


  »Es ging um einen Paradigmenwechsel, ziemlich wichtige Sache«, antwortete er.


  »Schon wieder!«, sagte Elke und rollte die Augen.


  »Also deine Frisur, die ist diesmal wirklich gelungen«, sagte Schmalenbach schnell.


  Das gefiel Elke  und sie verzieh ihm, dass er sie hatte warten lassen.


  Schmalenbach atmete auf. Er hatte das Gefühl, wieder mal haarscharf an einer Katastrophe vorbeigeschrammt zu sein.


  Der Kick


  


  Pfeifenberger sah in letzter Zeit wirklich blendend aus. Dem Cartoonisten schien es unverschämt gut zu gehen. Schmalenbach freute sich für seinen Freund. Keiner wusste besser als er, welche dunklen Tage Pfeifenberger schon durchlebt hatte. Tage des Zweifels, ja der Verzweiflung.


  Nur hätte auch Schmalenbach gerne gewusst, was den überschuldeten, permanent in Schaffenskrisen steckenden und zwischenmenschlich schwierigen Pfeifenberger in diese ungewohnte Hochstimmung versetzt hatte. »Dir gehts gut, was?«, fragte er ihn.


  »Kann man so sagen.«


  »Ein Großauftrag?«


  »Ich bin Künstler, kein Fassadenreiniger.«


  »Also eher ein privater Auftrieb?«


  »Du weißt ja, ich bin ein ganzheitlicher Mensch.«


  Mehr war beim besten Willen nicht aus Pfeifenberger herauszubekommen. Schmalenbach fand das unverschämt. Hatten sie nicht immer ihr Los geteilt? Hatte er nicht an langen Abenden die Jammerlieder seines Freundes ertragen und ihm gut zugesprochen? Hatte er nicht zu ihm gehalten, als Pfeifenberger Carola und die sechs Kinder hatte verlassen wollen, um sich in Offenbach unter einem anderen Namen eine neue Existenz aufzubauen?


  Schmalenbach war enttäuscht von seinem Freund. Tief enttäuscht. Deshalb tat er etwas, das er noch nie getan hatte: Er machte Anstalten, zur Theke zu wechseln.


  Pfeifenberger folgte ihm. »Komm schon, ich sags dir.«


  Typisch Pfeifenberger. Er konnte kalt sein wie eine Hundeschnauze, wenn man ihn bestürmte. Aber er wurde heiß wie eine läufige Hündin, wenn man ihn links liegen ließ.


  »Versprichst du, dass es unser großes Geheimnis bleibt? Es geht nämlich um Sex.«


  Schmalenbachs Schläfen pochten. »Keine Menschenseele erfährt etwas.«


  Pfeifenberger war immer für eine Perversion gut. Er befand sich seit Jahrzehnten auf der Suche nach dem letzten Kick. Er ließ auch jetzt noch nichts aus, weit über die vierzig.


  Schmalenbach war anders, ganz anders. Er hatte die Jagd längst abgeblasen. Er hatte das große Buch der Abenteuer geschlossen. Aber er blieb dennoch neugierig darauf, was derzeit geleistet wurde. »Willst du etwa deine transsexuellen Träume verwirklichen?«


  Pfeifenberger winkte ab. »Heutzutage lässt sich doch jeder Bauarbeiter umwandeln.«


  »Geht es um, du weißt schon, eine junge Frau?« Pfeifenberger meinte, die wären undankbar.


  »Sado-Maso?« Pfeifenberger sagte, Peitschen und Nietengürtel seien nichts für Pazifisten.


  »Du hast dich doch nicht etwa in Gefilde verirrt, die illegal sind?«, fragte Schmalenbach.


  Da brach es aus Pfeifenberger heraus. »Es ist ganz einfach. Und nicht mal strafbar. Hoffe ich jedenfalls.« Er sah sich misstrauisch um. »Du wirst es nicht glauben:


  Ich habe jeden Tag Sex. Jeden Tag mit derselben Frau. Ich schlafe jeden Tag mit …«, er flüsterte, »… mit Carola.«


  Schmalenbach wich entsetzt zurück. »Mit Carola? Deiner Frau? Jeden Tag? Was ist mit dir geschehen? Selbst ich und Elke … also wir haben höchstens einmal die Woche Sex.« Das war maßlos übertrieben.


  Pfeifenberger glühte vor Eifer. »Das ist ein Fehler. Glaube mir, ich weiß, wovon ich rede. Steht nicht schon in der Bibel, man soll seine Frau …«


  Schmalenbach unterbrach ihn ungehalten. »Als ob du jemals nach der Bibel gefragt hättest! Was ist passiert? Hast du dein Adressbuch verloren? Oder hast du Angst vor AIDS?«


  Pfeifenberger wandte sich gekränkt ab. »Ich wusste, dass du es nicht verstehst.«


  Schmalenbach hatte plötzlich ein schlechtes Gewissen. Er gab Pfeifenberger ein Bier aus und klopfte ihm auf die Schulter. »Verzeih, wenn ich etwas ablehnend war  aber du weißt ja, ich habe so meine Probleme, über Sex zu reden. Vor allem über Sex mit der eigenen Frau. Wir Männer sind ja, entgegen unserem schlechten Ruf, peinlich diskret, wenn es um Intimitäten mit unseren Frauen geht …«


  Sie tranken und nickten nachdenklich.


  »Es ist trotzdem ein Wahnsinn«, behauptete Pfeifenberger. »Ich habe schon überlegt, ob ich es mir patentieren lasse. Ich meine, wie viele Männer und Frauen gibt es, denen der Sex keinen Spaß mehr miteinander macht, weil sie sich schon zu lange über sind …«


  Jetzt wusste Schmalenbach, worum es ging. Elke hatte es auch schon einmal angesprochen. Es war schließlich daran gescheitert, dass er nicht über seinen Schatten hatte springen können. »Du hast ihr Strapse gekauft, stimmts? Prima Idee  Carola in Strapsen. Ziemlich erotische Vorstellung!« Das war eine glatte Lüge. Aber er hatte was gutzumachen bei Pfeifenberger, der ja schließlich nichts für seine Frau konnte.


  »Was denkst du von Carola?«, empörte sich Pfeifenberger. »Niemals würde sie so was anziehen. Ich mag ein Draufgänger und Sex-Maniac sein  aber ich mute meiner Frau doch keine entwürdigenden Maskeraden zu.« Er lachte breit und selbstbewusst. »Du kommst nicht drauf. Keiner komm drauf. Es ist genial.«


  Es war ja auch kein Wunder: Schmalenbachs erotische Fantasie reichte einfach nicht aus, um Carola Pfeifenberger in eine tägliche Verlockung zu verwandeln.


  »Es ist ganz einfach«, sagte Pfeifenberger, zog einen Fünfzigeuroschein aus seiner Geldbörse, glättete ihn und schob ihn Schmalenbach hin. »Das ist das Aphrodisiakum.«


  Schmalenbach verstand nicht.


  »Mann, ich lege einen Fünfzigeuroschein auf den Nachttisch. Carola steckt ihn ein und fragt, wie ich es mag.«


  Schmalenbach stand der Mund offen. »Und dann?«


  »Dann tun wir das, wofür ich bezahlt habe.«


  Schmalenbach schwieg lange. Dann sagte er: »Das ist unmoralisch.«


  »Gibst du Elke kein Geld?«


  Schmalenbach hätte an die Decke gehen können. »Natürlich! Aber für den Haushalt und so.«


  »Und? Was ist der Unterschied?«


  Schmalenbachs Stimme überschlug sich. »Der Unterschied ist der, dass ich meine Frau nicht zu sexuellen Handlungen zwinge …«


  Pfeifenberger lachte so laut, dass alle hersahen. »Zwingen? Ich und Carola zu etwas zwingen? Wenn einer zu etwas gezwungen worden ist, dann war ich das. Lange bin ich halbherzig und lustlos meinen ehelichen Pflichten nachgekommen. Das ist jetzt vorbei.« Er zog Schmalenbach zu sich heran. »Ich bin ein richtiges Tier geworden. Der Fünfzigeuroschein wirkt Wunder. Ein unglaublicher Reiz. Käufliche Liebe. Aber nicht schmutzig und anonym wie im Bahnhofsviertel. Nein, in einer anständigen, sauberen, legalen Beziehung.«


  Schmalenbach zahlte und ging. Was für ein Abgrund! Das machte das Alter und die Maßlosigkeit aus den Menschen  erbärmliche Lüstlinge.


  Natürlich bemerkte Elke, dieses reine Geschöpf, dem Schmalenbach nicht in die Augen schauen konnte, was mit ihm los war. »Dich bedrückt doch was.«


  Er gab keine Antwort. In welcher Sprache hätte er das Unsagbare sagen sollen, ohne dieses Reh zu verletzen. Er seufzte bloß.


  Elke aß Chips und sah weiter fern. »Heute hat Carola angerufen. Du glaubst nicht, was sie mir erzählt hat. Pfeifenberger, das kleine Schweinchen, bezahlt sie für den Sex. Carola sagt, es sei eine ganz neue Erfahrung für sie. Noch nie habe sie die Macht der Frau über den Mann so stark empfunden. Und, stell dir vor, es erregt sie auch noch.«


  »Es erregt sie?«, schrie Schmalenbach. »Entwürdigend ist das. Carola tut mir leid.«


  Elke kaute Chips und sah die Tagesthemen. »Warum machen wir nie so was?«


  »Was?!« Schmalenbach traf ein Stich mitten ins Herz.


  »Na ja, diese … wie heißt das … Rollenspiele.«


  »Mensch, Elke: Weil wir uns selbst genug sind.«


  »Willst du nicht auch mal eine Seite von dir erleben, die du noch nicht kennst?«


  »Elke, mir graut vor dir.«


  »Früher warst du anders …«


  Schmalenbach glaubte es nicht. Seine Elke!


  Andererseits verspürte er aber auch ein Prickeln, eine innere Unruhe, eine Aufwallung …


  »Gut!«, sagte er und stand auf. Seine Knie zitterten.


  »Du willst es also wissen. Dann komm!«


  Elke aß ihre Chips auf, dann stand sie plötzlich in der Schlafzimmertür, die rechte Hüfte unternehmungslustig angewinkelt. »Na, Süßer, hast du Lust?«


  Schmalenbach nickte heftig.


  »Erst die Kasse, dann der Sex!«


  Schmalenbach nestelte an seiner Börse. Seine Finger zitterten. Andächtig legte er den Fünfziger auf den Nachttisch. »Bitte.«


  Doch Elke lachte ihn aus. »Baby, ich bin kein billiges Straßenmädel.«


  »Aber Pfeifenberger zahlt auch nur …«


  »Seine Carola verdirbt die Preise. Wenn du Allerweltssex willst, dann geh doch zu ihr!«


  Schmalenbach schob zaghaft einen Zwanziger nach.


  »Bei mir geht die Luzie erst ab 200 ab. Dann aber richtig«, versprach Elke.


  Schmalenbach kratzte all sein Bargeld zusammen. Es waren 185,60 Euro. Elke steckte es ein. »Das nächste Mal denkst du an die 14,40 Euro. Ich geh schon mal ins Bad. Machs dir inzwischen bequem!«


  Schmalenbach wurde immer heißer. Pfeifenberger war wirklich ein Genie, ein Genie der männlichen Seele.


  Elke roch gut. Verrucht. »Was ist das für ein erregender Duft?«, fragte Schmalenbach.


  »Nivea-Creme«, antwortete Elke, und dann professionell: »Und? Was darf s heute sein?«


  Darüber hatte sich Schmalenbach noch gar keine Gedanken gemacht. Was für ein Gefühl! Er hatte das Sagen. Er konnte sich endlich das wünschen, was er sich bisher verkniffen hatte. Kein Widerspruch. Keine endlosen Diskussionen. Keine überzogenen Erwartungen. Es war der Himmel. Diese Macht. Diese Verfügbarkeit. Schmalenbach verstand jetzt vieles besser.


  »Vielleicht was Akrobatisches?«, fragte Elke.


  Nein, er zahlte doch keine 200 Euro für Turnübungen.


  »Oder soll ich dich schlagen?«


  Bitte, bitte nicht.


  Elkes Stimme wurde ganz sanft. »Du möchtest sicher reden? Tu es! Sprich dich aus!«


  Reden? Worüber? Über die 200 Euro, die in Elkes BH steckten  dafür hätte er seinen Computer aufrüsten können. Nein. Er wollte es tun. Jetzt. Elke sollte es tun. Aber was?


  Schmalenbach dachte angestrengt nach. Er spielte bekannte Variationen durch. Keine war gut genug für die 200 Euro. Es musste etwas ganz und gar Verkommenes, Perverses, Abgefahrenes sein. Es musste alles in den Schatten stellen, was Pfeifenberger von Carola für seinen läppischen Fünfziger verlangte.


  »Hast du denn eine Idee?«, fragte Schmalenbach irgendwann mutlos.


  Elke antwortete nicht. Sie schnarchte bereits.


  Schmalenbach löschte das Licht.


  Das nächste Mal sollte Elke gefälligst dafür zahlen. Aber das würde teuer werden, schwor Schmalenbach sich.


  Der Durchbruch


  


  Schmalenbach erwachte, schaute an die Decke und fragte sich, ob er glücklich war.


  Nein, er war nicht glücklich.


  Er war auch nicht unglücklich. Aber zum Glück, was immer das auch sein mochte, fehlte ihm doch noch etwas Entscheidendes. Was, das wusste er nicht genau.


  Die Beziehung mit Elke? Es war nicht das, was man in Hollywoodfilmen sah. Aber wer wollte schon den ganzen Tag, die ganze Woche, über Monate hinweg herzzerreißende Konfusionen und schweißtreibenden Sex? Nein, an Elke lag es nicht, auch wenn Schmalenbach sich manchmal neben ihr vorkam wie ein Kriegsveteran.


  Es war etwas anderes: In letzter Zeit machte Schmalenbach sich Sorgen um seinen Nachruhm. Natürlich ging es ihm nicht um irgendeine Sensation. Es ging ihm darum, in dem einen großen Buch zu stehen, in dem die wirklich wichtigen Dinge vermerkt werden.


  Schmalenbach war realistisch. Pfeifenberger veröffentlichte in allen einschlägigen Kundenzeitschriften Cartoons  von der Fleischerinnung bis zum Zentralorgan des Bestattungswesens. Aber sein Ruhm dauerte nur von einem Sonderangebotsblatt zum nächsten. Und Germersheimer plagte sich mit dem Dreißigjährigen Krieg ab, aber niemand las ihn  um gerecht zu sein, muss man dazu sagen, dass er auch kaum veröffentlicht wurde. Oder Manderscheid. Er trieb jeden Tag eine andere Sau durch die Stadt. Ein Medienakrobat. Aber im großen Buch würde er nicht mal eine Fußnote abgeben.


  Schmalenbach sah sich selbst als literarischen Hausfreund. Als einen, der Höhen und Tiefen der menschlichen Existenz durchschritten und aus diesem Wechselbad mit einer gewissen Weisheit hervorgegangen war  ohne Bitterkeit, aber mit dem Wissen um die Blamagen der Spezies. Im Grunde gab es nur diesen Weg. Er musste schreiben. Das war seine Berufung.


  Schmalenbach wartete, bis Elke weg war, meldete sich krank und setzte sich an den Computer. Die Tatsache, dass ihm die Sache leicht von der Hand ging, zeigte, dass er auf dem richtigen Weg war. Seine Geschichte schrieb er so sicher nieder, als würde er sie in Stein meißeln. Sie handelte von einem Mann im Alter Schmalenbachs, der in einem Viertel wohnte, das dem Frankfurter Nordend ähnelte. Er verließ morgens das Haus, das an das von Schmalenbach erinnerte, schlenderte die Straße entlang, begegnete unbedeutenden Menschen, die ihn um Geld anhauten oder ihn mit ihren Frauengeschichten belästigten. Der erste war ein am Dreißigjährigen Krieg tragisch gescheiterter Literat, der zweite ein verkrachter Cartoonist. Strandgut des Lebens eben.


  Schmalenbachs Held zog es weiter. In Richtung Supermarkt. Seine Frau hatte einen verhängnisvollen Hang zu Nudelgerichten  und dementsprechend sah auch sein Einkaufszettel aus. Dann plötzlich: der Einbruch des Poetischen in den Alltag des Protagonisten. Dies geschah mit einer Raffinesse, zu der sonst nur Autoren fähig waren, die sich ein halbes Leben lang mit diesen Problemen herumgeschlagen hatten. »Der Umschlag vom Normalen ins Bemerkenswerte«, wie Schmalenbachs Kleiner Ratgeber für literarische Höhenflüge (6,90 Euro) das so treffend nannte, kam in Gestalt einer jungen Frau auf dem Fahrrad.


  Die junge Frau hatte eine Tasche auf dem Gepäckträger. Als sie über den Bordstein fuhr, fiel die Tasche herunter. Die junge Frau fuhr achtlos weiter. Schmalenbachs Protagonist stürzte zum Bordstein, bückte sich, »barg das Fundstück« (so klang Schmalenbachs ebenso knapper wie poetischer Duktus) und rannte damit der Frau auf dem Fahrrad hinterher.


  Nun zeigte sich erst die reife Könnerschaft des spätberufenen Autors. Jeder andere, minder begabte Kollege hätte der Versuchung nicht widerstanden, den Protagonisten mit dem Nudelauftrag und die gedankenlos radelnde Schönheit so schnell wie möglich zusammenzuführen. Nicht so Schmalenbach. Dieser unbekannte Meister der stilvollen Verzögerung enttäuschte gekonnt die Erwartung seiner Leser. Er ließ nämlich  und nun halten Sie sich fest!  einen Bus der städtischen Verkehrsbetriebe zwischen die beiden Protagonisten fahren. (»Nichts ist effektiver als ein voll besetzter Bus, der plötzlich mitten ins Geschehen fährt«, sagte der Kleine Ratgeber und verwies auf einschlägige Stellen bei Maupassant und Kafka.) Doch damit gab sich Schmalenbach nicht zufrieden. Dem Bus entstieg eine Erscheinung, die das krasse Gegenteil unserer grazilen Radfahrerin war  eine Frau, die den Gang der Geschichte grundlegend ändern konnte. Sie war eine Attraktion. Passanten blieben stehen, BMW-Fahrer bremsten, ein Ehepaar geriet ihretwegen in einen heftigen Streit. Sie trug ein knappes Trikot, sie betrieb Bodybuilding, sie kam aus Darmstadt, und sie hieß Tanja.


  Tanja stürzte auf den Protagonisten zu. Sie hielt ihn am Ärmel fest, sie bedrängte ihn geradezu. Sie litt unter der seit Tagen andauernden Hitze, sie brauchte was zu trinken  und sie war enttäuscht. Von einem Fünfkämpfer, der ihr die Ehe und noch einiges mehr versprochen und sie eine Nacht lang ganz schön ausgenutzt hatte. Tanja war tief unten  und sie verlangte nach Zuwendung, das war klar.


  Doch unser Held setzte seinen Weg unbeirrt fort. Und wir gewinnen ihn langsam lieb. Ja, Schmalenbach wusste, wie man so was machte.


  An der nächsten Kreuzung holte der beherzte Individualist die Fahrradfahrerin ein. Sie ahnte immer noch nichts von dem, was hinter ihr vorging. Doch was spielten solche psychologischen Finessen für eine Rolle in diesem archaischen Spiel? (»Boy meets girl«, riet der Kleine Ratgeber, und er hatte ja so Recht.)


  Was erwarten wir nun? Dass sich beide in die Augen schauen, dass sie einander erkennen, dass sie sich an der Hand nehmen und davongehen in eine gemeinsame Zukunft. Schmalenbach war anders. Schmalenbach war the lost generation, eine Spur Thomas Bernhard, ein Spritzer Houellebecq  und doch ganz er selbst. Schmalenbach zog alle auf seine Seite und stieß sie gleichzeitig ab: Sein Protagonist überreichte der Frau auf dem Fahrrad die verlorene Tasche. Sie schauten sich in die Augen. Ja, sie erkannten einander, so konventionell war Schmalenbach, der einsame Jäger. Dann aber setzte sich der literarische Anarchist durch. Er vollführte ein narratives Kunststück. Schmalenbach ließ diese beiden Menschen in wenigen Sekunden alles das durchleben, was ihnen blühte. In einem furiosen inneren Dialog. Sexuelle Ausbrüche, intensive Gespräche danach, die Leere, wenn alles gesagt war und man lieber allein an einer Imbissbude im Industriegelände stünde, Alkoholexzesse, Kater, Prostatabeschwerden, schlechtes Gewissen, Mundgeruch, bohrende Fragen, eigenartige Animositäten, dumme Gewohnheiten. Es gab zwischen ihnen eine seltene Symmetrie in den Elementarteilchen der Hypophysen. Eine quantenmechanische Banalität. Aber hinreißend beschrieben von Schmalenbach in seiner quasi-wissenschaftlichen Prosa. Und dann erst die lakonische Trennung. Cinema pur. Blick von oben. Beide gehen davon. In verschiedene Richtungen. Sie fährt in Richtung Hauptbahnhof. Was sie mit der Tasche dort abholt oder abliefert, lässt Schmalenbach, der literarische Taschenspieler, offen. »Große Literatur wird aus Leerstellen gemacht«, behauptete der Kleine Ratgeber.


  Schmalenbach brachte den Text zu Manderscheid. Manderscheid überflog ihn und fragte: »Was ist mit der Rechtschreibung? Alt oder neu?«


  »Ich habe 1974 Abitur gemacht.«


  »Verstehe!«, sagte Manderscheid. »Ich werde versuchen, den Text in HR2 unterzubringen. Aber Hoffnungen mache ich dir nicht.«


  Am nächsten Tag war er auf Schmalenbachs Anrufbeantworter. »Folgendes, alter Junge: Irgendwas Volkstümliches in Frankfurter Mundart ist ausgefallen, weil der Autor einen Autounfall an der Côte dAzur hatte. Jetzt schieben sie deinen Text ein. Für einen Anfänger ist das doch eine schöne Sache. Der Kerl mit dem Autounfall macht das seit dreißig Jahren.«


  Schmalenbach nahm die Mitteilung hin wie einen lapidaren Kalenderspruch.


  Am Tag der Sendung wachte er morgens auf und stellte an sich keinerlei Aufregung fest. Er hielt es auch nicht für nötig, Elke zu informieren. Es genügte, wenn sie durch mehrseitige Homestorys in ihren Frauenzeitungen von seinem Ruhm in den literarischen Salons zwischen Warschau und New York erfuhr. Oder noch besser: durch einen in einer Talkshow sich ereifernden Marcel Reich-Ranicki, der ihren Lebensgefährten in einem wahren Schlachtfest an verbalen Entgleisungen hinrichtete  und damit unsterblich machte.


  Schmalenbach wollte sich nicht davon abhalten lassen, sein Schaffen fortzusetzen. Schließlich wartete die Welt ab heute Abend 22 Uhr 45 auf ein neues Meisterwerk von Schmalenbach, dem Cechov aus dem Frankfurter Nordend. Bevor er sich an den Computer setzte und sich in die nächste Schreibekstase stürzte, wollte er jedoch anständig frühstücken.


  Vor der Bäckerei wurde er von einem Fahrrad überholt. Eine auf dem Gepäckträger etwas leichtsinnig befestigte Tasche fiel herunter. Schmalenbach bückte sich, die Fahrerin blieb stehen  es war seine, es war Schmalenbachs literarische Schöpfung. Bis aufs Haar.


  Um die beiden herum versank das Nordend im Nichts. Es gab nur noch diesen Mann und diese Frau. Schmalenbach ergriff die Tasche, das Symbol ihrer Zusammengehörigkeit. Er wollte damit auf die Schöne zugehen. Sie freudig begrüßen. Sie umarmen. Aber Schmalenbach kam nicht hoch. Er war wie gelähmt. Er hatte die verlorene Tasche (toller Titel: Die verlorene Tasche, da schlummerte ein Mysterium) schon in der Hand  aber er konnte sich nicht mehr bewegen. Der Rücken. Ein Hexenschuss. Ausgerechnet jetzt. Der Schmerz trieb ihm Tränen in die Augen.


  »Was ist denn nun?«, fragte die Frau  seine Frau. »Wird das heute noch was?«


  Schmalenbach hob die Hand. Eine Geste, die selbst er nur schwer in Worte würde fassen können. »Ich hab nicht ewig Zeit«, sagte die Schöne trotzig.


  Als der Schmerzensmann sich nicht rührte, stieg sie unwillig vom Rad, trat näher, nahm ihm die Tasche ab  und radelte grußlos davon. Schmalenbach sah noch, wie sie an der Ampel anhielt, ihr Rad abstellte und einen vierschrötigen Kerl mit Zungenkuss begrüßte.


  Eine halbe Stunde später kam Schmalenbach mit Hilfe zweier Schuljungs, die ihm bei der Gelegenheit einen Zwanzigeuroschein stahlen, wieder auf die Beine. Er wankte nach Hause und legte sich ins Bett. Erst weinte er. Dann aber meldete sich der Künstler in ihm.


  Was war passiert? Die Wirklichkeit hatte sich seiner Vision bemächtigt. Aus einer zarten existenzialistischen Liebesgeschichte war eine raue Parabel über die Unmöglichkeit des Glücks geworden. Als Schmalenbach aufstand, war er sicher: Eine höhere Gewalt hatte ihm unter die Arme gegriffen. Über Nacht war aus einem viel versprechenden literarischen Talent mit leichtem Hang zur Kolportage ein Autor der Weltliteratur geworden.


  Er rief Manderscheid an und erklärte, sein Text sei Makulatur, er müsse ihn ändern.


  Manderscheid wurde etwas ungehalten. »Da ist nichts mehr zu machen. Der Text ist aufgenommen, heute Abend geht er über den Äther.«


  Schmalenbach dachte nicht daran, Kompromisse einzugehen. »Ich bin der Autor, und wenn ich das will, müssen die Maschinen stoppen. Das war bei Brecht und Thomas Mann auch so.«


  »Deshalb haben Brecht und Thomas Mann auch niemals für die Mundartecke beim HR 2 gearbeitet, Schmalenbach. Im Übrigen versendet sich das doch sowieso.«


  Damit legte er auf.


  Schmalenbach war todunglücklich. Etwas Linderung verschaffte ihm die Einschaltquote seiner Debütsendung: 0,03 Prozent. Manderscheid meinte später im »Promi«, es müssten so sechzig bis siebzig Leute gewesen sein, zumindest am Anfang. Er bot Schmalenbach an, doch mal eine Fußballglosse für die Sportredaktion der Frankfurter Rundschau zu schreiben.


  Aber dieser war ein anderer geworden. »Ich habe das Schreiben ganz aufgegeben«, sagte er müde. »Es ist die Wirklichkeit, die die guten Geschichten schreibt. Unsereiner kommt da nicht hinterher.« Nach diesen Worten kehrte Stille ein.


  Nur Pfeifenberger konnte sich nicht verkneifen, seinen Senf dazuzugeben. »Hast du eigentlich schon einen ausgegeben auf deinen Durchbruch?«, fragte er.


  Schmalenbach ging müde davon. Er hatte sich zu einer Samenspende entschlossen. Als bescheidene Anzahlung auf die Ewigkeit.


  Putzhilfe


  


  Pfeifenberger hatte ein Problem. Das merkte man sofort. Er machte sich nicht einmal über Germersheimer lustig, obwohl der gerade Feng Shui entdeckt hatte und seine Bude auf den Kopf stellte, in der nicht mehr sauber gemacht worden war, seit seine Frau ihn verlassen hatte.


  »Er ist ein armes Schwein  wie wir alle«, erklärte Pfeifenberger weise.


  Schmalenbach staunte. »Was ist mit dir, Pfeifenberger?«


  »Ach, lass!«, sagte Pfeifenberger und bestellte einen Äppelwoi.


  »Das ist Trauerarbeit«, flüsterte Germersheimer.


  Pfeifenberger bekam seinen Äppelwoi. Er trank nur einen Schluck. Dann bezahlte er und ging.


  Schmalenbach holte ihn an der nächsten Kreuzung ein. Er packte ihn an der Schulter. »Sag endlich, was los ist!«, fuhr er ihn an.


  »Nichts, Blödmann«, sagte Pfeifenberger und ging weiter. Doch nach wenigen Schritten schlug er die Stirn gegen ein Schaufenster und brach in Tränen aus.


  »Carola!«, schluchzte Pfeifenberger.


  »Will sie dich verlassen?«


  »Quatsch. Mich hat noch keine Frau verlassen. Sie sagt, so gehts nicht mehr weiter.«


  »Aber das sagen doch alle Frauen, Pfeifenberger.«


  »Ja, aber sie meint es ernst. Bei uns zu Hause ist Totentanz. Sie verlangt, dass ich mich grundsätzlich ändere.«


  »Geht es um … Sex?«


  »Das wäre einfach, sexuell habe ich sie völlig im Griff. Nein, es ist das alte Problem. Der Stein des Anstoßes zwischen Männern und Frauen seit Hunderttausenden von Jahren …«


  »Du gibst ihr zu wenig Geld?«


  »Carola hat alles, was sie will. Sie trinkt sogar Kaffee mit Verwöhnaroma.«


  »Aber was wirft sie dir vor, Pfeifenberger?«


  »Eine ziemlich peinliche Sache. Peinlich für Carola. Weil es so kleinlich ist. Ich meine, wer hält denn den Haushalt am Laufen? Sie oder ich? Sag du, Schmalenbach!«


  »Die Antwort liegt doch auf der Hand«, behauptete Schmalenbach klamm.


  »Das habe ich ihr auch gesagt. Baby, habe ich gesagt, hör auf zu jammern! Du hast keinen Grund. Wer programmiert den Videorecorder? Wer mixt die Maibowle? Du oder ich? Aber sie hat die unglaubliche Behauptung wiederholt: Ich würde meinen Anteil zur Hausarbeit nicht leisten. Mach dich doch nicht lächerlich, habe ich gesagt. Aber sie … Du müsstest hören, mit welchen Rabulismen sie immer wieder ihren Hals aus der Schlinge zieht. Ich würde nie den Müll raustragen und nicht einkaufen. Nicht putzen und fegen, nicht staubsaugen, keine Wäsche waschen, nicht bügeln, nicht …«


  »Und? Wer macht das alles?«


  »Na, wer wohl? Sie natürlich. Ich bin doch nicht der Typ, der in Talkshows auftritt und rumtrompetet, meine Frau promoviert, und mir wachsen Brüste.« Pfeifenberger zündete sich eine Zigarette an und inhalierte tief.


  »Schmalenbach, hilf mir! Ich kann es nicht mehr ertragen. Es ist wie ein Pfeifen im Ohr, das man nicht mehr loswird.«


  Schmalenbach atmete die kalte Nachtluft ein. »Es gibt nur einen Ausweg aus deinem Dilemma …«


  »Ja?«


  »Du musst putzen.«


  »Niemals!«, schrie Pfeifenberger. »Niemals. Ich bin ein Mann. Ein Wikinger. Ein Irokese. Ein Künstler. Glaubst du, Picasso hat irgendwann sein Atelier geputzt?«


  »Picasso war auch nicht mit Carola verheiratet.«


  »Genau. Da liegt der Hund nämlich begraben. Wäre er mit Carola verheiratet gewesen, wäre auf die blaue Periode der nächste Frühjahrsputz gefolgt. Verstehst du? Der Bursche wäre nicht als Genie, sondern als Pantoffelheld geendet.«


  »Alles ist doch ganz einfach, Pfeifenberger. Hör dir an, wie ich solche Krisen bewältige! Wenn die Zeit gekommen ist, sage ich zu Elke: Am Samstag nimmst du dir besser was vor, am Samstag störst du hier nur, am Samstag bringe ich nämlich die Wohnung auf Vordermann.«


  »Und schon bist du der Hampelmann vom Dienst.«


  »Nein! Du bist der zupackende, aber sensible Partner. Der moderne Mann.«


  »Ich putze nicht! Basta!«


  »Musst du auch nicht. Glaubst du, ich putze? Ich beauftrage einen Putzdienst. Alle sechs Wochen. Das ist der biologische Zyklus, dem Elke unterliegt. In diesen Abständen kommt sie immer wieder damit an. Dann bestelle ich halt den Service. Elke weiß nichts davon, sie glaubt, ich rackere mich ab. Aber ich telefoniere nur mit Freddie.«


  »Wer ist Freddie?«


  »Der Disponent vom Putzdienst. Studenten, die sich was dazuverdienen. Ich gebe dir Freddies Nummer. Nicht teuer, schnell und effektiv. Seit ich Freddie habe, wagt Elke nicht mehr, mich zu kritisieren: Freddies Putzdienst putzt nämlich gründlicher als Elke.«


  »Wahnsinn! Du bist meine Rettung«, jubelte Pfeifenberger. Sie fielen sich in die Arme.


  


  Wenige Tage später stürzte Pfeifenberger bleich wie der Tod ins »Promi«. Er trank mehrere Schnäpse hintereinander und weigerte sich, auf Elviras besorgte Nachfragen zu antworten. Erst als Schmalenbach ihn beiseite nahm, rückte er mit der schrecklichen Wahrheit heraus.


  »Heute war mein Putztag. Carola wollte mit den Kindern auf den Rummel. Aber unterwegs bemerkte sie, dass sie nicht genug Geld eingesteckt hatte, und kehrte um. Dann hat sie mich ertappt. Als sie hereinstürzte, war der Putzdienst gerade bei der Arbeit …«


  Schmalenbach rieb sich das Kinn. »Das ist allerdings blöd. Aber letzten Endes: Du hast dich um deine Aufgabe gekümmert, alles andere geht Carola eigentlich nichts an …«


  Pfeifenberger wurde rot vor Zorn. »Du hast ja keine Ahnung. Der Putzdienst war nackt. Kannst du dir Carolas Gesicht vorstellen? Und erst die Mienen der Kinder?«


  »Nackt! Wieso denn das?«


  »Dein famoser Freddie. Ich rief an und sagte: Meine Frau ist weg, schicken Sie mir jemanden! Sagt der Kerl doch frech: Es ist niemand frei. Kurzfristig sei da nichts zu machen.«


  »Natürlich muss man sich ein paar Tage vorher darum kümmern, Pfeifenberger.«


  »Ich stand schön blöd da. Carola war schon unterwegs, und ich hatte noch groß rumgetönt: Du wirst deine Bude nicht wiedererkennen. Na ja, da hatte dieser Freddie eine Idee. Der Nacktputzdienst. Die kommen sofort. Ist natürlich viel teurer. Aber was blieb mir anderes übrig?«


  »Du hast dir jemanden kommen lassen, der nackt putzt? Pfeifenberger, das kann doch nicht dein Ernst sein.«


  »Das tun viele. In allen Großstädten gibt es längst Nacktputzdienste. Viele Leute beanspruchen so was …«


  »Ja, alte Lustgreise. Pfeifenberger, du steckst mal wieder tief in der Tinte. Deine Carola überrascht dich mit einer nackten Frau, die nichts trägt außer ihrem Putzlappen.«


  »Falsch. Eine Frau war gerade nicht frei beim Nacktputzdienst, das wäre mir auch lieber gewesen …«


  »Pfeifenberger!!!«


  Der Cartoonist breitete die Arme aus. »Was hätte ich, bitteschön, tun sollen, Schmalenbach, du Besserwisser?«


  »Du hättest dem Kerl sagen sollen, er darf ausnahmsweise in Kleidern putzen.«


  »Habe ich ja, aber er hatte keine Arbeitsklamotten dabei, weil er die ja auch nie benötigt.«


  »Verstehe. Du bist aber auch ein Pechvogel.«


  Pfeifenberger wurde wütend. »Wer kam denn auf die bescheuerte Idee, du oder ich?«


  »Von Nacktputzen habe ich nichts gesagt. Elke würde augenblicklich ausziehen.«


  Pfeifenberger schossen die Tränen in die Augen. »Damit, dass ich sie ab und zu mit einer Jüngeren betrüge, hat Carola sich ja fast abgefunden. Aber dass ich mich jetzt mit jungen Männern vergnüge, während sie mit den Kindern Karussell fährt, das wird sie nicht verkraften …«


  »Aber hast du ihr denn nicht erklärt, dass es nur ums Putzen ging und nicht um Sex?«


  »Mensch, Schmalenbach, überleg doch mal: Würde irgendeine Frau auf dieser Welt mir das abnehmen?«


  Schmalenbach ließ sich Zeit, bis er antwortete. »Wohl eher nicht.«


  »Eben. Und weißt du, was das Schlimmste ist? Dass meine Frau ihr Vertrauen in mich nun gänzlich verloren hat. Du kennst Carola: Alles Schmutzige, Niedrige, Perverse ist ihr völlig fremd. Sie wird mich verachten. Ich konnte ihren Blick nicht ertragen, dieser Lehrerinnenblick. Ich bin aus dem Haus gerannt. Und ich weiß nicht, ob ich jemals wieder zurückkann.«


  Ein junger Mann betrat das »Promi«, schaute sich unsicher um, ging zum Tresen und bestellte ein Bier.


  Pfeifenberger begann zu zittern. »Das ist er«, flüsterte er. »Der Nacktputzer.«


  Doch da hatte der junge Mann ihn schon entdeckt und kam mit seinem Bier herüber.


  Pfeifenberger nestelte an seiner Brieftasche und zog zwei Fünfziger hervor. Er wagte nicht, dem Mann in die Augen zu sehen, als er ihm das Geld überreichte. »Sorry, ich musste schnell weg und habe vergessen, Sie zu bezahlen …«


  Doch der junge Mann nahm das Geld nicht. Er griff in seine Jacke und zog vier Fünfziger hervor. »Keine Sorge, Ihre Gattin hat mich bereits bezahlt.«


  »Was?«, schrie Pfeifenberger. »Carola hat Ihnen 200 Euro gegeben? Aber das ist der doppelte Preis.«


  »Habe ich ihr auch gesagt. Aber sie wollte unbedingt, dass ich alles noch mal putze. Und nächste Woche soll ich wiederkommen. Das scheint ein fester Auftrag zu werden. Deshalb dachte ich: Feierst unterwegs noch ein wenig den gelungenen Tag. Unsereiner hat nicht so viele feste Auftraggeber  und wenn es dann auch noch so eine großzügige Dame ist.«


  Pfeifenberger riss sich den Kragen auf und schnappte nach Luft. »Soll das heißen … Carola hat … sie hat Ihnen beim Putzen zugeschaut?!«


  Der junge Mann war überrascht. »Aber das tun alle. Deshalb putzen wir ja auch nackt, es ist einfach ein ästhetisches Erlebnis für Kenner. Sie sind der Einzige, der weggegangen ist.«


  »Weil ich noch einen Funken Anstand im Leib habe«, schrie Pfeifenberger ihn an.


  »Ihre Gattin sagte übrigens, sie würde es vorziehen, wenn Sie nichts von unserem Arrangement erfahren«, erklärte der junge Mann jovial. »Aber unter Männern sagt man sich doch die Wahrheit, und da Sie mein eigentlicher Auftraggeber sind, dachte ich …«


  Pfeifenberger tobte. »Die wird von mir was zu hören kriegen. Die wird ihr Leben lang schrubben und fegen müssen, wenn ich das jemals vergessen soll. So eine Gemeinheit: Mein sauer verdientes Geld an so einen Hungerleider zu hängen …«


  »Jetzt muss ich aber protestieren«, rief der junge Mann.


  »Ich habe Idealgewicht  falls Sie überhaupt wissen, was das ist. Kein Wunder, dass die Gattin sich ästhetisch mal was gönnt.«


  Schmalenbach konnte gerade noch verhindern, dass Pfeifenberger auf den Nacktputzer losging. Er hielt den rasenden Freund unter Aufbietung aller seiner Kräfte fest.


  »Lange kann ich ihn nicht mehr halten«, zischte er. »Verschwinden Sie besser!« Der Nacktputzer verstand und verabschiedete sich.


  


  Später, nach unzähligen Bieren, fiel Schmalenbach doch noch ein schwacher Trost ein: »Eine gute Seite hat das Ganze: Wenn der Kerl jetzt einmal die Woche kommt, musst du auf keinen Fall mehr putzen.« Doch Pfeifenberger war schon zu betrunken, um dieses Argument noch ernsthaft würdigen zu können.


  Bruce Willis


  


  »Alle reden von diesem Film«, sagte Elke eines Morgens.


  »Von welchem Film?«


  »Von dem Film, von dem jetzt alle reden.«


  »Ich weiß nicht, welchen Film du meinst.«


  »Dieser Kultfilm.«


  »Casablanca?«


  »Quatsch. Du bist rettungslos von gestern, Schmalenbach. Worüber unterhaltet ihr euch denn abends im ›Promi‹? Nein! Sag lieber nichts! Ich kann es mir schon denken.«


  »Jedenfalls nicht über Filme, an deren Titel wir uns nicht erinnern können.«


  »Jetzt weiß ich wieder, wie der Film heißt. Ich habe halt zu viel im Kopf. Irgendwas mit Nackt und Haut.«


  »Nackt bis auf die Haut?«


  »Meine intriganten Kolleginnen würden nie über einen Film reden, der Nackt bis auf die Haut heißt. Den Titel hast du dir eben ausgedacht, Schmalenbach, stimmts?«


  Jetzt weiterzureden, hatte keinen Sinn. Schmalenbach wandte sich wieder seiner Zeitung zu. Er überflog die Schlagzeilen der ersten Seiten, schaute sich die aktuellen Börsenkurse an und blätterte dann zügig zum Feuilleton weiter. Dort las er sich fest. Ein interessanter Artikel über eine mittelalterliche Handschrift, die die angeblich so erfolgreiche Münzpolitik des Kurfürsten von Offenbach unter einem ganz anderen Licht erscheinen ließ.


  Elke riss ihm die Zeitung aus den Händen. »Da!«, schrie sie. »Da! Der Film!«


  Es war eine Kino-Anzeige. Der neueste Film mit Bruce Willis. »Bruce Willis ist nicht gerade mein Lieblingsschauspieler. Ich finde ihn oberflächlich«, moserte Schmalenbach.


  Elke winkte ab. »Deine Lieblingsschauspieler sind Gerd Probe und Harry Fiel. Beide tot. Bruce Willis macht aber noch jedes Jahr mindestens einen Film. Und alle reden von ihm. In seinem neuesten Film tritt er übrigens nackt auf. Ganz nackt. Also nicht so mit einem Bein, das unter der Bettdecke hervorbaumelt. Richtig splitterfasernackt. Meine intriganten Kolleginnen sagen, dass er extrem mutig ist. Für einen Mann in seinem Alter. Schmalenbach, stell dir mal vor, du müsstest splitterfasernackt vor der Kamera stehen!«


  »Was wäre schon dabei?«


  Elke schlug sich die Hand vor den Mund und lehnte sich weit nach hinten. Sie gluckste.


  »Was gibts da zu lachen?«, fuhr Schmalenbach sie an.


  Elke wurde schlagartig ernst. »Ich weiß. Mit dir kann man über unverkrampfte Nacktheit nicht reden. Du bist einfach körperfeindlich. Aber das spielt jetzt auch keine Rolle. Ich möchte jedenfalls mal wieder ins Kino. Das letzte Mal waren wir, als Dr.Schiwago lief.«


  »Jetzt übertreibst du. Letztes Jahr an Weihnachten haben wir das Dschungelbuch gesehen. Weißt du das nicht mehr? Du hast die ganze Zeit geheult vor Rührung.«


  »Das war nicht das Dschungelbuch, sondern Eine verhängnisvolle Affäre. Es war auch nicht letztes Jahr, sondern vor etwa zehn Jahren. Und nicht ich habe geheult, sondern du!«


  Schmalenbachs Gesicht war hochrot. »Das ist eine gemeine Lüge.«


  Mit diesem Effekt war Elke zufrieden und widmete sich ihrem kalt gewordenen Frühstücksei. Natürlich beruhigte Schmalenbach sich wieder: nach zwei Tassen Kaffee, drei Aspirin und einer autogenen Atemübung.


  »Wenn du unbedingt ins Kino willst, dann sehen wir uns den letzten Wim-Wenders-Film an«, schlug er vor.


  »Einen Dokumentarfilm?«, schrie Elke auf.


  »Warum nicht?«


  »Kannst du dir vorstellen, was meine intriganten Kolleginnen sagen, wenn ich ihnen vom Buena Vista Social Club vorschwärme? Die erklären mich doch für senil, Schmalenbach. Entweder du kommst mit in den neuen Bruce-Willis-Film oder ich gehe mit Carola Pfeifenberger. Die schwärmt schon seit Wochen von seiner Oberkörpermuskulatur.«


  Schmalenbach lehnte sich genüsslich zurück. »Na ja, Carola Pfeifenberger hat auch allen Grund, sich umzuschauen. Ihr Gatte wird doch von Tag zu Tag schwammiger.«


  Elke musterte ihn nachdenklich. »Wann hast du dich zum letzten Mal gewogen?«


  Schmalenbach wurde rot. Höchste Zeit, das Thema zu wechseln. »Im Übrigen sind die Kritiken nicht gerade euphorisch. Irgendwo habe ich gelesen, das Drehbuch zum neuen Bruce-Willis-Film sei mehr als oberflächlich und voller Klischees. Und politisch nicht ganz unbedenklich. Es soll da gefährliche Law-and-Order-Tendenzen geben …«


  »Schmalenbach, du bist völlig altmodisch. Wer interessiert sich heutzutage noch für Drehbücher? Meine intriganten Kolleginnen wissen nicht mal, dass es ein Drehbuch zum neuen Bruce-Willis-Film gibt. Die interessiert einfach nur …«


  »… die Genitalien von Bruce Willis.«


  »Nein, die künstlerische Botschaft des Films«, sagte Elke sehr überzeugt. Sie ging zum Telefon, rief Carola Pfeifenberger an und fragte sie, ob sie mit ihr in den neuen Bruce-Willis-Film gehen würde. Nach einer Weile legte Elke wutentbrannt auf. »Sie war schon drin. Letzte Woche. Mit Pfeifenberger. Hat dein Freund nichts davon gesagt?«


  »Nein. Wir reden gemeinhin über wichtigere Dinge: Politik, Gesellschaft, Literatur …«


  »Pfeifenberger geht in ein Fitnessstudio. Seit er Bruce Willis nackt gesehen hat. Davon sagt er dir nichts. Ihr Männer redet ständig aneinander vorbei, ist dir das schon mal aufgefallen?«


  Schmalenbach dachte nach. Mit Pfeifenberger ging in den letzten Tagen wirklich etwas vor sich. Pfeifenberger hatte sich verändert, er war insgesamt zielstrebiger geworden, zupackender  einfach kraftvoller. Ja, jetzt, wo er die Hintergründe kannte, fiel es Schmalenbach auf. Und der Freund hatte es nicht für nötig befunden, auch nur ein einziges Wort über die epochale Metamorphose zu verlieren, die er gerade durchmachte.


  Schmalenbach war alarmiert. »Weißt du, was wir heute Abend machen? Wir schauen uns den neuen Bruce-Willis-Film an«, gab er bekannt.


  »Wenn du unbedingt willst …«, sagte Elke unterwürfig und schlug vor so viel männlicher Entschlossenheit die Augen nieder.


  Schmalenbach war sicher, dass der Kinobesuch einen pädagogischen Effekt haben würde. Selbst ein Kindskopf wie Elke musste bemerken, welche niederen Instinkte diese US-Massenprodukte ansprachen. Danach würde sie sich für ihre pubertäre Sensationsgier schämen. Und Pfeifenberger würde Schmalenbach sich auch zur Brust nehmen …


  Natürlich lief der neue Bruce-Willis-Film im größten Kino der Stadt.


  »Mir tun die Augen weh«, beschwerte Elke sich schon nach wenigen Minuten. »Wahrscheinlich bin ich Kino nach so vielen Jahren nicht mehr gewöhnt.«


  »Die Projektion ist unscharf.«


  Elke kniff die Augen zusammen. Dann nahm sie Schmalenbachs Hand. »Genieß einfach den Film! Siehst du, er läuft schon im T-Shirt rum. Gleich zieht er es aus. Wie aufregend! Und diese Unschärfe  vielleicht ist das ein Stilmittel?«


  »Quatsch!«, schimpfte Schmalenbach. »Stilmittel kennen die in Hollywood gar nicht.«


  »Es wird sicher gleich besser«, flüsterte Elke. »Hast du eine Ahnung, warum Bruce Willis diesem unsympathischen Kerl in den Bauch getreten hat?«


  »Vielleicht konnten sie sich nicht über eine Filmkritik einigen …«


  »Ich glaube, es hat etwas damit zu tun, dass der unsympathische Kerl die Frau von Bruce Willis erst vergewaltigt und sie dann in ihrem Wagen den Abhang hinuntergestoßen hat.«


  »Siehst du, das habe ich gar nicht mitbekommen.«


  »Weil du unentwegt redest, Schmalenbach.«


  »Nein, weil die Projektion unscharf ist.«


  Elke knipste ihre Handtasche auf und setzte ihm die Brille auf. »Immer noch?«


  »Natürlich. Bruce Willis sieht aus wie Peter Frankenfeld.«


  Hinten zischte jemand: »Ruhe da vorne!« Schmalenbach machte sich ganz klein.


  Nachdem er den Kopf des unsympathischen Kerls, der seine Frau erst vergewaltigt und dann den Abhang hinuntergestürzt hatte, mehrmals gegen die Wand geknallt hatte, musste Bruce Willis duschen.


  Elke begann unruhig in ihrem Sessel zu rutschen. »Ich finde, der Film setzt doch sehr auf sensible Zwischentöne. Man spürt, was in Bruce Willis vorgeht  nach diesen tragischen Vorgängen um seine Frau.«


  Das Bad war voller Wasserdampf. »Ich kann nichts sehen«, sagte Schmalenbach.


  »Du musst dich etwas anstrengen. Das ist ja kein Porno, das ist ein Kunstfilm.«


  »Unscharf!«, schrie Schmalenbach, so laut er konnte.


  Hinten gröhlte die Meute vor Vergnügen.


  »Ich glaube, heutzutage gibt es keine Vorführer mehr. Alles geht vollautomatisch«, flüsterte Elke.


  Schmalenbach hatte genug. Immerhin hatte er 24 Euro Eintritt gezahlt. »Das wollen wir doch mal sehen.«


  Er stolzierte an den hinteren Rängen vorbei, von denen aus Halbwüchsige mit leeren Popcorn-Tüten nach ihm warfen, zum Ausgang.


  In der Vorführerkabine blinkte eine Computerkonsole. Keine Menschenseele war zu sehen. Schmalenbach beugte sich über die Regler. Die Sache erschien ihm recht plausibel. Er schob einen Schieber und drückte einen Knopf. Im Kinosaal schrien Menschen wie auf der Titanic.


  Schmalenbach flüchtete ins Foyer. Eine Kassiererin zeigte ihm den Weg zum Vorführer. Der bediente gerade einen Projektor in Kino 17.


  »Bruce Willis ist unscharf«, fuhr Schmalenbach ihn an.


  »Und Sie doktern hier rum.«


  Der graue Mann sah ihn traurig an. »Bruce Willis? Wer ist das?«


  »Der Mann in Kino 1.«


  »Der, dessen Frau vergewaltigt und dann mit dem Wagen in den Abgrund gestürzt wird?«


  »Natürlich. Es gibt nur einen Bruce Willis.«


  »Düstere Geschichte. Ich habe den Film leider nie bis zum Ende sehen können. Nie über die Badezimmerszene hinaus …«


  »Da sind wir beim Thema, die Badezimmerszene  sie ist völlig unscharf. Man sieht nichts. Meine Frau ist schon ganz ungehalten.«


  »Bei der Badezimmerszene, na ja, da bin ich immer schon in Kino 17. Schwarzweiß. Extreme Tiefenschärfe. Eine Herausforderung für jeden Vorführer. Nackt bis auf die Haut.«


  »Ich habe davon gehört. Ein interessanter Film. Kann ich mal reinsehen?«


  Der Vorführer war hocherfreut, auf einen Kenner zu treffen. Schmalenbach hingegen zeigte sich von der enormen Tiefenschärfe der Projektion beeindruckt. »Wenn ich etwas hoch achte, dann ist es das Metier des guten Handwerkers. Übrigens habe ich in Kino 1 die Taste 7 gedrückt und den Regler rechts verschoben.«


  Der Vorführer winkte ab. »Alles wird rosa. Keiner merkts. Aber wenn ich bei Nackt bis auf die Haut den Einsatz für den dritten Akt verpasse, versteht keiner, warum die Hauptdarstellerin so schreit …«


  »Ich schon«, sagte Schmalenbach atemlos.


  »Sie sind ja auch ein Cineast.«


  Man verabschiedete sich freundschaftlich. »Ich bin ein Bewunderer Ihrer Kunst«, gestand Schmalenbach. Der Vorführer hatte Tränen in den Augen.


  Auf dem Nachhauseweg behauptete Schmalenbach Elke gegenüber, den Vorführer ziemlich rücksichtslos zusammengeschissen zu haben. »Und wie war Bruce Willis?«, fragte er.


  »Unscharf. Und weißt du was: Seine Haut hat einen rosa Schimmer. Richtig eklig. Wie ein Ferkelchen.«


  »Das ist in keinem Fitnessstudio zu korrigieren. Wahrscheinlich genetisch«, sagte Schmalenbach. »Oder eine Allergie. Oder beides.«


  Elke nickte nur. »Vielleicht hätten wir doch besser Wim Wenders anschauen sollen.«


  »Bitte, lass uns einfach irgendwo draußen sitzen und einen Salat essen!«, flehte Elke.


  »Draußen sitzen?«, empörte sich Schmalenbach. »Ich bin doch kein Student. Wir gehen jetzt ins ›Maothai‹ und nehmen den besten Tisch! Drinnen.«


  Das ›Maothai‹ war gähnend leer. »Ich hätte gern einen netten Ecktisch«, erklärte Schmalenbach.


  »Suchen Sie sich einen aus!«, sagte die Bedienung. »Wir haben etwa zehn davon.«


  »Ich nehme die Frühlingsrolle«, hauchte Elke wenig später und schlug die Speisekarte zu.


  »Verdirb mir jetzt bitte nicht den Abend! Du nimmst die Tigergarnelen in Reispapier mit Staudensellerie! Ich weiß, dass du verrückt danach bist.«


  »Schmalenbach, bitte, die Tigergarnelen kosten hier 25 Euro. Im Supermarkt gibts die tiefgekühlten schon für zehn Euro.«


  »Wir essen aber nicht im Supermarkt. Also, nimmst du sie oder soll ich mich an einen anderen Tisch setzen?«


  Elke gab widerwillig nach. Sie wollte kein Aufsehen erregen.


  »Wenn ich einlade, dann hat jeder gefälligst das zu nehmen, was ihm schmeckt  der Preis spielt keine Rolle. Das gehört zu meinem Stil, verstanden?«, ereiferte sich Schmalenbach.


  Sie nickte ergeben. Irgendwie lernte sie im Lauf der Jahre doch ein wenig dazu.


  »Und als Vorspeise?«


  »Aber die beiden Tigergarnelen allein machen doch pappsatt.«


  »Ich nehme Glück im Geschäft. Wenn du die frittierten Austernpilze nimmst, könnten wir ein wenig variieren.«


  »Eine Vorspeise für 14 Euro?«


  Schmalenbach schlug die Speisekarte zu. »Das ist unser Abend, und da gibt es keine Diskussion um Euros. Ist dir der Sancerre recht?«


  »Aber doch keine Flasche.«


  »Wolltest du dir mit mir ein Glas teilen?«


  Sie seufzte. »Wenn du so bist wie jetzt, überhörst du die Stimme der Vernunft.«


  »Schön, dass du das einsiehst«, sagte Schmalenbach und gab die Bestellung für beide auf.


  »Ach so«, sagte Elke, als die Bedienung schon gehen wollte. »Ich hätte noch gerne ein Wasser. Aber mit ganz wenig Kohlensäure.«


  »Glas oder Flasche?«


  Elke schaute Schmalenbach fragend an. Er sah weg. Sollte sie das doch selbst entscheiden.


  »Dann nehme ich halt eine Flasche«, sagte sie trotzig. Damit war die Sache erledigt.


  Sie probierten den Wein. Elke hauchte: »Bei 30 Euro muss der Sancerre ja gut sein.«


  Schmalenbach überhörte das und begann mit einem Vortrag über die Vorzüge und Eigenheiten des Sancerre. Elke nippte am Tafelwasser.


  »Pellegrino«, erklärte er. »Drunter sollte man es nicht tun. Früher reichten sie Wasser aus der Leitung zum Hummer, aber das ist vorbei. Die Leute in Frankfurt haben gelernt zu leben.«


  »Der Natriumgehalt ist das Nonplusultra beim Mineralwasser  Wasser mit überhöhten Werten lehne ich kategorisch ab«, erklärte Elke.


  Beide waren zufrieden und gaben sich dem vorzüglichen Essen hin. Elke war sogar bereit, sich einen Nachtisch zu bestellen, eine mit Honig geröstete Banane für zwölf Euro. »Ach, gehts mir gut«, gurrte sie und lehnte sich genüsslich zurück. Schmalenbach wusste, was das hieß: Die Krönung des Abends würde es zu Hause geben …


  »Die Rechnung bitte!« Die wurde im ›Maothai‹ zwischen zwei Ananasblättern gereicht. Und sie war ziemlich saftig. »Und?«, fragte Elke mit einem unschuldigen Augenaufschlag. »Teuer?«


  Schmalenbach gab fünf Euro Trinkgeld. Fünf Euro  das waren fast zehn Mark. Die Bedienung dankte ihm diese Grandezza mit einer tiefen siamesischen Verbeugung.


  »Übrigens«, vermerkte Schmalenbach en passant. »Das Mineralwasser. Sie haben aus Versehen sieben Euro berechnet.«


  »Sie hatten Pellegrino. Das kostet sieben Euro.«


  Schmalenbach lächelte immer noch. »Sie verstehen unsere Sprache nicht. Sieben Euro für eine Flasche Wasser ist Unsinn.«


  Die Bedienung brachte die Speisekarte und zeigte ihm den Posten. Sieben Euro. »Das ist ja die Höhe!«, schimpfte Schmalenbach. Die Bedienung lächelte.


  Schmalenbach verlangte den Geschäftsführer. Doch der bestätigte den Preis.


  Schmalenbach wurde lauter. »Das ist Nepp. Da muss das Aufsichtsamt einschreiten.«


  Die anderen Gäste steckten die Köpfe zusammen. Elke zupfte ihn nervös am Ärmel. »Ich zahle die sieben Euro aus meiner Tasche«, flüsterte sie. »Wie kannst du mich so blamieren?«


  »Wie kannst du eine Flasche Klickerwasser für sieben Euro bestellen? Andere Frauen ernähren mit sieben Euro einen Tag lang ihre Familie. Aber Madame muss ja auf den Natriumgehalt achten. Früher gab es in guten Restaurants Wasser aus der Leitung, deshalb waren die Leute damals gesünder und konnten sich schon mit vierzig ein Eigenheim leisten. Wir wohnen noch mit achtzig zur Miete, weil du dieses Pellegrino säufst.«


  An der ersten roten Ampel stieg Elke aus. Ohne sich für die großzügige Einladung zu bedanken. So war sie. Sie konnte eben nicht damit umgehen, dass Schmalenbach einen anderen Lebensstil hatte als sie, dass er großzügiger war. Aus der Krönung im Bett wurde auch nichts. Schmalenbach schaute bis drei Uhr S-Bahn-Filme und betrank sich mit Dosenbier. Elke kam erst gegen sechs nach Hause, ziemlich derangiert. Sicher war dieses natriumarme Pellegrino schuld.


  Wiesbaden


  


  Pfeifenberger war an Wochenenden nicht aufzufinden. Selbst die Bodybuilderin aus Darmstadt konnte nicht sagen, wo er sich aufhielt. Erst eine intensive Befragung von Carola Pfeifenberger durch Elke bei einem zufälligen Treff auf der Zeil brachte Aufschluss über das geheimnisvolle Verschwinden Pfeifenbergers.


  Schmalenbach erinnerte sich noch gut an den denkwürdigen Nachmittag, an dem Elke in sein Büro in der Werbeagentur schlüpfte, die Tür hinter sich abschloss, die Rouleaus herunterließ, fünf dicke Einkaufstüten auf Schmalenbachs Textentwürfen abstellte, sich auf einem Sessel niederließ und atemlos verkündete: »Sie haben was gekauft. In der Rhön.«


  »Wer hat was gekauft?«


  »Pfeifenberger und seine hochgestochene Alte.«


  »Seit wann ist Carola hochgestochen?«, fragte Schmalenbach, den der Chefin zehn Minuten mit einem neuen Werbetext für die Tütensuppe Frauenlob erwartete.


  »Seit sie in der Rhön was gekauft haben, das neureiche Pack.«


  »Was denn?«


  »Was wohl, du Simpel? Ein Wochenendhaus natürlich. Angeblich im oberhessischen Landhausstil. Was Carola Pfeifenberger so oberhessischen Landhausstil nennt, ist wahrscheinlich nichts anderes als ein ehemaliger Schweinekoben mit drangebauter Wellblechgarage.«


  Schmalenbach kannte diesen nervösen, bitteren Ton bei Elke. Er hielt tapfer dagegen: »Gut, dass wir nicht so spießig sind. Gut, dass wir unsere Wochenenden lieber mit Kultur oder guten Büchern zu Hause verbringen als in der Rhön.«


  Und wirklich, Schmalenbachs Beschwörung schien zu fruchten: Elke lehnte sich etwas zurück, streckte die Beine aus, atmete durch und stieß einen Befreiungsschrei hervor: »Nein, wir nicht.«


  Schmalenbach wollte sich schon wieder seiner beruflichen Verpflichtung widmen, als Elke sich aufbäumte und eine fremde Stimme aus ihrem Mund sprach: »Niemals würden wir uns in die Rhön zurückziehen, niemals würden wir uns auf ländliches Niveau herablassen. Das habe ich wortwörtlich Carola Pfeifenberger gesagt, als sie mir vorschwärmte von der Ruhe in Rambach und von der Gradlinigkeit der Rambacher und von der Luft und dem ewigen Rhythmus des dörflichen Lebens. Stell dir vor: Ihre Neurodermitis ist wie weggeblasen, und Pfeifenberger hackt mit freiem Oberkörper Holz! Sie gehen abends um zehn ins Bett, und Pfeifenberger springt um fünf auf, mit den Hühnern …«


  »Wahrscheinlich, weil er dringend etwas zu trinken braucht«, höhnte Schmalenbach, in der Hoffnung, durch diese Überhöhung Elke endlich zu einem Ende zu bringen.


  Aber Elkes Augen funkelten noch wilder: »Genau das habe ich dieser Schnepfe auch gesagt. Dieser Rambacher Gänseliesel.«


  Schmalenbach bekam einen mächtigen Schreck, er würde dem Freund Pfeifenberger einiges erklären müssen, wenn der ihm abends im »Promi« über den Weg lief.


  Das Telefon läutete.


  Schmalenbach hob gar nicht erst ab, denn er wusste: Das war sein Chef. »Hör mal, Liebes! Ich müsste jetzt eigentlich eine dringliche Arbeit erledigen …«


  Elke schnappte alle fünf Taschen mit einer Hand. »Vorher musst du mir noch etwas versprechen: Niemals kaufen wir uns so eine Klitsche in irgendeinem Rambach!«


  »Versprochen!«, jubelte Schmalenbach. »Eigentum ist Diebstahl. Wochenendhäuser sind wider die menschliche Natur! Wir werden weiter am Wochenende ins Theater gehen oder in gute Konzerte. Sollen Pfeifenbergers doch bis zu den Knien im Hühnermist waten und mit ihren Rambacher Primaten Topfschlagen spielen.«


  Elke war begeistert. »So mag ich dich.«


  


  Natürlich vermied Schmalenbach an diesem Abend im »Promi« jegliche Erwähnung des Wochenendhauses. Dann stürzte Germersheimer herein. Er bestellte ein Glas Weizenbier, und nicht wie sonst bloß einen Kamillentee. Er strahlte die beiden Freunde an. »Ich habe euch was zu berichten.«


  »Ein neuer Roman fertig?«, fragte Schmalenbach bang.


  Germersheimer schüttelte den Kopf. »Falsch.« Die beiden anderen waren erleichtert.


  »Ich habe mir eine kleine Eigentumswohnung gekauft. Von meinem Sparvertrag. Das bringt Steuerersparnis. Schlau, was?«


  »Aber du zahlst doch gar keine Steuern«, wandte Pfeifenberger ein. »Und was ein Sparvertrag ist, wusstest du bis heute auch nicht.«


  »Um diese Details kümmert sich meine Bank. Die Wohnung liegt in Friedberg. Superlage am Hang. Morgens, mittags und abends Sonne. Nur drei Minuten bis zum Freibad.«


  »Du kannst doch gar nicht schwimmen«, entfuhr es Schmalenbach.


  Germersheimer warf sich in die Brust. »Ich habe bereits einen Schwimmkurs belegt und dem Friedberger Kulturverein einen Termin für meine erste öffentliche Lesung mitgeteilt. Vor euch sitzt ein frisch gebackener Friedberger. Ihr könnt euch ja gar nicht vorstellen, wie dankbar diese Leute da draußen für echte großstädtische Kultur sind.«


  Doch, Pfeifenberger und Schmalenbach konnten es sich vorstellen.


  »Ich verstehe dich nicht«, sagte Schmalenbach nach einer Weile. »Immobilienbesitz widerstrebt doch grundsätzlich dem Selbstverständnis unserer Generation. Wir sind aufgeklärte, freisinnige Menschen, die sich nicht mit lebenslangen Verpflichtungen belasten wollen …«


  »Das betrifft aber nur diejenigen unter uns, die sich so was nicht leisten können«, behauptete Pfeifenberger kategorisch. »Die anderen haben längst dazugelernt.«


  »Und erst die Steuerersparnis«, stimmte Germersheimer ein. »Wer nichts kauft, verschenkt sein Geld an den Staat.«


  »Na und?«, empörte sich Schmalenbach. »Wir wollen ja auch, dass der Staat etwas leistet.«


  »Aber nicht mit unserem Geld!«, schrien die beiden anderen wie aus einem Mund.


  Da wusste Schmalenbach, dass es keinen Sinn hatte. Er nahm Germersheimer noch das Versprechen ab, dass er Elke gegenüber Stillschweigen bewahrte, und trottete verbittert nach Hause.


  Elke saß kerzengerade im Bett. »Germersheimer hat heute Mittag angerufen, er singt das Lob der Kleinstadt. Astrid Lindgren klingt dagegen wie eine Techno-Prophetin.«


  Schmalenbach schimpfte: »Friedberg! Lebendig begraben am Freibad! Dabei bekommt Germersheimer vom Chlor Depressionen …«


  Elke hatte plötzlich Tränen in den Augen. »Ich möchte auch eine Wohnung. Du bist doch nicht dümmer als Pfeifenberger und Germersheimer. Ich möchte eine Wohnung. Bitte.«


  »Aber …«, widersprach Schmalenbach.


  »Eine Wohnung in Südfrankreich. Ein klitzekleines Wochenendhaus, wo wir uns samstags und sonntags hinflüchten …«


  »Für ein Wochenende nach Südfrankreich? Das ist schon etwas gewagt«, gab Schmalenbach zu bedenken.


  »Ganz abgesehen davon: So was ist teuer. Teurer als Rambach oder Friedberg.«


  Elke aber zischte: »Tu endlich was! Und verschone mich in Zukunft mit deinen 68er-Phrasen!«


  Schmalenbach wusste, was die Stunde ihm geschlagen hatte. Er besorgte Prospekte und Preislisten  beides, um einer unbestechlichen Prüferin vor Augen zu führen, dass Südfrankreich unbezahlbar war.


  Gleichzeitig aber frequentierte Schmalenbach alle Maklerbüros der Stadt und ließ sich mit Angeboten preisgünstiger Immobilien aus dem Rhein-Main-Gebiet überhäufen.


  Irgendwann  die beiden saßen schon seit Stunden über einer ganzen Halde von Angeboten gebeugt  seufzte Elke herzzerreißend und sagte: »Na gut, Südfrankreich ist gestorben. Aber wenn du meinst, du kannst mir einen Sozialbau in Offenbach unterjubeln, hast du dich auch geschnitten …«


  Schmalenbach folgte einer Eingebung: »Wiesbaden.«


  Elke ließ das Wort eine Weile auf der Zunge zergehen, dann sinnierte sie: »Wiesbaden. Nicht übel. Wenn ichs mir recht überlege: Ich wollte immer schon eine Immobilie in Wiesbaden …«


  Nach nicht einmal einer Woche konnte Schmalenbach Elke einen Erfolg vermelden: »Ich habe ein geeignetes Objekt gefunden. Klein, aber fein. Im Grünen. Mitten in der besten Wiesbadener Villenlage.«


  Elke fiel ihm um den Hals. »Die Pfeifenbergersche wird gelb vor Neid werden mit ihrem Lattenverschlag in Rambach.« Dann aber, furchtbar erschrocken über sich selbst und ihre Vermessenheit: »Können wir uns das denn überhaupt leisten?«


  Das »wir« bedeutete: du. Schmalenbach antwortete sanft: »Ich habs x-mal durchgerechnet, es wird hinhauen.«


  Sie küsste ihn innig und hauchte etwas, das Schmalenbach nicht verstand und was er auch nicht verstehen wollte, denn er hatte jetzt schon ein schlechtes Gewissen.


  Am nächsten Tag ging er früher als sonst aus dem Haus. Zum Notar, erklärte er Elke. Als er zurückkam, brachte er eine Flasche Champagner mit. Sie tranken auf ihre Wiesbadener Wohnung.


  »Ich habe deinen Namen auch mit eintragen lassen«, erklärte Schmalenbach feierlich.


  Elke weinte vor Glück.


  Abends kam sie sogar mit ins »Promi«. Schmalenbach musste eine Runde für die Freunde ausgeben. Elke gab persönlich den Grund dafür bekannt.


  »Endlich!«, sagte Pfeifenberger. »Ich dachte schon, du kommst nie auf den Trichter.« Und Germersheimer erkundigte sich schon nach den Leseterminen im Wiesbadener Kulturverein.


  »Nächstes Wochenende ist Einweihung. Wir veranstalten eine große Party in der Landeshauptstadt«, gab Elke bekannt.


  »So einfach ist das nicht«, bremste Schmalenbach. »Es wohnen noch Leute in unserer Wohnung.«


  Elkes Augen blitzten: »Schmeiß sie raus, die Brut!«


  »Eigentum verpflichtet«, entgegnete Schmalenbach ernst.


  »Linkes Geschwätz von gestern«, schlug sich Pfeifenberger auf Elkes Seite. »Heutzutage erfordert der Markt entschlossenes Handeln und Flexibilität. Schluss mit den sozialen Marotten!«


  »Mal ganz abgesehen davon«, sagte Elke nachdenklich.


  »Was müssen das für Leute sein, die sich in der besten Wiesbadener Gegend einnisten?«


  »Stinkreich«, schrie Germersheimer auf, dann nachdenklicher: »Mäzene wahrscheinlich.«


  Auch Elke grübelte. »Was zahlen sie uns eigentlich an Miete?«


  Schmalenbach antwortete: »Die Miete, die wir für unsere Wohnung auch zahlen. Das fand ich nur fair.«


  »Fair?«, schrie Elke. »Wir leben im Slum von Frankfurt und die in der besten Wiesbadener Villengegend.«


  Schmalenbach versuchte, sie zu beruhigen: »Auch wenn wir jetzt Hausbesitzer sind, so haben sich unsere Grundüberzeugungen nicht geändert. Wir haben an Demonstrationen gegen Mietwucher teilgenommen, Elke, vergiss das nicht!«


  Pfeifenberger schüttelte den Kopf: »Aber da gings doch um uns als Mieter. Nun sind wir Vermieter, Schmalenbach. Verstehst du das denn nicht?!«


  Elke schlug auf den Tisch: »Ab sofort wird die Miete um 400% erhöht, damit diese Sozialleistungserschleicher flugs ausziehen und wir unsere Wochenenden im Wiesbadener Spielkasino verbringen können!«


  »Das wird nicht gehen«, sagte Schmalenbach hart. Und dann wie auswendig gelernt: »Aus steuerlichen Gründen nicht. Wir kommen nur in den Genuss der Abschreibung, wenn wir die Wohnung nicht selbst nutzen.«


  Andächtige Ruhe kehrte ein. »Bist du dir da sicher?«, fragte Pfeifenberger kleinlaut.


  »Hundert Prozent«, antwortete Schmalenbach. »Mein Makler wird der Marder von Preungesheim genannt. Wenn sich einer mit steuerlicher Absetzbarkeit auskennt, dann der.«


  Pfeifenberger war bleich geworden, er trank aus und stürzte davon.


  Elkes Stimme klang belegt. »Kann ich sie wenigstens mal sehen, unsere Wohnung?«


  »Von weitem«, antwortete Schmalenbach. »Aber erst im Herbst, dann ist der Außenputz neu.«


  Wenige Tage später veräußerte Pfeifenberger seine Hütte in Rambach  angeblich, weil Carola plötzlich Gleichgewichtsstörungen von frischer Kuhmilch bekam.


  Elke verlangte nach einer Ansicht ihres Wiesbadener Domizils, um es Carola zeigen zu können. Schmalenbach fand etwas Adäquates in einer Illustrierten. Er schnitt es aus und steckte es in einen billigen Rahmen.


  Elke saß stundenlang vor dem Foto und seufzte. »Irgendwann, irgendwann gehört es ganz uns, nicht wahr?«


  »Sobald die Abschreibung ausgeschöpft ist. In elf Jahren wird das sein.«


  »Dann feiern wir die große Einweihungsparty. Carola wird Bauklötze staunen, wenn sie diesen Wintergarten sieht. Der gehört doch noch zu unserer Wohnung dazu, oder?«


  »Aber natürlich, Schatz. Ich bin mir nur nicht sicher, ob wir die Pfeifenbergers zur Einweihung einladen. In Wiesbaden sollten wir etwas mehr auf unseren Umgang achten. Ich dachte an Gäste aus der Landesregierung. Das sind interessante Leute. Pfeifenbergers gehören doch eher nach Rambach.«


  »Da hast du ausnahmsweise mal Recht«, gestand Elke. Sie schien plötzlich ganz neue Seiten an ihrem Schmalenbach zu entdecken.


  Später, sehr viel später, als Elke im Schlafzimmer ruhig schnarchte und von der Fete im Wiesbadener Wintergarten träumte, auf der sie der Gattin des Ministerpräsidenten ihr geheimstes Nudelrezept verraten würde, starrte Schmalenbach  noch im Wohnzimmer sitzend  in die gnadenlose Dunkelheit und kam sich ganz klein und gemein vor.


  In spätestens elf Jahren würde Elke ihn auch so sehen  es sei denn, er schaffte es bis dahin, eine Wohnung in einer Wiesbadener Villengegend zu erwerben. Aber daran glaubte er selbst nicht.


  Helikopter


  


  Montagabend, kurz vor 20 Uhr, klingelte es an der Wohnungstür. Schmalenbach hatte gerade seine Dose Bier aufgerissen und die Tagesschau eingeschaltet. Der Mann hieß Hutmacher und trug eine wasserabweisende Jacke. Er hatte drei in antiken Rahmen aufgezogene Luftbild-Fotos dabei, jedes in einer anderen Größe. Hutmacher warf einen Blick auf das Klingelschild und fragte: »Sie sind Schmalenbach?« Und dann freundlicher: »Keine Angst! Ich will Ihnen kein Zeitungsabo andrehen.«


  »Ich bin gerade beim Abendessen«, log Schmalenbach.


  Hutmacher schien das nicht zu beeindrucken. »Ich möchte Ihnen gerne etwas vorführen.«


  »Danke, aber ich möchte lieber weiteressen«, erklärte Schmalenbach entschlossen.


  Elke rief aus der Küche: »Ist jemand an der Tür?«


  Hutmacher schmunzelte.


  »Bitte gehen Sie!«, flüsterte Schmalenbach. »Meine Lebensgefährtin ist depressiv.«


  Hutmacher hob die Fotos an. »Sie werdens nicht glauben, aber da habe ich was für Sie.«


  Da erschien auch schon Elke.


  Hutmacher flötete: »Einen recht schönen guten Abend, gnädige Frau.«


  Elke fiel immer wieder auf diesen Ton herein. Sie strahlte sofort wie auf dem Debütantinnenball.


  Hutmacher warf Schmalenbach einen verstohlenen Blick zu, der bedeutete: Von wegen depressiv, die Dame wurde einfach nur zu lange vernachlässigt, etwas mehr Aufmerksamkeit, ein freundliches Wort zur rechten Zeit, ab und zu ein Geschenk  und die Sache renkt sich wieder ein.


  »Ich sagte schon: Wir essen gerade!«, wiederholte Schmalenbach und warf Elke einen verschwörerischen Blick zu.


  »Wir haben doch längst gegessen«, korrigierte Elke ihn kopfschüttelnd und sagte dann zu Hutmacher geradezu kokett: »Was haben Sie denn da für schöne Fotos?«


  »Wir haben uns erlaubt, Ihr Anwesen mit einem Helikopter zu überfliegen.«


  »Oh!«, rief Elke aus, als hätte Hutmacher eine schlüpfrige Bemerkung gemacht.


  »Hätten Sie da nicht vorher mal fragen müssen?«, sagte Schmalenbach scharf.


  Hutmacher beachtete ihn nicht. Er hielt Elke die großformatigen Fotos vor die Nase. »Jedes Blümchen ist zu erkennen, gnädige Frau. Faszinierend, diese Auflösung, nicht wahr? Modernste Technik, die Vergrößerungskamera allein kostet ein kleines Vermögen. Aber mit solchen Details möchte ich Sie natürlich nicht behelligen.«


  »So treten Sie doch ein!«, hauchte Elke.


  Das ließ Hutmacher sich nicht zweimal sagen. Elke führte ihn geradewegs ins Wohnzimmer. Hutmacher rieb sich die Hände. »Schön warm haben Sies hier drinnen. Meine Frau und ich, wir mögen es abends auch gemütlich. Wir betreiben sogar einen Kachelofen. Sehr zu empfehlen, gnädige Frau, das Wohlbefinden lässt sich ganz erheblich steigern, nicht nur das körperliche …«


  »Aha!«, sagte Schmalenbach. »Sie sind Vertreter für Kachelöfen. Und mit dieser bescheuerten Helikopter-Story schleichen Sie sich bei ahnungslosen Leuten ein.«


  Hutmacher schaute ihn lange an, durchdringend und ein wenig traurig. Dann sagte er leise: »Glauben Sie wirklich, das habe ich nötig? Noch nie hat mich jemand als Vertreter für Kachelöfen bezeichnet. Und ich reise schon seit fünfundzwanzig Jahren durchs Land. Noch nie, hören Sie!«


  »Er hat es nicht so gemeint«, beschwichtigte Elke.


  Hutmacher schniefte. »Gnädige Frau haben wenigstens Stil. Heutzutage kommt keine junge Familie mehr ohne eine Luftbildaufnahme ihres Heims aus. Die Hausfrau schaut beim Abstauben auf die Aufnahme, atmet durch und weiß plötzlich wieder, was der Sinn ihres Daseins ist.«


  Damit war er bei Elke an der richtigen Adresse. »Was heißt, junge Familie? Und was meinen Sie mit: Abstauben? Was, frage ich Sie, soll der Sinn meines Daseins mit Abstauben zu tun haben?«


  Hutmacher schnappte nach Luft. »Das waren doch bloß … Metaphern.«


  »Metaphern? So! Das macht die Sache ja noch schlimmer.«


  Zum ersten Mal wirkte Hutmacher hilflos. Er schaute flehend zu Schmalenbach herüber, doch der gönnte dem unverschämten Eindringling die Niederlage.


  »Vielleicht wissen gnädige Frau nicht so recht, was eine Metapher ist?«, wandte Hutmacher sich wieder an Elke.


  Schmalenbach triumphierte innerlich, das war das nächste Eigentor.


  »Das ist ja der Gipfel der Unverschämtheit«, fauchte Elke.


  Auf Hutmachers hoher Stirn perlten winzige Schweißtropfen, er zog ein zusammengefaltetes Kavalierstüchlein aus seinem Goretex-Anorak und tupfte sorgsam wie eine erfahrene OP-Schwester seinen Schädel trocken.


  »Ist Ihnen nicht gut?«, fragte Schmalenbach böse.


  Hutmacher wirkte gehetzt. »Nein, es geht schon. Es ist nur, auch ich habe Verpflichtungen, eine nette Ehefrau, Kinderchen, ein Eigenheim, das längst nicht abbezahlt ist …«


  Schmalenbach fühlte sich in Höchstform. »Verstehe. Aber deswegen können wir Ihnen doch nicht einfach einen Kachelofen abkaufen.«


  Hutmacher musste sich setzen, der wasserabweisende Anorak warf kantige Falten wie ein Raumanzug. Er betonte jedes Wort einzeln. »Ich verkaufe keine Kachelöfen. Ich bin staatlich geprüfter Helikopter-Pilot und fliege sogar über Wohngebiete. Seit zehn Jahren absturzfrei. Darauf lege ich Wert.«


  Elke schien die Angelegenheit langweilig zu werden. In zehn Minuten begann ihre Lieblingstalkshow.


  »Dann zeigen Sie uns doch einfach Ihre Fotos!«, drängte sie.


  Mit Hutmacher ging eine Veränderung vor: Der schmächtige Mann, der eben noch mit seinem Schicksal gehadert hatte, straffte sich, der wasserabweisende Anorak schien dem durch jahrelanges Klinkenputzen strapazierten Ego Hutmachers wieder Halt zu verleihen. Hutmacher präsentierte seine Fotogalerie in tadelloser Haltung.


  »Wenn gnädige Frau ein besonderes Augenmerk auf die geschmackvollen Rahmen legen würden …«


  Es handelte sich um billige Imitationen barocker Rahmen, wie man sie auf Flohmärkten findet. »Schick«, sagte Elke tonlos. »Nicht wahr, Schmalenbach?«


  Schmalenbach spürte plötzlich Mitleid mit Hutmacher  wie ihm das oft bei Menschen passiert, die ihr Geld hart und unter allerlei Verrenkungen des Rückgrats verdienen müssen.


  »Ja, nicht übel«, murmelte er.


  Das verstand Hutmacher als Ermunterung. »Wir achten sehr auf die geschmackvolle Verarbeitung unseres Produktes, müssen Sie wissen. Die Kundschaft lohnt es uns.«


  Schmalenbach fand, dass Hutmacher langsam wieder einen Dämpfer verdiente. »Für uns kommt allerdings ein barocker Zierrahmen nicht in Frage. Ich hoffe, Sie führen auch Rahmen im klassischen Bauhausstil. Wenn nicht, sehe ich keine Chance, dass wir ins Gespräch kommen. Ein gewisser ästhetischer Standard ist für uns einfach das Nonplusultra, nicht wahr, Schatz?«


  »Unbedingt! Drunter tun wirs nicht«, bekräftigte Elke.


  Hutmacher starrte die beiden fassungslos an, dann stammelte er: »Klassischer Bauhausstil?«


  »Genau«, bestätigte Schmalenbach. »Zur Not würden wir auch was Venezianisches akzeptieren …«


  Hutmacher nahm seinen ganzen Mut zusammen. »Ich sage immer: Das, was zählt, ist der Inhalt.«


  »Trotzdem!«, beharrte Schmalenbach. »So ein Kitschrahmen kommt nicht in Frage.«


  Hutmacher hatte eine Idee. »Kein Problem. Wir liefern die Ware auch ohne Rahmen. Das kostet Sie sogar etwas weniger. Was halten Sie davon?«


  »Und wie sollen wir das Teil dann an die Wand hängen?«, warf Elke ein. »Mit Reißzwecken? Sie, Sie sind hier nicht bei Hempels!«


  Hutmacher war immerhin so klug, sich nicht weiter vorzuwagen. »Ich würde vorschlagen, wir besprechen erst einmal den Ausschnitt, den wir für Sie vergrößern.«


  Er zog ein verwaschenes Polaroidfoto aus der Innentasche seiner Goretex-Jacke. »Das ist Ihr Anwesen. Sie werden verstehen, dass ich Ihnen das Foto nicht hier lassen kann. Aber ich erlaube Ihnen ausnahmsweise, es sich für ein Minütchen zu zweit anzusehen. Stellen Sie sich vor: Das Ganze im Großformat über Ihrer Couch oder …«


  Er zwinkerte Schmalenbach zu, griff in seine Jacke und zog einen Zinnteller hervor. »… als Schmuckteller. Soll sehr gut gegen Depressionen sein, besser als Aquarien.«


  »Wieso gegen Depressionen?«, fragte Elke gereizt. »Wer hat denn hier Depressionen?«


  Schmalenbach musste sofort handeln. »Hören Sie!«, sprach er gewichtig zu Hutmacher. »Auf diesem Foto sieht man bloß irgendeinen Balkon, der kann zu jeder Wohnung gehören.«


  Hutmacher tat empört. »Aber Sie werden das entzückende Profil Ihrer Gattin doch erkennen.« Er tippte auf das Polaroid. »Hier, unübersehbar, zumindest für Menschen mit ästhetischem Empfinden.«


  Sie schauten genauer hin. Schmalenbach sah nichts.


  »Man siehts doch deutlich«, behauptete Elke.


  »So ein Quatsch«, protestierte Schmalenbach. »Die fliegen in weitem Bogen über irgendeinen Wohnblock und verkaufen die Fotos dann an halb Frankfurt. Im Übrigen wohnen wir hier in einer Mietwohnung, Warum sollte ich Hubschrauberaufnahmen von einem Mietshaus kaufen, bitte schön?«


  »Warum nicht?«, fragte Hutmacher forsch. »Das ist eine Anschaffung fürs Leben. Wo bekommen Sie so viel Sinn und Beschaulichkeit für nur 550 Euro?«


  Schmalenbach fuhr hoch. »Ich soll 550 Euro für einen anonymen Fotoabzug zahlen?«


  »550 Mittelformat. Das Premium-Format kostet 750. Wir hätten auch noch ein Standard-Format zu 350, das bieten wir normalerweise nur in sozial schwachen Wohngebieten an, aber wenn Sie darauf bestehen … Ihre Nachbarschaft hat sich übrigens durchgehend für die großzügige Variante entschieden. Das spricht für Ihre Wohnlage, wenn Sie mich fragen.«


  »Wir nehmen Premium!«, entschied Elke.


  »Wir nehmen überhaupt nichts!«, widersprach Schmalenbach. »Ich hänge mir doch nicht die großformatige Ansicht irgendeines fremden Balkons in mein Wohnzimmer. Womöglich ist das Bild nicht mal in Frankfurt geschossen.« Er beugte sich über das Polaroid-Foto. »Sieht ein bisschen nach Cottbus aus oder Chemnitz.«


  Hutmacher packte verärgert ein. »Ich seh schon, Sie gehören zu den Hartherzigen. Kein Wunder, dass es der Gnädigen nicht besonders gut geht …«


  »Mir gehts nicht gut?«, fragte Elke. »Wieso denn das?«


  »Na ja, diese Stimmungen, Sie wissen schon«, eierte Hutmacher.


  »Welche Stimmungen denn?«


  Schmalenbach nahm Hutmachers Ärmel und zog ihn Richtung Tür. »Vielleicht sollte man sich einmal im Leben so was gönnen. Spätestens übermorgen rufe ich Sie an, lassen Sie uns Ihr Kartellen da!«


  Hutmacher machte sich los. Er klang jetzt sehr bitter.


  »Dann wären Sie der eine Ausnahmefall unter Tausend. Glauben Sie mir: Keiner ruft an. Ich wünsche den Herrschaften einen schönen Tag.«


  Er war schon an der Tür, als Elke wütend auf den Boden stampfte. »Wollen mal sehen, wer in diesem Haus das Sagen hat. Wir kaufen das Foto. Und zwar die Premium-Version.«


  Hutmacher grinste Schmalenbach unverschämt von der Seite an, als er wieder auspackte.


  »Okay, okay«, Schmalenbach gab nach. »Ich gebe mich geschlagen. Obwohl, Elke, ich finde, du bist nicht gut getroffen.«


  »Ganz entzückend, die Gnädigste. Selbst wir im Helikopter waren hingerissen. Und unsereiner sieht viel, das können Sie mir glauben«, versicherte Hutmacher.


  »Danke«, sagte Elke mit einem entzückenden Augenaufschlag.


  »Wenn das so ist …«, sagte Schmalenbach kraftlos. Er gab auf.


  »Was ist?«, fragte Elke. Und als er nicht gleich antwortete: »Du hast doch was.«


  »Nein, nichts. Du musst wissen, was du tust.«


  Hutmacher mobilisierte seine letzten Reserven. »Madame, ich scheue mich gewöhnlich, den Komparativ zu gebrauchen. Aus Rücksicht auf die Kundschaft. Aber: Sie sind entzückender als alles, was wir bisher fotografiert haben.«


  »Das kann ich mir vorstellen«, sagte Schmalenbach mit einem bösartigen Unterton. »Diese alten Herrschaften im Helikopter … und du ahnungslos, ihren Blicken ausgesetzt.«


  Hutmacher legte seine Rechte auf die Herzgegend.


  »Ich schwöre, alles hatte seine Ordnung. Wir Helikopterpiloten wissen, was wir der Allgemeinheit schuldig sind.«


  Doch Elke war in Fahrt. »Was ist mit dem Foto, Schmalenbach? Los, spucks aus!«


  »Nichts. Es ist wunderschön. In einem halben Jahrhundert wird man sich noch daran erfreuen. Ich finde nur … es ist etwas indiskret.«


  »Indiskret?«, fragte Elke.


  »Ja, schau doch mal genau hin! Du bist nackt. Splitterfasernackt.«


  Hutmacher wurde nervös. »Diese Helikoptergeschichten darf man nicht überbewerten. Was ist das schon: eine x-beliebige Luftbildaufnahme. Der Herr hat Recht: Das kann im Grunde jede Wohnung sein. Und irgendeine Dame bei der Hausarbeit …«


  »Nackt?«, schrie Elke auf. »Ich werde dafür sorgen, dass Ihresgleichen das Handwerk gelegt wird.«


  Hutmacher hob beschwichtigend beide Hände. In seiner Goretexjacke sah er aus wie eine Schaufensterpuppe:


  »Vergessen Sie den Helikopter! Was halten Sie davon: Ich besorge Ihnen einen erstklassigen, handgefertigten, original bauernbemalten, emailleverzierten …«


  »Sagen Sies!«, triumphierte Schmalenbach. »Sagen Sies!«


  »… Kachelofen«, sagte Hutmacher.


  Das Orgasmusproblem


  


  Elke sagte, es sei ihre Sache und Schmalenbach könne nichts dafür und es komme auch nicht darauf an, weil andere Dinge viel wichtiger seien: Vertrautheit, Verlässlichkeit, Pünktlichkeit.


  Schmalenbach war Elke dankbar. Er konnte ohne größeren Schaden weiterleben, was er auch tat  etwas klamm zwar, aber entschlossen, wie es seine Art war, wenn er wieder einmal haarscharf einer Katastrophe entgangen war.


  Schmalenbach ging also seiner Wege, als wäre nichts passiert. Er stand morgens auf, putzte sich die Zähne, frühstückte, fuhr zur Arbeit, flirtete mit Annelie Burgmeister, der schönsten Frau der Etagen vier bis sieben, aß in der Kantine zu Mittag, telefonierte mit Pfeifenberger, um die Neuigkeiten über die Bodybuilderin aus Darmstadt zu erfahren, begegnete auf dem Parkplatz dem Literaten Germersheimer, der gerade vom Bahnhofskiosk kam, wo er wegen seines neuesten Romans über den Dreißigjährigen Krieg recherchiert hatte, fuhr nach Hause, aß, las ein Buch oder ging ins »Promi«, sah die Tagesthemen und schlief vor dem Fernseher ein  aber er vergaß nie, dass Elke seit vierzehn Tagen keinen Orgasmus mehr gehabt hatte.


  Auch wenn Elke drauf bestand, dass er nichts damit zu tun hatte  man musste der Armen doch irgendwie helfen.


  Schmalenbach führte seine Lebensgefährtin in die Oper, etwas Italienisches (Lucia di Lammermoor). In der Pause spendierte er Prosecco und zwei Kaviarkanapees. Anschließend gingen sie zum teuersten Italiener (luftgetrocknete Thunfischfilets auf Feldsalat) und schließlich noch in eine Bar, wo Elke in einem Anfall von Mittelamerika-Fieber fünf »Pina Colada« trank (75 Euro). Daheim legte Schmalenbach die Joe-Cocker-CD auf und dimmte das Licht. Er erzählte Elke von seinem letzten erotischen Traum  dem mit der Achterbahn und Diana Rigg und dem Latex-Body. Dann trug er sie ins Schlafzimmer, warf sie aufs Bett. Elke atmete schwer  wie damals, vor mehr als vierzehn Tagen, als sie den letzten Orgasmus gehabt hatte.


  Schmalenbach stürzte sich auf sie. Dann taten die vier »Malcolm Lowry« ihre Wirkung, die er in der Bar getrunken hatte: Er schlief ein.


  Dennoch war Elke am nächsten Morgen guter Dinge. Sie stellte das Radio lauter und siedete mitten in der Woche Eier. Schmalenbach versuchte angestrengt, sich zu erinnern, und erkundigte sich dann bei Elke, ob sie am Vorabend vielleicht zufällig einen Orgasmus gehabt hatte. Elke verschluckte sich am Frühstücksei, dann aber packte sie Schmalenbachs Hand und streichelte sie nervös.


  »Du Guter!«, brachte sie noch hervor. Unter Tränen stürzte sie ins Badezimmer.


  Schmalenbach rüttelte minutenlang an der Türklinke.


  »Hast du nun oder hast du nicht?«, schrie er mehrmals. Als Elke dann endlich rauskam, war sie dick geschminkt und wirkte gelassener. Sie strich Schmalenbach mütterlich über die Haare.


  Schmalenbach hatte an diesem Tag nicht mal Augen für Annelie Burgmeister. Die Krautwickel in der Kantine, die er sich sonst nie entgehen ließ, zermanschte er mit dem Flockenpüree und gab alles zurück. Er konnte sich nicht auf seine Arbeit konzentrieren und trottete schon um drei nach Hause.


  Im Wohnzimmer saß Elke mit ihren beiden besten Freundinnen, sie knabberten Salzgebäck und tranken schon die vierte Kanne Tee. Die Freundinnen starrten Schmalenbach an wie einen Freigänger. Schmalenbach wusste sofort, worüber sie vier Kannen Tee lang geredet hatten.


  Er flüchtete sich ins »Promi«. Da er um diese Zeit der einzige Gast war, vertiefte Schmalenbach sich in den Artikel einer renommierten Eheberaterin. Die Ärztin gab ihren Leserinnen detaillierte Anweisung zur erfolgreichen Vortäuschung eines Orgasmus.


  Da stand plötzlich Pfeifenberger neben ihm. Schmalenbach faltete blitzschnell die Zeitung zusammen.


  Als Pfeifenberger bestellte, rief er dem Wirt zu:


  »Schmalenbach hat doch was, findest du nicht auch?«


  Bevor es noch schlimmer kommen konnte, beugte Schmalenbach sich etwas vor und flüsterte: »Es gibt da ein Problem, ein sexuelles Problem  mit Elke. Sie hat seit drei Tagen keinen Orgasmus mehr gehabt.«


  Pfeifenberger wirkte erleichtert. »Wenns nur das ist.«


  Dann nachdenklicher: »Seit drei Tagen, sagst du?«


  Schmalenbach nickte heftig. »Aber sie sagt, es liegt nicht an mir!«, beteuerte er.


  Pfeifenberger winkte ab. »Das sagen sie alle. Aber drei Tage, Mensch, Schmalenbach, das ist doch noch kein Beinbruch, da hast du doch noch ne echte Chance. Germersheimers Frau zum Beispiel, die hat mal eine ganze Woche keinen Orgasmus gehabt. Was meinst du, was da los war! Der Junge war echt fertig, und, wenn du mich fragst, er hatte allen Grund dazu.«


  Schmalenbach spürte, wie sich sein Hals zuschnürte.


  »Stimmt«, stotterte er. »Da bin ich ja noch gut bedient.«


  Pfeifenberger wurde ernster. »Auf die leichte Schulter darfst du so was natürlich nicht nehmen. Pass auf, ich sage dir, was du zu tun hast …«


  »Hast du das Problem denn auch schon gehabt?«


  Pfeifenberger sah ihn entgeistert an. »Ich? Die Ärztin meiner Frau rät ihr seit Jahren, sich etwas zurückzunehmen  wenn du verstehst, was ich damit meine …«


  Schmalenbach verstand nicht, aber er nickte.


  »Du gehst einfach mal mit Elke in die Oper. Am besten etwas Italienisches, Lucia di Lammermoor oder so, in der Pause gibts Prosecco und Kaviar. Anschließend zum Italiener, aber nichts Billiges. Zum Abschluss spendierst du ihr vier oder fünf ›Pina Colada‹. Daheim legst du Joe Cocker auf und dimmst das Licht. Du erzählst ihr irgendeinen erotischen Traum, am besten einen aus einem Frauenratgeber. Dann trägst du sie ins Schlafzimmer, und schon geht die Post ab …«


  Schmalenbach nahm einen tiefen Schluck und sagte mit belegter Stimme: »Genau, so mach ichs!«


  »Nur auf eines musst du unbedingt achten: Während Elke die ›Pina Colada‹ reinpfeift, nimmst du ne Cola oder ein kleines alkoholfreies Bier, aber keinesfalls ›Malcolm Lowry‹ oder so was, sonst schläfst du nämlich garantiert ein, sobald sie auf Touren ist …«


  »Hältst du mich für blöd, oder was?«, fuhr Schmalenbach ihn an. Dann bezahlte er und verabschiedete sich. Als er in der Tür war, rief Pfeifenberger hinterher: »Du machst das schon!« Der Wirt zeigte das Victory-Zeichen.


  Elke lag schon im Bett und studierte den Bestseller Wenn Männer versagen und es nicht wahrhaben wollen. Schmalenbach nahm ihr das Buch weg und warf es in die Ecke.


  »Es hat wirklich nichts mit dir zu tun, eine Freundin hats mir ausgeliehen«, beteuerte Elke.


  »Das ist mir egal«, sagte Schmalenbach. »Ich kann nur so nicht mehr weitermachen. Unsere Beziehung ist am Ende.«


  »Aber wieso denn das?«


  »Ich kann nicht mit einer Frau zusammenleben, die keinen Orgasmus hat.«


  »Millionen anderen Männern ist so was egal, die machen einfach weiter, als ob nichts wäre.«


  »Ich bin nicht Millionen andere Männer!«, fuhr er sie an. »Ich bin sensibel, dass das klar ist!!! Und mich macht es fertig, wenn du leidest.«


  »Aber ich leide doch gar nicht. Ich bin doch eher … fatalistisch, Schmalenbach. Und jetzt komm ins Bett, wir müssen morgen früh raus.«


  Sie lagen noch lange schweigend nebeneinander und starrten in die Dunkelheit.


  Dann geschah es.


  »Siehste«, sagte Elke danach. »Es geht doch.«


  Diesmal war Schmalenbach den Tränen nahe. »Mach mir nichts vor: Du hast den Artikel gelesen, wie man erfolgreich einen Orgasmus vorspielt?«


  Elke richtete sich auf. »Aber es war doch gut gespielt, oder? Und ein gut gespielter Orgasmus ist allemal besser als ein schlechter echter. Das sagen jedenfalls meine Freundinnen.«


  »Die wissen es also auch schon«, seufzte Schmalenbach.


  »So was kann man doch nicht verschweigen«, flötete Elke, dann gähnte sie und schlief ein.


  Schmalenbach lag die ganze Nacht wach.


  Am nächsten Tag ging er in der Mittagspause zu dem Bahnhofskiosk, an dem Germersheimer recherchierte. Er lud den Literaten zu einem Cola-Cognac ein, dessen Lieblingsgetränk, das er sich selten leisten konnte. Germersheimer war wie immer redselig, aber Schmalenbach ließ ihn gar nicht erst warm laufen. »Wie gehts eigentlich deiner Gattin?«, fragte er.


  »Sie sagt, sie gibt mir noch ein halbes Jahr, dann muss ein Roman von mir Tantiemen abwerfen  oder ich kann im Winter in der Nachbarschaft Schnee schippen«, antwortete Germersheimer.


  Damit konnte Schmalenbach sich nicht aufhalten. »Und wie klappts so sexuell mit euch beiden?«


  Germersheimer wurde bleich. »Hat Pfeifenberger etwas weitererzählt?«


  »Pfeifenberger erzählt alles weiter, das musst du dir mal merken. Aber keine Sorge, ich schweige wie ein Grab  zumal ich in der gleichen Notlage bin. Germersheimer, dir traue ich. Hilf mir! Was hast du getan, damit deine Frau wieder einen Orgasmus bekommt?«


  Germersheimer schaute ihn lange schweigend an. Dann sagte er tonlos: »Nichts!«


  »Nichts?«


  »Genau. Nichts! Ich mag als Literat vielleicht nicht unbedingt erfolgreich sein, ich bin nicht einmal in der Lage, für meinen Unterhalt selbst zu sorgen, und niemand nimmt mich ernst, nicht einmal meine Gattin, aber die ist Lehrerin und behandelt sogar ihren Vater wie einen missratenen Grundschüler. Doch eines kommt für mich niemals in Frage: Ich lasse mich nicht auch noch im Bett unter Leistungsdruck setzen! Basta.«


  Schmalenbach stand der Mund offen. Er spendierte noch zwei Cola-Cognac, dann umarmte er Germersheimer, dankte ihm und verabschiedete sich.


  Abends setzte sich Schmalenbach mit sechs Dosen Bier vor den Fernseher. Er hatte sich ein schmutziges Video ausgeliehen, und jeden Moment konnte der Pizza-Bote mit der Doppelportion Carbonara kommen.


  Elke manikürte sich die Fußnägel, telefonierte mit drei Freundinnen und stellte Duftkerzen auf. Dann las sie in ihrem Buch (Titel siehe oben), machte ein paar Yogaübungen und verkündete nach den Tagesthemen gähnend, sie gehe jetzt zu Bett.


  Schmalenbach winkte ihr mit der Gabel zu und machte sich über die zweite Portion Carbonara her.


  »Kann ich noch was für dich tun?«, fragte Elke.


  »Nach so viel Fett tut mir ein Schnäpschen gut«, antwortete Schmalenbach gut gelaunt.


  Sie schenkte ihm einen Obstler ein. Schmalenbach bedankte sich und schaltete auf den Videokanal.


  »Ich geh dann«, sagte Elke.


  »Gute Naaacht«, leierte Schmalenbach.


  Elke nahm wieder Platz. Auch sie schenkte sich einen Obstler ein. Schmalenbach schaltete auf langsamen Vorlauf.


  »Ich habe seit vierzehn Tagen keinen Orgasmus mehr gehabt«, sagte Elke hart.


  »Ich weiß«, sagte Schmalenbach. »Möchtest du auch Rückkehr der Killertomaten sehen?«


  »Nein!!« Elke stand auf und ging.


  Schmalenbachs Carbonara war kalt geworden, aber er fühlte sich prima.


  


  Es war schon spät, als er zu Bett ging. Elke schnarchte. Kaum hatte er sich hingelegt, sagte Elke: »Und?«


  »Die Killertomaten haben gewonnen.«


  »Nimm mich!«


  »Jetzt?«


  »Wann sonst?«


  »Danach bist du wieder so niedergeschlagen. Und ich möchte nicht, dass du dich quälst … Aber mach dir keinen Kopf deswegen!«


  Elke heulte ein wenig. Dann sagte sie: »Tus!« Und Schmalenbach tat es.


  Am nächsten Morgen rief er Pfeifenberger an. Sie redeten lange über den neuen Golf. »Und sonst?«, fragte Pfeifenberger zum Schluss.


  »Alles super«, sagte Schmalenbach.


  Kein Thema


  


  Eines Abends klingelte es. Als Schmalenbach öffnete, stand ein distinguierter Herr im braunen Wildledermantel vor der Tür. Er stellte sich als Robert Kafka vor. »Sie kennen mich nicht mehr, was?«


  »Wenn Sie mir eine Versicherung verkaufen wollen, ist das nicht der richtige Weg«, sagte Schmalenbach.


  Robert Kafka lachte laut und sagte: »Es ist schon ein paar Jahre her. Wir beide konnten uns nicht riechen. Ich hoffe sehr, Sie sind mir nicht gram, Herr Schmalenbach.«


  Schmalenbach wusste nicht, wieso.


  »Ich habe all die Jahre oft an Sie gedacht. Es war doch trotz allem eine schöne Zeit.« Der Herr im Wildledermantel bekam einen sentimentalen Zug um die Mundwinkel.


  »Könnte es sein«, fragte Schmalenbach vorsichtig, »dass Sie sich im Stockwerk geirrt haben? Oder gar im Haus oder der Straße?«


  Der Herr warf einen Blick auf das Klingelschild. »Kein Thema. Schmalenbach, steht doch hier. Wo ich doch immer so gewissenhaft bin. Sagt jedenfalls Gudrun.« Ein dunkler Schatten huschte über sein Gesicht. »Sie meint, ein bisschen Nonchalance täte mir gut. Sie ist etwas unzufrieden deshalb.«


  »Das tut mir leid«, sagte Schmalenbach. Auch Elke war nicht immer zufrieden mit ihm, und er wusste, was es hieß, eine unzufriedene Frau an seiner Seite zu haben.


  »Wie ist es Ihnen in all den Jahren ergangen?« Der späte Besucher schloss die Augen und rechnete still nach. »Lassen Sie mich nachdenken: Es dürften an die 231/2 Jahre her sein, dass unsere Lebenswege sich gekreuzt haben.«


  »231/2 Jahre? Das haben Sie noch so exakt im Kopf?«


  Der Herr straffte sich. Er schien besonders stolz auf sein Erinnerungsvermögen zu sein. »Gudrun sagt immer, ich würde mich an jeden Furz erinnern.«


  »Wie bitte?«


  Der Herr hob die Schultern. »Sie wissen ja, sie ist nicht gerade wählerisch in ihrer Ausdrucksweise, auch wenn sie sonst ein ganz liebenswerter Mensch ist. Sie mag zum Beispiel Haustiere. Wir haben einen Hamster. Unser Dackel ist letztes Jahr gestorben. Sie werden nicht erraten, \vie er hieß …«


  Schmalenbach wurde die Angelegenheit lästig. »Es ist spät, und ich muss früh raus.«


  »Kein Thema. Aber unser Dackel trug Ihren Namen. Gudrun nannte ihn Schmalenbach. Sie glauben nicht, was das für einen Zoff gab. Ich habe mich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt. Das werden Sie doch verstehen, oder?«


  Schmalenbach überlegte, wie er den schwatzhaften Kerl loswerden konnte. Manchmal half nur noch ein hartes, aber deutliches Wort.


  »Gudrun hat sich letzten Endes durchgesetzt.« Kafka seufzte. »Wie sie sich meistens durchsetzt. Sie ist einfach ein starker Charakter. Aber wem sage ich das?«


  Schmalenbach trat einen Schritt zurück, um die Tür zu schließen.


  Herr Kafka fuhr unbeirrt fort. »Ständig hetzte sie das Tier gegen mich auf: Schmalenbach, schau ihn dir an, den Erbsenzähler, den Kleinkrämer und Pfennigfuchser!«


  Eine Tür wurde aufgerissen, und jemand schrie: »Ruhe da oben, oder ich hole mein Jagdgewehr!«


  Schmalenbach wurde eindringlich: »Würden Sie jetzt bitten gehen, Herr Kafka!«


  »Kein Thema. Hören Sie mich vorher kurz an. Ich bringe Ihnen das Glück ins Haus.«


  Jetzt verstand Schmalenbach. »Lotterie? Bedauere, ich spiele nicht. Aus weltanschaulichen Gründen.«


  Der Mann schmunzelte. »Kein Thema. Es geht nicht um Geld. Ich bin ein ganz und gar unmaterialistischer Mensch. Natürlich wirft Gudrun mir das vor …«


  »Natürlich«, sagte Schmalenbach genervt.


  »Seit Jahren heißt es, Schmalenbach verdient sicher das Doppelte. Dabei stehe ich gar nicht schlecht da als Gerichtsvollzieher …«


  Das wars. Schmalenbach hatte wieder mal vergessen, eine Rechnung zu bezahlen. Je älter er wurde, desto öfter passierte ihm das. Jetzt schickten sie ihm schon den Gerichtsvollzieher ins Haus.


  »Kommen Sie herein!«, sagte Schmalenbach. »Es handelt sich um ein Versehen.«


  Er führte Kafka ins Wohnzimmer. »Ehrlich: Ich drücke mich nicht vor meinen Schulden.«


  Herr Kafka machte eine abwehrende Bewegung. »Kein Thema. Es geht schließlich um große Gefühle und um unser aller Glück. Gudrun sagt, es bleibt uns nur dieser Weg.« Er schniefte. »Und ich akzeptiere das  auch wenn es schrecklich wehtut.«


  Also ging es nicht um Geld. »Will Ihre Frau Sie verlassen?«, fragte Schmalenbach.


  »Sie sagt, sie hält es nicht mehr aus an meiner Seite. Sie kann meine Gewohnheiten nicht mehr ertragen. Angeblich sage ich ständig ›Kein Thema‹. Verrückt, was?«


  »Tja, wenn Beziehungen auseinander brechen, werden Kleinigkeiten zu Felsbrocken.«


  »Das haben Sie schön gesagt, Herr Schmalenbach. Gudrun schwärmt immer von Ihrer poetischen Art. Wissen Sie was: Sie mag Sie noch immer. Nach fünfundzwanzig Jahren an meiner Seite …«


  »Dreiundzwanzigeinhalb«, korrigierte Schmalenbach.


  Kafka klatschte in die Hände. »Jetzt müsste Gudrun hier sein. Von wegen, ich wäre ein Erbsenzähler. Ich sage es ihr seit Jahren: Schmalenbach ist auch nur ein Mensch, aber sie glaubt es nicht. Für Gudrun sind Sie so was wie ein Gott.«


  »Frauen übertreiben manchmal ein wenig«, sagte Schmalenbach bescheiden. »Aber was mich die ganze Zeit schon interessiert: Woher kennt Ihre Gudrun mich?«


  Robert Kafka riss erschrocken die Augen auf. »Kann das sein? Kann es sein, dass Sie sie vergessen haben?« Zorn schwang in seiner Stimme. »Eine Gudrun vergisst man doch nicht! Auch nicht nach dreiundzwanzigeinhalb Jahren. Sie waren mit ihr auf dem legendären Pink-Floyd-Konzert. Sie schwärmt heute noch davon. Ich weiß nicht mal, wer dieser Pink Floyd ist. Ich liebe Volksmusik. Sie verstehen?«


  Schmalenbach ging langsam ein Licht auf. 1978. Pink Floyd. Gudrun Sirzenich. Eine kleine Kurzhaarige mit einer ziemlich beeindruckenden Figur. Er war mit ihr ausgegangen. Sie hatten sich auf S-Bahnhöfen geküsst. Er hatte sie mit auf seine Studentenbude genommen. Es war ganz nett gewesen. Aber da war noch ein anderer. Ein Rivale. Ihre Entscheidung fiel gegen Schmalenbach aus. Er hatte ein paar Tage getrauert, einen über den Durst getrunken und war dann zu der Ansicht gekommen, dass es gut so war. In den Händen des Rivalen war sie besser aufgehoben, denn der stand kurz vor der ersten Prüfung zum Gerichtsvollzieherdiplom. Robert Kafka.


  »Wie geht es ihr?«, fragte Schmalenbach leise. »Die gute Gudrun. Sie hat auf dem Konzert immer mitgesungen, obwohl sie gar nicht singen konnte.«


  »Kein Thema. Sie hat eine Stimme wie ein Reibeisen«, stimmte Robert Kafka zu.


  Schmalenbach atmete auf. »Grüßen Sie sie von mir!«


  »Sie wartet unten im Wagen.« Robert Kafka stellte sich in Positur. »Ich gebe Ihnen Gudrun feierlich zurück.« Er machte ein verschmitztes Gesicht. »Alles noch dran.«


  Schmalenbach wurde wütend. »Ich bin seit einer Ewigkeit mit Elke zusammen. Und ich will Gudrun Sirzenich nicht!«


  Robert Kafka ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Ich halts einfach nicht mehr aus. Diese ständige Nörgelei.«


  »Das verstehe ich, Herr Kafka. Wenn ich mich auch oft nach Gudruns Kochkünsten sehne.«


  »Kein Thema. Die Kohlrouladen macht ihr keiner nach.«


  An Kohlrouladen konnte sich Schmalenbach nicht mehr erinnern.


  »Und im Bett ist sie eine Eins«, behauptete Herr Kafka versonnen.


  Auch das war Schmalenbach entfallen. »Ich denke vor allem an das Menschliche, Kafka.«


  Herr Kafka nickte bedeutungsvoll. »Menschlich ist sie unersetzlich.«


  Schmalenbach war ihm dankbar, dass er diesmal auf »Kein Thema« verzichtet hatte. »Also, ich an Ihrer Stelle würde Gudrun für keinen Preis der Welt hergeben.«


  Herr Kafka fiel in sich zusammen. »Wenn sie bloß nicht immer so an mir rumnörgeln würde. Bin ich denn wirklich so unerträglich?«


  Schmalenbach hob die Stimme. »Sie sind eine gepflegte Erscheinung. Nur dass Sie Gudrun loswerden wollen, das wirft kein gutes Licht auf Ihren Charakter.«


  Herr Kafka schlug die Hände vors Gesicht. »Glauben Sie mir, ich bin in einer Notsituation. Ich halts einfach nicht mehr aus, dieses endlose Gezeter. Und dass sie mir bei jeder Gelegenheit Ihr Beispiel vor Augen führt  das macht mich wahnsinnig. Könnten Sie … ich meine, würden Sie mit ihr reden, ihr sagen, dass ich eigentlich nicht so übel bin?«


  Also einigten sie sich darauf, dass Kafka am nächsten Abend mit Gudrun ins »Promi« kommen würde.


  Schmalenbach legte sich alles haarklein zurecht. Er würde Gudrun ins Gewissen reden. Ihr sagen, dass er zwar auch noch was für sie empfand, wenn auch nicht so viel wie sie für ihn, dass sie aber vernünftig sein mussten. Auf keinen Fall wollte Schmalenbach einen Zweifel aufkommen lassen. Wobei, wenn er sich recht erinnerte, war sie ein verdammt hübsches und intelligentes Ding …


  Nein, das war unmöglich. Und unmoralisch. Mochte Gudrun Sirzenich noch so verknallt in ihn sein, Schmalenbach würde nicht schwach werden.


  Er besprach die Sache natürlich mit Pfeifenberger. Der konnte sich noch gut an die Sirzenich erinnern. »Mann, war das ein scharfes Geschoss! Ich hatte ja mal ne kleine Affäre mit ihr. Wir waren zusammen auf nem Konzert. Deep Purple. Aber wir haben uns dann aus den Augen verloren. Wenn ich du wäre, würde ich die Situation ausnutzen. Ein Wochenende im Taunus, und danach würde ich sagen: Sorry, Gudrun.«


  Was konnte Pfeifenberger einer Frau wie Gudrun Sirzenich schon bieten? Der war doch viel zu einfach gestrickt.


  Schmalenbach war ziemlich aufgeregt. Er trank sich Mut an. Gudrun konnte ihm das Blaue vom Himmel versprechen, er würde Kafka nicht die Frau wegnehmen. Er würde den guten Einfluss, den er auf sie hatte, geltend machen.


  Gudrun Sirzenich färbte sich neuerdings die Haare. Ansonsten war sie noch die Alte. Ein Klasseweib. Als sie das »Promi« betrat, überlegte Schmalenbach fieberhaft, wie er Kafka plausibel machen konnte, dass er seinen Einfluss auf Gudrun am besten an einem Wochenende im Taunus geltend machen konnte. Als das Vollweib mit ausgebreiteten Armen auf ihn zusteuerte, war Robert Kafka jedoch kein Thema mehr für Schmalenbach.


  »Schmalenbach! Endlich!«, jubelte Gudrun  und fiel Pfeifenberger um den Hals.


  Die beiden wurden schnell handelseinig. Pfeifenberger trank nicht mal aus. Er bezahlte, zwinkerte Schmalenbach zu und zog mit seiner Beute ab.


  »Sie müssen sich nicht sorgen«, tröstete Schmalenbach Kafka. »Er ist verheiratet und hat sechs Kinder. Es wird sicher nur eine kurze Affäre.«


  »Kein Thema«, sagte Kafka. »Wie aber konnte sie nur Pink Floyd mit Deep Purple verwechseln?«


  »Ja, die Frauen«, seufzte Schmalenbach. »Man kann ihnen nicht ins Herz schauen.«


  »Kein Thema«, sagte Kafka.


  Der Schal


  


  Schmalenbachs Schal war weg. Der neue Schal. Der Schal, den Elke ihm geschenkt hatte. Ach was: Geschenkt? Verehrt. Gewidmet. Übereignet.


  Schmalenbach sprang auf, tastete seine Manteltaschen ab, griff tief in die Ärmel, ging in die Knie, schaute unter den Tisch und die Stühle und kam wieder hoch.


  Um ihn herum war die Welt unverändert. Germersheimer machte sich mal wieder auf dem Bierdeckel Notizen zu seinem neuen Roman. Pfeifenberger hatte seine Hand in Elviras Kniekehlen. Manderscheid telefonierte per Handy mit der Kulturministerin.


  Nein, von den Freunden hatte sicher keiner den Schal genommen. Die hatten selbst Schals. Nur  was für welche?


  Der rote Schal von Pfeifenberger hatte fingergroße Mottenlöcher. Er gab ihn nur deshalb nicht in die Altkleidersammlung, weil er 1975 damit an einer legendären Demonstration teilgenommen hatte, an der Demonstration gegen … ja, gegen was eigentlich?


  Germersheimers Schal stammte vom Grabbeltisch bei C&A. Nur wollte der Literat das nie zugeben. Angeblich hatte ihm eine begeisterte Leserin den lappigen Viskose-Schal geschenkt. Aber das glaubte ihm kein Mensch.


  Manderscheids Schal war natürlich aus Seide. Mit Goldfaden. Er trug ihn wie das Kreuz der Ehrenlegion. Der golddurchwebte Schal aus Tibet war im Laufe der Jahre zu Manderscheids Markenzeichen geworden. Keine Talkshow ohne diesen Schal. Karikaturisten, die sich an die Darstellung des Monuments Manderscheid wagten, verfielen zuallererst auf dessen Schal. Einmal hatte sogar einer den Schal ohne Manderscheid gezeichnet und war für diesen Minimalismus von allen Seiten gelobt worden.


  Manderscheids Schal hatte nur einen Makel: Er roch komisch. Schon immer. Manderscheid hatte den Schal in alle Reinigungen der Stadt gegeben  und ihn jedes Mal ein wenig lädierter zurückbekommen. Das kräftige, goldene Leuchten war bei einer Schnellreinigung in Bockenheim verschwunden. Den sanften Fall der Seide hatte eine alternative Reinigung im Nordend auf dem Gewissen. Doch trotz dieser erheblichen Einschnitte in die Aura von Manderscheids Schal war eines stets unverändert geblieben: der durchdringende Geruch nach … mittelaltem Gouda.


  Warum ein Gebetsschal aus Tibet ausgerechnet nach Gouda roch, konnte selbst der kulturhistorisch bewanderte Manderscheid nicht erklären. Irgendwann sprach ihn auch keiner mehr darauf an, denn erstens fanden alle, dass der penetrante Goudageruch mittlerweile zu Manderscheids Image gehörte, und zweitens spürte man, wie sehr dieser Makel den perfektionistischen Medienmenschen belastete.


  Schmalenbach stampfte mit dem Fuß auf und schlug die Faust auf den Tisch. »Jemand hat mir meinen Schal gestohlen!« Alle Gespräche erstarben.


  »Ich komme hierher wie in das Haus meiner Mutter.


  Ohne Harm. Ich lege meine Seele auf den Tisch. Und was passiert? Jemand klaut mir meinen Schal. Nirgendwo ist man sicher. Nirgendwo herrscht noch Vertrautheit.«


  Erschöpft sank er auf seinen Stuhl. Mein Gott, wie sollte er da wieder rauskommen? Wie sollte er Elke je wieder unter die Augen treten können?


  Schmalenbach bäumte sich auf. »Also, ich bin kein Unmensch. Ich weiß auch, dass jeder Täter seine Geschichte hat, seine Biografie, seine Verletzungen. Ich will niemanden verdammen. Ich gehe jetzt auf die Toilette. Vielleicht war es ja bloß ein Scherz.« Er lachte künstlich.


  »Vergeben und vergessen. Ich bin in vier, fünf Minuten zurück. Wenn dann mein Schal wieder über dem Stuhl hängt, gebe ich einen aus. Und wir tun so, als wäre nichts gewesen. Einverstanden? Wir sagen, es war ein Spiel.«


  Er stand auf und ging hinaus.


  Schmalenbach sah sein Gesicht im Spiegel der Toilette. Etwas war in ihm zerbrochen. Nie mehr würde er so unschuldig hierher kommen können. Nie mehr würde er über Germersheimer lachen können, nie mehr würde er hier jemandem unbefangen auf die Schulter klopfen können, ohne daran zu denken, dass der seinen Schal, den Schal, den Elke ihm geschenkt hatte, gestohlen haben könnte.


  Das Leben machte keinen Spaß mehr.


  Als er das »Promi« wieder betrat, war alles wie sonst. Sie tranken, quatschten, lachten, fassten sich unter den Tischen an, gaben sich einen aus, ließen sich aushalten. Als wäre nichts gewesen.


  Und über der Lehne seines Stuhles hing  kein Schal.


  »Dieter  holst du bitte die Funkstreife!«, forderte Schmalenbach den Wirt auf.


  Sofort brandete Empörung auf. Die Funkstreife! Wegen eines Schals! Das konnte man doch unter sich regeln. Man war doch unter Gleichgesinnten.


  Manderscheid erhob sich. Er kam mit weit ausgebreiteten Armen auf Schmalenbach zu. »Liebster Freund«, trällerte er. »Die Zeiten sind nicht so, als dass ausgerechnet wir uns wegen einer solchen Lappalie entzweien sollten.« Mit ganz großer Geste legte er Schmalenbach seinen tibetanischen Seidenschal um den Hals.


  »Ich schenke meinem Bruder Schmalenbach hiermit meinen Gebetsschal«, verkündete Manderscheid der versammelten internationalen Presse. Eine Woge des Beifalls überrollte ihn.


  Schmalenbach bekam keine Luft mehr. Der Geruch nach mittelaltem Gouda schnürte ihm den Hals zu. Er riss sich Manderscheids Geschenk vom Hals  und atmete erst einmal tief durch. »Ich will keinen fremden Schal, ich will meinen. Elke hat ihn mir geschenkt. Ihr wisst, wie sie ist: Wenn ich mit einem anderen Schal nach Hause komme, wittert sie wer weiß was. Mal ganz abgesehen davon, roch der Schal, den sie mir geschenkt hat, nicht nach Gouda …«


  Manderscheid lief rot an. »Willst du damit sagen, dass mein Schal nach Gouda riecht?«


  Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Schmalenbach ruderte erschrocken zurück. »Das ist nur so eine Redensart. Aus dem Niederländischen … Du weißt ja: der Volksmund.«


  Damit gab sich Manderscheid mürrisch zufrieden. Doch nun stellte sich Pfeifenberger in Positur. »Hast du überhaupt einen Schal dabeigehabt? Oder machst du dich nur wichtig?«


  Schmalenbach war ein Intellektueller. Ein Intellektueller wie Schmalenbach bewies auch dann Stil, wenn man ihm seinen Schal, seinen einzigen und liebsten Schal, stahl. Ein Intellektueller wusste, wann es Zeit war zu gehen. Aber nicht ohne denen, die es anging, in aller Sachlichkeit zu sagen, dass er sie für Ungeziefer hielt und er sie nie wieder sehen wollte.


  Dann lief der Intellektuelle ziellos durch die Nacht und fragte sich immer und immer wieder, wieso er diesem Großmaul Pfeifenberger nicht die Fresse poliert hatte.


  Schließlich aber siegte sein Geist. Er resümierte das Geschehene objektiv und leidenschaftslos. Sie hatten ihm seinen Schal gestohlen. Das war alles. Deshalb ging die Welt nicht unter.


  Es war bloß das Ende einer Ära. Das Ende der Jugend. Das Ende der Freundschaft. Zwischen denen, die dort saßen und sich jetzt vor Vergnügen auf die Schenkel klopften, und ihm gab es nun einen unüberwindbaren Graben.


  Er würde leben wie ein Eremit. Kein Bier, keine Freunde, keine geselligen Abende mehr. Er hatte sich weiterentwickelt. Und wenn man es recht überlegte: Die Sache mit dem Schal war doch nur der Anlass. Eigentlich war schon lange der Wurm drin.


  Erstarben nicht die Gespräche am Tisch seiner vermeintlichen Freunde, wenn er das »Promi« betrat? Fanden die Menschen, mit denen ihn eine Seelenverwandtschaft zu verbinden schien, nicht schon seit langem Dinge, die ihm heilig und ernst waren, zum Quieken? Und verbiss er sich nicht oft genug das Lachen, wenn Pfeifenberger und Konsorten pathetisch wurden  zum Beispiel bei der Bundesliga, Prostatabeschwerden und ihren angeblichen Erfolgen bei Frauen?


  Nein, ein Mann musste wissen, wann es Zeit für einen Schlussstrich war. Aus Sentimentalität hatte er schon zu lange gezögert: Elke hatte Recht, diese verkommene Gesellschaft tat ihm nicht gut. Sie war, um es deutlich zu sagen, seiner nicht würdig.


  Apropos Elke: Der Verlust des Schals würde ihr unsagbar wehtun. Wenn sie aber auch noch erfuhr, dass man Schmalenbach den Schal ausgerechnet dort gestohlen hatte, wo sie keinen Fuß hinsetzte, nämlich im verhassten »Promi«, würde sie noch mehr leiden.


  Nein, Schmalenbach musste sie schützen. Er erfand in dieser Nacht eine wasserdichte Geschichte, die es Elke leichter machte. Sie handelte von einem Mann, der mit seinem Schal einsam durch die nächtliche Großstadt streifte, weil ihm die Ungerechtigkeit, die in dieser Welt herrschte, den Schlaf raubte. Und von einem alten Mütterchen, einer aufrechten polnischen Putzfrau, die zwei Kriege mitgemacht hatte und von ihrem Arbeitgeber wegen steuerlicher Unabsetzbarkeit freigesetzt worden war. Und davon, dass sie nun an einer dunklen Ecke stand und wie ein Schneider fror. Dieser Mann konnte es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren, die arme Babuschka der schneidenden hessischen Kälte auszusetzen.


  Das würde Elke verstehen. Blieb ihm nur zu hoffen, dass ihr in den nächsten Tagen kein dreister Pfeifenberger oder dämlicher Germersheimer mit seinem Schal um den Hals über den Weg lief. Aber es gab kein wirkliches Glück ohne Risiko.


  Natürlich schlief Elke schon. Schmalenbach vertagte das Geständnis bis zum Frühstück. Er weinte sich still in den Schlaf  so einfach war es nicht, sich nach fünfundzwanzig Jahren von seinen Freunden zu trennen, auch wenn sie falsch und verkommen waren.


  Beim Zähneputzen am nächsten Morgen beschloss er, nach dieser einen humanitären Lüge Elke nie, nie wieder einen Bären aufzubinden. Es gab eben kein wahres Leben im Falschen.


  Elke saß schon beim Frühstück. Sie hatte es eilig.


  »Du glaubst nicht, was gestern Abend geschehen ist«, begann Schmalenbach nach dem ersten Schluck Kaffee.


  Elke verdrehte die Augen. »Ich bin spät dran, also verschon mich mit deinen Kneipengeschichten!« Sie zog sich den Lippenstift nach, warf Schmalenbach eine Kusshand zu und war draußen.


  Schmalenbach nahm diese purgatorische Verzögerung als eine gerechte Strafe dafür hin, dass er so lange nicht auf ihre Ermahnungen hinsichtlich seines schlechten Umgangs gehört hatte. Wenn er ein Gerechter werden wollte, musste er eben leiden. Doch er war bereit dazu. Heute Abend würde er ihr Gedichte von Benn vorlesen, mit ihr Hagebuttentee trinken und sich ihr irgendwann offenbaren.


  An diesem Tag begann für Schmalenbach das Alter.


  »Damit ichs nicht vergesse«, rief Elke aus der Diele.


  »Du musst die Sachen aus der Reinigung abholen. Ich komme heute nicht dazu.«


  Schmalenbach seufzte. Auch das würde er tun. Überhaupt würde der Haushalt die letzte Leidenschaft seines Lebens werden. Elke stand wieder in der Küche und hielt ihm den Reinigungsbon hin. »Dass du es nicht vergisst! Dein Schal ist auch dabei, der stank ja schon wie eingelegt.«


  Die Totaloperation


  


  Schmalenbach grübelt oft darüber nach, ob es zwei Sorten Menschen gibt. Die, die seine Sprache sprechen, und die, die das nicht tun. Mit manchen Menschen parliert Schmalenbach stundenlang, mit anderen kommt er verbal auf keinen grünen Zweig, so sehr er sich auch abmüht.


  Neulich ging er morgens zum Bäcker. Frisch geduscht, ausgeschlafen und mit den besten Vorsätzen. Er bestellte seine Brötchen, und die Verkäuferin sagte unvermittelt Sätze wie »Ich spürs schon, heute wirds regnen« oder »Die in Berlin werden sich schon etwas dabei gedacht haben, als sie die Steuerreform verabschiedet haben, fragt sich nur, was«.


  Schmalenbach hatte weder etwas gegen die Steuerreform noch gegen das Wetter einzuwenden. Sein Hirn arbeitete fieberhaft. Was sollte er entgegnen?


  Noch ehe er eine Antwort parat hatte, ging es weiter:


  »Schon gehört? Die Frau Seesterhenn hatte eine Totaloperation. In Offenbach. Sie schwärmt von dem Chirurgen.«


  »Eine Totaloperation?« Schmalenbach versuchte sich eine Vorstellung davon zu machen, was das medizinisch, psychologisch und sozial für Frau Seesterhenn hieß. Doch noch ehe er zu einem befriedigenden Ergebnis kam, traf ihn die nächste Breitseite: »Was ist eigentlich mit Ihrer Frau Elke? Alles in Ordnung?«


  Schmalenbach blieb das Herz stehen. »Was soll mit ihr nicht in Ordnung sein?«


  »Was Frauen halt so haben. Übrigens: Der Charlotte Seesterhenn ihr Mann, der ist ja jetzt auch arbeitslos.«


  Ein schwarzer Tag. Auch das noch. »Was meinen Sie mit ›auch‹?«


  »Habe ich ›auch‹ gesagt?«, fragte die Verkäuferin und tippte Schmalenbachs Brötchen ein.


  »Sie haben gesagt, der Mann von Frau Seesterhenn ist jetzt auch arbeitslos. Auch! Das bedeutet, Sie spielen darauf an, dass vorher schon jemand arbeitslos geworden ist.«


  Die Verkäuferin schaute ihn ungläubig an. »Haben Sie nichts davon gehört? Es gibt schon Millionen davon. Obwohl, die meisten wollen ja nicht arbeiten.«


  Sie packte der alten Frau Kimmling, die so schaute, als hätte sie seit der Währungsreform beim Brötchenkauf nichts Irritierenderes mehr erlebt als an diesem Morgen, ihre Brötchen ein und wünschte Herrn Kimmling unbekannterweise gute Besserung für seine lädierte Blase.


  »Ist Ihre Elke etwa auch arbeitslos?«


  »Schon wieder: auch! Sie haben auf einen vorhergehenden Fall angespielt.«


  »Natürlich. Auf den Mann von der Frau Seesterhenn. Der hats doch mit der Blase, und jetzt ist er auch noch arbeitslos. Als ob ihm seine Blase nicht genug Ärger machen würde …«


  »Moment, Moment! Das mit der Blase, das war doch der Mann von der Frau Kimmling eben, nicht der Herr Seesterhenn«, insistierte Schmalenbach nervös.


  »So eine Totaloperation ist besonders tragisch, wenn keine Kinder da sind. Sie und Ihre Elke haben doch keine Kinder, oder?«


  Schmalenbach verlor die Geduld. Er brüllte: »Nein, wir haben keine Kinder. Und ich bin auch nicht arbeitslos wie Herr Seesterhenn. Und meine Blase funktioniert einwandfrei.«


  »Morgen früh haben wir wieder Kaiserbrötchen. Soll ich Ihnen welche zurücklegen?«


  Kurz nach acht  und Schmalenbach war mit seiner Kraft schon am Ende. Wie sollte er diesen Tag bewältigen?


  »Legen Sie mir vier Stück zurück«, antwortete er leise.


  »Wir backen sie jetzt mit Sonnenblumenkernen. Sie kosten das Gleiche wie die ohne Sonnenblumenkerne.«


  »Schön, dann nehme ich zwei mit und zwei ohne Sonnenblumenkerne.«


  »Wollen Sie nicht lieber alle vier mit Sonnenblumenkernen? Sonnenblumenkerne sind gut für die Blasenfunktion. Hat mir die Frau Seesterhenn erzählt. Als die nämlich die Totaloperation hat machen lassen, lag eine Apothekerin aus Bad Vilbel bei ihr auf dem Zimmer, deren Mann war auch arbeitslos, und die hat zu der Charlotte Seesterhenn gesagt …«


  Schmalenbach floh. Er musste noch den Wagen in die Werkstatt bringen.


  Der Meister begrüßte ihn schon von weitem. »Auch mal wieder im Land?«


  Schmalenbach überhörte die irritierende Einleitung.


  »Ich glaube, die Bremsen sind hin.«


  Der Meister machte ein besorgtes Gesicht. »Und wie gehts Ihnen?«


  »Meine Blase macht mir nur Freude, falls Sie darauf anspielen.«


  »Und die Gattin, alles in Butter?«


  »Sie ist, soweit ich weiß, noch ganz normal empfänglich und nicht arbeitslos.«


  »Und Sie gönnen sich wieder mal eine Woche Urlaub bei uns im schönen Frankfurt?«


  Schmalenbachs Hände zitterten. »Nein. Ich wohne hier.«


  »Jeder hat mal einen Urlaub verdient. Wir sind doch alle nur Menschen, oder?«


  »Was ich noch sagen wollte, die Bremsen hinten …«


  »Meine Frau und ich, wir fahren in den Harz. Wie vor dreißig Jahren. Nach all den weltpolitischen Ereignissen sind wir in Bad Harzburg am besten aufgehoben. Wir wohnen in der gleichen Pension und essen jeden Morgen die guten Kaiserbrötchen …«


  An dieser Stelle des Gespräches verspürte Schmalenbach den starken Drang dazuzugehören, nicht abseits zu stehen, am universellen Dialog teilzuhaben, der von seiner Bäckerei über Bad Vilbel und die Autowerkstatt bis nach Offenbach und Bad Harzburg reichte. Schmalenbach wollte sich umarmen lassen vom kollektiven Bewusstsein, von Herrn und Frau Seesterhenn, dem Meister und der Bäckerin. Schmalenbach hatte das trostlose Dasein eines Exilanten in einer ihm fremden Welt der Blasenentzündungen, Steuerreformen, Totaloperationen und Kaiserbrötchen satt. Deshalb nahm er all seinen Mut zusammen und sagte: »Nichts ist besser gegen Arbeitslosigkeit, Blasenentzündungen und Eileiterinsuffizienzen als Sonnenblumenkerne.« Danach fühlte er sich besser.


  Der Meister zückte sein Handy und fragte in der Werkstatt nach, ob noch ein Termin frei wäre für die Bremsen. Ohne die Antwort abzuwarten, klappte er sein Handy zu und sagte: »Nächstes Jahr im März. Wenn das Wetter hält …«


  Schmalenbach fühlte, wie der Boden unter ihm wegbrach. Er war ausgespuckt worden, die Welt wollte mit ihm nichts zu tun haben. Er griff nach dem letzten Strohhalm. »Und Ihre Frau, hat sie noch Arbeit?«


  »Besser, Sie kommen erst im November wieder.«


  »… ich habe von meiner Bäckerin gehört, dass sie seit der Steuerreform viele gute Erfahrungen mit Totaloperationen machen. Ein Chirurg in Offenbach soll da Großartiges leisten.«


  Der Meister ging zu Schmalenbachs Wagen, drückte den Kotflügel nieder und sagte: »Ich fürchte, da ist nichts mehr zu machen. Ich kenne einen Autofriedhof …«


  »Elke und ich fahren wahrscheinlich im Frühjahr auch nach Bad Harzburg. Ich hoffe, dadurch einer Totaloperation der Blase zu entgehen …«


  »… in Offenbach. Hier nimmt Ihnen die Schrottkiste keiner mehr ab.«


  Im Büro schloss Schmalenbach die Tür hinter sich ab, schaltete das Telefon um und vergrub sich in seine Arbeit. Wenn jemand an seine Tür klopfte, stellte er sich tot.


  Um 18 Uhr stahl er sich aus dem Gebäude. Er wollte nur noch eines: Sich mit seinen Freunden kultiviert unterhalten. Über die Krise der Postpostmoderne, über die Gefahren des Neoliberalismus, über die Dialektik der Aufklärung und die Rhetorik der Uneigentlichkeit, über Frauenemanzipation und die Evaluation des Ostens, über den latenten Antiamerikanismus, über die Hybris der Medien und den Tugendbegriff in den Tagesthemen.


  Pfeifenberger war schon da. Schmalenbach fiel ihm innerlich um den Hals. »Mann, war das ein Tag! Da ist es richtig befreiend, hierher zu kommen und sich vernünftig mit Freunden auseinander zu setzen.«


  Pfeifenberger schaute ihn aus glasigen Augen an. »Ich habe eine Frau kennen gelernt.«


  Na also, endlich eine Information, die Sinn machte, endlich eine Mitteilung, die eine kommunikative Potenz in sich trug. Schmalenbach hätte jubeln können.


  »Und? Denkst du schon an einen Paradigmenwechsel?«


  Doch Pfeifenberger steckte noch in der Phase emotionaler Desorientiertheit.


  »Möchtest du Carola und die Kinder verlassen und eine neue, eine unbedingte Existenz beginnen?«


  Pfeifenberger zuckte mit den Achseln. »Auf den Gedanken bin ich noch nicht gekommen.«


  Schmalenbach verstand ihn. Sie hatten eben die gleiche Wellenlänge. Sie sprachen die gleiche Sprache. Sie verstanden sich auch ohne Worte. »Klappt es sexuell nicht? Oder liegt sie politisch nicht auf deiner Linie?«


  Pfeifenberger seufzte. »Es ist eher … es ist eine habituelle Unverträglichkeit …«


  Damit konnte Schmalenbach schon mehr anfangen. Die beiden waren seit Jahren aufeinander eingespielt. Sie lasen die gleichen Bücher, schauten dieselben TV-Magazine, waren hinter denselben Frauen her, tranken dieselbe Biersorte. Was konnte zwei Menschen enger miteinander verbinden?


  »Verstehe. Du hast ästhetische Schwierigkeiten mit ihrem Stil, mit ihrer Kleidung, ihrer Ausdrucksweise. Gleichwohl liebst du sie.«


  Pfeifenberger tat gequält. »Sie verlangt so komische Sachen von mir.«


  Oha, das war ein Schuss ins Schwarze. Die Freunde waren in wenigen Minuten dahin gekommen, wohin selbst Psychoanalytiker nach jahrelangen Sitzungen selten kommen  ins Innerste der Seele.


  »Du meinst sadomasochistische Praktiken?«, fragte Schmalenbach mutig. Mut und Offenheit gehörten zu einer lebendigen und beidseitig fruchtbaren Kommunikation konstitutiv dazu.


  »Nöö, eigentlich nicht«, sagte Pfeifenberger. »Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … Sie will, dass ich … sie möchte mit mir nach Bad Harzburg fahren …«


  Schmalenbach kämpfte, er kämpfte wie ein Löwe, schließlich ging es um sein Refugium. »Sicher aus kunsthistorischen Gründen. Die Kathedrale von Bad Harzburg soll ja Weltkulturerbe werden, sogar in Japan erscheinen Aufsätze über ihre Verwandtschaft mit Gaudis Bauten in Barcelona …«


  Pfeifenberger trank einen Schluck, schaute die Wand an und sagte tonlos: »Wegen der Steuerreform. Sie will mit mir wegen der Steuerreform dahin …«


  Schweigen. Irgendwann fasste Schmalenbach sich ein Herz. »Da bist du doch mit Carola besser bedient. Wenn Carola in Fahrt ist, wirft sie die chinesische Kulturrevolution mit der Bildungsreform der sozialliberalen Koalition in einen Topf …«


  »Aber ich bin verrückt nach Charlotte!«, brüllte Pfeifenberger und warf sein Glas gegen die Wand. »Ich brauche die Gespräche mit ihr wie die Luft zum Atmen, ihre Normalität. Sie will aus Bad Harzburg die berühmten Kaiserbrötchen mitbringen. Für ihren Mann. Der Arme ist arbeitslos und blasenleidend …«


  Schmalenbach bezahlte und ging. Jetzt blieb ihm nur noch Elke. Sie war der einzige Mensch auf dieser weiten Welt, der seine Sprache sprach. Doch als er nach Hause kam, lag sie schon im Bett. Er klopfte an. Insgeheim befürchtete er, sie könnte unter Blasenbeschwerden leiden oder über den neuen Steuergesetzen brüten. Doch sie hatte nur zu viel Eierlikör getrunken. Es gab also noch Hoffnung.


  Mittagessen


  


  Herbstsonntage sind tückisch. Entweder man quält sich von einem Sessel zum anderen, weil draußen sich alle Augenblicke eine andere Wolke vor die Sonne schiebt, oder man spürt die heraufziehende Kälte in den Gliedern und stürzt noch einmal in seinen Lieblings-Biergarten, um zu bemerken, dass dort schon seit drei Jahren ein Gebrauchtwagenhandel ist.


  Schmalenbach weiß um diese Gefahr. Deshalb gestaltet er die schwierigen Sonntage des Übergangs mit Bedacht. Vor kurzem wurde er allerdings trotz dieser Prävention Opfer eines Herbstsonntags.


  Dabei ließ sich alles so gut an. Sie hatten am Vormittag den auslaufenden Spiegel quergelesen, Bach gehört, an der Steuererklärung gewerkelt, Dias vom vorletzten Urlaub eingeordnet, über Pfeifenberger gestritten, sich zwei Mal angeschrien, sich einmal versöhnt, halbherzig mit Sex begonnen, waren durch Pfeifenbergers Anruf dabei gestört worden und hatten sich schließlich umgezogen, um sich auf den Weg in eine Ausstellung zu machen.


  Da plötzlich  schon im Mantel  wurde Schmalenbach übermannt. Es war, als hätte ihn ein Giftpfeil getroffen. In der Magengegend. Er krümmte sich und ächzte laut.


  »Was hast du denn?«, fragte Elke, die vor dem Garderobenspiegel ihre Lippen nachzog. »Ist es etwa das Herz? Als ob das nicht noch Zeit hätte! Wahrscheinlich der viele Alkohol. Oder eine Kolik? Erst letztens habe ich von einer Freundin Oleanderextrakt bekommen. Sie hat damit ihre Zellulitis geheilt. Behauptet sie. Auch Naturheilmittel haben ihre Grenzen. Aber gegen deine Kolik hilft die Tinktur bestimmt …«


  »Ich glaube …« Er machte eine nachdenkliche Pause.


  »Ich glaube, ich habe Hunger.«


  »Hunger?«


  »Ja, einfach Hunger. Hundsgemeinen Hunger. Ist das ein Verbrechen?«


  Elke lachte. »Aber nein. Das ist doch ganz normal. Du hast zum Frühstück zwar drei Brötchen gegessen und zwei Croissants. Aber wenn du Hunger hast, mein Liebster, dann geh zum Kühlschrank und schmier dir ein Leberwurstbrot. Nur beeil dich ein bisschen, denn die Ausstellung schließt um 18 Uhr!«


  Schmalenbach ging in die Küche. Er musste sich setzen. Elke blieb in der Tür stehen.


  Schmalenbach spürte wieder diesen gemeinen Stich im Magen. »Ich brauche was Warmes.«


  »Was Warmes? Heute Abend gibts Tagliatelle mit Gorgonzolasoße.«


  »Nein, das ist es nicht. Ich brauche … mein Körper braucht ein … Mittagessen.«


  »Ein was?«


  »Ein richtiges Mittagessen. Mit allem Drum und Dran. Ja, das ist es. Ein Mittagessen.«


  »Kriegst du doch. Sobald wir von der Ausstellung zurück sind.«


  Schmalenbach sprang auf. »Du verstehst das nicht.


  Mein Organismus steht kurz vor einem Zusammenbruch. Er verlangt ein Mittagessen. Mittags  nicht abends.«


  Elke prustete vor Empörung. »Du glaubst doch nicht, dass ich mich im Mantel und in Pumps an den Herd stelle und dir Tagliatelle mit Gorgonzolasoße zubereite? Jetzt, um halb eins?«


  Er lief wie ein angeschossenes Raubtier durch die Küche. »Ich will keine Tagliatelle mit Gorgonzolasoße. Ich will ein richtiges Mittagessen. Es geht um Leben und Tod.«


  Elke zündete sich eine Zigarette an und inhalierte bedächtig. »Das ist … sagen wir es vorsichtig … etwas spießig.«


  »Mir egal!«, brüllte Schmalenbach. »Ich will jetzt einen Schweinebraten mit Soße und Kartoffeln und Gemüse. Jetzt und nicht heute nacht um drei. Ist das zu viel verlangt?«


  Elke blieb ruhig. »Das verstößt gegen unsere Kultur, ja, gegen unseren Biorhythmus.«


  »Dann hat sich mein Biorhythmus eben verändert. Wäre ja auch kein Wunder. Die Umwelteinflüsse, die unsichere politische Weltlage, mein rapide fortschreitendes Alter. Wenn mein Magen mir sagt, ich brauche um halb eins was Anständiges zu essen und nicht abends, dann höre ich als kluger Mann genau hin. Schließlich geht es um meine Gesundheit.«


  »Hör mal!«, sagte Elke. »Wir haben uns vor Jahren für den mediterranen Stil entschieden. Sonntags ausgiebig zu frühstücken, uns zu entspannen, Kulturelles und die Natur zu genießen und zum Ausklang des Tages in Ruhe zu tafeln. Zum mediterranen Stil gehören solche Köstlichkeiten wie raffinierte Nudelgerichte, Oliven, Meeresfrüchte, exotische Salate, Balsamico, Antipasti, Kräuter der Provençe und Grappa.«


  »Ich will nicht jeden Abend Nudeln essen. Sie verkleben mir den Darm, und vom vielen Balsamico bekomme ich Sodbrennen. Ich will abends etwas Leichtes zu mir nehmen. Ein Leberwurstbrot. Oder einfach eine Tüte Salzstangen. Dafür soll mein Körper mittags alles bekommen, was er braucht: dicke Soßen mit Kartoffelknödel, nahrhafte Bratwürste, lebensnotwendige Schmorbraten und Kohlvariationen. Dann hat er den ganzen Nachmittag Zeit, die überzähligen Kalorien zu verbrennen. Das ist zwar nicht besonders mediterran, aber du siehst ja, was die mediterranen Länder mit ihrem Lebensstil erreicht haben: ein niedriges Bruttosozialprodukt, politisch unsichere Verhältnisse und …«


  »Weißt du, was du aufgibst?«, flehte Elke. »Du tauschst laue Sommernächte am Meer gegen Blähungen und Völlegefühl. Die Leichtigkeit des Seins gegen Schwermut und Melancholie.«


  Schmalenbach breitete die Arme aus. »Das ist die Metamorphose des Alters. Ich kann dir nur raten: Haltung bewahren und das Unabänderliche akzeptieren. Man kann sich nicht gegen Naturgesetze stemmen. Und jetzt möchte ich meinen Schweinebraten, sonst zerreißt es mich!«


  Also gingen sie in ein Restaurant. Elke aß einen kleinen Salat, Schmalenbach erst die Tagessuppe, dann einen Braten mit Soße und allem, was dazugehörte, zum Schluss Pudding.


  »Und, wie fühlst du dich?«, fragte Elke, als alles vorbei war.


  »Es ist so fremd für mich. Ich glaube, ich nehme noch ein Bier und einen Klaren.« Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. »Das kontinentale Lebensgefühl hat auch seine geistige Dimension, Elke. Man ist nicht mehr so naiv und kommunikativ wie in der mediterranen Phase. Dafür eröffnen sich neue Perspektiven. Ich spüre jetzt zum Beispiel deutlich den Segen der Langsamkeit und des Innehaltens. Warum sollte man nach einem guten Mittagessen nicht mal eine Stunde sitzen bleiben und über den Tod nachdenken? In Südeuropa muss es dann gleich Musik und Geschmuse geben. Es geht auch anders. Tiefsinniger, reifer …«


  Elke schaute auf die Uhr. »Und was ist mit der Ausstellung?«


  »Ich komme nach. Oder wir treffen uns zu Hause.«


  Schmalenbach trank noch ein Bier, sah einem Offenbacher beim Einparken zu und verlangte dann die Rechnung. »Schon 18 Uhr«, sagte er zum Wirt. »Wie schnell die Zeit vergeht, wenn man sie sinnvoll nutzt.«


  Der Wirt half ihm in den Mantel und wies schon mal auf die Speisekarte des nächsten Sonntags hin. »Wir öffnen um elf. In protestantischen Gegenden wird um zwölf zu Mittag gegessen. In katholischen aber schon um halb zwölf.«


  Schmalenbach beschloss, zu Fuß zu gehen. Bewegung nach dem Essen war wichtig.


  Waren früher die Abende bestimmt vorn endlosen Tafeln, würden sie jetzt Zeit füreinander haben. Sie konnten Puzzles legen, alte Zeitungen lesen, über Pfeifenberger streiten, mit Pfeifenberger telefonieren, Sex … Nein, das war auch eine angenehme Nebenerscheinung des kontinentalen Lebensstils: Vieles, was nicht wirklich wichtig war, trat ganz unspektakulär in den Hintergrund. Dafür gab es dann Musik: Wagner  oder Volksmusik.


  Das Gehen machte ihm Schwierigkeiten. Er fühlte sich unförmig und kurzbeinig. Nach einer Pause auf der Parkbank ging es besser. Aber auf der Treppe begann er wieder zu schnaufen.


  Die Ausstellung hatte Elke sehr inspiriert. Sie zeigte Schmalenbach den Katalog. Dann fragte sie: »Und wie war dein Sonntagnachmittag?«


  »Ich habe in einem kulturhistorischen Buch gelesen, dass in katholischen Gegenden schon um halb zwölf Mittag gegessen wird.«


  »Interessant. Sonst war nichts?«


  »Ich glaube, wir sollten uns nach einer neuen Wohnung umsehen. Mit Fahrstuhl.«


  Elke ging in die Küche und machte sich ein Käsebrot. Dann ließ sie sich müde in einen Sessel fallen.


  Schmalenbach schaute auf die Uhr. Halb sieben. Noch eineinhalb Stunden bis zur Tagesschau. »Was hältst du eigentlich vom Tod?«, fragte er Elke.


  Sie kaute ihr Käsebrot und überlegte. »Ich finde, das hat noch Zeit.«


  Eine Fliege lief quer über die Fensterscheibe. Irgendwie war das Leben trostlos. Das wurde einem erst richtig klar, wenn man so einen massigen Sonntagabend vor sich hatte.


  »Das Dasein in unseren Breiten ist doch eine arge Zumutung«, sagte Schmalenbach. »Dieser abrupte Wechsel vom lebensfrohen Sommer in den depressiven Winter …«


  »Vor allem wenn man den Herbst verpennt.«


  Schmalenbach seufzte. »In sonnigeren Gefilden hat man ein ganz anderes Verhältnis zu den Jahreszeiten. Man läuft im T-Shirt am Strand spazieren, wenn sie hier Totensonntag und Volkstrauertag begehen. Man trifft Freunde, scherzt, trinkt ein Gläschen, redet über Politik …«


  Elke legte die Beine hoch. »Das ist auf die Dauer auch immer dasselbe.«


  »Weißt du noch, in San Gimignano, die Taverne, wo wir mit den einheimischen Gewerkschaftsleuten den Schafskäse in Olivenöl gegessen haben?«


  »Als du die ganze Nacht Durchfall hattest?«


  »Oder die einsame Hütte in der Provençe, wo der lustige Lavendelbauer uns zum Calvados einlud.«


  »Dich. Mit mir wollte er bloß ins Lavendelfeld, als du eingeschlafen warst.«


  »… und dieses Licht in den Pyrenäen? Was ist das gegen diese Funzel, unter der wir hier im Winter vegetieren? Nirgendwo hatte ich mehr Ideen für Werbeslogans als in Andorra.«


  Elke war eingeschlafen.


  Viertel nach sieben. Er ging in die Küche. Er wollte stark sein: gegen den iberischen Schlendrian und die romanische Oberflächlichkeit. Aber war er im Grunde seines Magens nicht ein kommunikativer, ein lebensbejahender, ein epikureischer Mensch? Und war im Namen des kontinentalen Stils nicht genug Unheil in die Welt gekommen  politisch und gastronomisch?


  Schmalenbach setzte Wasser für die Nudeln auf und rührte die Gorgonzolasoße an. Dazu nahm er einen Schluck Chianti. Im Radio lief die Piaf. Als die Soße köchelte, erschien Elke.


  »Du kannst schon mal den Tisch decken, Signorina!«, beschied ihr Schmalenbach und entkorkte eine Flasche Pinot.


  Es wurde ein netter Abend, mit Moustaki, Kerzen, Amaretto, Paolo Conte, Tiramisu, einem gesalzenen Streit über die vertanen Chancen der Volksfront und sogar etwas Sex. Das heißt, es wäre beinahe dazu gekommen, wenn Schmalenbach nicht eingenickt wäre.


  Am nächsten Morgen hatte er zweieinhalb Kilo zugenommen. Für den folgenden Sonntag beschloss er, sich so viel Arbeit mit nach Hause zu nehmen, dass er keine Zeit finden würde für irgendeinen Lebensstil  weder für den mediterranen noch für den kontinentalen.


  Kompromissloser Sex


  


  Pfeifenberger wollte was. Das spürte Schmalenbach deutlich, dachte aber nicht im Traum daran, ihm auf die Sprünge zu helfen. Er tat so, als bemerkte er nicht, dass sein Freund um ihn herumscharwenzelte wie ein Schützenkönig um die Kirmesschönheit.


  »Es ist doch ein Segen, Freunde zu haben«, tönte Pfeifenberger nach dem fünften Bier.


  Schmalenbach sagte: »Ich weiß nicht genau, worauf du hinauswillst, Pfeifenberger.«


  Pfeifenberger litt, das merkte sogar Germersheimer.


  »Was ist bloß mit dir los?«, fragte er. »Bist du etwa schwer erkrankt? Oder hat Carola sich von dir getrennt?«


  Pfeifenberger lief rot an vor Wut. »Kann man nicht einfach mal über die wichtigen Dinge des Lebens nachdenken, ohne dass gleich biografische Katastrophen dahinter stecken?«


  Schmalenbach machte Anstalten zu gehen. Das war zwar gemein, aber Schmalenbach kannte seinen Freund: Heute war Pfeifenberger zahm und anhänglich wie eine Angorakatze. Morgen aber wollte Schmalenbach vielleicht etwas von ihm, und dann würde Pfeifenberger, das wusste jeder in Frankfurt, sich so launisch und unnahbar aufführen wie eine Hollywood-Diva. Deshalb ließ Schmalenbach seinen Freund Pfeifenberger zappeln.


  »Wir könnten mal wieder eine Tour mit meiner Vespa machen, was meinst du?«, fragte Pfeifenberger, als Schmalenbach seine Zeche bezahlte.


  »Nimm Germersheimer mit! Ich habe schon seit Tagen so ein seltsames Kratzen im Hals.«


  »Oder wir fahren mit dem Wagen raus. Nur wir Männer. Mit ner Kiste Bier und eingelegten Halskoteletts. Mal nur wir selbst sein. Ohne Kindergeschrei und Frauengeschwätz.«


  »Zuerst heißt es, wir gehen bloß grillen. Nachher werden Frauen belästigt und Rentner geärgert. Nein, ohne mich!«


  »Dann vielleicht mal wieder ein Besuch im Kino oder im Theater? Ich sage immer, der Mensch wird erst durch die Kunst zum Menschen.«


  »Und ich entsichere meinen Revolver, wenn ich Kultur höre.«


  Elvira brachte noch eine Runde Bier. »Auf Pfeifenbergers Rechnung«, sagte sie.


  Schmalenbach lehnte ab. »Ich trinke eigentlich nie mehr als das, was ich schon getrunken habe.«


  Elvira fuhr ihn an: »Ich finde, es reicht jetzt! Das hat selbst Pfeifenberger nicht verdient.«


  Alle Gespräche verstummten, die Gäste sahen her. Pfeifenberger erhob sich, er ging auf Elvira zu. »Bevor du Schmalenbach anschnauzt, denk daran, er ist mein Freund!«


  Da war selbst Schmalenbach gerührt. Er legte seinen Arm um Pfeifenbergers Schulter. »Nun sag schon! Was willst du von mir?«


  »Lass uns zusammen aufs Klo gehen!«, forderte Pfeifenberger den Freund auf.


  Schmalenbach willigte ein, auch wenn er kein gutes Gefühl dabei hatte.


  »Was ist jetzt?«, fragte er, als er mit Pfeifenberger allein war.


  »Lass uns in eine Kabine gehen und abschließen! Hier haben die Wände Ohren.«


  »Ich finde, du übertreibst, Pfeifenberger.« Dennoch ging Schmalenbach mit in eine Kabine.


  »Carola ist im Internet«, gestand Pfeifenberger.


  Schmalenbach verstand nicht. »Na und? Elke ist auch im Internet. Sie holt sich die neuesten Nudelrezepte aus aller Welt. Und trotzdem veranstalte ich nicht so ein Theater wie du.«


  »Ja, weißt du denn gar nicht, was das heißt?«


  »Mein Gott, Pfeifenberger, wollen wir nun selbstständige Frauen oder nicht?«


  »Du hast ja keine Ahnung, Schmalenbach. Unsere Frauen sehen doch anhand der automatisch abgespeicherten Links, was wir so treiben  im Internet.«


  »Ich habe nichts zu verbergen, Pfeifenberger. Und ich fürchte, ich kann dir auch nicht helfen. Es gibt Entwicklungen, die sind nicht mehr zu korrigieren. Frauen haben das Wahlrecht, sie dürfen zur Bundeswehr  warum sollten sie nicht auch ins Internet?«


  Pfeifenberger fixierte ihn angewidert. »Hör mit dem Gesülze auf, Schmalenbach! Wir sind alleine hier. Du musst niemandem etwas beweisen. Du musst auch in meiner Gegenwart nicht politisch korrekt sein.«


  Schmalenbach breitete die Arme aus. »Ich bewege mich im Internet wie auf der Buchmesse  jeder kann sehen, was ich tue. Auch Elke.«


  Pfeifenberger zog einen zusammengeknüllten Zettel aus der Tasche. »Hier ist eine E-Mail-Adresse. Ich möchte dich um einen Gefallen bitten: Nimm Kontakt für mich auf.«


  Schmalenbach schaute sich die Adresse an: edith@birkenbuch.de. »Warum tust du es nicht selbst?«


  Pfeifenberger platzte fast. »Weil diese edith@birkenbuch.de mir eine Nachricht geschickt hat, in der steht, dass meine Homepage sie fasziniert, dass sie seit Wochen meinetwegen nicht mehr schlafen kann, dass sie mich unbedingt sehen will und dass wir dann Sex haben werden.«


  Pfeifenberger kam Schmalenbach sehr nahe. »Kompromisslosen Sex, hat sie geschrieben. Verstehst du: Kompromisslosen Sex. Falls du dir darunter überhaupt etwas vorstellen kannst. Natürlich habe ich die E-Mail von edith@birkenbuch.de sofort wieder gelöscht. Wegen Carola. Die würde das gesamte Internet auf der Stelle sperren lassen, wenn sie Wind von so was bekäme. Wenn Carola etwas nicht verträgt, dann sind das Frauen, die mir Sex versprechen  kompromisslosen Sex!«


  Jetzt verstand Schmalenbach. Er wurde ganz kleinlaut.


  »Tut mir leid, ich wusste ja nicht …«


  »Schmalenbach, ich kann seit Tagen nicht mehr schlafen. Ich male es mir aus. Ich male mir aus, wie es ist, mit einer edith@birkenbuch.de kompromisslosen Sex zu haben.«


  Schmalenbach schluckte. »Wahnsinn!«, sagte er.


  Es wurde an die Tür geklopft. Schmalenbach öffnete mit hochrotem Kopf. Es war Germersheimer. »Elke ist am Telefon. Der Computer ist abgestürzt. Sie weiß nicht weiter.«


  »Ich sags ja: Frauen im Internet«, schimpfte Pfeifenberger. Dann nahm er Schmalenbach noch mal beiseite.


  »Schreib ihr: Ich bin bereit. Sie soll nur durchgeben, wo und wann sie mit mir kompromisslosen Sex haben will. Was meinst du, soll ich vorher ein Foto verlangen?«


  Schmalenbach überlegte. »Eine Frau, die so etwas macht, die dir im Internet kompromisslosen Sex anbietet  meinst du, die ist ein Mauerblümchen?«


  Pfeifenberger lachte böse. »Bestimmt nicht. Ich bin sogar ziemlich sicher, dass edith@birkenbuch.de ein ganz, ganz heißer Feger ist.«


  Schmalenbach klopfte dem Freund auf die Schulter und sagte: »Es war klug von dir, dich an mich zu wenden und nicht an Germersheimer.«


  Pfeifenberger schaute groß. »An Germersheimer? Spinnst du? Das war doch völlig klar, dass ich so was nur mit dir auskaspern kann.«


  »Wir sind eben aus dem gleichen Holz geschnitzt«, gestand Schmalenbach ein. »Auch ich würde nachts nicht mehr schlafen können.«


  »Vor allem: Germersheimer hat doch gar keinen Internetanschluss«, sagte Pfeifenberger.


  


  Schmalenbach konnte nicht feststellen, was genau Elke gemacht hatte, aber er musste mehrmals kaltstarten, bis der Computer wieder lief.


  »Es ist mitten in einem Nudelrezept von Bocuse passiert«, erklärte sie treuherzig. »Jetzt weiß ich nicht, wie er die Gorgonzolasoße macht …«


  Als Schmalenbach jedoch ins Internet ging und die Liste der letzten Links kontrollierte, war nirgendwo eine Bocuse-Seite zu sehen. Dafür fand er etwas anderes.


  »Holst du dir deine aktuellen Nudelrezepte jetzt bei nudefactscaliforniadreamboys.com?«


  Elke wurde wirklich rot. Das hatte Schmalenbach schon seit Jahren nicht mehr erlebt.


  »Weißt du«, sagte er, bevor er zu Bett ging. »Du kannst dir ja ruhig primäre Geschlechtsteile bei nudefactscaliforniadreamboys.com anschauen …«


  »Das ist eine Unverschämtheit! Die gibts dort gar nicht«, schrie Elke aufgebracht. »Die gibts nur unter gayboys.com.« Sie erschrak und schlug die Augen nieder.


  »Das wird ja immer schöner. Deshalb wollt ihr Frauen also ins Internet.«


  Elke schien jeden Moment in den Boden zu versinken vor Scham. Schmalenbach strahlte innerlich. »Du weißt, ich bin alles andere als intolerant. Aber du musst schon verstehen, dass ich morgen zwei getrennte Konten auf dem PC einrichte. Damit ich nicht für deine nackten Kerle zahlen muss …«


  »Bitte schön«, sagte Elke trotzig und zog sich die Bettdecke übern Kopf.


  Mitten in der Nacht hatte Schmalenbach die Idee. Er würde die Mail einfach an seinem Computer im Büro aufgeben. Und noch was: Pfeifenberger würde er nichts davon erzählen. Bei edith@birkenbuch.de würde er sich als Pfeifenberger einführen. Schließlich war einer der größten Vorzüge des Internets die Anonymität.


  Am nächsten Morgen war er der Erste im Büro. Er ging sofort ins Netz und schickte eine Mail los.


  Hallo, edith@birkenbuch.de, schön, dass du dich gemeldet hast. Du wirst verstehen, dass wir wegen meiner krankhaft eifersüchtigen Frau nicht über meinen Privat-PC kommunizieren können. Schicke mir bitte die genauen Daten unseres Treffs unter obiger Adresse in mein Büro. Freue mich auf kompromisslosen Sex mit dir. Dein Pfeifenberger.


  Die Mail war kaum weg, da klingelte das Telefon. Pfeifenberger. »Und? Hat sie schon geantwortet?«


  »Du, ich muss dich enttäuschen. Ich hatte gestern Abend noch ein langes Gespräch mit Elke. Sie findet es nicht in Ordnung, wenn ich für dich den Kontakt mit edith@birkenbuch.de mache. Wegen Carola. Du weißt ja, wie Frauen sind …«


  Pfeifenberger fiel aus allen Wolken. »Du hast es ihr erzählt?«


  »Aber ja doch. Elke benutzt denselben PC, sie hätte es sowieso bemerkt. Und du kannst von mir nicht erwarten, dass ich deinetwegen eine Beziehungskrise riskiere.«


  »Aber im Büro«, bettelte Pfeifenberger. »Du hast doch einen Internetanschluss im Büro.«


  »Pfeifenberger, was glaubst du, wie da kontrolliert wird? Nein, auf keinen Fall. Stell dir vor, mein Chef bekommt mit, dass ich im Internet kompromisslosen Sex suche!«


  Pfeifenberger war ziemlich niedergeschlagen. »So zerplatzt ein schöner Traum«, sagte er bitter. »Ich glaube, edith@birkenbuch.de und ich, wir beide hätten glücklich miteinander werden können.«


  »Aber du bist doch schon glücklich«, tröstete Schmalenbach den Freund. »Mit deiner Carola. Und das seit fast fünfundzwanzig Jahren. Das sagt Elke übrigens auch.«


  Pfeifenberger legte auf. Ein wenig tat Schmalenbach die ganze Sache leid. Immerhin war Pfeifenberger sein bester Freund. Aber hier ging es um kompromisslosen Sex, und da spielten Kategorien wie Freundschaft, Treue und Verlässlichkeit keine Rolle.


  Schmalenbach zählte die Minuten. Aber bis zum Mittagessen tat sich nichts. edith@birkenbuch.de schien lange zu schlafen. Vielleicht brauchte man das auch, wenn man regelmäßig kompromisslosen Sex hatte.


  Schmalenbach war so aufgeregt, dass er sein Eisbein nur zur Hälfte abnagte. Er konnte es nicht erwarten, wieder ins Büro zu kommen.


  »Vorbildlich, Ihre Arbeitsmoral«, sagte der Chef, als er Schmalenbach im Flur begegnete. edith@birkenbuch.de hatte geantwortet. Und zwar mit einer Bilddatei. Das geile Stück. The hottest stuff you have ever seen, schrieb edith@birkenbuch.de in der Mail. Und cu. Raffiniert war sie auch noch. Schmalenbach konnte es kaum noch erwarten. Kompromisslosen Sex bis zum Abwinken. Er schloss die Tür ab. Dann öffnete er die Datei mit dem Foto von edith@birkenbuch.de.


  Wie gesagt: The hottest stuff you have ever seen.


  Dummerweise stürzte genau in diesem Moment der Computer ab. Aber davon ließ sich ein Schmalenbach nicht bremsen. Er startete neu. Es klopfte. Schmalenbach öffnete einen Spalt. Es war der Chef. Er wedelte mit einem Fax. »Kam gerade rein. Von unserem EDV-Support. Auf keinen Fall The hottest stuff you have ever seen öffnen. Brandgefährlicher Virus. Weitersagen, Schmalenbach. Dem Saubär, der so eine Datei aufmacht, werde ich anschließend persönlich die Haut abziehen. Vor versammelter Mannschaft. Mit schriftlicher Abmahnung. Nach Hause. An die Adresse der Gattin.«


  Die warme Dusche


  


  Schmalenbach duschte. Er spürte das warme, fast heiße Wasser am ganzen Körper. Er spürte, wie die Wärme durch seine Haut nach innen drang. Sie durchströmte die Muskeln und breitete sich langsam in den Gelenken aus. Es war nicht bloß Wärme, es war ein wohliges Gefühl. Sein ganzer Körper atmete auf, sein Geist entspannte sich. Plötzlich war eine große Ruhe in ihm. Die Anspannung, die Unrast, der Ärger der letzten Tage lösten sich.


  Die belastenden Zustände, die Schmalenbach von morgens bis abends quälten, die Beziehungs-Streitereien mit Elke, die Zumutungen im Büro, die Nadelstiche der Freunde  das alles spülte die warme Dusche wie Seifenschaum durch Schmalenbachs innere Drainage hinunter bis zu den Zehen und dann in einem flinken Rinnsal in den Abfluss.


  Schmalenbach atmete tief durch, er streckte sich dem heilenden Wasser entgegen.


  Jetzt war die Reinigung zu Ende, jetzt konnte die Phase des puren Wohlbefindens beginnen.


  Schmalenbach schloss die Augen. Die zarte Hand des Wassers streichelte ihm die Wangen. Ganz tief in seinem Innern erklang das Krönungskonzert Nr. 1 in D-Dur von Wolfgang Amadeus Mozart (KV 537), natürlich in der als verschollen geltenden Aufnahme der Berliner Philharmoniker unter dem Dirigat von Herbert von Karajan.


  Alles ist gut, dachte Schmalenbach. Nichts ist wichtig. Nur das Jetzt. Nur das Hier. Und die innere Ruhe. Wenn es jetzt so bliebe, dann wäre das Leben ein einziges Glück.


  Schmalenbach stand unter der Dusche und war bereit, alles hinter sich zu lassen: Elke, ihre Nudelgerichte, den seltenen und dann auch noch verkrampften Sex mit ihr, seine großen Träume von literarischen Meriten, den Ehrgeiz, den er in der Werbeagentur selbst bei Slogans für Spülmittel immer noch an den Tag legte, die fleißige Nachtarbeit an neuen Entwürfen für das Tütensuppenkonzept des 21. Jahrhunderts, mit dem er die Goldene Zitrone erringen wollte, den großen Kreativ-Preis des Verbandes der Werbewirtschaft.


  Das alles war Schmalenbach egal. Es war nicht mal eine Fußnote wert, wenn man unter einer warmen Dusche stand und das innere Universum im Blick hatte, wenn man sich versenkte in die ungesehene Tiefe des Seins, während das warme Wasser aus dem Duschkopf die Seele liebkoste  fein zerstäubt wie Sternenstaub im Alphanebel.


  Ebenso wie Pfeifenberger und Germersheimer. Was bedeuteten schon schwatzhafte, epigonale, sich permanent selbst überschätzende, ständig auf das Unerträglichste renommierende, im Großen und Ganzen unkreative und selbstbezogene Freunde, wenn man kurz davor war, die Grenzen seiner äußerlichen Existenz zu überschreiten, den letzten Schritt zu wagen in das weiße, lichtüberflutete Zimmer, in dem man dem größten Wunder der Schöpfung entgegentrat  nämlich sich selbst?


  Sogar die  an den Maßen der inneren Kosmologie gemessen  immer noch attraktive »Promi«-Bedienung Elvira oder die im Grunde herzensgute, aber völlig unberechenbare Bodybuilderin aus Darmstadt  das waren doch bloß nette Attribute eines nach außen gerichteten Daseins. Dauerhaftes Glück aber, das wurde Schmalenbach unter dem Erkenntnis stiftenden Einfluss seiner neuen Sanoflex-Komfort-Einbaudusche jetzt immer klarer, fand der Mensch nur in der Versenkung in sein unerforschtes Inneres.


  Als Schmalenbach eben diesen großen Gedanken dachte, klopfte es an der Badezimmertür.


  Schmalenbach antwortete nicht, er konnte nicht antworten, schließlich war er unter der Dusche, in seinem persönlichen Nirwana.


  »Warum schließt du ab, wenn du duschst?«, rief Elke.


  Eigenartigerweise fiel Schmalenbach in diesem Augenblick Kästners Monolog in der Badewanne ein: »Ich kündige. Auf meine alten Tage will ich in meiner Badewanne bleiben.« Und dann die hellsichtige Passage, die Schmalenbach jetzt erst verstand, nachdem er jahrelang um ihren Sinn gerungen hatte: »Und weil man nicht, was nach dem Tod kommt, kennt, schreibt man am besten in sein Testament: ›Legt mir ins kühle Grab Warmwasserleitung!‹«


  Er dachte lange über diese Zeilen nach und fand unter dem Eindruck des unverändert warmen Schauers auf seiner weit geöffneten Haut, dass sich dahinter mehr Weisheit verbarg als in allen existenzialphilosophischen Hauptschriften Martin Heideggers zusammen.


  Elke rüttelte an der Klinke der Badezimmertür. »Was machst du denn da drinnen?«, rief sie. Und als keine Antwort von Schmalenbach kam  er spürte gerade, wie die heilenden Wässerchen die letzte Woche in der Werbeagentur geschlagenen Wunden seiner armen Seele in gesundes Muskelfleisch verwandelten, und beschloss, den Heilerfolg nicht durch überflüssige Kommunikation zu gefährden  klopfte sie erneut gegen die Tür, diesmal allerdings entschlossener, wütend über die Frechheit, ausgeschlossen zu sein von geheimnisvollen Vorgängen im Badezimmer der gemeinsam bezahlten Mietwohnung.


  Sie lauschte, hörte wohl das monotone, unendlich tiefsinnige Rauschen der Ewigen Dusche.


  »Du bist doch allein da drinnen, oder?«, bellte sie schließlich.


  Schmalenbach hörte die Worte wohl, aber im Zustand äußerster Verzückung war er unfähig, ihren niederen Sinn zu begreifen.


  Schmalenbach verspürte nämlich soeben die wohltuende Einheit von Geist und Fleisch. Sein Körper und sein Bewusstsein hatten unter der warmen Dusche endlich zusammengefunden. Seit nunmehr schmerzhaften siebenundvierzig Jahren litt er zum ersten Mal nicht unter der fatalen Trennung seiner beiden Grundbausteine. Zum ersten Mal jubilierte es in ihm einhellig, ohne dass eine hämische Stimme mit perfiden Unterstellungen dazwischenging und ihm alles Einverständnis mit sich selbst austrieb wie einen bösen Dämon.


  Schmalenbach erlebte unter der Dusche einen phänomenologischen Orgasmus, der sich von profaner Sexualität vor allem dadurch unterschied, dass er sich weder physiologisch niederschlug noch sich durch eine Begierde blamierte.


  Schmalenbach war Schmalenbach und das ganz und gar, aber sonst auch nichts.


  »Was fällt dir eigentlich ein?«, schimpfte Elke. »Dieses Badezimmer ist uns beiden zur Nutzung übereignet, Schmalenbach. Was wäre denn, wenn ich jetzt auch duschen wollte? Oder was würdest du sagen, wenn ich stundenlang duschen und mich dabei auch noch einschließen würde? Na, was?«


  Schmalenbach drehte den Regulierungshahn noch eine Winzigkeit in Richtung Rot. Mal sehen, dachte er, ob das Wohlbefinden und die Tiefe der Erkenntnis durch Wärmezufuhr noch zu steigern ist.


  Da trat Elke gegen die Tür.


  »Nun mach schon auf!!«, befahl sie. »Ich kann mir schon denken, was du da unter der Dusche treibst. Ich weiß, warum du abgeschlossen hast. Schmalenbach, mir machst du nichts vor. Ich durchschaue dich, ich durchschaue dich schon lange. Ich bin dir wohl nicht mehr gut genug? Du hast wohl Fantasien, die du mit mir nicht mehr teilen willst, was? Und das nach fünfzehn Jahren. Also ich finde das so was von schäbig, ja schäbig, um nicht noch drastischere Formulierungen zu verwenden. Glaube mir, ich werde nicht zögern, mich mit meinen fünf, sechs besten Freundinnen über diese neue Entwicklung in unserer Beziehung zu beraten. Und mach bloß anschließend die Dusche wieder ordentlich sauber, Schmalenbach!«


  Aber Schmalenbach genoss auch die gesteigerte Wärme mit allen Fasern seines Körpers. Er spürte, wie in ihm, der sich noch vor wenigen Tagen schwach und untalentiert gefühlt hatte, eine ungeahnte Kraft erwuchs, die Kraft, Großes zu schaffen  Ströme mit kilometerlangen Staudämmen zu bändigen, eine neue Systematik der abendländischen Philosophie in zehn Bänden zu entwickeln, die Regierung zu stürzen oder den Ironman-Marathon auf Hawai mit Abstand zu gewinnen. Oder noch besser: alles dies zu können, es aber zu lassen. Falls er überhaupt jemals wieder diese wunderbare Dusche verlassen würde …


  Elkes Stimme klang jetzt ganz anders. »Schmalenbach«, hauchte sie. »Ist alles in Ordnung mit dir?« Und dann den Tränen nahe: »Ist dir nicht gut? Hast du einen Schwächeanfall unter der Dusche erlitten? Bist du überhaupt noch bei Bewusstsein, Schmalenbach? Wenn ja, so antworte bitte mit: Alles in Ordnung, liebste Elke. Wenn nein, so schiebe einfach ein Stück Toilettenpapier als Zeichen des Ernstes der Lage unter der Badezimmertür durch!«


  Je reiflicher Schmalenbach es sich überlegte: Es gab mit klarem Verstand besehen keine Veranlassung, in den grauen Alltag zwischen Mietwohnung, Werbeagentur und »Promi« zurückzukehren. Er hatte die Eitelkeiten dieser kleinen Welt des Rhein-Main-Gebietes weit hinter sich gelassen, er hatte das Licht gesehen und das Innere des Seins an sich selbst gespürt  was sollte er noch außerhalb der Reichweite seines Turbo-Duschkopfes? Die Welt hatte für den weisen Duscher Schmalenbach jeglichen Reiz verloren.


  Elke hatte plötzlich etwas Panisches. »Schmalenbach!«, schrie sie, und es war nicht mehr weit zu einem Weinkrampf. »Habe ich irgendetwas getan oder gesagt, das dich gekränkt hat? Ich meine, es gibt doch immer einen Ausweg. Immer, hörst du?«


  Schmalenbach lächelte weise und schüttelte gelassen den Kopf. Gelassenheit, das war die große Lehre, die er aus der Dusch-Seance für ein weiteres Dasein, sollte es überhaupt stattfinden, zog.


  Elke war jetzt still. Wahrscheinlich weinte sie. Schmalenbach würde ihr bei Gelegenheit eine warme Dusche empfehlen. Elke hatte es verdient, in die Welt der Weisheit eingeführt zu werden  obwohl Schmalenbach befürchten musste, dass sie selbst die verblüffendsten Einsichten in das Sein über dem Einseifen verpassen würde. Vielleicht  Schmalenbach wurde von einer warmen Welle der Güte erfasst , vielleicht würde er sogar seine beiden unverbesserlichen Freunde Pfeifenberger und Germersheimer mal zu einer warmen Dusche einladen. Aber, das wusste Schmalenbach jetzt schon, das war nun wirklich sträfliche Warmwasserverschwendung und energiepolitisch überhaupt nicht vertretbar.


  Jemand machte sich mit grobem Werkzeug am Schloss der Badezimmertür zu schaffen. Schmalenbach hörte es wohl, aber er maß dem keine Bedeutung bei. Dann klingelte irgendwo in der Wohnung, die seine sterbliche Hülle vor Äonen einmal bewohnt hatte, das Telefon. Eilige Schritte. Dann Elke: »Für diiiiich!«


  In Schmalenbach zuckte etwas, das Relikt eines früheren Lebens, das animalisch plump auf Telekommunikation reagierte. Aber die Stimme aus seinem Inneren sagte: »Unwichtig oder verwählt, dusch ruhig weiter, Schmalenbach, du hast es verdient.«


  »Es ist Elvira, sie sagt, es sei dringend«, zirpte Elke.


  Die Stimme im Inneren wollte etwas Gelassenes entgegnen, aber das animalisch Plumpe fiel ihr aufgeregt ins Wort: »Wahrscheinlich der gemeinsame Saunabesuch, sie hat sich endlich dazu durchgerungen, super, gratuliere, Schmalenbach, schnell eine Notlüge für Elke ausgedacht, und dann nix wie ran!«


  Doch der Geist der Dusche lachte weise und sagte ruhig: »Erstens kann man mit Elvira vielleicht einen netten Abend verbringen, aber mit ihr über die Dinge des Lebens reden kann man nicht. Und zweitens: Was glaubst du, wie Elvira auf den Rettungsring um deine nicht mehr vorhandene Taille reagiert?« Schmalenbach entschloss sich, weiterzuduschen und das Sein zu ergründen.


  Elke schlug mit einem schweren Gegenstand gegen die Tür. Aber Schmalenbach war wieder Lichtjahre entfernt. Da geschah etwas ganz Unerwartetes: Die zentrale Warmwasserversorgung war um diese Zeit nicht auf stundenlanges Duschen vorbereitet, sie gab nach, die Heiligen Wasser wurden kalt und kälter. Schmalenbachs Seele bekam eine unansehnliche Gänsehaut.


  Schmalenbach drehte flink den Hahn zu und frottierte sich zitternd ab.


  Schon halb, dachte er, ich muss los, sonst nimmt mir wieder einer von den Jungdynamischen den Parkplatz weg. Er stieß sich den großen Zeh und fluchte. Dann stürzte er aus dem Bad und ans Telefon. Vielleicht war ja noch was zu retten. Schade: Aufgelegt.


  »Was wollte Elvira denn?«, fragte er Elke, die kopfschüttelnd und die Arme in die Hüfte gestemmt dastand wie ein Bundesligatrainer nach dem Klassenabstieg.


  »Ob der Pulswärmer, der gestern Abend an der Garderobe im »Promi« hängen geblieben ist, deiner ist. Was fällt dir ein, so lange zu duschen?«


  Schmalenbach zog sich an. »Ich muss los, Schatz! Übrigens, es ist kein warmes Wasser mehr da.«


  Er war schon in der Tür, als Elke ihm hinterherrief:


  »Was soll ich heute Abend kochen: Spaghetti mit Hackfleischsoße oder Makkaroni mit Pesto?«


  Schmalenbach hielt inne, die Welt stand still, er konzentrierte seinen Geist auf das Wesentliche. Dann verkündete er: »Spaghetti mit Pesto!«  und beeilte sich.


  Das Klassentreffen


  


  Schmalenbach freute sich seit Wochen auf das Klassentreffen seiner Abiturklasse. Und nun das. Der Primus  1972 Bundessieger beim Aufsatzwettbewerb, jetzt ein Zahnarzt in Friedberg  hatte dick über die Einladung geschrieben: MIT DAMEN.


  Mit Damen? Sie waren doch eine reine Jungenklasse gewesen. Keine Eifersüchteleien, kein Gerangel um die Schönheitskönigin, keine Hahnenkämpfe. Aber nun: Mit Damen.


  Wütend rief Schmalenbach in der Friedberger Praxis seines Schulfreundes an, um die unselige Entscheidung rückgängig zu machen. Die Sprechstundenhilfe erklärte ihm, er könnte nächstes Jahr im März einen Termin haben, um die Sache zur Sprache zu bringen.


  Schmalenbach saß düster dreinblickend an der Theke des »Promi« und trank sich in Rage. »Mit Damen!«, schrie er nach jedem Bier. »Sind wir denn beim Debütantenball?«


  »Du kaufst Elke ein neues Kleid, dann kommt sie sicher gerne mit«, sagte Elvira.


  Dieser gut gemeinte Rat aber machte Schmalenbach noch wütender. »Genau das ist die Haltung, gegen die wir damals auf die Straße gegangen sind. Männer zahlen die Klamotten, Frauen geben ihren Körper zu Repräsentationszwecken her. Elke und ich haben da eine andere Ebene.«


  Elvira winkte ab. »Wir Frauen genießen es ab und zu, als Repräsentationsobjekte missbraucht zu werden.« Und als Schmalenbach sich deswegen empören wollte: »Wir haben lange genug für dieses Recht gekämpft. Über Generationen!«


  Pfeifenberger kam dazu und wurde aufgeklärt.


  »Ich überlege ernsthaft, das Klassentreffen zu boykottieren«, schimpfte Schmalenbach. »Man sieht sich nach einem Vierteljahrhundert wieder. Und alles wird einem kaputtgemacht. Mit Damen! Kein offenes Wort. Keine sentimentalen Erinnerungen. Keine derben Anekdoten.«


  »Du hast Angst, du kannst nicht mithalten, stimmts?«, fragte Pfeifenberger.


  Schmalenbach starrte ihn ungläubig an. »Was soll denn das heißen?«


  »Das liegt doch auf der Hand. Was macht die Gattin des Friedberger Zahnarztes?«


  »Soweit ich weiß, betreibt sie einen erfolgreichen Rollerverleih. Du kennst sie sicher: Wenn die von Greenpeace sich wieder irgendwo an einen Schornstein anketten, ist sie immer vorneweg. Die Blonde mit der Modelfigur.«


  »Na also. Und was machen die Frauen der anderen?«


  »Die von dem Anwalt aus Wiesbaden hat ein Buch geschrieben. Über ihre Schwester. Ihre Schwester hat ein Buch über sie geschrieben. Beides Bestseller. Beides verfilmt. Die Frau unseres Klassenclowns ist zu Fuß quer durch Australien gewandert und hat den Aborigines Software verkauft, dann war sie Vorstandsvorsitzende eines großen deutschen Energieunternehmens. Sie hat es in nur eineinhalb Jahren in einen Lebensmittelkonzern umgewandelt. Die Frau meines besten Klassenkameraden dirigiert einmal im Jahr die Bostoner Philharmoniker. Dazwischen läuft sie die großen Marathonläufe dieser Welt.«


  »Nun ist mir alles klar«, sagte Pfeifenberger.


  »Was ist dir klar, Pfeifenberger? Gar nichts ist dir klar. Du hast ja nicht einmal ein richtiges Abitur. Wie willst du die Schwierigkeiten ermessen, die ich mit diesem Klassentreffen habe?«


  »Ich kann dir sagen, was sich auf eurem Klassentreffen abspielen wird: Der Friedberger Zahnarzt  wahrscheinlich ein ziemlich langweiliger Blödian …«


  »Schon vor fünfundzwanzig Jahren. Er hat dem Klassenlehrer den Wagen gewaschen  gegen dessen Willen. Und das nannte er dann respektlosen Umgang mit den Autoritäten.«


  »… der wird seine gut gebaute Gattin vorschieben, die erfolgreiche Greenpeace-Aktivistin. Der Klassenclown wird sich ganz auf seine Gattin, die Vorstandsvorsitzende, verlassen. Und dein Kamerad auf die Dirigentin. Sie werden ihre Frauen präsentieren und damit sagen: Seht, was für ein toller Hecht ich bin! Und du wirst dasitzen. Mit deiner Elke.«


  Schmalenbach schüttelte erregt den Kopf. »Nein! Elke ist eine wunderbare Frau, sie kann mit diesen Zahnarzt- und Anwaltsgattinnen allemal mithalten.«


  »Elke ist eine …«, begann Pfeifenberger vorsichtig.


  »… eine originelle, intelligente, warmherzige, charmante …«


  »… eine Sachbearbeiterin.«


  »Eine sehr engagierte Sachbearbeiterin, die ihre Arbeit ungewöhnlich ernst nimmt. Sie ist vielseitig interessiert und kann über alles reden.«


  »… vor allem über Nudelgerichte.«


  »Von sozialen Themen bis hin zu Fragen des Lifestyles.«


  »Sie werden hinter deinem Rücken über dich lachen«, sagte Pfeifenberger hart.


  Schmalenbach schaute stumm in sein Glas. »Ich weiß«, flüsterte er nach einer Weile. »Warum ist dieser Friedberger Zahnarzt nicht in der zehnten oder elften Klasse sitzen geblieben? Manchmal denke ich, die Schöpfung ist zutiefst ungerecht.«


  »Um das zu korrigieren, sind die Freunde da. Was hältst du davon: Du nimmst anstatt Elke eine andere mit. Eine, mit der man Staat machen kann.«


  Schmalenbach fuhr hoch. »Was verlangst du von mir? Ich soll Elke verleugnen? Meine Elke? Niemals! Lieber gehe ich nackt da hin, mit Asche auf dem Haupt.«


  »Wenn sie nichts davon erfährt, tut es ihr auch nicht weh«, setzte Pfeifenberger nach.


  »Was ist das für eine Moralauffassung?«, empörte sich Schmalenbach. »Ich käme mir schäbig vor mit einer Fremden als Elke an meiner Seite. Schäbig!« Innerlich spuckte er aus.


  Pfeifenberger schwieg eine Weile, dann sagte er ganz beiläufig: »Letztes Jahr auf meinem Klassentreffen.« Er grinste. »Du glaubst ja gar nicht, wie die Jungs mich beneidet haben. Wegen der Bodybuilderin aus Darmstadt.«


  »Die Bodybuilderin aus Darmstadt?«


  »Wer sonst? Kennst du einen besseren Ersatz? Den Angebern stand der Sabber in den Mundwinkeln«, flüsterte Pfeifenberger. Und dann sehr ernst: »Ich habe an diesem Abend einige Vorurteile mich betreffend ziemlich rigoros zurechtgerückt. Jetzt rufen sie tagtäglich an, alle diese Immobilienmakler, Autohändler und Jagdpächter. Es hagelt Einladungen zu Grillfesten und Gartenpartys. Ich sage immer ab: Carola trainiert. Oder Carola fastet.«


  »Und die Bodybuilderin? Die macht so was einfach mit?«


  »Die hat den Abend genossen wie ein Bad in Champagner. Alle die geifernden Typen um sie herum  und die herausgeputzten Gattinnen, die völlig abgemeldet waren.«


  Der große Abend kam. Schmalenbach hatte seinen Auftritt getimed. Sie waren alle längst da. Der Begrüßungssekt war schon abgeräumt. Da rauschte er herein. An seiner Seite die Bodybuilderin aus Darmstadt. In einem Kleid, das jeden Moment zu platzen drohte.


  Alle Gespräche erstarben. Hinten ließ die Gattin des besten Hundertmeterläufers der Klasse  eine Modeschöpferin aus Yokohama mit eigener Bohrinsel vor Schottland  ihr Glas fallen und brach in Tränen aus. Der Klassensprecher  verheiratet mit Europas bester Sopranistin  trat vor und stotterte (wie ehedem): »Das ist eine ge … geschlossene Gesellschaft.«


  »Ich weiß. Ich bin Schmalenbach.«


  Der Klassensprecher schaute sich unsicher um. Der Zahnarzt aus Friedberg und der Anwalt aus Wiesbaden schüttelten die Köpfe. »Das … das kann nicht sei … sein. Schmalenbach war immer … Seine Freundin … damals … sie war bei den Wei … eight Watchers.«


  »Gibts denn hier nichts zu trinken?«, fragte die Bodybuilderin genervt.


  Sofort waren der Friedberger Zahnarzt und der Wiesbadener Anwalt mit je zwei Gläsern Sekt zur Stelle.


  Die Herren drängten nach vorne, als ginge es darum, bei der Pausenöffnung des hausmeisterlichen Verkaufsstandes der Erste zu sein. Abwechselnd klopften sie Schmalenbach auf die Schulter. »Mann, du hast ein Glück. Stimmt es, dass sie jeden Tag eine Stunde nackt auf dem Kopf steht?«


  »Ja, das stimmt. Eine indische Tradition. Wegen der Durchblutung ihrer Sexualorgane.«


  »Kommst du überhaupt noch zum Arbeiten, bei so einer Frau?«


  »Am Wochenende schließen wir uns immer ein und ziehen das Telefonkabel aus der Wand.«


  »Die anderen Frauen in diesem Bodybuilding-Club in Darmstadt, wie sind die denn?«


  »Nett und gut gebaut. Alle. Aber den meisten fehlt die ethische Reife.«


  »Verstehe. Und die ist für dich wichtig?«


  »Unbedingt. Ohne die entsprechende ethische Reife läuft bei mir gar nichts. Schon rein physiologisch nicht.«


  »Du musst ja beruflich ganz im Zenit stehen. Bei so einer Spitzenfrau! Wie hast du das geschafft?«


  »Ach Gott, ein Rezept gibts da nicht. Vielleicht so viel: Sich selbst unbedingt treu bleiben. Keine Kompromisse eingehen. Niemals jemandem bloß gefallen wollen.«


  Alle nickten andächtig. Da klatschte die Bodybuilderin in die Hände und rief: »Damenwahl!« Im Nu tanzten alle. Schmalenbach hatte eine Pianistin abbekommen, die an der Sorbonne über den Begriff der Friedlichen Koexistenz habilitiert hatte und keine fünfzig Kilo wog.


  »Geht Ihnen dieser oberflächliche Körperkult nicht auch ungemein auf die Nerven, Herr Schmalenbach?«, flüsterte sie ihm ins Ohr.


  In diesem Moment rauschte Elke herein. Sie war unfrisiert und trug unter dem Mantel ihren rosa Hausanzug.


  »Wer si … wer sind Sie denn?«, fragte der Klassensprecher.


  »Schmalenbachs Frau«, antwortete Elke stolz. »Ich bin nur gekommen, um ihm zu sagen, dass ich sowieso nicht mitgegangen wäre. Auch wenn er mich darum gebeten hätte statt diese oberflächliche Person an seiner Seite. Ich habe andere Interessen. Heute Abend zum Beispiel läuft auf 3sat die Wiederholung der Talkshow vom Dienstagabend.«


  »Das soll ja ein Knaller gewesen sein«, sagte die Greenpeaceaktivistin.


  »Wer die verpasst hat, kann gar nicht mehr mitreden«, flötete Elke. »Schönen Abend noch.«


  Die Vorstandsvorsitzende stellte sich ihr in den Weg.


  »Was soll das heißen?«


  »Ja, haben Sie denn nicht gehört, was am Dienstagabend in der Talkshow los war?«


  Die Frau, die einen Bestseller über ihre Schwester geschrieben hatte, mischte sich ein. »Ich bin mit dem Talkmaster seit Jahren eng befreundet, der hätte mir doch was gesagt …«


  Die Frauen waren außer sich, sie bestürmten Elke zu bleiben. Wieder war es der Zahnarzt aus Friedberg, der eingriff: »Moment, meine Damen, ich appelliere an Sie, nicht zu vergessen, dass Sie sich hier auf unserem Klassentreffen befinden!«


  »Du hältst jetzt deine Klappe!«, beschied ihm seine Greenpeace-Gattin. Der Klassensprecher wollte einschreiten, bekam aber angesichts der bösen Blicke der Sopranistin kein Wort heraus.


  Elke musste den Damen jede Wendung der spektakulären Talkshow berichten. Sie war der Mittelpunkt des Abends. Es ging hoch her. Die Damen ließen Schampus auf Kosten der Klassenkasse kommen.


  Die Bodybuilderin fand die Veranstaltung plötzlich öde und verabschiedete sich. Ganz in der Nähe trafen sich die Bundesligaringer zu ihrer jährlichen Wohltätigkeitstombola. Die Stimmung unter den Schulfreunden sank auf einen Tiefpunkt. Jemand machte den Vorschlag, Skat zu spielen  wie früher beim Blaumachen im Café Becker. Als Erster ging der Zahnarzt  um halb elf, ohne die Greenpeace-Aktivistin. Er hatte am nächsten Morgen Sprechstunde. Angeblich gab es noch freie Termine. Niemand nutzte jedoch die günstige Gelegenheit. Die anderen brachen auch auf. Ohne ihre Gattinnen, denen erklärte Elke gerade den Dreh bei der Zubereitung der Spaghetti a la Maricona Arrabiata.


  Schmalenbach ging noch auf ein letztes Bier ins »Promi«. Pfeifenberger hatte seinen Moralischen. »Ich konnte nicht anders«, jammerte er. »Mein Gewissen hat mich geplagt. Die arme Elke, allein zu Hause, weil du dich mit einer anderen schmückst. Ich musste sie aufklären. Verzeihst du mir?«


  »Schon gut«, sagte Schmalenbach großmütig. »Immerhin wird unser nächstes Klassentreffen im Jahr 2025 ganz sicher OHNE DAMEN stattfinden.«


  Der Scheibenwischer


  


  Seit drei Wochen war Schmalenbachs wichtigste Kreuzung blockiert. Wegelagerer hemmten den natürlichen Verkehrsfluss. Außenseiter der Gesellschaft. Rücksichtslose Anarchisten. Feinde der Zivilisation. Das Ganze war perfide Sabotage  ein Wunder, dass die Polizei nicht einschritt.


  »Es hat auch was Gutes«, sagte Elke, die immer an allem etwas Gutes entdeckte, nur nicht an Schmalenbach.


  »Man hat eine saubere Frontscheibe. Für nur einen Euro.«


  Schmalenbach quälte sich. »Und wenn man nicht will? Wenn man seine Scheibe selber wischen will  oder gar nicht?«


  »Spießer!«, beschimpfte ihn Elke. Schmalenbach steckte das weg, er stand mit seinen anachronistischen Ansichten von der Würde des Konsumenten eben auf verlorenem Posten.


  Schmalenbach entwickelte eine fast kriminelle Energie darin, das Nadelöhr zu umfahren. Elke missbilligte das. Zudem behauptete sie, die Windschutzscheibe müsste dringend geputzt werden. Und: »Damit unterstützt man junge Leute, die ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen.«


  »Ich lasse mich nicht nötigen!«, wehrte sich Schmalenbach.


  Dann musste er, als er mit Elkes Hilfe Papiermüll zum Container bringen wollte, die belagerte Kreuzung passieren. Sie zu umfahren hätte bedeutet, die halbe Stadt zu durchqueren. Und das bei den gestiegenen Benzinpreisen und den ständigen Staus.


  Schmalenbach war entschlossen, nicht zu zahlen. Nicht dass er etwas gegen Punks hatte  nein, er konnte es einfach nur nicht ertragen, zur Wohltätigkeit genötigt zu werden.


  Die Ampel wechselte von Grün auf Gelb, als Schmalenbach etwa 20 Meter von der sensiblen Kreuzung entfernt war. Er gab Gas.


  »Mach keinen Unsinn!«, schrie Elke.


  Die Ampel sprang von Gelb auf Rot. Eine Sekunde gab ihm der Gesetzgeber Zeit. Schmalenbach holte noch einmal das Letzte aus seinem Motor.


  Elke schlug die Hände vors Gesicht. Das hätte Schmalenbach auch gerne getan.


  »Einundzwanzig!«, zählte er. Dann war die legale Sekunde rum. Schmalenbachs Vordermann stand bereits. Schmalenbach ging in die Bremsen. Alles stand. Verloren.


  Die Punks stürzten sich mit Eimern, Schwämmen, Lappen und viel Seifenbrühe auf ihre Opfer in der ersten Reihe. Sie schrubbten und seiften, sie lederten und rieben trocken. Wenn die Ampel auf Grün sprang, bevor sie fertig wurden, war Schmalenbach gerettet. Aber die Punks waren schnell. Sehr schnell. Einer stand plötzlich vor Schmalenbachs Wagen, hielt seinen Wischer hoch und rollte mit den Augen.


  Schmalenbach schüttelte entschlossen den Kopf. Er leistete Widerstand, er kreuzte die Hände vor der Brust  als wäre die Aggression so zu bannen.


  Der Punk aber  er war jung und stur  wischte einfach mit seinem Wischer über die Scheibe und brachte mehrere eingetrocknete Schmutzschichten sträflich durcheinander.


  »Gemeinheit!«, rief Schmalenbach. »Und wieder mal keine Polizei in der Nähe.«


  Er stellte den Scheibenwischer an. Der Punk schreckte zurück.


  »Eins-zu-Null für mich«, jubelte Schmalenbach.


  Elke stellte den Scheibenwischer wieder ab. Der Punk deutete eine Verbeugung an und begann von neuem, Schmalenbachs Frontscheibe zu wischen.


  Schmalenbach schwitzte. »Wenn ers nicht schafft, bevor die Ampel auf Grün springt … dann bin ich ein verdammtes Verkehrshindernis.«


  »Angsthase!«, zischte Elke.


  Der Punk malte zwei Herzen auf die Scheibe. Dann rieb er trocken. Er machte seine Sache ordentlich. Schmalenbachs Scheibe war schon lange nicht mehr so sauber gewesen.


  Schmalenbach gab sich geschlagen. »Hast du Geld dabei?«, fragte er Elke. »Ich habe nicht einen Cent in der Tasche.«


  Der Punk hauchte eine unsaubere Stelle noch mal an und lederte nach.


  »Ich habe auch nichts eingesteckt«, sagte Elke. »Wir wollten doch nur zum Container.«


  Schmalenbach war außer sich. »Jetzt kann ich dem Jungen nicht mal zehn Cent geben. Ich bin doch kein Unmensch. Wer weiß, wie er reagiert …«


  »Also, ich würde toben, wenn man mich derart bescheißen würde«, ereiferte sich Elke.


  Schmalenbach kurbelte die Scheibe herunter. »Sorry, aber ich habe kein Geld dabei.«


  Der Punk breitete die Anne aus und lächelte entwaffnend. Dann deutete er einen Handkuss an.


  Schmalenbach fand sich selbst unsagbar kleinkariert. Der Junge stand von morgens bis abends in der Kälte und in den Abgasen und schrubbte den Dreck von den Windschutzscheiben der Spießer  und er hatte nicht mal einen Euro für ihn dabei. Auf Schmalenbach lag die ganze Last seiner kleinbürgerlichen Existenz, das schwere und oft verleugnete Erbe seiner Eltern, die Borniertheit seiner Kindheit.


  Schmalenbach wäre am liebsten aus seinem Wagen gesprungen und hätte den sympathischen Punk umarmt. Aber da ertönte hinter ihm ein infernalisches Hubkonzert, Scheiben wurden heruntergekurbelt, unsägliche Kraftausdrücke waren zu hören. Die Ampel stand auf Grün.


  Schmalenbach gab Gas, der Motor heulte auf, aber der Wagen kam nicht von der Stelle. Es war wie verhext. Hinter ihm stieg ein Muskelmann in eng anliegender Lederjacke aus und krempelte demonstrativ die Ärmel hoch. Seine blonde Freundin  braun gebrannt und ebenso eng anliegend wie er  schrie: »Nein, Vinzenz, nicht schon wieder Körperverletzung, das letzte Mal war ich sechzehn Monate allein …«


  Schmalenbach schwitzte Blut, und gleichzeitig sah er das unschuldige Lächeln des Punks. »Den Gang einlegen!«, sagte der Junge und nickte Schmalenbach aufmunternd zu.


  »Vielleicht möchte er eine Zigarette?«, fragte Elke.


  Das wäre wenigstens eine Geste der Güte  wenn auch eine sehr schwache.


  »Möchten Sie eine Zigarette?«, fragte Schmalenbach.


  »Warum nicht?«, sagte der Punk.


  »Es ist meine letzte. Sag ihm das!«, zischte Elke.


  Der Vorbestrafte klopfte gegen die Heckscheibe. Wieder quietschten Reifen, dann krachte es. Der Vorbestrafte lief rot an. Ein Volvofahrer hatte das Heck seines BMWs eingedrückt. »Vinzenz!«, schrie die Sonnenstudio-Schönheit. »Reg dich bitte nicht auf!«


  Vinzenz aber pumpte bereits seinen Oberkörper auf.


  Elke legte für Schmalenbach den Gang ein, sein Wagen schoss davon. Schmalenbach sah noch, wie die Ampel wieder auf Rot wechselte.


  »Das war meine letzte Zigarette«, wiederholte Elke.


  »Ja. Und?« Schmalenbach sah im Rückspiegel, wie der Vorbestrafte und der Volvo-Fahrer aufeinander einschlugen. Die Blondine zog sich derweil im Seitenspiegel die Lippen nach.


  »Ich meine, das ist doch das Mindeste an Erziehung, dass man dankend ablehnt, wenn einem die letzte Zigarette angeboten wird«, fauchte Elke. Schmalenbach hörte eine Polizeisirene.


  »Jetzt zum Beispiel habe ich eine unbändige Lust auf eine Zigarette«, jammerte Elke. »Aber ich habe keine, weil du meine letzte diesem Schnorrer gegeben hast.«


  Schmalenbach warf das Papier in den Container. Im Wagen stieß Elke einen spitzen Schrei aus. Kurz darauf zerrupfte sie eine zerbeulte Packung aus dem Handschuhfach. Zum Vorschein kam eine einzelne, schon ganz windschiefe Zigarette. Elke steckte sie zitternd an und inhalierte genüsslich wie nach langer Kriegsgefangenschaft.


  »Du hattest noch zwei Zigaretten, hast dem Jungen aber keine gegönnt.«


  Elke inhalierte obszön lange und tief. »Ich hatte nur noch eine. Diese!«


  Schmalenbach stockte der Atem. »Und das Päckchen, das ich ihm gegeben habe?«


  Elke zuckte mit den Achseln und schaute versonnen in die billige Glut. »Wahrscheinlich leer. Ich habs verwechselt.«


  »Was?«, schrie Schmalenbach. »Sag, dass das nicht wahr ist!«


  Sie machte wieder einen Zug und schloss die Augen.


  »Er wirds verkraften.«


  Schmalenbach war außer sich. »Wie kannst du mich in eine solche Verlegenheit bringen?« Seine Stimme drohte weinerlich zu werden. »Stell dir vor, er kommt spätabends nach Hause und will sich die Zigarette anzünden, auf die er sich den ganzen langen Arbeitstag gefreut hat, und in dem Päckchen ist  nichts. Das ist doch eine Tragödie. Er wird glauben, ich habe meinen Schabernack mit ihm getrieben. Mein Gott, wie wird er mich hassen.«


  Elkes Zigarette war aufgeraucht. Sie schaute den Stummel ein letztes Mal an, bevor sie ihn wegwarf. Dann fiel ihr was ein. Sie kramte im Handschuhfach. »Ich habe doch letzte Woche hier irgendwo drei Euro deponiert  falls mir unterwegs die Zigaretten ausgehen …«


  Schmalenbach schöpfte Hoffnung, er sah eine Chance, wieder ein gerechter Mensch zu werden. »Mensch, Elke, wir könnten ihm auf dem Rückweg das Geld geben.«


  Elke schaute auf: »Spinnst du? Drei Euro für die dämliche Wischerei! Das ist mein Geld, und ich hole mir dafür jetzt ein Päckchen Zigaretten aus dem Automaten.«


  Schmalenbach konnte es nicht fassen. »Herzloses Ding!«, schimpfte er, während Elke fieberhaft weitersuchte. »Mit diesen drei Euro könntest du einem jungen Menschen seinen Glauben an diese Gesellschaft zurückgeben. Aber du denkst nur an deine dämliche Pafferei.«


  Elke lehnte sich ächzend zurück. »Nun krieg dich wieder ein! Die drei Euro sind nicht da.«


  Schweigend fuhren sie zurück. An der Kreuzung wurde gerade der eingedrückte BMW geborgen. Der Muskelmann schlug einem Polizisten die Mütze vom Kopf und wurde abgeführt, die Blondine stieg mit ihrem Schminkköfferchen in den Volvo. »Das sind Schicksale«, seufzte Elke. »Und du machst dir Gedanken um einen Punk.«


  »Er ist weg«, sagte Schmalenbach bitter. »Wahrscheinlich hat die Polizei ihn vertrieben.«


  »Nicht mehr als richtig«, sagte Elke. Schmalenbach fragte sich, was ihn mit ihr verband.


  Als sie in ihre Straße einbogen, lief der Punk gerade über den Zebrastreifen. Schmalenbach hielt und sprang aus dem Wagen. »Es war keine Absicht«, bestürmte er den Jungen. »Ich dachte, in der Packung wäre noch eine Zigarette drin.«


  Der Junge schaute ihn groß an. Er rauchte. »Kein Problem. Dafür habe ich im Stanniol drei Euro entdeckt und mir gleich ne Packung Marlboro aus m Automaten geholt.«


  Schmalenbach atmete auf. »Ich dachte schon …«


  Elke streckte ihren Kopf aus dem Seitenfenster. »Das war mein Zigarettengeld.«


  »Sie können es natürlich behalten«, flüsterte Schmalenbach.


  Elke wirkte verkniffen. »Würden Sie mir dann wenigstens eine Zigarette aus Ihrer Packung geben?«


  »Nö!«, antwortete der Punk. »Das sind meine. Da bin ich eigen.«


  Elke konnte es nicht fassen. »Sie haben doch ne ganze Packung voll, und ich habe keine.«


  »Aus Prinzip nicht«, sagte der Punk. »Wenn man mal damit anfängt …«


  Schmalenbach sagte leise: »Sie ist süchtig. Sie braucht Zigaretten wie die Luft zum Atmen.«


  Der Punk inhalierte tief und sagte: »Das verstehe ich gut.«


  Elke streckte die Hände aus. »Bitte!«


  »Kaufen Se sich doch selbst welche! Ich hab hart dafür geschuftet«, sagte der Punk.


  »Ist das nicht etwas klein kariert?«, fragte Schmalenbach. »Wir sind doch Freunde, oder?«


  »Dann bin ich eben klein kariert!« Damit ging der Punk seiner Wege.


  An diesem Abend saßen Schmalenbach und Elke lange im abgedunkelten Zimmer. »Man muss in diesen Zeiten über vieles neu nachdenken«, sagte Schmalenbach, bevor er zu Bett ging. Nachts hatte er einen Traum. Er stand an der Kreuzung und ließ sich von vier Punks den Wagen grundreinigen. Als sie fertig waren, sprang die Ampel auf Grün, und er preschte davon. Seine Eltern standen am Straßenrand und applaudierten.


  Frau Dr.Schubiak


  


  Schmalenbach ging nie zum Arzt. Er war der Überzeugung  und empirische Erhebungen in seiner weitläufigen und überaus siechen Verwandtschaft bestätigten das , dass, wer erst einmal zum Arzt rannte, auch wenig später ernsthaft erkrankte.


  Natürlich reichte diese Grundeinstellung allein nicht aus. Schmalenbach lebte gesund. Elkes diverse Nudelgerichte unterstützten ihn dabei. Es ist noch viel zu wenig gesagt worden über den positiven Einfluss von Kohlehydraten auf den menschlichen Organismus. Vor allem mit dicken Soßen.


  An Schmalenbach krankte unser Gesundheitswesen bestimmt nicht. Im Gegenteil: Schmalenbach zahlte seine Krankenkassenbeiträge, nahm aber keine medizinischen Leistungen in Anspruch. Er war besonders stolz darauf, dass ihm der Vertreter seiner Krankenkasse von der anderen Straßenseite aus zuwinkte.


  Kürzlich aber spürte Schmalenbach einen Schmerz. Der Schmerz ging von einem Backenzahn unten rechts aus und setzte sich bis ins Innenohr fort. Schmalenbach dachte zuerst, es handele sich um eine gemeine Erkältung, und kämpfte mit heißem Bier dagegen an. Als es nicht besser wurde, trank er abends nach dem heißen Bier noch zwei kalte Schnäpse. Das kostete Überwindung. Wenn nämlich die kalten Schnäpse den Backenzahn unten rechts berührten, von dem der Schmerz ausging, so spürte Schmalenbach den hinterhältigen Effekt bis in die Zehenspitzen. Er wertete das als gutes Zeichen: Sein Organismus kämpfte.


  Schmalenbach erhöhte die Dosis sogar auf vier Schnäpse  wenn es um seine Gesundheit ging, war ihm kein Opfer zu groß. Das half dann auch. Der Schmerz verzog sich aus dem Zahn, verschwand hinter dem rechten Ohr und endete am Hinterkopf.


  Schmalenbach hatte wieder einmal gesiegt. Mit eisernem Willen, einem wachen Sinn für die Bedürfnisse seines Körpers  und Eckerts Wacholder.


  Doch in der folgenden Nacht kam der Schmerz hinter dem linken Ohr wieder hervor. Von dort setzte er sich in den linken Unterkiefer fort und landete prompt in dem Zahn, von dem aus er zweieinhalb Wochen vorher seine Odyssee begonnen hatte. Diesmal wütete er noch schlimmer. Schmalenbach tat kein Auge zu.


  Als Elke ihn morgens sah, sagte sie: »Deine Backe ist ja ganz dick. Du musst zum Zahnarzt.«


  Da war sie bei Schmalenbach an den Falschen geraten:


  »Ich? Zum Zahnarzt? Zahnärzte sind was für Schulkinder und Greise. Ein erwachsener Mann braucht keinen Zahnarzt.«


  »So etwas kann den Herzmuskel angreifen, wenn Eiter im Spiel ist«, warnte Elke.


  »Propaganda der Zahnärzte. Damit die sich ihre Gestüte, Yachten und Ferienhäuser in der Toskana leisten können. Nicht mit Schmalenbach!«


  In diesem Moment brach in Schmalenbachs Unterkiefer ein Damm. Es war wie bei einem Steckschuss. Er hätte schreien können vor Pein. Nein, er schrie. Elke wählte die Nummer der Gemeinschaftspraxis, in der sie sich ihre zahlreichen Brücken und Kronen hatte einsetzen lassen, die Schmalenbach mit seinen Kassenbeiträgen finanzierte.


  »Was soll mein Versicherungsvertreter von mir denken?«, jammerte er.


  Doch Elke hatte bereits einen Termin für ihn. In einer Stunde. Bei einer Zahnärztin. Einer gewissen Frau Dr.Schubiak. »Oder hast du etwa Angst vorm Zahnarzt?«, fragte Elke.


  Schmalenbach sprang auf. »Ich und Angst vorm Zahnarzt? Ich gehöre noch zu der Generation von Deutschen, deren Milchzähne mittels eines Fadens gezogen wurden, der an der Türklinke hing, meine Liebe. Ich bin nicht so verweichlicht wie die jungen Leute heutzutage.«


  Elke verschränkte die Arme über der Brust. »Gut, dann beweis deinen Mut und geh!«


  Schmalenbach saß im Wartezimmer und wartete. Seine Hände waren feucht. Wie es allein schon roch in dieser Praxis …


  »Herr Schmalenbach, bitte!«, flötete die Sprechstundenhilfe.


  »Aber ich bin doch gerade erst gekommen …«


  »Frau Dr.Schubiak erwartet Sie.«


  Die Zahnärztin sah mit ihrer Plexiglas-Maske wie ein Schweißer aus. Sie bugsierte Schmalenbach auf einen Stuhl. Ehe er sich versah, war er in der Horizontalen. Sie zog Gummihandschuhe über und schaute in seinen Mund. »Der ist ja völlig kariös«, sagte sie und griff nach dem Bohrer.


  Schmalenbach schnellte hoch. »Das kann nicht sein. Ich lebe ausgesprochen gesund.«


  Doch Frau Dr.Schubiaks Bohrer summte schon. Schmalenbach fügte sich in sein Schicksal.


  Es war ja auch nur der kurze Schmerz der Spritze. Ein ekelhaftes Stechen, das durch Mark und Bein ging. Dann trat die Taubheit ein. Oder sollte er auf einer Totalanästhesie bestehen? Bei einem derart schwierigen Eingriff war das angebracht. Er würde in einer Stunde aufwachen, und die Sprechstundenhilfe würde seine Hand halten und ihn anlächeln.


  »Sie brauchen doch keine Spritze, oder?«, fragte Frau Dr.Schubiak plötzlich.


  Schmalenbach war wie gelähmt. Keine Spritze? An was für eine Sadistin war er da geraten? Seit dem frühen Mittelalter wurden Zahnbehandlungen unter Narkose vorgenommen. Er wollte etwas sagen, aber der Schock verschloss ihm die Lippen.


  »Sie sind ein stattlicher Mann, der hält was aus«, sagte Frau Dr.Schubiak und beugte sich über Schmalenbachs Mundhöhle. »Wir fangen einfach an  und wenn die Schmerzen unerträglich werden, sagen Sie es, und wir setzen eine lokale Anästhesie. Einverstanden?«


  Nein, Schmalenbach war beileibe nicht einverstanden, aber sein Mund war voll mit Saugern, Tupfern und fremden Fingern.


  Das ohrenbetäubende Geräusch des Bohrers versetzte ihn in Panik. Dann berührte die Bohrerspitze seinen Zahn. Sie drang in seinen Kiefer ein, als wäre er aus Butter, machte eine scharfe Kurve, eilte zur Wirbelsäule, bohrte sich durch zwanzig Wirbel und gelangte im Lendenwirbelbereich in den Bauchraum. In dieser Phase der Vivisektion waren die Schmerzen selbst für einen Schmalenbach nicht mehr auszuhalten.


  Er sagte es ihr. Das heißt, er wollte es ihr sagen. Aber der Bohrer in seinem Mund hinderte ihn daran. Schmalenbach würgte.


  Frau Dr.Schubiak setzte einen Moment ab und sagte ernst: »Wenn das, was Sie mir sagen wollen, nicht unmittelbar mit der Behandlung zu tun hat, würde ich Sie bitten zu warten.«


  Die gequälte Kreatur brachte in einer übermenschlichen Anstrengung einen Laut hervor.


  »Also, für politische Diskussionen ist das nicht der richtige Augenblick«, sagte Frau Dr.Schubiak und führte ihren Bohrer quer durch Schmalenbachs Kniegelenke. Er röchelte.


  »Gleich vorbei«, sagte Frau Dr.Schubiak. »Ich sprenge nur noch das Karies über dem Nerv. Kann sein, dass das ein wenig piekt. Aber Sie sind ja ein ganzer Kerl, oder?«


  Die Spitze des Bohrers bohrte sich in Schmalenbachs Hirn fest. Der Schmerz drohte ihn wahnsinnig zu machen, er zappelte kurz mit den Füßen und verlor das Bewusstsein.


  »Tuts weh?«, fragte die Zahnärztin. »Ich töte den Nerv ab, dann kommt eine Füllung drauf.«


  Ihr Kopf versank in Schmalenbachs Rachen. Er drohte an Frau Schubiak zu ersticken. Dann wollte er nur noch eines: eine Spritze und in Frieden sterben.


  »Das war doch nicht schlimm, oder?«, fragte die Schubiak. »Und ganz ohne Spritze. Gratuliere. Wenn alle so wären, würden unsere deutschen Krankenkassen anders dastehen.«


  Nach einer halben Stunde konnte Schmalenbach schon wieder gehen. Schade nur, dass ihm die rechte Gesichtshälfte fehlte. Nach nur einer Stunde konnte er Farben unterscheiden und seine Adresse memorieren. Vier Stunden später trank er einen Schluck Bier. Es bekam ihm. Dann fiel ihm ein, dass er soeben eine langwierige Zahnbehandlung hinter sich gebracht hatte. Ohne Spritze! Das musste man sich mal vorstellen: Ohne Spritze!


  Wenn man bedachte, welche Heidenangst selbst couragierte Charaktere vor dem Zahnarzt hatten, so war Schmalenbachs stoische Haltung ein Beispiel übermenschlicher Selbstbeherrschung. Ein Beweis dafür, dass ein überlegener Geist Schmerzen besiegen konnte, die den Normalmenschen in den Wahnsinn trieben.


  »Ich war heute beim Zahnarzt«, erklärte Schmalenbach im »Promi«. Es lag ihm nicht, aus seiner Leistung eine große Angelegenheit zu machen.


  »Ich habe mir einen Zahn aufbohren lassen müssen.«


  Die Freunde sollten bloß die Tatsache zur Kenntnis nehmen. Welche menschliche Tragödie dahinter stand, wollte er ihnen nicht sagen.


  »Ich habe die Behandlung übrigens ohne Betäubung absolviert. Eine ganz bewusste Entscheidung. Es hat mit Selbstbeherrschung und sozialer Verantwortung zu tun.«


  Er wollte bloß ein gutes Beispiel abgeben. Keine Bewunderung, keinen Ruhm. Einfach ein Vorbild sein.


  »Es hat ziemlich wehgetan. Aber ich habe die Spritze abgelehnt, die Frau Dr.Schubiak mir setzen wollte. Unter Tränen hat sie mich angefleht: Bitte akzeptieren Sie eine Betäubung, ich stehe das sonst nicht durch!«


  Pfeifenberger schaute auf. »Bei der Schubiak warst du? Da gehen doch jetzt alle hin.«


  »Man muss halt starke Nerven haben, um ihren Behandlungsstil zu verkraften.«


  »Sie machts ohne Spritze, stimmts?«


  »Ich rede nicht gerne darüber in der Öffentlichkeit …«


  »Deshalb ist sie doch so erfolgreich. Der Kulturdezernent geht mit seiner ganzen Referentenblase hin, ebenso die Intendanz des HR. Alle sind begeistert. Zahnbehandlung ohne Spritze  das ist der Renner. Tja, die Zeiten haben sich geändert, Schmalenbach. Die Leute wollen wieder zeigen, was in ihnen steckt. Die Phase der Verweichlichung ist vorbei.«


  Schmalenbach konnte es nicht fassen. »Du meinst vielleicht Zahnsteinentfernung oder Mundspülung. Bei mir handelte es sich um einen schwierigen Eingriff …«


  Doch Pfeifenberger lachte ihn aus. »Der wetterfühlige Manderscheid, der früher eine ganze Fete mit seinem Hühneraugenleiden in Angst und Schrecken versetzen konnte, hat sich von der Schubiak einen Weisheitszahn ziehen lassen. Ohne Spritze. Er sagt, es war eine Erfahrung, auf die er nicht verzichten will. Diese Schubiak hat einfach den Dreh raus.«


  Auch Dieter, der Wirt, lobte die rabiate Schubiak in den höchsten Tönen. Seit sie ihm zwei schief gewachsene Backenzähne gerichtet hatte, aß er nur noch rohes Fleisch und plante eine Himalaya-Besteigung.


  Schmalenbachs Zahn fing wieder an zu schmerzen. Er bezahlte stumm und ging.


  Eine Woche später erhielt er einen Brief von seiner Krankenkasse. Der Ton hatte sich merklich verschlechtert. Man warf ihm Verweichlichung und asoziales Verhalten vor. Frau Dr.Schubiak hatte eine besonders kostspielige psychologische Betreuung abgerechnet, die nur bei chronisch verängstigten Schmerzpatienten mit schwerer Zahnarztphobie angewandt wurde.


  Schmalenbach war tief enttäuscht. Er beschloss, nie, nie wieder zum Arzt zu gehen.


  Der Fonds


  


  Es gab ein Gerücht in der Stadt. Wahrscheinlich war Pfeifenberger der Überträger. Pfeifenberger hatte in den Achtzigern auch eine antibiotikaresistente Grippe von Sri Lanka aus eingeschleppt, an der nicht nur das halbe Nordend erkrankte, sondern sogar eine Ansagerin des hessischen Rundfunks, die öfter im Nordend übernachtete. Die Arme erlitt eine Gesichtslähmung, die ihr nur noch Auftritte im Dritten Programm und nach 23 Uhr erlaubte. Der Fall wurde allgemein als tragisch angesehen, zumal sich ihr Gatte wegen der häufigen Übernachtungen im Nordend von ihr trennte.


  Wenn Pfeifenberger erst einmal ein Gerücht einschleppte, dann hielt es sich gegen jedes vernünftige Argument wie eine Heuschreckenplage. So auch damals, als behauptet wurde, der bisexuelle Outcast Manderscheid lebe eine Zweitexistenz in einem Reihenhaus in Bad Vilbel mit Frau und drei erwachsenen Kindern. Die gerade aufkeimende, hochromantische Beziehung mit einem Feuerschlucker aus Preungesheim ging darüber in die Brüche.


  Diesmal wurde gemunkelt, ein Immobilienfonds sei gegen die Wand gefahren worden. Nicht einmal die Bank, die den Fonds angeboten hatte, war bekannt. Aber jeder konnte betroffen sein.


  Es handelte sich um einen geschlossenen Fonds. Angeblich eine todsichere Sache. Mehrere Immobilien in bester Lage. Geschäftsgebäude. Über Jahrzehnte an Banken vermietet. Nach dem Ablauf von fünfundzwanzig Jahren sollten die Anleger ihre Anteile zu 150 Prozent zurückbekommen. Bis dahin gab es einen garantierten Zinssatz von zuerst zweieinhalb, dann fünf, schließlich sogar sieben Prozent. Die steuerlichen Abschreibungsmöglichkeiten waren aufgrund einer satten Verlustzuweisung optimal.


  Die Luft brannte in der Stadt. Manche Banken entschlossen sich zu schriftlichen Erklärungen, in denen sie gleich lautend versicherten, nichts mit dem besagten Fonds zu tun zu haben. Doch wirklich beruhigen konnte das niemanden.


  »Da ist man geradezu glücklich, über kein Vermögen zu verfügen, das man bei solchen Geschäften aufs Spiel setzen könnte«, sagte Germersheimer. Die anderen seufzten bloß. Jeder hoffte, nicht betroffen zu sein.


  Pfeifenberger erklärte: »Ich finde, der Vorgang zeigt nur, dass der Markt durchaus auch pädagogische Momente hat: Er erzieht die Kleinanleger zur Demut. Der Kapitalismus ist keine Spielwiese. Nur ernsthafte und verantwortungsvolle Charaktere dürfen sich den Unbilden der Konjunktur aussetzen. Ich erinnere nur an die Ernüchterung, die an der Börse eingetreten ist …« Damit war jedem klar: Pfeifenberger gehörte nicht zu den unglücklichen Zeichnern des havarierten Fonds.


  »Ich sehe das etwas anders«, vermerkte Schmalenbach ernst. »Die Bank hat den Menschen das Blaue vom Himmel versprochen. Es wird welche geben, die haben ihr Leben lang gespart. Sie wollten keine großen Spekulationsgewinne, sie wollten bloß etwas Geld fürs Alter anlegen. Man kann diesen Menschen nicht sagen: Ihr seid naiv gewesen, euch den Kräften des Marktes auszusetzen. Unsere Gesellschaft muss die Anleger schützen.«


  Jetzt wussten alle: Schmalenbach gehörte zu den Gelackmeierten.


  Eigentlich war die Sache damit erledigt: Die Schadenfrohen hatten ein Opfer gefunden. Die anderen konnten jemanden bedauern und sich glücklich schätzen, zum fraglichen Zeitpunkt nicht flüssig genug gewesen zu sein, um auf die Versprechungen der Bank hereinzufallen.


  Doch Pfeifenberger, der Mephisto aus dem Nordend, gab sich nicht zufrieden. »Ich habe aus einer verlässlichen Quelle erfahren, dass es sich nicht nur um kleine Leute handelt, die geschädigt wurden. Es wird kolportiert, es seien auch Prominente unter den Anlegern.«


  »Und?«, fragte selbst der sonst eher stoische Germersheimer. »Kannst du Namen nennen?«


  »Kann ich. Aber ich will das Vertrauen, das einige Banker in mich setzen, nicht enttäuschen. Diese Dinge sind äußerst prekär. Der betreffende Prominente ist doch erledigt. Eine Schlagzeile in der Bild-Zeitung. Eine indiskrete Bemerkung in einer Talkshow  und die Ansagerin kann nicht einmal mehr bei Butterfahrten auftreten.«


  Nun war es raus. Die Stimmen überschlugen sich. Und Pfeifenberger wollte mal wieder nichts gesagt haben.


  Schmalenbach hatte ein anderes Problem: Er fragte sich, wie er es Elke beibringen sollte.


  Elke und Geldanlagen, das war nämlich ein besonderes Kapitel. Elke hatte  unter uns gesagt  nicht das Format für langfristige Strategien. Für Elke war sogar ein Sparbuch schon ein Vabanque-Spiel. In ihrer weitläufigen Familie hatte ein Onkel aus Koblenz mal für 500 DM Lose der Fernsehlotterie gekauft und nichts gewonnen. Dieser Verlust lastete seither auf der Sippe wie Inzucht.


  Aus diesen Gründen tätigte Schmalenbach seine bescheidenen Geldgeschäfte hinter Elkes Rücken. Die verlorenen Fondseinlagen aber würde er nicht vor ihr verheimlichen können, hatte er das nötige Kapital doch von ihrem gemeinsamen Sparbuch abgehoben. Natürlich  da war Schmalenbach Ehrenmann  hatte er nur seinen Anteil verschleudert. Dennoch würde Elke bemerken, dass ein beträchtlicher Teil des Geldes fehlte. Gut, die Sache wäre über kurz oder lang auch herausgekommen, wenn der Fonds sich wie im Prospekt garantiert entwickelt hätte. Aber dann hätte Schmalenbach Elkes kleinbürgerlichen Tiraden elegant mit aus dem Zinsertrag finanzierten Preziosen begegnen können. Nun würde ihm dieser großartige Nebeneffekt versagt bleiben.


  »Am besten ist, du besänftigst Elkes Wut, indem du ihr erzählst, dass die HR-Ansagerin mit von der Partie ist. Wie ich Elke kenne, wird deine Strafe dann etwas günstiger ausfallen«, riet Pfeifenberger in einem vertrauten Gespräch.


  Also begann Schmalenbach noch am gleichen Abend seine häusliche Schadensbegrenzung: »Manchen Leuten spielt das Schicksal aber auch brutal mit. Erst die Gesichtslähmung, dann die Trennung, und nun hat die Arme sich auf einen Fonds eingelassen. Ich weiß, du hältst nichts davon …«


  Elke schlug beide Hände entsetzt vors Gesicht. »Wahrscheinlich ihre letzten Reserven …«


  Na also! Elke zeigte Mitleid mit der Leidensgenossin. Das war schon die halbe Miete.


  »Gestern Abend noch hat sie das Hessenwetter angesagt«, seufzte sie. »Und sie machte so einen zuversichtlichen, lebensbejahenden Eindruck  trotz des Tiefdruckgebiets, das vom Golf von Biscaya zu uns herüberzieht. Wenn man ihr nur helfen könnte. Vielleicht gibt der HR ein Spendenkonto bekannt …«


  Rührend, wie Elke sich in ein fremdes Schicksal einfühlen konnte. Sie war den Tränen nahe. »Vielleicht sollten wir ihr einfach eine kleine Summe anonym zukommen lassen. Man ist ja doch Mensch«, überlegte sie.


  Nun war der Moment da, wo Schmalenbach die harten Fakten auf den Tisch legen musste. »Apropos: unser gemeinsames Sparbuch …«


  Elke fiel ihm ins Wort. »Das Sparbuch, das wollte ich dir sowieso sagen. Die Zeiten sind so unsicher. Ich habs in ein Bankschließfach getan. Zur Sicherheit …«


  Die Gute! Wenn sie wüsste, wo die eigentlichen Gefahren liegen, die so ein gemeines Sparbuch bedrohen, dachte Schmalenbach. Die schlimmsten Verbrechen geschehen innerhalb der Familien, sagte die Kriminalstatistik, das Unheil kommt selten von außen.


  »Der Schlüssel zum Schließfach ist verloren gegangen«, stieß Elke hervor.


  Schmalenbach brauchte eine Weile, bis er die Konsequenzen der neuen Lage überschauen konnte. Wenn sie nicht an das Sparbuch rankamen, sah Elke auch nicht, dass Geld fehlte. Dann musste er auch nicht jetzt schon gestehen, dass er in einen falschen Fonds investiert hatte. Also widmete Schmalenbach sich wieder seiner Lektüre.


  »Was die Ansagerin angeht …«, begann Elke wieder.


  »Ich konnte die Schnepfe noch nie leiden. Die spekuliert doch bloß auf eine Frührente.«


  »Bist du da nicht etwas hart, Schmalenbach? Wir Frauen sind nicht so vordergründig.«


  »Trotzdem, was macht die dumme Pute auch Geldgeschäfte, von denen sie nichts versteht? Geschieht ihr doch recht, dass sie auf die Nase fällt.«


  Jetzt wurde Elke richtig wütend. »Typisch Kerl. Eine Frau darf schön sein, aber sie darf nicht auch noch Köpfchen haben.«


  »Von schön war keine Rede. Diese Ansagerinnen haben doch alle Durchschnittsgesichter.«


  »Auf jeden Fall hat sie ihr Leben gelebt. Und dass sie sich mit einem Fonds vergriffen hat, mein Gott, wem passiert das nicht mal im Leben? Sogar mir ist es schon passiert.«


  Schmalenbach ließ sein Buch sinken. »Wie bitte?«


  Elke war verlegen. »Ja, ich habe in einen todsicheren Fonds eingezahlt. Bankgebäude. In einer super Gegend.«


  Ein tiefer Seufzer. »Was konnte da schon passieren?«


  »Doch nicht etwas in den Fonds, von dem jetzt alle reden?«


  Elke wurde kleinlaut. »Doch. Deshalb habe ich auch das Sparbuch vor dir verschlossen.«


  »Wie oft habe ich dir schon gepredigt: Das Bankwesen erfordert besondere Umsicht!«


  »Ich wollte es eben auch mal versuchen. Mein bisschen Geld vermehren.«


  Nun hatte Schmalenbach Mitleid mit dem armen Ding. »Versprichst du mir, es nie wieder zu tun  es sei denn, du holst dir vorher Rat bei mir?«


  Sie kuschelte sich an ihn. »Schön, dass bei dir doch immer die menschliche Seite durchkommt.« Dann machte sie sich los. »Was hast du eigentlich mit deinem Anteil des Geldes gemacht, das wir auf dem Sparbuch angelegt hatten? Als ich  du weißt schon  das Geld für den blöden Fonds abgehoben habe, war dein Anteil schon weg.«


  Er tat zerknirscht. »Ich wollte es dir erst an Weihnachten sagen. Ich habe ihn angelegt.«


  »Angelegt?«


  »Todsicher. Eine Schiffsbeteiligung. Containerschiff MS Fidelitas. Sie zahlen zehn Prozent Zinsen. Eine immense Steuerersparnis. Unterm Strich springt für dich ein Pelzmantel heraus.«


  »Schmalenbach!«, schrie Elke auf und umarmte ihn.


  »Das tust du? Von deinen Zinsen? Obwohl ich so leichtsinnig bin?«


  Schmalenbach brummte. »Ich bin eben sentimental wie ein alter Hofhund.«


  Der Abend endete im Bett. Elke war sehr anhänglich. Als alles vorbei war, hauchte sie: »Weißt du was, mit der Ansagerin hattest du Recht. Sie ist eine dumme Pute.«


  Doch Schmalenbach war mit seinen Gedanken woanders. Er überlegte gerade, in welcher Meerenge er die MS Fidelitas havarieren lassen sollte. Am besten, man ließ die Container verrutschen. Dafür konnte niemand was. Schmalenbach war für einen Kapitalismus mit menschlichem Antlitz: Die tibetanische Besatzung würde er natürlich retten lassen. Durch das deutsche Forschungsschiff »Meteor«, für das er schon als Junge geschwärmt hatte. Bis auf den Schiffshund. Ein bisschen Tragik musste sein. Elke musste nach dem Unglück leider auf den Pelz verzichten. Als Trost würde er sie zum Essen einladen. Zu ihrem Lieblingsitaliener. Oder ins »Promi«  falls bei dem verunglückten Fonds überhaupt nichts mehr herauskam.


  Germersheimers Geranien


  


  Seit Tagen machte Germersheimer ein Gesicht wie kurz nach seiner Scheidung. Alle, die ihn auf sich zukommen sahen, drehten ab. Germersheimer konnte einem leid tun. Schmalenbach fasste sich ein Herz. »Was hast du bloß?«


  Germersheimer sah ihn mit dem treuen Dackelblick an, der schon seine Ex-Gattin dazu gebracht hatte, nach dreizehn Ehejahren mit einem Gymnasiasten durchzubrennen.


  »Trauerst du ihr immer noch hinterher?«


  »Seit ich weiß, dass sie glücklich ist, geht es mir besser. Wenn ihr neuer Freund das Abitur diesmal bloß besteht  wir bangen zu dritt. Nein, ich habe ein wirkliches Problem, Schmalenbach. Ich würde so gerne Urlaub machen.«


  Das war es also. Der notorisch klamme Literat konnte sich keinen Urlaub leisten. »Warst du dieses Jahr nicht schon im Harz?«, fragte Schmalenbach.


  »Im Harz. Ich bitte dich. Das war ein verlängertes Wochenende. Zudem noch verregnet. Die Pension war voll mit Sachsen, die schon beim Frühstück ihr persönliches Glas Nutella in den Speisesaal mitbrachten. Ich brauche einen richtigen Urlaub  aber …«


  »Du, es gibt da ganz günstige Angebote. Mallorca für 199 Euro.«


  »Daran liegt es nicht. Du weißt ja, meine Ex-Frau zahlt mir Unterhalt. Nein, es ist viel schwieriger: meine Blumen.«


  »Deine Blumen?«


  »Ich finde niemanden, der sie gießt, während ich weg bin. Seit Wochen frage ich rum  aber alle fahren entweder selbst weg oder haben schon irgendwelche Blumen zu gießen.«


  Wenn es nur das war: Wozu waren denn Freunde da, wenn nicht für solche Wechselfälle des Lebens? »Kein Problem. Ich gieße deine Blumen«, erklärte Schmalenbach.


  »Du?«


  »Ich habe meinen Urlaub schon hinter mir  und ich habe auch sonst niemandem versprochen, seine Blumen zu gießen. Also gib mir den Schlüssel zu deiner Wohnung!«


  Doch Germersheimer schien alles andere als erfreut zu sein. »Komisch ist es schon, dass keiner dich gebeten hat, seine Blumen zu gießen. Ich zum Beispiel habe den ganzen Juli über bei Manderscheid gegossen. Der gießt jetzt bei Joschka Fischer, deshalb kann er nicht bei mir. Pfeifenberger gießt die Blumen des Kulturdezernenten …«


  »Typisch Pfeifenberger. Der schmeißt sich an jeden ran, der was zu sagen hat.«


  Germersheimer hob den Zeigefinger. »Nicht, dass du glaubst, Pfeifenberger hätte sich danach gedrängelt. O nein. Der Kulturdezernent hat ihn geradezu bekniet. Seit er letztes Jahr die Kakteen von Reich-Ranicki versorgt hat, reißt sich die Kulturszene um Pfeifenberger. Es ist heutzutage nicht einfach, eine verlässliche Kraft zu finden. Hast du nicht gehört: Als Schumi vor drei Jahren aus dem Urlaub nach Hause kam, waren seine Gummibäume eingegangen.«


  Schmalenbach reute seine Hilfsbereitschaft schon. »Du kannst dich darauf verlassen, ich gieße deine Pflanzen ordentlich«, versprach er genervt.


  »Hast du denn irgendwelche Referenzen vorzuweisen?«


  »Referenzen?«


  »Hast du schon mal bei jemandem Blumen gegossen? Eine Vertrauensperson, die dich empfehlen kann. Keine alte Tante mit Plastikblumen, sondern jemand mit Geschmack  jemand aus der Kulturszene.«


  »Weißt du was, Germersheimer? Such dir jemand anderen!«, fuhr Schmalenbach ihn an.


  Germersheimer schmollte. »Ich kann ja nichts dafür, dass dich noch kein Mensch gebeten hat, seine Blumen zu gießen.«


  »Ich kann ganz gut damit leben, Germersheimer.«


  Germersheimer gab sich einen Ruck. »Okay, wir sind Freunde. Wir kennen uns schon lange. Ich werde es mit dir versuchen, Schmalenbach.«


  Nun konnte Schmalenbach nicht mehr zurück: Germersheimer war zwar ein erfolgloser Literat, aber er war mindestens so empfindlich wie O.W. Fischer. Also verabredeten sie einen Besuchstermin. Schmalenbach sollte eingewiesen werden.


  Es stellte sich heraus, dass Germersheimer nur zwei Geranien hatte. Beide standen auf dem Balkon. »Es ist das raue Klima hier in Bockenheim, da wächst nichts anderes. Umso mehr hänge ich an den beiden Pflanzen. Ich habe ihnen Namen gegeben: Schmalenbach und Pfeifenberger. Ich rede jeden Tag mit ihnen. Vielleicht könntest du auch ab und zu mal was sagen, aber bitte keine Pflanze bevorzugen. Nicht, dass ich aus dem Urlaub zurückkomme, und Schmalenbach ist fünf Zentimeter größer als Pfeifenberger.«


  Anschließend hielt Germersheimer Schmalenbach ein Seminar über Blumenpflege. Er zeigte ihm, wie er Wasser aus dem Bad zu holen hatte und welche Räume er nicht betreten durfte  eigentlich war nur ein Zimmer der Zweizimmerwohnung tabu, Germersheimers Schlafzimmer. »Dort gibt es noch zu viele Erinnerungen an meine Ex-Frau. Ich könnte es nicht ertragen, wenn ein Fremder den Raum entweihen würde.«


  Schmalenbach versprach hoch und heilig, sich daran zu halten, und machte sich mit Germersheimers Ersatzschlüsselbund aus dem Staub.


  Nur zwei Tage später kam er zufällig an Germersheimers Wohnung vorbei und beschloss, nach den Pflanzen zu sehen. Schmalenbach und Pfeifenberger standen in Schlammbädern. Germersheimer hatte sie bei seiner Abreise anscheinend so großzügig gegossen, dass sie für die nächsten Tage noch genug Wasser hatten. Zu Sicherheit goss Schmalenbach etwas nach. Als er die Wohnung verließ, entdeckte er an der Schlafzimmertür ein handgemaltes Schild: »Nicht betreten! Lebensgefahr!«


  Drei Tage später standen die Blumen immer noch im Wasser. Dennoch goss Schmalenbach beide Pflanzen. Auf keinen Fall sollte Germersheimer unzufrieden mit seiner Pflege sein.


  Bei seinem nächsten Besuch stand das Wasser bis zu den Rändern der Blumentöpfe. Schmalenbach konnte sich nicht erklären, wieso die Blumen so wenig Feuchtigkeit brauchten. Vielleicht waren sie krank. Er beschloss, dennoch nachzugießen. Er dachte dabei an Germersheimers Worte über das raue Bockenheimer Klima …


  Zwei Tage später bekam Schmalenbach einen Schreck. Die Blumen machten einen erbärmlichen Eindruck. Sie ließen die Blätter hängen. Besonders Pfeifenberger sah krank aus. Dabei stand er bis zu den Knien im Wasser.


  Schmalenbach musste etwas unternehmen. Wenn Germersheimer aus dem wohlverdienten Urlaub zurückkam und seine beiden Lieblingspflanzen eingegangen waren, würde er ihm die Schuld dafür geben. Schmalenbach goss das Wasser ab. Den Rest musste die Sonne erledigen.


  Nachts schlief er schlecht. Er träumte, Germersheimers Geranien wären vertrocknet. In ganz Frankfurt zerrissen sie sich die Mäuler über Schmalenbachs nachlässige Pflege. Germersheimer verarbeitete seinen Schmerz über den Verlust in einem Gedichtband, der reißenden Absatz fand. Schmalenbach schreckte schweißgebadet hoch.


  Diesmal fuhr er schon vor der Arbeit zu Germersheimers Wohnung.


  Die beiden Pflanzen waren grau, die Blätter welkten, die Stängel bogen sich kraftlos  dabei standen sie schon wieder in einer Wasserlache. Schmalenbach floh aus der Wohnung.


  Abends ertrank er seinen Kummer im »Promi«.


  Es waren nur noch wenige Tage bis zu Germersheimers Rückkehr. Wenn der Arme auf seinem Balkon eine Wüste vorfand, würde er in eine tiefe Depression fallen. Ans Schreiben war dann gar nicht mehr zu denken. Und wer war schuld an dem Desaster? Er, Schmalenbach, der sich dem armen Germersheimer geradezu aufgedrängt hatte.


  Hatte Germersheimer ihm nicht von Pfeifenbergers Erfolgen bei der Blumenversorgung städtischer Kulturgrößen berichtet? Schweren Herzens weihte er also den Freund ein.


  Pfeifenberger, der gerade unglücklich verliebt war, hörte sich alles an und nickte nur ab und zu bedächtig.


  »Ich sehe schon, du hast so ziemlich jeden Fehler gemacht, den man beim Blumenversorgen machen kann.«


  Schmalenbach wurde wütend. »Was soll das? Ich habe fleißig gegossen …«


  »… wahrscheinlich hektoliterweise Wasser, du hast die armen Geranien quasi ertränkt.«


  Es blieb Schmalenbach nichts anderes übrig. Er übergab Pfeifenberger die Schlüssel zu Germersheimers Wohnung. »Aber ich kann dir nichts versprechen«, sagte der Wunderdoktor. »Bei deinem Ungeschick muss sogar meine grüne Hand kapitulieren. Zumal ich gerade schlecht drauf bin. Constanze ist so was von prüde …«


  


  Schmalenbach stand ein paar bange Tage durch. Irgendwann traf er Pfeifenberger im »Promi«. »Und wie geht es den Blumen?«


  »Welchen Blumen?«


  »Den Geranien auf Germersheimers Balkon  oder hast du die vergessen?«


  »Ach die! Die gedeihen prächtig. Einen richtigen grünen Dschungel hat der Gute jetzt.«


  Schmalenbach atmete auf. »Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll.«


  Doch der winkte bloß ab, gab ihm Germersheimers Schlüssel zurück und sagte: »Für Pflanzen tue ich es gern, sie sind gradliniger als Menschen.«


  Zwei Tage später war Germersheimer wieder da  braun gebrannt. Aber in einer miesen Stimmung. »Ich wusste, dass man dir nicht vertrauen kann. Habe ich dich nicht gebeten, das Schlafzimmer, mein Allerheiligstes, nicht zu betreten?«


  »Ja und? Keinen Schritt habe ich da hineingetan.«


  Germersheimers Halsschlagader trat hervor. »Das Andenken an meine geliebte Ex-Frau hast du beschmutzt. Das Bett war durchwühlt. Auf dem Beistelltisch standen leere Sektflaschen und volle Aschenbecher. Ihr Bild war umgeworfen. Und jemand hat einen rosa Slip mit Netz im Schritt unterm Bett liegen lassen. Widerlich. Ich will dich nie wieder sehen.«


  »Moment! Moment! Was ist mit deinen Blumen?«


  Germersheimer schaute ihn verächtlich an. »Die haben überlebt. Aber nur weil ich wusste, wie unzuverlässig du bist. Deshalb habe ich dem Freund meiner Ex-Frau zehn Euro zugesteckt  damit er regelmäßig zugießt.«


  Schmalenbach packte die Wut des Gerechten. »Blödmann! Durch dein Misstrauen hast du die Pflanzen beinahe umgebracht. Sie wären fast zugrunde gegangen, an dem vielen Wasser.«


  Doch Germersheimer floh, um mit seinem Schmerz allein zu sein.


  Pfeifenberger schneite herein. In bester Laune. »Kennst du die Pressesprecherin vom Zirkus Torriani? Wahnsinnsfrau. Ich dachte, ich lande nie bei Constanze. Alle haben es versucht. Vergeblich. Und dann klappt es doch … Ich bin der Einzige, mich hat sie erhört. Wahnsinn, was? Ich denke daran, mich scheiden zu lassen und sie zu heiraten. Constanze ist so jung, so unschuldig, so sauber. Aber das bleibt unter uns.«


  Schmalenbach kochte innerlich, aber er blieb kaltblütig wie selten. »Die Pressesprecherin vom Zirkus Torriani? Die ist doch seit Wochen der Hit in der Stadt. Manderscheid sagt, sie hat der gesamten Eintracht den Kopf verdreht. Unter der Mannschaftsdusche. Und auf dem letzten Bezirksparteitag der Grünen soll sie auf dem Tisch getanzt haben …«


  »Constanze? Niemals! Das ist eine Verwechslung. Sie wollte nicht mal in ein Hotel mit mir. Aus lauter Scham.«


  »Ich sage dir eins: Ihren legendären rosa Slip mit Netzeinsatz im Schritt hat das Filmmuseum bereits erworben.«


  Pfeifenberger war am Ende. Er brauchte einen Schnaps.


  »Deine Frau Carola ist doch auch sehr nett. Und nur du allein weißt, was für einen Slip sie gerade trägt«, tröstete Schmalenbach ihn. Doch Pfeifenberger war untröstlich.


  Die Vollmacht


  


  Elke machte wieder dieses Gesicht, das Bemerkenswertes verhieß. Sie wienerte erst die Kacheln in der Küche, dann begann sie, die Gläser aus dem Schrank zu spülen.


  Schmalenbach verzog sich ins Arbeitszimmer. Nach einer halben Stunde hatte er einen eigenartigen Duft in der Nase. Er schnupperte in den Flur hinaus: Im Backofen wurde ein Kuchen gebacken. Es war also ernst. Wenn Elke ihren Marmorkuchen anrührte, hatte sie das Stadium erreicht, in dem andere Frauen mit Sack und Pack zu ihrer Mutter zurückzogen.


  Schmalenbach hatte den richtigen Zeitpunkt für eine Flucht verpasst. Er setzte sich also zu ihr in die Küche und legte  weil er wusste, dass es keinen Ausweg mehr gab  seinen Hals in den Richtblock. Wenn es mal so weit war, schaffte er es bisweilen, das, was unweigerlich kam, zu genießen. So wie der Schwerverbrecher es genießt, wenn er nach wochenlanger Hetzjagd nicht mehr weiterkann und sich einer Hundertschaft stellt.


  »Weißt du, was seit Tagen großes Thema im Büro ist?«, fragte sie, nachdem sie den heißen Kuchen aus dem Backofen genommen, ihn angestochen und ihn dann, weil er angeblich zu feucht war, in den Mülleimer geworfen hatte. Schmalenbach stand sowieso nicht der Sinn nach Marmorkuchen. Er wollte seine Abreibung. Danach würde er wie ein geprügelter Hund ins »Promi« schleichen, um sich von den Freunden die Wunden lecken zu lassen.


  »Die Weiber reden über nichts anderes mehr. Es ist zum Verzweifeln.«


  In Schmalenbachs Kopf ratterte es. Hatte ihn eine von Elkes Kolleginnen mit Elvira beim Tangotanzen in der »Brotfabrik« beobachtet? Oder hatte Pfeifenberger wieder mal gequatscht? »Weißt du«, begann er umständlich die Schadensbegrenzung, »was andere Leute reden, ist nicht wichtig. Wichtig ist, was man selbst von sich hält.«


  Sie schaute ihn verständnislos an. Offensichtlich hatte er die falsche Strategie gewählt. Also disponierte er schnell um, die Situation erforderte Flexibilität  und Selbstaufgabe. »Manchmal weiß ich am nächsten Morgen nicht mehr, was ich am Vorabend gemacht habe. Ich fürchte, es ist das Alter. Manchmal bin ich auch froh, dass ich es nicht mehr weiß. Denn wenn ich es noch wüsste, würde ich mich dafür hassen. Ich glaube, ich brauche dich nicht zu fragen, ob du das kennst?«


  »Nein, brauchst du nicht«, antwortete sie lakonisch.


  Ein letzter Versuch, den Scharfrichter milde zu stimmen: »Hast du schon gehört, was kürzlich mit Pfeifenberger auf dem großen Rummel in Preungesheim passiert ist? Er spricht ungern darüber. Ich an seiner Stelle würde so was auch lieber geheim zu halten versuchen.«


  »Dann tu es!«, gebot Elke.


  Doch Schmalenbach kämpfte. »Was würdest du davon halten, wenn wir beide mal wieder in die Sauna gehen würden?« Elke liebte die Sauna. Schmalenbach hasste sie, zumindest mit Elke. Mit der Bodybuilderin aus Darmstadt ging er gerne in die Sauna. Aber das war ja auch was anderes. Mit Elke war es wie beim Zahnarzt.


  »Damit dir wieder schlecht wird wie letztes Mal? War das peinlich, als die Angestellten dich raustrugen und du nachher eine Stunde lang im Bademantel neben der Kasse gesessen und an einer Mineralwasserflasche genuckelt hast.«


  Er war einfach kein Typ für die Sauna. Außer in Begleitung der Bodybuilderin. Da benahm er sich, als wäre er in Saunen aufgewachsen. Alle starrten auf ihren definierten Körper. Sie glaubten, er und sie gehörten zusammen. Er fühlte sich neben ihr wie ein gut aussehender Schauspieler oder wie ein heterosexueller Modeschöpfer. Aber das durfte Elke nie erfahren. Es handelte sich um das am besten gehütete Geheimnis im Schmalenbachschen Kosmos.


  »Möchtest du eigentlich lieber einen Grabstein oder ein Holzkreuz?«


  Schmalenbach schluckte. »Wie kommst du denn darauf?«


  »Oder willst du dich lieber verbrennen lassen?«, fragte Elke nachdenklich. »Momentan sind die Kolleginnen, die sich ein Familiengrab mit Marmorstein wünschen, in der Überzahl.«


  Also darum ging es. Ein Fehlalarm. Gott sei Dank. »Ich bitte dich, Elke. Wir stehen in der Blüte unserer Jahre, da mache ich mir doch keine Gedanken über Grabsteine …«


  »Manuela denkt sogar daran, sich ein Mausoleum zu leisten.«


  »Das ist doch die, die, bevor ihre Couchgarnitur abbezahlt war, schon eine neue bestellt hat? Was hat es für einen Sinn, sich darüber den Kopf zu zerbrechen? Wir leben jetzt  und hier. Die Gänse machen nur so ein Geschnatter, weil sie im Diesseits wenig Ablenkung haben.«


  Elke setzte sich neben ihn und streichelte ihm die Schläfen. Das tat sie immer, wenn sie melancholisch war.


  »Das mag ich an dir: Dass du so pragmatisch und lebensbejahend bist.« Sie seufzte. »Uns Frauen fehlt dieser Zug bisweilen.«


  Ein seltener Moment tiefer Selbsterkenntnis. Schmalenbach schenkte ihr ein Lächeln dafür.


  »Dann hast du sicher auch nichts dagegen, dass wir dich einebnen lassen?«, fragte sie.


  »Was?«


  »Du, das machen jetzt ganz viele. Es ist einfach stilvoller als die geschmacklosen Grabsteine. Und man bürdet den Hinterbliebenen keine unzumutbaren Belastungen auf. Eine aufgeklärte Art zu gehen. Ich wusste, dass du dich dafür begeistern würdest.«


  »Ich soll mich dafür begeistern, eingeebnet zu werden?«


  »Nun stell es dir doch nicht gleich so tiefbaumäßig vor, Schmalenbach! Das, was von dir übrig ist, wird begraben. Darüber kommt ein schöner Rasen. Alle paar Wochen mäht der Gärtner mit seinem Traktor drüber weg. Es sieht nobel aus. Und es ist hygienisch. Und ich habe keine Arbeit mehr mit dir.«


  »Wie kommst du darauf, ich würde vor dir sterben?«


  Sie lachte hell und selbstgewiss. »Aber, mein Liebster, du bist älter als ich. Und schwächer. Ganz abgesehen von den genetischen Vorgaben. In meiner Familie werden sie steinalt.«


  »Dein Vater ist schon seit Jahren tot«, wandte Schmalenbach ein.


  Elkes Stimme wurde kalt. »Lass meinen armen Vater aus dem Spiel! Seine Gene waren super. Er ist bloß von einer Lokomotive überfahren worden. Genetisch ist das irrelevant.«


  Dann schwiegen sie eine Weile. »Diese pfeifenbergersche Haltung passt zu dir«, sagte Elke irgendwann. »Motto: Was geht das mich an, was mit den anderen ist, wenn ich tot bin?«


  »Ich würde jeden Tag dein Grab besuchen und die Blumen gießen. Oder jeden zweiten Tag.«


  Elke steckte sich eine Zigarette an und blies ihm den Rauch ins Gesicht. »Statistisch gesehen müsstest du wahrscheinlich schon tot sein, aber du spuckst immer noch große Töne.«


  Das war zu viel. Schmalenbach rannte in den Flur und zog seinen Mantel über.


  »Ja, renn nur weg, wenn es ernst wird! Das machst du ja immer. Dein ganzes Leben lang bist du vor der Verantwortung davongerannt. Der Tod ist nur die letzte Hürde, die du noch nehmen musst. Ich kann ja sehen, wo ich bleibe. Wir sind nicht verheiratet. Von deiner Rente habe ich also keinen Cent. Und deine Sparbücher und Aktien bekommt dein krimineller Offenbacher Bruder. Ich kann ja mit siebzig noch ganz gut putzen gehen  oder auf den Strich …«


  Jetzt reichte es endgültig. Schmalenbach schlug die Tür zu und rannte ins »Promi«.


  »Klar, dass dir das an die Nieren geht«, kommentierte Pfeifenberger die Angelegenheit. »Aber du musst Elke verstehen. Die Frauen sind arm dran, wenn wir Kerle mal den Löffel abgeben. Ich habe dafür gesorgt, dass Carola alles bekommt, was sie braucht. Seither schlafe ich besser.«


  Schmalenbach hingegen schlief in dieser Nacht überhaupt nicht. Er zermarterte sich das Hirn: War er ungerecht gewesen? Hatte er ein ernstes Anliegen ignoriert? Er wälzte sich von einer Seite auf die andere und hörte Elke schwer durch die Nase atmen. Das arme Ding.


  Am nächsten Morgen lag eine Verfügung neben Elkes Frühstücksteller. Schmalenbach hinterließ ihr mit der formlosen Erklärung nach seinem Tod sein ganzes Vermögen. Er war richtig erleichtert, als er seine Unterschrift unter das Blatt setzte. Sicher würde sie ihn gerührt umarmen, wenn sie es las. Es war ja auch ein mutiger Schritt. Aber  dessen war er sich nach den langen Kämpfen dieser Nacht sicher  Elke hatte es verdient.


  Dann aber brauchte sie mal wieder zu lange im Bad, und Schmalenbach musste los, ohne ihre Reaktion auf die Verfügung gesehen zu haben.


  Als er abends erwartungsvoll aus dem Büro kam, hantierte Elke in der Küche. Schon wieder war ein Marmorkuchen in der Backröhre. Elke schaute nicht einmal auf, als er eintrat. Verhielt sich so eine Alleinerbin ihrem Gönner gegenüber?


  »Hast du das Dokument gesehen, das ich dir hinterlassen habe?«, fragte er.


  »Meine Kolleginnen im Büro sagen übereinstimmend: Er ist juristisch etwa so viel wert wie das Verwöhnaroma beim Kaffee«, meinte Elke.


  »Kein Wunder: Die Kerle deiner Kolleginnen sind doch alle mit deren Ersparnissen durchgegangen.«


  »Der Wisch ist nichts wert, weil ich keinen Erbschein habe. Und einen Erbschein bekommt nur dein verkommener Bruder, der auf deinem Grab tanzen wird, während ich vor Kummer und Trauer dahinschmelze.«


  Schmalenbach musste sich setzen. Konnte es sein, dass es diese Lücke im Gesetz gab? Stand Elke nach seinem epochalen Schritt etwa genauso mittellos da wie vorher?


  Sie setzte sich zu ihm und streichelte ihm wieder seine Schläfen. »Es ist ganz einfach. Du stellst mir eine Bankvollmacht aus. Fertig. Damit bin ich abgesichert. Eine Formalität.«


  »Eine Bankvollmacht?«


  Elke ging in den Flur, kramte in ihrer Tasche und kam mit einem Umschlag zurück. »Ich habe dir den Weg abgenommen und bin schon mal bei der Bank vorbeigegangen.« Sie reichte ihm den Umschlag. Es stand wirklich »Bankvollmacht« drauf. Schmalenbach wurde schwindelig. Er fürchtete plötzlich, er würde ohnmächtig werden  wie mit Elke in der Sauna.


  »Oder hast du etwa ein Problem damit? Dann sag es! Ich möchte dich nicht bedrängen.«


  »Ein Problem? Nein, wie käme ich denn dazu? Es ist doch bloß eine Formalität.«


  »Du musst nur unterschreiben!«


  Schmalenbachs Hand zitterte, als sie den Stift hielt. Zum Glück klingelte das Telefon. Pfeifenberger war dran. Schmalenbach schloss die Tür hinter sich und erzählte dem Freund von der Bankvollmacht.


  »Ich weiß, es ist nicht einfach. Aber du musst über deinen Schatten springen. Unterschreibe schnell, nachher geht es dir besser!«, riet Pfeifenberger. »Ich habe zwei Wochen mit mir gekämpft, ich weiß, wovon ich rede. Mein Verhältnis zu Carola hat sich danach ungemein verbessert.«


  Schmalenbach machte einen zweiten Anlauf. Elke stand neben ihm und wippte mit dem Knie. »Es verändert nichts zwischen uns, wenn du es nicht tust«, erklärte sie tonlos.


  Schmalenbach rannte hinaus. Stundenlang lief er am Main entlang. Als die Sonne unterging, traf er einen Entschluss. Man kann mit Fug und Recht behaupten, es war der schwerste seines Lebens. Schließlich ging es um sein Vermögen, um sein Hab und Gut, um seine bürgerliche Existenz.


  Pfeifenberger hatte Recht: Danach fühlte man sich leichter. Schmalenbach sah zu, wie seine Unterschrift auf der Vollmacht trocknete. Eine große innere Ruhe erfüllte ihn. Er freute sich auf die dankbaren Augen seiner Elke.


  Elke schaute seine Unterschrift auf der Vollmacht nicht mal an. Sie zerriss das Dokument und warf die Schnipsel ins Klo. Dann spülte sie ab. »Damit du siehst, was ich von deinen Verfügungen halte.« Schmalenbach stand mit offenem Mund da.


  »Übrigens«, fuhr Elke beiläufig fort, während sie in ihren kürzesten Rock schlüpfte und sich die Haare wild toupierte. »Die Bodybuilderin aus Darmstadt hat angerufen. Ich soll dir ausrichten, euer Saunatag ist diese Woche nicht Mittwoch, sondern Donnerstag. Bei mir wirds heute Nacht sicher spät. Nicht aufbleiben!« Dann war sie weg.


  Schmalenbach dachte viel nach. Über die Vergänglichkeit, über das Materielle und über das Saunen.


  Der Aufkleber


  


  Wir müssen uns einem Kapitel in Schmalenbachs Leben zuwenden, das sehr intim ist. Schmalenbach selbst würde am liebsten kein Wort darüber verlieren  aber wie so oft zwingen ihn andere in die Offensive. Er mag konfliktscheu sein und auch ein bisschen verklemmt. Keiner weiß das besser als er selbst. Aber feige ist er nicht. Vor allem dann nicht, wenn es um seine Würde als Mann geht.


  Jetzt werden einige aufschreien: Was soll denn das? Seine Würde als Mann? Heutzutage! Wo sich die Geschlechter bis zur Ununterscheidbarkeit einander angenähert haben.


  Schmalenbach ist beileibe keiner, der glaubt, sich als Mann etwas herausnehmen zu dürfen. Aber er hat eine gewisse Sensibilität. Er ist  einfach gesagt  leicht zu kränken.


  Pfeifenberger glaubt, dass Männer intelligenter sind als Frauen. Wissenschaftlich erwiesen ist das nicht  aber das Gegenteil ist es auch nicht, sagt Pfeifenberger.


  Elvira hat nicht mal Mittlere Reife, und sie weiß nicht genau, was Intersubjektivität ist. Auf jeden Fall ist es besser, nicht weiter darauf einzugehen, was sie sich darunter vorstellt.


  Pfeifenberger hat Abitur (zweiter Bildungsweg, siebziger Jahre, als man nur versprechen musste, von der Allgemeinen Hochschulreife keinen Gebrauch zu machen, um sie zu bekommen). Aber er weiß auch nicht, was Intersubjektivität ist. Nur: Im Gegensatz zu Elvira lässt Pfeifenberger sich das nicht anmerken. Er benutzt das Wort, seit er es im Fernsehen gehört hat  je öfter, desto lieber. Pfeifenberger hat keine Skrupel, Schmalenbach (ungefragt) zu erklären, was Intersubjektivität ist, obwohl Schmalenbach weit und breit der Einzige ist, der mit dem Wort wirklich etwas anfangen kann.


  Niemals würde Pfeifenberger auf die Idee kommen, jemanden zu fragen, was denn mit Intersubjektivität eigentlich gemeint ist. Anders Elvira, die sich unentwegt nach der Bedeutung von Fremdwörtern erkundigt.


  »Daran sieht man, dass Männer intelligenter sind als Frauen«, pflegt Pfeifenberger nach dem siebenten oder achten Bier zu schwadronieren. »Ein Mann gibt sich keine Blöße.« Dabei legt er seinen Arm um Elvira und flüstert: »Aber wenns drauf ankommt, passen wir zusammen.«


  Elvira verzieht jedes Mal ihr Gesicht und erklärt, wenn Pfeifenberger intelligenter wäre als sie, würde er sich seinen Teil denken und nicht damit rumprahlen.


  Mit Schmalenbachs Würde als Mann verhält es sich ähnlich wie mit dem Intelligenzquotienten. Schmalenbach ahnt, ja er weiß, dass er so etwas wie eine besondere Würde als Mann hat, aber er verschweigt sie, um sie nicht zu verlieren. Er praktiziert so etwas wie einen aufgeklärten Machismo  zumindest nennt er das insgeheim so, und dabei sollte man es auch bewenden lassen und ihn deswegen nicht weiter löchern.


  Von all dem hat Elke keine Ahnung. Und  eine inständige Bitte an Insider  das sollte auch so bleiben.


  Nichts verträgt Schmalenbachs Würde als Mann nämlich weniger als ein weibliches Schandmaul, das dann erst richtig loslegt, wenn es Schwächen und Empfindlichkeiten wittert.


  Elke hat nun wirklich keinen Grund, sich über Schmalenbachs Verhalten im häuslichen Miteinander zu beschweren. Er respektiert ihre vielfältigen Idiosynkrasien, er wäscht ab, er putzt sogar alle vierzehn Tage das Badezimmer und bringt den Müll häufiger runter als Elke.


  Dennoch hat Elke es getan. Sie hat diesen Aufkleber an den Spülkasten gepappt. Einfach so. Aus purer Zerstörungswut. Frauen sind eben so. Sie sind (wahrscheinlich) nicht weniger intelligent als Männer, sie sind aber eindeutig bösartiger. Einem Mann wäre so was gar nicht erst eingefallen. Und wenn, dann hätte er es aus Scham sofort wieder vergessen.


  Erst hatte Schmalenbach geglaubt, es handele sich um den schlechten Scherz eines Besuchers, und wollte den Aufkleber abkratzen. Er ließ sich aber nicht abkratzen. Auch so eine weibliche Perfidie.


  Schmalenbach beschloss daraufhin, dieses Schildchen zu ignorieren. Im Grunde war es ja auch von einer seltenen Einfallslosigkeit  wie alle bösartigen Übergriffe auf die Würde des Mannes. Ein Strichmännchen, das vor der Toilette steht. Durchgestrichen. Ein Strichmännchen, das auf der Toilette saß. Nicht durchgestrichen. Ein Piktogramm für Analphabeten.


  »Hast du den Aufkleber im Bad gesehen?«, fragte Elke wenig später beiläufig.


  »Welchen Aufkleber?«


  »Der Antistehpinkleraufkleber.«


  »Ach, das ist damit gemeint.«


  »Ich hoffe, es ist in deinem Sinne, dass ich das Schild auf den Spülkasten geklebt habe. Schließlich ist es unsere gemeinsame Wohnung.«


  »Natürlich. Kleb deine Schilder ruhig, wohin du willst!«


  »Es ist auch in deinem Interesse. Du möchtest ja auch nicht, dass deine feinen Freunde, wenn sie uns besuchen, im Stehen pinkeln, oder?«


  »Auf keinen Fall. Wobei ich Wert darauflege, dass keiner meiner Freunde auch nur auf die Idee käme …«


  »Ich sage nur ein Wort: Pfeifenberger. Carola hat mir ihr Leid geklagt.«


  Schmalenbach räusperte sich. »Du hast dieses dämliche Schild also wegen Pfeifenberger in unser Bad geklebt?«


  »Nicht nur.«


  »Wegen wem denn sonst noch?«


  »Germersheimer. Zum Beispiel. Manderscheid ist der Einzige deiner Freunde, der sich setzt. Aber der ist ja auch bisexuell.«


  »Was hat das damit zu tun?«, fuhr Schmalenbach sie an.


  Elke erschrak. »Was hast du denn? Man könnte ja fast meinen, du fühlst dich ertappt …«


  »Ertappt wobei?«


  »Na ja, so wie du auf den Aufkleber reagierst, muss ich ja fast annehmen, dass du …«


  »Ich pinkele seit meiner frühesten Jugend im Sitzen. Wenn meine Mutter uns etwas fürs Leben beigebracht hat, dann das.«


  Elke stand auf und ging ohne ein weiteres Wort ins Bad. Schmalenbach hörte sie am Spülkasten rumkratzen. Er verließ fauchend die Wohnung.


  Im »Promi« stürzte er erst einmal vier große Bier hinunter. Dann hatte er sich etwas beruhigt. Seine Blase drückte. Er ging aufs Klo. Plötzlich stand Pfeifenberger neben ihm. Der Cartoonist ächzte erleichtert. »Stell dir vor, du wärst eine Frau!«, sagte er.


  »Was soll denn das nun schon wieder?«, fuhr Schmalenbach ihn an.


  »Na ja, die Frauen sind nicht nur dümmer als wir, es entgehen ihnen auch einige Annehmlichkeiten des Lebens. Zum Beispiel müssen sie sich, wenn sie ihr Bier loswerden wollen, in einer Kabine einschließen …«


  »Das ist eine Frage der Zivilisation, Pfeifenberger! Ich sitze auch viel lieber.«


  »Das redest du dir bloß ein, Schmalenbach. Was ein richtiger Mann ist, der steht.«


  Schmalenbach wusch sich stumm die Hände und ging in den Schankraum zurück.


  Natürlich war Pfeifenberger sofort hinter ihm.


  »Stimmts, Elke hat auch so einen Aufkleber angebracht?«


  Schmalenbach schaute weg.


  »Weißt du, was ich getan habe, als Carola damit kam?«, fragte Pfeifenberger. »Ich habe das sitzende Strichmännchen dick durchgestrichen. Du hättest Carolas Gesicht sehen sollen …«


  Als Schmalenbach nach Hause kam, entdeckte er noch einen winzigen Rest des Klebers auf dem Spülkasten. Wieder kam die Wut in ihm hoch. Es war die Wut des Unschuldigen, dem etwas vorgeworfen wird, das ihm niemals in den Sinn käme. Schmalenbach schlug, während er saß, mit der Faust gegen den Spülkasten.


  Nachts träumte er von einer unübersehbaren Menschenmenge. Sie zog mit großen Transparenten und Lautsprecherwagen von der Uni in Richtung Hauptbahnhof. Nur Männer. Sie waren zornig. Zornige Männer, deren Frauen sie bezichtigt hatten, im Stehen zu pinkeln. Die Polizei war mit mehreren Hundertschaften präsent. Aber sie konnte nicht verhindern, dass die Demonstranten ihrer Wut freien Lauf ließen. Sie warfen Bauwagen um und zündeten am Messegelände, wo gerade die Intersanitär 2004 lief, einen Toilettenwagen an. Schmalenbach marschierte in der ersten Reihe. Plötzlich sah er, wie Elkes Gesicht voller Furcht hinter einer Gardine verschwand. Schmalenbach reckte die Faust  und musste dringend aufs Klo.


  Natürlich war nirgendwo ein Toilettenhäuschen. Und sich so einfach in eine Grünanlage stellen, das widerstrebte Schmalenbach. Lieber zog er sich einen Blasensprung zu. So war er nun mal  und in diesem Moment wachte er auf. Als er von der Toilette zurückkam, konnte er nicht mehr einschlafen. Er hatte ständig dieses sitzende Männchen vor Augen.


  Am nächsten Tag kam ein Brief von der Hausverwaltung. Die übliche Mieterhöhung, dachte Schmalenbach noch. Er riss den Umschlag auf und erstarrte.


  »Haben sie uns gekündigt?«, fragte Elke entsetzt, als sie seinen Gesichtsausdruck sah.


  Halblaut und mit gebrochener Stimme las Schmalenbach vor: »Aufgrund einiger Vorkommnisse in unseren Wohnobjekten sehen wir uns gezwungen, unsere Mieter darauf hinzuweisen, dass die Unsitte, sich beim Wasserlassen nicht zu setzen, auf lange Sicht zu Korrosionsschäden an Heizkörpern und sogar zu Beeinträchtigungen an den Kacheln führen kann. Nach jüngster Rechtsprechung ist der Mieter dazu verpflichtet, auf der Toilette Platz zu nehmen. Dementsprechende Schäden an der Mietsache können nach einem Urteil des OLG Oldenburg auf den Mieter umgelegt werden.«


  Schmalenbach ließ den Brief sinken. »Eine Unverschämtheit!«


  »Nun reg dich nicht auf, das ist ein hektografiertes Schreiben, das geht an jeden Haushalt.«


  »Was ändert das?«


  »Die meinen nicht dich.«


  »Wen meinen sie denn, wenn nicht mich? Auf dem Umschlag steht meine Adresse.«


  »Sie meinen eben … alle Männer.«


  »Umso schlimmer, wenn diese Verbrecher automatisch jedem Mann unterstellen, er benehme sich wie ein Steinzeitmensch. Das ist ein Fall fürs Bundesverfassungsgericht.«


  Das Telefon klingelte. Pfeifenberger. »Hast du auch diesen Brief erhalten, Schmalenbach?«


  »Ja, ich überlege gerade, ob ich nach Karlsruhe gehe.«


  »Den Weg kannst du dir sparen«, riet Pfeifenberger.


  »Die haben vor Monaten schon in einer ähnlichen Sache entschieden: gegen uns. Nein, es ist der Zeitpunkt gekommen, einen schweren Schritt zu tun. Ich habe mit Carola darüber gesprochen. Ich werde nie wieder im Stehen pinkeln. Die anderen konnten sich durchsetzen. Sie nehmen uns unsere Rechte. Voilà, ihr wollt, dass wir zu effeminierten Zwitterwesen werden. Das könnt ihr haben. Ich habe mein ›Playboy‹-Abonnement gekündigt. Als einer, der sich brav hinsetzt, könnte ich keinem Playmate mehr in die Augen schauen. Schmalenbach, ich bin jetzt wie du, ich bin jetzt einer, dem sie seinen Schneid abgekauft haben.« Damit legte er auf.


  Elke konnte ihre Häme nicht verbergen. »Das ist der Zug der Zeit. Selbst ein Pfeifenberger wird vernünftig. Schön, dass du zumindest in dieser Sache immer schon weiter warst als deine Geschlechtsgenossen. Und jetzt spül bitte das Frühstücksgeschirr ab, ich muss nämlich weg!«


  Als Elke die Wohnungstür hinter sich zuschlug, warf Schmalenbach gerade die Kaffeetassen und die Teller in den Abfalleimer. Dann ging er zum Kühlschrank und trank eine Flasche Mineralwasser in wenigen Zügen leer. Er wartete.


  Gegen halb zehn Uhr morgens Mitteleuropäischer Zeit betrat Schmalenbach das Badezimmer und klappte zum ersten Mal den Klodeckel hoch. Das Badezimmerfenster ließ er weit offen. Alle sollten es sehen.
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