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Erstes Kapitel


      »Warum redest du über Männer und ihre Intelligenz?« war eines der ersten Dinge, die Sonia Kaufman zu Ruth Rothwax sagte, als sie sich vor etwa zehn Jahren kennengelernt hatten. »Warum redest du über Männer und ihre Intelligenz? Du solltest über die Wechseljahre reden. Die stehen vor der Tür.« Ruth hatte lachen müssen. Ruth und Sonia waren gleich alt. Vierundfünfzig. Sie waren beide in Australien aufgewachsen, sich aber erst in New York begegnet. Sonia war Anwältin für Urheberrecht in einer großen Anwaltskanzlei. Ihr Ehemann war Seniorpartner in derselben Kanzlei.


      Ruth hatte eine eigene Firma. Einen Briefservice. Sie hatte Kunden in New York, in Los Angeles, in Boston und in Washington. Als sie Rothwax Correspondence eröffnete, hatte man ihr erklärt, das würde nie und nimmer gutgehen. Das war vor fünfzehn Jahren gewesen. Inzwischen hatte sie mehr Firmenkunden, als sie bedienen, und mehr Privatkunden, als sie sich wünschen konnte.


      Worte zusammenzufügen erfüllte Ruth mit tiefer Befriedigung. Ein Teil der Befriedigung rührte daher, daß man Worte kontrollieren konnte. Wenn man ihnen eine Reihenfolge verlieh, behielten sie diese Reihenfolge bei. Sie machten keine unerwarteten Ausfälle. Sie verwandelten sich nicht plötzlich in Fremde oder nahmen Tangostunden.


      Sonia verbrachte ihre Tage damit, herauszufinden, wem welche Ideen, Farben, Bezeichnungen, Gedanken und Worte gehörten. Ruth dachte sich, daß Sonia ruhig etwas mehr auf ihre eigenen Gedanken und Worte achten könnte.


      »Probier meine Lammwurst mit Fenchel«, sagte Sonia. »Schmeckt köstlich.« Ruth und Sonia frühstückten im Coco’s an der 12th Street.


      Lammwurst mit Fenchel? Wie konnte Sonia nur Lammwurst mit Fenchel zum Frühstück essen, dachte Ruth.


      »Nein, danke«, sagte sie.


      »Warum ißt du nicht vernünftig?« sagte Sonia. »Du hast fünf Getreidekörner und sechs Obststückchen auf deinem Teller. Iß Eier mit Schinken oder den Steak-Kartoffel-Auflauf.«


      »Du redest wie mein Vater«, antwortete Ruth.


      »Dein Vater ist völlig in Ordnung«, sagte Sonia.


      »Anderer Leute Väter sind immer in Ordnung«, sagte Ruth. »Außerdem kann ich kein rotes Fleisch essen. Es erinnert mich an brennendes Fleisch.«


      »Werd endlich erwachsen!« Sonia wurde beinahe laut. »Deine Eltern waren in Auschwitz, na und? Meine Mutter war in Theresienstadt, und ich kann gebackenes Hirn essen, geschmorte Nieren, gehackte Leber und alle möglichen Beine, Köpfe, Hälse und Füße. Du kannst nicht so auf den Holocaust fixiert bleiben.«


      »Ich bin überhaupt nicht auf den Holocaust fixiert«, sagte Ruth.


      Immerhin, dachte sich Ruth, war Sonia eine der wenigen Frauen in New York, die keine wie auch immer geartete Eßstörung hatte. Fast keine der Frauen aus Ruths Bekanntschaft hatte eine unbeschwerte Haltung zum Essen, wenn auch das Ausmaß der Störungen unterschiedlich war. Männer waren anders. Männer gingen ins Restaurant. Bestellten, worauf sie Lust hatten. Und aßen es. Genau wie Sonia. Sonia studierte nicht stundenlang voller Furcht und Zögern die Speisekarte. Und jammerte nicht im Anschluß an eine Mahlzeit über das, was sie gegessen hatte. Sonia aß einfach.


      Ruth versuchte sich zu verteidigen. »Ich weiß eine Menge über Essen und Ernährung«, sagte sie. »Forschungsergebnisse belegen, daß der Genuß dunkler Schokolade das Risiko von Blutgerinnseln mindert und die Blutgefäße entspannt.«


      »Damit deine Blutgefäße sich entspannen könnten, bräuchte es intravenöse Valiumgaben«, antwortete Sonia. »Es ist nicht normal, so etwas über Schokolade zu wissen und auf den Holocaust fixiert zu sein.«


      Aber was war schon normal? Wetterkarten und -vorhersagen verwendeten gern das Wort »normal«. Sie maßen Normalität. Wetterkarten konnten einem die durchschnittliche tägliche Abweichung von der Norm des Monats oder Jahres angeben. Ruth wäre gern in der Lage gewesen, die durchschnittliche tägliche Abweichung von ihrer eigenen Norm zu messen.


      »Viele Dinge sind nicht normal«, sagte Ruth. »Viele Dinge, die normal sind, sollten es nicht sein. Wenn man abends die Nachrichten sieht, könnte man meinen, daß die Welt von Männern beherrscht ist. Und man hätte recht. Aber das ist nicht normal. In einer Nachricht nach der anderen gehen weiße Männer mittleren Alters über die Straße, stehen am Pult oder sitzen am Tisch. Sie halten Reden und Ansprachen. Sie dozieren. Sie attackieren. Sie loben. Sie erklären. Wo sind die Frauen? Nicht zu sehen. Und nicht an der Macht. Wenn eine Frau in eine Machtposition gelangt, ist das eine Riesensache. Es ist eine Riesensache, daß wir Condoleeza Rice haben. Es war eine Riesensache, als es Golda Meir gab. Und das ist fünfunddreißig Jahre her. Und wer ist schuld daran?« fragte Ruth, ein bißchen außer Atem, und sah Sonia an.


      »Die Männer«, antwortete Sonia.


      »Nein«, sagte Ruth. »Männer sind vernünftig. Sie wissen, was sie wollen. Und sie wissen, wie sie es bekommen. Ihre Hirne sind nicht vernebelt und mit sinnlosem Zeug verklumpt und verstopft. Sie sind nicht bis zum Rand voll mit Selbsttäuschungen über ihre Liebenswürdigkeit, ihre Nettigkeit oder zwölf verschiedene Diäten. Frauen sollten miteinander sprechen. Ehrlich. Sie sollten einander vertrauen. Statt einander in Stücke zu reißen. Sie sollten Informationen, Kontakte, Erfahrungen und Intimes austauschen.«


      Ruth hatte den Eindruck, daß das Intime im großen und ganzen von dringenderen Bedürfnissen abgelöst worden war. Karriereschritte, Konferenzen, Elternschaft, Wohnungseinrichtung oder Hauskauf schienen größere Gefühlsregungen auszulösen als Orgasmen. Und richtig wichtig waren meistens Firmenpolitik, Immobilientransaktionen, Scheidungsverhandlungen oder sportliche Aktivitäten. Nicht Vorspiel. Oder Libido.


      Ruth machte sich Sorgen über ihre Libido. Sie war der Ansicht, daß man eine Libido leicht verlieren konnte. Leichter als Handschuhe oder Regenschirme. Handschuhe und Regenschirme konnte man im Auge behalten. Eine Libido dagegen konnte man verlegen, ohne es zu merken. Jahrelang. Und selbst wenn man sich Sorgen über die eigene Libido machte, konnte man nicht darüber sprechen. So etwas war kein geeignetes Gesprächsthema. Man konnte nicht über eine verlegte Libido plaudern, wie man über ein weggelaufenes Haustier plaudern konnte. Und außerdem wurde dieser Verlust von anderen nicht einmal bemerkt. Im Unterschied zu Gewichtsverlust. Oder Haarausfall.


      »Frauen müssen Erfahrungen und Intimität teilen«, wiederholte Ruth.


      »Was für eine Intimität?« fragte Sonia.


      »Jede Art von Intimität«, sagte Ruth.


      »Ich kenne keine einzige Frau, der es leichtfiele, über Sex zu sprechen«, antwortete Sonia. »Jedenfalls keine verheiratete Frau.« Sie schwieg. »Wahrscheinlich weil sie von dem Sex, den sie haben, nicht besonders begeistert sind«, sagte sie. »Sex zwischen Ehepartnern ist nur ein Thema unter vielen in ihrem Alltag. Wie Rechnungen bezahlen oder den Abfall rausbringen. So utilitaristisch und alltäglich wie Geschirrspülen. Und genauso mechanisch. Zwei Minuten nachdem man angefangen hat, ist es schon wieder vorbei. Er hat ejakuliert. Du hast gestöhnt. Für einen Augenblick hattet ihr beide vergessen, was ihr im Fernsehen gesehen habt oder was im Büro los war oder daß ihr eines der Kinder oder den Partner eben noch am liebsten erschlagen hättet. Eine halbe Stunde später schläfst du oder denkst wieder über das Kind oder das Büro nach. Die Entfernung, die ihr überbrückt hattet, um nicht an die häßlichen Socken oder Unterhosen oder an die sonderbaren Eßgewohnheiten zu denken, ist wieder da. Die Entfernung, die ihr überbrückt hattet, um einander nahe zu sein, ist wieder da. Die einzige Möglichkeit, mehr als das zu haben, besteht darin, sich einen Liebhaber zu nehmen. Das habe ich jahrelang getan. Aber ich kann es nicht mehr. Es ist zu schwierig, Ehefrau, Mutter und Geliebte zu sein. Ehefrau und Geliebte habe ich schon kaum unter einen Hut gebracht. Es war einfach zu schwierig, den Überblick zu behalten. Ganz zu schweigen davon, daß so etwas mit Kindern schlicht unmöglich ist. Schließlich kann man nicht Cornflakes einkaufen und gleichzeitig daran denken, wie der Geliebte riecht. Das geht einfach nicht.«


      Sonia sah bedrückt aus. Ihr normalerweise geradegeschnittenes glattes Haar war zerrauft.


      Ruth war beunruhigt. Sonia tat ihr leid. Ruth war sich nicht sicher, daß Sex oder die Frage, wie häufig man Sex hatte, einen verläßlichen Maßstab des Eheglücks bildete. Es spielte so vieles mit hinein. Sie fand, daß sie eine glückliche Ehe führte. Sie wußte, daß sie Garth liebte. Aber Liebe war etwas so Nebulöses. Man konnte einen anderen aus so vielen falschen Gründen lieben. So viele Irrtümer konnten Eingang in die Liebe finden und fanden ihn auch. So viele Ablenkungen. Und so viel Zerstörung. Man konnte einen anderen lieben, weil er es einem ermöglichte, sich schlecht zu fühlen oder überfordert oder überfahren oder sicher oder überlegen. Man konnte einen anderen als äußerst praktischen Ersatz für Eigenliebe lieben.


      Man konnte einen anderen als Ersatz für so vieles lieben. Gutes wie Schlechtes. Woher wollten die Leute wissen, warum sie die liebten, die sie liebten? Ruth hatte ihr halbes Erwachsenenleben auf der Analytikercouch verbracht und ein halbes Vermögen ausgegeben, um ihr Leben zu meistern. Und sie kam jetzt besser damit zurecht. Völlige Klarheit hatte sie nicht. Man sollte meinen, daß man für so viel Geld völlige Klarheit erwarten könnte. Sie wußte, daß ihr Herz noch immer einen Sprung tat, wenn sie abends nach Hause kam und Garth sah. Sie glaubte, daß das ein gutes Zeichen war. So gut wie Sex. Sie war immer der Ansicht gewesen, daß Sex vollkommen sein müsse. Vollkommen in seinen Abständen. Vollkommen in seiner Ausführung. Aber Vollkommenheit war ein so wenig greifbarer Zustand. So variabel. Wenn es ihn überhaupt gab, war er zweifellos von kurzer Dauer. Ruth hatte den Eindruck, daß es Zeiten gab, in denen Sex vollkommen erschien. Und das, dachte sie, war vermutlich oft genug der Fall.


      »Glaubst du wirklich, daß Männer vernünftig sind?« fragte Sonia.


      »Ja«, sagte Ruth. »Sehr vernünftig sogar. Männer wissen, daß es in ihrem eigenen Interesse ist, andere Männer zu unterstützen, auch wenn sie diese anderen Männer zufällig zutiefst verabscheuen. Männer sind anderen Männern gegenüber keine Giftspritzen und kratzen ihnen nicht die Augen aus. Männer gehen mit sich selbst wesentlich würdevoller um.«


      Die Vorstellung von Männern, die mit sich selbst umgingen, würdevoll oder nicht, beschwor in Ruth das falsche Bild herauf. Sie versuchte es wegzublinzeln.


      »Frauen sind so aggressiv, so konkurrenzbewußt«, sagte Ruth. »Und Frauen sind glücklich, wenn andere Frauen unglücklich sind. Sie können es kaum abwarten, einen lautstark zu bemitleiden, wenn man unglücklich ist. Du suchst eine Freundin? Nimm zu, verlier deinen Job, bekomme Krebs – oder vielleicht lieber etwas weniger Schreckliches wie Gürtelrose oder Gesichtslähmung. Krebs kann für Freundinnen sehr belastend sein.


      Männer sind aufrichtiger in ihren Freundschaften. Sie legen nicht beleidigt den Hörer auf. Sie führen keine Kleinkriege oder sprechen monatelang nicht miteinander wegen irgendwelchen Unsinns. Männer weinen nicht wegen etwas, was ein anderer Mann gesagt hat. Oder hassen ihn jahrelang dafür.«


      »Ich sage es nicht gern«, sagte Sonia, »aber ich fürchte, du hast recht.«


      »Ich fürchte es auch«, sagte Ruth. »Männer sind so clever. Der durchschnittliche schwer depressive, halbverblödete, fast hirntote Mann ist immer noch wesentlich cleverer als die meisten Frauen.«


      Sonia mußte lachen.


      »Ich habe mir überlegt, eine Frauengruppe zu gründen«, sagte Ruth. »Eine kleine Gruppe von cleveren Frauen, die sich füreinander interessieren und gemeinsam mehr bewirken. Für sich selbst. Und für andere Frauen.«


      »Du überlegst dir, eine Frauengruppe zu gründen?« sagte Sonia. »An welche Frauen hast du gedacht?«


      »Ich weiß nicht«, sagte Ruth. »Was meinst du?«


      Ein bißchen hatte Ruth ihre Idee selbst überrascht. Und nicht weniger überrascht war sie von der Heftigkeit ihrer Hoffnungen und der Dringlichkeit ihres Anliegens. Sie hatte zwar noch keine Frauen angesprochen, das erste Treffen jedoch bereits sorgfältig geplant. Und hatte beschlossen, daß es in ihrem Loft stattfinden sollte.


      Sie hatte sogar den Ablauf skizziert. Zuerst sollte jede Frau sich kurz vorstellen, höchstens fünf Minuten lang. Ruth hoffte, daß alle so intim und ehrlich wie möglich von ihrem Leben erzählen würden. Daß sie mehr erzählen würden, als sie bei einer Cocktail- oder Dinnerparty erzählen konnten oder wollten. Gut wäre es auch, wenn die Frauen sagen würden, warum sie sich der Gruppe angeschlossen hatten. Nach der Vorstellung wäre vielleicht eine Runde von Fragen und Antworten angebracht, die erlaubte, auf das Gesagte einzugehen. Ruth wollte vorschlagen, daß die Gruppe eine Liste von Themen zusammentrug, die bei künftigen Treffen erörtert werden sollten. Zwei Themen pro Abend waren denkbar. Und eine Stunde pro Thema.


      Und sie hatte sich den Vorschlag notiert, daß die Gruppe vielleicht eine halbe Stunde monatlich für Mitglieder reservieren sollte, die gezielte Hilfe benötigten. Hilfe in Form von Kontakten, von Rat. Hilfe wobei auch immer. Sie schrieb eine Reihe von Regeln für die Treffen auf und nahm sich vor, sie Richtlinien zu nennen. Ruths Regeln waren einfach. Wenn jemand sprach, sollten die anderen den Mund halten. Bemerkungen sollten sich an alle richten, nicht an die Sitznachbarin oder an ein Splittergrüppchen. Ruth hielt es für wichtig, daß alle hörten, was jede zu sagen hatte. Und daß jede Versammlung von jemandem geleitet wurde. Beschränkung der Redezeit nicht zu vergessen. So wäre gewährleistet, daß die redefreudigeren Mitglieder nicht die ganze Versammlung für sich beanspruchten und daß jede die Möglichkeit hatte, das Wort zu ergreifen. Sie stellte sich vor, daß man jede Versammlung mit einem dreiminütigen Statement jedes Mitglieds über die vorausgegangene Versammlung beginnen könnte. »Bin ich zu diktatorisch?« schrieb sie auf ihr Blatt Papier. Sie hatte sich vorgenommen, Sonia diese Frage nicht zu stellen.


      »Wie kommst du ohne Garth zurecht?« fragte Sonia.


      »Ich glaube, ganz gut«, sagte Ruth.


      »Er hat dich erst vor einer Woche verlassen«, sagte Sonia.


      »Er hat mich nicht verlassen. Er ist nicht da«, sagte Ruth. »Verlassen klingt wie verlassen.«


      »Er hat dich verlassen«, sagte Sonia lauter als nötig. »Er ist außer Landes.«


      Garth war in der Woche zuvor nach Australien geflogen. Garth war Maler. Er hatte Ausstellungen in Amerika, Australien, England, Deutschland, Österreich, in der Schweiz, in Frankreich, Mexiko, China und Indien. Er war mit einem großen Auftrag für ein Weingut in der Nähe von Melbourne beschäftigt. Drei Wandgemälde und ein komplizierter Fußboden. Das Fußbodenmuster basierte auf einem Gemälde von Garth und bestand aus dünnen Holzscheiben eines hundertundzehn Jahre alten Eukalyptusbaums, versetzt mit kleinen Flußkieseln und in Zement gegossen.


      Garth malte jeden Tag. Sieben Tage in der Woche. Er malte tagsüber und arbeitete oft nachts in seinem Atelier. Das Wichtigste in Garths Leben, dachte Ruth, waren seine Bilder und sie. Alles andere mußte sich das teilen, was übrigblieb.


      Von sich selbst konnte sie das nicht behaupten. Sie liebte Wörter. Sie liebte es, Sätze zu bilden. Wenn sie schrieb, war sie glücklicher als bei jeder anderen Tätigkeit, mochte das Thema noch so zäh sein. Trotzdem hatte sie sehr viel Freiraum für Zweifel, Sorgen, Ängste und für ihre drei Kinder. Sie war eine überängstliche Mutter gewesen. Immer wieder erklärte sie ihrem Sohn, daß er als Kleinkind besser weniger von ihr bemuttert worden wäre. Er lachte darüber. Aber sie meinte es ernst. Niemand konnte eine Mutter brauchen, die sich ständig um einen kümmerte. Die einen betüttelte und nachfragte und diskutierte und zuhörte. Unaufhörlich. Und überflüssig.


      »Weißt du, was für ein Glück du mit ihm hast?« hatte eine Frau nach der anderen über Garth zu Ruth gesagt. »Weißt du eigentlich, was für ein Glück du hast?« hatte erst kürzlich auf einer Cocktailparty eine Frau dauernd wiederholt. Die Wiederholung hatte Ruth den Eindruck vermittelt, sie wäre sichtlich und unheilbar krank. Als ob sie nichts als eine Last wäre, wenn nicht gar ein offenkundiger Fall für die Fürsorge. Soweit sie wußte, hatte noch nie jemand zu Garth gesagt, was für ein Glück er mit ihr hatte. Sicherlich war sie der Ansicht, daß es ein Glück für sie war, Garth zu haben. Er war sehr klug und sehr nett. Und sehr lustig. Vielleicht hatte sie Glück, überhaupt jemanden zu haben. Als Teenager hatte sie im Leben nicht damit gerechnet. Es war komisch, daß solche Empfindungen einen nie verließen. Daß der dicke Teenager nie verschwand. Garth sagte oft zu ihr, welches Glück es für ihn war, sie zu haben. Sie war ihm immer dankbar, daß er so dachte.


      Garth würde vermutlich ein halbes Jahr lang fort sein. Die längste Zeit, die sie je in ihren fünfundzwanzig Jahren Zusammenlebens getrennt waren. Normalerweise nahm er ihr die Ängste. Er betrachtete die meisten Möglichkeiten und Ereignisse als verheißungsvoll. Er war zwar erst seit einer Woche fort, aber Ruth war es wie eine sehr lange Woche erschienen. Am Telefon konnte sie nicht richtig mit ihm sprechen. Garth war kein guter Telefonierer. Er mochte das Telefon nicht. Im unmittelbaren Umgang war Garth gesprächig, wortgewandt, überschwenglich und liebevoll. Am Telefon verwandelte er sich in einen Buchhalter oder Versicherungsangestellten. Einen freundlichen Buchhalter oder Versicherungsangestellten. Er sprach mit jedermann im gleichen munteren, fröhlichen Ton. Ruth eingeschlossen. Garth wirkte, als freue er sich über den Anruf und darauf, das Gespräch zu beenden. Ausnahmslos. Ruth hatte vor langer Zeit gelernt, daß es wenig Sinn hatte, mit Garth am Telefon über ihre Arbeit, über die Kinder, über ihren Vater oder irgendein anderes Thema ausführlich sprechen zu wollen. Garth fehlte ihr.


      »Ich weiß, daß er außer Landes ist«, sagte Ruth zu Sonia. Sie schwieg. »Ich versuche, mich zu beherrschen und ihn nicht alle fünf Minuten anzurufen«, sagte sie.


      »Sehr gut«, sagte Sonia.


      »Aber es gelingt mir nicht«, sagte Ruth. »Gestern habe ich ihn siebenmal angerufen. Ist nicht schlimm«, sagte sie, bevor Sonia etwas sagen konnte, »ich kam nicht durch. Es war jedesmal die Mailbox. Ich habe keine Nachricht hinterlassen.«


      Ruth wurde verlegen. Sie beschloß, kein weiteres Wort über die wiederholten Anrufe zu verlieren. Sie ging auf die Toilette.


      »Soll ich dich anrufen, wenn ich Termine für die Frauengruppe ausmache?« fragte Ruth, als sie das Coco’s verließen.


      »Unbedingt«, sagte Sonia.

    Ruth ging die Broome Street entlang. Sie ging gerne zu Fuß. Sie ging sooft sie konnte zu Fuß. Das Gehen gab ihr Zeit zu denken. Es gab ihr Ruhe. »Einen schönen Tag, du Arschloch«, rief eine Frau an der Ecke der Mercer Street einem Mann nach, der sie in der Eile, ein Taxi zu erwischen, angerempelt hatte. »Diese Stadt ist irre, krank, kaputt«, rief die Frau, an niemand Besonderen gerichtet.


      Ruth empfand ein Glücksgefühl. Es war noch immer eine Erleichterung, wieder zu hören, daß Leute sich über New York beschwerten. Jedermann beschwerte sich. Ruth eingeschlossen. Sie beschwerte sich über den Lärm, den Verkehr, die Preise, das Gedränge, den Streß. Die Beschwerden über die Stadt waren am 11. September 2001 verstummt. Die Beschwerden hatten sich verflüchtigt. An den Tagen nach dem 11. September sahen die Leute auf den Straßen aus, als wäre ihnen das Herz gebrochen. Man konnte sehen, was die Leute empfanden. Man konnte sehen, wer sie unter den Masken waren, mit denen sie sich voreinander versteckten. Es war nachgerade schockierend, zu sehen, was jeder empfand. Die Anonymität und Unsichtbarkeit der Leute um einen herum war verschwunden. Man sah durch den Lippenstift, den Straßenanzug, die Aktentasche, die Jeans oder den Chanel-Mantel hindurch. Man sah die Todesangst auf den Gesichtern der Leute. Man sah Zärtlichkeit. Man sah Verletzlichkeit. Man sah Liebe. Man sah, wer die Leute wirklich waren.


      Wer die Leute waren, das hatte Ruth einen Großteil ihres Lebens über beschäftigt. »Man kann nie wissen, wozu Leute fähig sind«, hatte Rooshka Rothwax, ihre Mutter, immer wieder zu ihr gesagt. Rooshka und Edek, Ruths Vater, waren fünf Jahre lang im Ghetto von Lodz gewesen, bevor sie nach Auschwitz deportiert worden waren. Ruth wußte, daß ihre Mutter tatsächlich erfahren hatte, wer jemand war. Daß sie tatsächlich erfahren hatte, wie Leute waren.


      In der Zeit unmittelbar nach dem 11. September waren die Umsätze von Rothwax Correspondence dramatisch eingebrochen. Wochenlang lief das Geschäft mau. Eigentlich monatelang. Ruth hatte den Eindruck, daß die Leute begonnen hatten, sich selbst zu artikulieren. Persönlich. Daß sie ein besseres Verhältnis zu ihren eigenen Gefühlen gefunden hatten. Sie hatte den Eindruck, daß die Leute nach dem 11. September ein größeres Bedürfnis nach Nähe, nach Unmittelbarkeit hatten. Das Bedürfnis, mit ihren eigenen Worten zu kommunizieren, nicht mit geliehenen. Konzernchefs und Chefs kleiner Firmen, Hausfrauen, Ökonomen, Bankiers, Gabelstaplerfahrer, Ärzte, oft genug Leute, die noch nie in ihrem Leben ein Gedicht gelesen hatten, schrieben plötzlich Lyrik. Und ihre eigenen Briefe. Worte, das war Ruths Eindruck, waren persönlicher geworden. Für sie waren Worte immer etwas Persönliches gewesen. Etwas Wesentliches. Wer bei Eltern aufgewachsen war, deren Englisch eine Art Pidgin war, wußte, wie entscheidend das richtige Wort war.


      Ruth hatte auch das Gefühl, daß nach dem 11. September manches, was vorher so bedeutend erschienen war, unbedeutend geworden war. Kleine und große Ärgernisse waren unwichtig geworden. Fast als gäbe es sie nicht. Feindseligkeit, Abneigung, Unverträglichkeit und Reizbarkeit hatten sich merklich verringert. Nachbarn sprachen miteinander. Kollegen kümmerten sich um ihre Kollegen. Familien wirkten vereint. Es war nicht von Bestand. Nach drei, vier Monaten kehrte alles in den gewohnten Trott zurück. Rothwax Correspondence konnte sich nicht mehr über Mangel an Aufträgen beklagen. Ruth mußte eine Menge Kondolenzbriefe anläßlich des 11. Septembers verfassen. Ihre Kunden wollten in allen möglichen Geschäfts- und Privatschreiben an das tragische Geschehen anknüpfen. Auch in anderen Bereichen kehrte Normalität ein. Oder das Gegenteil von Normalität. Drei Jahre nach dem 11. September schienen alte Vorurteile tiefer zu sitzen als je zuvor. Alte Animositäten hatten sich verfestigt und gesteigert. Und Vertrautheit zwischen den Leuten schien so abwegig und unmöglich zu sein wie bisher.


      Ruths Vertrautheit mit ihrem Vater war gewachsen. Der siebenundachtzigjährige Edek Rothwax war vor fünf Monaten von Melbourne in Australien nach New York gezogen. Es war sein Wunsch gewesen. Er wollte seiner Tochter Ruth näher sein. Sie hatte ihm gesagt, daß es nicht leicht sein würde. Daß er einsam wäre in New York. Daß er keinen seiner Freunde in seiner Nähe haben würde. »Ich habe keine Freunde«, hatte er erwidert. »Mit wem verkehre ich schon?« Ruth hatte mehrere Leute aufgezählt. »Das sind keine Freunde«, hatte Edek gesagt. »Das sind Leute, mit was ich spiele Karten.«


      »Ich bin noch gesund und kräftig«, sagte Edek. »Ich kann dir in deiner Firma helfen. Ich kann immer noch Pakete austragen und bestellen die Sachen, was du benötigst. Ich kann dir erleichtern die Arbeit.« Bei der Vorstellung, wie Edek ihr das Leben erleichterte, hatte Ruth Atembeklemmungen bekommen.


      Ihre Vorahnungen hatten sie nicht getrogen. Edek stiftete Unordnung in ihrer Firma, um nicht zu sagen: Chaos. Er hatte sich selbst zum Leiter dessen ernannt, was er als »Vorwärtsabteilung« bezeichnete. Ruth hatte ihm zu erklären versucht, daß er für die Vorräte an Papier und dergleichen mehr zuständig sei und daß das nichts mit der jüdischen Zeitung Der Forverts zu tun habe. »Richtig«, hatte er geantwortet, »ich bin die Vorwärtsabteilung.« Ruth hatte nicht insistiert. Edek war schlicht nicht zu bremsen. Er kam jeden Tag ins Büro. Vor Ruth. Sogar vor Max, der zweiunddreißigjährigen Mitarbeiterin, die seit fast elf Jahren für Ruth arbeitete.


      Edek bestellte von allem zu viel. Er bestellte zwölf Kartons Papier für den Laserdrucker. Jeder Karton enthielt acht Ries Papier. Und jedes Ries bestand aus fünfhundert Blatt Papier. Summa summarum 48 000 Blatt. In der Woche darauf bestellte er weitere zwölf Kartons. Rothwax Correspondence benötigte nicht annähernd soviel Papier. Sie machten von jedem Brief nur zwei Ausdrucke, und fast ein Drittel der Briefe, die sie verfaßten, wurde mit der Hand geschrieben. Tara McGann, eine Doktorandin an der Columbia University, saß nachts im Büro und schrieb die Briefe. Sie hatte eine schöne Handschrift. Lesbar obendrein. Und sie verschrieb sich nie. Ruth hoffte, daß es noch einige Jahre dauern würde, bis Tara McGann ihre Promotion in der Tasche hatte.


      Edek bestellte am liebsten aus dem Katalog. Er bestellte für sein Leben gern. Er bestellte Notizbücher mit Spiralbindung. Zu Hunderten. »Ich kann sehen, daß du die ganze Zeit notierst in solchen Notizbüchern die Sachen, was du dir willst merken«, sagte er, als Ruth ihn zur Rede zu stellen versuchte. Sie verkniff sich die Bemerkung, daß sie solche Notizbücher nur benutzte, wenn sie nicht im Büro war. Im Büro benutzte sie Notizblöcke. Ganz normale Notizblöcke. Rothwax Correspondence hätte eine weltumspannende Firmenkette sein müssen, um Verwendung für die Unzahl von Notizbüchern mit Spiralbindung zu haben, die Edek bestellt hatte. Und die Notizbücher hatten gelbes Papier. Ruth haßte es, auf gelbem Papier zu schreiben.


      Mit Mühe und Not konnte Ruth verhindern, daß Edek Stifte mit ihrem Firmennamen orderte. Er hatte sie gefragt, welcher Slogan ihr für die Stifte am besten gefiele. Sein Vorschlag war gewesen: »Rothwax Correspondence für die Briefe von Jedermann«. »Ich finde, das wäre sehr gut für das Geschäft«, hatte er gesagt, und er sah gekränkt aus, als Ruth entschieden antwortete: »Nein, das wäre es nicht.« Innerhalb weniger Tage hatte er sich von diesem Schlag erholt. Und bestellte weiter. Er bestellte die absonderlichsten Dinge. Er bestellte einen Staubsauber mit integriertem Navigationssystem. Man drückte auf einen Knopf, und der Staubsauger sauste über den Fußboden.


      »Teppichboden haben wir nur in einem einzigen Zimmer«, hatte Ruth gesagt, »und das ist die Abstellkammer.«


      »Aber diese Maschine ist enorm zeitsparend«, hatte Edek geantwortet. »Niemand muß sie bedienen. Sie bewegt sich von allein. Diese Maschine weiß, wann sie ist fertig mit dem Zimmer.« Auf der Verpackung des Navigationsstaubsaugers stand, er entferne Schmutz besser als jedes traditionelle Putzgerät. Ruth fragte sich, ob mit dem Begriff des traditionellen Putzgeräts ein Besen gemeint sein könnte. Edek liebte es, den Navigationsstaubsauger mehrmals am Tag in Gang zu setzen. Ruth konnte das Geräusch nicht ausstehen, mit dem der Staubsauger in der Abstellkammer saugte und putzte.


      Edek half für sein Leben gern. In seinem Wunsch, zum Wohlergehen und Gedeihen von Rothwax Correspondence beizutragen, ließ er sich eine Menge Neuerungen einfallen. Er steckte den Stecker des Faxgeräts in die Telefonleitung der Firma. Bei seinem ersten Versuch legte er damit für zwei Tage alles lahm. Er schaltete den Spannungsschutz von zwei Computern aus. Er ordnete verschiedene Ablagesysteme neu und löschte ganz nebenbei eine Reihe Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Er unterbrach Ruth immer wieder in ihrer Arbeit. Am Vortag hatte er sie gefragt, ob ihnen schon die Büroklammern ausgingen, als ihr gerade eine gute Formulierung für die Glückwunschkarte eingefallen war, die sie als neuestes Produkt in ihren Katalog aufgenommen hatte. Sie wollte Edek nicht sagen, daß sie genug Büroklammern besaßen, um jedes der 48 000 Blatt Papier, die er gekauft hatte, mit den weiteren 48 000 Blatt zusammenzuklammern, die jeden Augenblick eintreffen mußten.


      »Nein, die Büroklammern gehen uns noch nicht aus«, sagte Ruth zu Edek. Die Formulierung, die ihr eingefallen war, hatte sich verflüchtigt. Sie hätte nach den Worten kommen sollen, die lauteten: »Herzlichen Glückwunsch! Besser, Sie geben ihn auf als sich selbst.«


      Das gehörte zu einer Kategorie von Glückwunschkarten, die Ruth unter der Rubrik »Frauen« eingeordnet hatte. Die Rubrik gehörte zu der größeren Rubrik »Beziehungen«, zu der weitere Unterkategorien zählten wie »Große Veränderungen«, »Nichts überstürzen« oder »Der richtige Weg«. Und Unterkategorien dieser Unterkategorien mit Bezeichnungen wie »Heirat«, »Scheidung«, »Chef«, »Kollegen«, »Partner«, »Arbeit«, »Entschluß«, »Konsequenzen«, »Verwandte«, »Haustiere«, »Nachbarn« und »Entscheidungen«.


      Daß ihr Vater sie am Denken hinderte, war nicht der beunruhigendste Begleitumstand der Erweiterung der Firma Rothwax Correspondence um die Person von Edek Rothwax. Eines Tages hatte Ruth den Fehler begangen, Edek zu bitten, eine Handvoll Briefe bei einem ihrer besonders wohlhabenden Kunden abzugeben. »Ist der Chef da?« hatte Edek den Assistenten des Chefs gefragt, als er mit den Briefen erschien. »Ich bin der Vater von Ruthie Rothwax«, hatte er hinzugefügt. »Ich bin der Vater von Ruthie Rothwax«, hatte er wiederholt, als der Kunde aus seinem Büro gekommen war. Nach ein paar Minuten Smalltalk hatte Edek den Kunden Mr. Bregman von Bregman Capital Ventures gefragt, ob er schon einmal in Israel gewesen sei. Mr. Bregman hatte verneint. Daraufhin hatte Edek ihm erklärt, daß die meisten australischen Juden Israel besucht hätten. In aller Ausführlichkeit hatte Edek erklärt, daß australische Juden pro Kopf mehr Geld für Israel spendeten als alle anderen Juden der Welt. Und daß ein großer Prozentsatz aller australischen Juden Israel besucht hatte. Aber nur ein sehr geringer Prozentsatz amerikanischer Juden. »Ich finde, daß alle Juden haben eine große Verantwortung, Israel zu besuchen«, hatten Edeks Schlußworte gelautet. All das hatte Ruth von Mr. Bregmans Assistenten erfahren, der angerufen hatte, um zu sagen, daß die Briefe gebracht worden seien. Der Anruf hatte Ruth überrascht. Die wenigsten Kunden riefen an, um das Eintreffen ihrer Briefe zu bestätigen. Mr. Bregman schon gar nicht.


      »Hat Ihr Vater die Briefe gebracht?« fragte Mr. Bregmans Assistent.


      »Ja«, sagte Ruth.


      »Ach so«, sagte der Assistent. »Wir dachten schon, es wäre vielleicht irgendein Betrüger.« Dann hatte Ruth alles übrige erfahren.


      »Ich werde ihn als Kunden verlieren«, sagte Ruth zu Edek, als er zurückkam. »Außerdem sind wir nicht dafür zuständig, die Welt zu verändern.«


      »Wofür denn sonst?« fragte Edek.


      »Wir tun unsere Arbeit«, sagte Ruth. »Wir verdienen Geld.«


      »Wir haben schon genug Geld«, erwiderte Edek.


      Darüber hatte Ruth keinen Streit vom Zaun brechen wollen. Sie hatte nicht darauf hinweisen wollen, daß sie seit Jahren Edeks Unterhalt finanzierte. Was wesentlich kostspieliger war, seit er eine Einzimmerwohnung an der Second Avenue bewohnte, als zu Melbourne-Zeiten. Teilweise mußte sie Edek insgeheim recht geben. Vermutlich hatte sie genug Geld. Sie hatte genug Geld, um ein großes Loft in SoHo und ein Ferienhaus zu besitzen. Sie hatte genug Geld, um alle Bücher zu kaufen, die sie haben wollte, und so oft ins Theater zu gehen, wie sie wollte, und um zu reisen.


      »Ich werde ihn als Kunden verlieren«, wiederholte sie.


      »Schmonzes«, hatte Edek geantwortet.


      Ruth wünschte, sie könnte etwas finden, was Edek interessierte, irgendeine Art von Zeitvertreib. Etwas, womit er sich beschäftigen konnte. Aber er hatte nie ein echtes Hobby gehabt. Kein einziges. Sofern man das Essen nicht als Hobby betrachtete. Ruth fand nicht, daß man das ernsthaft als Hobby durchgehen lassen konnte.


      Ihr Vater spielte gern Rommé. Sie hatte ihm vorgeschlagen, einem jüdischen Rentnerclub beizutreten. »Wozu? Um ab und zu mit anderen altes Kackes Karten zu spielen? Ich helfe dir lieber in deiner Firma«, hatte er gesagt. »Auf diese Weise bin ich dir nützlich«, hatte er hinzugefügt, falls es ihr noch nicht klar gewesen sein sollte.

    Ruth atmete tief ein. Sie hatte ihr Büro fast erreicht. Sie nahm an, daß ihr Vater bereits da war und Pläne für die Mittagspause machte. Den ganzen Vormittag über erkundigte Edek sich regelmäßig nach der Mittagspause. Ruth erklärte ihm immer wieder, daß Rothwax Correspondence weder eine Schule noch eine Fabrik war, wo es festgesetzte Zeiten für die Mittagspause gab. Sie mußten flexibel sein. Sie machten Mittagspause, wenn sie Hunger oder Zeit hatten.


      Als nächstes fragte Edek Max und Ruth, was sie zum Mittag essen wollten. Zum erstenmal fragte er gegen zehn Uhr vormittags. Niemand sonst im Büro machte sich um diese Tageszeit Gedanken über die Mittagspause. Wahrscheinlich sogar niemand sonst in ganz Manhattan. Edek ging gerne den Lunch holen. Max, die am liebsten im Büro aß, freute sich, wenn Edek ihr etwas zu essen mitbrachte. Dadurch hatte sie mehr Auswahl. Sie konnte jetzt bei Whole Foods oder der Balthazar Bakery oder sogar bei Olivier’s Asian Rice Bar bestellen, das gut und gerne zehn Häuserblocks entfernt war.


      Edek war kein Weg zu weit und kein Taxi zu kostspielig, wenn es darum ging, den Lunch zu holen. Damit das warme Essen warm blieb, fuhr er selbst dann mit dem Taxi zurück, wenn er ganz in der Nähe des Büros war. Für sich selbst kaufte er gern in einem Feinkostgeschäft an der Duane Street Lasagne oder Spaghetti Bolognese oder überbackene Makkaroni. Dort konnte er sich selbst bedienen und soviel nehmen, wie er wollte. »Ich habe zu viele Lasagne gegessen« (oder Spaghetti oder Ravioli), sagte er jedesmal anschließend zu Ruth und hielt sich den Bauch. »Aber es war sehr gut«, fügte er hinzu, bevor er mehrere Nuß- oder Schokoriegel verspeiste.


      Wenn Ruth morgens zur Arbeit kam, saß Edek oft in ihrem Büro und blätterte in Aktenordnern. Oder er plauderte mit Max. Edek gab Max gern Ratschläge. Über das Leben und die Liebe oder über Wohnungen und die U-Bahn. Er erzählte ihr aus seinem Leben, und sie saß da wie gebannt und nahm den Hörer nicht ab, wenn das Telefon klingelte. Sobald Edek Ruth erblickte, sprang er auf und verließ den Raum. Er lief mit den kurzen, abrupten, schnellen Schritten, mit denen er sein ganzes Leben lang gelaufen war. Er verschwand in die Abstellkammer. Oder auf die Toilette oder in die Teeküche. »Ich bin schon fertig«, sagte er, während er davonlief. »Ich will nicht im Weg sein«, fügte er hinzu.


      »Ihr Vater ist großartig«, sagte Max mehrmals täglich.


      Wenn Ruth Max nicht so dringend im Büro benötigt hätte, wäre Max genau die richtige Gesellschaft für Edek gewesen. Sie konnten sich den ganzen Tag unterhalten. Max redete sehr gerne. Max konnte sich über die einfachsten Dinge sehr umständlich äußern. Jahrelang hatte Ruth Max eingebleut, sich kürzer zu fassen. »Schnitt, Max, Schnitt«, sagte Ruth, wenn Max Dutzende von überflüssigen Wörtern verwendete, um zu erklären, was sie sagte. »Es dauert nur eine Minute«, pflegte Max zu sagen, wenn sie Ruth unterbrach, »es dauert nur eine Minute, ich muß nur Mr. X zurückrufen und die Rechnungen rausschicken, bevor die Post schließt.« Oder weil der Schlosser sich angemeldet hatte oder der Kammerjäger oder der Fensterputzer. Edek fand nicht, daß Max sich zu wortreich ausdrückte. Er hörte sich alle Wörter an, die Max sagte, und fügte seine eigenen hinzu.


      Ruth wünschte sich, Edek würde eine nette Frau kennenlernen. Eine Jüdin, die vielleicht Jiddisch sprach und sogar ein bißchen Polnisch. Ruth erwartete nicht, daß Edek der Liebe seines Lebens begegnete. Das war bereits geschehen. Er hatte Rooshka innig geliebt. Und lange. Ruth wünschte sich nur, daß ihr Vater eine Gefährtin fand. Jemanden, mit dem er ins Kino gehen konnte. Jemanden, mit dem er etwas unternehmen konnte. Jemanden, der ihm Gesellschaft leistete. Wenn sie jemanden fand, der dafür sorgte, daß Edek tagsüber beschäftigt war, dann wären ihre eigenen Tage weniger chaotisch.


      Aber Edek war nicht interessiert. »Ich habe soviel Gesellschaft, wie ich nur will«, hatte er mehrmals gesagt. »Ich habe dich, das ist die Hauptsache, und ich habe Gatt.« Garth sprach er immer wie Gatt aus. »Und ich habe Zelda und Zachary und Kate, was sehr nette Enkelkinder zu mir sind. Nicht viele Leute haben sich solche nette Enkelkinder«, fügte er hinzu. »Ich habe jede Menge Gesellschaft. Du mußt dir machen keine Sorgen um mich. Ich bin hundert Prozent in Ordnung. Ich sollte mir machen Sorgen um dich. Du arbeitest viel zuviel. Und ich bin sehr glücklich, daß ich dir kann helfen bei deiner Arbeit.«


      Ruth war ratlos. Aber sie hatte es nicht über sich gebracht, Edeks Selbstbewußtsein als Mitarbeiter von Rothwax Correspondence anzukratzen. Wenn er ihr berichtete, daß er Versandkuverts oder Wellpappe zu Sonderkonditionen ausfindig gemacht hatte, setzte sie eine erfreute Miene auf. Rothwax Correspondence hatte noch nie Wellpappe als Verpackungsmaterial verwendet. Ruth hoffte, daß die Rollen nicht zu groß waren. Sie bat Max, dem Lieferanten zu sagen, er solle die Rollen direkt in den Keller bringen. Ruth mußte die achtzig Quadratmeter Kellerraum, die zu ihrem Büro gehörten, allmählich benutzen. Bisher hatte sie sie nie gebraucht.


      Ruth schlug Edek vor, sich einem Seniorenlesezirkel anzuschließen, von dem sie gehört hatte. Die Gruppe traf sich im East Village und stand in Verbindung mit den dortigen Temple-Beth-Zaddik. Edek hielt nicht viel von dieser Idee.


      »Bist du blöd geworden?« fragte er.


      »Ein Lesezirkel ist eine Gruppe von Leuten, die sich treffen, um sich über ein Buch zu unterhalten, das sie gelesen haben«, sagte Ruth. »Du erfährst, was andere Leute von dem halten, was in dem Buch steht, wie sie darüber denken, wie sie es interpretieren.«


      »Denkst du, ich bin blöd?« sagte Edek. »Denkst du, ich könnte kein Englisch? Wozu sollte ich gehen zu so einer Gruppe, wo Leute diskutieren, was in dem Buch steht, was sie haben gelesen?«


      Ruth sah ihn an. »Warum verstehst du nicht, was ich sage zu dir?« sagte er und rollte die Augen. »Ich lese am liebsten diese Kriminalbücher. Das weißt du. Du hast mich gesehen Kriminalbücher lesen fast mein ganzes Leben lang. Du hast mir solche Bücher gekauft oft genug. Und Zelda kauft mir noch mehr solche Bücher, als du es tust.« Ruth sah ihn noch immer verständnislos an. »Was passiert in solchen Büchern, was ich lese, das ist genau, was passiert«, sagte Edek. »Einer bringt um einen anderen, und dann ein anderer findet heraus, wer den anderen hat umgebracht. Manchmal einer erpreßt einen anderen oder mehrere. Und fast immer weiß man, wer ist dieser Erpresser, bevor man hat das Buch ausgelesen. Was passiert in dem Buch, ist genau das, was passiert. Es gibt nichts darüber zu reden. Vielleicht man kann sagen, ob es ist ein gutes Buch oder ein schlechtes Buch, aber man muß sich nicht extra treffen mit anderen, um zu sagen, ob ein Buch ist gut oder schlecht.«


      Ruth nickte zustimmend. »Das war keine gute Idee von mir«, sagte sie. »Vielleicht sollten wir dir einen Masseur besorgen. Regelmäßige Massagen würden dir sicher guttun.«


      »So was ist nichts für mich«, sagte er und rannte aus dem Zimmer, um für Max Büroklammern aus der Abstellkammer zu holen.

    »Du kannst nicht schwimmen«, sagte Ruth einige Tage später zu ihrem Vater. Edek sah sie an, als spräche sie Mandarin. »Ich dachte mir, du hättest vielleicht Freude am Schwimmunterricht«, sagte sie. »Vormittags gibt es solchen Unterricht im Y in der 92nd Street.«


      Edek beäugte sie, als hätte sie den Verstand verloren. »Ich bin in meinem ganzen Leben nicht geschwommen«, sagte er. »Ich wollte nicht schwimmen als Junge in Polen, und warum sollte ich schwimmen wollen jetzt als alter Mann?«


      Ruth hatte es im ersten Moment für eine gute Idee gehalten. Sie hatte sich vorgestellt, daß Edek es vielleicht genießen würde, schwimmen zu können, wenn sie Familienausflüge machten. Es war an den Haaren herbeigezogen und absurd. Aus vielen Gründen. Zum Beispiel weil Edek helle Haut hatte und sich schnell einen Sonnenbrand holte. Edek sah sie erwartungsvoll an. »Du hast recht«, sagte sie. »Warum solltest du schwimmen lernen wollen?«


      »Gott sei Dank du kannst das einsehen«, sagte Edek. »Für so ein kluges Mädchen, was du bist, Ruthie, sagst du manchmal Sachen, was sind sehr wenig klug.«


      »Du behandelst deinen Vater, wie manche Eltern in dieser Stadt ihre Kinder behandeln«, hatte Sonia erst kürzlich zu Ruth gesagt. »Sie wollen jeden Augenblick im Leben ihrer Kinder ausfüllen und planen. Die Kinder werden zum Tanzunterricht, zum Schwimmen und in Skikurse geschickt. Sie haben Flöten-, Posaunen-, Klavier- und Saxophonunterricht. Ein Instrument genügt nicht. Sie lernen Französisch, Italienisch, Spanisch, Japanisch. Zweisprachig ist für ein Kind in Manhattan heutzutage nicht mehr ausreichend. Man muß dreisprachig sein. Man muß einen persönlichen Fitneßtrainer haben und Kampfsport lernen, bevor man in die erste Klasse kommt. Sprachen muß man lernen, bevor man überhaupt sprechen kann, Tanzkurse besuchen, bevor man laufen kann. Man muß tanzen können, essen, schwimmen und Japanisch sprechen, während man mit dem Kindermädchen Spanisch und mit der Mutter Englisch spricht. Und man muß Bewerbungstaktiken beherrschen, um in die Vorschule aufgenommen zu werden.«


      »Warum muß man Bewerbungstaktiken beherrschen, um in die Vorschule aufgenommen zu werden?« fragte Ruth.


      »Um in die richtige Vorschule zu kommen«, sagte Sonia. »Aber darum geht es jetzt nicht. Es geht um die Frage, warum du alle Leute manipulieren willst.«


      »Ich will niemanden manipulieren«, sagte Ruth. Sie fand nicht, daß sie andere Leute manipulieren wollte. Sie wollte nur ihre Firma führen. Und ihren Vater glücklich sehen. Beides.


      Am Vortag war Edek nach der Arbeit plötzlich sehr aufgeregt gewesen. »Sieh mal, die Frau da drüben«, hatte er gesagt und auf eine braungebrannte, nicht mehr ganz junge Blondine mit glänzender Haut, großem Busen und Stachelfrisur gedeutet, die den West Broadway entlangging. »Findest du nicht, daß sie aussieht wie Zofia?« hatte Edek gerufen. »Nicht so nett, wie Zofia aussieht, aber sehr ähnlich, wie Zofia aussieht.« Ruth und Edek hatten Zofia und deren Freundin Walentyna vor einem Jahr im Hotel Mimosa in Krakau kennengelernt. Edek war zum erstenmal seit mehr als fünfzig Jahren in Polen gewesen. Zum erstenmal, seit er nach Auschwitz deportiert worden war. Sein Zuhause in Lodz hatte er zum letztenmal als Dreiundzwanzigjähriger gesehen.


      Edek hatte nie Interesse daran geäußert, Ruth auf einer ihrer zahlreichen Reisen nach Polen zu begleiten. Warum sie immer wieder hinfuhr, hatte er nicht begreifen können.


      Auf ihrer ersten Reise nach Polen hatte Ruth zum erstenmal gesehen, woher ihre Eltern stammten. Sie hatte zum erstenmal die großen Mietshäuser und das kleine Stadtpalais gesehen, die den Eltern ihres Vaters gehört hatten. Sie hatte sich zum erstenmal in dem kleinen Innenhof aufgehalten, in dem ihre Mutter die Hausaufgaben gemacht hatte. In diesem Hof hatte Rooshka davon geträumt, Kinderärztin zu werden. Ruth war immer wieder die Wege gegangen, die ihre Mutter auf dem Schulweg und auf dem Nachhauseweg gegangen war. Sie hatte auf dem Balkon der Wohnung gestanden, in der ihr Vater aufgewachsen war. Auf dem Balkon, von dem aus der Vater ihres Vaters seinen jüngsten Sohn im Auge behalten hatte, um sicherzugehen, daß er seine Jarmulke trug, wenn er aus der Schule kam. Edek hatte Ruth erzählt, daß er seine Jarmulke immer aufgesetzt hatte, bevor er um die Ecke kam und in die Ulica Zakatna einbog. Ruth hatte an dieser Ecke gestanden. Und geweint. Sie hätte am liebsten den Flügel gekauft, der noch immer in der Wohnung stand, die Sofas und die Sessel. Und das Bett. Alles war noch da.


      Und vor einem Jahr hatte Edek plötzlich ganz unerwartet zu Ruth gesagt, er wolle mit ihr nach Polen fahren. In Polen war Ruth ihrem Vater nicht von der Seite gewichen. Sie wollte nicht, daß er in Polen eine Sekunde lang allein war. Sie wollte nicht, daß er sich allein vorkam.


      Edek und Ruth hatten in Krakau im Speisesaal des Hotels Mimosa, in dem sie wohnten, gefrühstückt, als Ruth auffiel, daß Zofia und Walentyna sie beobachteten. Ruth hatte den beiden grüßend zugenickt. Edek hatte aufgeblickt und sie angelächelt. Beide hatten zurückgestrahlt. Von da an, so war es Ruth erschienen, waren ihnen Zofia und Walentyna auf Schritt und Tritt gefolgt. Jedenfalls im Hotel. Sie begegneten ihnen im Aufzug, auf der Treppe, an der Rezeption, im Speisesaal und im Foyer.


      Am Abend von Edeks und Ruths zweitem Tag im Hotel Mimosa war Zofia zu ihnen gekommen und hatte sich und Walentyna vorgestellt. Zofia richtete jedes Wort, das sie sagte, an Edek. »Sie und Ihre Tochter müssen etwas mit uns trinken«, hatte sie gesagt. »Sie sehen beide aus wie sehr interessante Leute. Oder hätten Sie und Ihre Tochter vielleicht Lust, heute abend einen Spaziergang durch Krakau zu machen?« hatte sie gesagt, wieder an Edeks Adresse. »Ich und Walentyna, wir kommen aus Zoppot und sind schon seit ein paar Tagen in Krakau, und wir kennen alle schönen Stellen von Krakau.«


      Edek, der kein Freund ausgedehnter Spaziergänge war, solange sie nicht damit verbunden waren, daß man essen ging oder etwas zu essen besorgte, nickte und sah Ruth an.


      »Es wäre uns ein Vergnügen«, sagte Ruth. »Aber leider haben wir heute abend verschiedenes zu erledigen und können Sie deshalb nicht begleiten.«


      »Was ist das, was wir müssen erledigen?« fragte Edek Ruth.


      »Wir müssen unsere Fahrt nach Auschwitz besprechen«, sagte Ruth.


      »Die haben wir schon besprochen«, sagte Edek.


      Das Wort Auschwitz brachte die zwei Polinnen zum Verstummen. »Das ist ein schrecklicher Ort«, sagte Walentyna, die stillere der beiden.


      »Das weiß mein Vater«, sagte Ruth.


      »Hätten Sie vielleicht Lust, morgen mit uns spazierenzugehen?« sagte Zofia.


      Bevor Edek antworten konnte, hatte Ruth gesagt: »Das ist gut möglich« und ihren Vater am Arm ergriffen. »Auf Wiedersehen«, hatte sie gesagt und war mit ihm gegangen.


      »Auf Wiedersehen«, hatte Edek hastig und ein wenig verstört gerufen.


      »Sie sehen aus wie zwei sehr nette Frauen«, hatte Edek zu Ruth gesagt.


      »Sie sind sicher in Ordnung«, hatte Ruth geantwortet und dann das Thema gewechselt.


      Jetzt blickte Ruth zu der Frau auf dem West Broadway, auf die Edek deutete. Eine leichte Ähnlichkeit mit Zofia war zu erkennen. Mehr nicht. Diese Frau war wesentlich zierlicher. Zofia war weitaus kräftiger. Nicht dick. Nur kräftig. Sehr kräftig. Sie sah kräftig und robust aus. Zofia hatte riesige Brüste. Einen kraftvollen Händedruck. So kraftvoll wie ihr Auftreten. Die Frau auf dem West Broadway trug einen kurzen, engen Rock. Zofia schien immer nur kurze, enge Röcke und tiefe Dekolletés zu tragen. Dekolletés, die von Tag zu Tag gewagter wirkten. Eins tiefer als das andere.


      »Warum denkst du an Zofia?« fragte Ruth Edek.


      »Ich denke nicht an Zofia«, erwiderte Edek. »Ich habe nur eben eine Frau gesehen, was mich hat erinnert an Zofia, das war alles.«


      Ruth mochte Zofia nicht. Sie fand sie zu aufdringlich. Zu anmaßend, zu dreist. Sie fand Zofia zuviel in jeder Hinsicht. Ruth mochte Zofias Freundin Walentyna lieber, die ebenfalls ein Auge auf Edek geworfen hatte, aber nicht die geringste Chance hatte neben der lauten, direkten und muskulösen Zofia, die in Zoppot, wo sie wohnte, jeden Morgen im Meer schwamm, sommers wie winters.


      Ruth fand ohnehin, daß beide Frauen zu jung für Edek waren. Sie sahen aus wie Mitte sechzig. Und Edek war Mitte achtzig. Wider Erwarten hatte Ruth am vorletzten Tag ihres und Edeks Aufenthalts in Krakau festgestellt, daß Zofia und Edek eine kurze Affäre unterhalten hatten. Nun ja, daß sie miteinander geschlafen hatten. Wahrscheinlich öfter als einmal.


      »Ich mag Ihren Vater sehr gern«, hatte Zofia zu Ruth gesagt, bevor Ruth und Edek aus Krakau abreisten. »Ich glaube, ich bin die richtige Frau für ihn.«


      Ruth hatte versucht, Zofia klarzumachen, daß sie Edek so gut wie gar nicht kannte.


      Aber Zofia war nicht davon abzubringen gewesen, daß sie ihn kannte. »Eine Frau weiß, wenn ein Mann der richtige Mann für sie ist«, hatte sie gesagt.


      »Mein lieber, lieber Edek«, sagte Zofia zu Edek, als Ruth und Edek in das Taxi stiegen, das sie zum Flughafen bringen sollte, »ich werde dich jeden Tag anrufen, bis du mich in Zoppot besuchen kommst.«


      Edek hatte gelacht. Zofia stand auf der Straße und warf Edek Kußhände zu, bis Ruth und Edek nicht mehr zu sehen waren.

    Ruth erreichte das Sanger Building. Ihr Büro befand sich im zehnten Stock. Im Aufzug dachte sie über die neue Serie von Glückwunschkarten nach, die sie entworfen hatte. Sie war der Ansicht, daß diese Karten den Bedürfnissen feinsinniger Kunden besser entsprechen würden als die weitgehend nichtssagenden Glückwunschkarten, die man überall kaufen konnte. Und sie war der Ansicht, daß ihr diese Karten in wirtschaftlich oder politisch instabileren Zeiten ein sicheres Einkommen verschaffen konnten. Ihre Karte mit der Aufschrift »Warum so selbstkritisch?« verkaufte sich bereits ziemlich gut. Wenn man die Karte aufklappte, las man: »Keine Fehler begeht nur, wer sich in der Urne oder im Sarg befindet.« Ruth war sich nicht sicher gewesen, ob die Erwähnung des Todes – wenn auch noch so indirekt – nicht abschreckend wirken würde. Aber das war nicht der Fall gewesen. Die Karte verkaufte sich gut, genau wie einige andere ihrer neuen Karten.


      Ruth betrat ihr Büro. Ihr Vater war schon da. Offenkundig freute er sich, sie zu sehen. »Meine Tochter ist da«, verkündete er freudestrahlend. Ruth schämte sich, daß ihr Vater sie nervös und unsicher machte. Das hatte er nicht verdient. Er war so liebenswert. Er tat nichts Böses. Er tat niemandem etwas Böses.


      Später am Vormittag kam Edek in Ruths Zimmer. »Möchtest du etwas zum Lunch?« fragte er.


      »Nein, danke, Dad«, sagte sie. »Ich habe noch nicht einmal einen Tee getrunken.«


      »Das weiß ich doch«, sagte er. »Du hast noch nicht einmal dein Zimmer verlassen.«


      »Na ja, ich bin ja auch erst seit zweieinviertel Stunden hier«, sagte sie.


      Edek sah auf ihren Schreibtisch. »Hast du viele Briefe zu schreiben?«


      Ruth legte ihren Stift hin. Sie hatte sowieso vergessen, womit sie gerade beschäftigt gewesen war. Sie versuchte ihren Vater abzulenken. Sie schlug ihm vor, die hundert meistgestellten Fragen auswendig zu lernen, die einem von der Einwanderungsbehörde gestellt wurden, wenn man sich um die amerikanische Staatsbürgerschaft bemühte. Es waren Fragen wie: Wie heißt der erste Präsident der Vereinigten Staaten? Wie heißt der gegenwärtige Präsident der Vereinigten Staaten? Wie viele Sterne hat die Nationalflagge? Welche Farbe haben die Sterne? Welcher Tag ist der Unabhängigkeitstag? Unabhängigkeit wovon? Wer hat die Hymne »The Star-Spangled Banner« verfaßt? Wie viele Amendments oder Zusätze enthält die Verfassung? Wer hat gesagt: »Freiheit oder Tod?« Wie heißt die Hauptstadt Ihres Bundesstaates?


      Es waren viele Fragen. Ruth dachte sich, die Antworten auf: Warum besteht der Senat aus hundert Mitgliedern? oder: Wer hat maßgeblich an der Formulierung der Unabhängigkeitserklärung mitgewirkt? oder auch: Wie hieß das Schiff, das die Pilgerväter nach Amerika brachte? auswendig zu lernen würde Edek etwas zu tun geben und ihn eine Zeitlang beschäftigen. »Warum soll ich wissen, was sind die Antworten auf solche Fragen?« sagte Edek. »Denkst du etwa, ich würde mir solche Sachen lange merken? Eine Frau hat mir erzählt, daß man fünf Jahre lang in Amerika gelebt haben muß, bevor man sich darf bewerben um die Staatsbürgerschaft. Ich bin siebenundachtzig. Denkst du, ich würde mir fünf Jahre lang merken die Antworten auf diese Fragen? In fünf Jahren bin ich wahrscheinlich tot. Oder in einem Jahr, oder noch früher.«


      Ruth gab es auf. »Ist schon gut, Dad«, sagte sie und machte sich wieder an ihre Arbeit.


      »Willst du etwas zum Lunch?« fragte Edek.


      »Jetzt noch nicht, Dad, danke«, sagte sie.


      Ruth hatte Schwierigkeiten mit einem Brief, den sie am liebsten nicht geschrieben hätte, als Edek wieder in ihrem Zimmer erschien. Der halbe Nachmittag war vergangen, und sie hatte schon viel zuviel Zeit auf diesen Brief verwendet. Sie schrieb weiter. Edek sagte kein Wort. Er stand nur da und spähte ihr über die Schulter. Sie ignorierte ihn. Sie schrieb einen Brief für eine wohlhabende Witwe, die sich immer prompt bei allen beschwerte, von denen sie sich schlecht behandelt fühlte. In diesem Fall handelte es sich um eine Autowerkstatt, die ihr eine für ihre Begriffe zu hohe Rechnung für einen neuen Rückspiegel ausgestellt hatte. Ruth vermutete, daß der Brief die Kundin mehr kosten würde als die Autoreparatur.


      »Du benutzt zu viele Wörter«, sagte Edek nach ein paar Minuten.


      »Wie?« sagte Ruth.


      »Du hast geschrieben: Der Mechaniker oder die Mechanikerin und so weiter«, sagte Edek.


      »Warum sind das zu viele Wörter?« fragte Ruth.


      »Siehst du das nicht?« erwiderte ihr Vater.


      »Nein«, sagte sie. Sie war müde. Sie hatte keine Lust, dieses Gespräch zu führen. Sie wünschte, Garth wäre in New York und sie könnte ihn anrufen und ihn bitten, ihren Vater zu bitten, ihm in seinem Atelier zu helfen. In den letzten Tagen hatte sie wiederholt versucht, Garth anzurufen, ihn aber nie erreicht. Und er rief nicht an. Na ja, nicht oft genug. Sie verspürte Garth gegenüber ein leises Gefühl der Gekränktheit, daß er sie verlassen hatte. Sie wußte, daß sie aufhören mußte, so etwas zu denken. Sie wußte, daß sie sich zusammenreißen mußte. Garth hatte sie nicht verlassen. Sie waren nach wie vor verheiratet. Er war nur in Australien. Eine Million Meilen von ihr entfernt.


      »Du hättest nicht brauchen zu schreiben: oder die Mechanikerin«, sagte Edek triumphierend. »Wo gibt es schon Frauen, was sind Mechanikerinnen?«


      Ruth versuchte ihm zu erklären, daß die Unterstellung, ein Mechaniker könne nicht ebensogut eine Frau sein, sexistisch sei. Und daß Sexismus äußerst verpönt sei.


      »Es ist nicht verpönt«, sagte Edek, »sondern die Wahrheit.«


      »Es ist sexistischer Sprachgebrauch«, sagte Ruth. »Genauso, als würde man eine Frau als Köchin und einen Mann als Küchenchef bezeichnen.«


      »Das ist meschugge«, sagte Edek. »Ein Küchenchef ist ein Mann, was arbeitet in einem Restaurant, und eine Köchin ist eine Frau, was kocht.« Ruth seufzte. »Natürlich kann ein Küchenchef auch sein eine Frau«, sagte Edek. Ruth war nicht nur müde, sie hatte auch Kopfschmerzen. Sie hatte schlecht geschlafen. Garth fehlte ihr. »Habe ich behauptet, ein Küchenchef könnte nicht sein eine Frau?« sagte Edek.


      »Das hast du nicht behauptet«, sagte Ruth, »aber dein Sprachgebrauch hätte es nicht ausgeschlossen. Es gibt Wörter, die etwas anderes nahelegen als das, was sie eigentlich sagen.«


      »Und was?« fragte Edek. Ruth versuchte es ihm zu erklären. »Total meschugge«, sagte er, als sie ihre Erklärung beendet hatte.


      »Nein, das ist es nicht«, sagte sie müde. »Meschugge heißt geisteskrank, aber hier geht es um eine bewußte Entscheidung.«


      »Diese Entscheidung ist geisteskrank«, sagte Edek und nickte zufrieden.


      »Nein, das stimmt nicht«, antwortete Ruth. Sie hörte sich sprechen. Sie kam sich vor wie eine Sechsjährige. Warum stritt sie mit ihrem Vater über nichtsexistischen Sprachgebrauch?


      »Was ist los mit dir, Ruthie?« fragte Edek. »Du warst nie so schlecht gelaunt mit mir, als ich habe gelebt in Australien. Ich glaube, du arbeitest zu viel. Es ist nicht gut, wenn man arbeitet zu viel.«


      »Ich arbeite nicht zu viel, und ich arbeite gerne«, sagte sie. Sie hörte, wie gereizt ihr Ton war. Und sie schämte sich. Es war so leicht, ihrem Vater eine Freude zu machen. Und er hatte kein einfaches Leben gehabt. Sie hingegen sehr wohl. Im Vergleich zu ihm jedenfalls.


      Ruth vermutete, daß es Kindern von Holocaust-Überlebenden, vor allem Kindern von Überlebenden der Todeslager, fast unmöglich war, jedes Leid, das ihnen widerfuhr, nicht an dem zu messen, was ihre Eltern durchgemacht hatten. Und das, was die Eltern durchgemacht hatten, war zwangsläufig ausnahmslos schlimmer. Wie sollte man Erfahrungen vorweisen, die sich mit dem messen konnten, was die meisten Juden in einem von den Nazis besetzten Europa durchgemacht hatten? Alles war eine Sache von Leben und Tod gewesen. Kinder von KZ-Überlebenden konnten dem nichts entgegensetzen. Ruth merkte oft, daß sie ihre Alltagskümmernisse und -ärgernisse und ihre schwerwiegenderen Kümmernisse und Ärgernisse immer wieder an Dingen maß, bei denen es um Leben und Tod ging.


      Wenn sie hohen Blutdruck hatte, sagte sie bei jeder Erwähnung der Nebenwirkungen und der Dosierung der Medikamente, die sie nehmen mußte: »Aber das ist schließlich keine Sache von Leben und Tod.« Wenn sie etwas verlor oder sich ein gutes Geschäft durch die Lappen gehen ließ oder Streit mit Garth hatte, sagte sie jedesmal: »Schließlich geht es nicht um Leben und Tod«, fast so, als müsse man alles an Leben und Tod messen, um es in der richtigen Perspektive zu sehen. Vor acht oder neun Jahren war ihr Loft in SoHo ausgebrannt. Niemand hatte sich zum Zeitpunkt des Feuers in dem Loft aufgehalten. Als ein Nachbar Ruth auf ihrem Handy angerufen hatte, um sie zu benachrichtigen, hatte sie als erstes gesagt: »Es ist keine Sache von Leben und Tod.«


      Als Ruth und Garth sahen, wieviel das Feuer vernichtet hatte, hatte Ruth gesagt, es sei schließlich keine Sache von Leben und Tod. Als sie die Überreste durchforsteten, die verbrannten Relikte von Garths jahrzehntelanger Arbeit, Jahrzehnten ihrer Tagebücher, Jahrzehnten von Fotos ihrer Eltern und Kinder, und als sie sich fragten, wo sie wohnen sollten, hatte Ruth gesagt: »Es geht schließlich nicht um Leben und Tod.« Das ganze Jahr über, in dem das Loft renoviert wurde, sagte sie: »Es geht schließlich nicht um Leben und Tod«; sie sagte es so oft, daß sie selbst darüber erschrak. Zelda, die damals das College besuchte, bat sie, es nie wieder zu sagen. »Wir wissen es, Roo«, sagte Zelda.


      Ruth wußte nicht, warum alle drei Kinder sie Roo nannten. Nie hatte sie jemand Mom oder Mama oder Mutter genannt. Zumindest niemand aus ihrer Verwandtschaft.


      »Haben Ihre Kinder das Gefühl, Sie wären nicht ihre Mutter?« hatte man sie einmal an einer Schule gefragt, die eines ihrer Kinder besuchte.


      »Das mögen sie sich vielleicht manchmal wünschen, aber sie wissen ziemlich gut, daß ich es bin«, hatte Ruth geantwortet.


      »Ich wollte Sie nicht kränken«, hatte die Frau gesagt.


      Ruth hielt es für höchst unwahrscheinlich, daß die Frau ihre Frage als Kompliment gemeint hatte. Es war erstaunlich, wie wenig Wert die Leute im allgemeinen darauf legten, ihre Absichten zu verschleiern. Wenn jemand sagte, er wolle einen nicht kränken, verletzen, verärgern, er wolle nicht beleidigend sein, unfreundlich oder grob, dann konnte man sich fast darauf verlassen, daß er es umgehend tun oder sein würde. So wie man sich oft darauf verlassen konnte, daß jemand, der von sich sagte, er sei ein ehrlicher Mensch, sich als unehrlich erweisen würde, oder jemand, der sich als offen bezeichnete, sich als der verschlossenste und undurchdringlichste Zeitgenosse herausstellen würde. Fast jeder, der sich in einem Gespräch mit den Worten »verletzen«, »kränken« oder »verärgern« konfrontiert sah, war nach Beendigung des Gesprächs tatsächlich verletzt, gekränkt oder verärgert. Die Absicht des Sprechenden war so unverkennbar wie ihr Erfolg.


      Unabhängig von der Natur ihrer Absichten brachte es Ruth jedesmal aus der Fassung, wenn sie ihren Vater aus der Fassung brachte. Er war zufrieden mit seinem Leben. Er war siebenundachtzig. Er führte ein selbständiges Leben. Die meisten seiner guten Freunde hatten sich als weniger gute Freunde herausgestellt. Oder sie waren gestorben. Rooshka fehlte ihm. Sehr. Oft weinte er, wenn er von ihr sprach. Ruth ging es genauso. Sie hatte das Gefühl, daß sie sich vom Tod ihrer Mutter nie erholen würde. Wahrscheinlich war es sowieso nicht möglich, sich vom Tod eines nahestehenden Menschen zu erholen.


      In Amerika begegnete man Trauer und Verlusten, als handele es sich um klare, festgesetzte Einheiten. Die man etikettieren, vermessen und einordnen konnte. Einheiten, die einen Anfang und ein Ende hatten. Anfang und Ende, die jeweils unmißverständlich umrissen und benannt waren. Ob im Fernsehen und im Radio, ob in Dokumentarfilmen, Theaterstücken oder sogar in Spielfilmen – dauernd verkündet jemand, daß er sich im Prozeß des Trauerns befand, um als nächstes zu verkünden, daß die Zeit des Trauerns vorbei sei, der Prozeß der Heilung und des Schließens der Wunde beginne. Diese Bekundungen konnten sich auf das Land beziehen, auf die Stadt, den Radio- oder Fernsehsender, auf einen Menschen und seinen Partner, auf Kollegen oder Verwandte. Die Leute schienen immer zu wissen, in welchem Stadium des Prozesses sie sich gerade befanden. Ruth hatte viel Zeit ihres Lebens mit der Anstrengung verbracht, wesentlich kleinere Aspekte von Trauer und Verlust zu verstehen zu lernen. Sie wußte, daß sie nie in der Lage sein würde, zu definieren, in welchem Stadium sie sich befand, wenn es um komplexere Zusammenhänge als den Einkauf in einem Supermarkt ging. Für ihre eigenen Begriffe verbrachte sie viel Zeit damit, über Probleme nachzudenken, die unlösbar waren. Sie nahm an, daß dies ursächlich damit zusammenhing, daß sie jahrelang in die Analyse gegangen war, oder damit, daß sie ein Mensch war. Oder mit beidem.


      Inzwischen verbrachte Ruth auch viel Zeit damit, über Botengänge, Aufgaben, Tätigkeiten, Unternehmungen und Arbeiten nachzudenken, mit denen man Edek beschäftigen konnte. Allerdings vermittelten die Botengänge und Aufgaben Edek nicht immer den Eindruck, daß er nützlich war. Sie machten ihn nicht glücklich. Edek sah bedrückt aus, wenn etwas schiefging. Wenn er sich verirrte oder den falschen Artikel brachte. Und wenn er nichts zu tun hatte, wirkte er gelangweilt und lustlos. Mehrmals sagte er, er wäre besser in Australien geblieben, statt so kurz vor seinem Tod in ein neues Land umzuziehen. Edek stand keineswegs kurz vor dem Sterben. Er war nicht einmal krank. Er sprach nur dauernd vom Sterben. Das hatte er seit Ruths frühester Kindheit getan. »Bald werde ich unter der Erde sein«, hatte er immer gesagt. Wenn sie Dinge erörterten, die nicht innerhalb der nächsten Tage stattfinden würden, sagte Edek stets: »Wenn ich dann noch am Leben bin.« Das hatte er mit fünfunddreißig gesagt, mit fünfundvierzig, mit fünfundfünfzig, mit fünfundsechzig, mit fünfundsiebzig und mit fünfundachtzig. Der Tod war immer in seinen Gedanken. Und das war verständlich bei jemandem, der sechs Jahre seines Lebens vom Tod umringt, umzingelt, umschlossen gewesen war.


      Edek und Rooshka waren immer von den Toten umgeben gewesen. Und Edek und Rooshka hatten Hunderte von Toten zu beweinen. Nur sie hatten überlebt. Und dann hatten sie Ruth bekommen. Ruth hatte begriffen, was für ein unangemessener Ersatz sie für Edeks und Rooshkas Mütter und Väter und Brüder und Schwestern, Neffen und Nichten, Cousins und Cousinen, Onkel und Tanten gewesen war. Das hatte sie von Anfang an begriffen. Sie hatte die Toten beinahe spüren können. Ihre Abwesenheit. Und die Unabänderlichkeit dieser Abwesenheit.


      Sie war so bald nach all den Morden, all dem Schrecken, all dem Wahnsinn geboren. Aber sie war nicht ungeschoren davongekommen. Sie war dem Schrecken, dem Chaos, dem Wahnsinn, der Angst und dem Entsetzen nicht entkommen. Sie waren in Rooshka und Edek erhalten geblieben und Ruth von Geburt an mitgegeben worden. Sie war dem Kummer und dem ungläubigen Staunen nicht entkommen. Auch sie waren Teil ihres Alltags geworden. Unabänderlich. Und von ihr waren sie auf ihre Kinder übergegangen. Verdünnt und schwächer. Aber vorhanden.

    
    
Zweites Kapitel


      Ruth betrat das Second Avenue Deli, in dem sie mit Edek verabredet war. Das Restaurant hatte ein typisch New Yorker jüdisches Ambiente. Dillgurkenaroma mischte sich mit dem Duft von Hühnersuppe und Pastrami. Ruth beschloß, eine Tasse Kamillentee zu trinken. Im Second Avenue Deli gab es keinen Kamillentee; Ruth hatte also einen Teebeutel mitgebracht und bestellte eine Tasse heißes Wasser. Kamillentee beruhigte ihren Verdauungsapparat. Letzte Woche hatte sie mit Edek im Second Avenue Deli gegessen, und seitdem hatte sie sich nicht recht wohl gefühlt. Sie und Edek hatten in letzter Zeit zwei- bis dreimal in der Woche in dem Restaurant zu Abend gegessen. Zu zweit. Inzwischen hatte Ruth den Eindruck, daß sie seltener essen gingen. An manchen Abenden hatte Edek nach der Arbeit offenbar noch andere Dinge zu erledigen. Und Ruth war froh darüber gewesen. Auch im Büro war Edek die letzten Wochen über mehrere Male nicht erschienen. Diese Tage waren so friedlich gewesen. Ruth vermutete, daß Edek eine Ruhepause gebraucht hatte. Die lange Arbeitszeit im Büro war für jeden ermüdend.


      Edek liebte das Second Avenue Deli. Er liebte die gehackte Leber, die Hühnersuppe, die Matzeklöße, die Rinderbrust. Er liebte alles, was auf der Speisekarte stand. Ruth vertrug dieses Essen nicht. Oder das Essen vertrug sie nicht. Wie herum auch immer, das Ergebnis war unerfreulich. Aber Edek wollte nur im Second Avenue Deli essen. Nirgendwo anders. Und es war leicht für ihn zu erreichen, wie er gern betonte. Seine Wohnung lag direkt gegenüber. Wollte man Edek Glauben schenken, war alles, was es im Second Avenue Deli gab, nahezu vollkommen. Die einzige Ausnahme war der Gefilte Fisch. »Im Second Avenue Deli gibt es nicht so guten Gefilte Fisch, wie Mum ihn hat immer gemacht«, hatte Edek gesagt. Bei der Erinnerung an Rooshka und ihren Gefilte Fisch hatte er sehr betrübt ausgesehen. Edek hatte sich in Rooshka verliebt, als sie dreizehn war. Bis zu ihrem Tod hatte er sie leidenschaftlich geliebt, und bis zu ihrem Tod war sie in seinen Augen ein junges Mädchen geblieben. Nach ihrem Tod war er verzweifelt gewesen. Jahrelang.


      »Wir sollten zu Russ and Daughters gehen«, sagte Edek unerwartet eines Abends, als sie das Büro verließen. »Es ist der einzige Laden, wo sie machen Gefilte Fisch fast so gut wie Mum.« Es überraschte Ruth, daß Edek in einem anderen Lokal essen wollte.


      »Und wie wäre es mit dem Carnegie Deli?« schlug Ruth vor.


      »Nicht so gut wie Russ and Daughters«, sagte Edek.


      »Aber bei Russ and Daughters kann man nicht essen«, sagte Ruth. »Da kann man nicht sitzen.«


      »Wir können den Fisch bei Russ and Daughters kaufen und ihn bei mir zu Hause essen«, sagte Edek. »Oder bei dir zu Hause. Wir bezahlen dreitausend Dollar im Monat, was ist einhundert Dollar am Tag, damit ich irgendwo kann schlafen und sitzen an meinem eigenen Tisch. Wenn du würdest dein Loft vermieten, würdest du bekommen mindestens siebentausend Dollar im Monat.«


      Ruth fragte sich, seit wann Edek Immobilien- und Mietpreisexperte war. Seine Zahlen waren im großen und ganzen zutreffend. In New York war es nicht schwer, sich mit den Mietpreisen auszukennen. Das war ein Thema, für das sich fast jedermann interessierte. Viele Bewohner Manhattans konnten wie aus der Pistole geschossen die Preise für Einund Zweizimmerapartments aufsagen, aber die Mietpreise für ein Loft konnten nur die wenigsten korrekt schätzen. Zum einen waren Lofts seltener als Wohnungen, zum anderen waren Lofts individueller gestaltet und dadurch verschiedenartiger und schwieriger zu vergleichen.


      »Bei zehntausend Dollar im Monat müssen wir noch immer in einem Restaurant einen Tisch finden, damit wir ein Stück Gefilte Fisch können essen. Das ist meschugge«, sagte Edek.


      Ruth wollte nicht mit Edek in dem Loft essen, in dem kein Garth anwesend war. Sie hatte das Gefühl, wenn sie mit Edek in dem Loft äße, würde sie sich einsamer fühlen, als wenn sie allein dort äße. Und sie fühlte sich schon einsam genug. Die Vorstellung, mit Edek allein in seinem Apartment zu essen, kam ihr noch trostloser vor. Warum, hätte sie nicht sagen können. Es war ein sehr nettes Apartment, ziemlich geräumig für New Yorker Verhältnisse. Es hatte etwas Beruhigendes, unter Menschen zu Abend zu essen. Ruth liebte die Vitalität, die in Restaurants herrschte. Die Kellner, die Pikkolos, die Gespräche, den Austausch. Ruth spürte, daß sie das Bedürfnis hatte, die Außenwelt einzubeziehen, wenn sie mit Edek allein war. Als könnten die Dinge sonst sehr schnell düster, trostlos und trist werden. Ohne Vorwarnung, wenn sie beide allein waren.


      »Das ist meschugge«, sagte Ruth zu Edek. Aber Edek wechselte das Thema. Und sie aßen weiterhin im Second Avenue Deli.


      Ruth gewöhnte sich an, ihr eigenes Essen und eine Plastikgabel in das Second Avenue Deli mitzubringen. Sie brachte gedämpftes Gemüse in einem auslaufsicheren Plastikgefäß mit. Die Plastiktüte mit dem Behälter hielt sie auf dem Schoß, und wenn die Kellner nicht hinsahen, aß sie schnell einen Bissen. Um keine Aufmerksamkeit mit dem Essen auf ihrem Schoß zu erregen, bestellte sie eine Portion Hühnersuppe. Es war nicht einfach, mit einer Gabel in einer Plastikschüssel nach einem Stück Gemüse zu stochern und sie dann verstohlen in den Mund zu stecken. Vor allem ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Hin und wieder fielen ihr kleine Brokkoli-, Fenchel- oder Selleriestückchen oder eine Rosenkohlknospe auf den Schoß. Ab und zu stach sie sich aus Versehen mit der Gabel, so daß ihre Oberschenkel mittlerweile Stichwunden aufwiesen.


      »Warum ißt du nicht das, was essen normale Leute?« sagte Edek immer wieder mit vorwurfsvollem Blick. »Nimm ein bißchen gehackte Leber. Die gehackte Leber, was sie hier machen, ist sehr gut.«


      »Normale Leute essen gedämpftes Gemüse und Fisch«, sagte Ruth.


      »Du ißt hier nie Fisch«, sagte Edek. »Du ißt nur dieses Gemüse.«


      »Ich kann keinen gedämpften Fisch in einer Plastikschüssel mitbringen«, sagte Ruth.


      »Dann iß etwas Backfisch«, sagte Edek. »Sie machen hier sehr guten Backfisch.«


      »Ich mag keinen Backfisch«, sagte Ruth. »Ich mag pochierten Fisch, gedämpften Fisch und gegrillten Fisch.«


      Edek fiel ihr ins Wort. »Du machst dir immer noch Sorgen, du würdest wieder werden ein Dickerchen, Ruthie«, sagte er. »Das ist es nämlich.«


      »Nein, das ist es nicht«, sagte Ruth. Aber natürlich hatte Edek recht. Nach Jahren der Psychoanalyse auf zwei Kontinenten litt sie noch immer unter der Angst, vier Extrabissen von etwas Kalorienhaltigem würden sich umgehend verwandeln und in Form unförmiger Hüften wiedererscheinen. Und sie konnte ihre Figur noch immer nicht richtig einschätzen. Wenn sie in den Spiegel sah – was sie weitgehend zu vermeiden suchte –, hatte sie fast immer den Eindruck, doppelt so dick zu sein wie beim letztenmal. Nur in sehr seltenen Fällen hatte sie den Eindruck, etwas dünner geworden zu sein. Für die verschiedenen Eindrücke gab es meist keinerlei realistische Anhaltspunkte, wie es für so vieles galt, was emotional aufgeladen und verzerrt war. Wenigstens geriet sie inzwischen nicht mehr dauernd in Panik. Sie probierte einfach ihren roten Mantel an. Ihr roter Mantel war so eng, daß er ihr gerade paßte.


      Ruth wog sich auch nicht mehr. Sie wog sich nicht gern. Dauernd auf die Waage zu steigen war nichts für sie. Die Ängste und Befürchtungen, die es im voraus auslöste, und die Vorbereitungen, die sie dafür treffen mußte, waren zuviel des Guten. Früher hatte sie sich immer morgens gewogen. Nackt. Sie hatte sich immer vergewissert, daß sie alles abgelegt hatte, was ihr Gewicht verfälschen konnte. Alles, was sie schwerer machen konnte. Sie leerte alle Organe, die man leeren konnte, Blase, Lungen. Das Wiegen selbst war ebenfalls eine zeitraubende Angelegenheit. Sie konnte sich nicht mit einem einzigen Mal an einem Morgen zufriedengeben. Sie wog sich wiederholt in dem Versuch, das geringstmögliche Gewicht zu erzielen. Zuerst stellte sie sich an den vorderen Rand der Waage, dann an den hinteren, dann an den linken und an den rechten. Sie stellte sich auch auf die Zehenspitzen oder machte ihre Fußsohlen so flach wie möglich. An dem Ergebnis änderte es meistens nichts.


      Letzte Woche hatte Edek verkündet, er habe seit seinem Umzug nach New York zwei Kilo abgenommen. Edek hatte sehr zufrieden geklungen. Ruth war nicht ganz klar, wie es Edek gelungen sein sollte, diese zwei Kilo abzunehmen. Sie nahm an, daß es an den zusätzlichen Spaziergängen lag, die er unternahm, um den Lunch zu holen. Es hatte sie überrascht, von Edeks Gewichtsverlust zu erfahren. Es war ihr neu, daß er sich für sein Gewicht interessierte. Sie hatte nicht einmal gewußt, daß er sich wog. Edek hatte noch nie von seinem Gewicht gesprochen.


      Ruth drehte ihr Haar um einen Finger; sie saß an einem Tisch hinten im Second Avenue Deli. Ihr fiel auf, daß sie diese Geste jahrelang nicht mehr gemacht hatte. Irgend etwas verstimmte sie. Irgend etwas am Verhalten ihres Vaters in den letzten Tagen verstimmte sie. Vergangene Woche war er seltener als sonst ins Büro gekommen. Andere Male war er ziemlich spät gekommen. Und früh gegangen. Er sagte, er habe zu tun. Sie hatte ihn mehrmals gefragt, was er zu tun habe. Aber seine Antworten waren nicht sehr erhellend gewesen. »Ich habe zu tun«, sagte er. Wenn sie weiterfragte, stellte er sich stur. Er hatte zu tun. »Ich habe zu tun«, sagte er. »Zu tun, zu tun, zu tun. Was soll ich da erklären weiter?« Zu tun, zu tun, zu tun? Für wen hielt Edek sich, für Rupert Murdoch etwa?


      Ruth konnte sich nicht erklären, warum sie das verstimmte. Hatte sie sich nicht monatelang inbrünstig gewünscht, Edek hätte etwas zu tun? Und zwar mehr, als täglich in ihr Büro zu kommen und ihr nicht von den Fersen zu weichen? Hatte sie sich nicht inbrünstig gewünscht, er hätte ein Hobby oder ein Interesse oder Gesellschaft? Sie hätte nicht verstimmt sein dürfen. Sie hätte sich freuen sollen. Statt dessen war sie verstimmt.


      Ruths Mobiltelefon klingelte. Es war Zelda. Ruth freute sich, von Zelda zu hören.


      »Kannst du sprechen, Roo?« fragte Zelda.


      »Ja«, sagte Ruth. »Ich warte im Second Avenue Deli auf Grandpa.«


      »Schon wieder im Second Avenue Deli«, sagte Zelda, »das kann nicht wahr sein. Da wäre mittlerweile sogar mir übel, und ich esse gern dort. Hat Grandpa sich verspätet?«


      »Nur ein bißchen«, sagte Ruth.


      »Grandpa verspätet?« sagte Zelda überrascht. »Der Gedanke, sich zu verspäten, macht ihn doch so nervös. Noch nervöser als dich.«


      »Ich weiß«, sagte Ruth. »Mein Bedürfnis nach Pünktlichkeit ist wesentlich gemäßigter.«


      »Nicht dein Bedürfnis nach Pünktlichkeit«, sagte Zelda, »sondern dein Bedürfnis, zu früh zu kommen. Du bist immer zu früh da. Deshalb mußten wir als Kinder zehn Stunden auf dem Flughafen warten, bis wir ins Flugzeug steigen konnten. Du hast Garth bei jedem Flug eine falsche Abflugzeit genannt. Es hat Jahre gedauert, bis er dir auf die Schliche gekommen ist, und als er es wußte, fand er es lustig.«


      »Schon gut, Zelda, können wir bitte über etwas anderes sprechen? Außerdem habe ich mich enorm gebessert.«


      »Sooo enorm nicht«, sagte Zelda. »Du rufst noch oft genug von irgendeinem Flughafen an, weil du dich langweilst. Das sind die einzigen Gelegenheiten, bei denen du dich langweilst.«


      Warum waren ihre Kinder so streitlustig? Sowohl Zelda als auch Zachary führten Streitgespräche so lange weiter, bis ihr Widerpart klein beigab, meistens vor Erschöpfung. Kate war anders. Sie wechselte immer schnell das Thema. Anders als die beiden anderen liebte sie keine kontroversen Diskussionen. Kate war in dieser Hinsicht Garth ähnlicher. Und sie war Garths leibliches Kind. Nicht Ruths Kind. Kate hatte nicht das Bedürfnis, bei jeder Diskussion in jedem Punkt recht zu behalten. Wenn Garth im Lauf der Jahre auf bestimmte Eigenschaften Ruths hingewiesen hatte, dann hatte Ruth immer die gleiche Antwort gegeben: »Das ist eben typisch jüdisch«, sagte sie. Und so war es. Juden mußten in jeder Auseinandersetzung das letzte Wort behalten, auch wenn es noch so lange dauerte.


      »Was kann mit Grandpa bloß los sein?« sagte Zelda.


      »Gar nichts, Zelda«, sagte Ruth. »Er ist siebenundachtzig. Wahrscheinlich wird er nur ein bißchen gelassener oder altersmild.« Sie wollte nicht, daß Zelda sich Sorgen machte. Sie war selbst etwas beunruhigt, daß Edek sich verspätete, doch nach jahrelangen Panikattacken bei jeder sich bietenden Gelegenheit bemühte Ruth sich inzwischen, ihre Besorgnis zu zügeln.


      »Grandpa und gelassen?« sagte Zelda. »Letzten Sonntag war ich um ein Uhr mit ihm zum Lunch verabredet. Ich kam fünf Minuten zu früh. Grandpa stand vor dem Restaurant und sprach mir die vierte Nachricht innerhalb von zehn Minuten auf die Mailbox. Ich habe sie alle abgehört, nachdem ich aus der U-Bahn ausgestiegen war. Jede Nachricht lautete: ›Zelda, wo steckst du? Hier spricht Grandpa.‹« Ruth mußte lachen. »Als wäre man mit Hunderten älterer Juden mit auffallend polnisch-jiddisch-australischem Akzent bekannt«, fuhr Zelda fort, »die einem alle nacheinander die gleiche Nachricht auf der Mailbox hinterlassen. Nach unserem Gespräch rufe ich ihn an.« Ruth nahm sich vor, sich keine Sorgen um Edek zu machen und nicht verstimmt zu sein. In letzter Zeit hatte er eigentlich ganz glücklich und weniger aufgeregt gewirkt. Vielleicht war er noch damit beschäftigt, sich in New York einzuleben. Vielleicht waren die Begleitumstände seiner Verpflanzung inzwischen weniger störend. Und die seiner Entwurzelung.


      »Ich wollte nur von mir hören lassen«, sagte Zelda. »Ich hatte eine ziemlich anstrengende Woche. Ich war zweimal beim Zahnarzt. Und dann habe ich festgestellt, daß Lancelot zuckerkrank ist.«


      »Katzen können zuckerkrank werden?« fragte Ruth.


      »Ja«, sagte Zelda, »und jetzt muß ich ihm jeden Tag Spritzen geben.« Sie schwieg für einen Augenblick. »Ich weiß, daß du keine Katzen magst und daß du der Meinung bist, ich sollte in meiner kleinen Wohnung keine halten«, sagte sie.


      »Zelda, laß uns bitte nicht damit anfangen«, sagte Ruth. »Nicht schon wieder. Ich bin nicht verrückt nach Katzen, aber es ist dein Leben, und wenn dir der Sinn danach stehen sollte, kannst du dir von mir aus zehn Katzen zulegen.« Zelda, die in einer Werbeagentur arbeitete, war immer nach Katzen verrückt gewesen. Und nach Hunden.


      »Schon gut«, sagte Zelda. »Jedenfalls war es eine scheußliche Woche. Absolut scheußlich. Ein Fernsehproduzent hat mich vor einem meiner Autoren zusammengefaltet. Ohne jeden Grund.«


      Warum hielten ihre Kinder sie für den geeignetsten Empfänger für Beschwerden über alles und jeden? Vielleicht betrachteten alle Kinder Mütter als Anlaufstelle für Klagen. Nicht daß Ruth sich gesträubt hätte, Klagen und Beschwerden zu hören. Ein paar Klagen ließ sie sich durchaus gefallen, aber sie wollte auch andere Neuigkeiten hören. Für das Anhören von Klagen hatte sie eine Geduldsspanne von fünf Minuten. Danach bekam sie Kopfschmerzen. »Zelda, mein Herz, ich muß auflegen. Grandpa kann jeden Augenblick kommen«, sagte Ruth.


      Sobald sie aufgelegt hatte, klingelte das Handy wieder. Sie dachte, es sei Zelda, obwohl die Nummer des Anrufers unterdrückt war. Zelda hatte die Angewohnheit, ein zweites Mal anzurufen und das Gespräch mit einer kleinen Koda abzurunden.


      »Hallo, Süße«, sagte Garth. Ruths Laune hob sich. Sie war glücklich, von Garth zu hören. Er hatte ihr sehr gefehlt. Das hatte sie vorher gewußt. Sie hatte sich auf seine Reise nach Australien nicht gefreut. Doch sie wußte, daß es in ihrem eigenen Interesse war, Garths Abwesenheit ertragen zu können. Es war Ruth immer sehr schwergefallen, sich von Garth zu trennen. Es fiel ihr immer schwer, sich von Menschen zu trennen, die sie liebte.


      »Hallo, Liebster«, sagte Ruth zu Garth. »Ich bin so glücklich, deine Stimme zu hören. Geht es dir gut?«


      »Hervorragend, meine Süße«, sagte Garth. Garth nannte sie seine Süße, sein Mädchen, Mrs. Kisses, sein Prinzeßchen. Er nannte sie immer so. Seit mehr als fünfundzwanzig Jahren. Er nannte sie auch seinen Hauptgewinn. »Bist du dir sicher, daß du nicht eher eine Niete gezogen hast?« hatte sie oft zu ihm gesagt. Sie kam sich nicht vor wie ein Hauptgewinn. Eher, weit eher, wie eine Last.


      »Du fehlst mir«, sagte Garth. »Ich bin einsam ohne dich.«


      Ruth war überglücklich. »Ich bin so froh, daß ich dir fehle und daß du einsam bist«, sagte sie. »Das macht mich sehr glücklich.« Es machte sie glücklich und überraschte sie, daß Garth sich ohne sie einsam fühlte. Er war ein ungewöhnlich unabhängiger und selbstgenügsamer Mensch. Er war gesellig und überaus bezaubernd, aber er schien auf andere Leute nicht allzusehr angewiesen zu sein und schien sie nicht zu vermissen.


      »Ich bin sehr einsam«, sagte Ruth. »Ich bin überhaupt nicht gerne von dir getrennt. Ich schlafe nicht gern allein. Ich frühstücke nicht gern allein. Und das ist noch nicht alles«, fügte sie hinzu. »Ich bringe nicht gern den Abfall raus, und nachts fürchte ich mich ein bißchen. Du fehlst mir. Du fehlst mir sogar bei der Arbeit. Ich weiß, daß ich nicht einfach zum Hörer greifen und dich anrufen kann, um dir zu erzählen, daß ich müde bin oder Kopfschmerzen habe. Ich kann dir nicht von meinen Verdauungsbeschwerden vorjammern. Ich kann dich einfach nicht anrufen und dir alles mögliche erzählen«, sagte sie.


      Garth lachte. »Wie geht es deinem Vater?« fragte er.


      Ruth holte tief Luft. »Mein Vater bringt mich um den Verstand«, sagte sie. »Momentan warte ich im Second Avenue Deli auf ihn.«


      »Du wartest auf Edek?« sagte Garth. »Edek ist immer pünktlich.«


      »Diesmal nicht, und zwar läßt er schon seit einer ganzen Viertelstunde auf sich warten«, sagte Ruth. »Ich fange an, mir Sorgen zu machen.«


      »Ich wette, daß alles in Ordnung ist«, sagte Garth.


      »Jedenfalls bringt er mich wirklich um den Verstand«, sagte Ruth. »Er hat an allem, was ich esse, etwas auszusetzen. Er kauft genug Büromaterial, um IBM zu versorgen. Wir brauchen nicht mal die Hälfte von dem, was er kauft. Ich brauche Erholung von ihm. Er folgt mir auf Schritt und Tritt. Für alles, was ich tue, und für die Art, wie ich es tue, hat er Verbesserungsvorschläge. Und dauernd steckt er mit Max zusammen. Sie ist hingerissen von ihm. Wie alle.«


      Es stimmte, alle waren von Edek hingerissen. Der Türsteher im Sanger Building, die Leute des Feinkostgeschäfts um die Ecke, Velma, die einmal in der Woche das Loft und Edeks Wohnung putzte, der Mann am Zeitungskiosk in der Nähe des Büros und der Mann, der nicht weit von dem Zeitungskiosk Hot dogs verkaufte. Alle waren von Edek hingerissen. Zelda, Zachary und Kate waren von ihm hingerissen. Garth war von ihm hingerissen. Ruth kannte niemanden, der sich über Edek beschwert hätte. Sobald sie irritiert wirkte, sagten Zelda oder Kate sofort: »Grandpa ist wunderbar.« Das konnte sie nicht bestreiten. Sie fand ihn auch wunderbar. Aber er war nicht nur wunderbar, sondern genauso nervtötend. Und irritierend allgegenwärtig. Und beunruhigend aufmerksam.


      »Dein Vater ist unbezahlbar. Für sein Alter ist er ein Phänomen«, sagte Garth.


      »Ich weiß«, sagte Ruth. »Ich schäme mich, daß ich mich über ihn beklage.« Warum sagte sie, daß sie sich schämte, sich zu beklagen? Warum kam es ihr überhaupt in den Sinn, sich dafür zu schämen, daß sie sich über irgend etwas beklagte? Sie hatte ja eben erst eine lange Liste von Beschwerden verfaßt. Eine nach der anderen. Kein Wunder, daß Zelda es selbstverständlich fand, Ruth anzurufen, um sich zu beklagen. Ruth war zweifellos die Herrscherin des Planeten mit Namen Beschwerde.


      »Wie geht es dir, Liebster?« sagte sie zu Garth. »Ich habe die ganze Zeit nur von mir gesprochen.«


      »Mir geht es gut«, sagte Garth. »Die Landschaft ist herrlich. Unendlich abwechslungsreich. Trockene, dürre Wüsten und tropische Regenwälder und die atemberaubendsten Küsten und ein wunderschöner Sandstrand nach dem anderen. Das hat alles etwas Tiefes und zutiefst Berührendes für mich.«


      Ruth konnte Garths Naturverbundenheit nicht verstehen. Ihre eigene Verbundenheit schien sich auf Menschen zu beschränken. Und auf Schokolade.


      »Wenn ich an australische Landschaften denke«, sagte Ruth, »denke ich daran, wie ich in der Fahrerkabine eines alten Lastwagens sitze, und mein Vater sitzt hinten auf der Ladefläche ohne Seitenwände, und meine Mutter neben mir in der Kabine ist hysterisch vor Angst, mein Vater könnte hinunterfallen. Das war die Fahrt in unseren ersten Urlaub in Australien. Wir fuhren zu Chaskel Rollers Gästehaus in Hepburn Springs. Ich war acht Jahre alt. Ich war schrecklich aufgeregt. Es war so aufregend zu verreisen.«


      »Ich glaube, es würde dir hier gefallen«, sagte Garth. »Der Fluß würde dir sicher gefallen. Du magst Flüsse.«


      »Das stimmt«, sagte Ruth. »Solange sie nicht zu weit von der nächsten Klinik, Polizeiwache und Einkaufsmöglichkeit entfernt sind.«


      Garth lachte. »Liebste, ich glaube, ich verabschiede mich jetzt. Ich weiß, daß du dich mit deinem Dad unterhalten möchtest.« Ruth warf einen Blick auf die Uhr. Sie hatten fast zehn Minuten lang miteinander gesprochen. Für Garth war das ziemlich lange.


      »Ich rufe dich bald wieder an«, sagte Garth.


      »Wann?« fragte sie. »Ich meine, ungefähr wann, nicht genau wann.«


      »Das weiß ich nicht«, sagte Garth. »Es ist für mich nicht immer so einfach zu telefonieren.«


      »Kannst du mir nicht ungefähr sagen, wann du vermutlich in der Lage sein wirst, mich anzurufen?« fragte Ruth. »Meinst du, vielleicht morgen? Oder nächste Woche? Nächsten Monat? Nächstes Jahrtausend?«


      »Mach mir bitte kein schlechtes Gewissen«, sagte Garth.


      »Entschuldige bitte«, sagte Ruth. »Jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen.«


      Wenige Sekunden nachdem sie aufgelegt hatte, klingelte ihr Handy wieder. Ruth sah auf dem Display, daß es ihr Vater war.


      »Dad, wo steckst du?« sagte sie. »Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Du bist doch sonst immer pünktlich.«


      »Oj, Ruthie, es tut mir schrecklich leid. Ich wußte, daß du würdest dir machen Sorgen, aber ich war in der Subway und konnte dich nicht anrufen.«


      »Wo bist du denn jetzt?« fragte Ruth.


      »Zu Hause«, erwiderte Edek.


      »Zu Hause?« sagte Ruth. »Ich warte im Second Avenue Deli auf dich. Warum bist du nicht hergekommen?«


      »Ich hatte Sachen dabei, was ich mußte bringen in meine Wohnung«, sagte Edek.


      »Schon gut«, sagte Ruth. »Wie lange brauchst du, um herzukommen?«


      »Ruthie, Liebling, ich habe dich angerufen, um dir zu sagen, daß ich heute abend nicht kann kommen in das Second Avenue Deli«, sagte Edek.


      »Du kannst nicht kommen?« sagte Ruth. »Und warum nicht?«


      »Ich habe zu tun«, sagte Edek.


      »Du hast zu tun?« sagte Ruth. »Und was hast du zu tun?« fragte sie.


      »Nichts Besonderes«, antwortete Edek.


      »Und was ist nichts Besonderes?« fragte Ruth und merkte, daß sie nervös wurde.


      »Nichts Besonderes, weiter nichts«, sagte ihr Vater. »Was normale Leute tun.«


      »Kannst du mir ein Beispiel nennen?« sagte Ruth.


      »Ruthie«, sagte Edek, der jetzt verärgert klang, »es ist nichts Besonderes, fertig. Es ist nichts Besonderes, wenn man hat zu tun. Ich habe zu tun. So wie du. Ich habe zu tun. Ich habe zu tun mit Sachen, wie sie tun normale Leute, fertig.«


      Was war los mit ihrem Vater? War irgend etwas nicht in Ordnung? Fehlte ihm Australien? Er wirkte nicht traurig. Nicht einmal gedämpfter Stimmung. Er machte seine Gymnastik. Vor wenigen Tagen noch hatte sie ihn danach gefragt. Gymnastik war, abgesehen von allen anderen wohltuenden Wirkungen, für das seelische Wohlbefinden wichtig. Ruth wußte das. Sie hätte nicht sagen können, wie es um ihr seelisches Wohlbefinden stünde, wenn sie keine Gynmastik machte. Wahrscheinlich war das gar nicht auszudenken. Sie bezahlte einen persönlichen Fitneßtrainer dafür, daß er dreimal in der Woche eine Stunde lang in einem Fitneßstudio an der Second Avenue in der Nähe von Edeks Wohnung Übungen mit ihm machte. Sogar in Australien hatte Edek mehr als drei Jahre lang einen persönlichen Fitneßtrainer gehabt.


      »Natürlich mache ich meine Übungen«, sagte Edek. »Das bringt mich noch um.«


      »Trainierst du auch fleißig auf dem Laufband?« fragte sie.


      »Sowieso«, sagte er.


      »Und wie sieht es mit Gewichtheben aus?« fragte Ruth.


      »Sowieso, sowieso«, hatte Edek gesagt. »Sowieso hebe ich die Gewichte. Deshalb bin ich ja jeden Tag halb tot. Ich muß mit meinen Armen und mit meinen Beinen diese Sachen hochheben. Ich muß Sachen schieben und Sachen ziehen, was kein Mensch muß normalerweise schieben und ziehen. Der junge Mann verlangt das alles von mir. Und warum mache ich das alles mit? Weil meine Tochter das will.«


      Diese Beschwerden war Ruth gewohnt. Edek hatte sie regelmäßig von Australien aus erhoben. Ruth sah, daß der Akku ihres Mobiltelefons nachließ. »Willst du schnell im Second Avenue Deli vorbeikommen und eine Kleinigkeit essen?« fragte sie Edek.


      »Ich habe zu tun, Ruthie, verstehst du das nicht?«


      »Und was?« sagte sie.


      »Das, was alle Leute haben zu tun«, sagte Edek.


      »Du könntest die Latkes essen«, sagte Ruth. »Die ißt du doch so gern.«


      »Die Latkes sind nicht so besonders gut«, sagte Edek. »Letztes Mal ich hatte Magendrücken nach den Latkes. Und sag bloß nicht wieder, ich hätte nur zuviel gegessen.«


      Ruth war fassungslos. Normalerweise konnte man sich darauf verlassen, daß Edek zwei Portionen seiner geliebten Kartoffelkuchen aß, wenn nicht mehr. War irgend etwas nicht in Ordnung mit ihm?


      »Ist irgendwas nicht in Ordnung, Dad?« fragte sie.


      »Wenn du es wissen willst, es ist etwas nicht in Ordnung«, sagte Edek. Ruths Herzschlag setzte aus. Ihr wurde übel.


      »Und was ist es?« fragte sie.


      »Ich will dich nicht belästigen mit diesen Sachen«, sagte Edek. »Du hast sowieso schon zu viele Sorgen.«


      »Bitte sag mir, was los ist«, sagte Ruth. »Ich muß es wissen.«


      »Ich wollte dich damit nicht belästigen«, sagte Edek.


      Ruths Herz begann zu pochen. »Sag es mir jetzt, Dad«, sagte sie.


      »Okay, okay«, sagte Edek. »Es ist nichts, was dir sollte machen Sorgen.«


      »Sag es mir einfach, Dad, bitte«, bettelte Ruth. Ihr Herz klopfte wie verrückt. Ihr war sterbenselend zumute.


      »Okay, okay, ich sage es dir«, sagte Edek. »Wenn ich drücke die eine Taste, so eine ganz kleine Taste, was ist neben der Taste, was man drückt für einen Abstand –«


      Ruth unterbrach ihn. »Es geht um eine Computersache?«


      »Sowieso«, sagte Edek.


      »Ich bin so erleichtert! Ich dachte schon, mit dir wäre etwas nicht in Ordnung«, sagte sie.


      »Ruthie, mit meiner Gesundheit ist alles tipptopf«, sagte Edek. »Ich bin ganz gesund.«


      »Gott sei Dank«, sagte Ruth. »Ich war schon beunruhigt.«


      »Ruthie, irgendwann muß ich sterben«, sagte Edek. »Das gehört zum Leben.«


      Ruths ganzer Körper war schwach vor Erleichterung. »Sag mir, worin das Problem besteht, Dad«, sagte sie.


      »Okay«, sagte Edek. »Wie ich dir erklärt habe, wenn ich drücke diese ganz kleine Taste, was ist neben der Taste, was man drückt für einen Abstand, dann habe ich große Probleme.«


      Ruth versuchte sich vorzustellen, was sich auf dem Computer ihres Vaters oder vielleicht auf jedermanns Computer neben der Leertaste befand.


      »Ich glaube, das ist die ALT-Taste«, sagte Ruth.


      »Alt?« sagte Edek. »Alt wie alter kacker?«


      »Ja«, sagte Ruth, »nur kürzer.«


      »Wenn ich drücke diese alter-Taste, alles fällt runter«, sagte Edek verbittert. Ruth beschloß, sich nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, was das Wort »runterfallen« in diesem Zusammenhang bedeuten mochte.


      »Warum drückst du die ALT-Taste?« fragte sie Edek.


      »Wenn ich wüßte, daß ich drücke die alte Taste, würde nichts runterfallen«, sagte Edek.


      »Runterfallen?« sagte Ruth.


      »Runterfallen«, erwiderte Edek.


      »Und wohin?« fragte Ruth.


      »Was heißt wohin?« sagte Edek. »In jede Richtung. Es passiert, weil ich diese kleine Taste drücke aus Versehen. Und dann alles fällt runter. Alles ist weg, was ich mache auf dem Computer.«


      »Alles fällt runter«, sagte Ruth. Sie dachte kurz darüber nach. Und dann dämmerte es ihr. »Alles stürzt ab?« fragte sie.


      »Alles«, sagte Edek. »Alles fällt runter.«


      »In Ordnung«, sagte Ruth. »Ich werde herausfinden, was wir da tun können.« Sie war sich nicht sicher, ob man da etwas tun konnte.


      »Vielen Dank, Ruthie«, sagte Edek.


      »Wann sehe ich dich wieder?« fragte Ruth.


      »Ich komme morgen in die Firma«, sagte Edek, »und kann mit dir Kaffee trinken. Hast du noch Wedel-Schokolade?« Wedel-Schokolade kam aus Polen. Ruth kaufte sie immer, wenn sich die Gelegenheit ergab. Seit ihrer frühesten Kindheit hatte ihr Vater ihr von Wedel-Schokolade und von polnischem Schinken vorgeschwärmt. Polnischer Schinken war laut Edek der beste Schinken der Welt, und Wedel-Schokolade war »nicht von dieser Welt«. Vor kurzem hatte Ruth erfahren, daß es die Firma Wedel nicht mehr gab. Sie konnte es nicht glauben. Wedel hatte es immer gegeben. Wedel war ein Teil von Edeks Jugend. Der gute Teil.


      »Ich habe noch zwei Packungen Schokoladenwaffeln von Wedel«, sagte Ruth.


      »Okay, dann nehme ich vielleicht eine Waffel zum Kaffee«, sagte Edek. Die Vorstellung, daß Edek eine Waffel zum Kaffee nahm, beruhigte Ruth. Allzu schlimm konnte es nicht um ihn stehen, wenn er sich immer noch für Schokoladenwaffeln von Wedel interessierte.

    
    
Drittes Kapitel


      Ruth nahm sich den Ordner vor, der auf ihrem Schreibtisch lag. Er trug die Aufschrift »Beispiele für direkte Texte«. Direkte Texte hatte Ruth ihre Glückwunschkartenabteilung genannt. Es waren schmucklose Karten. Für diese Karten benutzte Ruth farbiges Papier. Sie wählte Papier in verschiedenen Farben aus, in verschiedenen Größen und von verschiedener Textur. Die Karten bestanden nur aus Farbe und Format. Nichts lenkte von ihrer Beschriftung ab. Keine Muster, keine Illustrationen, keine Schleifen, keine Cutouts. Es ging ihr darum, den Text durch Farbe, Größe und Textur des Papiers zu betonen und zu verstärken. Und der Text sollte einen Sinn haben. So vieles im Leben hatte keinen Sinn. So vieles, was Leute zueinander sagten, hatte nichts zu bedeuten.


      Es war überraschend schwer zu sagen, was man empfand. Für jeden. Das war vermutlich der Grund für den Erfolg von Rothwax Correspondence. Die Leute wollten vermitteln, was sie empfanden. Sie wollten mit anderen in Verbindung treten. Das, was Glückwunschkarten im großen und ganzen an zwischenmenschlicher Verbindung schufen, war hohl, antiseptisch und klischeebeladen. Als wären die Karten mit einem gefühlsabtötenden Reinigungsmittel behandelt worden. Die Karten, die Mitgefühl ausdrücken sollten, waren so allgemein gehalten, daß man mit ihnen zu einem Flecken an der Wand über dem Sofa hätte kondolieren können. Geburtstagskarten waren unter dem Vorwand des Humoristischen herzlos, deprimierend, erniedrigend und kränkend. Die Karten, die sich an Frauen richteten, handelten allesamt von Falten und hängenden Brüsten und davon, daß man dankbar sein solle, noch am Leben zu sein. Die Karten für Männer hatten Schmerbäuche, Zahnlosigkeit und Haarverlust zum Sujet.


      Auf der Geburtstagskarte, die Ruth soeben entworfen hatte, stand:


      
    NUTZEN SIE IHRE AKTIVA

      


      Und im Innenteil der Karte war zu lesen:


      
    Leistung, Intelligenz und Reife sind auf ihrem Höhepunkt. Alles Gute zum Geburtstag.

      


      Ruth hoffte, daß diese Karte Kunden aller Altersstufen ansprechen würde. Sie beabsichtigte, sie in vier verschiedenen Farben anzubieten. Das Papier und die Farben auszuwählen war das Schöne an der Arbeit. Papier hatte Ruth schon immer geliebt. In Melbourne war sie jeden Tag nach der Schule vor einer Kartonagenfabrik in der Nicholson Street in Carlton stehengeblieben und hatte zugesehen, wie Kartons und Papierabfälle zusammengepackt und gestapelt wurden. Sie liebte das Geräusch, das beim Schneiden von Karton entstand, und den Geruch.


      Sie hatte ein wunderschönes Orange – gebranntes Siena – für eine Scheidungskarte ausgesucht, an der sie gerade arbeitete. Scheidungskarten waren unüblich, obwohl fünfzig Prozent aller Ehen mit einer Scheidung endeten. Diese Statistik war seit Jahren mehr oder weniger unverändert. Es gab Glückwunschkarten für den Erwerb einer neuen Katze und für Zahnspangen, aber es war schier unmöglich, eine Karte zu finden, auf der das Thema Scheidung angesprochen wurde. Ruths Karte besagte:


      
    EINE SCHEIDUNG FÜHLT SICH AN WIE DAS ENDE

    Vergessen wir nicht, daß sie auch ein Anfang ist

      


      Ruth beschäftigte sich gern mit den Karten. Es hatte etwas sehr Befriedigendes, etwas mit möglichst wenig Wörtern auszudrücken. Am Vorabend hatte sie lange an zwei Karten gearbeitet.


      
    DAS RICHTIGE IST DAS, WAS FÜR DICH RICHTIG IST

    Was für Dich richtig ist, ist auch das Richtige für Deine Umgebung

      


      Die andere Karte trug die Aufschrift:


      
    SELBSTSÜCHTIG IST EIN DUMMES WORT

    Es ist gesund, an sich selbst zu denken

      


      Sie mußte ihre Karten der Marketingabteilung der kleinen Firma vorlegen, die ihre Karten vertrieb. Sie hatte eine Vorahnung, daß »Selbstsüchtig ist ein dummes Wort« nicht durchgehen würde. Aber Ruth hatte schon immer gefunden, daß das Wort »selbstsüchtig« ein schwammiger, aussageschwacher Begriff war. Er war allzu dehnbar. So wie das Wort »faul«. Die Beliebtheit dieser beiden Wörter hatte sie nie verstehen können.


      Edek, der mit Max geplaudert hatte, kam in Ruths Büro. Er beugte sich über ihre Schulter und las laut und in beinahe offiziellem Ton: »Was für Dich richtig ist, ist auch das Richtige für Deine Umgebung.« Er schwieg. »Das wird für dich werden ein Minenfeld«, sagte er.


      Ruth erschrak. »Was soll die Leute daran stören?«


      »Ich habe nicht gesagt, daß Leute sollen sich daran stören«, sagte Edek. »Ich habe gesagt, es wird sein ein Minenfeld.«


      »Minenfelder sind störend und meistens gefährlich«, sagte Ruth.


      »Das ist nicht die Art Minenfeld, was ich meine«, sagte Edek. »Ich meine eine Mine wie die, wo man gräbt und findet Sachen. Sachen, was man findet gerne.«


      »Das ist kein Minenfeld«, sagte Ruth.


      »Das ist vielleicht eine andere Art von Minenfeld, aber ein Minenfeld«, sagte Edek.


      Ruth dachte darüber nach. Sie fragte sich, ob man eine Diamantenmine oder eine Goldmine als Minenfeld bezeichnen konnte. Sie nahm sich vor, später nachzusehen. »Die Karte gefällt dir also?« sagte sie.


      »Sowieso«, sagte Edek. »Wie schon gesagt, denke ich, sie wird sein ein Minenfeld.«


      »Wunderbar«, sagte Ruth. »Das freut mich.«


      »Ich helfe heute ein bißchen in der Firma«, sagte Edek. »Max ist darüber sehr froh. Sie sagt, es gibt eine Menge zu tun.«


      Ruth wollte lieber nicht erfahren, welche Tätigkeiten Max für Edek vorgesehen hatte. »Vielen Dank, Dad«, sagte sie. »Kannst du die Tür hinter dir zumachen?«


      »Sowieso«, sagte Edek.


      Ruth legte die Glückwunschkarten beiseite. Sie mußte verschiedene Briefe schreiben. Es waren Briefe, die nicht mittels einer vorgefertigten Schablone angepaßt, zurechtgeschnitten und zusammengestückelt werden konnten. Unter Dutzenden Kategorien besaß sie Hunderte solcher Schablonen. Sie hatte ganze Briefabsätze abgespeichert, die sich auf vielfältige Weise einbauen ließen. Sie hatte die verschiedensten Briefanfänge und Briefenden abgespeichert. Und sie hatte ein umfangreiches Register in ihrem Computer, das verhinderte, daß ein Kunde Briefe erhielt, die seinen früheren Briefen allzu ähnlich waren.


      Der erste der Briefe war für einen Immobilienmakler namens James King. Er war seit Jahren Kunde bei Ruth. Gestern hatte er sie um einen Kondolenzbrief gebeten, in seinem Namen und im Namen seines Labradors Gus anläßlich des Todes eines Freundes von Gus, ebenfalls ein Labrador. Der Empfänger war das Herrchen des Verstorbenen. Ruth hatte nicht gewußt, daß James King einen Hund besaß, ganz zu schweigen davon, daß dieser Hund einen engen Freund besessen hatte. Ruth fiel es schwer, die Anhänglichkeit zu verstehen, die manche Leute für ihre Haustiere empfanden. Grundsätzlich konnte sie Anhänglichkeit schon verstehen. Wenn sie Briefe über Haustiere schrieb – meistens Katzen oder Hunde –, tat sie deshalb so, als handele es sich um Menschen.


      Ruth sah sich die Notizen an, die Max für sie vorbereitet hatte. Es gab Gus, den Hund von James King, und Willie und Scout. Wer waren Willie und Scout? Wer von ihnen war der verstorbene Hund und wer der Hundehalter? Sie rief Max an. »Ich sitze gerade an dem Hundekondolenzschreiben für James King«, sagte sie. »Wer sind Willie und Scout?«


      »Warten Sie eine Sekunde«, sagte Max. »Ich glaube, Scout ist der Hund und Willie das Herrchen. Nein, falsch, Willie ist der Hund und Scout ist das Herrchen.« Max klang verwirrt.


      »Ist jetzt Scout der Hund oder Willie?« fragte Ruth. »Ich muß es genau wissen.«


      Max schwieg. »Willie ist der Hund und Scout das Herrchen.«


      »Sind Sie ganz sicher?« fragte Ruth.


      »Ja«, sagte Max.


      Ruth sah sich die übrigen Notizen an. Die beiden Hunde hatten jeden Tag im Park miteinander gespielt. Sie wurden gemeinsam ausgeführt und besuchten gemeinsam einen Hundetrainer, und beide wurden mit der kohlenhydratarmen, proteinreichen Dr.-Atkins-Diät ernährt.


      Ruth machte sich an den Brief.


      
    Lieber Scout,

    zum Verlust Ihres geliebten Willie möchte ich Ihnen meine tiefempfundene Anteilnahme aussprechen. Gus und ich werden Willie nie vergessen. Willie wird Gus sehr fehlen. Und mir auch. Gus wird jeden Tag an Willie denken und nachts von ihm träumen. Ihr gemeinsames Leben wird nicht vergehen, auch wenn Willie vergangen ist. Ohne Willie wird der Park für Gus und mich nie wieder derselbe sein. Willie wird in unseren Herzen weiterleben, genau wie in Ihrem Herzen. Gus und ich bezeigen Ihnen unser aufrichtiges Mitgefühl in dieser schweren und schmerzlichen Zeit. In Willies Namen haben wir der Lebensrettungsgesellschaft eine Spende überwiesen.

      


      Bevor Ruth den Brief beenden konnte, mußte sie wissen, wie gut die beiden Männer sich kannten. Daß die Hunde eng befreundet gewesen waren, wußte sie. Aber sie konnte in ihren Unterlagen nichts über das Verhältnis der zwei Männer zueinander finden. Sie wollte den Brief keinesfalls mit einem formellen Gruß beenden, wenn die beiden enge Freunde waren. Sie stand auf und öffnete ihre Bürotür.


      »Max«, sagte Ruth, »ich muß wissen, ob die Hundebesitzer Freunde oder Bekannte sind.« Max nahm den Ordner zur Hand. Offenbar waren James King und Willies Besitzer Scout nur Bekannte. »Sie kennen sich nur durch ihre Hunde«, sagte Max.


      »Danke«, sagte Ruth.


      Sie ging in ihr Zimmer zurück und unterschrieb den Brief: »Mit besten Grüßen«.


      Ruth hatte eine unerquickliche Woche hinter sich. Dreimal hatte sie Garth angerufen, ohne ihn zu erreichen. Bei jedem ihrer Anrufe war er entweder auf der Baustelle oder nicht in der Nähe gewesen. Und seine Mailbox war nicht eingeschaltet. Seine Anrufe hatte sie jedesmal verpaßt. Sie wollte ihn sehen, mit ihm sprechen, von ihm in den Armen gehalten werden. Immer wieder hatte sie die panische Furcht abgewehrt, ihn möglicherweise nie wiederzusehen. Das Gefühl, daß Leute ohne weiteres verschwinden konnten, hatte sie seit ihrer Kindheit verfolgt. Daß jedermann verschwinden konnte, wenn man nicht aufpaßte. Jahrelang war ihr vor Erleichterung fast schwindelig geworden, wenn ein Mensch, den sie liebte, von einer Reise zurückkam.


      Am späten Nachmittag rief Edek an. Er rief von der Lower East Side aus an. »Ich bin in der Essex Street«, sagte er. »Ich habe gefunden einen Laden mit ausgezeichneten Dillgurken und einen Laden, wo sie machen eine gehackte Leber, was ist fast so gut wie die gehackte Leber, was hat gemacht immer Mum.«


      »Was machst du in der Lower East Side, Dad?« fragte Ruth.


      »Ich schaue mich nur um«, sagte Edek. »Eine sehr interessante Gegend.«


      »Ich schaue mich nur um« war eine merkwürdige Formulierung. Edek tat nie irgend etwas nur so. Alles, was er tat, hatte einen Zweck. Er sah sich nie nur um, ging nie einfach nur spazieren.


      »Dad«, sagte Ruth, »wollen wir heute abend zusammen essen gehen?«


      »Ruthie, Liebling«, sagte Edek, »ich habe schon gegessen.« Ruth warf einen Blick auf die Uhr. Es war sechs. »Ich habe gegessen in einem neuen Restaurant, was ich habe gefunden in der Lower East Side«, sagte Edek. »Es heißt Noah’s Ark. Es ist an der Grand Street.« Noah’s Ark klang nicht italienisch, chinesisch oder brasilianisch. Noah’s Ark klang eindeutig jüdisch. »Hier sind nur Juden«, sagte Edek. »Alte Juden, junge Juden, Juden mit Familie. Es ist ein sehr gutes Restaurant. Das Essen ist sehr, sehr gut. Ich hatte Hühnersuppe mit Kreplech und hinterher ein Schnitzel. Am Nebentisch sitzt ein alter Jude mit einer neuen Frau. Sie sieht aus chineserisch.« Ruth hatte aufgegeben, ihm zu erklären, daß es Chinese und nicht Chineser hieß. »Dieser alte Jude sieht aus sehr glücklich mit seiner Chineserfrau. Sie essen Latkes und gebackenen Fisch.«


      »Was ist mit dem Second Avenue Deli?« sagte Ruth. »Willst du dort nicht mehr hin?«


      »Ich war dorten oft essen, Ruth, und es ist ein gutes Restaurant, aber weil ich sowieso hier war in der Gegend, habe ich mich umgesehen nach einem Restaurant und das Noah’s Ark gefunden.«


      »Was machst du denn in dieser Gegend?« fragte Ruth.


      »Ich sehe mich um«, sagte Edek. »Ich möchte, daß du irgendwann mit mir kommst hierher. Hier kann man alles kaufen. Sehr billig. Man kann Wasserflaschen kaufen. Sechzig Flaschen Wasser für fünfzehn Dollar. Das macht fünfundzwanzig Cent für eine Flasche. In der Nähe von deinem Büro habe ich bezahlt einen Dollar und einen halben für die gleiche Flasche. Hier kann man alles kaufen, Ruthie. Man kann Büstenhalter kaufen. Riesengroße Büstenhalter und nicht ganz so große Büstenhalter.«


      Ruth vermutete, daß Edek von Cadman Hosiery sprach. Die Auslage von Cadman Hosiery sah aus, als wäre seit fünfzig Jahren nichts an ihr verändert worden, und zu dieser Auslage gehörten Büstenhalter mit Körbchengröße DDDD. In der Auslage waren auch verschiedene uralte angestaubte Körperteile von Kleiderpuppen verstreut. Das Schaufenster wirkte wie der Tatort eines Massakers, das nur die Büstenhalter mit Körbchengröße DDDD überlebt hatten.


      Warum sah sich Edek solche »riesengroßen Büstenhalter« an und erzählte ihr davon? Normalerweise redete er nicht über Büstenhalter. An wen dachte er dabei? An Zofia? Zofias Brüste hätten einen Büstenhalter mit Körbchengröße DDDD ausgefüllt. Sie waren groß und fest und deuteten unerschrocken nach vorne. Zofias Brüste verkündeten ihre Gegenwart bereits Sekunden bevor die übrige Zofia erschien. Es waren eindrucksvolle und einschüchternde Brüste. Sie sahen aus, als könnten sie einen Ertrinkenden zum Ufer zurücktragen oder sich ohne Hilfe von Propellern in die Luft erheben. Edek, das wußte Ruth, hatte eine mehr als flüchtige Bekanntschaft mit Zofias Brüsten unterhalten. Ruth sah auf ihre eigenen Brüste hinunter. Sie waren ziemlich schlaff. Oder, freundlicher ausgedrückt, entspannt. Garth bezeichnete sie als klein und keß. Aber die Wahrheit war die, daß an ihnen nicht mehr viel Kesses zu entdecken war.


      »Du könntest deine Büstenhalter kaufen in diesem Laden«, fuhr Edek fort. »Die Preise sind sehr billig. Aber du kaufst deine Büstenhalter wahrscheinlich in einem Büstenhalterladen, was ist sehr, sehr versnobt.«


      »Du warst drinnen und hast dich nach den Preisen erkundigt?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek. »Warum nicht? Es hat mich interessiert, zu erfahren, wieviel sie kosten. Es interessiert mich, zu erfahren, was es kostet zu leben in einer Stadt wie New York. Ich kenne schon die U-Bahn und die billigen Lokale, wo man ißt, und die Reinigungen.«


      »Warum willst du über Büstenhalter Bescheid wissen?« fragte Ruth.


      »Büstenhalter sind das gleiche wie alles andere«, sagte Edek. »Büstenhalter sind wie Unterhosen oder Socken. Wenn man will herausfinden, wieviel es kostet, zu leben irgendwo, muß man sich alles ansehen.«


      »Aber ich zahle doch deine Rechnungen«, sagte Ruth.


      »Und wenn schon. Willst du, daß ich anfange, Geld auszugeben als Hobby? Natürlich willst du das nicht. Du willst mit mir spazierengehen in der Lower East Side, Ruthie«, sagte Edek. »Ich zeige dir den Laden, wo du Sauerkraut kannst kaufen und Schmalzhering, und vielleicht hast du Lust zu besichtigen den Büstenhalterladen.«


      Ruth legte auf. »Mein Vater ist in der Lower East Side unterwegs«, sagte sie zu Max.


      »Oh, das macht er am liebsten«, sagte Max. »Er hat mir schon gesagt, daß ich mir dort eine Wohnung suchen soll. Er meint, die Wohnungen dort seien viel billiger als in der Gegend, in der ich wohne.«


      »Er hat zu Ihnen gesagt, daß Sie sich dort eine Wohnung suchen sollen?«


      »Ja«, sagte Max. »Und er hat recht. Ich könnte für die gleiche Miete eine größere Wohnung finden. Ich bin es langsam leid, in einem Karnickelstall zu wohnen. Er hat mir erzählt, daß es eine Menge günstige Wohnungen gibt, vor allem südlich der Delancey Street.«


      »Was macht mein Vater dort?« fragte Ruth.


      Max lachte. »Er wird flügge, wie Sie es sich gewünscht haben«, sagte sie. »Als er noch jeden Tag zu uns ins Büro kam, hat Sie das fast in den Wahnsinn getrieben und alles durcheinandergebracht. Und jetzt scheint er doch glücklich zu sein, außerdem müssen wir nicht mehr den ganzen Tag den Staubsauger mit integriertem Navigationssystem in der Abstellkammer herumfahren hören.«


      »Er wird flügge?« sagte Ruth. »In seinem Alter? Was tut er nur?«


      »Sie machen sich zu viele Sorgen um ihn«, sagte Max. »Seit seiner Ankunft haben Sie sich Sorgen um ihn gemacht, und jetzt wirken Sie sogar noch besorgter als zuvor.«


      »Ich bin nicht besorgt«, sagte Ruth, »ich nehme Anteil an seinem Leben.« Aber sie wußte, daß das nicht stimmte. Das Stadium der Anteilnahme hatte sie noch nie erreicht. Sie war immer gleich in Besorgnis verfallen.


      »Edek tut das, was alle New Yorker tun«, sagte Max. »Er genießt seine Unabhängigkeit, und er genießt New York. Ich bin sehr froh darüber.«


      »Ich werde versuchen, auch froh zu sein«, sagte Ruth.

    Definitiv nicht froh war Ruth über die Entwicklung der von ihr ins Leben gerufenen Frauengruppe. Sie hatte versucht, Frauen für die Gruppe zu finden. Sie hatte versucht, so beiläufig wie möglich Planung, Ablauf und eventuelle Diskussionsthemen zu erwähnen.


      Sie hatte zwölf Frauen angesprochen. Neun hatten abgelehnt. Die verbliebenen Frauen hatten sich mit einem E-Mail-Aufkommen, das für die Staatsführung eines kleineren Landes ausgereicht hätte, darauf geeinigt, daß keine festen Themen vorgegeben werden sollten. Und daß die Gespräche in freier Form stattfinden sollten.


      Eine der Frauen wollte wissen, ob ein Restaurant nicht ein geeigneterer Rahmen für ihre Versammlungen wäre als Ruths Loft. Eine andere Frau schlug vor, die Gruppe solle ihre Aktivitäten auch auf andere Gebiete ausdehnen, gemeinsame Einkäufe zum Beispiel. »Durch unser Einkaufsverhalten können wir eine Menge über unsere Stärken lernen«, hatte sie in ihrer E-Mail geschrieben. Sie hatte auch »die Grundformen weiblicher Kommunikation« als Diskussionsthema vorgeschlagen. Und hatte hinzugefügt, sie sei der Ansicht, die Gespräche sollten nicht zu persönlich sein. Die Grundformen weiblicher Kommunikation? Was sollte das heißen? Was waren die Grundformen der Kommunikation? Reden, zuhören, nachdenken, diskutieren. Und was war Kommunikation, wenn nicht persönlich, dachte Ruth. Rechtsanwälte, Geschäftsleute, Verkaufspersonal, Wissenschaftler und sogar Ärzte besuchten Seminare, um zu lernen, ihre Kommunikation persönlicher zu gestalten. Paare gingen in Paartherapie. Unpersönliche Kommunikation schien auf keinem Gebiet sonderlich effektiv zu sein. Ruth war ratlos. Die Gruppe zersplitterte, bevor sie sich überhaupt gebildet hatte.


      Minuten nach dem Eingang dieser letzten E-Mails rief Sonia an. »Was zum Teufel soll das alles?« sagte sie. »Restaurants? Einkaufsbummel? Die Grundformen der Kommunikation? Ich hätte nicht schlecht Lust, als nächstes eine Gruppenpediküre vorzuschlagen.«


      Ruth mußte lachen. »Dazu könnte ich mich nicht durchringen«, sagte sie. »Meine gruseligen Zehennägel wären mir zu peinlich.«


      »Was soll mit deinen Zehennägeln nicht in Ordnung sein?« sagte Sonia.


      »Oh, sie werden einfach immer dicker und gelblicher, so wie die Zehennägel meines Dads«, sagte Ruth. »Als Kind dachte ich immer, seine Zehennägel seien eine Folge der brutalen Behandlung oder Unterernährung in Auschwitz.«


      »Auschwitz ist nicht an allem schuld. Wollen wir am Freitag zusammen essen gehen?« sagte Sonia.


      »Sehr gerne«, sagte Ruth. »Ohne Garth fühle ich mich ein bißchen traurig und einsam.«


      »Ich wäre froh, wenn Michael eine Zeitlang nicht da wäre«, sagte Sonia.


      »Vielleicht würdest du das anders sehen, wenn es so wäre«, sagte Ruth.


      »Vielleicht«, sagte Sonia.


      »Laß uns halb acht bei Vang in der Varrick Street sagen«, sagte Sonia.

    Ruth kam zu früh. Vang gehörte zu den verhältnismäßig kostspieligen Restaurants, die auf eine uninspiriert austauschbare Weise teuer eingerichtet waren, von der Beleuchtung über die Tische und Stühle bis zu Porzellan, Besteck und Gläsern. Nichts an dem Restaurant war auffällig oder störend. Und nichts war anziehend. Ruth hängte ihre Jacke über den Stuhl, legte ein paar Papiere auf den Tisch und ging auf die Toilette.


      Sie wollte gerade eine der Kabinen betreten, als die Klofrau, eine Frau Mitte fünfzig, hinter ihr herkam und sie ansprach. »Nicht diese Kabine, Miss«, sagte sie.


      »Oh«, sagte Ruth. »Warum nicht? Zu dreckig?«


      »Ja«, sagte die Klofrau.


      Ruth benutzte eine andere Kabine. Sie wusch sich gerade die Hände, als die Klofrau zurückkam.


      »Was ist bloß mit den Frauen los?« sagte Ruth. »Sie machen viel mehr Dreck als Männer, oder?«


      »Frauen machen viel mehr Dreck und Sauerei«, sagte die Klofrau. »Frauen sind Schweine. Sie pinkeln auf die Klobrillen und auf den Boden, werfen ihre Tampons in die Toilette, verschmieren die Klobrillen mit Blut und ziehen nicht ab.«


      Ruth hatte sich oft darüber gewundert, wie schmutzig, wie ekelerregend so viele öffentliche Damentoiletten waren. Frauen wollten immer sauber, gutgekleidet, gepflegt und manierlich erscheinen. Und doch schienen sie auf öffentlichen Toiletten nicht die geringste Rücksicht auf andere zu nehmen, sondern einem primitiven Bedürfnis nachzugehen, den Inhalt ihrer Därme, Blasen und Eierstöcke überall zu verteilen.


      »Am schlimmsten ist es, wenn sie in das Waschbecken kotzen«, sagte die Klofrau.


      Ruth wünschte, sie hätte dieses Gespräch nicht angefangen. »Es war nett, sich mit Ihnen zu unterhalten«, sagte sie und ging hinaus.


      Sonia wartete am Tisch, als Ruth zurückkam. Sonia wirkte aufgeregt. Ganz aus dem Häuschen.


      »Hallo«, sagte Ruth und gab Sonia einen Kuß. »Was ist los?«


      »Ich hatte so einen beschissenen Tag im Büro«, sagte Sonia. »Er fing schlimm an und wurde immer schlimmer. Statt der üblichen hundertzwanzig oder hundertfünfzig E-Mails hatte ich fast dreihundert in meinem Computer. Und daneben eine Handvoll Faxe. Faxe haben als Deadline meistens gestern. Alles muß auf der Stelle getan oder weitergeleitet werden. Es war ein wahres Glück, daß ich so früh im Büro war.«


      »Warum bekommst du so viele E-Mails?« fragte Ruth.


      »Weil das Urheberrecht so viele vertrackte Fälle mit eiligen Terminen mit sich bringt«, sagte Sonia. »Man hat mit so vielen verschiedenen Patenten und Firmenmarken und Copyright-Problemen zu tun. Wenn man auf Prozesse spezialisiert ist, arbeitet man wahrscheinlich einen ganzen Tag lang an einem einzigen Rechtsstreit. Oder Pflegschaften oder Treuhandverwaltung, da ist man vielleicht mit drei, vier Fällen am Tag beschäftigt. Aber als Urheberrechtler brütest du nicht den ganzen Tag über einem einzigen Patent. Du bist vielleicht eine Stunde lang mit einem Aspekt eines Falls beschäftigt, und dann kommt schon der nächste Fall dran. Urheberrecht ist vor allem eine Frage des Timings und der Termine, die man einhalten muß. Man schiebt eine Riesenmenge Fälle im jeweils richtigen Moment Stück für Stück voran.


      Während des Telefonats mit einem Mandanten, den ich heute nachmittag eine halbe Stunde lang dran hatte, habe ich mir ausgemalt, wie ich mich in einem italienischen Dorf zur Ruhe setze oder den Mandanten umbringe. Er raubt einem den letzten Nerv. Er ist das Allerletzte. Er will jede Menge Arbeit für so gut wie kein Geld und fragt einem über jeden einzelnen Posten der Abrechnung Löcher in den Bauch. Wenn Abrechnungen angezweifelt werden, schiebt das die Bezahlung hinaus. Bei einer Honorarnote über zehntausend Dollar will er wissen, warum man ihm für ein Fax drei Dollar in Rechnung gestellt hat. Er benutzt Zehndollarbeträge, um Rechnungen über zehntausend Dollar hinauszuschieben. Er ist das Letzte, und er redet nur in Fäkalsprache. Heute nachmittag war ich dran. ›Diese bekackte Scheiße kann ich nicht glauben‹, hat er zu mir gesagt. ›Ihr Arschlöcher wollt mich bis aufs Blut aussaugen. Ich kann nicht mehr arbeiten, weil mein ganzes Geld von euch Scheißkerlen eingestrichen wird.‹ Seine Abschiedsworte waren: ›Ihr Schwanzlutscher saugt mir das Blut aus den Adern.‹«


      »Hat dich sein Ton gestört oder der unflätige Inhalt seiner Worte?« wollte Ruth wissen.


      »Ich glaube, es war die Kombination aus beidem.«


      »Aber du fluchst doch auch«, sagte Ruth.


      »Nur in Gegenwart von Freunden«, sagte Sonia. »Schwanzlutscher klingt wesentlich harmloser, wenn man es im Gespräch mit Freunden sagt.«


      Ruth konnte dem eine gewisse Logik nicht absprechen, obwohl sie nicht genau hätte sagen können, worin diese Logik bestand.


      »Er schreit mich an«, sagte Sonia. »Ich glaube, das ist es, was mich am meisten stört. Ich kann schließlich keine Unflätigkeiten zurückbrüllen. Am liebsten würde ich ihn anschreien: ›Sie Arschficker, Sie Schwanzlutscher, Sie verrotteter, stinkender Drecksack!‹, aber ich kann es nicht. Ich muß mit ihm über sein Patent sprechen und ihm erklären, daß ich weiß, daß seine Firmenpartner sich in Mexiko befinden, aber nach New York fliegen müssen, weil die Dokumente in New York unterzeichnet werden müssen.«


      Ruth lachte. »Vielleicht würdest du ihm das mit den Worten Arschficker, Schwanzlutscher und Drecksack schneller klarmachen«, sagte sie.


      »Klar«, sagte Sonia, »und mich aus meinem Job katapultieren. Mandanten darf man nicht beschimpfen. Man muß höflich zu ihnen sein, weil man sie nicht vergraulen will. Und er ist ein wichtiger Mandant. Also saß ich da und kochte leise vor mich hin. Aber als ich dachte, dieser Tag wäre endlich vorbei, ist mir etwas Abscheuliches passiert.«


      »O nein«, sagte Ruth.


      »Weißt du, was mir passiert ist?« sagte Sonia. »Ich habe eine Tasse Kaffee verschüttet, und zwar ausgerechnet über den Schreibtisch des pingeligsten Typen der ganzen Firma.«


      Ruth mußte lachen.


      »Das war gar nicht so komisch«, sagte Sonia. »Der Typ ist wirklich ein Pedant wie aus dem Lehrbuch. Alles auf seinem Schreibtisch ist ganz akkurat angeordnet. Das kann ich noch verstehen. Aber er übertreibt es. Einmal hat jemand seinen Hefter um ein paar Zentimeter verrückt, und das war das erste, was ihm auffiel, als er an seinen Schreibtisch zurückkam. Es hat ihn völlig kirre gemacht. Er wollte partout wissen, wer das getan hatte.


      Er räumt auch gerne auf, wenn er die Gänge entlanggeht. Einmal habe ich eine Büroklammer fallen lassen, genau vor seinem Büro. Natürlich ist er rausgekommen und hat sie aufgehoben. Ein andermal habe ich ein paar Gummibänder fallen lassen, weil ich wußte, daß ihm das keine Ruhe lassen würde. Früher fand ich so etwas lustig. Aber das heute, das war nicht lustig. Ich mußte ihm einen Ordner bringen und hatte eine Tasse Kaffee in der Hand. Ich beugte mich vor, um den Ordner auf seinen Schreibtisch zu legen, und der Kaffee ergoß sich über den ganzen Schreibtisch. Seine Sekretärin und zwei Praktikanten, die dabei waren, sahen aus, als würden sie zu Eis erstarren. Ich habe mich richtig geschämt. Ich wollte ihm helfen, aber das hat ihn nur noch hysterischer gemacht. – Wahrscheinlich putzt er jetzt noch an seinem Schreibtisch herum«, sagte Sonia. »Ich brauche einen Drink.«


      »Neben ihm komme ich mir ziemlich normal und ausgeglichen vor«, sagte Ruth.


      »Dein Ordnungsbedürfnis ist ziemlich extrem«, sagte Sonia.


      »Das finde ich nicht«, sagte Ruth. »Höchstens ein bißchen extrem. Außerdem versuche ich, mich zu bessern. Ich bin es leid, alles im Griff haben zu wollen. Ich bin es leid, alles zu wiegen, was ich esse. Ich bin es leid, so unflexibel zu sein. Ich bin mich selbst so leid. Kurz bevor Garth abgereist ist, wollte ich am liebsten von seinem Schinken-Käse-Sandwich abbeißen.« Sonia bedachte sie mit einem sonderbaren Blick. »Ich meine das wörtlich, nicht bildlich«, sagte Ruth. »Es hat mich nicht nach einem Körperteil von Garth gelüstet, sondern nach einem Bissen seines Schinken-Käse-Sandwiches. Ich esse nie Schinken-Käse-Sandwiches. Ich esse nie Sandwiches. Ich wäge die Kaloriengesamtmenge und ihre mutmaßlichen Auswirkungen ab und entscheide mich für etwas weniger Kalorienhaltiges zum Lunch. Ich hatte aber tatsächlich einen Riesenappetit auf dieses Sandwich.«


      »He, Ruth, deine Analyse scheint zu guter Letzt Wirkung zu zeitigen!«


      Ruth ignorierte die Bemerkung. »Ich will normal sein«, sagte sie. »Ich will wie alle anderen sein. Ich will flexibel sein.«


      »Du willst normal sein, wie alle anderen sein, flexibel sein?« sagte Sonia. »Dann fang heute abend damit an. Was willst du essen?«


      »Ich kann heute noch nicht anfangen«, sagte Ruth. »Ich fange morgen damit an. Ich will mein Müsli ändern und mehr Erdbeeren hineintun.«


      »So stellst du dir deine Veränderung vor?« sagte Sonia. »Das wird ein langer und dorniger Weg.«


      Ruth bestellte eine Flasche San Pellegrino, und Sonia bestellte einen Scotch on the Rocks. Sie studierten die Speisekarte.


      »Ich nehme das Kalbsschnitzel«, verkündete Sonia. »Nimm nichts mit Spinat«, sagte sie zu Ruth. »Du bist doch dein neues Ich.«


      »Ich nehme die gegrillten Shrimps«, sagte Ruth.


      »Dein neues Ich wird schwer von deinem alten Ich zu unterscheiden sein«, sagte Sonia. Sie leerte ihren Scotch und seufzte vor Behagen.


      »Ich will kühner sein«, sagte Ruth. »Ich bin es leid, so aussehen zu müssen, wie ich aussehe. Ich bin es leid, daß meine Haare immer richtig aussehen sollen. Was auch immer ich unter richtig verstehe. Ich wasche mir jeden Tag die Haare, weil ich es nicht leiden kann, daß meine Locken nachts kraus werden. Und ich lasse sie beim Frühstück trocknen, weil ich es nicht leiden kann, wie sie sich verdrehen, wenn ich sie föhne.«


      »So viel Arbeit machst du dir mit deinen Haaren?« sagte Sonia. Sie begutachtete Ruths Haare mit einem prüfenden Blick. »Sie sehen aus, als würden sie immer so aussehen.«


      »Damit sie so aussehen«, sagte Ruth, »braucht es das richtige Shampoo, die richtigen Pflegeprodukte für das feuchte Haar, die richtige Art des Trocknens und die richtigen Pflegeprodukte für das getrocknete Haar.«


      »Und das machst du jeden Tag?« sagte Sonia.


      »Ja«, sagte Ruth. »Aber ich will mich ändern. Ich will mir nicht mehr jeden Tag die Haare waschen. Ich will es mit jedem zweiten Tag probieren. Ich wünschte, ich wäre jemand, der sich eine Woche lang nicht die Haare wäscht.«


      Ruth schwieg für einen Augenblick. »Eine der Frauen, die ich zu der Frauengruppe eingeladen hatte, hat mich heute angerufen«, sagte sie. »Sie sagt, es wäre sinnvoller, eine Gruppe zu gründen, die Männer umerzieht, so daß sie den Frauen mehr zutrauen und erlauben. Das hat mich richtig deprimiert. Frauen setzen sich zusammen und reden darüber, warum Männer Frauen unterdrücken. Aber das Thema, ob Frauen Frauen unterdrücken – darüber schweigen sich alle aus.


      Wenn wir nicht begreifen, daß der Mythos von der selbstlosen Fürsorge, Aufopferung und Zuwendung der Frau eine Lüge ist, dann haben wir keine Chance. Frauen sind teuflisch eifersüchtig auf andere Frauen. Frauen behandeln andere Frauen als den Feind schlechthin. Wir sind unser eigener Feind. Wir kämpfen gegen das eigene Geschlecht. Und wir bedienen uns der hinterlistigsten Methoden. Rivalinnen erledigen wir mit übler Nachrede. Wir verbreiten Lügen über andere Frauen, um ihren Ruf zu schädigen. Und mit Andeutungen setzen wir sie in schlechtes Licht.«


      »Das ist eine sehr negative Einstellung«, sagte eine Frau, die am Nachbartisch saß, zu Ruth.


      »Negativ?« sagte Ruth. Sie haßte das Wort »negativ«. Amerikaner führten ständig die Worte »negativ« und »positiv« im Munde. Alles war entweder negativ oder positiv. »Negativ« und »positiv« waren Wörter, die außerhalb eines wissenschaftlichen oder medizinischen Zusammenhangs zu sinnentleerten Allgemeinfloskeln wurden.


      »Wir sagen nicht, daß Frauen Ungeheuer sind«, sagte Sonia. »Wir sagen, daß sie nicht solidarisch miteinander sind.«


      »Und daß sie sich bemühen sollten, solidarisch zu sein und einander zu vertrauen«, sagte Ruth und kehrte der Frau den Rücken zu.


      »Die fragen wir aber nicht, ob sie in unsere Frauengruppe eintreten will«, sagte Sonia.


      Sonias Kalbskotelett und Ruths gegrillte Shrimps wurden serviert.


      »Wie geht es deinem Vater?« fragte Sonia.


      Ruth zögerte. »Irgend etwas ist anders als vorher«, sagte sie. »Er kommt nicht mehr so oft ins Büro. Und ich weiß überhaupt nicht, was er macht. Wenn ich ihn frage, sagt er, er habe zu tun.«


      »Hat er dich im Büro nicht um den Verstand gebracht?« fragte Sonia.


      »Doch«, sagte Ruth, »aber da wußte ich wenigstens, wo er war und was er tat.«


      »Du hörst dich an wie die krankhaft besorgte Mutter eines kleinkriminellen Halbwüchsigen«, sagte Sonia. »Dein Vater schwänzt nicht die Schule. Er ist nicht auf Drogen. Er treibt sich nicht mit den falschen Leuten rum. Er ist erwachsen. Er ist siebenundachtzig. Wahrscheinlich erkundet er New York. Wahrscheinlich ist er auf Freiersfüßen unterwegs.«


      »Du meinst, er will Frauen aufreißen?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Sonia, »es sei denn, er hat seine sexuelle Orientierung verändert und will Männer aufreißen.«


      »Ich kann mir nicht vorstellen, daß er irgend jemanden aufreißen will«, sagte Ruth. »Das unterstellst du nur immer, weil es das ist, was du selber gerne tun würdest.«


      »Ich will niemanden aufreißen«, sagte Sonia, »ich will nur einen Liebhaber. Dafür muß ich keine Fremden kennenlernen. Ich würde mich unter den Männern umsehen, die ich kenne.«


      »Du hast einen richtigen Plan ausgetüftelt?« sagte Ruth.


      »Nein«, sagte Sonia, »ich habe einen ungefähren Plan. Nichts ist ausgetüftelt. Ich bin noch immer hin- und hergerissen und keineswegs sicher, daß es vernünftig ist.«


      »Das ist gut«, sagte Ruth.


      »Vermutlich ist es das«, sagte Sonia. »Schließlich bin ich verheiratet und habe Zwillinge. Dein Vater ist alleinstehend. Warum sollte er nicht jemanden kennenlernen wollen? Er ist kein Kleinkind. Und er sieht gut aus.«


      »Schaust du dir alle Männer genau an?« fragte Ruth. »Sogar Siebenundachtzigjährige?«


      »Klar, warum nicht?« sagte Sonia. »Du tust das wohl nie.«


      »Nein«, sagte Ruth. »Ich liebe Garth.«


      Ruth fand, daß diese Antwort sie ziemlich lahm und farblos erscheinen ließ. Vielleicht sollte ihre Liebe zu Garth sie nicht daran hindern, andere Männer zu beäugen? Warum verwendete sie das Wort »beäugen«, dachte sie. Was würde sie an ihnen beäugen? Sie beschloß, sich nicht weiter in die psychologischen Implikationen möglicherweise harmloser semantischer Entscheidungen zu vertiefen. Und sie versuchte, alle Gedanken daran, daß ihr Vater andere Leute beäugen oder kennenlernen wollte, aus ihrem Kopf zu verbannen. Es war nicht leicht.


      »Warum müssen wir über meinen Vater reden?« fragte Ruth.


      »Das müssen wir doch gar nicht«, sagte Sonia.


      »Du hast ihn ins Spiel gebracht«, sagte Ruth.


      »Habe ich das?« sagte Sonia. »Dann habe es vielleicht getan, um nicht darüber zu reden, wie unruhig ich in meiner Ehe bin. Ich liebe Michael wirklich. Und ich bin inzwischen viel netter zu ihm als früher. Als ich einen Liebhaber hatte, habe ich Michael weniger geliebt.«


      Ruth fragte sich, wie Sonia die Liebe, die sie früher für Michael empfunden hatte, und die Liebe, die sie jetzt für ihn empfand, so scheinbar mühelos quantifizieren konnte. Wahrscheinlich war es instinktives Wissen. Instinktives Wissen darum, wie geduldig man war, wie tolerant, wie herzlich und vielleicht auch wie liebevoll.


      »Michael und ich kommen gut miteinander aus«, sagte Sonia. »Wir sind immer gut miteinander ausgekommen. Wir lieben unsere Töchter. Aber das kann doch nicht alles sein, was das Leben bietet: gemeinsame politische Ansichten, Sachverstand, was den Job des anderen betrifft, Liebe und Zuneigung zu den elfjährigen Töchtern und keine Probleme damit, daß man im Bad auf dem Klo sitzt, während der andere sich am Waschbecken rasiert. Ich komme mir vor wie in einer Falle. Ich komme mir vor, als wäre ich immer mit ihm zusammen, wenn ich nicht in der Kanzlei bin. Ich fühle mich in dieser endlosen Vertrautheit gefangen. Ich weiß genau, wie er sich die Zähne putzt und wie er seine Socken anzieht und seine Krawatte bindet und sich am Kopf kratzt. Er ist wirklich glücklich. Aber sein Glück und seine Zufriedenheit machen mich klaustrophobisch. Ich muß weg.«


      Ruth fragte sich, wohin Sonia wegwollte. In ihrer eigenen Erfahrung war immer sie es, wovor sie weglaufen wollte. Sie wollte überallhin, vorausgesetzt es war anders als sie. War Sonias Ziel möglicherweise ebenso unklar und unerreichbar?


      »Sogar getrennte Betten wären schon eine Hilfe«, sagte Sonia. »Wir sind verheiratet, aber warum kann nicht jeder seinen eigenen Platz zum Schlafen haben? Warum müssen wir gemeinsam bewußtlos sein? Ich will meinen eigenen Platz. Ich will Michael nicht verlassen, ich will nur meinen eigenen Platz. Als ich einen Liebhaber hatte, hatte ich meinen eigenen Platz.«


      »Nein, das hattest du nicht«, sagte Ruth. »Du hattest eine Ablenkung, einen Ersatz und eine Menge Dinge, die du verheimlichen mußtest. Du mußtest Michael pausenlos anlügen. Das müssen alle, die verheiratet sind und Affären haben. Lag es an all diesen Lügen, daß du das Gefühl hattest, weniger bedrängt zu sein, weniger eingeschränkt, deinen eigenen Platz zu haben?«


      »Ich weiß nicht«, sagte Sonia.


      »Ich glaube, das mit dem eigenen Platz kann eine reine Frage der inneren Einstellung sein«, sagte Ruth.


      »Du hast dich so oft analysieren lassen, daß du alles der inneren Einstellung zuschreibst«, sagte Sonia. »Du denkst wahrscheinlich, auch das Wetter und die Müllabfuhr wären Fragen der inneren Einstellung.«


      »In der Tat verlagere ich innere Ängste gelegentlich auf das Wetter, das ein äußerer Faktor ist, wie ich zufällig weiß«, sagte Ruth. »Aber in Sachen Müllabfuhr muß ich passen. Die ist für mich nur die Müllabfuhr.« Sie schwieg einen Moment. »Weißt du, was meiner Meinung nach mit dir los ist, Sonia?« sagte sie. »Meiner Meinung nach willst du dir das Leben schwermachen. Du mußt das Bedürfnis nach Schwierigkeiten gehabt haben, wenn du über so viele Jahre deiner Ehe hindurch Affären unterhalten hast.«


      »Wenn ich eine Analyse brauche, suche ich mir einen Analytiker«, sagte Sonia.


      »Ich kenne das Bedürfnis nach Schwierigkeiten«, sagte Ruth. »Ich komme mir vor, als würde ich immer nach Schwierigkeiten suchen. Vor allem wenn alles in Ordnung ist. Sobald ich ein tiefes Glücksgefühl empfinde, fange ich an, zu suchen und zu graben, als wäre ich eine Schnecke am Meeresgrund mit zwei riesigen Fühlern und Augen mit einem Blickfeld von 360 Grad am Ende der Fühler. Sobald ich Glück spüre, beginnen diese Augen sich zu drehen. Sie haben einen Auftrag, sind auf der Suche, beinahe verzweifelt auf der Suche nach Schwierigkeiten. In der Regel brauche ich zehn Minuten, um eine Sorgenquelle zu lokalisieren. Zehn Minuten später habe ich so viele Sorgen angehäuft, daß das Glück sich weitgehend in Luft aufgelöst hat. Inzwischen habe ich gelernt zu warten. Wenn ich etwas Schönes erlebe, warte ich und versuche, nicht wegzulaufen und nicht herumzusuchen, bis ich etwas finde, um es kaputtzumachen.«


      »Hast du das über dich in Erfahrung gebracht, nachdem du Hunderttausende Dollar in der Analyse gelassen hast?« fragte Sonia.


      »Es ist ziemlich viel«, sagte Ruth.


      Aber es war nicht genug, dachte sich Ruth. An diesem Vormittag war sie sehr beunruhigt und fast hysterisch gewesen. Garth hatte auf ihrem Mobiltelefon die Nachricht hinterlassen, er werde nach Melbourne fahren, um Arbeitsmaterial zu kaufen. Er hatte nicht gesagt, wann er losfahren oder wann er zurückkommen würde. Sie wußte nicht, ob er mit dem Wagen oder mit dem Zug fuhr. Oder wo er übernachtete.


      Ihre Unruhe hatte sich am Nachmittag in Aufregung verwandelt, und sie hatte ihn angerufen. In Australien war es fünf Uhr morgens.


      »Ich bin froh, daß du noch nicht nach Melbourne gefahren bist«, hatte sie in schrofferem Ton als beabsichtigt gesagt, als Garth den Anruf entgegennahm.


      »Ist irgendwas nicht in Ordnung, Süße?« hatte Garth gesagt, von ihrem Ton erschreckt.


      »Daß du nach Melbourne fährst, das ist nicht in Ordnung«, hatte Ruth gesagt.


      »Was soll daran nicht in Ordnung sein?« hatte Garth gesagt. »Ich muß hinfahren. Ich brauche alle möglichen Sachen, die ich dort im Laden für Künstlerbedarf kaufen will.«


      »Es ist nicht in Ordnung, daß du mir nicht gesagt hast, wann du fährst und wann du zurückkommst«, hatte Ruth gesagt.


      »Ich fahre nur für einen Tag«, hatte Garth gesagt.


      Seine Stimme hatte gereizt geklungen. Er war ihr gegenüber fast nie gereizt. Vielleicht verwischte die Nähe ihre irritierenden Eigenschaften. Vielleicht ließ die Entfernung sie deutlicher hervortreten. Sie beschloß, ruhiger zu sein, vernünftiger.


      »Es ist nicht wichtig«, sagte Garth.


      Ruth konnte sich nicht beherrschen. »Für mich ist es wichtig«, sagte sie.


      »Süße, ich kann dir nicht über jeden Schritt Rechenschaft ablegen«, sagte Garth.


      »Warum nicht?« sagte Ruth. Es sollte komisch klingen. Aber es klang nicht komisch.


      »Ich fahre mit meinem Vater über das Wochenende nach Shelter Island«, sagte Ruth zu Sonia, als sie das Vang verließen. »Seit Garth weg ist, war ich nicht mehr dort. Ich wollte ohne ihn nicht hinfahren.«


      »Ich würde ohne Michael überallhin fahren«, sagte Sonia.


      »Das ist nicht komisch«, sagte Ruth.


      »Das sollte es auch nicht sein«, sagte Sonia.

    Shelter Island war eine kleine Insel, neunzig Meilen von New York entfernt. Man konnte sie nur mit der Fähre erreichen. Die Insel hatte zweiundfünfzig Meilen Strand. Sie war ruhig und friedlich. Die Häuser waren in der Mehrzahl nicht abgesperrt, Autoschlüssel steckten. Ruths und Garths Haus lag einen halben Häuserblock vom Strand entfernt.


      Ein Drittel der Insel war Naturschutzgebiet. Es gab alle möglichen wilden Tiere auf der Insel. Es gab viele Frösche und verschiedene Schildkrötenarten. Es gab Schnappschildkröten, Zierschildkröten und Tropfenschildkröten. Es gab Rotwild, Waschbären, Füchse, Streifenhörnchen, Eichhörnchen, Bisamratten, Opossums, Waldkaninchen, Spitzmäuse und Maulwürfe. Es gab mehr als zweihundert Vogelarten, darunter Fischadler und Rotschwanzbussarde.


      Edek verabscheute Shelter Island. Zutiefst. Er hatte sich zunächst auf das Erlebnis gefreut, doch dann stellte er fest, daß es auf Shelter Island nichts zu erleben gab. Er freute sich auf Leben, auf Menschen, auf Gehsteige, Schaufenster, Eisdielen, Hot-dog-Verkäufer, auf Feinkostgeschäfte mit gutem Schokoladensortiment. Statt dessen waren die Straßen wie ausgestorben.


      Ruth hatte Edek vorgewarnt, daß auf der Insel nicht viel los sein würde. Er hatte gesagt, das sei ihm gerade recht. Alles, was er brauche, sagte er, seien ein Liegestuhl und ein Buch. Ruth hatte nicht damit gerechnet, wie fassungslos Shelter Island Edek machte.


      »Was gefällt dir an dieser Insel?« fragte er Ruth.


      »Die Ruhe«, sagte sie.


      »Ruthie, du hast ein sehr ruhiges Loft in der Stadt«, sagte er.


      Es war ihr nicht gelungen, Edek für irgend etwas zu interessieren. Er wollte nicht am Strand spazierengehen. Er mochte keinen Sand. Und er konnte nicht schwimmen. Edek hatte das Wochenende auf der Veranda mit einem Liegestuhl, einem Buch und einem Vorrat extradunkler Côte-d’Or-Schokolade hinter sich gebracht; die Schokolade hatte Ruth im Economy-Candy-Laden an der Rivington Street gekauft.


      Jetzt waren sie auf dem Rückweg nach New York und standen in der Schlange für die Fähre nach Greenport. Sie warteten bereits seit einer halben Stunde. Edek war gereizt. Er wartete nie gern. Doch darauf zu warten, Shelter Island zu verlassen, schien seine Geduld auf eine übermenschliche Probe zu stellen. Er stieg mindestens zehnmal aus dem Wagen und wieder ein in dem Versuch, eine andere Fähre ausfindig zu machen oder zu errechnen, wie viele Fähren an- und abfahren mußten, bis er und Ruth mitfahren konnten.


      Ruth wollte den Wagen auf dem Parkplatz in Greenport stehenlassen. Sie hatte Plätze für sich und Edek in dem Sunrise-Express-Bus um sieben Uhr nach Manhattan gebucht. An einem Sonntagabend konnte diese Fahrt alles andere als eine Expreßreise sein. Sie konnte bis zu drei Stunden dauern. Ruth hatte Unmengen zu essen und zu trinken eingepackt.


      »Warum kaufen sie kein zweites Schiff?« sagte Edek erbittert. »Es ist idiotisch zu haben Schiffe, in was reinpassen so wenige Autos. Sie würden machen viel mehr Profit mit größeren Schiffen.« Er seufzte. »Jetzt ein normaler Mensch, was wohnt an einem normalen Ort, wäre schon zurück in New York.« Ruth wußte nicht, ob sie ihre eigene Normalität oder die von Shelter Island verteidigen sollte. Sie beschloß anzunehmen, daß Edek für seinen Standpunkt ebenfalls eine Reihe guter Gründe haben mochte. Sie hielt den Mund.


      »Aber ich glaube, wir werden sein auf dem nächsten Schiff«, sagte Edek.


      »Das werden wir, Dad«, sagte sie.


      »Gott sei Dank«, antwortete Edek.


      Der Kapitän winkte sie auf die Fähre. Er machte Ruth ein Zeichen, daß sie sich auf der linken Spur auf der Fähre einordnen solle. Ruth nickte, drehte das Lenkrad und fuhr nach links. »Oj cholera«, rief Edek. Ruth bremste mit aller Macht. Oj cholera war jiddisch und hieß wörtlich: »Oh, Cholera«, was bedeutete: viel Ärger.


      »Vorsicht, Vorsicht, Vorsicht«, sagte Edek voller Panik. »Du fährst zu nah an die Seite von dem Schiff.«


      »Dad«, sagte Ruth, »du machst mich nervös! Laß mich bitte auf die Fähre fahren.«


      »Ich mache dich nicht nervös«, sagte Edek. »Du warst schon nervös, als wir haben gewartet fast eine Stunde, um zu kommen auf das Schiff. Du hast schon zweimal gesagt, daß du würdest hoffen zu kommen auf die mittlere Spur von dem Schiff. Auf der mittleren Spur muß man nur fahren geradeaus.«


      Ruth manövrierte den Wagen im Schneckentempo auf die linke Spur. Sie war alles andere als entspannt. Seit sie in Amerika lebte, war sie kaum mehr Auto gefahren. Die Straßenseiten vertauschen zu müssen hatte das Gefühl in ihr ausgelöst, daß auch alles in ihrem Kopf vertauscht würde. In New York brauchte man keinen Wagen. Und das hieß, daß sie diesem Problem einfach aus dem Weg gehen konnte. Wenn sie auf den fast leeren Straßen von Shelter Island fuhr, tat sie das mit der Konzentration eines Herzchirurgen, der im Begriff steht, ein verpflanztes Herz in Gang zu setzen.


      »Was ist bloß mit dir passiert, Ruthie, du warst immer so eine gute Autofahrerin«, sagte Edek. »Du mußt mehr fahren in New York, und dann du wirst nicht mehr sein so eine nervöse Fahrerin, was fast gefahren wäre in die Seite von dem Schiff.«


      »Es ist kein Schiff«, sagte Ruth verärgert. »Es ist eine Fähre.«


      »Es ist ein Boot, was schwimmt auf dem Wasser und uns fährt zu dem anderen Ufer«, sagte Edek. »Auf englisch das ist ein Schiff.«


      Ruth antwortete nicht. Sie waren in Greenport gelandet.


      Als Ruth und Edek in den Bus stiegen, sah Ruth, daß die Sitze in der Reihe mit dem Notausgang noch frei waren. Ruth drängelte sich vor. Die zwei Sitze waren nicht besetzt. Sie frohlockte innerlich. Die Sitze in der Reihe mit den Notausgängen hatten doppelt soviel Beinfreiheit wie die in den anderen Reihen.


      Edek schlug sein Buch auf und begann zu lesen. Es war ein Thriller mit dem Titel Dicker als Blut. Der Verfasser hieß Don Owen. Ruth sah zu Edek hinüber. Er blickte auf. »Dieser Autor ist nicht so gut wie Luudlom«, sagte er. »Er ist ein bißchen so wie Luudlom, aber nicht so gut.« Luudlom war Robert Ludlum. Ruth nahm an, daß Don Owen alles andere als ein Einzelfall war. »In diesem Buch gibt es zwei Männer, was beide haben verloren ihr Gedächtnis«, sagte Edek. »Der eine Mann denkt, der andere Mann wäre ein Spion. Der andere Mann denkt, der eine Mann wäre sein Bruder. Und es gibt schon große Probleme. Es sind schon zwei Leute tot. Beide Tote wurden erdrosselt.« Ruth warf einen Blick auf das Buch. Edek war erst auf Seite vierzig. Sie dachte sich, daß sie auf keinen Fall noch mehr Einzelheiten aus Dicker als Blut hören wollte. Sie nahm die New York Times aus ihrer Tasche.


      Einige Zeit später sah Ruth zu Edek hinüber. Er sah friedlich aus, versunken in Dicker als Blut. Sie war froh, daß seine Kriminalromane ihm erlaubten, sich in ein fremdes Grauen zu flüchten. Ihm die Möglichkeit gaben, den Schrecken und die Brutalität und die Unerklärbarkeit dessen, was ihm widerfahren war, in einer fremden Geschichte, einem fremden Alptraum zu erleben.


      »Wenn ich lese diese Bücher«, hatte er oft zu ihr gesagt, »erlebe ich jeden Augenblick, als wäre ich in dem Buch drin.«


      Edek blickte auf. »Ich glaube, der Mann, was denkt, der andere Mann wäre sein Bruder, wird umgebracht«, sagte er. »Ich glaube, der andere Mann denkt, er wäre ein Spion, was den Mann umbringen muß, was denkt, er wäre sein Bruder. Er denkt das, weil es jetzt gibt einen dritten Mann, was kommt aus China und ihm hat erzählt, daß der Mann, was denkt, er wäre der Bruder von diesem Mann, in Wirklichkeit ist ein Berufskiller, was wurde bezahlt von der Frau des Spions, damit er umbringt den Mann, was denkt, er wäre ein Spion.«


      Für einen Augenblick war Ruth verwirrt. »Hat der Mann, der denkt, er wäre ein Spion, eine Ehefrau?« fragte sie Edek.


      »Er denkt, er hätte eine, weil der Mann aus China ihm gesagt hat, daß seine Frau sich versteckt hätte, weil ihr Leben wäre in Gefahr.«


      Sie hatten die Stadt fast erreicht. »Gibt es irgendwas, was dir an Shelter Island gefallen hat?« fragte Ruth.


      »Nein«, sagte Edek. »Vielleicht wäre es besser, wenn es eine Brücke gäbe«, sagte Edek. »Nicht für mich, ich bin fertig mit diesem Shelter Island, aber vielleicht für andere Leute. Ein Schiff ist so eine idiotische Idee. Man muß warten und warten. Mit einer Brücke man könnte hinfahren, und man könnte wieder wegfahren.«


      Ruth brachte Edek mit einem Taxi zu seiner Wohnung. Er wirkte erschöpft. Das Wochenende auf dem Land hatte ihn sichtlich ermüdet.

    Zelda rief Ruth an. »Hi, Roo«, sagte sie. »Ich wollte nur wissen, ob alles in Ordnung ist.«


      »Habt ihr eine Konferenzschaltung gehabt und seid zu der Ansicht gelangt, irgendwas wäre nicht in Ordnung?« fragte Ruth. »Zachary und Kate haben auch schon angerufen. Beide wollten wissen, ob alles in Ordnung sei.«


      Zelda lachte. »Wir hatten keine Konferenzschaltung, Roo«, sagte sie. »Wir waren gestern abend zusammen essen, und wir machen uns alle ein bißchen Sorgen um dich. Wir wissen alle, daß du seit Jahren keine Nacht ohne Garth allein warst, und wir wußten nicht, ob es dir gutgeht oder nicht.«


      Ruth kam sich plötzlich vor wie ein Kind. »Mir geht es gut«, sagte sie zu Zelda. »Na ja, halbwegs gut.«


      »Wenn du willst, daß ich vorbeikomme und bei dir übernachte, komme ich jederzeit«, sagte Zelda.


      »Danke«, sagte Ruth. »Ich glaube, es ist alles in Ordnung.«


      Ruth kaufte sich auf dem Nachhauseweg nach der Arbeit bei Gourmet Garage ein Stück gebratene Hühnerbrust mit Zitronenschale und Rosmarin. Sie aß ihr Abendessen an einem Tischchen vor den Fenstern des Wohnbereichs in ihrem Loft. In den sechs Wochen seit Garths Abreise hatte sie es nicht fertiggebracht, ihr Abendessen an dem großen Eßtisch zu essen.


      Ruth wachte auf und dachte an Garths Lachen. Garths Lachen ereignete sich fast wie eine Eruption. Es schien aus dem Innersten seines Wesens zu kommen. Er lachte so heftig, daß sein Körper sich zusammenkrümmte. Ruth wünschte manchmal, sie könnte mitlachen. Sich in dieses Lachen einschalten. Manchmal saß sie an ihn geschmiegt, wenn er so lachte, als wüßte sie, daß diese Nähe die größte Annäherung an das war, was ihr jemals als unbeschwertes, ungezwungenes, herzhaftes Gefühl der Freude möglich sein würde.

    Ruth und Edek gingen die Lower East Side entlang. Es war ein Sonntagmorgen. Ruth freute sich, mit Edek spazierenzugehen. Sie hatte ihn seit Tagen nicht zu sehen bekommen. Sie hatte ihn in den letzten zwei Wochen überhaupt nur selten zu sehen bekommen. An diesem Vormittag waren sie schon lange spazierengegangen. Sie hatten einen richtig schönen Morgenspaziergang in der Lower East Side gemacht. Sie waren die Grand Street entlanggewandert, die Hester Street, Essex Street, Ludlow, Rivington, Orchard und Allen Street. Edek hatte ihr jedes Restaurant gezeigt, an dem sie vorbeikamen, darunter eine koschere Pizzeria und eine Hamburger-und-Pommes-frites-Imbißbude. »Sogar das chineserische Essen ist gut«, hatte er gesagt.


      »In wie vielen Lokalen hast du schon gegessen?« fragte Ruth.


      »Wie soll ich das wissen?« sagte Edek. »Ich bin nicht so eine Type, was zählt die Restaurants, wo ich esse. Aber alles ist billig. Der chineserische Billigladen ist so was von billig.«


      Ruth war beunruhigt. Wieviel Zeit verbrachte er in der Lower East Side? Und was tat er dort?


      »Kennst du jemanden, der in dieser Gegend wohnt?« fragte sie ihn.


      »Nein«, sagte er. »Aber hier ist alles billig. Du kannst Toilettenpapier kaufen für weniger als ein Viertel von dem, was jemand muß bezahlen für Toilettenpapier«, sagte er.


      »Das ist wahrscheinlich sehr dünnes Toilettenpapier«, sagte Ruth.


      »Es ist genau das Toilettenpapier, was ich benutze zu Hause«, sagte Edek.


      Ruth mochte die Lower East Side. Sie war voller Leben und Abwechslungsreichtum. In SoHo, wo sie wohnte, machte die Gentrifizierung dem Abwechslungsreichtum allmählich den Garaus. An der Rivington Street kamen Ruth und Edek an einem großen Gebäudeschild vorbei. Das Schild zeigte Traubenbüschel und eine Flasche Wein. Es war Reklame für Schapiros koscheren Wein. Unter dem Schild befand sich Festival Mexicano, ein mexikanisches Restaurant. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war Lius Wäscherei, eine chinesische Wäscherei, und ein bißchen weiter die Straße entlang gab es Botanica San Lazana, eine Devotionalienhandlung, in der Jesusfiguren verkauft wurden, Kerzen, Rosenkränze und eine Auswahl von Raumsprays, deren Behältnisse mit verschiedenen Heiligen geschmückt waren.


      In den umliegenden Straßen gab es Bettengeschäfte, Altkleiderläden, Kurzwaren- und Miederwarengeschäfte und chinesische Läden, die mit Hundertjahreiern handelten, mit Eiscreme aus roter Bohnenpaste und mit großen Fischen in Plastiktüten, die getrocknete Adlerfische hießen. Und dann gab es die jüdischen Restaurants und Feinkostgeschäfte und Läden mit Trockenfrüchten und Nüssen und die Läden mit eingelegten Gurken. Bei Kossar’s, einer Bäckerei an der Grand Street, konnte man Bialys kaufen, Sesamstangen, Knoblauchkringel und die großen, runden Zwiebelbrotfladen, die Ruth als Kind gegessen hatte.


      Ruth und Edek aßen in Noah’s Ark zu Mittag. Beim Essen verkündete Edek, er wolle in die Lower East Side umziehen.


      »Warum?« fragte Ruth. »Ich dachte, du wohnst gerne an der Second Avenue.«


      »Da gefällt es mir, aber hier gefällt es mir viel besser«, sagte Edek. »Hier sind mehr Geschäfte, was mir gefallen, und mehr Restaurants, was mir gefallen.«


      »Ich nehme an, wir können uns nach einer Wohnung umsehen und versuchen, den Mietvertrag vorzeitig zu beenden oder dein Apartment für eine Zeitlang unterzuvermieten«, sagte Ruth.


      Edek strahlte. »Dann findest du, daß es eine gute Idee ist, Ruthie?« sagte er.


      »Ich denke, daß alles, was dich glücklich macht, eine gute Idee ist«, sagte Ruth.


      »Das wird mich glücklich machen, sicher«, sagte Edek.


      »Bist du sicher?« sagte Ruth.


      »Ich habe doch gerade gesagt, daß es sicher mich glücklich machen wird«, sagte Edek.


      Ruth war verstört. Edek hatte gesagt, er werde glücklich sein, ohne auf die Möglichkeit seines baldigen Todes zu verweisen, was normalerweise Erwähnungen von Glück oder Zukunftsplänen vorausging oder ihnen folgte.


      »Ich habe noch eine Idee«, sagte Edek. »Wenn wir uns schon die Mühe machen, eine andere Wohnung zu suchen und meine ganzen Sachen umzuziehen, sollte ich mir vielleicht nehmen eine Wohnung, was ist ein bißchen größer als die Wohnung, was ich habe.«


      Diese Idee überraschte Ruth noch mehr. »Warum willst du eine größere Wohnung?« fragte sie. »Deine Wohnung ist doch nicht klein.«


      »Das stimmt«, sagte Edek. »Sie ist nicht so klein, aber sie hat nur ein Schlafzimmer und ein größeres Zimmer.«


      Ruth wurde nervös. Sie aß drei Scheiben Brot zu ihrem Salat. Sie hatte nicht beabsichtigt, drei Scheiben Brot zu essen. Edek hatte seine Pilz-Gersten-Suppe und sein Pastrami-Sandwich bereits vertilgt.


      »Warum willst du eine größere Wohnung?« fragte sie.


      »Ich will keine so viel größere Wohnung«, sagte Edek. »Aber ich dachte mir, wenn ich umziehe in eine andere Wohnung, dann könnte ich vielleicht haben ein zusätzliches Zimmer. So daß ich haben könnte zwei Schlafzimmer und nicht ein Schlafzimmer. Und die Lower East Side ist billiger als die Gegend, wo ich wohne. Du bezahlst dreitausend Dollar im Monat für ein Schlafzimmer. Für zweitausend Dollar könnte ich haben zwei Schlafzimmer. Vielleicht habe ich einmal Besuch«, sagte Edek. »Vielleicht ein Freund aus Melbourne kommt mich einmal besuchen.«


      »Du hast gesagt, in Melbourne seien alle tot«, sagte Ruth. »Jedenfalls alle aus deiner Bekanntschaft.«


      »Nicht alle«, sagte Edek. »Topcha ist nicht tot.«


      »Du hast gesagt, sie sei krank und nicht mehr ganz bei Trost«, sagte Ruth.


      »Ach«, sagte Edek, »sie jammert gerne. Sie ist nicht so krank, daß sie nicht könnte mich besuchen kommen in New York.« Er schwieg. »Wenn du denkst, daß das keine so gute Idee ist«, sagte er, »dann ist das okay.«


      »Ich will, daß du das bekommst, was du haben willst«, sagte Ruth.


      »Ruthie«, sagte Edek, »wenn du nicht willst, daß ich in diese Gegend ziehe oder umziehe in eine Wohnung, was hat zwei Schlafzimmer, dann bin ich einverstanden. Du bist der Chef.«


      »Was soll das heißen, ich bin der Chef?« sagte Ruth. »Ich bin nicht dein Chef. Max und Tara können mich vielleicht für ihren Chef halten, aber du doch nicht. Die Lower East Side ist eine wunderbare Gegend«, sagte Ruth.


      »Zelda hat gesagt, daß sie selbst würde gerne hier leben«, sagte Edek.


      »Du hast schon mit Zelda darüber gesprochen?« sagte Ruth.


      »Natürlich«, sagte Edek. »Zelda ruft mich an fast jeden Tag. Sie hat gesagt, daß es sollte möglich sein zu finden eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern ohne Probleme.«


      Ruth fragte sich, wann Zelda dieses Wissen über den Wohnungsmarkt erworben hatte.


      »Es gibt ein paar neue Kommtvorwohnungen, was sind fast fertig, an der Essex Street«, sagte Edek. »Soll ich dir zeigen, wie aussieht so eine Kommtvorwohnung? Sie haben alle Auskünfte darüber, wie die Kommtvorwohnungen werden sein, wenn sie sind fertig.«


      »Okay«, sagte sie. Sie war neugierig darauf, zu erfahren, wovon Edek sprach.


      Sie gingen zur Essex Street und blieben vor einem Neubau zwischen Grand Street und Canal Street stehen.


      »Das ist das Haus, was hat diese Kommtvorwohnungen«, sagte Edek.


      Ein Plakat im Fenster des Foyers trug die Aufschrift »Lebensqualität in gehobenem Ambiente«. Den Auskünften dieses Plakats zufolge handelte es sich um geräumige Komforteigentumswohnungen mit Altbauraumhöhe, drei LED-Linearprofilleuchtkörpern, hochwertigem Hartholzparkett und exklusiven individuellen Luxusküchen inklusive Edelstahlherd und Edelstahlkühlschrank mit Gefrierfach und Null-Grad-Bereich. Edek konnte nicht kochen, und Ruth war sich nicht sicher, daß er wußte, was mit drei LED-Linearprofilleuchtkörpern gemeint war. Die Wohnung besaß außerdem »begehbare Luxusschränke«. Ruth fragte sich, worin der Luxus bestehen mochte. Drehten sich die Kleiderstangen? Gab es Hintergrundmusik? Wurde Puccini oder Beethoven oder Brahms gespielt, wenn man die Schranktüren öffnete? Und es gab einen »speziellen Türsteher rund um die Uhr«. Wozu benötigte man einen speziellen Türsteher rund um die Uhr? Hätte ein normaler Türsteher nicht genügt? Oder war das Adjektiv die diskrete Umschreibung des Sachverhalts, daß der Türsteher nur in Spezialfällen zur Stelle war? Eine landschaftsgärtnerisch gestaltete Terrasse gehörte ebenfalls zu jeder Wohnung. Ruth fragte sich, wieviel Landschaftsgartenkunst eine Terrasse vertragen mochte. Sie las die Stelle nochmals. Es war die Rede von einer landschaftsgärtnerisch gestalteten Terrasse mit Rieselbewässerung. Wozu das? Wurde dort Reis angebaut? Dienten die Terrassen nebenbei als Reisfelder?


      »Es gibt Terrassen mit Rieselbewässerung«, sagte sie zu Edek. »Weißt du, was das bedeutet?«


      »Nein«, sagte er. »Aber es wird ihnen schon nicht weh tun.«


      Ruth rief Garth an. »Mein Dad will umziehen«, sagte sie. »Die Wohnung, mit der er liebäugelt, ist eine Komforteigentumswohnung. Sie hat drei LED-Linearprofilleuchtkörper, eine Luxusküche mit Gefrierfach, Null-Grad-Bereich und Edelstahl rundum, einen Türsteher rund um die Uhr und eine landschaftsgärtnerisch gestaltete Terrasse mit Rieselbewässerung.«


      Garth lachte. »Hut ab vor dem Unternehmungsgeist deines Vaters.«


      »Vor seinem Unternehmungsgeist?« sagte Ruth. »Zuerst hatte er keinerlei Bedürfnisse und wollte in unserem Loft auf dem Fußboden schlafen, und jetzt will er eine Wohnung mit Altbauraumhöhe, einem Türsteher rund um die Uhr und einer landschaftsgärtnerisch gestalteten Terrasse mit Rieselbewässerung.«


      »Ich wette, daß er nicht weiß, was eine landschaftsgärtnerisch gestaltete Terrasse mit Rieselbewässerung ist«, sagte Garth, der immer noch lachte.


      »Natürlich nicht«, sagte Ruth. »Aber er findet es trotzdem spannend.«


      »Wahrscheinlich zu Recht«, sagte Garth.


      Garth lachte noch immer, als sie sich voneinander verabschiedeten. Ruth war glücklich. Sie war glücklich, mit Garth zu lachen. Bei den letzten vier Telefongesprächen war die Stimmung ein bißchen angespannt gewesen.

    In Ruths Kopf pochte es. Sie griff nach den Kopfschmerztabletten und schluckte zwei, die sie mit kaltem Kamillentee hinunterspülte. Sie mußte verschiedene Glückwunschkarten durchsehen. Sie überprüfte stets jeden Brief für jeden einzelnen Kunden, bevor die Briefe verschickt wurden. Es war so leicht, sich zu vertun, die falsche Taste anzuschlagen. Der kleinste Schreibfehler konnte die katastrophalsten Folgen haben. Man konnte gar nicht vorsichtig genug sein. Wenn ein Finger sich verirrte, ein Handgelenk sich vertat, wurden Wörter und Sätze ihrer eigentlichen Bedeutung beraubt und zu unkenntlichen und bisweilen abscheulichen Fragen, Behauptungen oder Bemerkungen verzerrt. Eine falsche Taste, und aus dem Big Bang wurde eine Big Band, aus dem Liebchen ein Leibchen, ein Kellner konnte zum Keller mutieren und die Vereinigten Staaten verwandelten sich in die Verneigten Staaten. Solche Versehen konnte kein Rechtschreibprogramm aufspüren. Für ein Softwareprogramm klang das Wort »Kompliment« genauso einleuchtend wie das Wort »Komplement«. Der Computer konnte nicht wissen, ob man das Wort »Werte« hatte schreiben wollen oder das Wort »Wetter«. Der Computer konnte nicht denken. Für ihn machte es keinen Unterschied, ob von einem Münster die Rede war oder von einem Monster.


      Edek kam in Ruths Büro. Er brachte ein großes Paket mit. »Ich habe dir etwas gekauft, was du meiner Meinung nach dringend benötigst«, sagte er.


      »Was ist das, Dad?« fragte sie.


      Edek packte das Paket aus. Er machte einen sehr zufriedenen Eindruck. »Das hier wird machen alles im Büro hundert Prozent einfacher«, sagte er. »Das hier« war eine elektronische Etikettiermaschine. Zu dem Zubehör der Maschine zählten laut Aufdruck mehr als siebenhundert unterschiedliche Sonderfeatures, die es einem ermöglichten, die Etiketten individuell zu gestalten. Edek hatte außerdem eine Packung Ersatzetiketten gekauft, filmbeschichtete, laminierte, selbstklebende Einzel- und Endlosetiketten. Edek strahlte. »Siehst du?« sagte er. »Du klebst so dünne kleine Papieretiketten auf deine ganzen Aktenordner. Und du hast so viele Ordner. Mit dieser Maschine wirst du in der Lage sein, viel bessere Etiketten zu benutzen. Solche Etiketten, was man kann lesen vom anderen Ende des Büros und was nie mehr abgehen von dem Ordner.«


      Ruth rang nach Fassung. Sie konnte Edek nicht erklären, daß sie niemals imstande sein würde, diese Maschine zu bedienen, und daß sie eine Aushilfe einstellen müßte, um von ihr Etiketten drucken zu lassen. »Das ist eine wunderbare Idee«, sagte sie. »Wir fangen mit den dicksten Ordnern an.« Edek wirkte sehr glücklich.


      »Ich sehe mir die Gebrauchsanleitung an, und vielleicht ich kann drucken ein paar Etiketten für dich«, sagte er.


      »Dad, ich liebe dich«, sagte sie.


      »Ich liebe dich auch, Ruthie«, sagte er. »Ich dachte mir, daß diese Maschine wäre genau das richtige für dich.« Edek setzte sich. »Was machst du gerade?« fragte er.


      »Ich arbeite an ein paar Glückwunschkarten«, sagte Ruth.


      »Meinst du, da hast du den gleichen guten Riecher, was du hast bei den Briefen?« fragte Edek.


      »Ich weiß es noch nicht«, sagte sie. Auf ihrem Schreibtisch lag ein Kartenentwurf mit der Beschriftung:


      
    KEINE HEKTIK

    Überstürzen Sie nichts

    Rät Ihnen jemand, der Sie mag

      


      Ruth hatte sich diese Karte für Leute ausgedacht, die vor der Entscheidung standen, ihren Beruf zu wechseln, ihr Geschlecht, einen Partner zu verlassen, zu heiraten, die Scheidung einzureichen, den Umgang mit einem Freund oder Verwandten einzustellen, sich bei ihrem Chef, bei einem Kollegen, einem Nachbarn, einem Sohn oder einer Tochter, einem Freund oder Partner zu beschweren oder zu beklagen.


      Edek sah die Karte an. »Das ist ein sehr kluger Rat«, sagte er. »Du willst, daß Leute es sich gut überlegen, bevor sie tun etwas, was sie hinterher vielleicht bereuen.«


      Auf ihrem Schreibtisch lag ein zweiter Kartenentwurf, mit dem sie ebenfalls beschäftigt war:


      
    SIE HABEN RECHT

    Sie haben die richtige Entscheidung getroffen

      


      Diese Karte war für Leute gedacht, die sich nicht sicher waren. Die meisten, Ruth eingeschlossen, waren sich über kleine und große Entscheidungen in ihrem Leben nie recht sicher. Sie waren sich nicht sicher, ob sie die richtige Entscheidung getroffen hatten. Ob sie richtig daran taten, einen Hochschulabschluß anzustreben, ihre Stelle zu kündigen, in einen anderen Bundessstaat zu ziehen, ihrem Chef, ihrer Ehefrau, ihrem Ehemann, ihrem Partner oder ihren Eltern die Meinung zu sagen. Für einen Freund war die richtige Antwort oft leicht zu erkennen.


      Edek nahm die Karte in die Hand. »Ich kann sehen, was du willst sagen«, sagte er. »Du willst helfen den Leuten, den Mut zu haben, zu tun das, was sie wirklich tun wollen.«


      »Ganz genau«, sagte Ruth.


      »Es ist eine gute Sache zu helfen den Leuten, zu tun das, was sie wirklich tun wollen«, sagte Edek.


      Ruth sah auf. Er hatte jedes einzelne Wort so feierlich betont, daß Ruth den Eindruck hatte, er spiele auf etwas Bestimmtes an. Sie sah ihn abermals an. Er wirkte völlig normal.


      Sie beschloß, das Thema zu wechseln. »Die Karten, die man kaufen kann«, sagte sie zu Edek, »kommen mir alle so leblos vor, so gefühllos.« Ruth war der Ansicht, Glückwunschkarten sollten etwas Wichtiges aussagen und das mit Gefühl. Ihre Karten sollten die Menschen bewegen. Sie berühren.


      Sie nahm eine Handvoll Glückwunschkarten aus einer Schublade, die bis oben mit Karten gefüllt war, die Ruth in verschiedenen Läden gekauft hatte.


      »Schau, Dad«, sagte sie. »Das hier ist eine Glückwunschkarte für jemanden, der ein neues Haus gekauft hat.« »Herzlichen Glückwunsch, Hausbesitzer«, stand auf der Karte. Unter diesen Worten war das Foto eines Kühlschranks abgebildet. Wenn man die Karte aufklappte, las man die Worte: »Echt cool, dieses Haus«. Ruth fröstelte beim Anblick der Karte. Die Worte kamen ihr so kalt und abweisend vor wie der Kühlschrank. An »echt cool, dieses Haus« war an sich nichts auszusetzen, aber in Kombination mit einem Kühlschrank sehr wohl. Ruth fand die Karte platt, unangebracht. Ein Hauskauf war für fast jeden eine wichtige und seelisch aufwühlende Entscheidung. Richtig schlimm fand Ruth die Karte nicht. Es gab so viele Karten von unüberbietbarer Geschmacklosigkeit. Diese hier war nur bei weitem nicht das, was sie hätte sein können. Sie schmälerte die Bedeutung des Geleisteten. Und die Freude über das Geleistete.


      »Das ist idiotisch«, sagte Edek. »Die Leute haben gekauft ein Haus und nicht einen Kühlschrank. Ich glaube, du wirst haben viel Erfolg mit deinem Kartendings.«


      Ruth nahm eine andere Karte in die Hand. »Wieder ein Jahr älter«, stand darauf. »Aber nicht nur Falten bringt das Alter, sondern auch Glück und Dankbarkeit.« Dankbarkeit wofür? fragte sich Ruth. Dafür, daß man noch am Leben war? Diese Karten waren deprimierend. Egal, was man geleistet hatte, welche Kämpfe man bewältigt hatte, am Ende blieb einem nichts als Falten und Dankbarkeit, punktum. Oder Bierbauch, Gebiß und Glatze. Fast alle Karten für Empfänger jenseits der fünfzig hatten als Subtext ihrer Botschaft den, daß der Betreffende auf dem Weg bergab war. Grabgemüse. Die Karten gaben sich humoristisch, aber sie waren beleidigend und kränkend. Sie waren demoralisierend.


      »Ich habe mir nie gemacht Gedanken über Falten«, sagte Edek. »Was denkst du, warum sie denken, alle Menschen würden sich nur Gedanken machen über Falten? Und wenn ein Mensch sich macht Gedanken über Falten, dann ist es keine besonders nette Sache, ihm zu schicken zum Geburtstag eine Karte, was spricht von Falten. Ruthie, Liebchen, ich glaube, du hast herausgefunden genau das, was ist nicht in Ordnung mit diesen Glückwunschkarten.«


      »Sieh dir diese Geburtstagskarte an«, sagte Ruth. Edek sah sie sich an. »Viele Frauen denken, ältere Männer seien besonders sexy und attraktiv«, las er. Er klappte die Karte auf. Innen stand fettgedruckt: »Diese Frauen sind dämlich.«


      »Das ist ein kleines bißchen komisch«, sagte Edek.


      »Das finde ich nicht«, sagte Ruth. »Ich finde es niederträchtig, und zwar demjenigen gegenüber, der die Karte bekommt.« Ruth konnte nicht verstehen, warum Karten boshaft sein mußten, damit man sie für komisch hielt. Viele der Karten waren auf hinterhältige Weise boshaft. Sie hatte Zelda einen Packen Karten gezeigt. Zelda hatte es auf den Punkt gebracht. »Diese Karten kommen mir vor wie die Freundin am College, die zu einem sagt: ›In diesen Hosen sieht dein dicker Hintern richtig gut aus.‹ Und es dauert einen Augenblick, bis man kapiert, wie es gemeint war.«


      Die Karten, die zwischen Männern und Frauen gewechselt wurden, schienen allesamt Konflikte und Trennendes zu betonen. Sie verstärkten und übertrieben ohnehin fragwürdige Klischees über das Männerbild der Frauen und das Frauenbild der Männer. Es gab keine Offenheit, keine Zuneigung, keine echten Gefühle und keine persönliche Sprache. Viele dieser Karten zeichneten sich durch etwas auffallend Abweisendes aus. Ruth hoffte, den kleinen Kundenkreis anzusprechen, der diese Glückwunschkarten genauso ekelhaft, sentimental oder dümmlich fand wie sie.


      Edek hatte sich einige andere Karten aus der Schublade angesehen. »Wenn du den gleichen guten Riecher hast, was du hast bei den Briefen«, sagte er, »dann wirst du meiner Meinung nach haben hundert Prozent Erfolg mit diesen Karten.«


      »Das hoffe ich, Dad«, sagte Ruth. »Dann können wir uns alle zur Ruhe setzen.«


      »Ich habe mich schon gesetzt zur Ruhe«, sagte Edek. »Und lebe sehr komfortabel dank meiner Tochter.«


      Etwas an diesen Worten beunruhigte Ruth. Es beunruhigte sie, daß Edek sagte, er lebe sehr komfortabel. Irgend etwas war daran untypisch. Er hatte keine Klage als Postskriptum hinzugefügt, keinen Wunsch. Er hatte nicht erwähnt, daß ihm nicht mehr viel Zeit bleiben werde. Er hatte ihr nicht einmal gesagt, sie arbeite zuviel. Er hatte nur gesagt, er lebe komfortabel. Und er habe sich zur Ruhe gesetzt. Das waren sehr beunruhigende und irritierende Aspekte einer scheinbar harmlosen Aussage.


      »Geht es dir gut, Dad?« fragte Ruth.


      »Mir geht es mehr als gut«, sagte Edek.

    
    
Viertes Kapitel


      Ruth las ihre E-Mails. Sie hatte eine E-Mail von einem Kunden erhalten, einem Verleger, der wissen wollte, ob sie Lust habe, ein kleines Buch mit dem Titel Dreißig Arten, einen Brief zu beginnen und zu beenden zu verfassen. Vor einigen Monaten hatte sie sich mit ihm darüber unterhalten, welche Schwierigkeiten es den meisten bereitete, Anrede und Schluß eines Briefs zu formulieren. Die meisten begannen Briefe mit den denkbar gestelztesten, linkischsten und ungeschicktesten Wendungen. Mit inflationärer Häufigkeit tauchte die Abkürzung »bzgl.« in Briefanfängen auf – egal, ob es sich um eine Einladung handelte, einen gemeinsamen Urlaub, das letzte Schreiben des Angeschriebenen, dessen Vorschlag oder Frage. Aber mit den Schlußworten sah es nicht besser aus. »Freundliche Grüße« hatten in ihrer Beliebigkeit nichts Freundliches mehr, und »beste Grüße« hatte fast schon einen Beigeschmack des Fehdehandschuhs. Ruth hatte gehofft, daß der E-Mail-Verkehr die Leute zu einem besseren Briefstil anspornen würde. Das Gegenteil war der Fall gewesen. Alles wurde noch weiter verstümmelt und verkürzt. Alles wurde ausgemerzt, was die Grundinformation überstieg. Anredeund Schlußformeln waren ganz und gar abgeschafft. Ruth dachte über das Buchprojekt nach. Es war nicht verlockend. Sie hatte das Gefühl, eine Menge Briefe begonnen und beendet zu haben. Sie wünschte sich kein neues Vorhaben. Sie wünschte sich ein ruhigeres, gelasseneres Leben.


      Max meldete sich. »Da ist jemand am Telefon für Sie«, sagte Max. »Sie will mir nicht sagen, wie sie heißt oder warum sie anruft. Sie will nur mit Ihnen sprechen. Sie sagt, es sei eine Überraschung.« Ruth verabscheute Überraschungen. Auch erfreuliche. Überraschungen in jeder Form und Gestalt waren ihr verhaßt. Sie war gerne gewappnet. Sie wußte gerne, was sie erwartete. Sie mied gerne soviel wie möglich von dem, was das Leben an Unberechenbarem in petto hatte.


      »Sie klingt ziemlich begeistert«, sagte Max.


      »Okay«, sagte Ruth. Sie ergriff den Hörer. »Ruth Rothwax«, sagte sie.


      »Ruthie«, sagte eine Stimme, »Ruthie, hier spricht Zofia.«


      Ruth war entsetzt. Und ratlos.


      »Wo sind Sie, Zofia?« fragte sie.


      »Ich bin am Flughafen von Newark«, sagte Zofia. »Walentyna ist auch da.«


      Ruth war fassungslos. Wie konnten Zofia und Walentyna in Amerika sein? Am Flughafen von Newark? Eine halbe Fahrstunde entfernt von Ruths Wohnung? Wie war es dazu gekommen? Warum waren sie hier?


      »Sie sind am Flughafen von Newark?« sagte Ruth, während sich in ihrem Kopf alles drehte.


      »Ja, Ruthie«, sagte Zofia, »ich und Walentyna, wir sind am Flughafen von Newark in New York. Wir sind sehr aufgeregt.«


      Plötzlich grub sich eine Frage wie ein Schlag in Ruths Magengrube. Ihr wurde übel. Wer hatte Zofia und Walentyna die Telefonnummer ihres Büros gegeben? Die Antwort lag auf der Hand.


      »Wir freuen uns sehr darauf, Sie wiederzusehen, Ruthie«, sagte Zofia. Im Hintergrund hörte Ruth Walentynas Stimme.


      »Wir freuen uns sehr, Sie wiederzusehen«, sagte Walentyna. Walentyna wirkte sehr aufgeräumt. Beinahe überschwenglich. Sie klang gar nicht wie die stille, von Zofia in den Hintergrund gedrängte Person, die sie in Polen gewesen war. Beide Frauen waren offenkundig völlig aus dem Häuschen.


      Ruth war übel. Sie öffnete die oberste Schublade ihres Schreibtischs. Sie fragte sich, ob sie noch Pepto Bismol vorrätig hatte. Ein kleiner Flakon Pepto Bismol für Notfälle sollte eigentlich immer vorhanden sein. Er war nicht vorhanden. Und das hier war ein Notfall. Ihr wurde noch übler. Wie kam Zofia nach New York? Und warum nannte sie sie Ruthie? In den wenigen Minuten ihres Telefongesprächs hatte Zofia mindestens ein halbdutzendmal Ruthie gesagt. Als wäre sie ihre engste Freundin. Oder eine nahe Verwandte. Dieser Gedanke verursachte Ruth noch mehr Übelkeit.


      »Wohin fahren Sie jetzt?« fragte sie Zofia. »Was ist Ihr Ziel?«


      »Wir fahren nicht weiter«, sagte Zofia. »Wir bleiben in New York. Ruthie, sogar hier draußen am Flughafen von Newark sieht New York aus wie New York.«


      Was wollte sie damit sagen, fragte sich Ruth. Was konnte sie meinen? Die Menschenmenge an der Gepäckausgabe? Den Mangel an Kofferträgern? Die Popcornverkäufer? Was wußte Zofia, die aus Zoppot kam, einem kleinen polnischen Seebad, von New York? Einen Augenblick lang fragte Ruth sich, ob das Ganze ein Scherz sein konnte. Befand Zofia sich in Wahrheit in Zoppot? Es war ein kurzer Augenblick. Im Hintergrund konnte Ruth die Flughafendurchsagen hören. Englische Durchsagen.


      »Ich meinte, wohin Sie vom Flughafen aus fahren?« sagte Ruth.


      »Oh, natürlich fahren wir zu Edeks Wohnung«, sagte Zofia. »Aber wir werden uns bald sehen.«


      Ruth legte den Hörer auf. Sie saß reglos da. Sie hatte keine Kraft, sich zu bewegen. Oder zu denken. Vielleicht wollte sie auch gar nicht denken. Vielleicht wollte sie die Horde von Gedanken und Fragen abwehren, die ihren Kopf zu stürmen und mit Beschlag zu belegen drohte. Sie wollte ihren Vater nicht anrufen. Sie nahm an, daß er wußte, daß Zofia und Walentyna auf dem Weg zu seinem Apartment waren. Sie wollte nicht mit ihm sprechen. Sie konnte es nicht ertragen, zu hören, wieviel er wußte oder nicht wußte. Und wie lange er das, was er wußte, schon wußte. Wie benommen saß sie in ihrem Büro. Plötzlich war manches am Verhalten ihres Vaters gar nicht mehr so unerklärlich. Zum Beispiel seine Geschäftigkeit. Sein Nichterscheinen in der Firma. Seine vielen Aktivitäten bei Tag und bei Nacht. Was tat er, wenn er »zu tun« hatte, »zu tun mit Sachen, wie sie tun normale Leute«?


      Ruth hätte gern gewußt, wie lange Zofia und Walentyna sich in New York aufhalten würden. Wahrscheinlich zwei oder drei Wochen lang, vermutete sie. Dann befiel sie eine neue Ahnung. Und wenn sie beabsichtigten, länger zu bleiben? Edeks Interesse an der Lower East Side kam ihr in den Sinn. Und seine genaue Kenntnis der Immobilien- und Mietpreise. Das konnte unmöglich mit Zofia und Walentyna zusammenhängen – oder vielleicht doch? Und was war mit Edeks Wunsch nach einer größeren Wohnung? Was führte ihr Vater im Schild? Was hatte er vor? Sie merkte, daß sie völlig durcheinander war. Sie hätte gern Garth angerufen, aber es war zu spät. Er schlief sicher schon, und sie wollte ihn nicht wecken. Sie wollte ihn auf keinen Fall wecken und dabei hysterisch wirken. Sie mußte sich beruhigen. In einer zweiten Schublade fand sie eine Schachtel Rolaids. Sie kaute vier der säurehemmenden Tabletten. Sie fühlte sich kein bißchen besser.


      Ruth rief Edek an. »Sind Zofia und Walentyna schon da?« fragte sie.


      Edek war verblüfft. »Du weißt, daß sie hier sind?« sagte er.


      »Ich würde dich wohl kaum fragen, ob sie angekommen sind, wenn ich nicht wüßte, daß sie hier sind«, sagte Ruth.


      Sie wußte, daß ihre Stimme erregt klang.


      »Ruthie, reg dich runter«, sagte Edek.


      »Ich bin nicht aufgeregt«, sagte Ruth.


      »Du bist aufgeregt«, sagte Edek. »Ich höre es an deiner Stimme. Woher weißt du, daß Zofia und Walentyna sind in New York?« fragte er.


      »Zofia hat mich vom Flughafen aus angerufen«, sagte Ruth.


      »Zofia hat dich angerufen?« sagte Edek. »Ich habe ihr gesagt, sie soll dich nicht anrufen, bevor ich hatte Gelegenheit, mit dir zu sprechen.«


      »Du hattest jede Menge Gelegenheit, mit mir zu sprechen, auch wenn du immer viel zu tun hattest«, sagte Ruth.


      »Oj, a broch«, sagte Edek. »Ich habe Zofia gesagt, sie soll dich nicht anrufen. Ich habe ihr gesagt, daß ich muß zuerst mit dir sprechen.«


      »Was hast du ihr noch alles gesagt?« fragte Ruth mit soviel Sarkasmus in der Stimme, wie sie aufbringen konnte. Ihr war immer noch speiübel.


      »Ruthie, Ruthie, reg dich runter«, sagte Edek.


      »Wenn du gewollt hättest, daß ich mich nicht aufrege, dann hättest du mir sagen sollen, was hier vor sich geht«, sagte Ruth.


      »Nichts geht vor sich«, sagte Edek.


      »Wenn der ganze Schmonzes dir nicht weiter wichtig ist, warum hast du ihn dann vor mir geheimgehalten?« sagte Ruth. »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«


      »Du hast immer so viel zu tun«, sagte Edek. »Ich wollte dich nicht beunruhigen.«


      »Du hast mir mehr Unruhe bereitet, indem du es vor mir verheimlicht hast«, sagte Ruth.


      »Ich habe es nicht direkt verheimlicht vor dir, Ruthie, ich habe dir nur nichts gesagt davon«, sagte Edek.


      Ruth beschloß, die semantischen Feinheiten dieses Satzes nicht zu kommentieren. Sie nahm noch zwei Rolaids aus der Schachtel. »Du stehst also mit Zofia in Verbindung, seit wir in Polen waren?« sagte sie. Sie zuckte innerlich zusammen. Warum hatte sie diese Wendung gebraucht? Als sie in Polen gewesen waren, hatte eine mehr als enge Verbindung zwischen Zofia und Edek bestanden.


      »Ja«, sagte Edek. »Ich habe mit ihr telefoniert.«


      »Wie oft?« fragte Ruth.


      »Nicht so oft«, sagte Edek.


      »Einmal oder zweimal?« fragte Ruth.


      »Vielleicht ein bißchen öfter als einmal oder zweimal«, sagte Edek.


      »Wie oft?« fragte Ruth. Sie hörte ihren Ton. Es war der Ton einer zornentbrannten Mutter.


      »Wie soll ich wissen, wie oft ich habe gesprochen mit Zofia?« sagte Edek. »Denkst du, ich würde zählen, wie oft ich telefoniere mit Leuten, was ich anrufe?«


      »Du hast also Zofia angerufen?« sagte Ruth.


      »Sowieso«, sagte Edek. »Es ist zu teuer für Zofia, zu machen solche Anrufe. Es kostet viel Geld, von Polen aus zu telefonieren nach Amerika, und es kostet gar nicht viel Geld, von Amerika aus zu telefonieren nach Polen.«


      »Hast du einmal im Monat mit ihr telefoniert?« fragte Ruth.


      »Warum ist das wichtig, wie oft ich habe mit ihr telefoniert?« sagte Edek.


      »Ich will nur wissen, wieweit du darüber Bescheid weißt, was hier vor sich geht«, sagte Ruth. »Ich will wissen, was du darüber weißt, was Zofia und Walentyna in New York wollen.«


      »Viele Leute kommen nach New York«, sagte Edek.


      »Dad, du machst Ausflüchte, weil du mir nichts sagen willst«, sagte Ruth.


      »Was soll es geben zu sagen?« sagte Edek.


      »Das versuche ich gerade herauszufinden«, sagte Ruth. »Bis jetzt hatte ich nicht einmal gewußt, daß du Kontakt mit Zofia hattest.«


      »Ich habe auch ab und zu mit Walentyna telefoniert«, sagte Edek.


      »Oh, prima«, sagte Ruth. »Das hilft mir enorm weiter.«


      »Ruthie, warum bist du aus dem Häuschen?«


      Ruth erwiderte nichts. Sie wußte die Antwort selbst nicht. Und von den Rolaids war ihr noch übler geworden. Sie hatte zu viele genommen.


      »Dad, wie lange werden sie hier sein?« sagte sie.


      »Das weiß ich nicht genau«, sagte Edek.


      »Warum bist du so ausweichend?« sagte Ruth. »Und sag bitte nicht, du wüßtest nicht, was ich meine.«


      »Sowieso«, sagte Edek. »Das kommt immer vor in meinen Kriminalbüchern. Viele Leute in meinen Kriminalbüchern sind solche Typen, was sind ausweichend.«


      »Sie geben keine Antworten, wenn man sie fragt«, sagte Ruth.


      »Sie geben nicht die ganzen Antworten, was wissen will der, was sie fragt.« Edek schien Experte für ausweichendes Verhalten zu sein.


      »Weißt du, für welchen Zeitraum ihre Visa gültig sind?« fragte Ruth.


      »Nein«, sagte Edek. »Das weiß ich nicht.«


      »Du weißt also überhaupt nichts?« sagte Ruth. Sie war mit ihrer Geduld am Ende. Und wütend.


      »Ich weiß nicht überhaupt nichts, Ruthie, Liebchen«, sagte Edek. »Aber ich weiß nicht, wie lange jemand aus Polen kann in Amerika bleiben mit einem Besuchervisum.«


      »Und was weißt du?« fragte Ruth.


      »Ich weiß, daß sie beide haben Greencards«, sagte Edek.


      »Das ist unmöglich«, sagte Ruth.


      »Das ist nicht unmöglich«, sagte Edek, »weil es ist so. Sachen, was sind unmöglich, können nicht passieren.«


      Ruth begann zu zittern. Das war sie, völlig unter Schock, während sich ihr Vater unversehens in einen Haarspalter verwandelt hatte, der Definitionen wie aus dem Wörterbuch aneinanderreihte.


      »Zofia und Walentyna haben Greencards?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek.


      »Ich fasse es nicht«, sagte sie.


      »Sie haben bekommen diese Greencards in so einem Lotto«, sagte Edek.


      »Sie haben ihre Greencards im Greencard-Lotto gewonnen?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek.


      Ruth verschlug es die Sprache. Allmählich wurde es surreal. Sie kannte mehrere Australier, die in der jährlichen Greencard-Lotterie der U S-Regierung Greencards gewonnen hatten. Sie hatte nicht gewußt, daß Polen an dieser Lotterie teilnehmen konnten. Nicht alle Bürger aller Länder konnten sich beteiligen. Sie war wie benebelt.


      »Sie haben beide Greencards?« sagte sie.


      »Das ist, was ich habe gesagt«, sagte Edek. »Sie haben beide Greencards. Übrigens sind sie gewesen beide sehr aufgeregt darüber.«


      »Und wer hat ihnen von dieser Greencard-Lotterie erzählt?« fragte Ruth.


      »Das war ich«, sagte Edek. »Ich habe es ihnen erzählt, als wir waren in Polen.«


      »Du hast ihnen das vor über einem Jahr erzählt«, sagte Ruth, »als du sie seit höchstens einer Woche kanntest?«


      »Ja«, sagte Edek. »Ich wußte, daß sie beide waren gute Menschen.«


      »Wußtest du, daß du sie in New York sehen würdest?« fragte Ruth.


      »Ich wußte mit Sicherheit, daß ich sie in New York sehen würde«, sagte Edek.


      »Und seit wann wußtest du das?« fragte Ruth.


      »Als Zofia mich angerufen hat, um mir zu sagen, daß sie beide hatten gewonnen Greencards.«


      »Okay, Dad«, sagte Ruth. »Und was haben sie hier vor? Und wie können sie sich leisten, hier zu sein?«


      »Sie haben mitgebracht das Geld, was sie beide hatten auf der Bank«, sagte Edek. »Es ist nicht so viel Geld wie das Geld, was du hast, Ruthie, aber es gibt nicht so viele Leute, was haben so viel Geld, wie du hast.«


      »Ich habe nicht so viel Geld«, sagte Ruth.


      »Du hast jede Menge«, sagte Edek.


      »Ich kann mir vorstellen, daß ich mehr habe als Zofia und Walentyna«, sagte Ruth.


      »Sowieso hast du das«, sagte Edek.


      »Und was haben sie vor?« fragte Ruth.


      »Zofia will aufmachen eine Firma«, sagte Edek.


      »Sie will in New York eine Firma aufmachen?« sagte Ruth. »Und was für eine Firma?«


      »Das weiß ich nicht«, sagte Edek. »Und um zu sagen die Wahrheit, glaube ich, daß Zofia es selbst nicht weiß.«


      »Um die Wahrheit zu sagen«, hatte Edek gesagt. Wie oft hatte er Ruth in letzter Zeit die Wahrheit gesagt? Nicht gerade oft.


      »Zofia ist sicher, daß sie kann aufmachen eine Firma«, sagte Edek. »Viele Leute machen auf eine Firma. Amerika ist die goldene medine. Es ist ein Land, was noch hat eine Menge ungebremste Möglichkeiten.«


      Was für Möglichkeiten? fragte sich Ruth. Ungebremste? Die Vorstellung ungebremster Möglichkeiten zwischen Edek und Zofia gefiel ihr gar nicht.


      »Wo wollen sie wohnen?« fragte Ruth Edek.


      »Sie werden wohnen sowieso bei mir«, sagte Edek. »Sie kennen sonst niemand in New York.«


      »Sie sollen bei dir wohnen?« sagte Ruth. »In deinem Apartment?«


      »Ja«, sagte Edek. »Ich habe genug Platz.«


      »Soviel Platz hast du nicht«, sagte Ruth.


      »Es sind nur zwei Leute«, sagte Edek. »Als du warst klein, wir hatten nur zwei Zimmer, und Regina und Itzak und ihre zwei Töchter haben gewohnt bei uns monatelang.«


      Monatelang – hatte Edek vor, sein Apartment monatelang mit Zofia und Walentyna zu teilen? »Das waren andere Zeiten«, sagte Ruth. »Wir hatten kein Geld, und Regina und Itzak hatten auch keines.«


      »Zofia und Walentyna haben nicht besonders viel Geld«, sagte Edek.


      »Aber du kennst sie doch kaum«, sagte Ruth. »Können sie nicht im Hotel wohnen? Ich finde, du solltest dir Zeit nehmen, in Ruhe darüber nachzudenken. Ich finde, du solltest nichts Übereiltes tun.«


      »Wieviel Zeit habe ich noch?« sagte Edek. »Manchmal ein bißchen Eile ist nicht so schlecht in meinem Alter.«


      Edek mußte auflegen. Zofia und Walentyna waren angekommen.


      Ruth war deprimiert. Der Gedanke an Zofias und Walentynas Anwesenheit deprimierte sie. Sie hatte nichts gegen Walentyna. Walentyna schien eine nette, eine wirklich ganz reizende Person zu sein. Aber Zofia mochte Ruth nicht. Sie wußte nicht einmal, warum sie Zofia nicht mochte. Sie hatte nichts gegen Zofia. Sie mochte sie nur nicht. Beide Frauen hatten Edek angehimmelt. Das war vom ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft in Polen an unübersehbar gewesen.

     Walentyna hatte sich nicht minder heftig um Edeks Gunst bemüht als Zofia. Aber Walentyna hatte keine Chance gehabt. Sie war keine ernstzunehmende Konkurrentin für Zofia, die mit lasergleicher Präzision ihre Brüste und ihre Aufmerksamkeit auf Edek gerichtet hatte. Zofia hatte mit Edek geschlafen. Geschlafen. Was für ein blöder Ausdruck, dachte Ruth. Sie war überzeugt, daß es dabei am wenigsten ums Schlafen gegangen war.


      Sie versuchte, sich wieder auf ihre Arbeit zu konzentrieren. Aber sie konnte sich nicht konzentrieren. Gedanken an Zofia und Edek verstopften ihr den Kopf. Zofia, die Edek berührte, in Polen. Die seine Hand hielt. Die ihn ermunterte zu essen. Edek brauchte wahrhaftig niemanden, der ihn zum Essen ermunterte. Mit Zofias Ermunterung hatte Edek in der Woche, die sie in Krakau verbrachten, noch mehr gegessen, als er normalerweise zu essen pflegte. Als er mit Ruth Auschwitz besucht hatte, hatte er eine Eßpause eingelegt. Doch bei ihrer Rückkehr hatten Zofia und Walentyna sie bereits erwartet. Mit einem großen Tablett voller Essen. Mit Platten von Würstchen und Käse und Pasteten und Leberwurst.


      Ruth dachte an die vergangenen Wochen. Manche der rätselhafteren Aspekte von Edeks Verhalten hatten überhaupt nichts Rätselhaftes mehr. Edeks Ausführungen über Büstenhalter in Sondergrößen in der Lower East Side waren jetzt viel einleuchtender. Und so manches andere. Seine Untröstlichkeit darüber, daß sein Handy den ganzen Tag ausgeschaltet gewesen war. Und seine abwiegelnde Antwort, als Ruth ihn gefragt hatte, von wem er denn einen Anruf erwartet habe. Edeks Behauptung, seine Freundin Topcha könne ihn in New York besuchen wollen, war offenkundig ebenfalls eine Kriegslist. Eine weitere Finte. In Ruths Kopf pochte es. Sie nahm zwei Kopfschmerztabletten und ging früh nach Hause.


      Sie hätte am liebsten Garth angerufen. Sie hätte am liebsten Garth angerufen und geweint. Sie überlegte, ob sie lieber warten sollte, bis ihre Stimme nicht so hysterisch klang, wie ihr zumute war. Sie fürchtete, daß bis dahin Tage vergehen würden. Sie rief Garth an.


      »Hallo, mein Herz«, sagte Garth. »Es ist so schön, deine Stimme zu hören.«


      »Du wirst nicht glauben, was passiert ist«, sagte Ruth zu ihm. »Zofia und Walentyna sind in New York aufgekreuzt.«


      Sie erzählte Garth alles von Anfang bis Ende. Garth war nicht entsetzt. Er war nicht einmal verblüfft. Seine Stimme klang keineswegs aufgeregt. Ruth vermutete, daß die leise Andeutung von Verstörtheit, die sie wahrnahm, von ihr selbst ausging. Es war ihr nicht gelungen, ihre Hysterie zu dämpfen.


      »Beruhige dich, Süße«, sagte Garth.


      »Wenn ich mich beruhigen könnte, wäre ich jemand anders«, sagte Ruth zu Garth. Sie hatte es schon oft zu ihm gesagt. Er mußte darüber immer lachen, aber es hielt ihn nicht davon ab, zu ihr zu sagen, sie solle sich beruhigen.


      Ruth begann zu argwöhnen, daß Garth möglicherweise dachte, Zofias und Walentynas Kommen sei eine gute Sache. Das machte sie noch nervöser. Garth hatte die unerfreuliche Angewohnheit, allen Dingen etwas Positives abzugewinnen. Er konnte fast alle Neuigkeiten in gute Neuigkeiten ummünzen.


      »Dann hat dein Vater wenigstens Gesellschaft«, sagte Garth.


      »Die falsche Sorte Gesellschaft«, sagte Ruth.


      »Liebling, ist dir deshalb eine Laus über die Leber gelaufen?« sagte Garth.


      »Mir ist keine Laus über die Leber gelaufen«, sagte Ruth. »Mit meiner Leber ist alles in Ordnung. Wieso eigentlich Laus?«


      »Wahrscheinlich nur wegen der Alliteration«, sagte Garth.


      »Mir ist keine Laus über die Leber gelaufen«, sagte Ruth. »Eher geht mir die Galle über.«


      »Du hast dir vorher auch Sorgen um deinen Vater gemacht«, sagte Garth.


      »Aber jetzt mache ich mir mehr Sorgen«, sagte sie.


      Garth lachte.


      »Ich finde das nicht komisch«, sagte Ruth. Das Gespräch nahm nicht den gewünschten Verlauf.


      »Du wolltest doch, daß dein Vater ein Hobby findet«, sagte Garth.


      »Daß Zofia und Walentyna in das Apartment meines Vaters einziehen, kann ich nicht unter der Kategorie Hobby betrachten«, sagte Ruth. »Ihre Anwesenheit hat wahrscheinlich, wenn nicht sogar mit Sicherheit, schwerwiegendere Folgen als jedes Hobby, solange es sich nicht gerade um Bungee- oder Fallschirmspringen handelt.«


      Garth lachte wieder.


      »Du nimmst das alles nicht ernst, stimmt’s?« sagte Ruth.


      »Ach, Süße«, sagte Garth, »ich nehme das tatsächlich nicht ernst. Ich finde, es könnte eine gute Sache sein.«


      »Gut für wen?« sagte Ruth. »Gut für Zofia und Walentyna. Sie kommen aus Zoppot raus, das zwar den längsten Kai des gesamten Baltikums aufweisen kann, aber sehr viel mehr Attraktionen nicht. Und Zofia gelangt …« Ruth hielt inne. Diesen Gedanken wollte sie nicht weiterverfolgen. Sie wollte sich nicht ausmalen, wohin Zofia gelangen konnte.


      »Gut für deinen Vater«, sagte Garth.


      »Du bist wirklich keine Hilfe«, sagte Ruth.


      »Süße, du mußt dich in dieser Sache endlich beruhigen«, sagte Garth.


      Warum verlangte man von ihr, daß sie sich beruhigte? Es gab Dinge, über die man mit Fug und Recht beunruhigt sein konnte. Und Zofias Erscheinen gehörte zu diesen Dingen.

    Als Ruth am nächsten Morgen aufstand, war ihr zumute, als hätte sie kein Auge zugetan. Ihr Kopf schmerzte. Und sie fühlte sich völlig erschöpft. Sie beschloß, ihren Vater nicht anzurufen. Sie wollte warten, bis er sie anrief. Am Vorabend hatte sie ihre Kinder angerufen. Keines von ihnen hatte sich über die Neuigkeiten bestürzt gezeigt.


      Kate hatte gesagt: »Großartig.« Zeldas Reaktion hatte gelautet: »Das wird Grandpa Freude machen.« Und: »Prima für Grandpa«, war Zacharys Antwort.


      »Wußtest du, daß sie kommen?« hatte Ruth Zachary gefragt.


      »Nein, aber ich nehme stark an, daß Grandpa es wußte«, hatte er geantwortet.


      Ruth saß in ihrem Büro. Sie fragte sich gerade, ob die kurzen, stechenden, bohrenden Schmerzen in ihrem Kopf Anzeichen eines bevorstehenden Schlaganfalls sein könnten, als sie vor der Tür ihres Zimmers lautes Stimmengewirr hörte. Sie öffnete. Edek, Zofia, Walentyna und Max standen vor der Tür. Sie redeten alle durcheinander. Und strahlten. Zofia und Walentyna sahen glücklich aus. Und wohlauf. Sie zeigten keinerlei sichtbare Folgen der langen Flugreise oder eines Jetlags. Sie sahen beneidenswert gesund aus. Zofia trug ein enges, tiefdekolletiertes entenblaues Top und einen dunkelaquamarinblauen Stretchrock. Der Rock war eng und kurz. Sie hatte blaue Schuhe an. Passend zum Blau ihrer Augen. Sie sah so energiesprühend aus wie vor fast zwei Jahren in Polen. Sie wirkte so energiegeladen, daß es einschüchternd war. Geradezu unanständig energiegeladen. So viel Energie, dachte Ruth, gehörte verboten. Zofias Haut war glatt und faltenlos. Ihre Brüste waren fest und spitz. Als hätten sie etwas zu sagen. Etwas Gewichtiges. Ihre Beine waren glatt, wohlgeformt und muskulös. Zofia war kräftig. Sie hatte kräftige Arme und Hüften. An ihrer Kräftigkeit war nichts Schlabberiges. Sie sah stark und gesund aus.


      Ihr zu enger, zu kurzer Rock und ihre blonde Stachelfrisur waren die vielleicht einzigen Indizien, daß sie eben erst angekommen war. Möglicherweise aus Polen. Ihr Haar war zu gelb. Ein New Yorker Colorist würde eine gebleichte Blondine niemals gelb werden lassen. Er hätte das Gelb zu einer blasseren, weniger schreienden Haarfarbe abgemildert. Es sei denn, die Kundin wäre jung, ein Teen oder ein Twen. Aber das war bei Zofia nicht der Fall. Zofia war Mitte sechzig. Walentyna trug ein cremefarbenes Kleid mit Gürtel. Das Kleid hatte einen großen Kinderkragen. In diesem Kleid sah Walentyna noch zierlicher aus, als sie ohnehin war. Es war ihr zu groß. An den Schultern zu weit. Zu weit in der Taille und an den Hüften. Der riesige Kragen ließ ihren Hals zwergenhaft erscheinen. Aber von ihren Lebensgeistern konnte man nichts dergleichen behaupten. Walentyna wirkte so viel lebhafter, aufgeregter und lebendiger, als Ruth sie in Polen erlebt hatte. New York, das auf manche eine einschüchternde, dämpfende Wirkung haben konnte, hatte Walentyna offensichtlich mit seiner Lebhaftigkeit angesteckt.


      »Hallo«, sagte Ruth; sie hoffte, daß ihr Ton heiter und einladend klang. Zofia und Walentyna blickten auf und eilten herbei, um sie zu begrüßen. Zofia umarmte Ruth so herzlich, daß Ruth fürchtete, sie würde ihr für alle Zeiten die Lunge zerquetschen. Sie hatte vergessen, wie energisch Zofia war. Körperlich. Und auch in ihrer Begeisterungsfähigkeit.


      Walentyna küßte Ruth auf beide Wangen. »Es ist sehr schön, Sie wiederzusehen«, sagte sie.


      Zofia sah Ruth erneut an. »Sie sehen nicht gesund aus, Ruthie«, sagte sie. »Geht es Ihnen nicht gut?«


      Geht es mir nicht gut? dachte Ruth. Ja, das konnte man wohl sagen. »Nein«, sagte sie. »Ich bin nur ein bißchen müde.«


      »Sie arbeitet viel zuviel«, sagte Edek. »Ich habe ihr das gesagt immer wieder.«


      »Ich arbeite nicht zuviel«, sagte Ruth. »Meine Arbeit ist nicht besonders schwer. Ich arbeite nicht annähernd so schwer wie ein Maurer oder Bauarbeiter. Ich arbeite nicht so schwer wie ein Tellerwäscher im Restaurant oder wie ein Briefträger.«


      »Warum redest du von einem Maurer oder einem Briefträger?« sagte Edek. »Du wolltest nie werden ein Maurer oder ein Briefträger.«


      »Ich habe nur Beispiele für Berufe genannt, in denen schwer gearbeitet wird«, sagte Ruth.


      »Und wozu?« fragte Edek. »Du hast kein einziges Mal in deinem ganzen Leben gesagt, du wolltest werden ein Briefträger.«


      Ruth wünschte, sie hätte zugestimmt, daß sie viel zuviel arbeite.


      »Edek, Liebling«, sagte Zofia, »Ruthie sagt nur, daß sie körperlich nicht so schwer arbeitet wie in anderen Berufen.«


      Edek, Liebling? Zofia war noch keine vierundzwanzig Stunden im Lande, und schon war Edek Edek, Liebling.


      »Ruthie, ich und Walentyna freuen uns sehr, Sie wiederzusehen«, sagte Zofia.


      Ruth lächelte.


      »Ruthie freut sich auch, euch wiederzusehen«, sagte Edek.


      Tara kam in das Büro. »Terra«, sagte Edek aufgeregt, »ich möchte Sie bekanntmachen mit Zofia und Walentyna, meinen Freundinnen aus Polen. Zofia und Walentyna, das ist Terra McGann«, sagte er mit einer Verbeugung. »Terra ist ein sehr nettes Mädchen.« Tara, Max, Zofia, Walentyna und Edek standen da und plauderten. Ruth war ein wenig hilflos. Sie kam sich überflüssig vor. Alle verstanden sich so prächtig miteinander. Tara sah auf ihre Uhr.


      »Ich mache mich jetzt lieber an die Arbeit«, sagte sie. »Die Freundinnen Ihres Vaters sind wundervoll«, sagte sie, als sie an Ruth vorbeikam. Ruth bemühte sich, nicht die Stirn zu runzeln.


      »Sind sie nicht herrlich?« sagte Max, sobald Edek, Zofia und Walentyna den Raum verlassen hatten.


      »Finden Sie?« sagte Ruth. Aber Max hörte sie nicht. Max war mitten in einem ausführlichen Monolog über Zofias und Walentynas Herrlichkeit.


      »Sie sind so natürlich und so direkt«, sagte Max. »Man weiß sofort, wie arglos sie sind.« Ruth begann an Max’ Verstandeskräften zu zweifeln. »Walentynas Kleidung finde ich phantastisch«, sagte Max. »Sie sieht aus, als wäre die Mode einfach an ihr vorbeigegangen. Richtig süß.« Ruth fand, daß Walentyna keineswegs aussah, als wäre die Mode an ihr vorbeigegangen, sondern als wäre sie der Mode um Lichtjahre voraus – sie verkörperte den Heroinlook verhungerter Halbwüchsiger, ohne dafür künstlich zerrissene Säume und absichtlich ungeschlachte Nähte zu benötigen. »Ich glaube, sie werden sich hier beide gut einfügen«, sagte Max. Ruth wollte nicht darüber nachdenken, wie Zofia und Walentyna sich einfügten.


      Wahrscheinlich würden sie sich gut einfügen, dachte Ruth, trotz Zofias zu gelben Haars. Ihr polnischer Akzent würde sie nicht ausgrenzen. In New York hatte jeder einen auffälligen Akzent. Warum beschäftigte sie das Gelb von Zofias Haaren? Es gab weitaus beunruhigendere Dinge an Zofia, mit denen man sich beschäftigen konnte, als dieses übertriebene Gelb. Es war gehässig und niveaulos von ihr, auf Zofias Haarfarbe herumzureiten. Was war aus den hehren Grundsätzen der Schwesterlichkeit und Unterstützung geworden, denen sie sich zusammen mit Sonia verschworen hatte? Den Grundsätzen, auf die sich die Frauengruppe berufen sollte, die sie zu bilden versucht hatte? Diese Grundsätze hatten sich in Luft aufgelöst, sobald Zofia in New York aufgetaucht war.


      Im Hintergrund hörte Ruth Edek die Vorzüge des Staubsaugers mit eingebautem Navigationssystem preisen. Sie ging in ihr Zimmer zurück. Es fiel ihr schwer, sich zu konzentrieren. Der neuentfaltete Aspekt von Edeks Leben war weitaus ablenkender und verstörender als das, was er angerichtet hatte, solange er die Vorwärtsabteilung leitete.


      Edek riß die Tür zu ihrem Zimmer auf und klopfte danach. »Können wir reinkommen und uns verabschieden, Ruthie?« sagte er. Alle drei kamen in ihr Zimmer. »Ich habe Zofia und Walentyna gezeigt die Arbeit, was ich habe gemacht in der Vorwärtsabteilung.«


      Ruth fiel auf, daß Edek im Perfekt sprach. Er hatte sich von seinem Job verabschiedet. Er hatte die Leitung der Vorwärtsabteilung offenkundig niedergelegt.


      »Ich kann sehen, daß Edek diese Arbeit sehr gut macht«, sagte Walentyna. »Ich und Zofia haben noch nie einen Staubsauger gesehen, der sich ganz von allein bewegt.«


      »Wahrscheinlich gibt es in Polen keine solchen Staubsauger«, sagte Edek.


      »Edek, du bist sehr klug«, sagte Walentyna.


      »Natürlich ist unser Edek sehr klug«, sagte Zofia.


      Jetzt war er unser Edek. Es war Zofias erster Tag in Amerika. Ruth spürte Furcht vor dem, was sie erwarten mochte. Zofia hatte keine Zeit vergeudet. Ob sie noch weiter aufdrehen würde? Was würde sie innerhalb von einem Monat bewirkt haben? Ruth sah ihren Vater an. Er sah so fröhlich aus. Beinahe strahlend. »Seht euch diesen Taschenrechner an«, sagte er zu Zofia und Walentyna und zeigte ihnen den Hochleistungstaschenrechner mit zwölf Stellen nach dem Komma und zweifarbiger Anzeige auf Ruths Schreibtisch. »Ich habe gekauft diese Rechenmaschine für die Firma«, sagte er. »Ich habe gekauft einen für Ruthie und einen für Max.«


      »Edek ist Ihnen sicher eine große Hilfe«, sagte Walentyna.


      »Ja, das ist er«, sagte Ruth.


      »Edek ist eine riesengroße Hilfe«, sagte Zofia. Zofia hatte vor dem Wort »riesengroß« eine Pause gemacht und das Wort nachdrücklich betont. Warum kam Ruth fast alles, was aus Zofias Mund kam, so doppeldeutig vor?


      Ruth dachte über ihre letzte Frage nach. Warum hatte sie sie so formuliert? Warum dachte sie über Dinge nach, die aus Zofias Mund kommen konnten? Sie wollte nicht über Dinge nachdenken, die in Zofias Mund oder aus ihm heraus gelangten. Sie war der Ansicht, daß sie hypersensibel oder überängstlich war. Oder beides.


      »Edek ist eine sehr große Hilfe«, wiederholte Zofia. »Das weiß ich«, sagte sie und blickte zu Edek.


      »Ruthie, so eine Rechenmaschine macht alles in der Firma eine Menge viel leichter, nicht wahr?« sagte Edek.


      »Ja, das stimmt«, sagte Ruth.


      »Das ist dasselbe, was auch Max hat gesagt«, sagte Edek, der erfreut aussah.


      Edek schlug einen der Ordner auf Ruths Schreibtisch auf. Er winkte Zofia und Walentyna zu sich. Alle drei beugten die Köpfe über den Ordner. Edek blätterte die Seiten um.


      »Ruthie schreibt Briefe für solche Leute, was sind reich. Und jetzt ist sie selbst ein reiches Mädchen.«


      »Das bin ich nicht«, sagte Ruth.


      »Pah«, sagte Edek wegwerfend. »Leute zahlen ihr eine Menge Geld, nur damit sie schreibt einen Brief«, sagte er zu Zofia und Walentyna. »Ruthie schreibt Briefe, was aussehen wie Briefe, was geschrieben haben diese Leute. Nur daß sie sind cleverer als Briefe, was normale Leute können schreiben.«


      »Leute bezahlen Ihnen Geld, damit Sie Briefe schreiben?« sagte Walentyna zu Ruth.


      »Die Leute zahlen ihr eine Menge Geld«, sagte Edek.


      »Wieviel?« fragte Zofia.


      »Hunderte von Dollar«, sagte Edek feierlich, als verkünde er etwas.


      »Hunderte von Dollar«, wiederholten Zofia und Walentyna im Chor.


      »Ja, Hunderte von Dollar«, sagte Edek.


      Alle drei traten einen Schritt zurück und betrachteten Ruth voller Bewunderung. In Edeks Bewunderung mischte sich Besitzerstolz.


      Edek nickte bekräftigend. »Meine Tochter ist sehr klug«, sagte er. »Nicht jeder hat eine Tochter, was ist so klug.«


      Beide Frauen nickten zustimmend.


      »Ich muß mich wieder an die Arbeit machen«, sagte Ruth.


      »Sowieso«, sagte Edek. »Sie hat viele reiche Kunden, was warten auf ihre Briefe«, sagte Edek zu Zofia und Walentyna.


      Selbst eine Stunde nachdem Edek, Zofia, und Walentyna gegangen waren, hatte Ruth sich von ihrer Benommenheit noch nicht erholt.


      Max rief Ruth an. »Mrs. Lord ist am Telefon«, sagte Max. Iris Lord war eine langjährige Kundin. Sie hatte zu Ruths allerersten Kunden gehört. »Mrs. Lord hätte gerne eine Scheidungskarte, die sie exklusiv benutzen kann. Sie will das Copyright haben und die Karte nachdrucken können.«


      Ruth war fassungslos. Wie viele geschiedene oder kurz vor der Scheidung stehende Bekannte hatte Iris Lord? Ruth mochte Iris Lord. Iris Lord war Mitte sechzig und unvorstellbar reich. Ihr geschiedener Ehemann George Lord, der Erbe des Eisenwarenimperiums Lord’s Tools, hatte Iris verlassen, als sie neunundfünfzig war. Iris Lord hatte sich dem Kampf gestellt und hatte die Walstatt mit 140 Millionen Dollar verlassen.


      »Mir fällt es nicht schwer, Männer kennenzulernen, die ich attraktiv finde«, hatte Iris Lord einmal zu Ruth gesagt.


      Ruth vermutete, daß Iris Lord die einzige Frau in New York war, die so etwas sagte. In New York wimmelte es von Frauen, die den Mangel an attraktiven Männern beklagten.


      »Ich begegne einer Menge attraktiver Männer«, sagte Iris. »Und Männern, die mich attraktiv finden.« Sie machte eine Pause. »Mit Geld ist es leichter. Geld ist ein Aphrodisiakum. Viel Geld auf der Bank wiegt einen Speckbauch auf, einen schlaffen Hintern und Schenkel voller Besenreiser. Geld kann die Nachteile des Alters beinahe ausgleichen. Ich bin wahrscheinlich genauso begehrenswert wie eine Fünfunddreißigjährige mit einem Jahreseinkommen von sechshunderttausend Dollar.«


      Iris Lord wurde zu Ruth durchgestellt. Ihre Stimme klang forsch. Ruth fühlte sich alles andere als forsch. Eher verzagt. Verstört. Verunsichert. Und betrogen. Wie hatte ihr Vater das alles bewerkstelligt? fragte sich Ruth. Wie hatte er es fertiggebracht, Zofia und Walentyna von Zoppot nach New York zu verpflanzen? Ruth war überzeugt, daß die zwei Frauen dieses Manöver nicht ohne seine Hilfe hätten ausführen können. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß die beiden sich zu diesem Schritt entschlossen hätten, wenn Edek ihre Schritte nicht gelenkt hätte.


      Ruth und Iris besprachen die Scheidungskarte, die Iris sich wünschte. Iris wollte sie allgemein genug formuliert haben, um sie einer Vielzahl von Adressaten schicken zu können. Und zeitlos sollte sie sein. Ohne das Verfallsdatum zeitgebundener Anspielungen.


      »Warum braucht Mrs. Lord so viele Scheidungskarten?« fragte Max Ruth, als Max sich abends anschickte, nach Hause zu gehen.


      »Vermutlich weil viele ihrer Freundinnen im Begriff sind, sich scheiden zu lassen«, sagte Ruth. »Ich nehme an, daß eine Menge Leute offenbar im Begriff sind, sich scheiden zu lassen.«


      »Ihr Vater nicht«, sagte Max. »Er scheint eher im Begriff zu sein, sich zu binden.«


      »Vielen Dank, Max«, sagte Ruth.


      In dieser Nacht lag Ruth im Bett und versuchte einzuschlafen. Sie bemühte sich, nicht an Zofia und Walentyna zu denken und auch nicht daran, daß sie nicht einschlafen konnte. Sie hatte viel Energie darauf verwendet, sich keine Sorgen darüber zu machen, daß sie nicht einschlafen konnte, oder darüber, wieviel Schlaf ihr fehlte. Sie lag im Bett und versuchte nicht nervös zu werden, weil sie nicht einschlafen konnte. Sie wollte nicht an Zofia, Walentyna und Edek denken. Sie wollte nicht wissen, wo sie zu Abend gegessen hatten. Sie wollte nicht wissen, wo sie spazierengegangen waren. Sie wollte nicht wissen, wie es ihnen erging. Sie wollte nicht wissen, wo sie schliefen. Sie wußte, daß sie in Edeks Apartment wohnten. Sie wollte nicht über die Bettenverteilung in Edeks Apartment nachdenken. In Edeks Schlafzimmer gab es ein extrabreites französisches Bett. Und im Wohnzimmer gab es ein extrabreites Schlafsofa. Wer schlief wo? Hatte Edek möglicherweise aus Ritterlichkeit den Damen sein Schlafzimmer überlassen? Schlief Edek möglicherweise im Wohnzimmer? Warum dachte sie darüber nach, wo die drei schliefen? Ruth warf einen Blick auf die Uhr. Es war Viertel vor zwei. Sie überlegte sich, daß Edek und Zofia und Walentyna höchstwahrscheinlich schliefen. Eine Menge Leute schliefen höchstwahrscheinlich. Zachary, Zelda und Kate schliefen höchstwahrscheinlich. Sonia schlief höchstwahrscheinlich. Halb New York schlief höchstwahrscheinlich. Nur sie nicht.


      Sie war hellwach. Am nächsten Tag rief Edek Ruth im Büro an. Sie wußte, daß ihr Ton unwirsch war. Selbst ihr Hallo war schroff.


      »Was ist los mit dir, Ruthie?« sagte Edek.


      »Nichts«, sagte sie. »Ich bin spät ins Bett gekommen.«


      »Wir waren gestern abend in einem neuen Restaurant, ich und Zofia und Walentyna«, sagte Edek. »Wir waren in einem jemenitischen Restaurant. Weißt du, was ist ein Jemenite?«


      »Ein Jemenite ist ein Jude, der im Jemen lebt«, sagte Ruth.


      »Oder ein Jude, was hatte Vorfahren, was lebten im Jemen«, sagte Edek.


      »Ja, ein Jude, dessen Vorfahren früher im Jemen ansässig waren«, sagte Ruth in merklich gereiztem Ton. Entweder war Edek ihre Gereiztheit entgangen, oder er tat so, als habe er sie nicht bemerkt. »In diesem jemenitischen Restaurant haben wir gutes jüdisches Essen gegessen«, sagte er. »Sie hatten dort so einen großen Pfannkuchen mit einem harten Ei in der Mitte. Sie hatten so einen Salat, was man bekommt in Israel, mit gehackten Gurken und Tomaten und Zwiebeln und ein paar Radieschen, glaube ich.«


      »Du hast Salat gegessen?« sagte Ruth. »Du ißt doch nie Salat.«


      »Sowieso«, sagte Edek. »Zofia und Walentyna hatten ein bißchen Salat zu ihrem Fleisch.«


      Ruth war fassungslos. Sie hatte kurz, ganz kurz, vergessen, daß Zofia und Walentyna mit Edek essen gegangen waren. Die Erwähnung des Salats hatte sie für einen Augenblick davon abgelenkt. Sie hatte alles andere vergessen. Ihr war zumute gewesen, als wäre alles wie früher. Edek unterhielt sie mit der plastischen Schilderung dessen, was er gegessen hatte. Sie merkte, daß sie sich daran gewöhnt hatte, daß ihr Vater ihr seine solitären Mittags- und Abendmahlzeiten schilderte. Sie nahm an, daß es nicht mehr viele dieser Mahlzeiten geben würde.


      »Das neue Restaurant, was wir haben entdeckt, hat einen sehr guten Gefilte Fisch«, sagte Edek. »Die Hühnersuppe fand ich nicht so gut. Es war ein bißchen Kerry oder Paprika drin.« Ruth mußte sich zurückhalten, um nicht darauf hinzuweisen, daß der jemenitischen Küche Curry so fremd war wie der israelischen. Sie merkte, daß sie sinnlos verärgert war. »Zofia hat gesagt, das Hühnchen war sehr gut«, sagte Edek. »Sie mag solche Sachen, was sind scharf. Ich hatte Kebabs, was waren sehr gut. Und Walentyna hat gemocht ihr Huhn sehr gern.«


      Ruths Verärgerung verwandelte sich in Ungeduld. Wollte Edek jeden einzelnen Bissen aufzählen, den sie gegessen hatten?


      »Ist irgendwas nicht in Ordnung, Ruthie?« fragte Edek.


      »Nein«, sagte Ruth. Sie wußte, daß es kein sehr überzeugendes Nein war. Aber Edek genügte es. Er wirkte nicht weiter besorgt.


      »In dem neuen Restaurant gibt es auch Latkes«, sagte er.


      »Wie heißt das Restaurant?« fragte Ruth.


      »Kannst du bitte eine Minute warten?« sagte Edek. Diesen Satz sagte er immer langsam und deutlich. In förmlichem Ton. Als hielte er eine Ansprache im Buckingham Palace. Kannst du bitte eine Minute warten? Edek hatte das so und nicht anders gesagt, seit sie ihr erstes Telefon bekommen hatten, als Ruth sechs oder sieben Jahre alt gewesen war. Er sagte immer: »Bitte.« Selbst wenn er mit ihr oder Garth oder einem ihrer Kinder sprach. Edek kam wieder an den Apparat. »Ich habe den Namen von dem Restaurant aufgeschrieben, weil Zofia hat gesagt, du würdest sicher das Essen in diesem Restaurant mögen.« Er schwieg; wahrscheinlich war er damit beschäftigt, seine Handschrift zu entziffern, was nicht so einfach war. Was wiederum daran liegen konnte, daß er alles mit sehr kleinen Buchstaben in ein sehr kleines Notizbuch schrieb, das er in der Tasche stecken hatte. Diese Art Notizbuch benutzte er seit Jahren. Es war das übliche kleine Notizbuch mit Spiralbindung, das man in allen Schreibwarenläden und Supermärkten finden konnte. Wenn er ein Notizbuch vollgeschrieben hatte, übertrug er einige unverzichtbare Einzelheiten in das nächste Notizbuch und warf das alte weg. Ruth wünschte oft, er hätte alle Notizbücher aufbewahrt. Es wären Hunderte gewesen.


      »Das Restaurant, wo wir haben gegessen, heißt Rectangles«, verkündete Edek.


      Ruth schlug zu. »Rectangles ist kein neues Restaurant«, sagte sie in dem Ton, in dem herzlose Eltern ihrem Kind demonstrieren, daß sie es ertappt haben – beim Lügen oder bei einer Dummheit. »Rectangles gibt es seit Jahren«, sagte sie. »Es ist gegenüber dem Second Avenue Deli. Nicht weit von deiner Wohnung.«


      »Ja«, sagte Edek. Er klang kleinlaut.


      »Du bist aufgeregt, Ruthie«, sagte Edek nach ein paar Sekunden. »Ich höre es an deiner Stimme.«


      »Nein, das stimmt nicht«, sagte sie.


      »Du bist aufgeregt«, sagte Edek. »Du bist wahrscheinlich aufgeregt wegen Zofia und Walentyna.«


      »Nein«, sagte Ruth.


      »Ich glaube aber, das bist du«, sagte Edek. »Warum macht dich das aufgeregt?« fragte er.


      Ruth wußte keine Antwort. Sie hatte keine Antwort. Sie wußte selbst nicht genau, warum Zofias und Walentynas Ankunft sie so nervös machte. Aber sie hatte den Eindruck, im Recht zu sein mit ihrer Nervosität.


      In Polen hatte sie beobachtet, wie Zofia Edek nachgestellt hatte. Unverhohlen und erfolgreich. Allmählich, dachte Ruth, klang ihre Wortwahl, als müsse sie ein Broadway-Stück zusammenfassen. Ruth hatte geglaubt, Zofia los zu sein, als sie und Edek aus Polen abreisten. Aber es hatte ganz den Anschein, als wäre das nicht der Fall. Sie hatte den Eindruck gehabt, Zofia und möglicherweise auch Walentyna hätten ihren Vater ausgenutzt, obwohl sie nicht hätte sagen können, wie.


      »Zofia und Walentyna sind sehr nette Menschen«, sagte Edek, »und sie sind gekommen nach New York. Was ist der Schmonzes dabei, was dich macht daran so aufgeregt?«


      »Wovon wollen sie leben?« fragte Ruth.


      »Sie haben ein bißchen Geld«, sagte Edek. »Und ich werde greifen ihnen unter die Arme.«


      Ruth hakte nach. »Du willst ihnen unter die Arme greifen?« sagte sie. »Aber ich unterstütze dich doch.«


      »Dann du wirst uns unterstützen alle drei«, sagte Edek. »Du kannst dir das leisten.«

    
    
Fünftes Kapitel


      Ruth hatte mehrere Nächte nicht richtig geschlafen. Sie merkte, daß ihre Konzentration nachzulassen begann. Sie versank in Tagträume, wie sie Zofia und Walentyna loswerden könnte, statt über ihre Briefe nachzudenken. Sie saß an ihrem Schreibtisch und versuchte, einen Kondolenzbrief aufzusetzen. Sie fühlte sich müde. Und empfand Selbstmitleid. Der Brief, den sie aufsetzte, wurde sekündlich trauriger. Sie las ihn. Kondolenzschreiben mußten sehr mitfühlend sein und die Tragödie und Unermeßlichkeit des Verlusts angemessen würdigen. Aber zugleich mußten sie Mut machen. Etwas Ermutigendes aussagen. Der Brief, den Ruth gerade verfaßte, war zum Weinen kummervoll. Er war so traurig, daß er den Empfänger wahrscheinlich wünschen lassen würde, er wäre selbst tot.


      Sie war gerade damit beschäftigt, diesem Kondolenzbrief etwas Optimismus, etwas Hoffnung einzuträufeln, als an die Tür geklopft wurde und Zelda erschien.


      »Hi, Roo«, sagte Zelda. »Ich dachte, ich komme mal kurz vorbei und sage hallo. Ich habe dich ewig nicht gesehen. Und ich war gerade um die Ecke beim Zahnarzt.«


      Ruth stand auf und begrüßte Zelda mit einem Kuß. Zelda roch immer gut. Sie roch immer wie frisch gewaschen. Selbst wenn sie das nicht war. Ruth küßte Zelda ein zweites Mal. Ruth liebte Zeldas glatte Gesichtshaut. Und Zeldas Mähne rotgoldenen Haars. Und Zeldas blaue Augen. Wie alle Juden faszinierte es Ruth, ein blauäugiges Kind zu haben.


      »Wie geht es dir, Roo?« fragte Zelda. »Du siehst ein bißchen abgearbeitet aus. Ist alles in Ordnung?«


      »Ich habe in letzter Zeit schlecht geschlafen«, sagte Ruth.


      »Liegt das immer noch an der Menopause?« fragte Zelda.


      »Ich weiß nicht«, sagte Ruth. »Wahrscheinlich liegt es nur an mir.«


      »Warum heißt die Menopause so?« sagte Zelda. »Es ist keine Pause, nach der alles wie vorher weitergeht. Man fängt nicht wieder zu menstruieren an. Die Pause währt für immer. Man sollte sie lieber Menostop nennen.«


      Ruth lachte. Ihr wurde leichter ums Herz. »Ich glaube, es hat weder mit der Menopause noch mit dem Menostop zu tun«, sagte sie. »Es liegt nur an mir. Ich schlafe nicht richtig. Wenn ich ins Bett gehe, fange ich an, Listen zu erstellen von allem, was nicht in Ordnung ist und was schiefgehen könnte. Vor allem solange Garth nicht da ist.«


      »Ich finde, du bewältigst das ganz prima«, sagte Zelda. »Zachary, Kate und ich hatten befürchtet, daß du nicht so gut damit zurechtkommen würdest.«


      »Ja, das kann ich mir vorstellen«, sagte Ruth.


      Sie wußte nicht, ob sie die Tatsache, daß ihre Kinder diskutierten und benoteten, wie sie ihr Leben meisterte, beruhigend oder kränkend finden sollte.


      »Mir geht es prima«, sagte sie entschieden.


      »Das mit Grandpa ist wirklich klasse, findest du nicht auch?« sagte Zelda.


      »Was ist klasse?« fragte Ruth.


      »Das mit seinen neuen Freundinnen«, sagte Zelda. »Wir haben sie kennengelernt.«


      »Ihr habt sie kennengelernt?« sagte Ruth.


      »Ja, Grandpa hat uns alle zum Abendessen mit Zofia und Walentyna eingeladen«, sagte Zelda. »Es ist klasse für Grandpa, daß sie nach New York gekommen sind. Er macht einen richtig glücklichen Eindruck.« Zelda sah auf ihre Uhr. »Ich muß gehen«, sagte sie. »Ich muß mich wieder an die Arbeit machen.«


      Es mißfiel Ruth, daß ihr Vater nichts Eiligeres zu tun hatte, als Zofia und Walentyna mit Zachary, Zelda und Kate bekannt zu machen. Sie fand es voreilig von ihm. Diese Ad-hoc-Kennenlernerei konnte dem Ganzen eine Bedeutung verleihen, die es vielleicht gar nicht hatte. Zofia und Walentyna waren eben erst angekommen. Warum konnte Edek nicht ein bißchen länger damit warten? Warten worauf? fragte sie sich. Warten, bis er fünfundneunzig wäre? dachte sie selbstironisch. Edek war kein Kind. Er war ein alter Mann, der seine Enkel mit seinen zwei Freundinnen bekannt machte. Warum sollte das irgend jemanden aus der Fassung bringen? Es brachte niemanden aus der Fassung. Nur sie. Ruth beschloß, den Kondolenzbrief am nächsten Tag zu beenden. Sie fühlte sich geistig nicht auf der Höhe. Und nicht in der Lage, einem Kondolenzbrief etwas Ermunterndes zu verleihen. Sie versuchte es mit einem Dankschreiben für einen ihrer treusten Kunden. Sie sah sich die Dankschreiben an, die sie für diesen Kunden zuletzt verfaßt hatte. Sie machte sich ein paar Notizen, und dann gab sie es auf. Sie sah sich die Bruchstücke ihres angefangenen Dankschreibens an. Zweifellos fiel es ihr schwer, Dank oder Dankbarkeit auszudrücken. Sie beschloß, ihr Büro aufzuräumen. Sie hatte das Gefühl, daß ihr das guttun würde. Unterlagen und Büroklammern und Bleistifte und Radiergummis und Kugelschreiber zu sortieren und umzuräumen half ihr, ihre Gedanken in Ordnung zu bringen. Eine Stunde später ging es ihr schon viel besser.

    Eine der Frauen, die bereit gewesen waren, bei der Frauengruppe mitzumachen, hatte Ruth in einer E-Mail geschrieben, sie habe es sich anders überlegt. Am Vormittag hatte sie Ruth angerufen. »Ich habe gerade eine sehr schwierige Beziehung hinter mir«, sagte sie zu Ruth, »und ich habe das Gefühl, daß ich jetzt nicht in der Lage bin, in eine Frauengruppe einzutreten.«


      Georgia, so hieß sie, war nur flüchtig mit Ruth bekannt. Ruth wußte, daß sie Lektorin in einem kleinen Verlag war. »Was ist passiert?« sagte Ruth. Georgia zögerte, bevor sie sprach.


      »Es war eine Beziehung, die am Anfang so wundervoll war«, sagte sie. »Für mich war es wie die Wiederkunft des Messias. Und das zu einem Zeitpunkt in meinem Leben, in dem ich ein Wunder wirklich brauchen konnte.


      Es dauerte eine Zeitlang, bis mir klar wurde, daß er ein Problem hatte. Es herrschte eine ziemlich erotische Atmosphäre zwischen uns, aber wenn wir anfingen uns zu küssen, passierte nichts. Keine Erektion. Zuerst schrieb ich das der Nervosität zu. Aber es wurde nicht besser. Er bekam nur dann eine Erektion, wenn wir nicht vögeln konnten. Wenn ich auf dem Highway den Wagen fuhr, bekam er eine Wahnsinnserektion und sagte: ›Sieh mal, was für eine Erektion ich habe.‹ Oder wenn ich zur Arbeit mußte, alles gepackt hatte und zum Flughafen flitzen wollte, lag er da und sagte: ›Rate mal, was los ist?‹ und senkte den Blick und hatte wieder diese Wahnsinnserektion.


      Ich bekam Schuldgefühle, weil ich Sex mit Vögeln gleichsetzte«, sagte Georgia. »Und die hat er verstärkt. Er sagte immer wieder: ›Sex ist mehr als nur vögeln. Wir können so viele Dinge tun.‹ Und ich hatte eine Freundin, eine sehr gute und alte Freundin, die sagte, sie hätte nie in ihrem Leben besseren Sex gehabt als mit einem impotenten Typ.«


      Ruth war entsetzt. »Hat Ihnen keine Freundin geraten, zu überlegen, wie Sie sich aus dieser Beziehung befreien können?« fragte sie.


      »Nicht so richtig«, sagte Georgia. »Eine Freundin sagte: ›Wer am Tisch sitzt, soll sich nicht über das Essen beschweren.‹ Eine andere Frau meinte, die Unfähigkeit meines Partners, mit mir zu schlafen, liege daran, daß er mich zu sehr liebe und ich nicht imstande sei, diese Liebe und Hingabe gebührend zu würdigen.« Ruth war fassungslos. »Bei allem, was ich tat, hatte ich Schuldgefühle«, sagte Georgia. »Schuldgefühle, weil ich nicht heiraten wollte. Schuldgefühle vor allem, weil ich vögeln wollte. Eine Freundin hat den Vogel abgeschossen. Sie sagte, es sei super, es mit einem impotenten Mann zu versuchen, es würde eine völlig neue Dimension eröffnen.« Georgias Stimme klang, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen. »Meine Cousine hat gesagt: ›Er kriegt keinen hoch, und er hat kein Geld. Was willst du von ihm? Sieh zu, daß du ihn loswirst. Er ist eine Niete. Schick ihn weg.‹ Aber das kam mir damals zu gemein und unwürdig vor.


      Wir sind zu einem Therapeuten gegangen. Wir haben diese ganzen Übungen gemacht. Das hat nichts genützt, und ich wurde immer unfähiger, Erregung zu empfinden. Unsere Beziehung ging den Bach runter. Allmählich dachte ich, daß ich ein Problem hätte. Daß ich keinen Sex haben konnte. Ich hatte seit ewigen Zeiten nicht mehr gevögelt. Ich kam mir langsam vor wie eine Jungfrau. Ich fürchtete mich vor Sex. Das war am schlimmsten. Ich konnte nicht mehr feucht werden.«


      Es war tapfer von ihr, dachte Ruth, darüber zu sprechen. Ruth wußte, daß sie etwas sagen mußte. Schließlich wollte sie diese Frauengruppe unter anderem ins Leben rufen, um einen vertrauteren Kreis von Freundinnen herzustellen. Einen Kreis von Frauen, die enger miteinander verbunden sein sollten. »Ich konnte eine Zeitlang auch nicht mehr feucht werden«, sagte Ruth. »Ich bekam eine trockene Vagina, und das, als ich dachte, ich hätte die Menopause endlich überwunden. Ich habe es mit Eiweiß versucht. Es war ein Vorschlag meiner Gynäkologin. Es hat nicht funktioniert. Und wer hat schon Lust, vor dem Sex Eier zu trennen? Von der Anwendung ganz zu schweigen. Ich kann das niemandem ernsthaft empfehlen. Das meiste davon landet im Bett und auf dem Teppich. Vielleicht wäre es einfacher gewesen, wenn ich das Eiweiß vorher zu Eischnee geschlagen hätte. Und irgendwie fand ich es auch ein bißchen gruselig, diesen Teil meines Lebens mit einem Huhn zu teilen, das ich nicht kannte.«


      Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. Ruth war froh, daß sie nicht gesagt hatte, daß vaginale Trockenheit auch als vaginale Atrophie bezeichnet wurde. Vaginale Atrophie klang noch schlimmer. Wenn schon ein Teil des eigenen Körpers atrophieren mußte, warum dann nicht der Nabel oder etwas anderes, was nicht weiter nützlich zu sein schien, dachte Ruth.


      »Zuletzt habe ich eine ganz kleine Dosis Östrogen in Form von Vaginaltabletten genommen«, sagte Ruth schnell. Ihr war unwohl zumute. Sie wünschte, sie hätte Vaginas und Trockenheit und Eiweiß gar nicht erst aufgebracht. Sie versuchte, dem Gespräch eine medizinischere, weniger unappetitliche Wendung zu geben. »Die Vaginaltabletten sind einzeln in Einwegeinführhülsen verpackt und haben nur ein Fünfundzwanzigstel der Stärke einer normalen Hormontablette. Man führt sich zweimal wöchentlich eine ein. Es ist wirklich ganz leicht«, sagte sie munter im Bemühen, das Gespräch zu einem quietschend glatten Abschluß zu bringen.

    »Was hast du gegen Zofia?« fragte Sonia Ruth. Sonia und Ruth hatten sich zum Abendessen getroffen. Ruth war froh, Sonia zu sehen. Sie hatte nach der Arbeit nicht nach Hause gehen wollen. Hier fühlte sie sich unter Menschen. Ihre eigene Welt war ihr zu eng geworden. Zu eingleisig. Sie kreiste zu sehr um Zofia und Walentyna.


      »Ich weiß nicht«, sagte Ruth. »Es hat etwas mit der Art zu tun, mit der sie sich in Polen auf meinen Vater gestürzt hat.«


      »Warum sollen Frauen das nicht tun?« sagte Sonia. »Und woher willst du wissen, wer sich auf wen gestürzt hat?«


      »Ich war dabei, als sie sich kennengelernt haben«, sagte Ruth. »Ich saß mit ihm im Hotel Mimosa in Krakau beim Frühstück. Ich habe gesehen, wie sie ihn angestarrt hat.«


      »Ich verstehe immer noch nicht, wo das Problem liegt«, sagte Sonia. »Sie macht einen unabhängigen und unkomplizierten Eindruck. Ich finde, sie sind beide mutige, abenteuerlustige und tapfere Frauen. Es kann für zwei Witwen nicht so leicht sein, ihre Heimat zu verlassen und in die Fremde zu ziehen.«


      »Woher weißt du, daß sie Witwen sind?« fragte Ruth.


      »Das hat dein Vater mir erzählt«, sagte Sonia.


      Warum hatte die Bezeichnung »zwei Witwen« einen Beigeschmack von Raubtier? Als sollte ein Schild vor ihnen hergetragen werden, das besagte: »Vorsicht, Witwen«, ähnlich den Schildern, die vor bissigen Hunden warnten. Witwer standen in einem anderen Ansehen. Zwei Witwer lösten völlig andere Assoziationen aus. Zwei Witwer machten den Eindruck einer bezaubernden, anziehenden, möglicherweise wünschenswerten Partie.


      Ruth seufzte. Offenbar hatte jedermann aus ihrem Umfeld Zofia und Walentyna kennengelernt. Sonia war Edek, Zofia und Walentyna auf der 13th Street in der Nähe des Quad Cinema über den Weg gelaufen. Sonia war auf dem Weg zu einem Mandanten gewesen, und Edek kam mit den zwei Frauen aus dem Kino.


      »Dein Vater machte einen sehr glücklichen Eindruck«, sagte Sonia. »Er sah nicht aus, als würde es ihn stören, daß man sich auf ihn stürzt.«


      »Ich hatte das Gefühl, daß sie mit ihrer Attacke ein bestimmtes Ziel verfolgte«, sagte Ruth. »Sie kam mir vor wie ein Raubtier.«


      »Ein Raubtier?« sagte Sonia. »Als schwesterliche Solidarität kann ich deine Ansichten beim besten Willen nicht interpretieren.«


      »Ich klinge wie eine echte Frauenhasserin, stimmt’s?« sagte Ruth. Sie schämte sich fast ein bißchen.


      »Du klingst verwirrt«, sagte Sonia. »Erst behandelst du deinen Vater wie ein kleines Kind. Du willst Hobbys für ihn finden und ihn in Clubs anmelden. Und jetzt benimmst du dich, als wäre er ein Halbwüchsiger mit schlechtem Umgang. Dein Vater ist alt genug, um seine eigenen Entscheidungen zu treffen.«


      »Ich glaube, diese Brüste haben ihm einen seelischen Schwinger versetzt«, sagte Ruth.


      »Und was soll daran schlimm sein?« sagte Sonia. »Warum sollen ihre Brüste ihm nicht einen Schwinger versetzen, ihn zum Schwingen bringen, mit ihm schwingen und mit ihr schwingen, wohin auch immer. Oder wann auch immer.«


      »Puh«, sagte Ruth. Warum mußte Sonia unbedingt das Bild von Zofias schwingenden Brüsten heraufbeschwören? Die schwingend die Erde umschlangen, schwingend Edek umschlangen?


      »Ich glaube, im tiefsten Herzen bist du prüde«, sagte Sonia.


      Hatte Sonia »prüde« gesagt? Oder »rüde«? fragte sich Ruth. Keines der beiden Wörter konnte man als Kompliment auffassen. Sie nahm an, daß Sonia »prüde« gesagt hatte.


      »Du hast recht, schwesterlich ist das nicht gerade«, sagte Ruth zu Sonia.


      »Nein«, sagte Sonia. »Du hörst dich nicht an wie eine Kämpferin, die die Gleichberechtigung der Frauen einfordert. Du hörst dich nicht an wie jemand, der Frauen zusammenbringen will, damit sie Kraft und Einfluß durch Einigkeit erlangen. Du hörst dich an wie eine Zicke. Wie eine gehässige Zicke.«


      Ruth traute ihren Ohren nicht. Warum nannte Sonia sie eine Zicke? Eine Zicke war zweifellos schlimmer, als prüde zu sein. Oder rüde. Und eine gehässige Zicke war noch schlimmer. Eine gehässige prüde Zicke, das war der Gipfel.


      Sonias Mobiltelefon klingelte. »Es ist Michael, ich gehe raus«, sagte Sonia, die aufstand und den Tisch verließ.


      »Was meinen Sie, ob Lesbierinnen Penissen negative, positive oder indifferente Gefühle entgegenbringen?« sagte ein gutgekleideter Mann Mitte dreißig zu seinem Freund. Beide sahen aus wie Banker oder Börsenmakler. Sie saßen an der Bar.


      Ruth sah sie an und runzelte die Stirn. Es kam ihr wie eine sehr dumme Frage vor. Was für Schlüsse sollte man daraus ziehen, ob eine Gruppe von Frauen, lesbisch oder heterosexuell, Penisse mochte? Und was sollte eine Frage über Penisse im allgemeinen? Kein Mensch dachte über Penisse als solche nach. Oder über verschiedene Penisse. Penisse kamen nicht im Dutzend. Sie kamen einzeln. Und waren mit einem Menschen verbunden. Für gewöhnlich mit einem Mann. Penisse traten nicht im Kollektiv oder in Gruppen auf. In Bündeln. Oder Sträußen. Mit einer Schleife zusammengebunden. Wie Rosen oder Tulpen. Man stellte sich Penisse nicht als Büschel oder Gebinde vor. Oder als Packen oder andere Einheiten männlichen Zubehörs. Man stellte sich Penisse nicht in Mengen und Portionen vor. Die Vorstellung einer Riesenmenge Penisse verstörte Ruth. Sie zuckte zusammen. Die Wörter Riesenmenge und Penis hätte sie nicht im selben Satz verwenden dürfen. Noch dazu unmittelbar nebeneinander. Die Verbindung von Penis und Riesenmenge erregte notgedrungen die Vorstellung riesiger Penisse. Erregte? Mußte sie ausgerechnet das Wort »erregen« benutzen? Riesige Penisse oder erregte Penisse waren kein Gedanke, mit dem sie sich in diesem Augenblick beschäftigen wollte. Beschäftigen? Sie mußte unbedingt an etwas anderes denken. In ihrem Kopf begannen sich riesige erregte Penisse zu drängen, die wollten, daß sie sich mit ihnen beschäftigte. Sonia kam zurück.


      »Die zwei Typen an der Bar schwadronieren gerade über Lesbierinnen und Penisse«, sagte Ruth. »Sie reden, als könnte man Lesbierinnen und Penisse über einen Kamm scheren. Das kann man aber nicht. Penisse sind kein Massenphänomen.« Sie hielt inne. Die Vorstellung von Penissen als Massenphänomen machte sie sprachlos. »Ich muß es anders formulieren«, sagte sie. Sonia lachte.


      »Ich kann Penisse nicht losgelöst oder als Gruppe betrachten«, sagte Ruth. »Für mich sind Penisse mit einem Gehirn und mit einem Körper verbunden. Wenn man an einen Penis denkt, sollte er zu einer Person gehören. Am besten zu jemandem, den man kennt.«


      »Ich kann an Penisse denken, ohne mir den Kopf darüber zu zerbrechen, wem sie gehören«, sagte Sonia. »Ich stelle mir einfach vor, daß jemand ihn reinsteckt und wie gut sich das anfühlt.«


      «Du kannst dir vorstellen, daß jemand ihn reinsteckt und wie gut sich das anfühlt, während du zu Abend ißt?« sagte Ruth mit einem Blick auf die Lammedaillons und das Kartoffelpüree auf Sonias Teller.


      »Klar«, sagte Sonia. »Ich liebe dieses heftige Gefühl, wenn ein Penis in mich reingesteckt wird.«


      Ruth aß ein paar Bissen ihrer gedämpften Muscheln. Vielleicht hatte Sonia recht. Vielleicht war sie, Ruth, prüde. Sie fragte sich, ob es zu spät war, sich zu ändern. Sie fragte sich, ob sie daran denken konnte, wie Garth seinen Penis in sie reinsteckte, statt sich Gedanken darüber zu machen, ob die Muscheln frisch waren oder nicht und ob jede Muschel auch aufgegangen war.


      »Diese heftige Lust, bei der einem fast schwindelig wird, habe ich mit Michael nicht«, sagte Sonia.


      »Das ist traurig«, sagte Ruth.


      »Vermutlich ist es das«, sagte Sonia.


      Ruth war überrascht. Sie hatte selten erlebt, daß Sonia über diesen Aspekt ihres Lebens nachdachte. Es war ein wenig verwirrend. Sonias Verkündigungen und Erklärungen, ihre Aussprüche und Verordnungen hatten etwas Liebenswertes. Ruth wollte nicht, daß Sonia zu nachdenklich wurde. Ihr gefiel Sonias Überzeugung, im Recht zu sein.


      »Mit der Frauengruppe mache ich keine großen Fortschritte«, sagte Ruth. »Eine der Frauen, die mitmachen wollte, hat gerade abgesagt.«


      »Das nennst du keine großen Fortschritte?« sagte Sonia. »Du trittst auf der Stelle.«

    Edek rief Ruth an. »Hallo, wie geht es meiner Tochter?« sagte er. Seine Stimme klang munter und fröhlich. Glücklich, wie Sonia gesagt hatte.


      »Mir geht es gut«, sagte Ruth. »Und dir?«


      »Mir geht es sehr gut«, sagte Edek. Ruth sah auf den Telefonhörer in ihrer Hand. Hatte sie richtig gehört? Hatte Edek gesagt: »Mir geht es sehr gut«?


      Ruth wußte, daß irgend etwas nicht in Ordnung war. Edek sagte nie: »Mir geht es sehr gut.« Seine Standardantwort auf die Frage nach seinem Ergehen lautete: »So gut, wie man kann erwarten.« Ruth hatte ihn noch nie sagen hören: »Mir geht es sehr gut.« Unruhe erfaßte sie. Sie ermahnte sich, Ruhe zu bewahren. Veränderungen waren kein Anlaß, sich aufzuregen. Veränderungen konnten etwas Positives bedeuten. Welche Veränderungen waren in Edeks Leben eingetreten? Die Ankunft von Zofia und Walentyna. Ruth war nicht der Ansicht, daß Zofias und Walentynas Ankunft etwas Positives bedeutete. Sie hatte mehr den Charakter eines Überfalls.


      »Ich hatte zu tun, Ruthie«, sagte Edek. »Ich habe besorgt ein Bankkonto für Zofia und für Walentyna. Ich habe gesprochen mit dem Bankmanager, damit das Geld, was Zofia und Walentyna haben auf der Bank in Polen, kommt auf die Bank in New York. Es kommt mit einem Telegramm.«


      »Du meinst eine telegrafische Überweisung«, sagte Ruth.


      »Richtig«, sagte Edek. »Ein Telegramm, was überweist Geld.«


      »Zofia und Walentyna wollen ihr Geld nach New York überweisen?« sagte Ruth.


      »Sowieso«, sagte Edek. »Ich habe auch besorgt eine Sozialversicherung für die beiden. Ich war mit Zofia und Walentyna bei der Behörde, was stellt aus solche Sozialversicherungsausweise. Und wir haben ausgefüllt den Fragebogen, und jetzt schicken uns die Leute, was machen die Sozialversicherung, die neuen Ausweise.«


      »Du hattest viel zu tun«, sagte Ruth. Edek hatte alles perfekt organisiert. Als hätte er es schon seit langem geplant.


      »Ich möchte, daß du mir tust einen Gefallen, Ruthie«, sagte Edek. »Ich möchte, daß du besorgst die Krankenversicherung für Zofia und Walentyna.«


      »Das ist sehr kompliziert«, sagte Ruth. »Ich habe lange gebraucht, um eine Krankenversicherung für dich abzuschließen.«


      »Ich weiß, daß es nicht leicht ist«, sagte Edek. »Deshalb frage ich dich. Du weißt doch alles.«


      »Und wer bezahlt?« fragte Ruth.


      »Natürlich ich helfe ihnen ein bißchen«, sagte Edek. »Sie kommen aus Polen, und in Polen niemand hat eine Menge Geld.«


      »Inzwischen schon«, sagte Ruth.


      »Aber nicht Zofia und Walentyna«, sagte Edek. »Deshalb ich helfe ihnen ein bißchen.«


      Edek schien vergessen zu haben, daß nicht er Zofia und Walentyna ein bißchen half, sondern Ruth. Sie hatte ihn schon mehrmals daran erinnert. Sie wollte es nicht schon wieder tun. Sie wollte seine Hilfe nicht schmälern.


      »Ich werde mich um die Krankenversicherung kümmern«, sagte Ruth.


      »Ich wußte, daß man sich auf dich kann verlassen, Ruthie, du bist ein braves Mädchen«, sagte Edek.


      Ruth kam sich nicht wie ein braves Mädchen vor. Sie kam sich nicht wie ein Mädchen vor. Und nicht brav. Sie war schrecklich aus dem Häuschen wegen Zofia und Walentyna. Das ganze Telefongespräch über hatte sie ihren Kiefer zusammengebissen und ihren Nacken verspannt. Und jetzt schmerzten Kiefer und Nacken.

    »Warum können wir keine Songtexte auf unseren Karten verwenden?« sagte Max zu Ruth. »Warum können wir nicht auf einer Karte stehen haben: Baby let me light your fire?« Max war von ihrer Idee begeistert. Aufgeregt.


      »Ich glaube, Jim Morrison kann das für uns singen«, sagte Ruth, »aber wir können auf einer Karte für Jim Brown oder Jim Rosenblatt nicht schreiben: Baby let me light your fire. Auf einer Karte von einer Frau könnten diese Worte provozierend klingen, wenn nicht gar anrüchig. Und seitens eines Manns wäre es alles andere als sensibel, um nicht zu sagen ziemlich doof. Außerdem können wir keine Songtexte verwenden, weil es viel zu teuer wäre. Vorausgesetzt, der Rechteinhaber würde uns überhaupt die Genehmigung erteilen. Es ist zu kompliziert. Und Songtexte lassen sich nicht ohne weiteres auf Karten übertragen.«


      Max sah niedergeschlagen drein.


      »Können Sie sich vorstellen, jemandem eine Karte zu schicken, auf der steht: Shall we dance?« sagte Ruth. »Ja, das wäre tatsächlich nicht übel. Sogar großartig. Wenn man die Karte aufklappt, stünde innen nur ein einziges Wort. Zum Beispiel: Wann?«


      Max faßte wieder Mut. »Ich wußte, daß es eine gute Idee ist«, sagte sie.


      »Es ist eine gute Idee«, sagte Ruth, »aber nicht praktikabel. Wir müssen entweder ein Vermögen für das Copyright zahlen, oder man erlaubt uns nicht, die Songtexte zu zitieren. Wissen Sie, woher die Worte Shall we dance? kommen?« fragte sie Max.


      »Nein«, sagte Max.


      »Das dachte ich mir. So etwas ist generationsabhängig. Sie stammen aus dem Musical Anna und der König von Oscar und Hammerstein«, sagte Ruth.


      Wollen wir tanzen? Ruth hatte diese Worte immer als Einladung aufgefaßt. Als Einladung, frei zu sein. Als Einladung, Grenzen, Einengung und Beschränkung zu überschreiten. Als Einladung, glücklich zu sein. Als Einladung zu lieben. Sie dachte darüber nach. Wollen wir tanzen? Es waren nur drei Wörter. Drei gewöhnliche Wörter. Sie dachte sich, daß man auf diese drei Wörter vielleicht kein Copyright erwerben konnte. Sie machte sich eine Notiz, daß sie Sonia fragen wollte.


      Ruth probierte gerade eine Karte aus. Eine Karte, die Studienabgänger, die noch auf der Suche nach einer Stelle waren, ihren Eltern schicken konnten. Eine Karte, die man einem Mitbewohner schicken konnte oder einem Partner. Für Karten dieser Art gab es eine Marktlücke.


      
    SOLANGE ICH NOCH EMSIG BÜFFLE

    Danke ich Euch für Eure Hilfe

      


      Normalerweise waren ihre Kartentexte nicht gereimt. Sie mochte keine Reime. Aber manchmal waren sie unumgänglich. Mit dieser Karte war Ruth nicht recht glücklich. Der Ton war anders als bei ihren anderen Karten. Sie wußte, daß er frech war. Sie hoffte, er würde ehrlich klingen. Und sie hoffte, er würde nicht selbstgefällig klingen. Sie hatte beschlossen, für diese Karte weniger teures Papier zu benutzen. Wer wollte schon dabei erwischt werden, edles Papier zu kaufen, wenn jemand anders die Miete bezahlte? Die Karte sollte auch weniger kosten als andere ihrer Karten.


      Ruths Karten mit direktem Text hatten einen eigenen Kartenständer. Sie waren nicht mit den anderen Karten vermischt. Die Ständer konnte man auf Theken oder Regalen anbringen. An allen vier Seiten der weißen Ständer war die Inschrift »Direkte Texte« in hellgrauen Lettern eingeprägt. Ruth hatte lange gebraucht, um ein Weiß zu finden, das nicht zu grell war. Ein Weiß, das einladend aussah. Und vornehm. Inzwischen hatte Ruth zwölf Karten in Umlauf. Eine ihrer neuesten Kreationen lautete:


      
    HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH!

    Ihr Erfolg macht alle glücklich

      


      und wurde bereits nachbestellt. Ruth hatte oft Schuldgefühle, auf eine so luxuriöse und bequeme Weise Geld zu verdienen. Sie mußte nicht den ganzen Tag stehen oder Kisten tragen oder einem Chef Rapport erstatten. Sie mußte sich nicht monatlich oder vierteljährlich oder halbjährlich evaluieren lassen. Sie saß in ihrem eigenen Büro und fügte Wörter zusammen.


      Sie hatte sich nach Zimmern zur Untermiete für Zofia und Walentyna umgesehen. Edek hatte gesagt, daß sie eine Wohnung suchten. Ruth war sich nicht sicher, wer mit »sie« gemeint war. Sie hoffte, daß dieses spezifische »sie« nicht Edek einbezog. Edeks Worte waren doppeldeutig. Sie konnten bedeuten, daß alle drei nach einer Wohnung suchten. Sie konnte aber auch bedeuten, daß die Wohnung, nach der sie suchten, für alle drei gedacht war. In diesem Fall wäre das Wort »sie« der Angelpunkt des Satzes. Ruth dachte sich, daß eine Untermietgelegenheit für sechs Monate das Richtige wäre. Dann mußten Zofia und Walentyna kein Geld für eigene Möbel ausgeben. Und müßten nicht länger in New York bleiben, als sie vorgehabt hatten oder vorhaben konnten. Ruth hatte sich am Ostende des East Village umgesehen. In der Gegend der Avenue D. Diese Gegend war noch nicht völlig gentrifiziert. Ruth hatte sich bei der schüchternen Hoffnung ertappt, daß die Gegend abstoßend wirken würde. Sie hatte versucht, diese unfreundliche Hoffnung zu unterdrücken. Sie redete sich ein, daß sie die Gegend ausgewählt hatte, weil sie noch preiswert war.


      An der Avenue D hatte sie gerade ein Untermietangebot ausfindig gemacht, als Edek ihr verkündete, daß sie eine Wohnung gefunden hatten. Ruth war mit Edek, Zofia und Walentyna im Ukrainian East Village Restaurant an der Second Avenue essen gegangen. Zofia und Walentyna liebten das Ukrainian East Village Restaurant.


      »Das Gulasch hier ist sehr, sehr gut«, sagte Zofia. »Sie haben sehr, sehr gute Piroggen«, sagte Edek. »Alles ist sehr, sehr gut«, sagte Walentyna.


      Edek sah selbst sehr gut aus, dachte Ruth. Ihr fiel auf, daß er ein neues Hemd anhatte. Und eine neue Hose. Edek kaufte nie freiwillig Kleidung. Das mußte Zofia ausgesucht haben. Edek mußte man mehr oder weniger zwingen, neue Kleidung zu kaufen. Ruth fragte sich, wieviel Gewalt Zofia hatte anwenden müssen.


      Bis dahin hatte Ruth sich davor gedrückt, mit Zofia und Walentyna essen zu gehen. Und das bedeutete, daß sie ihren Vater auch nicht oft gesehen hatte. Walentyna strahlte Edek an, während sie aß. Zofia tat es ihr gleich. Ruth sah Walentyna an. Sie trug eine weiße Bluse mit einem runden Kinderkragen und Ärmeln, die an der Schulter gerafft waren. Ein breiter Besatz aus Nylonspitze verdeckte die Knopfleiste. Der Spitzenbesatz war fast so breit wie Walentynas schmächtiger Körper. Er machte sie noch schmächtiger, als sie war. Die Bluse thronte auf einem weiten Rock mit Blumenmuster in gedeckten Farben. In dieser Kleidung verschwand Walentyna fast. Sie sah nicht aus, als wäre ihr diese Kleidung peinlich oder unangenehm. Sie schien sich in dieser Kleidung eindeutig wohl zu fühlen. Zofia trug einen grünen Lurexrock. Ruth hatte nicht gewußt, daß es in Polen Lurex gab. Der Rock glitzerte und schimmerte, wenn Zofia sich bewegte. Und Zofia hatte sich schon ausgiebig bewegt. Sie war aufgestanden, hatte an ihrem Rock gezupft und sich wieder gesetzt. Das hatte sie getan, weil der Rock dazu tendierte, an den Hüften hochzurutschen. Aber der Rock war hartnäckig. Jedesmal, wenn Zofia an ihrem Rock gezupft und sich danach hingesetzt hatte, war er wieder hochgerutscht. Zofias Brüste, in einem kurzen, engen, schwarzen Top mehr schlecht als recht verborgen, bewegten sich, wenn Zofia sich bewegte. Mehrmals wären sie fast aus eigenen Stücken herausgerutscht. Als wären sie entschlossen, ihrer Umgebung zu entfliehen.


      Ruth wollte gerade die Untermietgelegenheit an der Avenue D beschreiben, als Edek sie unterbrach. »Wir haben gefunden eine Wohnung«, sagte er.


      »Ihr habt eine Wohnung gefunden?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagten Zofia, Walentyna und Edek wie aus einem Mund. Das war keine gute Nachricht. Ruth spürte es sofort. »Wir haben gefunden eine Wohnung, was hat zweieinhalb Schlafzimmer«, sagte Edek. »In Polen haben wir keine halben Schlafzimmer«, sagte Walentyna.


      »Wir sind in Amerika«, sagte Zofia. »In Amerika gibt es alles.«


      »Das ist wahr«, sagte Edek. »Hier man kann haben ein halbes Schlafzimmer und ein halbes Badezimmer. Ein halbes Schlafzimmer ist dasselbe wie ein ganzes Schlafzimmer, nur nicht so groß. Und ein halbes Badezimmer ist ein Badezimmer, was hat keine Badewanne oder keine Dusche.«


      »Solche Badezimmer haben wir viele in Polen«, sagte Walentyna.


      Ruth sah Edek an. Wann hatte er sich dieses Wohnungsmaklerwissen angeeignet? Als er zu tun hatte? Es hatte in der Tat den Anschein, als habe er ziemlich viel zu tun gehabt.


      »Es ist eine sehr nette Wohnung in der Lower East Side«, sagte Edek.


      »Eine sehr, sehr nette Wohnung«, sagte Zofia und tätschelte Edek den Kopf.


      »Wir haben sie schon«, sagte Edek. »Ich habe unterschrieben einen Mietvertrag für zwei Jahre. Ich habe alles arrangiert selber. Alle Papiere, alle Dokumente, alles.«


      Entsetzen stieg in Ruth auf. »Du hast doch nicht etwa die Wohnung mit der Rieselbewässerung auf der Terrasse gemietet?« sagte sie.


      »Bist du verrückt?« sagte Edek. »Sowieso nicht. Ich habe gefunden eine einfache Wohnung. Sie hat nicht einmal einen Aufzug. Wir müssen steigen zwei Treppen.«


      »Aber sie ist sehr nett«, sagte Zofia.


      »Wo ist sie?« fragte Ruth. In ihrem Kopf drehte sich alles.


      »Sie ist an der Pitt Street«, sagte Edek.


      »In der Nähe der Delancey Street«, sagte Zofia.


      Mist, dachte Ruth. Zofia kannte sich bereits aus. Zofia kannte bereits die Delancey Street. Ruth wünschte, sie hätte Edek niemals eine eigene Kreditkarte gegeben und niemals ein eigenes Konto für ihn eröffnet.


      »Wir sind dort sehr glücklich«, sagte Walentyna.


      »Wir wohnen dort seit zwei Tagen«, sagte Zofia.


      »Sie wohnen dort?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Zofia.


      »Es gefällt uns dort sehr gut«, sagte Walentyna.


      Wer war »wir«, fragte sich Ruth. War Edek mit eingezogen? Zahlte sie inzwischen dreitausend Dollar im Monat für eine leere Wohnung an der Second Avenue? Und wer würde das halbe Schlafzimmer bewohnen? Wie hatte Edek das alles eingefädelt? Und in so kurzer Zeit? Manche Leute suchten monatelang nach einer Wohnung. Und es dauerte Wochen, bis Vermieter oder Eigentümer sie akzeptierten.


      »Edek war sehr gut zu uns«, sagte Zofia und hakte sich bei Edek unter. Ihre Brüste ruhten an Edeks Seite. Ruth bemühte sich, nicht hinzusehen.


      Edek war sehr gut zu euch? hätte sie am liebsten geschrien. Edek war gut zu euch? Das war nicht Edek. Das war ich. Ich habe die Rechnungen bezahlt. Mit meiner Kreditkarte. Mit meinem Geld.


      »Edek war sehr gut zu uns«, wiederholte Zofia. Ruth sah Zofia an. Sie vermutete, daß Zofia wußte, daß beide Freundinnen wieder auf dem Weg nach Zoppot wären, wenn es nach ihr gegangen wäre.


      »Wir sind sehr glücklich«, sagte Walentyna zu Ruth. Walentyna hatte etwas unaufdringlich Schüchternes. Etwas Schüchternes, das sie im Verein mit ihrer eklektischen, unpassenden, mehr als befremdlichen und wenig attraktiven Kleidung sehr liebenswert machte. »Ich freue mich, daß Sie glücklich sind«, sagte Ruth zu Walentyna.


      »Was wollen Sie essen?« fragte Zofia Ruth. Ruth hatte den Appetit verloren.


      »Meine Tochter ißt nicht«, sagte Edek.


      »Natürlich esse ich«, sagte Ruth.


      »Sie ißt so komische Sachen«, sagte Edek. »Sie ißt so grüne Gemüse in einer Plastiktüte.«


      Beide Frauen sahen Ruth an.


      »Es hat keinen Sinn, mit ihr zu sprechen darüber«, sagte Edek. »Ich habe es oft versucht.«


      »Wollen Sie ein bißchen Suppe essen?« sagte Walentyna zu Ruth.


      »Ich nehme ein bißchen Suppe«, sagte Ruth. Edek warf ihr einen Blick zu und hob die Augenbrauen. Ruth hoffte, daß ihr Gesichtsausdruck ihm signalisierte: Laß es bleiben.


      Sie bestellten. Edek bestellte einen Teller gemischte Piroggen als Vorspeise und Krautwickel mit Tomatensauce und Reis als Hauptgericht. Ruth war im Begriff zu fragen, ob das nicht zuviel sei, als Zofia das gleiche bestellte. Walentyna bestellte Suppe und Brathuhn. Ruth blieb bei Suppe. Borschtsch. Zofia und Edek waren mit ihren Piroggen fertig, bevor Ruth den Löffel in ihren Borschtsch getaucht hatte.


      Zofia legte Edek den Arm um die Schulter und zog ihn zu sich. Sie berührte ihn unablässig. Sie betätschelte seine Arme und seine Knie. Sie strich ihm die Haare zurück und wischte ihm mit einer Serviette Piroggenkrümel aus dem Mundwinkel. Es irritierte Ruth, daß sie ihn berührte. Edek irritierte es zweifellos nicht.


      »New York ist sehr interessant«, sagte Zofia zu Ruth. »Es ist interessanter als Zoppot.«


      »Das gilt wahrscheinlich für die meisten Orte«, sagte Ruth.


      »Es war nicht unbedingt nötig zu sagen so etwas, Ruthie«, sagte Edek.


      »Edek, Liebling, nimm es nicht persönlich«, sagte Zofia, »wir sind doch unter Freunden.«


      »Ruthie hat recht«, sagte Walentyna. »New York ist viel interessanter als Zoppot.«


      »Das finde ich auch«, sagte Zofia.


      Ruth war unbehaglich zumute. Zofia und Walentyna hatten sie in Schutz genommen. Sie wollte nicht von ihnen in Schutz genommen werden. Wie war sie in diese Lage geraten?


      »Zoppot hat einen sehr netten Strand«, sagte Zofia. »Aber hier kann ich in den Zug B, D, F oder Q steigen und nach Coney Island oder Brighton Beach fahren und dort schwimmen. Die Fahrt dauert etwa eine Stunde.«


      »Sie fahren mit dem Zug nach Coney Island?« sagte Ruth.


      »Oder nach Brighton Beach«, sagte Zofia.


      »Sie geht schwimmen jeden Morgen«, sagte Edek voller Stolz.


      »Ich habe in Zoppot jeden Morgen geschwommen«, sagte Zofia.


      »Ich weiß«, sagte Ruth.


      »Jeden Morgen im Sommer wie im Winter«, sagte Walentyna.


      »Schwimmen ist sehr gesund für das Blut«, sagte Zofia und klopfte sich auf Arme und Brustkorb. »Es ist sehr gesund für die Haut«, sagte sie. »Es ist überhaupt sehr gesund.«


      Zofias Arme und Brustkorb sahen in der Tat gesund aus. Ihre Arme waren fest. Füllig, aber fest. Und ihr Brustkorb beeindruckte Edek offenkundig. Es war ein eindrucksvoller Brustkorb. Zofias Haut war rein und beinahe faltenlos. Sie hatte zweifellos gutes Blut, dachte Ruth.


      »Wenn ich eine Firma habe, gehe ich vielleicht in ein Schwimmbad«, sagte Zofia. »Ein Schwimmbad ist nicht so gut für die Haut.«


      »Eine Firma?« sagte Ruth. »Was für eine Firma?«


      »Das weiß ich nicht«, sagte Zofia.


      »Zofia hat eine Menge Ideen«, sagte Edek.


      »Das kann ich mir vorstellen«, sagte Ruth und versuchte, den ironischen Unterton ihrer Stimme zu unterdrücken. »Es ist nicht so einfach, eine Firma aufzumachen«, sagte sie.


      »Aber Zofia ist sehr klug«, sagte Edek.


      »In Amerika machen die Leute einen Universitätsabschluß in Wirtschaftswissenschaft«, sagte Ruth, »um zu verstehen, worum es in der Welt der Wirtschaft geht.« Wieder wünschte sie, sie hätte Edek keine Kreditkarte und kein eigenes Bankkonto gegeben.


      »Du hast so einen Abschluß nicht, Ruthie«, sagte Edek, »und trotzdem du hast deine eigene Firma. Und deine Firma ist eine Firma, was macht eine Menge Geld.«


      »Ja«, sagte Walentyna. »Das hat uns Edek oft erzählt.«


      »Amerika ist das Land der Möglichkeiten«, sagte Zofia. Sie sagte es so feierlich und ernst wie ein Regierungsbeamter, der Einwanderer anzuwerben versuchte. »In Amerika kann man noch immer eine Firma gründen und verwalten«, sagte Zofia.


      Gründen? Verwalten? Mit einemmal merkte Ruth, daß niemand am Tisch Polnisch gesprochen hatte. Als sie und Edek in Polen Zofia und Walentyna kennenlernten, war deren Englisch mit polnischen Worten versetzt gewesen. Als hätte sie Ruths Gedanken gelesen, sagte Zofia: »Walentyna und ich haben uns vorbereitet. Wir haben einen Englischkurs besucht. Einen Kurs für Geschäftsleute in Zoppot, die ihre Geschäfte auf englisch abwickeln. Einen Business-Englisch-Intensivkurs. Sechs Tage in der Woche. Acht Wochen lang.«


      Acht Wochen! Dieser Umzug nach New York war von langer Hand geplant. Soviel war klar. Geplant mit der Vorarbeit, Akribie und Umsicht, mit der man einen Jahrhundertbankraub vorbereitet.


      »Sie sprachen schon gut Englisch, bevor sie haben besucht diesen Kurs«, sagte Edek.


      »Es war nicht schlecht«, sagte Walentyna.


      »Es war gut«, sagte Zofia. »Aber jetzt ist es sehr gut.«


      In Zofias Welt war offenbar alles sehr gut. Ihr Blut, ihr Brustkorb, ihre Haut, ihr Englisch. »Sie haben Business-Englisch gelernt?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Walentyna. »Wir haben Wörter gelernt wie Verhandlung, Leistung, Unternehmung.«


      »Und Transaktion«, fügte Zofia hinzu.


      Transaktion war das richtige Wort, dachte Ruth. Dieses Vorgehen konnte allen Strategien, Finten, taktischen Manövern und Geheimverhandlungen zwischen Staatsoberhäuptern das Wasser reichen.


      »Ich glaube nicht, daß Zofia wird benötigen solche Wörter«, sagte Edek. »Entweder man hat eine Hand für Geschäfte oder man hat keine Hand dafür. Aber normales Englisch genügt dafür.«


      »Außer man will, daß die Leute einem Hunderte Dollar für einen Brief bezahlen«, sagte Zofia.


      Walentyna lächelte. Edek lachte schallend. Ruth konnte daran überhaupt nichts komisch finden.


      »Du hast recht, wie immer«, sagte Edek zu Zofia. Wie immer? Was wollte Edek damit sagen? Man mußte einen Menschen ziemlich lange kennen, bis man wußte, was bei ihm wie immer war und was ungewöhnlich war. Ruth fühlte sich unwohl. Entschieden unwohler als sonst.

    
    
Sechstes Kapitel


      Tara McGann, die normalerweise durch nichts aus der Ruhe zu bringen war, saß mit erschütterter Miene an ihrem Schreibtisch, als Ruth in das Büro kam.


      »Gestern abend war ich auf einem vierstündigen Seminar«, sagte Tara, als Ruth sie fragte, was los sei. »Seminarleiterin war eine junge Professorin, die auch Dekanatsassistentin ist, also ziemlich erfolgreich. In dem Seminar ging es darum, wie man sich für eine akademische Stelle bewirbt. Sie hat uns ihre eigenen Erfahrungen auf dem Stellenmarkt so dargestellt, als wäre alles eine Sache des Zufalls. Reine Glückssache. So gut wie jede Anekdote leitete sie mit Bemerkungen ein wie: ›Das hatte ich so nicht geplant, das hat sich einfach so ergeben, zu dieser Stelle kam ich wie die Jungfrau zum Kind.‹ Sie hat kein Wort darüber verloren, daß man jemand Einflußreichen, der unter den Zuhörern ist, wenn man ein Referat hält, um ein Empfehlungsschreiben bitten oder andere Gelegenheiten nutzen könnte. Da stand diese Frau aus dem Dekanat und weigerte sich schlicht, einer Handvoll Doktorandinnen – es waren nämlich fast nur Frauen – zu sagen: Geht strategisch vor, so wie ich. Sie hat so getan, als wäre alles nur eine Frage des Glücks. Strategien kann man nachahmen. Glück nicht. Ich war stinksauer. Kein Wunder, daß sogar in den Geisteswissenschaften, in denen Frauen den Großteil der Doktoranden stellen, Frauen nach wie vor nur eine Minderheit des Lehrkörpers bilden.«


      »Es ist empörend, oder?« sagte Ruth.


      »Ich bin immer noch stinksauer«, sagte Tara. »Ich glaube, die Frauen, die es bis nach oben schaffen oder auf dem Weg dorthin sind, wollen den Eindruck erwecken, sie seien etwas Besonderes, etwas Außergewöhnliches. Sie wollen allein sein, nicht umringt von Unmengen erfolgreicher Frauen.«


      »Es fällt Frauen sehr schwer, einzusehen, daß es von Vorteil für sie wäre, Erfahrungen und Kontakte auszutauschen«, sagte Ruth. »Aus den meisten Frauen könnte man so was nicht mit der größten Pinzette der Welt herauspulen.«


      Tara lachte.


      »Es ist wahr«, sagte Ruth. »Die meisten Frauen haben für andere Frauen nur blutrünstige Gedanken übrig.« Sie dachte darüber nach. Sie selbst hegte Zofia gegenüber wahrscheinlich wesentlich mehr blutrünstige als wohlwollende Gefühle. Sonia hatte recht. Ruth war nicht sehr schwesterlich.


      Ruth merkte, daß sie ihren Vater seit Zofias und Walentynas Ankunft nicht mehr allein gesehen hatte. Mehrmals hatte sie versucht, sich mit ihm zu verabreden. Sie hatte vorgeschlagen, mit ihm zu Abend zu essen oder Kaffee zu trinken. Aber Edek hatte offenbar nie Zeit. Er hatte immer eine Ausrede gehabt. Ruth kam es vor, als müßte sie ihn regelrecht anbetteln, wenn sie ihn allein sehen wollte. Darüber hatte sie sich bei Edek beklagt. »Ich bekomme dich nie allein zu sehen«, hatte sie gesagt. »Immer müssen Zofia und Walentyna dabeisein.«


      »Was soll ich tun?« hatte Edek gesagt. »Soll ich ihnen sagen, daß sie nicht sind willkommen, wenn ich zusammen bin mit meiner Tochter? Sie sind Fremde hier. Sie kennen niemanden. Wenn sie erst kennen mehr Leute, wird es sein anders.« Er schwieg einen Augenblick. »Was ist es, was du mir willst sagen, was ist so privat?« fragte er.


      »Es geht nicht darum, daß ich etwas Vertrauliches zu sagen hätte«, sagte Ruth. »Ich will nur mit dir zusammensein.«


      »Das sind wir«, sagte Edek.


      Ruth rief Sonia an. »Mein Vater steckt dauernd mit diesen zwei Frauen zusammen«, sagte sie. »Sie treten immer als Trio auf.«


      »Na und?« sagte Sonia.


      »Sie sind wie Drillinge«, sagte Ruth. »Unzertrennlich.«


      »Ist das nicht besser als die Zeit, als er jeden Tag in dein Büro kam?« sagte Sonia.


      »Nein«, sagte Ruth. »Da wußte ich wenigstens, was er anstellte.«


      »Was stört dich daran?« sagte Sonia. »Denkst du, Zofia wäre hinter deinem Vater her?«


      »Das ist sie«, sagte Ruth.


      »Und was stört dich daran?« sagte Sonia. »Er ist siebenundachtzig. Es ist toll für ihn, daß jemand hinter ihm her ist.«


      »Ich hätte nichts dagegen, wenn er eine Freundin hätte«, sagte Ruth. »Aber nicht Zofia.«


      »Was stört dich an Zofia?« sagte Sonia.


      Wie oft wollte Sonia noch wissen, was sie störte, fragte sich Ruth. Konnte Sonia nicht sehen, was sie störte?


      »Du hörst dich an wie eine dieser jüdischen Frauen in Melbourne, die von jedem Mädchen finden, es sei ›nicht gut genug‹ für ihren Sohn«, sagte Sonia.


      Ruth war verärgert. Sie wollte nicht mit den jüdischen Müttern aus ihrer Kindheit über einen Leisten geschlagen werden. Sie war eine jüdische Mutter. Aber nicht »eine dieser« jüdischen Mütter.


      »Du hörst dich an wie Mrs. Glicksman oder Mrs. Dittman oder Mrs. Feldman«, sagte Sonia.


      »Ich habe weder Mrs. Glicksman noch Mrs. Dittman, noch Mrs. Feldman gekannt«, sagte Ruth. »Ich kannte Mrs. Hoffman, Mrs. Friedman und Mrs. Kleinman.«


      Sonia lachte.


      Es war nicht zu übersehen, daß Sonia nichts dabei fand, daß Edek eine Wohnung mit zwei alleinstehenden Polinnen teilte. Eine Wohnung, die Ruth bezahlte. Ruth beschloß, das Thema zu wechseln. »Ich brauche eine Copyright-Auskunft von dir«, sagte sie. »Ich möchte den Satz ›Wollen wir tanzen?‹ auf einer Karte verwenden. Kann es sein, daß die Erben von Oscar und Hammerstein das Copyright an diesen Worten innehaben?«


      »Du weißt, daß ich keine Copyright-Spezialistin bin«, sagte Sonia. »Ich bin für Markenschutz zuständig, aber ein paar allgemeine Sachen kann ich dir sagen. ›Shall We Dance‹ ist ein Lied, das unter die Rubrik Copyright fällt. Die Verwendung dieses Lieds, Text wie Musik, unterliegt der Genehmigungspflicht durch den Copyrightinhaber. Den Rechten des Copyrightinhabers sind allerdings bestimmte Grenzen gesetzt. Ich könnte mir gut vorstellen, daß das, was du mit dem Titel vorhast, einen Ausnahmefall bildet, für den das Copyright nicht gilt.«


      »Du meinst, ich könnte ihn vielleicht benutzen?« fragte Ruth.


      »Ich könnte es mir vorstellen«, sagte Sonia. »Zu den Beschränkungen des Copyrights gehört das Recht zu zitieren. Ein Zitat unterliegt keiner Genehmigungspflicht durch den Rechteinhaber, aber es gibt keine festen Kriterien für die Definition dessen, was ein Zitat ist und was nicht, und die Rechtsprechung ist sich darüber bisher nicht einig.«


      »Wie kannst du diesen ganzen Kram im Kopf behalten?« sagte Ruth.


      »Das ist mein Job als Anwältin«, sagte Sonia. »Kram im Kopf zu behalten. Was soll noch auf der Karte stehen?«


      »Auf der Innenseite nur noch das Wort ›wann?‹«, sagte Ruth.


      »Das copyrightgeschützte Material macht also einen erheblichen Teil der fraglichen Karte aus?« sagte Sonia.


      »Es macht drei Viertel der Karte aus«, sagte Ruth.


      »Ich werde es mit einem Kollegen besprechen und mich dann bei dir melden«, sagte Sonia.


      Ruth steckte die Wollen-wir-tanzen-Karte in den Ordner mit der Aufschrift »Wahrscheinliche Karten«. Es gab einen Ordner für wahrscheinliche und einen für mögliche Karten. Max war dieser Unterschied zu hoch, aber Ruth wußte, was wahrscheinlich bedeutete und was möglich bedeutete. Wenigstens in ihrem Arbeitsalltag. Außerhalb der Arbeit tat sie sich schwerer mit dem Unterschied. Sie wußte, daß ein Gehirntumor möglicherweise, aber nicht unbedingt wahrscheinlich die Ursache von Kopfschmerzen sein konnte. Und daß ein Anruf spät am Abend möglicherweise eine Hiobsbotschaft bedeuten konnte, wahrscheinlich aber nicht. Diese Dinge pflegte Ruth zu vertauschen. Wenn sie Kopfschmerzen hatte, dachte sie an Gehirntumore, und Anrufe spät am Abend versetzten sie unweigerlich in Panik. Selbstgeschürte Ängste und Befürchtungen, selbstverursachter Kummer, dachte Ruth, waren etwas, was Kinder von Überlebenden suchten. Es verlieh ihrem Leben eine Art Bestätigung. Erlaubte ihnen zu leben. Offenbar hatten sie das Bedürfnis, für jedes Wohlbefinden einen Preis zu zahlen. Offenbar war ihnen ein Leben mit allzuviel Glück nicht geheuer. Ruth fragte sich, wie es möglich war, so gut über diese Dinge Bescheid zu wissen und sich dennoch nicht davon befreien zu können.

    Ruth ging den West Broadway entlang. Es war Samstag. Und SoHo war voller Menschen. Voller Touristen. Von überall. Es war schwierig, durch die Menschenmengen hindurchoder an ihnen vorbeizugelangen. Ruth war zumute, als wäre sie überraschend in eine Stadt geraten, die sie nie hatte besuchen wollen, als widerwilliges und entsetztes Mitglied einer Reisegruppe.


      Jemand rief ihren Namen. Ruth sah sich um. Eine dunkelhaarige Frau winkte ihr energisch zu. Es war Frida Arbol. Frida wohnte zwei Blocks von Ruth entfernt. Manchmal tranken sie zusammen Kaffee. Frida war Brasilianerin. Und auffallend schön. Sie war Dokumentarfilmerin. Sie hatte mehrere erfolgreiche Dokumentarfilme gemacht. Zur Zeit arbeitete sie an einem Film über schwule chassidische Juden. Er hatte den Arbeitstitel Elender dran als die anderen. Ruth fand den Titel großartig.


      »Wohin gehst du?« sagte Frida zu Ruth.


      »Ich laufe nur ein bißchen herum«, sagte Ruth.


      »Ich gehe bis zur Houston Street mit«, sagte Frida.


      »Ich habe mir überlegt, eine Frauengruppe zu gründen«, sagte Ruth zu Frida. »Eine Gruppe von Frauen, die sich regelmäßig treffen und miteinander reden. Die über Dinge sprechen, über die zu sprechen nicht leicht ist. Zum Beispiel, wie gräßlich Frauen zu anderen Frauen sind.«


      »Frauen sind schrecklich zu anderen Frauen«, sagte Frida. «So ruchlos.« Mit Fridas brasilianischem Akzent klang das Wort »ruchlos« noch viel ruchloser. Ruth versuchte sich nicht davon nervös machen zu lassen, daß »ruchlos« in Fridas Aussprache eine merkwürdige Verwandtschaft zu ihrem eigenen Namen bekam. Wörter machten sie immer schnell nervös.


      »Ja, es sind immer andere Frauen, die einen entmutigen, die grob zu einem sind, die eifersüchtig und neidisch sind«, sagte Frida.


      »Es ist ein Märchen, daß Frauen einander herzlich verbunden wären«, sagte Ruth. »Wenn du am Boden zerstört bist, dann sind sie dir herzlich verbunden. Wenn dein Mann dich verläßt oder wenn du deinen Geliebten verlierst, deine Mutter, deinen Vater oder deinen Job, dann sind sie sofort zur Stelle.«


      »Das stimmt«, sagte Frida. »Als es mir in den ersten Wochen nach meiner Trennung von meinem Mann sehr schlecht ging, riefen mich alle an. Aber als ich wieder tanzen gehen wollte, war keine einzige meiner Freundinnen bereit, mitzukommen. Und da bin ich allein tanzen gegangen!«


      »Du gehst allein tanzen?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Frida.


      Ruth fühlte leisen Neid. Sie wünschte, sie wäre ein Mensch, der sich traute, tanzen zu gehen, ganz davon zu schweigen, allein tanzen zu gehen. »Ich würde mich nie trauen, allein tanzen zu gehen«, sagte Ruth. »Ich wünschte mir, ich würde gern tanzen«, sagte Ruth.


      Frida lachte. Ruth war ein wenig deprimiert.


      »Ich fahre für zwei Monate nach Brasilien«, sagte Frida. »Wenn ich wieder da bin, rufe ich dich wegen der Frauengruppe an.«


      Als Ruth nach Hause kam, rief sie Helene an. Sie hatte Helene seit Jahren nicht gesehen. Helene hatte ein Haus auf Shelter Island. Sie war Ende sechzig. Ruth dachte sich, daß es gut wäre, jemand Älteren in der Gruppe zu haben.


      »Eine Frauengruppe?« sagte Helene. »Ich glaube nicht, daß das den Ehemännern gefallen würde.«


      »Nicht alle Frauen haben Ehemänner«, sagte Ruth. »Und wen kümmert es, ob es ihnen gefällt?« fügte sie in schrofferem Ton als beabsichtigt hinzu.


      »Eine Frauengruppe?« wiederholte Helene. »Was tun wir dort?«


      »Reden«, sagte Ruth. »Über Dinge, über die wir normalerweise nicht sprechen.«


      »Was für Dinge?« fragte Helene.


      »Alles mögliche«, sagte Ruth. »Indem wir lernen, über alles mögliche zu sprechen, können wir vielleicht lernen, leichter über unangenehme Themen zu sprechen.«


      »Warum sollte irgend jemand über unangenehme Dinge sprechen wollen?« fragte Helene.


      Ruth und Helene verabschiedeten sich voneinander.


      Ruth ging in ihrem Loft auf und ab; sie fühlte sich unwohl. Ihr Blick fiel auf einen großen Karton mit dem Aufdruck National Wholesale Liquidators, der am Vortag bei ihr abgegeben worden war. Als sie nach der Arbeit nach Hause gekommen war, hatte der Karton vor der Wohnungstür gestanden.


      Von National Wholesale Liquidators hatte sie noch nie gehört. Sie nahm an, daß der Karton für einen ihrer Nachbarn bestimmt war.


      Sie sah sich das Etikett oben auf dem Karton genauer an. Es war an sie adressiert. Sie öffnete den Karton. Er enthielt zehn Packungen Toilettenpapier. Jede Packung enthielt zwölf Rollen Toilettenpapier. Zweilagiges Waffelpikeepapier mit Rillen. Die Rillen konnte Ruth sehen. Sie verliefen wie feine Wellen über das Waffelpikee. Ruth fragte sich, wozu die Rillen gedacht sein mochten. Und sie fragte sich, wer ihr das Toilettenpapier geschickt haben mochte.


      Ruth rief Edek auf seinem Mobiltelefon an. Sie hatte tagelang nicht mit ihm gesprochen. Zu Hause war er nie zu erreichen. Offenbar war er immer unterwegs. Ohne Unterlaß. Edek nahm ab.


      »Hi, Dad«, sagte Ruth.


      »Hallo, Ruthie, Schätzchen«, sagte Edek. »Kannst du mich hören?« Das fragte er immer, wenn er auf seinem Handy angerufen wurde. Es war, als könnte er es noch immer nicht fassen, daß so ein Telefon tatsächlich funktionierte.


      »Ja, Dad«, sagte sie.


      »Das ist gut«, sagte Edek. »Ich kann dich auch hören.« Für gewöhnlich ergänzte er diese Feststellung mit den Worten: »Ich kann dich hören sehr gut« oder: »Ich kann dich hören nicht so gut.«


      »Ich kann dich hören sehr gut«, sagte Edek.


      »Dad, hast du mir einen Karton Klopapier geschickt?« fragte Ruth.


      »Sowieso«, sagte Edek.


      »Du hast mir hundertzwanzig Rollen Klopapier geschickt!« sagte Ruth.


      »Das weiß ich«, sagte Edek.


      »Warum hast du mir hundertzwanzig Rollen Klopapier geschickt?« fragte sie.


      »Weil jedermann kann brauchen Klopapier«, sagte Edek. »Und dieses Klopapier ist nicht von dieser Welt.«


      »Nicht von dieser Welt« war das höchste Lob aus Edeks Mund.


      »Es hat solche speziellen Linien, was ich noch nie habe gesehen. Es ist nicht so leicht, zu finden ein Klopapier wie dieses. Wenn du würdest suchen ein Klopapier, was hat solche Linien, du würdest laufen von Bonzen bis zu Latex.«


      »Was würde ich?« sagte Ruth.


      »Du würdest laufen von Bonzen bis zu Latex«, sagte Edek. »Das ist so ein Ausdruck, was sagen die Leute in Australien und in Amerika.«


      »Ein Ausdruck?« sagte Ruth.


      »Wenn du dir abläufst die Backen«, sagte Edek ungeduldig.


      Mit einemmal ging Ruth ein Licht auf. »Von Pontius zu Pilatus«, sagte sie. »Du meinst: von Pontius zu Pilatus laufen.«


      »Natürlich«, sagte Edek. »Du würdest laufen und laufen, und jetzt ist das nicht nötig.«


      Ruth versuchte, Freude und Begeisterung über das Toilettenpapier zu bezeigen. Während sie mit ihrem Vater sprach, war sie sich mit der Hand durch die Haare gefahren. Wahrscheinlich sah sie inzwischen aus, als wäre sie stundenlang von Pontius zu Pilatus und zurück gelaufen.


      »Was machst du?« fragte sie ihren Vater.


      »Oj, ich versuche zu finden eine Gegend, was ist geeignet für ein kleines Restaurant, was ist nicht sehr teuer«, sagte Edek. »So etwas ist gar nicht so leicht zu finden.«


      Ruth war sprachlos. Offenbar gehorchte ihre Zunge ihr nicht mehr. Sie war mit Stummheit geschlagen. Sie brachte kein Wort heraus. »Wie?« sagte sie zuletzt. Ihre normalerweise tiefe Stimme klang schrill, grell, möglicherweise quiekend.


      »Zofia weiß, was fehlt in New York«, sagte Edek. »Und wir sind bereit, aufzumachen eine Firma.«


      Ruth antwortete nicht. Ihr fehlten die Worte. Was redete Edek da? Wo war der Zusammenhang? Der Zusammenhang zwischen dem, was in New York fehlte, und dem Umstand, daß Edek und seine Freundinnen bereit waren, eine Firma aufzumachen? Die Vorstellung, daß in New York etwas fehlte, war leichter zu verdauen als die Vorstellung, daß Zofia und Edek eine Firma aufmachten.


      »Zofia hat einen Plan«, sagte Edek. »Können wir uns mit dir treffen, Ruthie, um zu besprechen die Geschäftsidee, was hat Zofia?«


      Nach zwei Wochen in New York hatte Zofia einen Plan. Und eine Geschäftsidee.


      »Kannst du mich hören, Ruthie?« fragte Edek.


      »Ich kann dich hören«, sagte sie.

    
    
Siebtes Kapitel


      Ruth saß im Caff  Dante an der MacDougal Street. Sie wartete auf Zofia, Walentyna und Edek. Sie hatte das Caff  Dante vorgeschlagen, weil es dort am späten Nachmittag immer ruhig war. Sie hatte das Gefühl, daß sie die Ruhe brauchen würde, um ihre Fassung zu bewahren, wenn Zofia ihren Plan entwickelte. Sie hatte eine Tasse Kamillentee bestellt in der Hoffnung, daß die Kamille die ihr zugeschriebene Wirkung entfalten und sie beruhigen, ihr Nervensystem besänftigen würde. Ihr Nervenystem brauchte mehr als nur Besänftigung, dachte sie sich. Es brauchte ein wirkmächtiges Sedativ.


      Die unvorhersehbaren und erratischen Aspekte von Edeks Herrschaft über die Vorwärtsabteilung erschienen nun in der Rückschau wohltuend. Harmlos. Beinahe amüsant. Die neue Wendung der Dinge machte einen chaotischen Eindruck. Und einen gefährlichen. Ruth wußte, daß die Gefahr keine echte Gefahr war. Nicht die Art Gefahr, die das Leben von Menschen gefährdete. Doch ihr Nervensystem tat sich schwer damit, das Ausmaß der Gefahr zu definieren und einzuschätzen. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Zofia, Walentyna und Edek erschienen. Zofia hatte sich bei Edek eingehakt. Es war kein lässiges Einhaken. Das Einhaken hatte etwas Besitzergreifendes. Die Art, wie Zofias Arm sich bog und sich bewegte und sich durch Edeks Arm wieder zu ihr zurückschob, wirkte entschieden und entschlossen. Es hatte etwas Herausforderndes. Fast so herausfordernd wie eine laut gerufene Herausforderung.


      Das Trio erblickte Ruth, die hinten in dem Café saß. Edek löste sich von Zofia und lief auf Ruth zu. Er sah aus, als hätte er es eilig. Seine kurzen, schnellen, kleinen Schritte verliehen seinem Laufen etwas Hastiges. Edek hatte zweifellos etwas auf dem Herzen.


      »Hallo, Ruthie«, sagte er. »Ich habe gesagt Zofia und Walentyna, daß du schon würdest warten. Ich habe ihnen gesagt, daß du immer früh kommst.«


      »Es ist sehr vernünftig, immer früh zu kommen«, sagte Zofia, als sie Ruth zur Begrüßung küßte.


      »Ja«, sagte Walentyna. »Ich und Zofia, wir kommen auch immer früh.«


      Ruth nickte. Sie sagte nichts. Sie hatte Zofia, Walentyna und Edek bereits begrüßt, herzlich, wie sie hoffte. Sie wollte keine Unterhaltung über die Vorzüge der Pünktlichkeit oder die Nachteile ständigen Zuspätkommens in Gang setzen. Sie wollte zum Thema ihres Treffens kommen. Außerdem war Pünktlichkeit ein schwieriges Thema für sie. Sie bemühte sich, weniger pünktlich zu sein. Sie war es leid, zu denken, zehn Minuten zu früh sei identisch mit pünktlich. Sie hatte versucht zu üben, pünktlicher zu sein. Bislang hatte sie kaum Fortschritte zu verzeichnen.


      Edek hielt Zofia und Walentyna ihre Stühle hin. Als beide saßen, setzte er sich auch.


      »Sie sehen sehr hübsch aus, Ruthie«, sagte Zofia.


      »Danke«, sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Walentyna. »Sie sehen sehr gut aus.«


      Ruth war verblüfft. Vielleicht bekamen ihr Anspannung und böse Vorahnungen. Vielleicht verlieh Anspannung ihr ein strahlendes Aussehen? Gewissermaßen so, wie Glück andere Leute zum Strahlen brachte. Eigentlich war es einleuchtend. Die meisten strebten nach Glück. Sie dagegen scharrte und schnüffelte überall nach Leid und Elend. Kein Wunder, daß sie zu strahlen schien, wenn ihr Suchen Erfolg hatte.


      »Sie sehen aus wie Ihre Mutter, Ruthie«, sagte Walentyna. »Edek hat uns Fotos von Rooshka gezeigt.«


      »Edek hat uns Fotos von ihm und Rooshka gezeigt«, sagte Zofia. Sie seufzte. »Edek hat seine Rooshka sehr geliebt.«


      »Wie ich und Zofia«, sagte Walentyna. »Ich habe meinen Mann, Gott sei seiner Seele gnädig, sehr geliebt, und Zofia hat ihren Mann, Gott sei seiner Seele gnädig, sehr geliebt.«


      »Rooshka war sehr schön«, sagte Zofia. »Viel, viel schöner als ich.« Das sagte sie ohne Bitterkeit, ohne Neid, ohne Ressentiment. Sie stellte es einfach fest.


      »Du bist sehr attraktiv, Zofia«, sagte Walentyna.


      »Ja, ich bin sehr attraktiv«, sagte Zofia, »aber ich bin nicht schön.«


      Zofia war attraktiv, dachte Ruth, aber nicht sehr attraktiv. Und dann kam sie sich gehässig vor. Wie kam sie dazu, Zofias Aussehen zu beurteilen?


      »Zofia ist sehr, sehr attraktiv«, sagte Edek. Mehr schien es daraufhin zu dem Thema nicht zu sagen zu geben.


      Ein kurzes Schweigen entstand. »Okey, dokey«, sagte Edek. Okey, dokey? Ruth staunte. Wo hatte Edek diesen Ausdruck her? War das ein Relikt aus seinen Tagen als Viehtreiber auf einer Ranch im tiefsten Australien? Wohl kaum. Kühe und Schafe hatte Edek nur in Form einzelner gekühlter Körperteile in der Metzgerei zu sehen bekommen. Edek räusperte sich. »Okey, dokey«, sagte er abermals. »Sprechen wir über das Geschäft.« Er machte eine Pause. »Hört jetzt gut zu«, sagte er. Alle vier Wörter sagte er feierlich. Seine Stimme klang ernst und bedeutungsvoll, als verkünde er auf einer Versammlung der Vereinten Nationen ein Dekret.


      »Ich höre«, sagte Ruth.


      »Zofia wird machen Klops«, sagte Edek. »In New York es gibt keine Klops. Keine Klops, was sind gut, will ich sagen. Es gibt so ein paar italienische Klops, aber es gibt keinen Klopsladen.«


      Zofia und Walentyna richteten erwartungsvolle Blicke auf Ruth.


      »Was ist ein Klopsladen?« fragte Ruth.


      »Ein Laden, was verkauft Klops«, sagte Edek.


      »Und was sind Klops?« fragte Ruth.


      Alle drei starrten sie an. Sie starrten sie an, als wäre sie geistig zurückgeblieben.


      »Ruthie, bist du nicht bei Trost?« sagte Edek. »Du weißt doch, was ist ein Klops. Sowieso. Jeder weiß, was ist ein Klops.« Edek war aus dem Häuschen. »Selbst jemand, was selber ißt keine Klops, sondern ißt solche Sachen mit Blättern wie du, weiß doch, was ist ein Klops«, sagte er.


      »Ich esse keine Blätter«, sagte Ruth. »Ich esse alle möglichen Früchte und Gemüse und Getreide und Fischsorten und fettfreie Molkereiprodukte und ab und zu Huhn. Das ist eine ziemlich gesunde Ernährung.«


      »Pah!« sagte Edek. »Du ißt Sachen, was sind nicht normal.«


      »Edek, Ruthie hat recht. Das, was sie ißt, ist sehr gesund«, sagte Zofia und tätschelte Edeks Kopf.


      Jetzt war Ruth aus dem Häuschen. Und sprachlos. Warum mußte Edek ihre Eßgewohnheiten zur Sprache bringen? Und was war ein Klops?


      »Ein Klops ist ein Klops, was ist gemacht aus Fleisch«, sagte Edek.


      »Oh, ein Fleischklops«, sagte Ruth.


      »Ja, ein Fleischklops«, riefen Zofia und Walentyna erleichtert.


      »Sowieso«, sagte Edek mit einer Spur Irritation.


      »Zofia macht sehr gute Klopse«, sagte Walentyna. Edek und Zofia nickten zustimmend.


      »Sehr gute Klopse«, bekräftigte Zofia.


      Warum redeten sie von Klopsen? fragte sich Ruth. Weil Edek den Ton angab? Vielleicht war das die Erklärung. Vielleicht hatte Edek ihnen gesagt, daß man in Amerika oder in New York von Klopsen sprach, nicht von Klößchen, Frikadellen, Buletten, Fleischküchlein oder Hackkoteletts. Wahrscheinlich war es gar nicht so falsch, dachte Ruth. Schließlich war sie keine Expertin für Klopse.


      »Zofia macht sehr gute Klopse«, wiederholte Walentyna beruhigend. »Mein Ehemann, er ruhe in Frieden, und Zofias Ehemann, er ruhe auch in Frieden, haben immer gesagt, daß Zofias Klopse die besten der Welt sind.«


      Ruth fragte sich, wieviel Welt außerhalb von Zoppot die beiden Männer kennengelernt haben mochten.


      »Vielleicht sogar die besten Klopse in ganz Polen«, sagte Zofia, die Ruths Gesichtsausdruck bemerkt hatte.


      »In Polen die Leute wissen, was ein guter Klops ist«, sagte Edek. »In Polen die Leute essen eine Menge sehr gutes Fleisch. In Polen es gibt die besten Würste und Schinken und anderes Fleisch von Schweinen und Kühen.« Edek schwieg für einen Augenblick und richtete sich auf. »Zofia hat den Plan, aufzumachen ein kleines Restaurant mit höchstens sechs oder acht Tischen«, sagte er. »Zofia macht die Klops, und Leute, was das wollen, können essen die Klops im Restaurant, und Leute, was sie wollen mit nach Hause nehmen, können sie mit nach Hause nehmen. Das nennt man Take-out. Ich werde sein ihr Partner und mich kümmern um das Geschäft.«


      Ruth staunte. »Du hast keine Ahnung von der Gastronomie«, sagte sie. »Du hast keine Ahnung von Restaurants und Take-out-Lokalen.«


      »Entschuldige bitte«, sagte Edek in einem Ton, der verriet, daß er über Ruth verärgert war. »Entschuldige bitte«, sagte er noch einmal. »Wir haben nicht keine Ahnung von der Gastronomie. Wir wissen, daß alle Restaurants verkaufen als Take-out. Vielleicht nicht solche snobby-snobby Restaurants, was besucht meine Tochter, aber wir wollen nicht aufmachen ein snobby-snobby Restaurant.«


      »Klopse sind nicht snobby-snobby«, sagte Walentyna.


      Ruth fragte sich, ob der Begriff »snobby-snobby« zum Lehrplan des Business-Englisch-Intensivkurses in Zoppot gehörte.


      »Sowieso sind Klops nicht snobby-snobby«, sagte Edek.


      Ruth kam aus dem Staunen nicht heraus. Sie war wie vor den Kopf geschlagen. Das ganze Vorhaben, der ganze Plan war absurd. Man konnte nicht einfach von Zoppot herfliegen und sich einbilden, Fleischklopse seien das, was dem Leben in der Stadt New York fehlte. Man konnte nicht einfach daherkommen, ohne Erfahrung und ohne Geld, und sich einbilden, man könnte in Martin’s Creek in Pennsylvania oder in Morrisville in Vermont oder in Athens in Ohio ein Restaurant eröffnen. Das würde weder in Martin’s Creek in Pennsylvania noch in Morrisville in Vermont, noch in Athens in Ohio gutgehen. Und ebensowenig in Mesa in Arizona, in Duluth in Minnesota oder in Petaluma in Kalifornien. Und ganz gewiß nicht, wie Ruth mit unumstößlicher Gewißheit wußte, in New York.


      »Das ist eine absurde Idee«, sagte Ruth. »Wir sind in New York. Der größte Teil neueröffneter Restaurants geht pleite. Es gibt sie nicht lange. Sie müssen zumachen«, fügte sie hinzu, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Es ist ein sehr riskantes Geschäft«, sagte sie.


      Zofia und Walentyna blickten niedergeschlagen drein. Walentyna ließ ihre schmalen Schultern hängen. Sogar Zofias Brüste schienen zu sacken. Leicht zu sacken. Ruth sah Edek an. Er wirkte nicht niedergeschlagen. Er wirkte zornig.


      »Du denkst, wir würden nicht wissen, was wir tun, Ruthie, Liebling. Das kann ich sehen«, sagte er.


      Edeks »Liebling« hatte keine Wärme enthalten. Es hatte Verärgerung ausgedrückt.


      »Ja, ich glaube, daß ihr nicht wißt, was ihr tut«, sagte Ruth. »Man muß etwas Erfahrung haben, um zu wissen, was man tut. Das ist wie Klavierspielen oder Radschlagen oder ein Flugzeug fliegen. Das kann man nicht einfach aus dem Stand tun und denken, es würde funktionieren.«


      Ruth begriff sofort den Fehler ihres Vergleichs. Sie hätte das Radschlagen nicht erwähnen sollen. Das war dumm von ihr gewesen. Welcher Mensch über dreißig, der nicht Artist war, schlug freiwillig Rad? Und für Kinder war es eine Selbstverständlichkeit. Was für Ruth allerdings nicht galt. Auch als Kind hatte sie sich davor gefürchtet, sich mit dem Kopf nach unten und den Füßen nach oben auf die Hände zu stellen. Die Welt war ihr schon gefährlich genug vorgekommen, wenn man richtig herum stand.


      »Was ist Radschlagen?« fragte Walentyna. Ruth wußte, daß das ihr Todesurteil war. Sie wußte, daß jeder Erklärungsversuch außer einer sportlichen Demonstration zum Scheitern verurteilt war. Und nur von dem ablenken würde, was sie erklären wollte. Ein Wörterbuch würde das Radschlagen möglicherweise als »seitwärts ausgeführter Sprung mit ausgebreiteten Armen und Beinen« erläutern, aber Ruth war sich nicht sicher, ob Walentyna oder Zofia aus so einer Definition auf das Radschlagen schließen würden. Sie dachte sich, daß es sogar ihr schwerfiel, diese Beschreibung als Beschreibung des Radschlagens zu begreifen, obwohl sie wußte, worum es sich handelte.


      »Im Augenblick ist das nebensächlich«, sagte Ruth. »Worum es geht, ist, daß man Erfahrung haben muß, wenn man ein Restaurant eröffnen will.«


      »Es ist nur ein kleines Restaurant«, sagte Edek. »Und ein Teil des Geschäfts wird sein die Abteilung Take-out. Ein Take-out ist wie ein Laden. Du machst Klops. Und du verkaufst Klops. Wieviel Erfahrung muß man haben, um das zu machen? Und wir haben Erfahrung. Zofia hat gemacht eine Menge Klops. Und eine Menge Leute haben gegessen Zofias Klops.«


      »Wo?« sagte Ruth. »In Zoppot?«


      »Ich habe selber gegessen eine Menge von Zofias Klops, und sie sind nicht von dieser Welt. Ich habe gegessen eine Menge von Zofias Klops«, wiederholte Edek mit einer schwungvollen Geste. Edek war nicht jemand, dem man große kulinarische Erfahrung unterstellen konnte, dachte Ruth. Oder einen besonders sensiblen Gaumen. Er ernährte sich von Lasagne, Schnitzel, Gefilte Fisch und Leberzwiebeln mit Latkes, Hühnersuppe und Schokolade als Abrundung seines Speisezettels. So wie Edek seine Meinung kundgetan hatte, hätte man meinen können, er halte sich für Jean-Georges Vongerichten oder Julia Child. Allerdings war kaum anzunehmen, daß Edek je von Jean-Georges oder Julia Child gehört hatte.


      »Wir haben eingeladen eine Menge Leute, zu probieren die Klops, was macht Zofia«, sagte Edek mit einer Spur Triumph in der Stimme. »Wir haben eingeladen den Metzger, was ist an der Grand Street, den Mann, was ist Inhaber von der Reinigung, und junge Leute, was wohnen in unserem Haus. Und jeder, was hat gegessen diese Klops, hat gesagt, daß die Klops sind sehr, sehr gut.«


      Das Ganze hatte allmählich etwas von einer Farce. Einer beunruhigenden Farce.


      »Was habt ihr getan?« sagte Ruth. »Ihr habt in der Nachbarschaft Fleischklopse verteilt?«


      »Sowieso nicht«, sagte Edek. »Wir hatten schon zwei sogenannte Buffetpartys.«


      »Ihr habt diese ganzen Leute in eure Wohnung eingeladen?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Walentyna. »Zofia hat Klopse aus Kalbfleisch, Kartoffeln und Kielbasa gemacht und außerdem die Klopse aus Kalbfleisch und Rindfleisch, für die sie berühmt ist.«


      »Weil wir sind in Amerika«, sagte Edek, »hat Zofia gemacht solche Truthahnklops. In Amerika jeder ißt Truthahn. Es gibt keinen Menschen, was nicht ißt Truthahn.«


      Vor ihrem inneren Auge sah Ruth Amerikaner, die im ganzen Land mit unzerteilten Truthähnen kämpften und sie verschlangen. Oder riesige Truthahnbeine und -flügel und -rümpfe. Es war nicht die Art Bild, die man gerne von Amerikanern vermittelte.


      »Zofia hat Klopse aus Truthahn und Bratwurst gemacht«, sagte Walentyna. »Diese Klopse waren sehr gut.«


      »Es war das erste Mal, daß ich mit Truthahn gekocht habe«, sagte Zofia. »In Polen essen die Leute wenig Truthahn.«


      »Alle haben gegessen alle Klops«, sagte Edek. Alle Klops. Alle Klops, dachte Ruth, klang wie der Titel eines Kosakentanzes oder eines Wolgaschifferliedes.


      »Der Mann von der Reinigung ist zum Essen gekommen?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Walentyna. »Mit seiner Frau.«


      »Und die Leute, was arbeiten für den Architekten, was hat sein Büro an der Ludlow Street«, sagte Edek.


      »Und eine Frau, die an der Essex Street mit ihrem Freund eine kleine Modeboutique hat«, sagte Zofia.


      »Und Zofia hat gesagt, die Frau soll mitbringen ihre Freunde, und sie hat mitgebracht vier Freunde«, sagte Ede. »Und es waren sehr nette Leute.«


      »Sehr nette Leute«, sagte Walentyna.


      Ruth war noch immer damit beschäftigt, die Vorstellung zu verdauen, daß man mehr oder weniger Fremde zum Essen einlud. In New York lud man selbst gute Bekannte fast nie nach Hause ein. Man ging mit ihnen ins Restaurant. Und hier saßen Edek, Zofia und Walentyna, die ihre halbe Nachbarschaft zum Abendessen einluden.


      »Zofia hat gelegt die Klops auf große Teller, was heißen Servierplatten«, sagte Edek, »und alle haben sich selbst bedient. Und jeder, was da war, hat gesagt, die Klops sind besser als alle Klops, was sie je haben gegessen.«


      »Ja«, sagte Zofia. »Und auch in Zoppot haben alle meine Klopse sehr, sehr gern gegessen. Die Leute wußten, daß ich sehr gute Klopse mache.«


      »Ich kann nicht gut kochen«, sagte Walentyna. »Aber ich bin eine gute Küchenhilfe. Ich werde Zofia helfen und in ihrer Firma Teilhaberin sein.«


      Walentyna würde Zofia in der Küche helfen? Und ihre Teilhaberin in der Firma sein? Für Zofia, Walentyna und Edek schien ihr Geschäftsvorhaben eine sichere Sache zu sein, ein fait accompli. Ruth fragte sich, wie sie auf die Idee kommen konnten, daß ihr Projekt die geringste Aussicht hätte, jemals mehr als ein Projekt zu sein.


      »Du bist keine schlechte Köchin, Walentyna«, sagte Zofia. »Du backst sehr guten Käsekuchen. Und ich mache sehr gute Klopse.«


      »Du machst eine Menge sehr gute Sachen«, sagte Edek zu Zofia. Ruth hoffte, daß seine Worte sich nur auf das Essen bezogen. Sie wollte nicht wissen, auf welchen anderen Gebieten Zofia gut war.


      Ruth konnte das alles nicht fassen. Edek, Zofia und Walentyna glaubten tatsächlich, daß die Fähigkeit, Klopse zu machen, eine Firmengründung rechtfertigte. Die Gründung einer Firma, mit der Geld verdient werden sollte.


      »Das ist überhaupt keine gute Idee«, sagte Ruth. »Leute, die seit Jahren im Restaurantgewerbe arbeiten, eröffnen kein eigenes Restaurant. Ein Restaurant ist nicht dasselbe wie eine Dinnerparty.«


      Alle drei sahen sie an.


      »Wieso?« sagte Edek. »Es ist ganz genauso wie eine große Buffetparty, nur daß man es macht jeden Tag.«


      »Und den überzähligen Gästen gibt man Klopse mit nach Hause«, sagte Walentyna.


      »Aber man nimmt Geld dafür, daß man den Gästen mitgibt Klops nach Hause«, sagte Edek.


      Ruth war ratlos. Sie hatte den Eindruck, daß der Vergleich mit der Buffetparty eine ganz falsche Wirkung zeitigte. Edek und Walentyna waren nicht imstande, den Unterschied zwischen Gästen und Kunden zu begreifen. Dieser Unterschied war nicht zu vernachlässigen. In Restaurants wimmelte es nicht von Privatgästen der Küchenbrigade. Ein Restaurant hatte entweder Kunden, oder es ging pleite.


      »Man gibt nicht überzähligen Gästen Klopse mit nach Hause«, sagte Zofia. »Man gibt den Gästen Klopse mit nach Hause, die ihre Klopse zu Hause essen wollen.«


      »Zofia hat recht«, sagte Edek.


      »Ja«, sagte Walentyna, »Zofia hat recht.«


      »Die Kinder haben Zofias Klopse gegessen«, sagte Walentyna mit einem Lächeln voll verhaltenen Stolzes.


      »Welche Kinder?« sagte Ruth.


      »Deine Kinder, sowieso«, sagte Edek.


      »Meine Kinder?« sagte Ruth.


      »Wir haben sie eingeladen zum Essen bei uns«, sagte Edek. »Und ihnen haben sehr gut geschmeckt die Klops, was Zofia hat gemacht.«


      Sie hatten also alle zusammen fröhlich zu Abend gegessen, dachte Ruth. Alle außer ihr. »Die Kinder wissen also von dem Vorhaben mit dem Restaurant?« sagte Ruth zu Edek.


      »Sowieso nicht«, sagte Edek. »Wir wollten ihnen nichts sagen, bevor wir alles hatten besprochen mit dir.«


      Ruth holte tief Luft. So also stellte Edek sich eine Besprechung mit ihr vor? Bisher hatte kein Mensch ihre Meinung wissen wollen.


      »Okey, dokey«, sagte Edek zum drittenmal, »heute wir haben genug gesprochen über das Restaurant. Denk drüber nach, Ruthie. Laß dir Zeit. Du denkst darüber nach, und in ein paar Tagen wir werden es besprechen.«


      Ruth wußte, daß »ein paar Tage« den nächsten Tag bedeutete, vielleicht sogar noch denselben Abend. Edeks Vorstellung von »sich Zeit lassen« sah so aus, daß er unter Aufbietung größter Selbstbeherrschung ertragen konnte, nicht auf der Stelle eine Antwort zu bekommen. Edek stand auf. »Ich liebe dich, Ruthie«, sagte er. Ruth wußte, daß er sie liebte. Dennoch fragte sie sich, warum er ihr das gerade zu diesem Zeitpunkt sagte. Es hatte etwas Ergreifendes. Als wäre er ihr dankbar. Dankbar auf eine Weise, daß ihr die Tränen in die Augen stiegen.


      »Ich liebe Sie auch, Ruthie«, sagte Zofia. Diese Liebeserklärung rüttelte Ruth aus ihrer Tränenseligkeit auf.


      »Ich liebe Sie auch«, sagte Walentyna.


      Ruth kam sich von Liebe umzingelt vor. In eine Ecke gedrückt. Eine unbequeme Ecke. Ihr war etwas in die Kehle geraten. Sie mußte husten. Soviel Liebe konnte einen erstikken. Soviel Liebe konnte einen möglicherweise umbringen. Edek, Zofia und Walentyna verließen das Caff  Dante mit vergnügter Miene. Als hätten sie erreicht, was zu erreichen sie sich vorgenommen hatten. Ruth schüttelte den Kopf. Sie trank ihren Kamillentee aus und ging.

    Bilder einer bis zu den Knien in Klopsteig stehenden Zofia verfolgten Ruth. Und immer wieder sah sie Walentyna vor sich, die Hunderte von Klopsen formte oder den Boden putzte. Und Edek, der mit der weißen Kopfbedeckung eines Chefkochs die Kasse bediente. Sie sah Edek und Zofia und Walentyna vor sich, umgeben von endlosen Reihen Klopsen. Und ohne Kunden. Endlose Reihe von Klopsen und niemand, der kam, um sie zu essen. Sie stellte sich vor, wie die drei alles Zubehör, das sie gekauft hatten, versteigern mußten und ihren Laden dichtmachten. Ruth hatte sich gleich das Ende ausgemalt, ohne sich mit der Frage aufzuhalten, woher sie das Geld nehmen sollten, das sie benötigten, um ihren Laden zu eröffnen. Geld hatte bislang niemand erwähnt. Es war um die Mittagszeit an dem Tag nach dem Treffen im Caff  Dante. Ruth wunderte sich, daß Edek sie noch nicht angerufen hatte. Sie beschloß, das Büro zu verlassen und etwas frische Luft zu schnappen. Oder wenigstens einzuatmen, was in New York als frische Luft galt.


      Ken Kennedy, ein australischer Architekt, der Büroräume im Sanger Building hatte, begegnete ihr im Aufzug. Sie wußte, daß er ein kleines Restaurant in der Mott Street entworfen hatte.


      »Eine Freundin meines Vaters will hier in New York ein Restaurant eröffnen«, sagte Ruth zu Ken Kennedy. »Ich finde es reinen Irrsinn, auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden.«


      »Welche Kochschule hat sie besucht, welche Ausbildung hat sie?« fragte Ken Kennedy.


      »Keine«, sagte Ruth. »Sie kommt aus Zoppot in Polen, und ich kann mir nicht vorstellen, daß es so etwas in Zoppot gibt.«


      »Hat sie gute Beziehungen zur Lebensmittelindustrie?« fragte Ken Kennedy.


      »Nein«, sagte Ruth. »Sie ist erst seit drei Wochen hier.«


      »Ich würde ihr nicht raten, auf dieser Basis zu starten«, sagte Ken Kennedy.


      »Danke«, sagte Ruth.


      Ruth beschloß, Patricia Biscuit anzurufen. Die Frau mit dem wohlschmeckenden Nachnamen leitete eine Werbeagentur, die auf Restaurants und Küchenchefs spezialisiert war.


      Ruth kannte Patricia Biscuit nicht näher, aber gut genug, um sie anrufen zu können. Das Verbindungsglied zwischen ihnen war Geoffrey Firth. Geoffrey war ihr gemeinsamer Friseur. In New York stellte ein gemeinsamer Friseur eine enge Verbindung dar. Wenn Ruth und Patricia Biscuit sich bei gesellschaftlichen Anlässen – meistens Ausstellungseröffnungen – begegneten, bewunderten sie stets gegenseitig ihren Haarschnitt und unterhielten sich voller Zuneigung über Geoffrey.


      »Ich weiß, daß diese Frage ein bißchen unmöglich ist«, sagte Ruth zu Patricia Biscuit, »aber könnten Sie mir ungefähr sagen, welche Faktoren Ihrer Meinung nach zu berücksichtigen wären, wenn man ein Restaurant eröffnen wollte?«


      »Wollen Sie in die Gastronomie wechseln?« sagte Patricia Biscuit zu Ruth.


      »Nein«, sagte Ruth. »Eine Freundin meines Vaters will das tun, und sie ist überzeugt, daß es ihr gelingen wird.«


      »Zwei Dinge, die unverzichtbar sind, wenn man ein Restaurant eröffnen und erfolgreich führen will, sind Konzept und Location.«


      Ruth fragte sich, ob Klopse als Konzept gelten konnten.


      »Ein erfolgreiches Restaurant setzt entweder ein Konzept oder eine Location voraus«, sagte Patricia Biscuit. »Entweder hat man sich eine Location in den Kopf gesetzt, findet dort geeignete Räume und überlegt sich dann das Konzept. Oder man hat ein überwältigendes Konzept, etwas Noch-nie-Dagewesenes, und sucht sich dann die entsprechende Location.«


      Falls Klopse ein Konzept waren, konnten sie dann als überwältigendes Konzept gelten? Das konnte Ruth sich nicht vorstellen.


      »Einige bekannte Restaurantunternehmer und Chefköche haben Restaurants an etwas abgelegeneren Locations positioniert«, sagte Patricia Biscuit. »In einer Stadt wie New York hat es ein gewisses Etwas, wenn man ein Restaurant an einer abgelegenen Location positioniert. Und wenn man damit Erfolg hat, ist das Lokal natürlich der letzte Schrei.«


      Ruth konnte sich nicht vorstellen, daß irgend jemand sich ans andere Ende oder zur anderen Seite von Manhattan aufmachte, um polnische Fleischklopse zu erstehen.


      »Man muß sich über sein Zielpublikum im klaren sein«, sagte Patricia Biscuit, »man muß wissen, wen man erreichen will.«


      Zofia wollte Leute erreichen, die Fleischklößchen aßen, dachte Ruth. Woher sollte man wissen, welche Kategorie von Zielpublikum solche Leute ausmachten?


      »Und man muß sein Produkt für den richtigen Markt kalkulieren«, sagte Patricia Biscuit.


      »Was bedeutet das?« fragte Ruth.


      »Passen Sie auf«, sagte Patricia Biscuit. »In SoHo würde niemand einen Latte macchiato für einen Dollar bestellen— die Leute bestellen einen Latte macchiato für vier Dollar. Man verkauft ein Image, und dieses Image muß den richtigen Preis haben.«


      Ruth war sich keineswegs sicher, daß Edek, Zofia und Walentyna sich über ihr Zielpublikum im klaren waren. Oder daß ihnen klar war, daß man in SoHo einen Latte macchiato nicht für einen Dollar anbieten konnte.


      »Ist die Finanzierungsfrage soweit geregelt?« fragte Patricia Biscuit. Das war sie sicherlich, dachte Ruth. Insofern diese Frage gar nicht erst aufgetaucht war. Sondern man sich auf sie, Ruth, verließ. Auf ihr Bankkonto.


      »Ich glaube nicht«, sagte Ruth.


      »Na ja, sie müssen mit einer Art Bilanzplan zu ihrer Bank gehen«, sagte Patricia Biscuit. »Und die Bank erwartet, daß sie einen gewissen Eigenbetrag in das Projekt investieren, ihr eigenes Geld oder das von Verwandten. Ein Restaurant ist ein so riskantes Unternehmen, daß die Bank sichergehen will, im Fall einer Pleite weniger Geld in den Sand zu setzen als der betroffene Unternehmer.«


      Ruth machte sich eine Notiz, Edek, Zofia und Walentyna zu sagen, daß selbst die Banken ein Restaurant für ein riskantes Unternehmen hielten. Den dreien war zuzutrauen, daß sie dachten, mit einem Teller voller Klopse könne man eine Bank überzeugen.


      »Man muß flüssig genug sein, um das Unternehmen ein Jahr lang am Laufen zu halten«, sagte Patricia Biscuit. »Und danach muß man sich darauf einrichten, daß es fünf Jahre dauert, bis man schuldenfrei ist. Nicht, bis man Geld verdient. Bis man schuldenfrei ist.«


      Edek würde zweiundneunzig sein, bevor das Unternehmen sich einigermaßen tragen würde, dachte Ruth. Vielleicht würde sogar Edek einsehen, daß so etwas keinen Sinn hatte.


      »Man muß damit rechnen, daß es zehn Jahre dauert, so ein Projekt auf die Beine zu stellen«, sagte Patricia Biscuit.


      Zehn Jahre, dachte Ruth. Bis dahin wäre Edek siebenundneunzig. Das würde ihn vielleicht zum ältesten Restaurantbetreiber der Welt machen.


      »Das haben sie wahrscheinlich berücksichtigt«, sagte Patricia Biscuit. »Das berücksichtigen die meisten Leute.«


      Die meisten, dachte Ruth. Wenn Patricia Biscuit wüßte, wie fern Edek, Zofia und Walentyna den meisten Leuten waren. Sie waren von dem Erfolg ihres Bestrebens überzeugt. Ohne sich Gedanken darüber zu machen, innerhalb von fünf Jahren schuldenfrei zu werden oder zehn Jahre lang Geduld zu haben.


      »Die meisten Leute würden davor zurückschrecken, ein Restaurant zu eröffnen, oder?« sagte Ruth zu Patricia Biscuit.


      »Das sollte man meinen«, antwortete Patricia Biscuit. »Aber das Gegenteil ist der Fall.«


      Ruth hatte das ungute Gefühl, daß Edek, Zofia und Walentyna sich in die Zahl der Unbelehrbaren einreihten.


      »Haben sie einen bekannten Chefkoch?« fragte Patricia Biscuit. »Ein bekannter Koch kann die Location oder das Konzept aufwiegen.«


      »Nein, sie haben keinen bekannten Chefkoch«, sagte Ruth. Ihre Stimme war tonlos. Die unausweichlichen Fallstricke, die Restaurantbetreiber erwarteten, begannen sie zu bedrücken. Oder es bedrückte sie eher die Aussicht darauf, Zofia und Walentyna und Edek die Katastrophen und Mißgeschicke darzulegen, die ihr Vorhaben unweigerlich mit sich bringen mußte.


      »Wenn man keinen bekannten Chefkoch hat, kann man sich auch andere Sachen einfallen lassen, damit der Laden brummt«, sagte Patricia Biscuit.


      Allmählich begann Ruths Kopf zu brummen. Zofia hatte wahrscheinlich genug Tatendrang, um zehn Restaurants zum Brummen zu bringen, wenn es darum ging. Und genug Brustumfang. Wenn auch nicht unbedingt erforderlich, war er sicher kein Nachteil. Ruth kam sich erschöpft vor bei dem Gedanken an Zofias Tatendrang und Brustumfang.


      »Man kann eine Werbeagentur wie meine damit beauftragen, dafür zu sorgen, daß der Laden brummt«, sagte Patricia Biscuit.


      »Wir mieten Models an, die wir in neueröffnete Restaurants setzen. Wir veranstalten Partys für die Schickeria, wir geben Presseempfänge. Reklame ist unverzichtbar, wenn man ein erfolgreiches Restaurant führen will.«


      Ruth konnte sich nicht vorstellen, daß ein PR-Budget mit ein paar Fleischklößchen verdient werden konnte.


      »Eine gute Werbeagentur ist das A und O. Wenn ein guter Werber von der New York Times erfährt, daß Gemüsedesserts der neueste Trend sind«, sagte Patricia Biscuit, »dann erzählt er der New York Times, der Chefkoch in dem Restaurant seines Kunden hätte ein Dessert aus Rhabarber und Kürbis auf der Karte. Und dann ruft er seinen Kunden an und empfiehlt ihm, schleunigst einen Kuchen aus Rhabarber und Kürbis zu kreieren.«


      »Tatsächlich?« sagte Ruth.


      »Selbstverständlich«, sagte Patricia Biscuit. »Ein guter Restaurantbesitzer und ein guter Werber tun alles, um in die Presse zu kommen und den Laden am Laufen zu halten.«


      Ruth entschloß sich, eine Liste der mit der Eröffnung eines Restaurants verbundenen Gefahren und Unkosten zu erstellen, um sie Edek, Zofia und Walentyna vorzulegen.


      »Und wenn man weder in einem berühmten Restaurant noch sonstwo ausgebildet wurde«, sagte Ruth, »und mit minimalem Budget ein Restaurant aufmacht, mit minimaler Ausrüstung und so wenig Geld, daß man damit höchstens drei Monate ohne Gewinn überbrücken kann?« Ruth hatte sich gedacht, daß dieses Szenario in etwa dem entsprechen dürfte, wie Zofia, Walentyna und Edek ihr Geschäft zu führen beabsichtigten. »Was würden Sie jemandem raten, der so etwas vorhätte?« fragte Ruth Patricia Biscuit.


      »Ich würde ihm viel Glück wünschen«, sagte Patricia Biscuit. Diese Formulierung klang nicht sehr vielversprechend, fand Ruth.


      Ruth rief Edek an. Er wirkte sehr aufgeregt.


      »Hallo, Ruthie«, sagte er mit einer Mischung aus Begeisterung und Aufgekratztheit, die an Hysterie grenzte. »Hast du gemerkt, daß ich dich nicht habe angerufen?« sagte er. »Ich wollte dir lassen genug Zeit, nachzudenken über unser Vorhaben. Ich wollte warten noch ein bißchen länger. Ich habe dir gesagt, daß du sollst dir lassen Zeit.« Er schwieg einen Augenblick. »Kannst du bitte einen Augenblick warten?« sagte er. »Ich will nur schnell Zofia und Walentyna sagen, daß du es bist.«


      »Es ist Ruthie«, rief Edek. Ruth hörte Schritte.


      »Hallo, Ruthie«, hörte sie Zofia im Hintergrund sagen.


      »Hallo, Ruthie«, wiederholte Walentyna.


      Ruth atmete tief ein. Sie wußte nicht recht, wie sie vorgehen sollte. Sie hatte gehofft, Edek allein zu sprechen. Sie hatte nicht mit einem erwartungsvollen Publikum von drei Zuhörern gerechnet.


      »Was meinst du, Ruthie? Unser Plan ist sehr gut, nicht wahr?« sagte Edek.


      »Unter gewissen Voraussetzungen, ja«, sagte Ruth.


      »Ruth findet, daß es ist eine gute Idee«, rief Edek Zofia und Walentyna zu. Ruth hörte allgemeines Frohlocken.


      »Dad, Dad«, sagte sie. »Ich habe gesagt: Unter gewissen Voraussetzungen.«


      »Voraussetzungen«, sagte Edek. »Wir brauchen keine Voraussetzungen. Wir haben doch schon unseren Plan.«


      »Voraussetzungen sind nichts, was man braucht oder nicht braucht«, sagte Ruth. Sie zögerte. Es war nicht ganz wahr. Es gab Voraussetzungen, die man brauchte, und andere, die man nicht brauchte. »Voraussetzungen sind Umstände, die Gegebenheiten oder das Handeln bestimmen«, sagte Ruth.


      »Unser Handeln haben wir schon«, sagte Edek. »Wir müssen nicht kaufen Voraussetzungen.«


      »Voraussetzungen kann man nicht kaufen oder borgen«, sagte Ruth. Sie verzog das Gesicht. Auch das war nicht ganz wahr.


      »Ich will nicht kaufen oder borgen Voraussetzungen«, sagte Edek. »Du kennst mich, Ruthie. Ich will nicht borgen irgendwas. Ich gebe lieber, was ich habe. Ich will nicht borgen, was hat jemand anders.«


      Wie hatten sie sich so vom Thema entfernen können, fragte sich Ruth.


      »Am wichtigsten«, sagte Edek, »ist, daß wir müssen uns keine Sorgen machen wegen Voraussetzungen, wenn wir sie nicht brauchen.«


      »Doch, ihr braucht sie«, sagte Ruth.


      »Ruthie, du machst dir zu viele Sorgen«, sagte Edek. »Du mußt dir machen keine Sorgen wegen Voraussetzungen, weil wir keine wollen.«


      Ruth gab es auf. Sie konnte es nicht ertragen, sich noch länger mit der Definition oder Erklärung des Begriffs Voraussetzungen herumzuschlagen.


      »Hör mir gut zu, Dad«, sagte sie. »Ich habe mit jemandem aus dem Gastronomiegewerbe gesprochen.«


      »Sie hat schon gesprochen mit jemand aus dem Gastronomiegewerbe«, rief Edek Zofia und Walentyna zu. Seine Stimme klang triumphierend.


      »Danke, Ruthie«, rief Zofia.


      »Dad, hör mir bitte zu«, sagte Ruth.


      »Ich höre dir zu, Ruthie, und ich bin sehr glücklich mit dem, was du mir sagst«, sagte Edek.


      »Die Person, mit der ich gesprochen habe, hat sehr viel Erfahrung in diesem Gewerbe«, sagte Ruth.


      »Die Person, mit was sie hat gesprochen, ist eine Person, was hat sehr viel Erfahrung in dem Gewerbe«, rief Edek.


      »Dad, hör mir einfach zu«, sagte Ruth.


      »Ich höre, ich höre«, sagte Edek.


      »Die Person, mit der ich gesprochen habe, hat mir gesagt, wie schwer es ist, im Restaurantgewerbe Erfolg zu haben«, sagte Ruth. »Ich hatte von Anfang an kein gutes Gefühl bei der Sache. Und nach diesem Gespräch hatte ich ein noch schlechteres Gefühl.«


      »Sowieso es wird werden schlechter«, sagte Edek. »Es wird werden schlechter, bevor es wird werden schlechter.«


      »Du willst sagen: Es wird schlechter, bevor es besser wird«, sagte Ruth.


      »Nein«, sagte Edek. »Ich wollte sagen, was ich habe gesagt. Es wird werden schlechter, bevor es wird werden schlechter.« Er klang verärgert. »Warum denkst du immer, ich würde wollen sagen, was nicht ist, was ich sage?«


      Ruth dachte darüber nach. Natürlich wurde das, was schlechter wurde, zwangsläufig schlechter. Das war ein fortschreitender Prozeß. Es mußte also schlechter werden, bevor es schlechter wurde. Die verbreitetere Vorstellung, daß etwas schlechter wurde, bevor es besser wurde, war eigentlich irrig. Sie war völlig hypothetisch und von möglicherweise ungerechtfertigtem Optimismus eingefärbt.


      »Entschuldige, Dad«, sagte sie.


      »Ist okay«, sagte er. »Außerdem könnte nichts sein schlechter, als nicht zu versuchen zu tun etwas, was, man weiß, wird sein ein großer Erfolg.«


      »Eine Menge Dinge könnte schlichter sein«, sagte Ruth. »Ich meine, schlechter.«


      »Ruthie, was ist bloß los mit dir?« sagte Edek. »Sowieso eine Menge Dinge könnte schlechter sein. Tot zu sein sowieso wäre schlechter. Wenn man schon ist tot, man kann nicht gut verkaufen Klops in einem Klopsladen.«


      Zofia rief etwas. »Ist okay, Zofia«, sagte Edek laut. »Wir werden nicht einstellen einen Toten, was soll verkaufen Klops.«


      Ihr Anruf hatte nicht viel gefruchtet, dachte Ruth. Das Ergebnis des Gesprächs war, daß Zofia, Walentyna und Edek noch immer Klopse verkauften. Allerdings ohne die Hilfe eines Toten.


      »Ist okay«, rief Edek Zofia und Walentyna zu. »Ruthie ist so eine nervöse Type. Sie muß sich immer machen Sorgen.«


      »Ruthie, wenn du wirst sehen, was Zofia hat für geschickte Hände, du wirst sein beruhigt«, sagte Edek zu Ruth.


      Edek, dachte Ruth, wußte vermutlich ziemlich gut, was für geschickte Hände Zofia hatte. Der Gedanke verursachte ihr Übelkeit.


      »Mach dir keine Sorgen, Ruthie, Liebling«, sagte Edek. »Zofia weiß, was sie tut.«


      Ruth war überzeugt, daß Edek recht hatte. Sie war überzeugt, daß Zofia wußte, was sie tat. Wenn Ruth nur gewußt hätte, was das wohl sein mochte.

    
    
Achtes Kapitel


      Ruth war in ihrem Büro mit dem Versuch beschäftigt, ein ziemlich kompliziertes Chaos zu entwirren, das Max geschaffen hatte. Ruth hatte den Immobilienmakler James King am Telefon gehabt. James King war zornentbrannt.


      »Scout war der Hund, nicht der Hundehalter. Der Hundehalter heißt Willie!« hatte James King geschrien. »Sie haben einen Kondolenzbrief an Scout geschrieben, in dem sie ihm zu dem Tod seines Besitzers Willie kondolieren. Willie lebt aber! Der Hund ist tot! Und ich habe dem toten Hund einen idiotischen Brief geschickt, in dem ich ihm erzähle, daß Gus und ich jeden Tag an seinen Besitzer denken werden. Und daß der Park ohne ihn nicht mehr derselbe Park sein wird. Ich habe den Brief nicht gelesen, bevor ich ihn aufgab«, hatte James King gesagt. »Und dann bin ich peinlicherweise Willie über den Weg gelaufen. Er hat mich sehr sonderbar angesehen, als er sich für den Brief bedankt hat. Eine Nachbarin, die auch einen Hund hat, hat mich angerufen und über die ganze Sache aufgeklärt. Willie hat ihr den Brief gezeigt. Ich bin außer mir«, hatte er gesagt.


      Ruth hatte wortreich um Entschuldigung gebeten. »Ich werde Willie schreiben«, hatte sie gesagt, »und ihm erklären, daß Scouts Tod Sie und Gus so tief getroffen hat, daß Sie mich gebeten haben, den Brief zu schreiben, damit Ihr Mitgefühl so deutlich wie möglich zum Ausdruck kommt. Ich werde mich bei ihm ausführlich entschuldigen und erklären, daß die Gefühle, die der Brief ausdrückt, wahr und tiefempfunden sind. Und daß ich mit Entsetzen festgestellt habe, daß meine Sekretärin versehentlich die Namen verwechselt hat.«


      James King war einverstanden gewesen. Aber seinen Zorn hatte es nicht besänftigt. Als er sich verabschiedete, war er immer noch außer sich. Max war sehr sichtbar im Büro herumgeschlichen, als wäre sie am liebsten unsichtbar gewesen. Mit tieftrauriger Miene. »Tut mir leid«, sagte sie jedesmal, wenn ihr Blick Ruths Blick begegnete. Ruth schrieb einen Brief an Willie, um das Debakel zu erklären und sich dafür zu entschuldigen. James King mußte sie ebenfalls einen Entschuldigungsbrief schreiben.


      »Max, sorgen Sie dafür, daß James King die bescheuerte Scout-Willie-Verwechslung auf keinen Fall in Rechnung gestellt wird«, sagte Ruth. »Und das gleiche gilt für den Entschuldigungsbrief an Willie und den Entschuldigungsbrief an ihn selbst.«


      »Selbstverständlich«, sagte Max.


      »Ich will mich nur vergewissern«, sagte Ruth.


      »Es tut mir leid«, sagte Max abermals.


      Ruth war durcheinander. Sie machte nicht gern Fehler, von gigantischen Peinlichkeiten wie dieser ganz zu schweigen. Sie war zornig auf Max.


      »Rufen Sie im Feinkostgeschäft an und bestellen Sie einen Präsentkorb mit Obst und Wein«, sagte Ruth zu Max. »Sagen Sie, daß Sie einen Brief vorbeibringen, der mit dem Präsentkorb zugestellt werden soll. Und fragen Sie, ob der Korb noch heute nachmittag zugestellt werden kann.«


      »Ist das für James King?« fragte Max.


      »Ja«, sagte Ruth. »Was haben Sie gedacht? Für den Papst?«


      Als sie den Brief beendet hatte, beruhigte Ruth sich allmählich. Aber sie war immer noch zornig auf Max.


      »Ich verspreche, so etwas nie wieder zu tun«, sagte Max, als ihre Blicke sich trafen.


      »Das freut mich. Ich bezahle Sie nämlich nicht dafür, daß Sie mich Briefe schreiben lassen, in denen ich einem Hund ausführlich zum Tod seines Herrchens kondoliere, während das Herrchen am Leben und der Hund gestorben ist.«


      »Hätten Sie dem Hund geschrieben, wenn sein Herrchen gestorben wäre?« fragte Max.


      Ruth mußte lachen. »Wahrscheinlich schon«, sagte sie, »wenn James King das verlangt hätte.«


      Als Ruth gerade das Büro verlassen wollte, rief Edek an. Seine Stimme klang atemlos. »Ruthie, Ruthie! Ich habe ein paar sehr große Neuigkeiten«, sagte er. Ruth biß die Zähne zusammen. Zofia konnte unmöglich schwanger sein, dachte sie. Zofia war mindestens fünfundsechzig. Nicht einmal Zofia mit ihrem täglichen Schwimmprogramm und ihrer faltenlosen Haut und ihrem kraftvollen Blut konnte in diesem Alter noch fruchtbar sein. Wie kam sie überhaupt auf diese Idee, fragte sich Ruth als nächstes. Niemand außer ihr käme auf die Idee, vom eigenen Vater zu erfahren, daß eine Fünfundsechzigjährige schwanger geworden sei. Dennoch war sie nervös. Große Neuigkeiten von Edek zu diesem Zeitpunkt konnten keine guten Neuigkeiten sein, soviel war klar.


      »Ruthie, Ruthie, kannst du mich hören?« rief Edek.


      »Ja, Dad, ich kann dich hören«, sagte sie.


      »Ich kann dich auch hören, Ruthie«, sagte er. »Ich habe sehr große Neuigkeiten.«


      »Und was?« sagte Ruth, allmählich gereizt.


      »Ich habe gefunden ein Örtchen, was ist perfekt geeignet für ein Restaurant«, sagte Edek.


      »Du hast was?« sagte Ruth.


      »Ich habe gefunden ein Örtchen«, sagte Edek. »Ich war mit Zofia und Walentyna unterwegs, und wir haben es gefunden.«


      Wie konnten sie einen Ort für ihr Restaurant gefunden haben? Wußten sie nicht, daß so etwas Geld kostete? Von Geld war bisher nicht die Rede gewesen. Geld für einen Ort? Geld für Edeks Wort? Geld für einen Ford? Oder ein Küchenbord? Die Geldfrage war mit keiner Silbe angesprochen worden.


      »Es ist in der Attorney Street«, sagte Edek.


      Ruth kannte die Attorney Street. Es war ein Sträßchen, das von der Stanton Street abging. Nur Minuten von Zofias, Walentynas und Edeks Wohnung entfernt. Die Attorney Street war eine ausgesprochen unauffällige Straße.


      »Ruthie, willst du dich mit uns treffen, um zu besprechen das Örtchen?« sagte Edek.


      Vielleicht würde eine Besprechung der Örtlichkeit zu einer Besprechung der Geldfrage führen, dachte Ruth.


      »Wann wäre es euch recht?« fragte Ruth.


      »Jetzt gleich?« sagte Edek. »Wäre dir das recht?«


      »Muß es wohl«, sagte Ruth.


      »Es hat keinen Sinn, sich zu treffen an dem Örtchen, weil der Laden ist geschlossen«, sagte Edek. »Wollen wir uns treffen in Noah’s Ark?«


      »Können wir uns bei Brown treffen?« fragte Ruth. »Bei Brown kann ich einen Salat essen.«


      »Sowieso«, sagte Edek. »Wo ist Brown?«


      »Es ist in derselben Straße wie Gertel’s Bakery«, sagte Ruth. »In der Hester Street zwischen Ludlow Street und Essex Street. Näher bei Ludlow als bei Essex.«


      »Okay«, sagte Edek.


      »Ich gehe zu Fuß«, sagte Ruth. »Ich komme also in zwanzig bis fünfundzwanzig Minuten. Ich gehe über die Attorney Street.«


      »Der Laden hat die Nummer 102«, sagte Edek. »Er sieht nicht besonders gut aus, Ruthie, aber Zofia sagt, daß es ist besser, daß er sieht nicht so gut aus.«


      Ruth fragte sich, ob Zofia dachte, daß man für wenig einladende Mieträume weniger Miete bezahlen müsse. Oder ob sie vorhatte, eine einfache, bodenständige, unambitionierte Fleischklopsimbißbude einzurichten.


      »Du wirst sehen unser Örtchen«, sagte Edek. »Es ist ein Laden, was ist zwischen zwei Autowerkstätten.«


      Ein Lokal zwischen zwei Autowerkstätten klang nicht gerade nach einer Traumlage, dachte Ruth. Sie war überzeugt, daß der Laden nicht mit diesen Worten angepriesen worden war.


      »Wir haben uns schon getroffen mit dem Besitzer«, sagte Edek. »Er ist ein sehr netter Bursche.« In Ruths Kopf drehte sich alles. Sie hatten einen Laden gefunden und sich mit dem Besitzer getroffen, der ein netter Bursche war. Ein sehr netter Bursche. Für wen hielt Edek sich, für Prinz Philip? Sie konnte sich nicht vorstellen, daß Prinz Philip einen Laden besichtigte, der zwischen zwei Autowerkstätten eingezwängt war.


      Ruth ging durch die Lower East Side. Es wimmelte von Passanten. Die Straßen waren voller Leben um Läden und Stände herum. Ausgenommen die Attorney Street. Sie war menschenleer. Niemand war dort zu sehen. Kein einziges Auto. Der betreffende Teil der Attorney Street war kurz. Er umfaßte einen Häuserblock zwischen East Houston Street und Stanton Street. Es gab einen Gemischtwarenladen mit einem Angebot von alkoholischen Getränken, Desinfektionsmitteln, Spülmitteln, Süßigkeiten, Plätzchen und Toilettenpapier. Auch in diesem Laden herrschte Leere. Schräg gegenüber sah Ruth Edeks »Örtchen«. Das leere Geschäft war nicht unbedingt zwischen zwei Autowerkstätten eingezwängt. Dieser Begriff klang zu sehr nach Beengtheit. Der Laden wirkte nicht beengt, sondern schlicht fehl am Platz. In einer der Autowerkstätten wurde gearbeitet. Ruth konnte einen halben Automechaniker sehen. Die andere Hälfte des Mannes steckte unter einem Auto. Die Werkstatt auf der anderen Seite von Edeks Örtchen war geschlossen. Ruth fragte sich, was man in Edeks Örtchen verkaufen konnte. Schraubenschlüssel? Wagenheber? Autozubehör? Reifenpannenwerkzeug? Reifenpannen schien es nicht mehr zu geben, dachte sie. In ihrer Kindheit hatten dauernd Leute am Straßenrand Reifen gewechselt. Ruth dachte sich, daß niemand auf die Idee kommen würde, Edeks Örtchen als Top-Location zu bezeichnen. Top-Locations für Speiselokale grenzten selten an Autowerkstätten. Wer wollte schon Fleischklopse in unmittelbarer Nachbarschaft zu schwarzer Schmiere, Metallspänen und Rußablagerungen verzehren?


      Ruth erreichte Brown. Sie hatte es aufgegeben, sich zu überlegen, was sie sagen wollte. Sie hatte nichts zu sagen. Das, was die drei planten, war allzu unbegreiflich, wenn nicht gar irrsinnig. Sie begrüßte Alejandro, der außer Brown auch noch einen Catering-Service besaß. Im Nebenberuf war Alejandro mit dem Entwerfen, Herstellen und Vertreiben von Handtaschen und Skateboards in Europa und Amerika beschäftigt. Er war intelligent, sprachgewandt und mehrsprachig. Diese Überdosis an Fähigkeiten war in New York nichts Außergewöhnliches.


      »Hast du gesehen die Attorney Street?« war Edeks erste Frage, als er sie sah.


      »Ja«, sagte Ruth.


      Alle drei küßten sie zur Begrüßung. Sie setzte sich.


      »Ich bin sehr froh, daß du sie hast gesehen, Ruthie«, sagte Edek.


      »Ja«, sagte Zofia.


      Sie sahen Ruth erwartungsvoll an.


      »Es ist eine sehr kleine Straße«, sagte Ruth.


      »Ja«, rief Edek aus, als ginge es um die Entdeckung einer Diamantenmine.


      »Die Straße ist menschenleer«, sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek triumphierend.


      »Es gibt keine Fußgänger und keinen Autoverkehr«, sagte Ruth.


      »So ist es, Ruthie«, sagte Edek. »Es ist sehr ruhig.«


      »Ich bin mir nicht sicher, ob eine sehr ruhige Lage die richtige Voraussetzung für eine Imbißbude ist«, sagte Ruth.


      »Eine Bratfischbude?« sagte Edek. »Wir planen keine Bratfischbude. Wir planen zu machen Klops. Klops, nicht Bratfisch.«


      »Ich sagte Imbißbude, nicht Bratfischbude«, sagte Ruth.


      »Imbiß, nicht Bratfisch«, sagte Zofia zu Edek.


      »Wieso Imbiß statt Klops?« sagte Edek verwirrt.


      »Ein Imbiß ist ein kleines Lokal, in dem Speisen verkauft werden«, sagte Ruth. »Und die Speise, die ihr verkaufen wollt, sind Klopse und nicht Bratfisch.«


      »Das weiß ich«, sagte Edek. »Wir hatten nie vor zu verkaufen Bratfisch.«


      »Dad, was ich sagen will«, sagte Ruth, »ist, daß die Attorney Street keine besonders gute Lage darstellt, wenn man Klopse oder Bratfisch oder Brathuhn oder Spaghetti verkaufen will. Es ist keine gute Location.«


      »Vielleicht es ist keine gute Lage für Bratfisch oder Brathuhn oder Spaghetti«, sagte Edek. »Aber es ist eine gute Lage für Klops.«


      Walentyna war allmählich nervös geworden. »Vielleicht hat Ruthie recht«, sagte sie. »Vielleicht ist es die falsche Straße.«


      »Walentyna«, sagte Edek sanftmütig, »Zofia weiß, was sie tut.«


      »Du hast recht, Edek«, sagte Walentyna, die wieder Mut faßte. »Ich hatte nicht geglaubt, daß wir eine Greencard gewinnen würden. Zofia war sicher, daß wir eine gewinnen würden.«


      An Zofias Logik stimmte etwas nicht, dachte Ruth. Es bestand kein Zusammenhang zwischen der Fähigkeit, ein Restaurant zu eröffnen und zu führen, und dem Hoffen auf einen Zufallstreffer in einer Greencard-Lotterie.


      »Das Örtchen ist das richtige Örtchen für uns«, sagte Edek.


      »Warum, Dad?« fragte Ruth.


      »Weil es ist sehr billig«, antwortete er.


      »Es ist billig, weil kaum jemand dorthin will«, sagte Ruth.


      »Das ist wahr«, sagte Edek. »Niemand will sein Nachbar von einem Automechaniker. Leute, was reparieren Autos, haben immer so dreckige Werkstätten. Das muß nicht heißen, daß ein Restaurant nebenan muß sein dreckig.«


      »Ich denke aber, es wäre sehr abschreckend«, sagte Ruth. »Selbst wenn die Straße voller Leute und Cafés und Restaurants wäre, was sie nicht ist, wäre es immer noch abschrekkend.«


      Edek sah Ruth an und präsentierte mit kaum verhohlener Genugtuung seine Trumpfkarte. »Ich habe mich unterhalten mit dem Automechaniker, was ist nebenan«, sagte er. »Und der Automechaniker hat gesagt, daß er zumacht. Er hat gesagt, daß er zumacht seine Autowerkstatt und umzieht nach Brooklyn.«


      »In drei Wochen«, sagte Zofia und nickte, als hätte der Umzug des Automechanikers jedes Hindernis aus dem Weg geräumt.


      »Es hat genau die richtige Größe«, sagte Edek. »Wir werden haben nur sieben oder acht oder vielleicht neun oder zehn Tische. Ist das richtig, Zofia?« sagte er.


      »Das ist richtig, Edek«, sagte Zofia.


      »Wieviel kostet diese billige Location?« fragte Ruth Edek.


      »Sie ist billig«, sagte Edek.


      »Wie billig ist billig?« fragte Ruth.


      »Sehr billig«, sagte Edek.


      »Dad, hättest du etwas dagegen, mir zu sagen, was das in Dollar ausmacht, statt Adjektive zu verwenden?« sagte Ruth. »Ein Adjektiv dient dazu, Substantive zu charakterisieren, unmittelbar oder in Verbindung mit Hilfsverben«, fügte sie hinzu.


      Edek wirkte gekränkt. »Ich weiß, was ist ein Adjektiv«, sagte er. »Und im Augenblick es ist für mich besser, zu verwenden ein Adjektiv. In ein paar Tagen wir können uns weiter besprechen.«


      »Ich will nur wissen, was die Miete kostet«, sagte Ruth. »Kannst du mir das nicht sagen?«


      »Ich habe es dir gesagt«, sagte Edek. »Ich habe gesagt, sie ist billig.«


      Ruth seufzte. Vor Ungeduld.


      »Ich werde aufschreiben alles, was wir werden benötigen, und dann ich werde mit dir darüber sprechen, wieviel«, sagte Edek.


      »Wieviel wofür?« sagte Ruth.


      »Wieviel für alles«, sagte Edek.

    Ruth bemühte sich, nicht an Edek oder Zofia oder Walentyna zu denken. Sie bemühte sich, nicht an Klopse oder Klößchen zu denken. Es gelang ihr nicht. Sie riß sich auch zusammen, um Garth nicht anzurufen. Sie wollte ihn nicht jedesmal anrufen, wenn etwas schiefging. Ihr war aufgefallen, daß es ihr besserging, wenn sie Garth nicht pausenlos anrief. Wenn sie ihm nicht hinterhertelefonierte. Und sie wollte ihn wirklich nicht jedesmal anrufen, wenn etwas schiefging. Wenn man es recht besah, war auch noch nichts schiefgegangen. Das Klopsprogramm war noch immer ein bloßes Vorhaben. Klopsprogramm. Ruth kam es nicht wie ein Klopsprogramm vor, sondern eher wie ein Klopspogrom. Sie rief Sonia an.


      »Das könnte eine tolle Sache sein«, sagte Sonia, nachdem Ruth ihr das Konzept der Klopszentrale oder des Klopsparadieses erläutert hatte.


      »Eine tolle Sache?« sagte Ruth. »Eine tolle Sache, wenn drei Leute, einer davon siebenundachtzig, ein Geschäft aufmachen wollen, von dem sie nicht die geringste Ahnung haben? Auf der Grundlage, daß ein paar Leute in Zoppot, mein Vater und meine Kinder und ein paar Leute in der Lower East Side finden, Zofias Fleischklößchen wären nicht von dieser Welt?«


      »Es könnte tatsächlich eine tolle Sache sein«, sagte Sonia. »Fleischklößchen sind so etwas Echtes. Sie tun nicht so, als wären sie etwas anderes. Die meisten Fertiggerichte, die man in halbwegs anständigen Läden kaufen kann, sind Mogelpackungen. Nicht einmal Salat ist mehr Salat. Salat muß inzwischen fritiert sein. Er wird fritiert und verkleidet sich als Gebäck. Von einem Tag auf den anderen ist in den hochklassigen Lebensmittelgeschäften alles in fritierten Salat eingewickelt. Und das nächste Mal, wenn ich Trüffelöl oder Trüffelspäne oder Gänseleber sehe, fange ich an zu schreien. Ich will auch kein Bisonfleisch essen«, fügte Sonia hinzu, »und ich will mein Rindfleisch nicht mit Blauschimmelkäse gefüllt haben oder Wasabi in jedem Gericht.«


      »Ich wußte nicht, daß du bei dem Thema so in Rage gerätst«, sagte Ruth.


      »Weder Michael noch ich haben Zeit zum Kochen«, sagte Sonia. »Ich kaufe das Abendessen auf dem Nachhauseweg ein, wenn ich nicht essen gehe. Und wenn, dann kauft Michael sein eigenes Essen unterwegs.«


      »Und wer macht das Abendessen für die Kinder?« fragte Ruth.


      »Die Babysitterin«, sagte Sonia. »Sie essen um sechs Uhr.«


      »Wenn die Fleischklößchen wirklich so gut sind, würde ich sie kaufen«, sagte Sonia. »Sie klingen so gesund. Heutzutage scheint alles gefüllt zu sein oder mariniert oder sautiert mit Ingredienzen, von denen man noch nie gehört und die man noch nie gegessen hat.«


      »Ich werde meinem Vater ausrichten, daß er auf dich als Kundin zählen kann«, sagte Ruth. Sie hatte Kopfschmerzen. »Du hast mir Kopfschmerzen gemacht«, sagte sie zu Sonia. »Ich hätte das Thema nicht ansprechen sollen.«


      »Du bekommst Kopfschmerzen von Gott und der Welt«, sagte Sonia. »Du solltest wählerischer sein mit den Sachen, von denen du Kopfschmerzen bekommst.«


      »Danke«, sagte Ruth.

    
    
Neuntes Kapitel


      Ruth hatte den Vormittag damit verbracht, Papier für neue Karten zu prüfen. Sie hatte ganze Bogen geprüft, Muster und Streifen. Sie hatte zahllose Oberflächen und Farben geprüft. Sie hatte sich eingesponnen gefühlt in eine Welt aus Bütten und Pergament, Farbtönen und -schattierungen und matten, glänzenden und halbmatten Oberflächen. Es war eine Welt, in der nach Ruths Gefühl nichts Unangenehmes oder Unerwartetes geschehen konnte. Eine Welt, in der sie sich gerne aufhielt. Sie saß in ihrem Büro und prüfte die Muster, die sie betellt hatte. Eine der Proben war von einem rötlichen, dumpfen Dunkelbraun. Beinahe rot. Und beinahe braun. Es war eine geschlechtsüberschreitende Farbe. Eine Farbe, die ihrer Ansicht nach Männern und Frauen gefallen müßte. Sie wollte sie für eine Karte benutzen, die im Zeitalter des E-Mail-Austauschs fast altmodisch wirkte:


      
    DIE LETZTE NACHT WAR WUNDERSCHÖN

    Können wir uns wiedersehen?

      


      Ruth hoffte aber, daß der Text in Verbindung mit dem dunklen Rot eine zeitgenössisch kecke Note ergeben würde. Die Keckheit und Selbstgewißheit einer E-Mail-Botschaft.


      Zachary rief sie an. »Wollte mich nur melden, Roo«, sagte er. »Wie geht es dir?«


      »Gut, danke«, sagte sie.


      »Und die Arbeit?« sagte Zachary.


      »Alles okay«, sagte sie.


      »Kannst du schlafen, Roo?« fragte er.


      »Zelda hat mich gestern gefragt, ob ich genug schlafe«, sagte Ruth. »Und Kate hat mich letzte Woche gefragt. Ich will nicht, daß ihr euch zusammensetzt und euch den Kopf über meine Schlafstörungen zerbrecht. Ich will nicht, daß ihr euch zusammensetzt und über mich redet. Außerdem handelt es sich nur um Schlafstörungen, weiter nichts.«


      »Wir wissen, daß du schlecht schläfst, wenn du Probleme hast. Und daß Garth nicht da ist, macht die Sache nicht leichter«, sagte Zachary.


      »Wenn ich nicht schlafen könnte, wenn ich Probleme habe«, sagte Ruth, »hätte ich wahrscheinlich in meinem ganzen Leben noch kein Auge zugetan.«


      Zachary lachte.


      »Zelda wollte wissen, ob ich zurechtkäme«, sagte Ruth. »Ich habe mich gefühlt wie ein Kleinkind. Ich komme zurecht. Jedenfalls mehr oder weniger. Garth fehlt mir natürlich. Und Grandpa bringt mich noch um den Verstand.«


      »He, ist Grandpas Idee mit dem Restaurant nicht klasse?« sagte Zachary.


      »Wie?« sagte Ruth. »Er hat dich eingeweiht?«


      »Er hat uns alle drei eingeweiht«, sagte Zachary.


      »Es ist überhaupt nicht klasse«, sagte Ruth. »Und es ist nicht seine Idee, sondern Zofias Idee.«


      »Ja, aber ist es nicht klasse?« sagte Zachary. »Zofia macht tierisch gute Fleischklößchen. Gestern abend hat sie Bolognese-Klößchen gemacht – nicht Klößchen mit Bolognese-Sauce, sondern Klößchen mit der Sauce innendrin. Sie haben nach Klößchen und Sauce gleichzeitig geschmeckt.«


      »Du warst gestern abend bei ihnen?« sagte Ruth. »Ich habe dich seit Wochen nicht gesehen.«


      »Roo, Grandpa ist mein Großvater«, sagte Zachary.


      »Das weiß ich«, sagte sie.


      »Ich glaube, Garth fehlt dir mehr, als du denkst«, sagte Zachary zu ihr.


      »Ich habe nicht ein Vermögen auf der Analytikercouch ausgegeben, damit du mir in Sachen Selbsterkenntnis auf die Sprünge hilfst«, sagte Ruth. »Ich weiß, daß Garth mir fehlt.«


      »Roo, soll ich eine Zeitlang zu dir ins Loft ziehen?« fragte Zachary.


      »Nein«, sagte Ruth. »Vielen Dank. Es ist alles in Ordnung. Aber könntest du vielleicht bei Grandpa einziehen und ihn von Zofia ablenken?« sagte Ruth.


      »Ich weiß nicht, was du gegen sie hast«, sagte Zachary. »Für Grandpa ist es klasse, daß es sie gibt. Und es ist klasse für Grandpa, daß er Sex hat.«


      »Woher willst du wissen, daß Grandpa Sex hat?« sagte Ruth.


      »Roo, natürlich hat er Sex«, sagte Zachary.


      Ruth hatte verabredet, mit Edek, Zofia und Walentyna zu frühstücken. Sie hoffte, imstande zu sein, sich auf etwas anderes zu konzentrieren als auf die Vorstellung, daß ihr Vater und Zofia Sex hatten. Das Frühstück war vereinbart worden, damit über Geld gesprochen wurde. Geld für das Vorhaben. Edek hatte darauf bestanden, daß sie sich in Noah’s Ark trafen. Er hatte gesagt, angeblich gebe es dort Rollmops zum Frühstück. Edek, Zofia und Walentyna sahen nervös aus, als Ruth ankam. Angespannt. Als hätten sie eine Besprechung mit dem Vorstand der Weltbank vor sich. Edek kratzte sich an den Händen. Das hatte sie ihn seit Jahren nicht mehr tun sehen. Zum letztenmal hatte er es getan, als der Vorarbeiter in der Fabrik, in der er arbeitete, ihm gesagt hatte, er solle in Ruhestand gehen. Zofia war ein etwas bleicherer Schatten ihrer selbst. Und Walentyna war kreideweiß. Es erleichterte Ruth, zu sehen, daß Zofias Kleidung nicht einen Deut dezenter war als sonst. Sie trug einen schwarz-grün-karierten Rock, ein limonengrünes Oberteil und einen schwarzen Gürtel mit smaragdgrünem Straßbesatz und einer herzförmigen Gürtelschnalle. Zofias Aufmachung stimmte Ruth heiterer. Alle drei sprangen auf, als sie sie sahen. Die Schnelligkeit, mit der sie sich von ihren Stühlen erhoben, irritierte Ruth. Sie waren so eilfertig aufgesprungen, als wäre sie ein Mafiaboß. Als müßten sie fürchten, beim geringsten falschen Wort, der geringsten falschen Handbewegung auf der Stelle erschossen zu werden. Sie küßte jeden von ihnen herzlich. Sie wollte ihnen zeigen, daß sie kein Ungeheuer war.


      »Wollen wir etwas essen?« sagte Ruth. Wenn sie diejenige war, die den anderen vorschlagen mußte, etwas zu essen, dann stimmte etwas ganz entschieden nicht. Edek bestellte sich eine kleine Portion Rollmops. Zofia und Walentyna bestellten Pfannkuchen mit Ahornsirup.


      »Ich mag die amerikanischen Pfannkuchen sehr gern«, sagte Zofia.


      »Ich auch«, sagte Walentyna.


      »Sie sind sehr gut«, sagte Ruth übertrieben eifrig. Sie verabscheute amerikanische Pfannkuchen. Und ekelte sich vor Ahornsirup.


      »Du magst solche amerikanischen Pfannkuchen?« sagte Edek mit mißtrauischer Miene zu ihr.


      »Ja, eigentlich schon«, sagte sie.


      »Ich habe dich noch kein einziges Mal gesehen essen einen solchen Pfannkuchen«, sagte Edek.


      »Kann sein, daß ich lange keinen gegessen habe«, sagte sie.


      Edek sah sie an. »Wann hast du gegessen einen Pfannkuchen?« fragte er.


      »Das genaue Datum habe ich nicht im Kopf, Dad«, sagte sie. Warum hatte sie sich in diese Zwickmühle begeben? Es gab sicherlich andere Möglichkeiten, freundlich zu sein. »Jedenfalls finde ich sie sehr gut«, sagte sie.


      »Sie sind nicht so gut wie die Pfannkuchen, was sind Plinsen«, sagte Edek.


      »Das stimmt«, sagte Zofia. »Die Pfannkuchen, die wir in Polen Plinsen nennen, sind viel besser.«


      Es gab höchstens dreieinhalb Juden in ganz Polen, aber in Zoppot machte man Plinsen? Ruth hatte gedacht, daß man Plinsen nur in größeren polnischen Städten bekam, in Städten, die vom Holocaust-Tourismus lebten. Von Juden, die nach Polen reisten, um Todeslager zu besuchen, Ghettos und vernachlässigte jüdische Friedhöfe. Juden, die nach ihrem einstigen Zuhause suchten, ihren einstigen Fabriken, Werkstätten, Läden und Bürogebäuden. Oder nach dem Zuhause, den Fabriken, Werkstätten, Läden und Bürogebäuden ihrer Eltern oder Großeltern. Ruth hatte nicht gewußt, daß man in Zoppot Plinsen bekam.


      »Die Pfannkuchen, was sind Plinsen, sind nicht von dieser Welt«, sagte Edek. Ruth war sehr froh, daß das Gespräch sich wieder der Normalität anzunähern begann. Wenn Edek von Essen schwärmte, das nicht von dieser Welt war, konnte man das als gutes Zeichen nehmen, daß alles wieder in Ordnung war. Ruth kam sich nicht mehr allzusehr wie Mussolini oder Stalin vor. Sie kam sich fast wieder vor wie sie selbst.


      »Mögen Sie einen Bissen von meinem Pfannkuchen?« sagte Zofia zu Ruth.


      »Nein, danke, Zofia«, sagte sie. »Ich bin ganz zufrieden mit meinem Obstsalat.«


      Edek verdrückte seinen Rollmops in Rekordgeschwindigkeit. Er stellte seinen leeren Teller auf den Nebentisch und holte seine Unterlagen hervor. Es waren drei Blatt Papier. Sie sahen aus, als wären sie oft zusammen- und wieder auseinandergefaltet worden. Edek hatte sie in der Tasche gehabt. Zofia beeilte sich mit ihrem Pfannkuchen, und Walentyna hörte zu essen auf. Ruth sah, daß die Blätter in Edeks europäisch anmutender Handschrift mit Listen von Gegenständen beschrieben waren. Edeks Handschrift war ordentlich, aber ein bißchen verspielt, jedes Y, jedes G, jedes F und jedes P war mit imponierenden Schleifen versehen. Und jedes kleine I hatte einen I-Punkt.


      »Ich habe alle Unterlagen zusammen, Ruthie«, sagte Edek. »Ich habe das Geld, was wir werden brauchen. Ich habe alles.«


      Ruth konnte es nicht ertragen, die Blätter anzusehen. Sie wollte nicht jede Zeile beäugen. Sie wollte nicht wieder in die Rolle des Diktators oder Despoten zurückrutschen.


      Sie sah verschiedene Überschriften. »Möbel«, »Küchenutensilien«, »Kühlschränke«, »Toiletten«. Jede Überschrift war in Großbuchstaben geschrieben. Und unterstrichen. Unter den Überschriften war nicht viel aufgeführt. Edek hatte offenbar nicht sehr viele Dinge verzeichnet. Sie nahm an, daß die Mietkosten sich auf irgendeinem Extrablatt befanden. Miete konnte nicht unter Küchenutensilien firmieren. Oder vielleicht doch? Auf dem letzten Blatt sah sie die Überschrift »Miete«. Sie bildete ebenso eine eigene Kategorie wie »Fleischwolf«, »Herd« und »Geschirrspülmaschine«. Einzelheiten konnte Ruth ohne Brille nicht erkennen. Sie wollte ihre Brille nicht aufsetzen. Sie wollte nicht herrschsüchtig wirken. Sie wollte das Ganze möglichst unaufgeregt angehen. Sie kniff die Augen zusammen, um die Zahlen besser zu sehen.


      »Du mußt es nicht lesen, Ruthie«, sagte Edek. »Ich werde dir sagen, was steht auf dem Papier.«


      »Okay«, sagte sie.


      »Was steht auf dem Papier, ist das ganze Zeug, was wir brauchen, um zu eröffnen unser Geschäft«, sagte Edek. »Ich und Zofia und Walentyna haben uns hingesetzt und nachgedacht, was wir alles werden brauchen. Wir haben gedacht an alles.«


      Zofia und Walentyna nickten. Sie sahen Edek gespannt an. Sie waren zweifellos der Ansicht, daß er seine Sache gut machte.


      »Wir haben uns auch gedacht, daß das Restaurant wird nicht machen Gewinn vom ersten Tag an«, sagte Edek. »Weil wir werden müssen warten eine Weile, bis mehr Leute kennen Zofias Klops.«


      Meinte er damit mehr Leute als den Mann von der Reinigung und seine Frau und den Metzger von der Grand Street und Zelda, Zachary und Kate?


      »Es geht nicht so schnell, daß Leute werden wissen von Zofias Klops«, sagte Edek, »und deshalb wir haben auf das Papier geschrieben genug Geld, daß wir können machen Klops drei Monate lang. Nach drei Monaten wir werden haben sowieso jede Menge Kunden.«


      War das Edeks schlagendes Argument? Den Vorstand der Weltbank hätte er damit nicht beeindruckt. Ruth machte sich bereit, auf ein paar Schönheitsfehler hinzuweisen.


      »Und wenn wir haben jede Menge Kunden, werden wir zurückzahlen jeden Penny, was du uns wirst geben«, fügte Edek hinzu.


      Jeden Penny, den sie ihnen geben würde? Offenkundig hatten Zofia und Walentyna kein Geld. Sie wußte nicht genau, warum sie erwartet hatte, es könnte sich anders verhalten.


      Zofia sah Ruth an. »Walentyna und ich haben unser ganzes Geld nach New York mitgebracht. Wir haben fast fünfzehntausend Dollar auf der Bank.«


      »Aber sie brauchen ihre fünfzehntausend Dollar«, sagte Edek. »Sie können sparsam leben, weil ich bezahle die Miete.«


      Ruth öffnete den Mund, um zu sagen: »Ich bezahle die Miete«, und hielt inne. Zofia sah sie an.


      »Ruthie, ich weiß, daß Sie Edek bei der Miete unter die Arme greifen«, sagte sie und zwinkerte Ruth leicht zu. Es war ein Zwinkern, das besagte, daß sie wußte, wer die Miete bezahlte.


      Ruth hielt den Mund. »Ruthie, was denkst du?« fragte Edek. »Willst du, daß ich dir soll sagen, wieviel Geld wir brauchen für alles? Ich habe schon zusammengezählt alle Ausgaben.«


      »Okay«, sagte sie.


      »Gut«, sagte Edek. Er schob seine Blätter wieder in die Tasche. Er holte tief Luft, zog sein Hemd gerade und sah Ruth an. »Was wir brauchen, Ruthie, sind dreißigtausend Dollar«, sagte Edek.


      Ruth sah ihn an. »Du meinst, du könntest in New York mit dreißigtausend Dollar ein Restaurant eröffnen?«


      »Sowieso«, sagte Edek.


      Dreißigtausend Dollar. Es gab New Yorker, die dreißigtausend Dollar bezahlten, um für einen Monat ein Haus auf den Hamptons zu mieten. Und Edek, Zofia und Walentyna meinten, sie könnten für dieses Geld ein Restaurant aufmachen und unterhalten?


      »Was beinhalten die dreißigtausend Dollar?« fragte Ruth.


      »Alles«, sagte Edek.


      »Das kann nicht sein«, sagte Ruth. »Das ist viel zu wenig.«


      »Ich habe euch doch gesagt, daß für Ruthie dreißigtausend Dollar ist nicht soviel Geld«, sagte Edek zu Zofia und Walentyna. »Ruthie muß schreiben nicht einmal hundert Briefe, um zu verdienen dreißigtausend Dollar.«


      Was hatte Edek so fleißig ausgerechnet? Ihr Einkommen? Jedenfalls hatte er nicht einmal einen Bruchteil dessen errechnet, was es kostete, ein Restaurant zu eröffnen. Und was sollte das heißen, daß dreißigtausend Dollar für sie nicht viel Geld wären?


      »Dreißigtausend Dollar sind eine Menge Geld für mich wie für die meisten Leute«, sagte Ruth. »Aber es ist nicht viel Geld, wenn man ein Restaurant eröffnen will. Dafür ist es nicht genug.«


      »Ruthie, denkst du, ich wäre dumm?« sagte Edek. »Du weißt nichts vom Gastronomiegewerbe, aber ich weiß schon eine Menge.«


      Ruth blickte zu Zofia und Walentyna. Beide nickten.


      »Wir werden kaufen alte Tische, alte Stühle, alte Herde, eine alte Spüle und sogar eine alte Toilette«, sagte Edek.


      »Eine alte Spüle und eine alte Toilette?« sagte Ruth.


      »Und alte Töpfe, in was man kocht, und alte Sachen, in was man backt im Ofen«, sagte Edek.


      »Edek meint gebrauchte Sachen«, sagte Zofia.


      »Gebraucht ist alt«, sagte Edek.


      Edek las eine Liste von anderen alten Dingen vor, die sie kaufen wollten. Das Restaurant nahm sich mittlerweile ziemlich alt aus.


      »Und diese dreißigtausend Dollar sollen auch die Miete enthalten?« fragte Ruth.


      »Sowieso«, sagte Edek. »Wir haben dem Besitzer gesagt, daß wir herrichten werden den Laden, und er hat gesagt, in diesem Fall er würde keine Miete von uns verlangen für die ersten drei Monate.«


      Ruth wußte nicht mehr, was sie sagen sollte. Das Vorhaben nahm allmählich surrealistische Ausmaße an. Vor ihrem inneren Auge sah sie alte Fleischklopse, die in alten Pfannen gebraten und auf alten Tellern serviert wurden. Und eine alte Toilette, die den Kunden als einzige zur Verfügung stand.


      »Wie wollt ihr wissen, wie man so einen Laden herrichtet?« sagte Ruth. »Ihr habt nie ein Restaurant betrieben. Wie wollt ihr wissen, was wohin gehört?«


      »Zwei der Mädchen, was arbeiten für den Architekten, was hat sein Büro an der Ludlow Street, haben gemacht die Pläne für uns«, sagte Edek. »Sie haben gesagt, daß dieser Laden ist früher einmal gewesen ein kleines Restaurant, so daß wir nicht brauchen zu viele besondere Genehmigungen, um auch zu haben ein Restaurant an diesem Ort.«


      »Du hast Pläne entwerfen lassen?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek mit lauter Stimme, als wäre er bereits der CEO, der seinen Aktionären einen Vortrag hält.


      »Wir haben einen Installateur und einen Schreiner aus Polen«, sagte Walentyna. »Und sie haben uns sehr günstige Angebote gemacht.«


      »Und wir haben einen Maler, was auch ist ein Pole«, sagte Edek. »Nicht einen Maler, was ist wie Gatt, sondern einen Maler, was anmalt Wände.«


      Ruth wollte keine weiteren Fragen stellen. Sie war müde. Sie hatte schon zu viele Fragen gestellt. Sie kam sich langsam vor wie ein Gestapooffizier beim Verhör. Wie ein müder Gestapooffizier.


      »Du kannst werden Teilhaber, Ruthie«, sagte Edek.


      »Ich will kein Teilhaber sein«, sagte sie. »Du kannst Teilhaber werden«, sagte sie zu Edek.


      »Ich bin schon Teilhaber«, sagte Edek. »Ich glaube, Ruthie wird uns geben das Geld«, sagte Edek zu Zofia und Walentyna.


      Ruth dachte darüber nach. Sie dachte sich, daß sie im Lauf ihres Lebens wahrscheinlich mehr Geld als dreißigtausend Dollar verschleudert hatte. Vielleicht sogar allein in den letzten Jahren. Wenn etwas kaputtging, tauschte sie es einfach aus. Wenn der Kühlschrank streikte, kaufte sie einen neuen. Wenn die fast neuwertige Waschmaschine den Geist aufgab, bestellte sie eine neue. Wenn Faxgerät oder Anrufbeantworter oder Fotoapparat ihr zu umständlich zu bedienen waren, warf sie sie weg. Sie ließ nie irgend etwas reparieren. Fehlerhafte Geräte tauschte sie nie um. Das war ihr zu zeitaufwendig. Und es war zu schwierig, in New York Geräte reparieren zu lassen. Garth war technisch auch nicht begabt. Er konnte Knöpfe, die man drücken mußte, und Geräte mit Gebrauchsanweisungen nicht ausstehen. Er betätigte Knöpfe, Hebel und Schalter aufs Geratewohl, bis jede eventuelle Funktion des betreffenden Geräts garantiert für alle Zeiten außer Kraft gesetzt war. In ihrem Loft hatte es eine ganze Abstellkammer voller kaum benutzter Geräte gegeben, bis Ruth die Heilsarmee gebeten hatte, alles abzuholen.


      »Hast du dich entschieden, Ruthie?« fragte Edek. Seine Stimme klang unsicher. Seine CEO-Ausstrahlung und -Selbstsicherheit war merklich geschrumpft. Er klang jetzt eher wie der Abteilungsleiter eines Lebensmittelladens. »Wirst du uns geben die dreißigtausend Dollar?« fragte er.


      »Ja«, sagte Ruth. »Das muß ich ja wohl.«


      Das stimmte. Sie hätte es nicht über sich gebracht, Edek zu erklären, daß er nicht wußte, was er tat. Sie hätte es nicht ertragen, die Hoffnung auf einen Klopsladen oder ein Klopsimperium oder eine Klopsnation zunichte zu machen. Edek schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich habe euch gesagt, daß sie ist ein braves Mädchen«, rief er. Edek war außer sich vor Freude. Er küßte Ruth, und dann küßte er Zofia und Walentyna. Zofia und Walentyna küßten Ruth gleichzeitig, auf beide Wangen, und dann küßten sie Edek. Die ganze Küsserei und Schubserei bereitete Ruth Kopfschmerzen.


      »Ich bestelle mir noch ein bißchen Rollmops«, erklärte Edek.


      »Ich nehme auch ein bißchen Rollmops«, sagte Zofia.


      »Ich glaube, ich nehme noch einmal Pfannkuchen«, sagte Walentyna.


      Ruth war überrascht. Walentyna war keine große Esserin. Zofia und Edek waren auch überrascht.


      »Vielleicht zwei solche Portionen Pfannkuchen sind zuviel für dich«, sagte Edek zu Walentyna.


      »Es ist zuviel für dich, Walentyna«, sagte Zofia. »Nimm lieber etwas anderes.«


      »Ich will Pfannkuchen«, sagte Walentyna.


      »Okay, okay«, sagte Edek.


      »Ich nehme noch etwas Obstsalat«, sagte Ruth.

    Ruth rief Garth an. Sie hatte am Wochenende mit ihm gesprochen und ihm von Edeks, Zofias und Walentynas Vorhaben erzählt. Er war nicht überrascht gewesen.


      »Nichts, was dein Vater tut, könnte mich überraschen«, hatte Garth gesagt. »Er ist einfach wunderbar. Wer sonst käme in seinem Alter auf die Idee, ein Geschäft aufzumachen, und noch dazu ein Restaurant? Das wird ihn wochenlang beschäftigen.«


      »Du glaubst also nicht, daß irgend etwas dabei herauskommen wird«, hatte Ruth gesagt.


      »Nein«, hatte Garth gesagt. »Wenn man in New York ein Restaurant aufmachen will, muß man sich auskennen. Und man braucht einen Geldgeber.«


      Jetzt mußte Ruth Garth anrufen und ihm eröffnen, daß Edek, Zofia und Walentyna möglicherweise noch immer nicht wußten, was sie taten, aber einen Geldgeber gefunden hatten. Sie. Ruth fragte sich, ob Garth schockiert sein würde. Er war ziemlich schockresistent. Sie selbst war ein bißchen schockiert gewesen angesichts ihres Entschlusses, dreißigtausend Dollar auszugeben. Dann hatte sie sich von dem Schock erholt. Selbst wenn das Vorhaben Edeks, Zofias und Walentynas nichts weiter sein würde als ein versuchtes Vorhaben, ein glückloses Vorhaben oder ein gescheitertes Vorhaben, was mehr als wahrscheinlich war, wäre es das wert. Edek war so voller Vorfreude. Und mit siebenundachtzig voller Vorfreude auf etwas zu sein war keine schlechte Sache. Das wollte sie ihm nicht nehmen. Und sollte das Vorhaben, Tausende von Klopsen zu verkaufen, schiefgehen, dann würde Edek darüber hinwegkommen, davon war sie überzeugt. Er würde zahllose Theorien und Erklärungen und Argumente zur Hand haben, warum das Vorhaben keine Chance gehabt hatte. Keiner der Gründe würde mit Fehlern oder Irrtümern der drei Unternehmer zusammenhängen. Edeks Glaube an das Vorhaben bliebe unerschüttert. Ruths Vater war widerstandsfähig. Nur was wäre, fragte sie sich plötzlich, wenn er völlig unerschüttert aus dem Debakel hervorginge? Was wäre, wenn er mit einem neuen Plan aufwartete? Der vorliegende Plan war in Rekordzeit erdacht und in die Tat umgesetzt worden. Für einen kurzen Moment stellte sie sich eine ganze Reihe unvorstellbar irrsinniger Geschäftsideen vor. Dann beschloß sie, sich nur mit der jeweils aktuellen zu beschäftigen.

    Garth nahm den Hörer ab. Ruth riß sich zusammen. Sie erzählte Garth, daß Edek einen Betrag genannt hatte, den die drei für ihr Fleischklopsimperium benötigten. »Dreißigtausend Dollar«, sagte sie.


      »Dreißigtausend Dollar, um ein Restaurant zu eröffnen?« sagte Garth. »Für dreißigtausend Dollar kann man in New York vermutlich eine Flasche Wein bekommen. Aber ein Restaurant kann man für dieses Geld nicht eröffnen.«


      »Mein Dad hatte alle Zahlen auf drei Blatt Papier notiert«, sagte Ruth.


      »Was für Zahlen?« fragte Garth.


      »Das weiß ich nicht. Ich wollte nicht zu neugierig sein. Eine der Rubriken hieß ›Küchenutensilien‹. Und eine Toilette war auch im Budget vorgesehen. Mein Dad hatte drei Blatt Papier vor sich ausgebreitet. Ich glaube, er hat viel Zeit damit verbracht, die Zahlen aufzuschreiben.«


      »Du lieber Himmel«, sagte Garth.


      »Sie haben einen polnischen Installateur und einen polnischen Schreiner aufgetrieben«, sagte Ruth. »Und irgendwelche Architekturstudenten haben Pläne für sie gezeichnet. Ich habe ihnen das Geld gegeben.«


      »Du hast ihnen das Geld gegeben?« sagte Garth.


      »Ich habe meinem Vater die dreißigtausend gegeben«, sagte Ruth. Garth lachte. »Findest du das komisch?« sagte sie.


      »Ich finde es allerdings komisch«, sagte Garth.


      »Ich finde es eher meschugge«, sagte Ruth.


      »Ich kann mir deinen Vater einfach nicht als Chefkoch vorstellen«, sagte Garth.


      »Das wird er auch nicht sein«, sagte Ruth. »Er wird eher eine Art Oberkellner sein, der über dem Fleischklopspalast mit seinen sieben oder acht oder zehn Tischen das Zepter schwingt. Das mit dem Geld macht dir doch nichts aus?« sagte Ruth.


      »Nicht die Spur«, sagte Garth. »Wir haben schon wesentlich mehr Geld für komplett sinnlose Anschaffungen ausgegeben.«


      »Was heißt hier: wir?« sagte Ruth. »Meinst du mich? Meinst du die sinnlosen Mengen von Fernsehgeräten, Video- und DVD-Playern, Telefonen, Faxmaschinen und was sonst noch, die über unsere Schwelle getragen wurden?«


      Sie wußte, daß sie diejenige war, die all diese Dinge gekauft hatte. Garth wäre mit einem Schwarzweißfernsehgerät, einem Telefon und einem Radio völlig zufrieden gewesen. Der Kassettenrecorder in seinem Studio war acht Jahre alt, mit Farbe zugekleckert und hatte höchstens dreißig Dollar gekostet.


      »Nein«, sagte Garth. »Ich spreche nicht von dir. Ich spreche von uns. Wir sind zweifellos nicht die finanziell umsichtigsten Zeitgenossen. Wir kümmern uns nicht um die besten Zinsen für unser Geld. Wir stöbern nicht nach den günstigsten Sonderangeboten, wenn uns irgend etwas gefällt. Wir fliegen Business-Klasse, wenn Touristenklasse es genauso täte.«


      »Das gilt nicht für mich«, sagte Ruth. »Ich bin überzeugt, daß meine Krampfadern mich für Blutgerinnsel prädestinieren. Blutgerinnsel führen zu Embolien. Und Embolien sind die Vorstufe zum Schlaganfall.«


      Garth mußte wieder lachen. »Ich wollte nicht sagen, daß wir uns anders verhalten sollen, als wir es tun«, sagte er. »Ich wollte nur sagen, daß wir uns so verhalten. Dieses Projekt«, sagte Garth, »wird deinen Vater sehr glücklich machen und sehr beschäftigt halten. Es hält sein Gehirn auf Trab und ihn lebendig.«


      »Er ist lebendig genug ohne sein Projekt«, sagte Ruth. »Du solltest Zofias Ausschnitte sehen. Die würden jeden lebendig und wach halten.«


      »Für deinen Vater ist es ein Jungbrunnen«, sagte Garth.


      »Wie?« sagte Ruth. »Meinst du das eventuelle Restaurant oder Zofias Brüste?«


      »Beides«, sagte Garth. »Du machst dir ein bißchen zu viele Gedanken über Zofias Brüste, mein Herz.«

    
    
Zehntes Kapitel


      Ruth sah sich die neue Karte an, die sie entworfen hatte.


      
    IN MEINEM HERZEN IST VIEL PLATZ

    Und dieser Platz ist Dein, mein Schatz

      


      Sie war mit der Karte zufrieden. Ihr Aussehen gefiel ihr. Das Papier der Karte war von gebrochenem Weiß und handgeschöpft. Die Aufschrift war mattschwarz geprägt. Die Aussage war schlicht. Und direkt. Die Firma, die ihre Karten vertrieb, hatte sie wissen lassen, daß immer mehr Läden ihre Karten bestellten. Ruth war wie elektrisiert. Sie hatte nicht damit gerechnet, daß die Grußkarten so erfolgreich sein würden. Das Ganze hatte als Experiment begonnen. Es machte ihr Spaß, die Karten zu gestalten. Sie fand die Arbeit entspannend. Und wesentlich weniger anstrengend als das Briefeverfassen.


      Max rief sie an. »Am Telefon ist Willie, der Besitzer von Scout«, sagte Max.


      »Wer?« sagte Ruth. Dann erinnerte sie sich an das Durcheinander.


      »Ich will ihn nicht sprechen«, sagte Ruth. »Bitten Sie ihn einfach in meinem Namen noch einmal um Entschuldigung.«


      … »Ich glaube, darum geht es ihm nicht«, sagte Max. »Er klingt ziemlich vergnügt. Er heißt Willie Sonoma.«


      »Okay«, sagte Ruth.


      »Sie haben meinem toten Hund einen Brief anläßlich meines Todes geschrieben«, sagte Willie Sonoma zu Ruth.


      »Ich weiß«, sagte Ruth. »Es ist mir sehr peinlich.«


      »Ich bin Ihnen nicht böse«, sagte Willie Sonoma. »Man kann leicht durcheinanderkommen, wenn Hund und Herrchen ähnliche Namen haben. Ich hätte genausogut Scout und mein Hund hätte genausogut Willie heißen können.«


      »Aber Sie waren nicht Scout, und er war nicht Willie«, sagte Ruth.


      »Weiß ich«, sagte Willie Sonoma, »aber es hat mich nicht gestört. Das Kondolenzschreiben hat mich wirklich gerührt, und ich möchte mich bei Ihnen dafür bedanken.«


      Um ein Haar hätte Ruth ihm erklärt, daß nicht sie das Kondolenzschreiben geschickt hatte, sondern James King. Daß sie es nur für ihn verfaßt hatte. Daß ihr kein Dank zustand. Aber sie hielt den Mund. Es hatte genug Wirrwarr um Scout und Willie gegeben. Oder um Willie und Scout. Sie wollte keine neuen Komplikationen zum Thema Briefabsender und Briefverfasser verursachen.


      »Ich hätte gern gewußt, ob Sie einen Dankesbrief für mich aufsetzen könnten«, sagte Willie Sonoma. »Einen Brief, den ich verschiedenen Leuten schicken kann. Ich bekomme so viele Kondolenzkarten zu Scouts Tod.«


      »Ja, das tun wir gerne«, sagte Ruth. »Teilen Sie Max die erforderlichen Einzelheiten mit, und wir schreiben Ihren Brief mit dem größten Vergnügen.«


      Es überraschte Ruth, daß so viele Leute den trauernden Besitzern verstorbener Hunde Kondolenzkarten schickten. Es war ein Markt, der sie nicht verlockte. Sie nahm an, daß ihr Desinteresse an Hunden, wenn nicht gar ihre Abneigung gegen Hunde, sich im Ton ihrer Briefe bemerkbar machen würde.


      »Ich danke Ihnen«, sagte Willie Sonoma. »Und Ihr Brief hat mir wirklich sehr gut gefallen.«


      Als Ruth sich gerade anschickte, nach Hause zu gehen, erschienen Edek, Zofia und Walentyna.


      »Ruthie, ich bin froh, daß du noch nicht bist gegangen«, sagte Edek. »Wir wollten dich alle sehen. Wir wollten dir sagen vielen Dank für das Geld. Wir sind sehr glücklich mit dem, was wir bisher haben erreicht, und wir sind ganz sicher, daß es wird werden ein großer Erfolg.«


      Edeks beharrliche Verwendung des Wortes »wir« verärgerte Ruth. Wie oft hatte er es jetzt schon verwendet? Es klang fast, als hielte er eine Rede im Namen der Vereinten Nationen. Und dann kam sie sich schäbig vor. Warum sollte Edek nicht »wir« sagen? Sie waren schließlich zu dritt.


      »Können wir uns hinsetzen ein paar Minuten?« fragte Edek. »Wir haben den ganzen Tag gearbeitet.«


      »Selbstverständlich, Dad«, sagte Ruth.


      »Wir haben schon erledigt eine Menge Arbeit«, sagte Edek. »Zofia weiß schon, was für Klops sie will machen. Wir wollen anfangen mit nicht zu vielen verschiedenen solchen Klops.« Er holte einen Zettel aus seiner Brieftasche. »Das sind die Klops, mit was wir wollen anfangen.«


      Zofia und Walentyna wandten den Blick nicht von Edek ab. Als stünde er im Begriff, die Unabhängigkeitserklärung zu verlesen. Zofia nickte so, wie Musikliebhaber im Konzert in freudiger Erwartung einer besonders geschätzten Stelle zu nicken pflegen.


      »Die Klops, mit was wir wollen anfangen, sind«, begann Edek. Er machte eine Pause, und dann las er in feierlichem Ton seine Liste vor. »Wir werden haben Truthahn- und Bratwurst-Klops, wovon wir dir schon haben erzählt«, sagte Edek. »Und Klops aus Kalbfleisch und Rindfleisch und Klops aus Kalbfleisch, Kartoffeln und Kielbasa, über die du auch schon weißt Bescheid. Und wir werden machen Bolognese-Klops, Huhn- und Bratwurst-Klops, reine Hühnerklops, Rindfleisch-Kielbasa-Klops und Schweinefleisch-Sauerkraut-Klops.«


      Edek sah Ruth an. »Das sind schon acht verschiedene Sorten Klops«, sagte er. »Und das ist noch nicht alles. Wir werden auch haben eigene Klops für solche Leute, was essen kein Fleisch.«


      »Klopse für Vegetarier«, sagte Zofia.


      »Das stimmt«, sagte Edek. »Die Klops für Leute, was essen kein Fleisch, werden sein Klops aus Karotten und Honig und aus Kartoffeln und Käse.«


      »Die Kartoffel-Käse-Klopse enthalten eine Mischung aus Parmesan und Gouda«, sagte Walentyna.


      »Sie sind sehr gut«, sagte Zofia.


      »Sie sind nicht schlecht«, sagte Edek. »Sie sind nicht so gut wie die Klops aus Kalbfleisch und Rindfleisch oder die Klops aus Hühnerfleisch oder die Klops aus Kalbfleisch und Sauerkraut.«


      Edek hatte ganz offenkundig eine Menge Klops probiert. Ruth korrigierte sich. Klopse. Er hatte eine Menge Klopse probiert. Vielleicht klang Klops besser. Eine Menge Klopse zu probieren, klang irgendwie ungesünder.


      »Und für solche Leute, was essen kein Fleisch, werden wir auch haben Klops aus Kichererbsen und Tomaten«, sagte Edek. »Um ehrlich zu sein, mag ich Kichererbsen nicht so besonders gerne, aber Zofia sagt, daß es in New York eine Menge Leute gibt, was essen kein Fleisch.«


      »Vor allem Downtown, wo wir unseren Laden haben werden«, sagte Walentyna. »Zofia sagt, daß Downtown mehr Vegetarier wohnen.«


      Ruth sah Zofia an. Woher wußte Zofia das? Wie hatte sie das herausgefunden? Ruth war sich sicher, daß Zofia recht hatte. Downtown Manhattan besaß mit Sicherheit einen höheren Anteil an Vegetariern als die Upper East Side. Oder als die Upper West Side. Wie hatte Zofia das herausbekommen?


      »Zofia und ich sind gegangen in mehr als dreißig Restaurants, und wir haben gezählt, wie viele Gerichte auf der Speisekarte waren für Leute, was essen kein Fleisch«, sagte Edek. »Und Walentyna ist allein gegangen in fast dreißig Restaurants und hat nachgesehen das gleiche. Du kannst mir glauben, daß wir waren ganz schön müde, als wir waren fertig damit.«


      »Ihr habt die vegetarischen Gerichte gezählt, die in den Restaurants serviert werden?« fragte Ruth.


      »Nur in den Restaurants, was sich befinden zwischen der 14th Street und unserer Wohnung«, sagte Edek.


      »Walentyna hat sich die Speisekarten einiger Restaurants Uptown vorgenommen«, sagte Zofia.


      Edek blickte wieder auf seine Liste. »Wir werden auch haben als Beilage zu den Klops Gurkensalat, was ist sehr gut.«


      »Wir machen ihn aus ganz dünnen Gurkenscheiben, die mit Essig und Zucker mariniert werden«, sagte Zofia.


      »Und wir werden haben gekochten Rotkohl mit Rosinen, was man kann essen warm oder kalt«, sagte Edek. »Und kleine Pellkartoffeln. Zofia ist sehr klug«, sagte Edek. »Sie kocht alle Kartoffeln vor. Und wenn man will sie essen, dann man legt sie nur für ein paar Minuten in das heiße Wasser.«


      »Wenn wir Geld verdienen wollen«, sagte Zofia, »dann müssen wir wissen, was wir tun.«


      »Sowieso«, sagte Edek.


      »Alle Klopse enthalten Eier, Zwiebeln, Paniermehl oder Mehl und Gewürze«, sagte Zofia. »Eier halten sich tagelang, und alle übrigen Zutaten sind schwerverderblich.«


      »Nicht leichtverderblich«, sagte Walentyna.


      Der Englischkurs in Zoppot mußte ziemlich intensiv gewesen sein, dachte Ruth. Der Unterschied zwischen schwerverderblich und nicht leichtverderblich war ganz schön spitzfindig.


      »Nicht leichtverderblich«, sagte Zofia.


      »Und dann man bestellt die Sachen, was müssen frisch sein«, sagte Edek. »Sachen wie das Fleisch und die Hühner und die Würste und die Gemüse. Diese Sachen man bestellt zwei- oder dreimal in der Woche. Zofia hat eine sehr gute Methode für ihre Klops. Alle Klops sind verschieden, aber Zofia macht sie so, daß es ganz leicht ist, die ganzen verschiedenen Klops zu machen.«


      »Ich habe alles durchorganisiert«, sagte Zofia. »Die Zwiebeln sind alle gerieben. Für manche Klopse benutze ich rohe Zwiebeln, und für andere brate ich die Zwiebeln ein bißchen in Öl, damit sie schön süß werden, bevor ich sie in die Fleischmasse gebe. Und auch alle Gemüse, die wir benutzen, sind feingeschnitten oder gerieben. Das Fleisch kommt in den Fleischwolf. Ich mache mein Hackfleisch immer selbst. In Zoppot habe ich mein Hackfleisch auch immer selbst gemacht.«


      »Wir haben schon gekauft einen richtig großen Fleischwolf für das Hackfleisch und eine Maschine zum Klitzekleinern für die Gemüse und die Zwiebeln«, sagte Edek. »Beide Maschinen waren sehr, sehr billig. Sie haben schon gehört anderen Leuten, aber sie waren sehr gut erhalten, Ruthie.«


      »Und wir sehen uns nach einer sehr guten gebrauchten Küchenmaschine um, mit der wir die Klopsmasse kneten können«, sagte Walentyna aufgeregt. »In Zoppot hat Zofia alle Klopse mit der Hand geformt, aber in einem Restaurant braucht man eine Maschine.«


      Plötzlich nahm die Wendung von der selbstgekneteten Klopsmasse eine eindeutig unkulinarische und sexuelle Konnotation an. Ruth verzog das Gesicht. Warum mußte sie so etwas tun? Warum mußte sie Wörter zu unappetitlichen Bildern verdrehen? Und sich dann damit abmühen, die Bilder wieder aus ihrem Kopf zu verscheuchen? Das Kneten war ein Bild, das sich nicht so leicht vertreiben ließ.


      »Mum hat immer gemacht ihre Fleischklops mit der Hand«, sagte Edek zu Ruth. »Rooshka hat gemacht sehr gute Fleischklops«, sagte er zu Zofia und Walentyna.


      »Ja, natürlich«, sagte Zofia. »Edek hat mir erzählt, daß Rooshka sehr gut gekocht hat.«


      »Sie hat sehr gut gekocht«, sagte Ruth.


      Zofia erklärte, daß die meisten ihrer Klopse gebacken wurden. Ein paar wurden gekocht. Fritiert wurden keine. Auf diese Weise, sagte sie, seien die Klopse gesünder und weniger fett. Die gebackenen Fleischklopse wurden alle auf großen Backblechen bei 190 Grad gebacken. Die gekochten Klopse wurden in Brühe oder Wasser gegart. Bei der Erwähnung von »weniger fett« nickte Edek gewichtig und warf Ruth einen bedeutungsvollen Blick zu.


      »Und Leute können die Klops nehmen mit nach Hause und einfrieren«, sagte Edek.


      »Man kann die Klopse direkt aus dem Tiefkühlschrank in den Backofen stecken, und zwanzig Minuten später sind sie fertig«, sagte Walentyna.


      Klopstechnisches Fachwissen erfüllte den Raum. Ruth blickte auf, um sich zu vergewissern, daß sie sich noch in ihrem Büro befand. So war es. Sie konnte ihre Karten sehen. Und ihre Aktenordner. Und ihre Notizbücher.


      »Bei einer solchen Speisekarte läuft man keine Gefahr, unnötig viel wegwerfen zu müssen«, sagte Walentyna.


      »Ja«, sagte Zofia. »Man muß nicht jeden Tag zahllose frische Zutaten besorgen. Die frischen Zutaten, die man benötigt, sind Zutaten, die man am selben Tag aufbrauchen kann. Und die übrigen Zutaten sind nicht leichtverderblich oder sehr lange haltbar. Ich werde Ihnen ein Beispiel nennen, Ruthie, Liebling.«


      Ruth gewöhnte sich allmählich daran, von Zofia »Ruthie, Liebling«, genannt zu werden. Es irritierte sie fast überhaupt nicht mehr. Vermutlich war sie zu müde, um sich irritieren zu lassen, dachte sie.


      »Wenn ich meine Hühnerklopse mache«, sagte Zofia, »nehme ich dafür Hühnerfleisch und Zwiebeln und Eier und Paniermehl und Salz und Pfeffer. Wenn ich Klopse aus Hühnerfleisch und Rosinen mache, die ich in Zoppot oft gemacht habe, nehme ich wieder Huhn, Eier, Paniermehl, Salz und Pfeffer; neu dazu kommen nur Rosinen und Knoblauch und Kardamom und ein bißchen Honig.«


      Ruth mußte sich eingestehen, daß diese Klopse aus Hühnerfleisch und Rosinen sehr verlockend klangen.


      »Zofia macht sehr gute Schweinefleischklopse«, sagte Walentyna. »Aus Schweinefleisch, Äpfeln, Rosinen und geräucherter Kielbasa.«


      »Bei dem polnischen Metzger an der First Avenue bekommt man sehr gute geräucherte Kielbasa«, sagte Zofia.


      Zofia schien sich in New York besser auszukennen als die meisten New Yorker. Sie wußte, wo sich die Schwimmbäder befanden und an welchen Stränden man schwimmen gehen konnte. Sie wußte, welche Gerichte die Restaurants in den verschiedenen Stadtteilen anboten. Und wo man polnische Schreiner und Installateure und polnische Kielbasa finden konnte. Ruth konnte sich nicht entscheiden, ob sie beeindruckt oder eingeschüchtert sein sollte.


      »Die geräucherte Kielbasa esse ich nicht so gerne«, sagte Edek. »Ich mag lieber einfache Kielbasa. Ich mag überhaupt nichts, was ist geräuchert.«


      »Wahrscheinlich hattest du in Auschwitz mehr als genug Rauch für deinen Geschmack«, sagte Ruth, und dann fragte sie sich, wie sie das hatte sagen können. Zofia und Walentyna blickten ernst drein.


      »Walentyna und ich sind sehr traurig über das, was den jüdischen Menschen in Polen angetan wurde«, sagte Zofia.


      »Die meisten Polen haben das anders gesehen«, sagte Ruth. »Die meisten Polen waren froh, ihre Juden loszuwerden.«


      »Ruthie, Zofia und Walentyna sind keine solchen Polen«, sagte Edek. »Damals waren sie noch kleine Mädchen.«


      »Es tut mir leid«, sagte Ruth.


      »Das macht doch nichts, Ruthie«, sagte Zofia. »Edek hat sehr viel durchgemacht.«


      »Und Rooshka genauso«, sagte Edek.


      Alle blickten tieftraurig drein. Wie hatte sie von Kielbasa nach Auschwitz geraten können? fragte sich Ruth. Sie wünschte, sie hätte nichts gesagt. Verzweifelt versuchte sie das Gespräch wieder auf das Thema Klopse zu bringen. Oder auf gebrauchtes Küchenzubehör. Oder alte Tische und Stühle. Oder worauf auch immer.


      »Wie backen Sie die Klopse?« fragte sie Zofia.


      »Zofia backt sie in Muffinformen«, sagte Walentyna.


      »In Polen gibt es keine Muffins«, sagte Zofia.


      »Sowieso nicht«, sagte Edek. »Muffins sind das Letzte.«


      »Ich mag keine Muffins«, sagte Walentyna.


      »Ich mag auch keine Muffins«, sagte Zofia.


      »Ich mag auch keine Muffins«, sagte Ruth rasch. Sie war froh, Gelegenheit zu haben, sich solidarisch zu zeigen, als Teil der Gruppe. Sie wollte die Verstimmung bereinigen, die sie ausgelöst hatte. »Ich finde Muffins ekelhaft«, sagte sie.


      »Muffins sind wirklich das Letzte«, sagte Edek.


      »In Polen habe ich Plätzchenformen benutzt, um meine Fleischklopse zu backen«, sagte Zofia.


      »Nun ja, eigentlich sind Muffins nichts anderes als Plätzchen«, sagte Ruth. »Schlechte Plätzchen.«


      »Grauenhafte Plätzchen«, sagte Edek.


      Die Muffins hatten alle Unstimmigkeiten ausgeräumt. Alle wirkten erleichtert. Die Verständigung über Muffins hatte sie miteinander verbündet. Vereint.


      »Wir haben sehr gute Muffinformen gefunden«, sagte Zofia. »Die Ausbuchtungen sind rund, nicht konisch. Und sie haben genau die richtige Größe.«


      Zofias Worte »genau die richtige Größe« hatten etwas Lüsternes, unabhängig vom Anlaß. Eine Lüsternheit, die sich keck behauptete. Eine Lüsternheit, mit der man Sittenwächtern unangenehm auffallen konnte.


      »Die Klopse eignen sich auch gut für Sandwiches«, sagte Zofia. »Wir werden Klopssandwiches in dem Restaurant anbieten.«


      »Die Klops aus Rindfleisch und Kalbfleisch mit ein bißchen von dem Purpurkohl in einem Brötchen sind nicht von dieser Welt«, sagte Edek. »Ich glaube, wir werden verkaufen viele solcher Sandwichklops.«


      Sandwichklops. Der Klang gefiel Ruth. Sie geriet in eine Träumerei – Sandwichklops, Hoppelpops, Moppelpops, und das letzte Wort holte sie in die Realität zurück, denn es erinnerte sie an Zofias Möpse. Sie schüttelte sich. Sie wollte nicht länger daran denken. Ihre Mutter hatte früher auch Klopse gemacht. Fleischklopse. Sie hatten sie mit dem jiddischen Wort Kotlatten bezeichnet. Rooshka hatte das Fleisch selbst durch den Wolf gedreht und die Klopse mit der Hand geformt. Alle Fleischklopse waren gleich groß und makellos rund. Der Gedanke an ihre Mutter stimmte Ruth traurig. In der Woche zuvor hatte sie eine rote Handtasche aus dem Besitz ihrer Mutter vom obersten Regalbrett ihres Kleiderschranks geholt. Es war eine Lederhandtasche mit Perlmuttgriff. Ruth hatte die Handtasche nie benutzt. Die achtzehn Jahre seit dem Tod ihrer Mutter hatte sie diese Handtasche zusammen mit vier Paar Schuhen und zwei Kleidern ihrer Mutter in ihrem Kleiderschrank aufbewahrt. Die Schuhe konnte Ruth nicht tragen. Sie waren ihr zu klein. Die Kleider paßten ihr auch nicht. Sie war zu groß. Ängstlich hatte sie die Handtasche geöffnet. Für Ruth war die Tasche noch immer mit ihrer Mutter verbunden. Als würde sie von der Hand ihrer Mutter gehalten oder als klemmte sie unter ihrem Arm. In der Tasche steckten zwei Blatt Seidenpapier. Offenbar hatten sie dazu gedient, die Form der Tasche zu bewahren. Ruth konnte sich nicht erinnern, das Seidenpapier in die Tasche eingelegt zu haben. So etwas tat sie nie. Sie hatte noch nie eine ihrer eigenen Handtaschen ausgestopft, damit die Tasche ihre Form behielt. Sie nahm das Seidenpapier aus der Tasche und roch eine leise Spur des Dufts ihrer Mutter. Sie steckte die Nase in die Handtasche. Sie erschrak. Die Handtasche roch nach ihrer Mutter. War es möglich, daß der Geruch von Menschen verweilte, lange nachdem die Menschen selbst gestorben waren? Ruth mußte sich zusammenreißen. Ein Duft war etwas sehr Machtvolles. Er konnte Abwesende herbeibeschwören. Leute, die nicht im selben Raum und nicht im selben Gebäude waren. Und nicht in derselben Hemisphäre.


      Ruth ging oft an Garths Kleiderschrank. Garths Kleiderschrank roch nach Garth. Ruth fand diesen Geruch beruhigend. Tröstlich. Sie trat in den Kleiderschrank und atmete tief ein. Sie ging an den Kleiderschrank und atmete so tief ein, wie sie konnte. Als atmete sie Garth selbst ein. Garth war erst seit etwa zehn Wochen fort. Es war einleuchtend, daß man ihn immer noch riechen konnte, wenn man mitten unter seinen Hemden und Hosen und Jacken und Socken stand. Aber konnte sich ein Geruch über achtzehn Jahre lang halten? Ruth hatte erneut eines der Seidenpapierblätter an ihre Nase gehalten. Es roch unstreitig nach ihrer Mutter. Genau wie die Handtasche. Ruth war schwach in den Knien geworden. Sie hatte die Tasche angesehen, als wäre etwas daran lebendig. Als könnte sie plötzlich zu ihr sprechen. Als wäre ihre Mutter noch am Leben. Sie hatte die Tasche wieder sorgfältig in dem Wandschrank verstaut. Jetzt, da die Tasche Spuren ihrer Mutter zu enthalten schien, hatte sie das Gefühl, sie sehr sicher aufbewahren zu müssen. Ein Bankschließfach wäre nicht das Richtige. Sie wollte sich ihre Mutter nicht in einem charakterlosen, luftlosen Schließfach eingesperrt vorstellen. Sie zwang sich, ihre Mutter oder das, was noch von ihr übrig war, nicht als etwas vorzustellen, was sich zu schwarzer, luftloser Erde auflöste.


      »Wir werden eine besondere Sauce aus süß eingelegten Äpfeln und Tomaten und Zwiebeln haben«, sagte Walentyna gerade. »Zofia macht diese Sauce selbst aus Äpfeln und Tomaten mit Essig und Zucker und Ingwer und Senf und Rosinen.«


      »Und Meerrettich wird es auch geben«, sagte Zofia. »Kleine Töpfchen von beiden Saucen werden auf jedem Tisch für die Kunden stehen, die ihre Klopse damit würzen wollen.«


      »Den Meerrettich macht Zofia nicht selbst«, sagte Walentyna.


      »Nein, wir werden koscheren Meerrettich kaufen«, sagte Zofia. »Wir haben schon die beste Sorte entdeckt.«


      »Zofia wird für diese Sachen nicht extra Geld verlangen von den Kunden«, verkündete Edek. Er sagte es in einem unentschiedenen Ton, den Ruth bei ihrem Vater nicht oft hörte. Sie sah, daß Edek sich in einem Zwiespalt befand. Daß er sich nicht entscheiden konnte, ob er Zofias Entschluß als großzügige, großherzige Geste betrachten wollte, würdig eines Bill Gates oder einer Mutter Teresa, oder ob er diese Gratisbeilagen für eine unnötige Schmälerung ihres Gewinns halten sollte.


      »Später wir werden vielleicht Geld verlangen für diese Sachen«, sagte Edek entschieden und äugte zu Zofia hinüber.


      »Später werden wir neue Klopse ausprobieren«, sagte Walentyna.


      Ruth sah die drei an. Sie planten eine Zukunft. Dabei hatten sie noch nicht einmal angefangen. Wer wußte, ob sie je anfangen würden? Ganz abgesehen von einer Zukunft. Sie hatten keine Erfahrung. Ihr Budget war lachhaft. Eigentlich ein Unding. Und sie mußten die komplexen, unverständlichen und bisweilen unsinnigen Vorschriften der Gesundheitsbehörde und der Baubehörde der Stadt New York erfüllen.


      »Der polnische Schreiner hat schon geschickt jemanden zum Ausräumen in dem Laden«, sagte Edek. »Wir müssen loswerden den Schutt, was ist in dem Laden, bevor der Schreiner und der Installateur können anfangen.«


      »Ihr habt mit dem Renovieren angefangen?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek. »Das wird gehen schnell. Wir müssen nur einreißen drei Wände und wegschmeißen eine Menge Schutt.«


      »Wäre es nicht besser gewesen, damit zu warten, bis eure Pläne genehmigt sind?« fragte Ruth.


      »Wir brauchen so eine Genehmigung nur für ein paar Sachen, was wir wollen einbauen«, sagte Edek. »Wir haben schon jemanden, was heißt Disponent und was das macht für uns.«


      »Die jungen Leute aus dem Architektenbüro haben das für uns organisiert«, sagte Zofia. »Der Disponent hat gesagt, wir können ihn mit Klopsen bezahlen, wenn unser Restaurant eröffnet ist.«


      »Er ist gekommen zu uns nach Hause zum Abendessen«, sagte Edek. »Und er hat gesagt, daß Zofias Klops sind sehr gut.«


      Ruth war fassungslos. »Ist der Disponent Pole?« fragte sie.


      »Nein«, sagte Edek. »Wenn du es willst wissen, er ist Ire.«


      Die drei schickten sich an zu gehen. Ruth fühlte sich erschöpft. »Wir gehen jetzt essen«, sagte Edek zu Ruth. »Hättest du Lust mitzukommen?«


      »Zofia zwingt mich zu gehen in so viele verschiedene Restaurants«, sagte Edek, bevor Ruth antworten konnte. »Restaurants mit Kerry. Restaurants mit Paprika. Sie sagt, wir müssen wissen, was für Sachen die Leute essen.«


      »Edek, Liebling«, sagte Zofia. »Stimmt es nicht, daß ich in jedem Restaurant etwas finde, was du gerne ißt?«


      »Das stimmt«, sagte Edek. »Und meistens es ist gar nicht so schlecht.«


      Ruth bemühte sich, von »Edek, Liebling« nicht verstimmt zu sein. Sie war zu müde, um verstimmt zu sein. Der Disponent, die eingelegten Äpfel und Tomaten mit Essig, Zucker, Ingwer, Senf und Rosinen und die Pläne für weitere Klopse hatten ihr jede Kraft geraubt.


      »Willst du mitkommen?« fragte Edek noch einmal.


      »Nein, danke, Dad«, sagte sie. »Ich glaube, ich gehe lieber nach Hause.«

    
    
Elftes Kapitel


      In den letzten Wochen hatte Ruth Zofia, Walentyna oder Edek nicht oft zu sehen bekommen. Es hatte sie erleichtert. Sie hatte eine Überdosis Edek, Zofia und Walentyna zu verarbeiten gehabt. Edek hatte ein paarmal angerufen. Meistens von seinem Handy aus. Er war offenbar ununterbrochen unterwegs.


      »Gehst du auch regelmäßig zum Training?« hatte sie ihn gefragt.


      »Sowieso«, hatte er gesagt. »Die Gewichte, was ich hebe, bringen mich fast um.« Er seufzte ausdrucksvoll. »Jetzt habe ich drei Leute, was aufpassen, daß ich gehe ins Training.« Er hielt inne. »Nein, vier«, sagte er. »Zachary ruft mich an ab und zu, um zu überprüfen, ob ich gehe ins Training. Ich habe also Zachary und Zofia und Walentyna und meine Tochter.«


      »Das freut mich«, sagte Ruth.


      »Mich selber freut das nicht so sehr«, hatte Edek gesagt.


      Edek hatte nie vorgeschlagen, sich allein mit ihr zu treffen. Nur sie und er. Ohne Zofias und Walentynas Gesellschaft. Vielleicht wollte er nicht von ihr ausgefragt werden. Oder ausgehorcht. Oder mit Ratschlägen eingedeckt. Vor etwa einer Woche war er kurz in ihrem Büro aufgetaucht. Um den Staubsauger mit Navigationssystem auszuleihen. Ruth hatte ihm geholfen, den Staubsauger in einem Karton zu verstauen. Sie hatte versucht, mit Edek über seine Beziehung zu Zofia zu sprechen. Sie hatte versucht, ihn davon abzubringen, diese Beziehung als etwas Dauerhaftes zu betrachten. Sie fand, er solle abwarten, sich Zeit lassen. Eine dauerhafte Beziehung sei eine gewichtige Entscheidung, hatte Ruth gesagt. Edek hatte nicht weitergearbeitet und sie angesehen.


      »Wieviel Zeit habe ich noch?« sagte er. »So sehr viel Zeit habe ich nicht mehr. Wenn ich dreißig oder vierzig oder vielleicht fünfzig Jahre alt wäre, hätte ich vielleicht Zeit. Es ist meschugge, zu jemandem, was ist siebenundachtzig, zu sprechen von dauerhaft.« Edek hatte aufgeregt gewirkt. »Was ist das Gegenteil von dauerhaft?«


      »Vorübergehend, flüchtig, unbeständig, ephemer«, sagte Ruth.


      »Und ein einfaches Wort, was verwenden würde jemand, was spricht einfaches Englisch?« sagte Edek.


      »Vergänglich«, sagte Ruth.


      »Das ist ein gutes Wort«, sagte Edek. »Wenn man nämlich ist jemand, was ist siebenundachtzig, die Sachen, was vergehen, vergehen sehr viel schneller.«


      Ruth sah ratlos drein. »Nicht mehr viel wird vergehen, Ruthie«, sagte Edek. »Fast alle Sachen, was mußten vergehen, sind schon vergangen.« Er sah sie an, als wäre sie zurückgeblieben. Sie kam sich begriffsstutzig vor.


      Am Abend zuvor war Ruth mit Zelda spazierengegangen. Sie waren Arm in Arm gelaufen. Sie waren durch SoHo und Tribeca gegangen, bis nach Battery Park City. Die meiste Zeit hatten sie geschwiegen. Sie waren nur spazierengegangen. Das Wetter war inzwischen milder. Die Abendluft war eine Wohltat. Ruth war glücklich gewesen. Glücklich, Zeldas Arm zu spüren. Glücklich, Zeldas Haar zu riechen. Von Battery Park aus hatten sie die Fähre nach New Jersey genommen und waren in Hoboken umhergewandert.


      »Ich finde Zofia sehr nett«, hatte Zelda gesagt, als sie fast wieder in SoHo waren. »Sie ist wirklich sehr nett. Zachary und Kate finden das auch. Und Walentyna ist einfach süß. Walentyna hat mir angeboten, mir das Nähen beizubringen.«


      Walentyna konnte nähen? dachte Ruth. Erklärte das möglicherweise Walentynas befremdlichen Kleidungsstil? Ihre Kleidung wirkte ausgesprochen hausbacken. Wenn Walentynas Kleidung Indiz ihrer Fähigkeiten als Schneiderin war, würde Zelda nichts entgehen, falls sie die Nähstunden nicht wahrnahm, dachte Ruth.


      »Die Sachen, die sie anhat, finde ich toll«, sagte Zelda. »Sie macht sie selber.«


      »Du findest sie toll?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Zelda. »Sie haben diesen kindlichen, unschuldigen Zufallslook. So uneitel. Sie hat sie einfach an. Nichts ist zu eng.«


      »Nichts ist zu eng?« sagte Ruth. »Es geht nicht darum, daß ihre Kleider nicht zu eng sind. Daß sie nicht zu eng sind, ist nicht das Problem. Das Problem ist, daß die Sachen ihr überhaupt nicht passen.«


      »Roo, du hast in zwei aufeinanderfolgenden Sätzen eine doppelte Negation verwendet«, sagte Zelda. »Paß bloß auf, das werde ich den anderen petzen.«


      »Ich vermute, daß der Grund mein Erstaunen darüber war, daß dir Walentynas Kleidungsstil gefällt. Oder daß du darin überhaupt einen Stil sehen kannst«, sagte Ruth.


      »Ich will nicht selber so herumlaufen«, sagte Zelda. »Ich will nur die Grundlagen beigebracht bekommen, wie man einen Rock schneidert.«


      Mit Walentyna als Lehrerin konnten die Grundlagen vielleicht etwas weniger grundlegend ausfallen, als Zelda sich das vorstellte, dachte Ruth. Ihnen konnten ein paar grundlegende Voraussetzungen fehlen wie zum Beispiel die, daß ein Rock seiner Trägerin paßte.


      Zwei weitere prospektive Mitglieder, die sich für die Frauengruppe angemeldet hatten, hatten an diesem Vormittag per E-Mail mitgeteilt, daß sie leider nicht teilnehmen konnten. Die eine der beiden sagte, sie habe auf einmal gemerkt, daß sie an den meisten Abenden arbeitete, die andere hatte ohne nähere Erklärung abgesagt. Ruth war deprimiert. Und dann verärgert. Kein Mensch merkte auf einmal, daß er abends arbeitete. So etwas gehörte nicht zu den Dingen, die einem mit einemmal zu Bewußtsein kommen. Wer fast immer abends arbeitete, der wußte das auch mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit.


      Am Spätnachmittag hatte Edek angerufen. Er hatte wissen wollen, ob er sich mit ihr treffen könne. In geschäftlichen Dingen. »Wir können uns treffen in dem Café, was du magst«, hatte er gesagt. »In dem Caff  Doughnut.«


      Für einen Augenblick war Ruth verwirrt gewesen. Sie kannte kein Caff  Doughnut. »Es heißt nicht Caff  Doughnut«, sagte sie, »es heißt Caff  Dante.« Caff  Dante war das Gegenteil eines Caff  Doughnut. Manche der Kuchen machte Mario, der Inhaber, und die übrigen wurden täglich aus Mailand eingeflogen. Obwohl man sich in New York befand, dachte Ruth, gab es sicher einen Laden, in dem handgemachte Doughnuts verkauft wurden, die in der Antarktis in Trockeneis verpackt und per Luftfracht importiert wurden. Alles, was eine weite Reise hinter sich hatte, war in New York begehrt. Wenn ein Artikel von einem Kamel durch die Wüste getragen und dann von einem Esel weiterbefördert werden mußte, dann hatte dieser Artikel die besten Aussichten, in New York en vogue zu sein.


      »Es ist egal, was ist der Name von dem Café«, sagte Edek. »Ich und Zofia und Walentyna wissen, wo es ist.«


      »Wann wollen wir uns sehen?« fragte Ruth.


      »Heute nach der Arbeit?« sagte Edek.


      »Okay«, sagte Ruth.


      Zofia und Walentyna und Edek warteten bereits im Caff  Dante, als Ruth ankam. Alle drei aßen gelati.


      »Wir müssen aussuchen einen Namen für das Restaurant«, sagte Edek, bevor Ruth sich überhaupt setzen konnte. »Ruthie, wir brauchen deine Hilfe. Wie findest du: Restaurant Zofia und Walentyna?« fragte Edek.


      »Das ist nicht schlecht«, sagte Ruth. »Zofia und Walentyna sind ungewöhnliche Namen mit einem exotischen Flair. So ein Name könnte ungewöhnlich genug sein, um Kunden anzulocken.«


      »Ich finde, wir sollten Klops in dem Namen von dem Restaurant haben«, sagte Edek. »Woher sollen die Leute sonst wissen, daß sie dort kaufen können Klops?«


      »Sie werden die Klopse sehen, wenn sie reinkommen«, sagte Walentyna.


      »Wir müssen ihnen sagen vorher, daß wir haben Klops«, sagte Edek. »Oj cholera«, sagte er dann und schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Ich weiß einen Namen, was ist genau das richtige.«


      Ruth und Zofia und Walentyna sahen Edek an. »Ich weiß einen Namen, was ist perfekt«, sagte er. »In Amerika es gibt ein Sprichwort, was bedeutet, daß man haben muß ein paar Klops. Es heißt: Etwas Klops braucht der Mensch.«


      Zofia und Walentyna sahen Edek ratlos an.


      »Es ist ein Ausdruck, was man benutzt in Amerika, und er paßt perfekt für uns. Etwas Klops braucht der Mensch.«


      Zofia und Walentyna sahen immer noch perplex aus.


      »Ich weiß, was du meinst, Dad«, sagte Ruth.


      »Zum Glück ist Ruthie hier«, sagte Edek.


      »Du meinst die Wendung: Grips braucht der Mensch«, sagte Ruth.


      »Ganz genau«, rief Edek. »Mein Nachbar, ein netter Bursche, was über mir hat gewohnt in der Second Avenue, hat immer gesagt, man muß haben Klops, wenn man es will bringen zu etwas. Er hat immer gesagt: ›Klops braucht der Mensch.‹«


      »Grips ist ein umgangssprachlicher Ausdruck für Gehirn oder Intelligenz«, sagte Ruth zu Zofia und Walentyna. »Das Wort ›Grips‹ leitet sich wahrscheinlich von ›Grütze‹ her, einer Bezeichnung für Getreidebrei, die im übertragenen Sinn die Gehirnmasse und auch den Inhalt der Hoden bezeichnet. Mehr oder weniger.«


      »Aha«, sagte Zofia, »dann würde unser Name sowohl darauf anspielen, daß man unsere Klopse braucht, als auch darauf, daß man Gehirn braucht und Mumm in den Eiern.«


      »Wahrscheinlich ja«, sagte Ruth.


      »Perfekt«, sagte Edek. »Jeder weiß, was heißt, daß man braucht Klops.«


      »Klops braucht der Mensch«, sagte Walentyna. »Das gefällt mir.«


      »Klops braucht der Mensch«, sagte Zofia.


      »Klops braucht der Mensch«, sagte Edek.


      Ruth schrieb es auf eine Papierserviette. Klops braucht der Mensch. Edek steckte die Serviette ein.

    Als Ruth das nächste Mal von Edek hörte, schrie er in sein Mobiltelefon. »Hallo, Ruthie, hallo, Ruthie«, rief er. Im Hintergrund war lauter Verkehrslärm zu hören.


      »Ruthie, ich bin auf einer Straße, was heißt die Bowery«, rief Edek.


      »Hier du kannst alles kaufen, was du brauchst für ein Restaurant. Ich habe gekauft sehr billige Gläser. Brauchst du Gläser? Ich kann dir kaufen einen Karton mit zwölf Gläsern, was kostet zehn Dollar für den ganzen Karton.«


      »Nein, danke, Dad«, sagte Ruth.


      »Kannst du die Gläser brauchen vielleicht für dein Büro?« fragte Edek.


      »Ich glaube nicht«, sagte Ruth.


      »Brauchst du vielleicht Teller oder Messer?« fragte Edek. »Sie haben hier Teller und Messer. Und sowieso sie haben Gabeln und Löffel.«


      »Ich habe genug Besteck, Dad«, sagte Ruth. »Aber trotzdem vielen Dank.«


      »Alles ist so billig«, sagte Edek. »Sie haben einen Backofen, was backt Pizzas. Sie haben Kasserollen. Sie haben große Kasserollen und kleine. Brauchst du eine Kasserolle, Ruthie?«


      »Tut mir leid, Dad, ich habe schon zu viele«, sagte Ruth. Sie fragte sich, ob Edek ihr das gesamte Inventar des Gastronomiefachgeschäfts herunterbeten würde, in dem er sich aufhielt. »Die Kasserollen, was sie hier haben, sind sehr gut«, sagte Edek. Seine Stimme klang ein wenig entmutigt, als müsse er Ruth als mögliche Gastronomiezubehörkundin von seiner Liste streichen. Dann wurde er wieder munter. »Ruthie, sie haben hier diese großen Löffel, was sind zum Rühren«, sagte er. »Ich glaube, solche Löffel du würdest gerne haben.«


      Ruth gab nach. »Okay«, sagte sie. »Kauf welche für mich.«


      »Okey, dokey«, sagte Edek. »Sie haben ein Paket von zwölf solchen großen Löffeln für dreiundfünfzig Dollar.«


      Ruth wollte sich eben den Hinweis erlauben, daß sie keine zwölf Riesenlöffel benötigte, doch Edek redete weiter.


      »Ich habe diese Dinger für Salz und Pfeffer«, sagte er. »Und ich habe Dinger, was halten Servietten. Man kann hier kaufen Sachen, was sind alt, und Sachen, was sind neu. Man kann kaufen eine alte Registrierkasse, was ist so gut wie neu. Sie kostet die Hälfte von dem, was kostet die, was ist neu.«


      Edek, dachte Ruth, war ohne jeden Zweifel der Leiter der Vorwärtsabteilung von »Klops braucht der Mensch«. Sonias Firma hatte bereits das Copyright für die Bezeichnung »Klops braucht der Mensch« eintragen lassen. Ruth hatte sich gewundert, daß es noch keinen Copyrightinhaber gab.


      »Was für ein großartiger Name«, hatte Sonia gesagt, nachdem sie zu lachen aufgehört hatte.


      »Ruthie, sie haben sehr gute Stühle hier«, sagte Edek. »Stühle aus Holz. Sie sind sehr bequem, und sie kosten nur dreißig Dollar pro Stück.«


      »Kaufst du die für euer Restaurant?« fragte Ruth.


      »Nein«, sagte Edek. »Die junge Frau, was arbeitet für den Architekten, hat gekauft Stühle für uns auf einer Versteigerung. Sie haben gekostet fünfzehn Dollar das Stück. Ich erzähle dir von den Stühlen hier, weil die Stühle, was du hast, sind nicht bequem.«


      Bei den Stühlen, die Edek meinte, handelte es sich um vierzehn Stühle, die zum Eßzimmertisch gehörten. Es waren Stahlrohrmöbel aus den fünfziger Jahren mit verschiedenfarbenen Rückenteilen und Sitzflächen. Sie waren wunderschön. Und bequem. Sie stammten aus einer Schulkantine.


      »Ich liebe diese Stühle«, sagte Ruth. »Inzwischen würden sie mehr als zweihundertfünfzig Dollar pro Stück kosten.«


      »Das ist meschugge«, sagte Edek. »Die Stühle, was sie hier haben in der Bowery, sind viel bequemer.«

    
    
Zwölftes Kapitel


      Ruth beendete die Arbeit an einer weiteren Karte. Das Verfassen der Karten bereitete ihr großes Vergnügen. Bei den Karten war sie weniger festgelegt als bei den Briefen. Und Briefe hatte sie so lange geschrieben. Sie schrieb schon so lange Briefe, daß sie schon lange keine eigenen Briefe mehr schrieb. Ihren Bekannten schickte sie kurze Mitteilungen. Die ersten Karten, die sie entworfen hatte, waren sehr wortreich gewesen. Sie feilte an ihrer Wortwahl. Drückte sich immer treffender aus. Sie bemühte sich, nicht mehr als zehn Wörter zu benutzen. Ihre neue Karte kam mit zehn Wörtern aus.


      
    DU SOLLST WISSEN

    daß Dein Dasein mein Dasein unermeßlich bereichert

      


      Ruth fand, daß diese Karte nicht geschlechtsspezifisch war. In jeder Hinsicht. Sie fand, daß Männer sie ebensogut verschicken konnten wie Frauen. Für einen Mann war sie unterkühlt und unsentimental genug. Und sie trug keinen eindeutig heterosexuellen Stempel. Ruth dachte, daß diese Karte als Geburtstagsgruß, als Freundschaftszeichen, als Gratulation zu Gedenktagen oder als Kartengruß für eine neue oder eine alte Liebe dienen konnte. Die Karte war nicht von Zofias und Walentynas Ankunft in New York inspiriert oder entfernt dadurch beeinflußt. Eine Karte, wie Ruth sie Zofia am liebsten geschickt hätte, wäre eher etwas in der Art gewesen wie: Deine Gegenwart ist gegenwärtig kein Anlaß zu ungetrübter Freude. Sie überlegte einen Augenblick lang, ob es für solche Karten einen Markt geben könnte. Wahrscheinlich nicht, dachte sie. So etwas war vermutlich zu boshaft. Ruth hatte geglaubt, die Zeilen zum Spaß hingekritzelt zu haben. Doch es verstörte sie, wie unfreundlich, wie herzlos, wie engherzig diese Botschaft war.


      Patricia Biscuit rief Ruth an. »Ich wollte wissen, wie es mit den Restaurantplänen Ihrer Freunde aussieht«, sagte sie zu Ruth.


      »Sie haben vor, ihr Restaurant mit einem Budget von dreißigtausend Dollar zu eröffnen«, sagte Ruth.


      »Du lieber Himmel!« sagte Patricia Biscuit. »Und wo?«


      »In der Attorney Street«, sagte Ruth.


      »Das kann nicht wahr sein«, sagte Patricia Biscuit.


      »Die Attorney Street geht von der East Houston Street ab«, sagte Ruth.


      »Ich weiß«, sagte Patricia Biscuit. »Ich kenne die Straße.«


      Ruth befürchtete, daß kein Mensch die Ausrufe »Du lieber Himmel« und »Das kann nicht wahr sein« als enthusiastische Reaktion deuten würde.


      Nach dem Lunch beschloß Ruth, einen Abstecher in die Attorney Street zu machen. Sie wollte sehen, was dort vor sich ging. Edek hatte sich in den letzten Tagen auffällig still verhalten. Sie erreichte den Laden. Die Tür stand offen. Ruth blickte hinein. Staubwolken erfüllten den Raum vom Boden bis zur Decke. Schreinerwerkzeug, Installateurswerkzeug und Leitern waren zu sehen. Und mehrere Männer in Handwerkerlatzhosen. Einige von ihnen riefen sich polnische Worte zu. Im Hintergrund sah sie Edek, Zofia und Walentyna. Ebenfalls in Latzhosen. Und mit Staubmasken. Ruth war sprachlos. Wie vor den Kopf geschlagen. Damit hatte sie nicht gerechnet. Und niemals, nicht einmal in ihren wildesten Träumen, hatte sie sich Edek in Latzhosen vorgestellt. Ruth rief, doch niemand hörte sie. Einer der Schreiner hatte eine Kettensäge in Gang gesetzt. Ruth trat auf die Straße zurück. Sie fühlte sich ein bißchen benommen. Sie sah einen großen Zettel an der Tür, der für die Telefonfirma bestimmt war. »Bitte machen Sie Krach. Wir können nichts hören«, stand auf dem Zettel. In Edeks Handschrift. Ruth ging in ihr Büro zurück.


      Max betrat Ruths Zimmer. »Wir haben eben eine Sendung von der Druckerei A and B erhalten. Sie ist für Ihren Vater«, sagte Max. »Zwei Kartons, beide ziemlich schwer.«


      »Ich werde meinem Vater Bescheid sagen«, sagte Ruth.


      Sie rief Edek an. Er klang hektisch. »Kannst du bitte aufmachen einen von den Kartons?« sagte er. Der Karton war voller Schreibwaren. Ruth sah bedrucktes Briefpapier. Und Umschläge. »Sind auch Firmenkarten drin?« fragte Edek.


      »Ja«, sagte Ruth.


      »Vielen Dank«, sagte Edek. »Wir werden abholen die Kartons in ein paar Tagen.«


      Bevor Ruth sich verabschieden konnte, hatte Edek aufgelegt. Zwei Minuten später rief er zurück. »Zofia hat gesagt, daß ich dich soll daran erinnern, daß du morgen zum Abendessen bei uns wirst erwartet«, sagte er.


      »Ich habe es nicht vergessen«, sagte Ruth. Sie mußte sich noch immer daran gewöhnen, daß Edek »bei uns« sagte. Sie hatte die Wohnung bisher nur zweimal besucht. Sie hatte es sorgsam vermieden, öfter als nötig aufzukreuzen. Sie fand es noch immer befremdlich, Edeks Eigentum inmitten von Sachen zu sehen, die Zofia oder Walentyna gehörten. Ruth hatte peinlich darauf geachtet, keines der Schlafzimmer zu betreten.


      Sie blickte in den Karton mit Schreibwaren, den sie geöffnet hatte. Er enthielt genug Briefpapier, um ein halbes Dutzend McDonald’s-Niederlassungen für die nächsten Jahre zu versorgen.


      Edek rief wieder an. »Ruthie, tu mir bitte einen Gefallen«, sagte er. »Kannst du nachsehen in den Kisten, um zu sehen, ob eine von den Kisten enthält Kugelschreiber?«


      »Kugelschreiber?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek. »Kugelschreiber. Kugelschreiber sind Sachen, was man braucht in jedem Restaurant, um damit zu schreiben.«


      Ruth befand sich noch in der Abstellkammer. Sie öffnete den zweiten Karton. »Diese Kartons sind viel zu schwer für euch«, sagte sie zu Edek. »Ich werde sie euch vorbeibringen lassen.«


      »Okay«, sagte er. »Hast du gefunden die Kugelschreiber?«


      Zuoberst in dem soeben von ihr geöffneten Karton lag ein Lieferschein. Sie überflog ihn. Einer der aufgelisteten Artikel waren zweihundert Kugelschreiber mit Gravur. Edek wirkte ausgesprochen zufrieden.

    Edeks und Zofias und Walentynas Wohnung sah sehr behaglich aus. Sie hatten noch mehr Fotos an den Wänden aufgehängt. Und sie hatten zwei neue Lampen und einen Vorleger gekauft. Ruth sah sich die Fotos an. Es waren Fotos von Edek und Rooshka und Fotos von ihr und Garth und eine Reihe von Fotos von Edek mit Zachary, Kate und Zelda. Es waren Fotos von Walentyna und ihrem Ehemann, einem großen, dünnen, sensibel aussehenden Mann. Und ein Foto von Walentyna mit ihrer Mutter. Und Walentyna mit zwei ihrer Schwestern und drei Nichten. Es waren Fotos von Zofia und ihrem Ehemann. Zofias Ehemann sah handfest und heiter aus. Er hielt Zofia im Arm und lächelte strahlend. Er sah aus wie ein glücklicher, wohlgenährter Mann. Auch ein Foto von Zofias Eltern hing an der Wand. Und ein Foto von Zofia und ihren beiden Brüdern. Zofia stach auf diesem Foto sofort ins Auge. Sie hatte sogar schon damals, als die meisten Mädchen Dauerwellen oder Lockenfrisuren trugen, kurze, stachelige Haare. Sie blickte keck in die Kamera. Und keck ragten auch ihre Brüste in die Kamera.


      »Auf diesem Foto war ich sechzehn«, sagte Zofia vom anderen Ende des Zimmers.


      »Sie haben sich kaum verändert«, sagte Ruth.


      »Vielen Dank, Ruthie, Liebling«, sagte Zofia.


      Ruth sah nach dem Datum am unteren Rand des Fotos. Es lautete 1952. Folglich war Zofia neunundsechzig. Ruth war verblüfft. Wie konnten neunundsechzigjährige Beine, Arme und Brüste so gut erhalten sein? Ruth ließ den Blick an ihren eigenen Körper hinunterwandern. Er sah wesentlich mitgenommener aus. Vielleicht machten Angst und Anspannung nicht nur der Psyche merklich zu schaffen. Vielleicht wurden Brüste aus lauter Verzweiflung zum Hängebusen, vielleicht gaben sich Oberschenkel und Hintern einfach auf. Sie nahm an, daß es zu spät für sie sein dürfte, sich zu Zuversicht und Heiterkeit zu bekehren. Es wäre wahrscheinlich ein Schock für ihre Körperteile. Sie müßten denken, sie wären jemand anderem übereignet worden.


      Zofia brachte eine Platte mit Miniklopsen aus Kartoffeln und Kielbasa.


      »Ruthie, diese kleinen Klops nennt Zofia Kroketten«, sagte Edek. »Kroketten sind etwas, was essen Leute bei Cocktailpartys. Man ißt sie mit den Fingern.«


      »Die Kroketten sind sehr praktisch für Cocktailpartys«, sagte Zofia. »Man kann sie essen, wie sie sind, oder im Ofen aufbacken. Und man braucht nichts anderes. Zwei oder drei Kroketten und ein Glas Wein sind genau richtig für jeden Gast.«


      Ruth bewunderte die Gewißheit, mit der Zofia feststellte, was richtig war. Ruth selbst war wesentlich vertrauter mit allem, was es nicht war.


      »Ruthie, probieren Sie eine Kartoffel-Kielbasa-Krokette«, sagte Zofia.


      »Nein, danke«, sagte Ruth.


      »Ruthie war früher ein Dickerchen«, sagte Edek zu Zofia. »Bis heute sie denkt, wenn sie ißt etwas, was nicht ist das Zeug, was sie ißt jeden Tag, sie würde wieder werden ein Dickerchen.« Er schwieg einen Augenblick. »Es ist nicht so leicht, zu haben Eltern, was waren im Konzentrationslager«, sagte Edek zu Zofia und Walentyna. »Ich glaube, wenn ihre Mum und ich nicht hätten das durchgemacht, dann vielleicht meine Tochter wäre ein bißchen normaler.«


      Ruth hatte ihren Vater noch nie die Möglichkeit einräumen hören, daß die Brutalität und das Entsetzliche, das er und Rooshka durchgemacht hatten, einen Einfluß auf sie ausgeübt haben könnte. Darüber hätte sie gerne mit ihm gesprochen. Nicht an diesem Abend. Irgendwann einmal.


      »Ich bin normal«, sagte Ruth. »Ich bin sehr normal.« Sie wußte, daß man nicht sehr normal sein konnte. Entweder war man normal, oder man war es nicht. Sie aber empfand das Bedürfnis, einen Grad der Normalität zu behaupten, normaler als normal zu sein.


      »Ich glaube, wenn Rooshka und ich nicht wären gebracht worden in das Ghetto und nach Auschwitz und wenn Ruthie wäre aufgewachsen in Polen, dann wäre alles leichter für sie«, sagte Edek.


      »Ich bin froh, daß ich nicht in Polen aufgewachsen bin«, sagte Ruth. »Dort wimmelt es von Antisemiten.« Die Worte waren aus ihr herausgesprudelt, ohne daß sie sie hatte sagen wollen. Sie war selbst von der Vehemenz überrascht, mit der es geschehen war.


      »Ruthie, es gibt sicher jede Menge polnische Leute, was sind keine Antisemiten«, sagte Edek. »Sehr viele Polen waren Antisemiten, und ich bin überzeugt, daß es noch immer polnische Leute gibt, was sind Antisemiten. Aber Zofia und Walentyna sind keine solchen Leute.«


      Ruth schämte sich für ihren Ausbruch. Er war so unangebracht. Sie wünschte, sie hätte sich über Kroketten geäußert und darüber, wie gut sie sich für Cocktailpartys eigneten. Sie wünschte, sie hätte sich zu allem möglichen geäußert außer zu Polen.


      Zofia servierte das Essen. Es gab eine Schüssel rote Bete und einen Kartoffelsalat mit Schinken, ein Gericht aus Pilzen und Reis, Zofias Gurken in Essig und Zucker und eine Platte Klopse aus Hühnerfleisch und gebratenen Zwiebeln.


      »Ich habe etwas Besonderes für Sie, Ruthie«, sagte Zofia. »Ich habe mit Spinat experimentiert. Ich weiß, daß Sie Spinat mögen.«


      Ruth schämte sich noch mehr.


      »Ruthie mag dieses Spinatzeug für ihr Leben gern«, sagte Edek.


      Zofia kam mit einer Schüssel voll dampfender grüner Kugeln. »Wahnsinn«, sagte Ruth. »Diese Klopse sehen wunderschön aus.« Das stimmte. Sie waren tiefgrün. Sie waren von einem fast dunklen Smaragdgrün. Zofia legte Ruth zwei Spinatklopse und ein wenig rote Bete auf ihren Teller. Neben dem Spinat richtete sie ein paar Gurkenscheiben an. Das Hellgrün und das Dunkelgrün vor dem Rot der roten Bete war atemberaubend schön. »Das sieht wunderschön aus«, sagte Ruth.


      »Und es schmeckt noch viel schöner«, sagte Edek. »Nicht für mich, weil ich nicht mag solche grünen Sachen, was du magst.«


      Ruth spießte mit ihrer Gabel etwas von dem Spinatklops auf. Edek, Zofia und Walentyna hielten inne. Alle drei sahen Ruth an. Und sahen aus, als hielten sie den Atem an. Ruth führte die Gabel in den Mund. Der Spinatklops schmeckte köstlich. Er war saftig und zart und schmeckte hauptsächlich nach Spinat, gewürzt mit einer überraschenden Currynote.


      »Unglaublich gut«, sagte Ruth.


      Edek ließ die Faust auf den Tisch krachen. Ruth konnte es kaum fassen, daß nichts auf dem Tisch umfiel oder zerbrach. »Ruthie mag die Spinatklops!« rief Edek.


      »Ich finde sie traumhaft«, sagte Ruth.


      »Sie findet sie traumhaft!« sagte Edek und strahlte. »Es ist nicht so leicht, es recht zu machen Ruthie.«


      »Es macht mich sehr glücklich, daß Sie sie mögen«, sagte Zofia.


      Ruth kam sich mit einemmal vor wie ein verzogenes Kind, dessen Umgebung Freudentänze vollführte, wenn es sich dazu herabließ, Zufriedenheit zu bekunden.


      »Ich mag sie nicht, ich finde sie traumhaft«, sagte sie zu Zofia. »Woraus bestehen sie?«


      »Aus jeder Menge Spinat«, sagte Edek.


      »Sie bestehen aus Spinat und Eiweiß und einer Spur Paniermehl und Zwiebeln und Knoblauch und ein bißchen Koriander, Kardamom und Zimt«, sagte Zofia. »Die Gewürze habe ich in einem sehr guten indischen Laden an der First Avenue gekauft. In Zoppot war es gar nicht so einfach, frischen Kardamom zu bekommen.«


      »Sie haben in Zoppot mit Kardamom gekocht?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Zofia. »Aber er war nicht besonders frisch.«


      »Zofia kann kochen mit allem, was es gibt«, sagte Edek.


      »Das ist wahr«, sagte Walentyna. »Zofia kocht mit allem, was es gibt. Mitten in der Nacht probiert sie neue Klopse aus.«


      »Sie erfindet sie«, sagte Edek.


      Edek, Zofia und Walentyna vertrauten so felsenfest auf den Erfolg, den ihre Klopse haben sollten. Sie hatten keinerlei Vorstellung davon, wie aussichtslos das Gelingen ihres Vorhabens war. Ruth hoffte, daß sie mit den so gut wie unvermeidlichen Enttäuschungen fertigwerden würden. Sie sah Zofia an. Das schwarz und silbern changierende Top, das Zofia trug, hatte ein noch tieferes Dekolleté als die meisten ihrer Oberteile. Ruth malte sich kurz aus, daß Zofias Brüste sie alle über Wasser halten würden, wenn das Unternehmen versank.


      Sie aß ihren Teller leer und bat um einen Nachschlag. Zofia, Walentyna und Edek sahen sehr glücklich aus. Edeks Glücksgefühl schien seinen ohnehin gesunden Appetit noch zu steigern. Unentwegt lud er sich neues Essen auf den Teller.


      »Für den Laden Zofia wird nicht machen solche Spinatklops«, sagte Edek.


      »Man braucht zuviel Spinat für einen Klops«, sagte Zofia.


      »Wir bräuchten einen ganzen Raum nur für den Spinat«, sagte Walentyna lachend.


      »Für Sie werde ich Spinatklopse machen, Ruthie«, sagte Zofia. Ruth wollte dankend ablehnen. »Ich werde ein paar Dutzend Spinatklopse machen, die Sie einfrieren können«, sagte Zofia. »Es wird mir ein Vergnügen sein.«


      »Vielen Dank«, sagte Ruth.


      Der Abend war gut verlaufen, dachte Ruth, wenn man von ihrem Ausfall gegen den polnischen Antisemitismus absah. Sie wünschte, sie hätte nichts gesagt. Sie hatte es genossen, mit Zofia, Walentyna und Edek zusammenzusein. Sie hatte es genossen, Zofias Essen zu genießen und Zofias, Walentynas und Edeks Freude mit anzusehen. Es war ein schöner Abend gewesen. Sie warf einen Blick auf die Uhr. Es war halb elf.


      »Ich glaube, ich sollte allmählich nach Hause gehen«, sagte Ruth. »Es war ein sehr, sehr schöner Abend.«


      »Bleib doch noch ein bißchen«, sagte Edek.


      »Ja, bleiben Sie noch ein bißchen«, sagte Walentyna. »Ich und Edek machen uns eine Tasse Tee.«


      Edek und Walentyna gingen in die Küche. Ruth blieb mit Zofia allein zurück. Ruth war ein bißchen unbehaglich zumute. Sie war noch nie mit Zofia allein gewesen. Sie wußte nicht, was sie daran besorgt stimmte. Ihre Besorgnis, ermahnte sie sich, war lächerlich. Außerdem war sie nicht mit Zofia allein. Edek und Walentyna waren im Nebenzimmer.


      »Gehen Sie noch jeden Tag schwimmen, obwohl Sie bis tief in die Nacht kochen?« fragte Ruth Zofia.


      »Ja«, sagte Zofia. »Ich schwimme jetzt jeden Tag in einem Schwimmbad an der Seventh Avenue in der Nähe der Carmine Street. Das ist nicht so gesund wie das Schwimmen im Meer, aber die Fahrt dauert nur fünf Minuten mit dem Taxi oder zwanzig Minuten mit der Subway. Das Schwimmbad ist ganz in Ordnung. Das Becken ist zwanzig Meter lang und sehr sauber. Und sehr billig. Die Jahreskarte kostet fünfundzwanzig Dollar.«


      Zofia kannte sich wahrscheinlich mit Beckengröße, Kosten und Sauberkeit jedes einzelnen Schwimmbads in New York City aus, dachte Ruth. Die Selbstverständlichkeit, mit der Zofia handelte, schüchterte sie ein. Tagsüber recherchierte sie in Restaurants, abends bewirtete sie Gäste, nachts kochte sie Klopse, und frühmorgens ging sie schwimmen. Ohne jemals zu jammern. Ruth hatte Zofia noch nie jammern gehört. Zofia sagte nie, sie sei müde. Sie sagte nie, Polen fehle ihr. Sie jammerte einfach nicht.


      Ruth mißtraute Leuten, die sich nie beklagten. Sie konnte nicht verstehen, daß sie nicht erkennen konnten, was im argen lag. Irgend etwas lag immer im argen. Ganz besonders bei Leuten, die nicht wahrnehmen konnten, was es war.


      »Ich brauche nicht so viel Schlaf«, sagte Zofia. »Wenn man älter wird, braucht man nicht mehr so viel Schlaf. Man schläft anders als früher. Man schläft nie wieder wie ein Baby. Wenn man älter wird, wacht man auf, schläft wieder ein, wacht wieder auf, schläft wieder ein.«


      Zofias Erklärung war so sachlich. Sie quälte sich nicht mit Ängsten vor der Schlaflosigkeit. Ruth hatte nie darüber nachgedacht, daß man jenseits der dreißig oder vierzig einfach nicht mehr wie ein Baby oder wie ein Teenager schlief. Zofia nahm die Veränderung im Schlafverhalten als gegeben hin. Sie suchte keine Schlafkliniken auf, um herauszufinden, ob sie unter Schlafapnoe litt oder im Schlaf um sich schlug oder irgendeine andere Schlafstörung hatte.


      »Ich kann noch immer schwimmen wie ein junges Mädchen«, sagte Zofia. »Ich kann nicht mehr schlafen wie ein junges Mädchen. Schwimmen ist besser.«


      Ruth dachte daran, wie sie selbst im Bett lag und hysterisch wurde, weil sie nicht schlafen konnte. Wie sie im Bett lag und vor Schlafmangel hysterisch wurde. Vor lauter Aufzählen aller möglichen Symptome des Schlafmangels. Schwimmen wäre zweifellos wesentlich bekömmlicher, auch für sie.


      »Ihr Vater und ich, wir haben sehr guten Sex«, sagte Zofia. Ruth fiel um ein Haar vom Stuhl. Wie waren sie vom Schwimmen zum Sex gekommen? Und zum Sex mit ihrem Vater?


      »Wenn ich meine Beine um ihn schlinge, bin ich sehr glücklich. Und er ist auch sehr glücklich«, sagte Zofia.


      Wenn sie ihre Beine um ihn schlang? Warum mußte Zofia ihr das erzählen? Und warum mußte sie hinzufügen, wie glücklich es ihn machte? Daß man seine Beine um jemanden schlang, war ein ziemlich persönlicher Sachverhalt und nicht gerade das naheliegendste Gesprächsthema für eine Unterhaltung mit jemand anderem als der umschlungenen Person. Ruth hatte in ihrem Leben noch nie darüber gesprochen, daß sie ihre Beine um etwas schlang, selbst wenn es nur die Bettdecke war.


      Sie war etwas verdattert. Warum hatte Zofia das Bedürfnis, ihr diese Information mitzuteilen, fragte sie sich. Es würde ihr nicht leichtfallen, die Vorstellung ihres Vaters, den Zofias Beine umschlangen, aus ihren Gedanken zu verbannen.


      »Wir essen gut miteinander«, sagte Zofia, »und wir haben guten Sex miteinander.« Ihr Vater, dachte Ruth, hatte gut gegessen, bevor Zofia nach New York gekommen war. Sie dachte, daß er bis zu Zofias Ankunft wahrscheinlich seit geraumer Zeit niemanden gehabt hatte, der seine Beine um ihn schlang.


      »Sex ist sehr gesund für eine Frau«, sagte Zofia. »Die chemischen Prozesse im Körper einer Frau verändern sich, wenn sie Sex hat, und Sex ist sehr gut für das Herz und die Leber und die Nieren.«


      Wie kam Zofia dazu, sich fachmännisch über die Funktion von Herz, Leber und Nieren zu äußern? Warum eröffnete sie nicht gleich eine kardiologische, gastroenterologische oder nephrologische Praxis? Zofias Ratschläge würden den Patienten zweifellos mehr munden als die Ratschläge, die ihnen die meisten Spezialisten auftischten. Zofia würde wahrscheinlich Sex als Heilmittel für Herzschwäche, Nierenversagen oder Leberfunktionsstörungen empfehlen. Und als Prophylaxe gegen alle erdenklichen Beschwerden.


      Zofia hatte nicht den Eindruck gemacht, als erwarte sie einen Kommentar oder eine Antwort von Ruth. Sie schien völlig damit zufrieden zu sein zu sprechen. Ruth war froh. Sie war sich nicht sicher, daß sie viel dazu zu sagen hatte, daß ihr Vater von Zofias Beinen umschlungen war oder daß Sex gut für Herz, Leber und Niere war. Ruth sah Zofia an. Zofia strotzte vor Gesundheit. Ruth war davon überzeugt, daß vaginale Trockenheit Zofia kein Begriff war. Sie war davon überzeugt, daß Zofia noch nie versucht hatte, sich mit rohem Eiweiß feucht zu machen.


      »Sex ist auch sehr gut für die Haut«, sagte Zofia. Sie hatte das Schwimmen bereits als Hautpflege angepriesen. Und jetzt war Sex das Richtige für die Haut und für alles andere auch. Sollten Zofias Ansichten jemals einen größeren Hörerkreis erreichen, dachte Ruth, wären sie eine ernsthafte Bedrohung für die Schönheitsindustrie. Statt kostspielige Cremes und Wunderlotionen zu kaufen und sich Dermabrasionen und Entgiftungen zu unterziehen, würden Legionen von Frauen einfach schwimmen gehen. In Schwimmbädern hin und her schwimmen, sich in den Meeren drängen, in Sportklubs eintreten. Und sie würden Sex haben. So oft wie möglich.

    
    
Dreizehntes Kapitel


      Ruth hatte soeben Sonia von Zofias endlos um Edek geschlungenen Beinen erzählt. Sie hatte bis zum Ende des Tages warten müssen. Sie hatte nicht gewollt, daß Max etwas davon mitbekam. Max war den ganzen Tag immer wieder in Ruths Zimmer erschienen. Max hatte beschlossen, die elektronische Etikettiermaschine zu benutzen. Alles in Ruths Büro wurde mit haltbaren, laminierten, selbstklebenden Etiketten versehen.


      »Zofia hat es gut«, sagte Sonia.


      »Wie bitte?« sagte Ruth. »Wie kannst du das denken, nur weil sie ihre Beine um meinen Vater schlingt? Er ist mein Vater. Und er ist siebenundachtzig. Für mich klingt das nicht sehr attraktiv. Ein Glück, daß sie mir das erst nach dem Essen erzählt hat. Nach diesem Gespräch hätte ich keinen Bissen mehr herunterbekommen. Es war zu ekelhaft.«


      »Ich finde, sie hat es gut, daß sie sexuell befriedigt ist. Sexuell lebendig. Daß sie ein sexuell erfülltes Leben lebt«, sagte Sonia.


      »Mit einem Siebenundachtzigjährigen?« sagte Ruth.


      »Mit dem richtigen Siebenundachtzigjährigen«, sagte Sonia. »Und für Zofia ist das offensichtlich dein Vater.«


      »Du willst doch nicht etwa mit einem Siebenundachtzigjährigen ins Bett gehen, oder?« sagte Ruth.


      »Nein«, sagte Sonia. »Ein Siebenundachtzigjähriger ist nicht der Topkandidat meiner Träume.«


      »Und wer wäre das?« fragte Ruth.


      »Jemand etwas Jüngeres«, sagte Sonia.


      »Michael ist keine sechzig«, sagte Ruth.


      »Aber für ihn empfinde ich nicht so«, sagte Sonia. »Ich bin mit ihm verheiratet, ich liebe ihn, aber ich will nicht meine Beine um ihn schlingen.«


      Ruth wünschte, sie hätte Sonia nichts von Zofia und ihren um Edek geschlungenen Beinen erzählt. Sonias Haltung ihrem Ehemann gegenüber und ihr Verlangen nach Sex mit anderen Männern hatten Ruth schon immer verstört. Es hatte etwas so Verräterhaftes, Doppelzüngiges und Unehrenhaftes. Es war wesentlich schlimmer, als die angeheirateten Verwandten zu hassen. Oder unehrlich in finanziellen Dingen zu sein. Oder den Freundinnen auszuplaudern, daß der eigene Ehemann zu Hause in Tutu und Ballettschuhen Pirouetten drehte.


      »Ich habe Sex mit Michael«, sagte Sonia, »aber nicht diese Art von Sex. Ich will meine Beine schon um jemanden schlingen. Aber nicht um ihn.«


      »Aber du willst dich doch nicht von Michael trennen, oder?« sagte Ruth.


      »Im Leben nicht«, sagte Sonia. »Ich will nur besseren Sex.«


      »Warum kannst du nicht mit Michael besseren Sex haben?« fragte Ruth.


      »Ich kann es eben nicht«, sagte Sonia. »Ich kann mit Michael nur mittelmäßigen Sex haben. Die Vorstellung, mit ihm Sex zu haben, hat überhaupt nichts Erregendes. Sex mit Michael ist weder überwältigend sinnlich noch besonders notwendig. Es ist ganz nett. Aber ich nehme an, daß ich Sex mit jedem, der seinen Pimmel in mich reinsteckt, ganz nett finden könnte, solange es nicht gerade ein Vergewaltiger ist.«


      Ruth seufzte. Sie hoffte, daß der Seufzer Sonias Unvermögen galt, guten Sex mit ihrem Ehemann zu haben, und nicht Sonias Vermögen, Lust mit jedermann zu empfinden, solange es nicht gerade ein Vergewaltiger war.


      »Deine Einstellung zu Michael ist neurotisch«, sagte Ruth. »Jedenfalls ist es neurotisch, so zu empfinden und nicht nach einer Lösung zu suchen, die keine fremden Penisse beinhaltet.«


      Es gefiel Ruth, über Sonias Neurose zu sprechen. Sonia ritt dauernd auf Ruths Neurosen herum. »Ich glaube, ihr solltet eine Paartherapie machen«, sagte Ruth zu Sonia. »Ich glaube, du gefährdest deine Ehe, wenn du davon träumst, deine Beine um jemanden zu schlingen, der nicht dein Ehemann ist. Und wenn du eine Frau beneidest, die ihre Beine um einen Siebenundachtzigjährigen schlingt.«

    Ruth kam zur gleichen Zeit von der Arbeit nach Hause wie einer ihrer Nachbarn. Marvin wohnte im sechsten Stock. Er war ein sehr erfolgreicher Geschäftsmann. Er saß im Aufsichtsrat verschiedener bekannter Museen und Wohltätigkeitsorganisationen.


      »Was würden Sie jemandem raten, der in New York mit dreißigtausend Dollar Startkapital ein Restaurant aufmachen will?« fragte Ruth Marvin.


      »Ich würde nur sagen: Vergessen Sie’s«, sagte Marvin.


      »Und wenn das Restaurant klein und die Miete sehr gering wäre?« fragte Ruth.


      »Ich würde noch mal sagen: Vergessen Sie’s«, sagte Marvin.


      Ruth war selbst überrascht gewesen, daß sie Marvin gefragt hatte. Wahrscheinlich hatte sie heimlich gehofft, er könnte sagen, so etwas sei möglich. Sie hoffte, ihr Vater würde den Schicksalsschlag bewältigen. Sie hoffte, er würde nicht zu traurig sein, wenn das Projekt scheiterte. Sie hatte sich so viele Sorgen über den Schlamassel gemacht, in den ihr Vater sich möglicherweise verstrickte. Sie formulierte den Gedanken um, beziehungsweise, sie korrigierte sich: über den Schlamassel, in den sich ihr Vater garantiert verstrickte. Sie hatte sich Sorgen darüber gemacht, wie ihm zumute sein würde, wenn die ganze Seifenblase platzte.


      Sie rief Garth an. »Ich mache mir Sorgen um meinen Dad«, sagte sie.


      »Ich habe gestern mit ihm telefoniert«, sagte Garth, »und da ging es ihm blendend.«


      »Das ist es ja, was mir Sorgen macht«, sagte Ruth. »Wie soll er damit zurechtkommen, wenn die ganze Restaurantschimäre sich in Luft auflöst? Denn das wird sie tun, noch vor der Eröffnung. Aber ich wünsche ihnen so sehr, daß sie eröffnen können. Und ihren Laden wenigstens einen Monat lang am Leben halten. Ich fürchte allerdings, daß nicht die geringste Aussicht darauf besteht. Um mehr Geld haben sie mich bisher nicht gebeten«, sagte sie zu Garth, »und um Ratschläge erst recht nicht. Nicht daß ich ihnen welche geben könnte. Meinen Rat habe ich ihnen gegeben, als ich von ihren Plänen erfuhr. Ich habe ihnen gesagt, daß ich es für völligen Wahnsinn halte. Seitdem arbeiten sie wie die Irren an ihrem Projekt. Tag und Nacht machen sie Klopse. Sie feilen an ihrer Speisekarte und denken sich neue Sachen aus, neue Klopsabwandlungen, die sie anbieten wollen, wenn ihr Laden erst einmal in Fahrt gekommen ist. Wenn sie ihn gar nicht erst eröffnen können, wird das eine schreckliche Enttäuschung für sie sein.« Sie schwieg. »Vielleicht hätte ich ihnen nie das Geld geben sollen«, sagte sie.


      »Du hast völlig richtig gehandelt«, sagte Garth. »Überleg dir mal, wieviel Aufregung und Spaß sie schon dabei hatten. Dein Vater steht mitten im Leben und ist mit echten Dingen beschäftigt.«


      Aufregung und Spaß waren zweifellos in Edeks Leben eingekehrt, dachte Ruth. Sie wollte sich nicht darüber auslassen, daß Edek regelmäßig von Zofias Beinen umschlungen wurde. Sie wollte das Bild von ihrem Vater und Zofias Beinen nicht noch lebhafter ausgestalten, als es schon war. Zweifellos war Edek mit echten Dingen beschäftigt.


      »Wie viele Leute können schon von sich behaupten, mit siebenundachtzig Jahren ein Restaurant eröffnet zu haben?« sagte Garth.


      »Nicht viele«, sagte Ruth. »Und das ist vielleicht besser so. Sonst wäre die gesamte Gastronomie mittlerweile pleite gegangen, die Leute würden wieder zu Hause essen, und die Hälfte der Angestellten aus dem Dienstleistungsgewerbe wäre arbeitslos.«


      »Für deinen Vater ist das eine herrliche Sache«, sagte Garth. »Selbst wenn nichts daraus wird, kann er sich anschließend monatelang damit beschäftigen, zu analysieren, was schiefgegangen ist.«


      »Sie sind bereits mit vollen Segeln auf dem Weg in ihr Fiasko«, sagte Ruth. »Ich bin an ihrem Laden vorbeigegangen. Er war vollgestopft mit Baumaterial und Maschinen. Und mit polnischen Schreinern und Installateuren.«


      »Ich weiß«, sagte Garth. »Dein Vater ruft mich regelmäßig an, um mich auf dem laufenden zu halten, wie billig alle Arbeiten ausgeführt werden. Ich habe ihm stundenlang zugehört. Er hat mir die Kosten jedes einzelnen Postens aufgezählt und mir erklärt, was für ein Supersonderpreis es jeweils war.«


      Garth hatte ihrem Vater stundenlang am Telefon zugehört? Garth telefonierte nie stundenlang, egal, mit wem. Er hatte noch nie stundenlang mit Ruth telefoniert. Ruth wurde nervös. Sie beschloß, anzunehmen, daß es Garth nur vorgekommen war, als seien es Stunden gewesen.


      Plötzlich kam ihr zu Bewußtsein, daß sie sich nicht daran störte, daß Garth stundenlang mit ihrem Vater gesprochen hatte. Es störte sie nicht, daß er stundenlang mit ihrem Vater telefonierte, minutenlang oder tagelang. Warum es sie nicht störte, hätte sie nicht sagen können. Aber es war ein gutes Gefühl. Sie merkte, daß sie auch aufgehört hatte zu zählen, wie oft Garth sie anrief. Oder wie regelmäßig. Diese Erkenntnis erschreckte sie fast. Und machte sie glücklich. Es machte sie normaler.


      »Ruft mein Vater dich von seinem Handy aus an, um dir von diesen Supersonderpreisen zu erzählen? Von seinem Handy, wo jede Minute anderthalb Dollar kostet?« fragte Ruth.


      »Schon möglich«, sagte Garth. »Sie haben Kostenvoranschläge von fast zwanzig Installateuren eingeholt. Und der, den sie beschäftigen, macht es für die Hälfte. Das gleiche gilt für den Schreiner. Dein Dad ist fast hysterisch vor Begeisterung. Er liebt Sonderangebote.«


      »Das kannst du laut sagen«, sagte Ruth. »Er hat mir oft genug von den Preisen für Mineralwasser und Klopapier in Chinatown vorgeschwärmt.«


      »Mir auch«, sagte Garth.


      »Wenigstens gibt es einen Zusammenhang zwischen den beiden Artikeln«, sagte Ruth. »Wer eine Menge Wasser trinkt, braucht unstreitig eine Menge Klopapier.«


      »Dein Vater hat mir auch erzählt, daß deine Grußkarten sich gut verkaufen. Er hat gesagt, er habe ein paar gelesen und finde sie sehr gut«, sagte Garth.


      »Inzwischen ist er also Fachmann für Fleischklopse und für Grußkarten«, sagte Ruth. »Woher will er wissen, daß sie sich gut verkaufen?«


      »Er sagt, er habe Max gefragt«, sagte Garth. »Er hat auch gesagt, daß du zuviel arbeitest und daß du Zofias Spinatklopse gegessen hast, als du bei ihnen zum Abendessen eingeladen warst. Zwei Portionen.«


      »Gab es einen Zusammenhang zwischen meiner Arbeit und den zwei Portionen Spinatklopse?« fragte Ruth.


      »Davon hat er nichts gesagt«, sagte Garth.


      Ruth schwieg einen Augenblick. »Kann ich dich etwas fragen?« sagte sie. »Habe ich jemals meine Beine um dich geschlungen?«


      Garth lachte. »Ich habe gerade darüber nachgedacht«, sagte Ruth. »Schlinge ich meine Beine um dich, wenn wir Sex haben? Ich weiß nicht genau, was ich tue.«


      Garth lachte immer noch.


      »Ich meine die Frage ernst«, sagte Ruth. »Ich will wissen, ob ich jemals meine Beine um dich geschlungen habe. Das habe ich doch sicher getan, oder?«


      »Süße, wir hatten schon so oft Sex«, sagte Garth. Ruth rechnete schnell im Kopf nach. Wenn sie im Durchschnitt zweimal in der Woche Sex hatten, ergäbe das im Lauf von fünfundzwanzig Jahren zweitausendsechshundert Male.


      »Wir hatten viele tausend Male Sex«, sagte Garth.


      »Vermutlich an die zweitausendsechshundert Male«, sagte Ruth.


      Garth lachte wieder. »Das beeindruckt mich«, sagte er.


      »Aber habe ich je dabei meine Beine um dich geschlungen?« fragte Ruth.


      »Natürlich hast du deine Beine um mich geschlungen«, sagte Garth.


      »Wann?« fragte Ruth.


      »Datum und Uhrzeit kann ich dir nicht nennen«, sagte Garth. »Manchmal schlingst du deine Beine um mich, manchmal liegst du flach auf dem Rücken, manchmal streckst du die Beine in die Luft.«


      »Tatsächlich?« sagte Ruth. »Ich bin sehr froh, daß ich das jetzt weiß.«

    Edek rief Ruth an. Seine Stimme klang fast atemlos vor Aufregung. »Ruthie, Liebling, kannst du für ein paar Minuten kommen nach Williamsburg?« sagte er.


      »Ich soll nach Williamsburg kommen? Jetzt sofort?« sagte Ruth.


      »Ja, Ruthie, bitte«, sagte Edek. »Es ist nicht so weit. Wo wir sind, ist ganz in der Nähe von der Williamsburg Bridge. Du brauchst vielleicht zehn Minuten, wenn du nimmst ein Taxi.«


      Ruth fiel mit einemmal auf, daß Edek, Zofia und Walentyna sich in New York mit einer Sicherheit, Gewandtheit und Vertrautheit bewegten, über die sie selbst nicht verfügte. Sie verließ Manhattan nur in Ausnahmefällen. Und war orientierungslos, sobald sie eine Brücke überquerte oder in einen Tunnel einfuhr, der nach New Jersey oder Brooklyn oder nach der Bronx oder Staten Island führte.


      »Ich kann jetzt nicht weg«, sagte Ruth. »Ich habe an die zwanzig Briefe zu schreiben.«


      Tara McGann hatte aufgehört. Sie arbeitete nach wie vor abends und schrieb mit der Hand die Briefe ab, die für sie vorgetippt waren, aber sie arbeitete nicht mehr tagsüber für Ruth. Es hatte ihre Promotion zu stark verzögert.


      »Es dauert nur ein paar Minuten, Ruthie«, sagte Edek. »Ich weiß, daß du hast noch mehr zu tun als früher, weil Terra hat aufgehört.«


      »Woher weißt du das?« fragte Ruth.


      »Weil Max es mir hat erzählt«, sagte Edek.


      Gab es irgend etwas in ihrem Leben, was ihr Vater nicht wußte? Vielleicht wußte er nicht, daß sie an die zweitausendsechshundert Male mit Garth Sex gehabt hatte, dachte sie sich.


      »Ich und Zofia und Walentyna wollen dir zeigen einige Möbel, was wir haben gekauft für das Restaurant«, sagte Edek. »Wir sind da, wo arbeiten der polnische Schreiner und der Maler. Es ist ein Lagerhaus, was sie nennen einen Workshop, obwohl es ist kein Laden. Soll ich dir sagen die Adresse?«


      »Okay«, sagte Ruth, »aber ich brauche noch etwa eine Stunde Zeit, weil ich vorher zwei Briefe zu Ende schreiben muß.«


      »Wir warten hier auf dich, Ruthie, Liebling«, sagte Edek.

    Ruth fuhr mit einem Taxi nach Williamsburg. Als sie das Gebäude erreichte, erwartete sie Edek bereits. Er beugte sich im vierten oder fünften Stock aus einem Fenster und winkte ihr zu.


      »Ruthie, Ruthie, ich bin hier oben«, rief er. Ruth ging die Treppen hoch. Edek stand am oberen Treppenabsatz. »Wir haben hier die Tische, was sind bestimmt für das Restaurant, Ruthie«, sagte er. »Sie sind in dem Hinterzimmer. Komm mit«, sagte er und lief los.


      Warum mußte ihr Vater immer so schnell laufen? Es verriet ein Gefühl der Panik, das ihn nie verlassen hatte. Panik, Dinge nicht erledigt zu bekommen. Panik, sich zu verspäten. Panik, warten zu müssen. Panik, ein Taxi oder ein Flugzeug oder eine Verabredung oder eine Mahlzeit zu verpassen. Es war, als hätte die Panik, die sich in ihm eingenistet hatte, als er im Ghetto eingekerkert war, ihn nie mehr verlassen. Alles mußte mit Höchstgeschwindigkeit erledigt werden. Für den Fall, daß nicht mehr viel Zeit blieb. So war er in Ruths Kindheit gewesen, und so war er heute. Edek hatte zwischen seinem zweiundzwanzigsten und seinem achtundzwanzigsten Lebensjahr in der Tat und mit gutem Grund angenommen, daß ihm nicht mehr viel Zeit bleiben würde. Daß er jeden Augenblick ermordet oder dahingerafft werden könnte. Seitdem war er auf der Flucht. Ruth erinnerte sich daran, wie er in Fabriken mit großen, schweren Paketen auf seinem Arm Treppen hinauf- und hinuntergeeilt war. Sogar als Ruth schon erwachsen war.


      Ruth folgte Edek. Am hinteren Ende des Raumes sah sie eine Ansammlung kleiner quadratischer Holztische mit geraden Beinen. Groß genug für vier Personen. Und für größere Gesellschaften konnte man sie aneinanderschieben. Zofia und Walentyna winkten Ruth zu sich und deuteten auf die Tische. Ruth sah die Tische an und war sprachlos. Über alle vier Ecken jeder Tischplatte waren mit Schablone und in dickem Emaillack wie ein Fries die Worte »Klops braucht der Mensch« aufgemalt. Der Emaillack war so dick, daß die Wörter in ihren beinahe unschuldig schlichten Kleinbuchstaben dreidimensional wirkten, als wären sie in die Tischplatte eingelassen. Jedes der Signets war in einer von vier stark an die fünfziger Jahre erinnernden Farben gehalten. Es gab ein dunkles Lachsrosa, ein mattes Kanariengelb, ein Eierschalenblau und ein blasses Limettengrün. Manche Tische hatten Kombinationen von gelben und rosa, andere solche von grünen und gelben Signets. Manche Tische hatten drei Farben, manche alle vier.


      »Diese Tische sind eine Wucht«, sagte Ruth.


      »Eine Wucht!« schrie Edek. »Habe ich euch nicht gesagt, daß Ruthie sie würden gefallen?« rief er Zofia und Walentyna zu. »Ich bin so froh, daß sie dir gefallen!« sagte er zu Ruth.


      »Zofia und ich sind auch froh«, sagte Walentyna.


      »Sie sind umwerfend«, sagte Ruth.


      »Das sind alte Tische, was sie gekauft haben ganz billig«, sagte Edek.


      »Wer?« fragte Ruth.


      »Die jungen Architekten, was arbeiten in der Ludlow Street«, sagte Edek. »Sie haben auch gesagt dem Maler, was er soll tun. Und er hat es gemacht sehr gut.«


      »Walentyna, zeig Ruthie die Tischtücher, die auf die Tische kommen«, sagte Zofia. Walentyna entfaltete eine durchsichtige Plastiktischdecke und legte sie über einen Tisch. Der Tisch sah verführerisch aus. Fast wie etwas Eßbares.


      Ruth ließ Edek, Zofia und Walentyna strahlend zurück. Sie strahlte beinahe selbst. Sie konnte es selbst kaum fassen, wie wunderschön diese Tische aussahen. Die jungen Architekten oder Architekturstudenten – Edek hatte sich etwas ungenau ausgedrückt – waren sehr einfallsreich. Ruth hatte sich einen halben Block von dem Gebäude entfernt, als sie das Gefühl hatte, ihr Vater riefe nach ihr. Sie drehte sich um. In der Tat, dort hing Edek aus dem Fenster gelehnt und schien ihr etwas mitteilen zu wollen. Ruth ging zurück. »Du mußt dir besorgen eine neue Terra!« rief Edek.


      Als Ruth wieder in ihrem Büro war, betrachtete sie den Berg von Briefen und Notizen auf ihrem Schreibtisch. Seit Tara tagsüber nicht mehr kam, hatte sie fast jeden Abend im Büro verbracht. Ihr Vater hatte recht. Sie mußte sich eine neue Tara besorgen.


      Ruth war spät dran. Sie war mit Sonia und Sonias Arbeitskollegin Therese zum Abendessen verabredet. Ruth kannte Therese. Und mochte sie. Therese war Anwältin, Anfang dreißig, alleinstehend und homosexuell.


      Als Ruth das Restaurant erreichte, hatte sie sich um fast zwanzig Minuten verspätet. Sie war stolz auf sich. Es war das erste Mal, daß sie zu einer Verabredung oder einem Termin zu spät kam. Sie küßte Sonia und Therese zur Begrüßung und zog ihren Mantel aus.


      »Ich habe schon für dich bestellt«, sagte Sonia. »Therese und ich sterben vor Hunger.«


      »Was hast du bestellt?« fragte Ruth.


      »Gegrillten Seeteufel mit einer Frittata aus Saubohnen und Ricotta«, sagte Sonia.


      »Das klingt großartig«, sagte Ruth.


      »Ich habe mich vergewissert, daß die Frittata im Ofen gebacken und nicht fritiert ist«, sagte Sonia.


      »Danke«, sagte Ruth schnell, bevor Sonia sich noch länger mit dem Unterschied zwischen fritiert und gebacken aufhalten konnte.


      »Warum hast du dich verspätet?« fragte Sonia. Sie wandte sich an Therese: »Ruth kommt nie zu spät. Sie ist pathologisch außerstande, sich zu verspäten.«


      »Ich habe mich einfach verspätet«, sagte Ruth. »Das ist mein neues Ich. Mein neues Ich ist imstande, sich zu verspäten.«


      »Was kann dein neues Ich sonst noch?« fragte Sonia.


      »Ich weiß nicht recht«, sagte Ruth und setzte sich. »Worüber habt ihr euch unterhalten?« fragte sie. »Was habe ich verpaßt?«


      »Wir haben uns über Liebe unterhalten«, sagte Sonia. Sonia betonte den gedehnten Vokal so übertrieben, als würde das Wort mit mindestens drei I geschrieben.


      »Ruth ist verliiiebt«, sagte Sonia. »Sie ist in ihren Mann verliiiebt. Ich bin nicht in meinen Mann verliiiebt, ich liebe meinen Mann, aber das ist bloß normale Liebe. Keine Liebe mit drei I.«


      »Ich war verliiiebt«, sagte Therese. »Ich war wahnsinnig verliiiebt in meine Ex. Aber sie war nicht wahnsinnig in mich verliiiebt.«


      »Ich kann nur hoffen, daß mein Mann immer noch in mich verliiiebt ist«, sagte Ruth. »Ich habe angefangen, mich zur Nervensäge zu entwickeln, seit er in Australien ist.«


      Das Essen wurde gebracht. Ruth war froh über die Ablenkung. Sie wollte nicht erklären müssen, worin sie sich als Nervensäge hervorgetan hatte.


      »Einer unserer Firmeninhaber hat heute gewaltig an meinen Nerven gesägt«, sagte Therese. »Ich bin noch nie gut mit ihm ausgekommen, aber heute war er unüberbietbar grob zu mir. Ich schwöre euch, daß er kurz davor war, mich als Lesbenschlampe zu beschimpfen.«


      »Dafür ist er zu clever«, sagte Sonia. »Er weiß, daß du ihn dafür vor den Kadi bringen könntest.«


      »Haben Sie den Eindruck, daß die Leute Ihnen mit Vorurteilen begegnen, weil Sie eine homosexuelle Frau sind?« fragte Ruth Therese.


      »Klar«, sagte Therese. »Vor allem Frauen. Nach meinem Coming-out war ich für Frauen einfach keine Frau mehr. Offenbar hat man kein Recht darauf, als Frau betrachtet zu werden, wenn man sich nicht für Männer interessiert. Als wenn Weiblichkeit oder Geschlechtszugehörigkeit von den sexuellen Vorlieben oder der sexuellen Orientierung abhängig wären. Es ist wirklich lächerlich. Lesbierinnen gelten offenbar als aggressiv. Keinen Mann zu wollen wird als Ausdruck von Zurückweisung und Aggressivität gedeutet. Seine Sexualität selbst auszusuchen oder die Bereitschaft, sich um seiner Sexualität willen mit dem System anzulegen, wird ganz eindeutig als unweibliches Verhalten aufgefaßt. Vor allem von anderen Frauen.«


      Ruth sah Therese an. Sie trug ein hervorragend geschnittenes dunkelblaues Kostüm. Die Jacke war tailliert und an den Hüften leicht ausgestellt. Der Bleistiftrock endete an den Knien. Das Kostüm war so feminin, wie ein Kostüm es nur sein konnte. Therese hatte dicke, schulterlange, gewellte hellrote Haare und eine sehr blasse Haut. Sie wirkte zerbrechlich und ausgesprochen feminin.


      »Therese will schwanger werden«, sagte Sonia.


      »Ich will es versuchen«, sagte Therese. »Ich habe mich gerade für eine Samenbank entschieden.«


      »Therese hat sich monatelang mit Samenbanken beschäftigt«, sagte Sonia.


      »Die Samenbanksucherei hat mir fast den letzten Nerv geraubt«, sagte Therese. »Wenn man sich so viele Websites von Samenbanken ansieht, daß man sie gar nicht mehr zählen kann, wird einem irgendwann ganz schwarz vor Augen.

    Es soll Frauen geben, die Samenbanken großartig finden, weil sie einen glauben lassen, Kontrolle über alles zu haben. Aber ich glaube, daß ich soviel Kontrolle über alles gar nicht haben will.«


      »Kontrolle worüber?« fragte Ruth.


      »Samenbanken untersuchen alles. Sie verwenden nur fünf Prozent des Spermas, das ihnen angeboten wird. Sie verwenden nur das Sperma, das die höchste Fruchtbarkeitsrate garantiert«, sagte Therese. »Sie untersuchen es auf die beste Beschaffenheit, die beste Beweglichkeit und hohen Spermiengehalt, was natürlich vernünftig klingt, wenn man schon so viel Geld ausgeben will.«


      Vor ihrem inneren Auge sah Ruth einen Berg zurückgewiesenen Spermas. Das zurückgewiesene Sperma sah entmutigt und niedergeschlagen aus. Deprimiert und bekümmert. Ruth fragte sich, was mit dem abgelehnten, zurückgewiesenen Sperma geschah. Wurde es irgendwo vergraben? Oder einfach weggeworfen? Sie hatte ein bißchen Mitleid mit dem Sperma, das den Anforderungen nicht entsprach.


      »Es ist eine Riesenindustrie, und das hat mich am Ende fast angewidert«, sagte Therese. »Auf einer der Websites kann man Handschriftenproben des Samenspenders besichtigen. Man kann für fünfundzwanzig Dollar ein Foto von ihm als Säugling kaufen. Man kann Akademikersperma kaufen. Das Ganze ist der reine Konsumterror.«


      »Was für Einzelheiten erfährt man noch?« fragte Ruth.


      »Sie nennen einem ethnische und religiöse Zugehörigkeit, Haarfarbe, Haarbeschaffenheit, Augenfarbe, Hautton, Blutgruppe, Größe, Gewicht, Beruf und Interessen«, sagte Therese. »Es gibt Selbstaussagen. Auf manchen Websites werden Audiokassetten angeboten.«


      »Man bekommt den Mann also zu sehen«, sagte Ruth.


      »Nein, es sind Audiokassetten, keine Videokassetten«, sagte Sonia. »Den Typ bekommst du nie zu sehen.«


      »Gibt es Tiffany’s und K-Mart unter den Samenbanken?« fragte Ruth.


      Wenn es unter den Samenbanken etwas wie Tiffany’s geben sollte, dann würde sie dort einkaufen, soviel stand fest. Sie würde gern Sperma kaufen, das prall und gesund aussah. Sie würde kein Sperma wollen, das unter Minderwertigkeitsgefühlen litt oder leicht zu entmutigen war oder sich schnell langweilte. Sie würde Sperma kaufen wollen, das neugierig war und seelisch ausgeglichen. Sie würde kein depressives Sperma wollen. Oder Sperma, das dauernd nörgelte.


      »Ja, es gibt Tiffany’s und K-Mart unter den Samenbanken«, sagte Therese.


      »Worin unterscheidet sich die Tiffany’s-Version von der K-Mart-Ausgabe?« fragte Ruth. »Was hat Tiffany’s zu bieten?«


      »Für dich kommt K-Mart wohl schon nicht mehr in Frage«, sagte Sonia zu Ruth.


      Ruth sah Sonia an. »Du bist seit Jahren nicht mehr Touristenklasse geflogen«, sagte Ruth. »Selbst Business ist dir kaum gut genug. Da werde ich mich ja wohl über Tiffany’s kundig machen dürfen.«


      Therese mußte lachen. »Unser Gespräch hat meine Laune schon wieder gehoben«, sagte sie. »Die Tiffany’s-Samenbanken bieten ihren Kunden mehr«, sagte Therese. »Dort kann man die Audiokassette bekommen, das Säuglingsfoto, die Schriftprobe, man erfährt die Lieblingsgerichte und Lieblingsfarben des Samenspenders und die Gründe, aus denen er Samenspender wurde. Manche der Websites haben bergeweise Daten gespeichert. Man kann die ganze Krankengeschichte des Samenspenders erfahren, die seiner Mutter und seines Vaters, man kann erfahren, ob es Alkoholismus in der Familie gibt oder gab. Man kann herausfinden, ob in der Familie des Samenspenders Krebserkrankungen oder Herzprobleme oder genetische Defekte wie Zwergwüchsigkeit oder Farbenblindheit vorkommen.«


      »Zwergwüchsigkeit und Farbenblindheit sind nicht ganz dasselbe«, sagte Ruth. »Mir wäre Farbenblindheit lieber; und Ihnen?«


      »Ruth, man muß sich nicht für eines von beiden entscheiden«, sagte Sonia.


      »Es gibt so schrecklich viele Dinge, für die man sich entscheiden kann«, sagte Therese. »So schrecklich viele Daten. Manchmal hilft mir eine Freundin, die unterschiedlichen Websites zu besuchen. Wir treffen uns zum Abendessen, und danach heißt es: Auf zur Samenbank. Aber es dauert nie lange, und meine Freundin schläft ein. Es sind so schrecklich viele Daten.«


      Ruth wußte, was zu viele Daten bedeuteten. Ihr fiel es schon schwer, nach einem Katalog zu bestellen, vom Internet ganz zu schweigen. Wenn sie in Katalogen mit Bürozubehör blätterte, kam sie sich vor wie unter Betäubung. Die schiere Fülle der Produkte und Wahlmöglichkeiten raubte ihr jede Entscheidungsfähigkeit. Sie verbrachte mehr Zeit mit unschlüssigem Brüten über Lochern und Bleistiftanspitzern, als es sie gekostet hätte, sich zu einem Laden zu begeben und die Dinge dort zu kaufen. Und zu guter Letzt bestellte sie sinnlosen Unfug wie Bleistifthülsen, nur weil sie auf der gleichen Seite angeboten wurden wie die Anspitzer.


      »Man kann sich die durchschnittliche Spermienbeweglichkeit nach dem Auftauen nennen lassen«, sagte Therese. »Die ist wichtig, weil die verschiedenen Spermien gleichzeitig das Ei zu penetrieren versuchen, aber nur ein Spermium es schafft. Je mehr Spermien darum konkurrieren, um so größer sind folglich die Chancen, befruchtet zu werden. Wenn man sich für Tiffany’s unter den Samenbanken entscheidet, kann man Unmengen Informationen erhalten. Man kann erfahren, ob der Samenspender bereits lebende Kinder gezeugt hat und wenn ja, wie viele.«


      »Könnten Sie sich vorstellen, mit einem lebenden Samenspender Sex zu haben?« fragte Ruth. Sie schwieg für einen Augenblick. »Ich weiß nicht, warum ich von einem lebenden Samenspender gesprochen habe«, sagte sie. »Von Sex mit einem toten Samenspender dürfte man wohl kaum schwanger werden.«


      »Oh, wer weiß«, sagte Therese und lachte. »Vielleicht gibt es da Mittel und Wege. Vielleicht hat der Bursche noch eine letzte Erektion auf Lager, obwohl er schon tot ist. Ich kenne viele Lesbierinnen, die mit einem Mann Sex hatten, um schwanger zu werden. Für die einen ist es nichts Besonderes, und für andere ist allein die Vorstellung der reine Alptraum«, sagte Therese. »Ich persönlich hätte nichts dagegen, mit einem Mann zu schlafen. Nicht als dauerhafte Lösung, sondern als kurzfristiges Projekt mit eindeutigem Ziel.«


      »Einem sehr eindeutigen Ziel«, sagte Sonia.


      Ruth war sicher, daß die meisten Penisse ein ziemlich eindeutiges Ziel hatten. Und eine große Treffsicherheit. Die wenigsten Penisse verloren die Orientierung oder nahmen die falsche Abzweigung oder verließen ihre Route oder verirrten sich in die Gegenrichtung. Man begegnete selten einem Penis, der sich in der Pampa verlaufen hatte oder sich ratlos über eine Straßenkarte beugte oder einen Kompaß zu kaufen versuchte. Der Luftnavigationskarten konsultierte oder Längen- und Breitengrade oder den Sternenhimmel zu Rate zog. Die meisten Penisse waren nicht damit beschäftigt, Atlanten oder Enzyklopädien zu studieren oder eine tragbare Radarstation mit sich herumzuschleppen. Die meisten Penisse wußten, wo sie sich befanden. Wie sie dort hingekommen waren. Und wo sie hinwollten.


      »Ein Samenspender, der bloß sein Sperma hergibt, ist schwer zu finden«, sagte Therese.


      »Wie wird Ihnen das tiefgekühlte Sperma angeliefert?« fragte Ruth.


      »In einer kleinen Phiole auf Trockeneis«, sagte Therese.


      »Frauen greifen zunehmend öfter auf Samenbanken zurück«, sagte Therese. »Frauen, die ihre Chance, ein Kind zu bekommen, nicht verpassen wollen, nur weil sie den Richtigen oder den fast Richtigen noch immer nicht getroffen haben.«


      »Wenn noch mehr Frauen Gebrauch von Samenbanken machen, könnten die Männer sich bald überflüssig oder ausrangiert vorkommen«, sagte Ruth.


      »Aber sie wären dann als Samenspender sehr gefragt«, sagte Sonia. »Das könnte eine ganz neue Industrie entstehen lassen. Sperma als das perfekte Geburtstagsgeschenk. Spermakataloge und Spermageschenkgutscheine. Spermasonderverkauf und Sonderrabatte. Und Spermagroßhändler. Internetauktionen nicht zu vergessen.«


      Alle drei brachen in Gelächter aus.


      »Spermazucht könnte das nächste große Geschäft werden«, sagte Ruth, als sie zu lachen aufhörte. »Man würde in Spermaanteile und in die Zukunft des Spermas investieren«, sagte sie, obwohl sie vor erneutem Lachen kaum sprechen konnte.


      »Der Dow Jones Index würde vom Steigen und Fallen der Penispopulation abhängig werden«, kreischte Sonia, die sich vor Lachen die Seiten hielt.


      Auf einmal fiel Ruth auf, daß es um sie herum still geworden war. Daß die Stimmen sich zu einem Flüstern gesenkt hatten. Sie sah sich um. Die meisten Gäste an den anderen Tischen hatten zu reden aufgehört. Alle Blicke waren auf sie gerichtet. Hälse waren verdreht und verrenkt. Manche Gäste kehrten ihrem eigenen Tisch den Rücken zu.


      Therese folgte Ruths Blick, um zu sehen, was Ruth sah. »Oh, Mist«, sagte Therese. »Man hat uns zugehört.« Therese mußte wieder lachen. »Mir hat es einen Riesenspaß gemacht«, sagte sie. »Ich hoffe, das gilt für die anderen auch.«


      »Laßt uns bald wieder einmal miteinander essen gehen«, sagte Sonia.


      »Könnten wir eine Frauengruppe bilden?« fragte Ruth. »Uns einmal im Monat treffen?«


      »Okay«, sagte Therese.


      »Okay«, sagte Sonia. »Abgemacht!«


      »Abgemacht«, sagte Ruth. »Drei sind wir schon. Laßt uns im Kalender nachsehen und einen Termin ausmachen.«

    Zofia rief Ruth an. Ruth war gerade in ihrem Büro angekommen. Zofia rief sie selten im Büro an. Oder zu Hause. Die meisten Anrufe machte Edek.


      »Ruthie, könnten Sie mir und Edek und Walentyna einen großen Gefallen tun?« sagte Zofia. »Können Sie mit uns zum Tai-Chi kommen?«


      »Wie?« sagte Ruth. »Sie drei machen Tai-Chi?«


      »Ja«, sagte Zofia.


      »Sie machen Tai-Chi?« wiederholte Ruth, als könnte sie durch die Wiederholung der Frage eine andere Antwort erhalten.


      »Ja«, sagte Zofia. »Wir versuchen, es zweimal in der Woche zu machen. Es ist sehr wichtig, so etwas zu tun, wenn man so schwer arbeitet. Tai-Chi am Morgen ist sehr beruhigend.«


      »Wo machen Sie es?« fragte Ruth.


      »In Chinatown. Im Sara Roosevelt Park in der Nähe der Grand Street«, sagte Zofia.


      »Macht meinem Vater das Tai-Chi Spaß?« fragte Ruth.


      »Er lernt, Spaß daran zu haben«, sagte Zofia.


      »Okay, ich komme mit«, sagte Ruth. Die Dinge veränderten sich immer schneller. Inzwischen war sie die Tochter eines Möchtegerngastronomen. Und im Begriff, Tai-Chi zu machen. Mit ihrem Vater.


      Edek kam ans Telefon. »Man muß nicht sprechen Chineserisch, um zu machen das«, sagte Edek. »Man sieht sich nur an, was machen alle anderen, und macht dasselbe auch selber.«


      »Was haben die Leute an, Dad?« fragte Ruth.


      »Irgendwelche alten Schlafanzüge«, sagte Edek.


      Ruth vermutete, daß er bequeme Sportkleidung meinte.


      Als Ruth den Sara Roosevelt Park erreichte, versammelte sich die Tai-Chi-Gruppe gerade. Es waren ungefähr vierzig Teilnehmer, alles Chinesen mit Ausnahme von Zofia, Walentyna und Edek. Niemand schien sich an Edek, Zofia und Walentyna zu stören. Die Tai-Chi-Übungen begannen. Es fiel Ruth schwer, den Bewegungen zu folgen. Sie sah zu Edek, Zofia und Walentyna. Sie erhoben einen Arm und drehten sich nach rechts und nach links. Ruth war als einzige nicht im Rhythmus. Sie wurde immer verspannter. Sie beschloß, ein Buch zu kaufen und die Bewegungen zu Hause zu üben. Die übrige Gruppe hielt die Arme erhoben, nach Osten gerichtet. Ruth, die geglaubt hatte, allmählich mitzukommen, hielt die Arme als einzige nach Westen.


      So lautlos, wie sie begonnen hatte, endete die Übungsstunde. Die Leute sammelten ihre Taschen auf und verließen den Park. »Okey, dokey«, sagte Edek zu Zofia und Walentyna. »Wir müssen los. José und Juan sind sicher schon im Restaurant.«


      Edek rannte zur Straße, um ein Taxi anzuhalten. Er stand fast mitten auf der Straße und wedelte mit dem Arm. Er wirkte alles andere als entspannt. Die beruhigende Wirkung des Tai-Chi hatte Edek offenbar wenige Sekunden nach Ende der Stunde verlassen. »Wir müssen in die Arbeit«, rief er Zofia zu.


      Wenige Tage nach dem Tai-Chi-Erlebnis traf Ruth sich mit ihrem Vater zum Kaffeetrinken. Nur sie beide. Zofia und Walentyna waren nicht dabei. Edek und Ruth trafen sich im Second Avenue Deli. Ruth war glücklich, ihn allein zu sehen. Sie bestellte Käsekuchen für Edek. Er mochte den Käsekuchen im Second Avenue Deli so gern. Für sich selbst bestellte sie auch ein kleines Stück.


      Mitten in ihrem Gespräch sah Edek sie an und sagte: »Ich liebe dich so sehr, Ruthie, und du fehlst mir. Wenn wir nicht mehr so viel haben zu tun, kann ich dich wieder sehen öfter. Vielleicht habe ich dann sogar ein bißchen Zeit, um dir ab und zu zu helfen mit deiner Firma.«


      »Das wäre wunderbar«, sagte Ruth. »Um die Vorwärtsabteilung ist es nicht gut bestellt, seit du nicht mehr da bist.«


      »Du willst wohl sagen, daß du nicht mehr hast so viel Zeug, was du nicht brauchst«, sagte Edek und lachte.


      »Wir benutzen es alles«, sagte Ruth. »Oder das meiste davon.«


      Edek erzählte ihr, daß Zofia und Walentyna zwei junge Mexikaner, Juan und José, dazu überredet hatten, bei ihnen zu arbeiten, sobald das Restaurant eröffnet wurde.


      »Sie sind zu uns zum Essen gekommen, und es sind sehr nette junge Männer«, sagte Edek. »Sie haben gefunden Zofias Klops sehr gut.«


      »Ihr plant jetzt schon, Leute einzustellen?« sagte Ruth.


      »Sowieso«, sagte Edek. »Wir können nicht führen ein Restaurant erfolgreich nur mit mir, Zofia und Walentyna.«


      »Und wenn es nicht erfolgreich ist?« sagte Ruth.


      »Sowieso es wird sein erfolgreich«, sagte Edek.


      »Und wenn nicht?« sagte Ruth. »Was ist dann mit dir?«


      »Mit mir ist alles in Ordnung hundertprozentig«, sagte Edek. »Mit mir war immer alles in Ordnung. Und mit mir wird sein alles in Ordnung, wenn das Restaurant ist erfolgreich. Und auch, wenn das Restaurant ist weniger erfolgreich.«


      Ruth brachte es nicht übers Herz, ihn zu fragen, ob mit ihm auch dann alles in Ordnung sein würde, wenn das Restaurant nach wenigen Wochen zumachen müßte. Zwei Wochen nach dem Kaffeetrinken mit Edek ging Ruth in die Attorney Street. Edek hatte sie gebeten, vorbeizusehen. Die Veränderungen, die stattgefunden hatten, waren beeindruckend. Von dem Bauarbeitermaterial war fast nichts mehr zu sehen. Es gab eine Theke und Regale und Stühle und Tische. Die auf jede Tischplatte aufgemalten »Klops braucht der Mensch«-Signets wirkten fröhlich und exzentrisch. Es sah aus wie in einem Restaurant. Rosagetönte Plexiglasscheiben hingen vor jeder der drei Hauptwände des Restaurants von der Decke. Hinter jeder der rosagetönten Plexiglasscheiben waren Lichtquellen angebracht. Es war die Art indirekter Beleuchtung, die besonders schmeichelhaft wirkte. Das Plexiglas verdeckte die zerbrochenen Ziegelenden und Mörtelreste und Bauholzstümpfe und alten elektrischen Leitungen, die aus den Wänden ragten. Ein Stück farbloses, gewelltes Plexiglas, das aussah, als schwebte es, hing unter der Decke. Am Ende einer alten Theke befand sich eine kleine Bar mit drei Sechziger-Jahre-Barhockern aus rosa Plastik. Alles an der Inneneinrichtung war einladend. Ausstattung und Farben waren so verführerisch. Und so warm und lebendig. Ruth sah sich um. Sie wäre am liebsten sofort eingezogen. Edek, Zofia und Walentyna kamen aus der Küche am hinteren Ende des Restaurants.


      »Ich bin völlig hingerissen«, sagte Ruth. »Ich bin einfach hingerissen.«


      »Es ist sehr nett, Ruthie, nicht wahr?« sagte Walentyna.


      »Es ist bezaubernd«, sagte Ruth.


      »Um zu sagen die Wahrheit«, sagte Edek, »ist es nicht ganz genau der Stil, was ich mag, aber Zofia hat gesagt, daß die jungen Leute, was arbeiten in dem Architekturbüro, wissen, was sie tun.«


      »Es ist bezaubernd«, sagte Ruth. Sie stand fast unter Schock. Wie konnte ein heruntergekommener und völlig unspektakulärer Laden durch ein paar Plexikglasscheiben in etwas so verblüffend Schönes verwandelt werden?


      »Zofia, zeig Ruthie die Küche«, sagte Walentyna. Ruth folgte Zofia in die Küche.


      Die Küche war klein und hatte einen zwölfflammigen Herd mit zwei großen Backöfen. Ein kleinerer Heißluftherd war an der Wand angebracht. Es gab einen großen Kühlschrank und einen Tiefkühlschrank und eine Gastronomiespülmaschine. Auf einer Arbeitsplatte neben der Spüle mit Abfallzerkleinerer befanden sich ein Fleischwolf und eine Bäckermaschine zum Teigkneten. In der Mitte des Raums standen zwei Edelstahltische. Über den Tischen hingen von Deckenhaken Töpfe und Pfannen und Siebe und Schöpfkellen und Schneebesen und Rührlöffel und andere Gerätschaften. Und eine ganze Wand aus Metallregalen sah aus, als könne sie es kaum erwarten, Zutaten und Gewürze zu beherbergen. Die Edelstahltische hatten den matten Schimmer, die geglättete Patina altgedienten Küchenzubehörs. Nicht wenige der Töpfe und Pfannen waren vom jahrelangen Kochen und Schrubben und Spülen gedellt und zerbeult und zerkratzt. Ruth fand, daß es etwas Ergreifendes hatte, sie alle in neuem Glanz zu erblikken, bereit, ein neues Leben zu beginnen. Kein Zentimeter Platz war in der Küche verschwendet. Das Zubehör war mit der Präzision eines Armaturenbretts in einem Raumschiff ausgesucht, installiert und eingerichtet worden.


      »Wer hat diese Küche entworfen? Wer hat festgelegt, was wohin kommt?« fragte Ruth Zofia.


      »Ich«, sagte Zofia.


      »Woher wußten Sie so gut Bescheid?« fragte Ruth.


      »Ruthie, Liebling«, sagte Zofia, »ich koche schon lange. Ich weiß, was wohin gehört. Ich bin neunundsechzig. Ich koche seit meinem zwanzigsten Lebensjahr.«


      »Sie sehen nicht aus wie neunundsechzig«, sagte Ruth. »Sie sehen viel, viel jünger aus.« Zofia strahlte.


      »Ruthie, Liebling, seit meinem zehnten Lebensjahr schwimme ich jeden Tag. Und Schwimmen ist sehr gut für alles.«


      Ruth war überzeugt, daß das Schwimmen einem nicht eine faltenlose Haut und straffe Brüste geben konnte. Wenn es so wäre, würden Frauen auf der ganzen Welt ihr halbes Leben im Wasser verbringen.


      »Ich bin neunundsechzig«, sagte Zofia. »Und Walentyna ist siebenundsechzig. Ich glaube, ich war die älteste Teilnehmerin in dem Lebensmittelkundeunterricht, den Walentyna und ich absolviert haben«, sagte Zofia. »Wir mußten eine Prüfung ablegen, um eine Bescheinigung von der Gesundheitsbehörde zu bekommen, daß wir ein Restaurant führen dürfen. Wir sind eine Woche lang jeden Tag für drei Stunden in den Unterricht gegangen. Man muß siebzig Prozent richtige Antworten in der Abschlußprüfung haben, um die Bescheinigung zu bekommen. Ich hatte neunzig Prozent, und Walentyna hatte fünfundachtzig Prozent.«


      Ruth war sprachlos. Zofia und Walentyna und Edek hatten wirklich nichts vergessen. Sie hatten alle erforderlichen Genehmigungen eingeholt, um ein Restaurant zu führen. Sie hatten eine Küche, die von der Gesundheitsbehörde genehmigt war.


      »Das habt ihr alles mit einem Budget von dreißigtausend Dollar bewerkstelligt?« sagte Ruth zu Edek, als sie aus der Küche zurückkam.


      »Nein«, sagte Edek. »Wir haben noch fünftausend Dollar übrig.«

    Ruth fühlte sich ruhig und gelassen. Beruhigt von einer neuen Serie Karten, an der sie arbeitete. Sie nannte sie die »Können wir/Darf ich«-Serie. Sie hatte den ganzen Tag in ihrem Büro verbracht und sich mit den Karten beschäftigt. Sie war nicht zum Lunch ausgewesen. Karten zu schreiben war für Ruth eine sehr friedvolle Beschäftigung. Man hatte eine Handvoll Wörter, die man hin- und herschob. Bis ihre Anordnung einem gefiel. Und hoffentlich auch anderen gefallen würde. Die Karten waren erfolgreich. Fast sechzig Geschäfte in ganz Amerika hatten die Karten in ihr Sortiment aufgenommen. Die Karten wurden in New York verkauft, in Chicago, Boston, Minneapolis, Washington D.C., New Orleans, Atlanta, Seattle, Kansas City, St. Louis und San Francisco. Sie fanden keinen reißenden, aber stetig steigenden Absatz. Die »Können wir«-Serie hatte auf der Außenseite der Karte eine knappe Frage und auf der Innenseite eine knappe Aussage.


      
    DARF ICH LAUT SCHREIEN?

    Ich liebe Dich.

    KÖNNEN WIR WEITERMACHEN?

    Mit unserer Liebe.

    KÖNNEN WIR ZUSAMMEN LACHEN?

    Für immer.

      


      Nacheinander gelesen nahmen die Zeilen sich aus wie ein schlechtes Gedicht. Einzeln wirkten sie wesentlich bewegender. Die Serie enthielt auch eine Versöhnungskarte. Ruth war aufgefallen, daß es keine Karten für Leute gab, die in ihrer Beziehung eine Auseinandersetzung oder eine Meinungsverschiedenheit gehabt hatten. Ihre Versöhnungskarte war einfach. Ruth hoffte, daß sie nicht zu einfach war. Sie lautete:


      
    KÖNNEN WIR MITEINANDER SPRECHEN?

    Bitte.

      


      Garth fand den Ton der Karte zu flehend. Ruth war nicht seiner Ansicht. Als sie mit Garth gesprochen hatte, war sie gereizt und müde gewesen, und sie hatte gewünscht, sie hätte ihm die Karte nicht vorgelesen. Sie war es leid gewesen, allein zu sein. Ohne Garth zu sein. Über Edek und die unmittelbar bevorstehende Fleischklößchenkatastrophe nachzudenken. Sie hatte ihre Besorgnis über Edeks wagemutigen Auftritt in der Welt der Gastronomie gehegt und gepflegt. Edeks Auftritt als Verkäufer, nicht als Konsument. Als Konsument ließ Edek nichts zu wünschen übrig. Weiß Gott nicht. Doch sein Auftritt als Verkäufer mußte wohl oder übel als verpfuschtes Fiasko enden. Ruth nahm an, daß man Besorgnis nicht hegen und pflegen und Fiaskos nicht verpfuschen konnte. Besorgnis war kein Schoßtier, und Fiaskos waren das unvermeidliche Ende einer verpfuschten Sache. »Klops braucht der Mensch« stand kurz vor der Eröffnung. Und Ruth war entsetzlich besorgt. Garth sagte immer wieder, alles würde gut. Garth dachte immer, daß alles gut würde.


      Ruth hätte gern mit jemandem gesprochen, der so besorgt war wie sie. Sie wollte nicht mit jemandem sprechen, der dachte, alles würde gut. Sie mußte einen Juden finden, mit dem sie sprechen konnte. Juden wußten immer, daß nie etwas gut wurde. Für einen Juden war nie irgend etwas gut. Andernfalls wäre die Person kein Jude. Juden waren genetisch dazu programmiert, herauszufinden, was nicht in Ordnung war. Das Sandwich war nicht, wie es sein sollte. Die Suppe war zu wenig gesalzen. Die Portion war kleiner als sonst. Das Wetter war zu warm oder zu kalt oder zu feucht oder zu trocken. Die Klimaanlage war zu niedrig oder zu hoch eingestellt. Das Publikum war zu groß, oder es waren zu wenig Leute da. Die Liste der Mängel und Makel und Schönheitsfehler und Klagen war schier endlos. Und anstekkend. Wenn ein Jude einen anderen Juden nörgeln hörte, stimmte er sofort in das Genörgel ein. Selbst Juden, die kurzfristig mit dem Jammern aufgehört hatten, fingen auf der Stelle wieder damit an. Ruth konnte nicht verstehen, wie Garth auf die Idee kommen konnte, daß alles gut war. Oder jemals gut werden würde.

    Patricia Biscuit hatte Ruth am Tag zuvor angerufen. Patricia Biscuit war eigens in der Attorney Street gewesen. »Der Laden sieht gut aus«, hatte sie zu Ruth gesagt, »aber niemand wird erfahren, daß es ihn gibt. Die Inhaber haben keinen bekannten Chefkoch. Sie haben sehr wenig Aussichten, es zu schaffen. In dieser Straße werden sie nicht überleben.« Patricia Biscuit machte eine Pause. Ruth hoffte, daß Patricia Biscuit nicht noch mehr zu diesem Thema zu sagen hatte.


      »Und sie haben einen ziemlich perversen Namen«, sagte Patricia Biscuit.


      »Sie wollen alle möglichen Klopse anbieten. Fleischklopse und vegetarische Klopse«, sagte Ruth.


      »Es wäre mir neu, daß Klopse welcher Art auch immer zur Zeit besonders angesagt wären«, sagte Patricia Biscuit. »Spaghetti mit Fleischklößchen waren zu ihrer Zeit sicher beliebt, aber das ist lange her, nur nicht lange genug für ein Comeback als Nostalgiefraß. Und schwedische Fleischklößchen waren so schnell wieder weg vom Fenster, wie sie aufgekommen waren.«


      Ruth verlor jeden Mut. Sie wollte unbedingt, daß Edek und Zofia und Walentyna mehr als nur ein paar Klopse verkauften. Sie wollte, daß das Unternehmen sich eine Zeitlang am Leben halten konnte. Sie wollte nicht denken müssen, daß es vom ersten Augenblick an ohne jede Chance war. Sie wollte nicht, daß es scheiterte, bevor es überhaupt begonnen hatte.


      »Wieviel würde es kosten, die Dienste Ihrer Firma für kurze Zeit in Anspruch zu nehmen?« fragte Ruth Patricia Biscuit.


      »Eine PR-Grundversorgung fängt bei fünftausend Dollar im Monat an«, sagte Patricia Biscuit. »Wem gehört die Firma?« fügte sie hinzu.


      »Meinem siebenundachtzigjährigen Vater und seinen zwei Freundinnen«, sagte Ruth.


      »Du lieber Himmel«, sagte Patricia Biscuit.


      Ruth und Sonia hatten verabredet, sich nach der Arbeit in der Attorney Street zu treffen. Sonia hatte das Restaurant noch nicht gesehen. Edek hatte Ruth erzählt, daß sie hofften, in der nächsten Woche zu eröffnen. Ruth hatte sich bemüht, die Contenance zu bewahren. Edek wartete bereits draußen vor dem Restaurant, als Ruth kam. Er sah ein bißchen unfroh aus. Vielleicht war er müde, dachte Ruth. Sie steuerte auf den Eingang des Restaurants zu. Edek hielt sie auf. »Ruthie, ich möchte dir zeigen etwas«, sagte er. »Komm mit.« Edek ging zu der Autowerkstatt links neben dem Restaurant, der Werkstatt ohne Automechaniker. Edek bückte sich, um die Tür der Werkstatt zu öffnen. Ruth wollte ihm helfen, doch er verneinte mit einer Handbewegung. Er schob das Rolltor hoch, als wäre er ein zwanzigjähriger Jüngling. Er klopfte sich etwas Staub von der Kleidung und trat in die Werkstatt. »Komm rein, Ruthie«, sagte er. Ruth folgte ihm. Innen befand sich ein mittelgroßer rechteckiger Raum. Die Wände waren weiß gestrichen. Der Raum war leer. An einer Wand lehnte eine Gipsplatte.


      »Wie kommt es, daß wir hier einfach reingehen können?« fragte Ruth Edek.


      »Weil es uns gehört«, sagte Edek. »Wir sind die Besitzer. Wir haben es gemietet zur gleichen Zeit wie unseren Laden nebenan.«


      »Wie?« sagte Ruth. »Ihr habt diesen Laden zusammen mit dem Laden gemietet, in dem sich das Restaurant befindet?«


      »Ja«, sagte Edek. »Wir haben ihn gemietet sofort, als wir haben gemietet das Restaurant.«


      »Ihr habt die ganze Zeit beide Läden gehabt?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek.


      Ruth konnte es nicht fassen. Sie sah Edek an. Sie kam sich vor wie im falschen Film. »Um zu sagen die Wahrheit, Ruthie, es war meine Idee«, sagte Edek. »Ich habe gesagt zu Zofia, daß es nicht schlau ist, zu stecken so viel Geld in ein Restaurant, was wird haben einen Riesenerfolg. Und wenn es dann ist ein Riesenerfolg, wir werden haben keinen Platz für mehr Kunden. Der Mann, was gehört die Autowerkstatt, ist ein sehr netter Bursche. Er hat gesagt, daß die Werkstatt schon steht leer seit drei Jahren. Ich habe ihm gesagt, daß wir sie würden aufräumen und anstreichen. Sie hatte schon eine Toilette. Wir mußten die Toilette nur größer machen für Rollstühle. Jede Toilette, was eingebaut wird in ein neues Restaurant, muß sein groß genug für Rollstühle. Die Toiletten, was sind schon in den Restaurants, müssen nur sein groß genug für Leute.«


      Ruth sah ihren Vater an. Zweifellos zitierte er die Reinlichkeits- und Mentalhygienevorschriften der New Yorker Gesundheitsbehörde. Ruth hatte nie verstanden, worin die mentale Hygiene in einem Restaurant bestehen sollte. Sie konnte sich überhaupt nichts unter mentaler Hygiene vorstellen. Bürstete man seine Psyche, oder reinigte man sie mit Zahnseide? Machte man Stirnlappen- oder Gehirnhälftenyoga? Pilates für das Unterbewußtsein?


      »Ich bin sehr glücklich, Ruthie, daß wir haben diese Werkstatt«, sagte Edek.


      »Wir haben schon gehabt viele Leute, was sind hergekommen, um zu fragen, wann wir eröffnen.«


      »Wie viele Leute waren das?« fragte Ruth.


      »Mindestens fünf oder sechs Leute jeden Tag.«


      Ruth war deprimiert. Fünf, sechs Leute pro Tag, die sich erkundigten, wann das Restaurant eröffnet werden würde. Und Miete für zwei Läden.


      »Die Miete ist sehr billig«, sagte Edek, als erriete er ihre Gedanken. »Wir haben schon die Extratische und die Extrastühle«, sagte Edek.


      »Aber ihr habt noch nicht einmal eröffnet«, sagte Ruth. »Das ist doch völliger Wahnsinn. Fünf oder sechs Leute kommen vorbei, um zu fragen, wann ihr eröffnet, und ihr expandiert bereits.«


      »Fünf oder sechs Leute mindestens und jeden Tag«, sagte Edek.


      »Aber ihr expandiert, bevor ihr eröffnet habt. Das ist doch meschugge.«


      »Ruthie, Ruthie, reg dich runter. Wir wissen, was wir tun«, sagte Edek. »Der polnische Installateur hat gesagt, es wäre billiger, alles zu machen gleich auf einmal. Der polnische Maler hat gesagt das auch.« Edek schwieg. »Ruthie, ich wollte dir sagen, daß ich ausgegeben habe ein bißchen mehr Geld. Ich habe es genommen auf die Kreditkarte. Es waren sechstausend Dollar. Ich hoffe, daß es dir nichts ausmacht.«


      »Es macht mir nichts aus«, sagte Ruth. Die sechstausend Dollar schienen wesentlich leichter zu begreifen zu sein als die Expansionspläne für das Restaurant.


      »Danke«, sagte Edek.


      Ruth war schwindelig. »Ist Sonia schon da?« fragte sie Edek.


      »Sie ist in dem Restaurant«, sagte Edek. »Und eine von unseren jungen Architekten. Sie ist ein sehr nettes Mädchen.«


      »Laß uns zu ihnen gehen«, sagte Ruth. Sie wandte sich zur Tür. Sie mußte etwas essen, dachte sie. Ihr war entschieden unwohl.


      »Ich will dir zeigen nur noch eine Sache«, sagte Edek und winkte sie zurück. Er entfernte die Gipsplatte, die an der Wand lehnte. Hinter der Gipsplatte befand sich ein etwa einen Meter breiter rechtwinkliger Mauerdurchbruch vom Boden bis zur Decke, der in das Restaurant führte.


      In Ruths Kopf drehte sich alles. Ihr war, als würde sie jeden Moment ohnmächtig werden. Sie holte tief Luft. Sie sah ihren Vater an. »Ihr habt also schon expandiert«, sagte sie. »Ich habt schon expandiert, bevor ihr auch nur einen halben Fleischklops verkauft habt.«


      »Ja«, sagte Edek. »Ich glaube, das war sehr schlau von uns. Um dir zu sagen die Wahrheit, waren Zofia und Walentyna ein bißchen nervös, aber ich habe gesagt, sie sollen sich machen keine Gedanken. Ich weiß, was ich tue.«


      »Wie willst du wissen, was du tust?« sagte Ruth. »Du hast nie zuvor ein Restaurant geführt.«


      »Es ist nicht so schwer, das zu wissen, Ruthie«, sagte Edek. »Ein Restaurant verkauft Essen. Und wir haben sehr gutes Essen. Und Leute müssen essen.«


      Edek sollte in Harvard oder Yale lehren, dachte Ruth. Die wenigsten konnten einen Kurs über effektive Unternehmensführung zu drei kurzen Sätzen verdichten.


      Ruth hörte Sonia mit Zofia sprechen. »Laß uns rübergehen«, sagte sie zu Edek.


      »Ist das nicht phantastisch?« sagte Sonia, sobald sie Ruth erblickte.


      »Es sieht klasse aus, nicht wahr?« sagte Ruth. »Hast du die andere Hälfte schon gesehen?«


      »Ja«, sagte Sonia. »Edek hat sie mir gezeigt. Eine hervorragende Idee. Im Sommer schieben sie die Werkstattür hoch und stellen zusätzliche Tische und Stühle auf das Trottoir.«


      Zusätzliche Tische in einem zusätzlichen Raum, zusätzliche Tische auf dem Trottoir. Und dabei hatten sie ihr Restaurant noch nicht einmal eröffnet. Sie hatten noch keinen einzigen Kunden.


      »Wir haben schon eine Genehmigung, was uns erlaubt sechs Tische im Freien«, sagte Edek. »Kleine Tische, wie wir solche schon haben.«


      Ruth schüttelte den Kopf. »Es kann nicht schaden, wenn man ist vorbereitet«, sagte Edek. »Vielleicht die Leute wollen gar nicht sitzen im Freien, aber wenn Leute wollen sitzen im Freien, dann können sie das tun.«


      »Edek ist sehr klug«, sagte Zofia.


      Edek ist meschugge, dachte Ruth, behielt es aber für sich. Edek stand im Begriff, in einem ehemaligen Restaurant und einer früheren Werkstatt in der Lower East Side ein Fleischklopsimperium zu eröffnen. Ohne die geringste Erfahrung.


      Eine junge Frau trat aus der Küche. Walentyna folgte ihr. »Ruthie, ich möchte Sie mit Rose bekannt machen«, sagte Walentyna.


      »Rose ist das sehr nette Mädchen, was hat gemacht das ganze architektonische Zeug mit ihren Freunden, was arbeiten in der Ludlow Street«, sagte Edek.


      Rose trug ein T-Shirt und Jeans. Sie sah aus wie Mitte zwanzig.


      »Sie haben hervorragende Arbeit geleistet«, sagte Ruth zu Rose. »Es ist einfach wunderschön geworden.«


      Edek strahlte. »Es ist nicht so leicht, es recht zu machen meiner Tochter«, sagte er zu Rose. »Wenn sie sagt, daß es ist hervorragende Arbeit, dann muß es sein wahrhaftig sehr, sehr gut.«


      »Soll ich Ihnen zeigen, was wir in dem Raum nebenan vorhaben?« sagte Rose zu Ruth. »Es ist nichts Kompliziertes. In ein paar Tagen haben wir es erledigt.«


      Edek flitzte vor Ruth und Rose in den Nebenraum. »Rose wird festmachen solches rosa Zeug an den Wänden, aber nicht soviel davon, wie wir haben in dem Restaurant«, sagte er.


      »So ist es«, sagte Rose. »Wir wollen zwei breite Streifen von diesem rosafarbenen Plexiglas an jeder Wand von oben bis unten anbringen und die Beleuchtung dahinter verstekken. Diese Wände sind in viel besserem Zustand als drüben und müssen nicht ganz überdeckt werden. Die Streifen genügen völlig. Und unter die Decke kommt wieder das gewellte farblose Plexiglas.«


      »Ich glaube, es wird phantastisch aussehen«, sagte Ruth.


      »Ich habe gewußt, daß Ruthie würde glücklich sein damit«, sagte Edek. Ruth nickte und versuchte glücklich auszusehen.


      »Es freut mich sehr, daß es Ihnen gefällt«, sagte Rose. »Wir haben zu dritt an diesem Projekt gearbeitet und haben alle drei letztes Jahr unseren Abschluß gemacht. Das ist unser erstes eigenes Projekt. Es war ein Traumjob. Edek und Zofia und Walentyna sind traumhafte Klienten.«


      »Danke, meine Liebe«, sagte Zofia und eilte herbei, um Rose zu umarmen und zu küssen. Walentyna umarmte sie ebenfalls. Edek umarmte sie herzlich und küßte sie zum Abschied.


      »Gibt es etwas zu essen?« fragte Ruth. »Ich muß dringend etwas essen.«


      »Sowieso wir haben etwas zu essen«, sagte Edek. »Zofia hat vorbereitet ein Abendessen für uns.«


      »Es ist in fünf Minuten fertig«, sagte Zofia.


      Ruth war elend zumute. Die Katastrophe würde noch größere Ausmaße haben, als sie befürchtet hatte. Statt in einem kleinen Restaurant mit einer Küche voller Fleischklopse zu stehen und auf Gäste zu warten, die nicht kamen, würden Edek, Zofia und Walentyna nun in einem doppelt so großen Laden stehen und doppelt so traurig und einsam sein.


      Ruth nahm Edek beiseite. »Was hältst du davon, wenn wir eine Werbeagentur damit beauftragen würden, dem Restaurant zu einem guten Start zu verhelfen?« sagte sie zu ihm.


      »Wir brauchen keine Hilfe«, sagte Edek. »Die Leute werden sehen, was für gute Klops Zofia macht, und sie werden wollen kommen und essen die Klops.«


      »Die Hilfe, die ich meine, hilft wirklich«, sagte Ruth. »Deshalb benutzen die Leute Werbeagenturen. Die Agentur lädt berühmte Menschen in das Restaurant ein, sie informiert Journalisten und bringt das Restaurant ins Gespräch.«


      »Was kostet so etwas?« fragte Edek.


      »Um die fünftausend Dollar im Monat«, sagte Ruth.


      »Bist du geworden meschugge?« quiekte Edek. »Fünftausend Dollar im Monat? Für nicht einmal ein Viertel von diesem Geld wir können haben die Werkstatt, in was war der Automechaniker.«


      In Ruths Kopf begann sich alles zu drehen. »Wollen wir essen?« fragte sie Edek.


      Nach dem Essen war Ruth wohler zumute. Zofia hatte Rübenklopse für sie gemacht. Die Rübenklopse gehörten inzwischen zu Zofias vegetarischem Repertoire. Sie waren grün und orangegelb gesprenkelt. Petersilie und Karotten, erklärte Zofia. Ruth, die Rüben nicht besonders viel abgewinnen konnte, mußte zugeben, daß wohl selbst ausgemachte Rübenverächter diese Klopse mögen würden. Die anderen aßen Hühnerklopse und Klopse aus Schweinefleisch und Speck. Schweinefleisch und Speck war für Ruths Begriffe eine Überdosis Schwein. Aber Sonia aß drei davon. Sonia und Zofia verstanden sich auf Anhieb. Beide luden sich den Teller voll. Beide hatten einen gewaltigen Appetit. Wahrscheinlich in mehr als nur einer Hinsicht, dachte Ruth. Auf Essen und Sex jedenfalls unstreitig.


      Zu den Klopsen servierte Zofia zwei Saucen. Eine Sauce aus geröstetem Hokkaidokürbis und Knoblauch. Und eine Kichererbsensauce. Beide Saucen waren sämig.


      »Diese Kichererbsensauce mag ich nicht so gern«, sagte Edek am Ende der Mahlzeit. »Aber die andere Sauce ist gar nicht so übel.«


      »Beide sind köstlich«, sagte Sonia.


      »Wir werden die Saucen tiefgekühlt und frisch anbieten«, sagte Zofia.


      »Zofia macht die Saucen richtig dick«, sagte Walentyna.


      »Wenn sie so dick sind, kann man sie als Brotaufstrich benutzen. Wenn man sie mit etwas Wasser verdünnt und dann erwärmt, kann man sie als Sauce benutzen, und wenn man noch ein bißchen mehr Wasser nimmt, hat man eine Suppe. Und wenn man will, kann man Fisch oder Huhn oder anderes Fleisch darin garen«, sagte Zofia.


      »Das ist genial«, sagte Sonia. »Sie können mich definitiv in Ihre Kundenliste aufnehmen.«


      »Bei uns der Kunde ist immer König«, sagte Edek.


      »Du kannst nicht sagen, daß der Kunde König ist«, sagte Ruth. »Das ist sexistisch. Es ist frauenfeindlich. Frauen sind keine Könige. Das sind Männer. Frauen wollen auch gar keine Könige sein.«


      »So zu reden ist dumm«, sagte Edek. »Jeder will sein ein König.«


      »Na ja«, sagte Sonia mit einem Blitzen in den Augen, »vielleicht haben manche Frauen wirklich nicht das Verlangen, König sein. Vielleicht haben sie nur das Verlangen, mit einem König zu verkehren.«


      Zofia nickte wissend, und Edek schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Sie sind ein Mensch, was kennt das Leben«, sagte er zu Sonia.


      »Sie aber auch, wie mir scheint«, sagte Sonia.


      Zofia lachte schallend. Edek tat es ihr gleich. Sogar Walentyna lächelte. Ruth blickte finster drein. Und funkelte Sonia zornig an.


      Sonia aß noch einen Löffel von der Sauce aus geröstetem Hokkaidokürbis mit Knoblauch. »Einfach unwiderstehlich«, sagte sie.


      »Es ist gerösteter Hokkaidokürbis«, sagte Walentyna, »mit gebratenen Zwiebeln, gebratenem Knoblauch, etwas Olivenöl, Weißwein, Salbei, Thymian und einer Prise Zukker.«


      »Walentyna ist Zofias Assistentin«, sagte Edek.


      Ruth wollte hinzufügen, daß Walentyna auch Mitinhaberin des Restaurants war, doch Walentyna schien es völlig zufrieden zu sein, als Zofias Assistentin zu firmieren.


      »Und woraus besteht die Kichererbsensauce?« fragte Sonia.


      »Sie besteht aus Kichererbsen, Zwiebeln, Knoblauch, frischem Ingwer, etwas Erdnußöl, Kreuzkümmel, Kurkuma, ein bißchen Cayennepfeffer und Paprika«, sagte Zofia. »Ich nenne sie burmesischen Kichererbsendip oder burmesische Kichererbsensauce.«


      »Die Sauce aus geröstetem Hokkaidokürbis und Knoblauch ist auch Dip, Sauce oder Suppe«, sagte Walentyna. »Alle Saucen, die wir anbieten, sind Dips, Saucen oder Suppen, und die Leute können damit machen, was sie wollen.«


      »Das ist sehr clever«, sagte Ruth.


      »Brillantes Marketing«, sagte Sonia.


      »Zofia macht auch burmesische Klopse aus Huhn und Kichererbsen«, sagte Walentyna. »Die burmesische Kichererbsensauce paßt sehr gut zu den burmesischen Klopsen aus Huhn und Kichererbsen.«


      »Woher wissen Sie, wie man burmesische Klopse macht?« fragte Ruth Zofia.


      »Zofia weiß das, weil Zofia hat Grips und weiß alles über Klops«, sagte Edek. Bevor Ruth den Mund öffnen konnte, um zu sagen, daß sie im Wörterbuch nachgesehen und herausgefunden hatte, daß Grips nicht von Grütze kam, sagte Edek: »Zofia hat gelesen viele burmesische Rezepte und Rezepte aus vielen anderen Ländern, und dann sie macht ihre eigenen Rezepte für Klops oder Hackbraten oder Saucen.« Er schwieg. »Zofia ist wie ein Topmusiker«, sagte er dann. »Sie ist wie ein Daniel Barenboim mit Klops.«


      »Du meinst einen Daniel Barenboim der Klopse«, sagte Ruth. »So wäre es korrekter.«


      »Zofia ist wie ein Daniel Barenboim mit Klops«, wiederholte Edek.

    Jim Redding war am Telefon. Ruth wußte, daß sich das Gespräch mit ihm nicht vermeiden ließ. Jim Redding war nie bereit, Max die Details für den Brief, den er geschrieben haben wollte, preiszugeben. »Geben Sie mir die Chefin«, sagte er jedesmal zu Max. Er wolle, erklärte er Ruth, einen Brief für seine Verlobte. Als Begleitschreiben zu einem Ehevertrag, den seine Anwälte aufgesetzt hatten. »Eheverträge sind mittlerweile ganz verbreitet. Jeder macht das«, brüllte er. Jim Redding kannte keine andere Tonart. Ruth stellte bei seinen Anrufen oft den Lautsprecher ein und den Ton leiser.


      »Ich habe in diesen Vertrag eine Sonderklausel einfügen lassen«, brüllte er. »Den üblichen Juristenkram. Sie weiß, worum es geht. Ich will keine Kinder. Es ist eine Antikinderklausel. Bei mir wird nicht herumlaviert, bei mir ist alles sonnenklar«, sagte Jim Redding. »Ich habe ihr Pro und Contra dargelegt. Entweder sie will heiraten, oder sie will nicht heiraten.«


      »Sie weiß also, daß die Klausel in dem Vertrag enthalten ist?« fragte Ruth.


      »Sie ist einverstanden damit«, sagte Jim Redding. »Diese Antikinderklauseln hat inzwischen fast jeder. In rechtlicher Hinsicht sind sie natürlich strittig, aber wenigstens macht ihr das meinen Standpunkt ein für allemal klar. Wenn sie mir damit kommen will, daß sie auf einmal schwanger ist, dann ohne mich.«


      Ohne ihn? Wie wahrscheinlich war es, daß seine Verlobte ohne ihn schwanger wurde? fragte sich Ruth.


      »Sie ist einverstanden damit«, wiederholte Jim Redding. »Sie weiß, wie ich über Kinder denke. Sie hat gesagt, sie will auch keine. Das Problem ist, daß sie vierunddreißig ist. Ich kenne das schon. Ich hatte drei Frauen Mitte dreißig. Jeder hatte ich gesagt, daß ich keine Kinder will. Keine hat sich daran gehalten.« Nach einer kurzen Pause brüllte er weiter: »Ich liebe meine Verlobte. Der Brief soll romantisch sein. Sie soll wissen, daß es hier um eine Liebesheirat geht.«


      Ruth notierte das Wort »romantisch«. Liebe. Keine Kinder.


      »Das Schlüsselwort heißt ›romantisch‹«, sagte Jim Redding.


      »Verstehe«, sagte Ruth.


      Jim Reddings Anruf hatte sie verstört. Sie rief Sonia an. »Reden die Frauen in deinem Büro von Liebe, wenn sie sich über ihre Beziehungen unterhalten?« fragte sie.


      »Klar tun sie das«, sagte Sonia. »Aber das Wort bezeichnet einen Warenaustausch. Sex und Beziehungen sind in ihren Gesprächen eine Transaktion. Als wäre ein Mann eine Investition. Sie unterhalten sich darüber, wie man richtig in den richtigen Mann investiert. Wieviel Zeit man in einen Mann investieren soll, bis man bekommt, was man will, und dergleichen. Man hört Aussagen wie: ›Er hat mich zum Essen eingeladen, aber ich finde, er hätte ein schickeres Restaurant aussuchen können, und deshalb bin ich hinterher sofort nach Hause gegangen und habe mich nicht länger mit ihm abgegeben.‹ Oder: ›Ich habe mich nicht von ihm küssen lassen, weil er so ein schäbiges Restaurant ausgesucht hat; ich will auf keinen Fall Zeit in eine Affäre investieren, bei der nichts herauskommt.‹ Es klingt kein bißchen anders, als wenn sie sagten: ›Ich hole mein Geld aus dem Fonds XY zurück und stecke es in etwas Erfolgversprechenderes.‹«


      »Wie alt sind diese Frauen?« fragte Ruth.


      »Zwischen Mitte zwanzig und Ende vierzig«, sagte Sonia. »Sie haben eine Pawlowsche Methode entwickelt, die sie bei Männern anwenden. Aber vielleicht tun wir das alle.«


      Ruth legte auf. Sie dachte an Jim Redding und seine Keine-Kinder-Klausel. Vor kurzem hatte Sonia wissen wollen, ob Zofia oder Walentyna Kinder hatten.


      »Nein«, hatte Ruth gesagt. Das wußte sie von Edek. »Sie konnten beide keine Kinder bekommen«, hatte Edek ihr erklärt. Ruth hatte nicht weiter nachgebohrt. »Bei manchen Frauen das kommt vor«, hatte Edek hinzugefügt.


      Sonia hatte Ruth das bei dem zweiten Treffen ihrer neugegründeten Frauengruppe gefragt. Die Gruppe bestand noch immer lediglich aus Ruth, Sonia und Therese. Bei ihrem ersten Treffen hatte Sonia erklärt, die Treffen sollten ohne Tagesordnung und ohne feste Struktur stattfinden. Therese war der gleichen Meinung. Damit war Ruth überstimmt.


      »Ich hätte Zofia auch gar keine Kinder zugetraut«, hatte Sonia gesagt. »Sie ist sexuell viel zu lebendig, um Mutter zu sein.«


      »Mir schwebt vor, eine sexuell sehr lebendige Mutter sein«, sagte Therese.


      »Bist du schwanger?« riefen Ruth und Sonia im Chor.


      Therese nickte. »Ich hatte einen intrauterinen Eingriff«, sagte sie. »Der Arzt hat das Sperma abgesondert und mir durch einen Schlauch via Gebärmutterhals in den Uterus eingeführt. Es hat fast fünf Stunden gedauert. Und jetzt bin ich schwanger.«


      Therese klopfte sich auf den Bauch. Sie sah glücklich aus. »Ich habe meiner Mutter erklärt, daß es sich dabei nicht um künstliche Befruchtung handelt«, sagte sie, »sondern um alternative Befruchtung.«


      Sonia, Ruth und Therese hatten den größten Teil ihres zweiten Treffens damit verbracht, sich über Schwangerschaft, Geburt und Mutterschaft zu unterhalten. Und über Arbeitgeberpraktiken. Darüber, wie man sich der unvermeidlichen und mehr als frauenfeindlichen Maßnahmen erwehren konnte, die angewendet wurden, wenn weibliche Angestellte schwanger wurden.


      Die Frauengruppe stand im Begriff, sich zu vergrößern. Eine Kollegin von Therese hatte sich für den nächsten Termin angekündigt. Und Frida, die vorzeitig aus Brasilien zurückgekehrt war, hatte angerufen und gesagt, sie würde sich der Gruppe mit größtem Vergnügen anschließen.


      Ruth war glücklich. Sie hatte das Gefühl, daß die Frauengruppe endlich doch zustande kam. Sie dachte sich, daß man später einmal, wenn es mehr Mitglieder gäbe, vielleicht Leitlinien über die Ziele der Gruppe aufstellen und sich über eine verbindliche Struktur ihrer Treffen verständigen könnte.

    Edek rief Ruth an; er war völlig aus dem Häuschen. »Wir haben noch nicht eröffnet, und trotzdem wir hatten heute schon Kunden«, sagte er.


      »Das ist phantastisch«, sagte Ruth.


      »Ich und Zofia und Walentyna sind sehr glücklich«, sagte er. »Es waren sehr nette Leute. Wir haben ihnen erklärt, daß wir noch nicht haben offiziell eröffnet, aber haben Essen da, weil wir werden eröffnen morgen. Sie waren sehr nett.«


      »Wohnen sie in der Gegend?« fragte Ruth.


      »Ruthie, woher ich soll wissen, wo sie wohnen?« fragte Edek.


      »Ich dachte, sie hätten vielleicht etwas gesagt«, sagte Ruth.


      »Das haben sie«, sagte Edek. »Aber sie haben nicht gesagt, wo sie wohnen. Sie haben gesagt, daß sie drehen einen Film. Und die ganze Straße war voll mit diesen großen Lastwagen. Und diese ganzen Lastwagen haben gehört zu den Leuten, was machen diesen Film.«


      Ruth verabscheute Dreharbeiten in ihrer Straße. Die riesigen Laster blockierten ganze Straßenzüge. Samt ihren unzähligen Wohnwagen, Kamera- und Lichtzubehör und den zahllosen Mitarbeitern.


      »Filmteams mit ihrem Fuhrpark und ihrer ganzen Ausrüstung können einem gewaltig auf die Nerven gehen«, sagte Ruth. »Ich hoffe, sie schrecken keine Kunden ab.«


      »Ruthie«, sagte Edek, der sich nur mit Mühe beherrschte, »sowieso sie haben keine Kunden abgeschreckt, weil sie waren die Kunden.«


      Zwei Tage später rief Edek wieder an. Inzwischen war das Restaurant offiziell eröffnet. Edek war fast hysterisch. Ruth konnte ihn nur mit Mühe verstehen. Die Hälfte seiner Worte war polnisch, und die andere Hälfte war ein kaum mehr verständliches Englisch. Ruth wußte, daß das nicht weiter besorgniserregend war. Edeks Hysterie hatte etwas Glückliches, wenn auch Überdrehtes. Schließlich beruhigte er sich. »Die Filmleute sind wiedergekommen«, sagte er. »Sie wollen drehen diesen Film in dieser Straße zwei Wochen lang«, sagte er. Er hielt inne, um Luft zu holen. »Sie haben gekündigt der Firma, was hat gemacht ihre Verpflegung«, sagte er. »Und sie haben gefragt uns, ob wir machen Klops für sie. Sie haben gesagt, die Klops, was sie haben mitgenommen, sind gewesen sehr popolär.«


      Edek hatte das Wort »populär« noch nie anders ausgesprochen. Und niemand hatte ihn je davon abbringen können.


      »Sie haben gesagt, daß die Klops, was sie haben mitgenommen, waren sehr popolär«, wiederholte Edek, zunehmend aufgeregt.


      Einige Tage später rief Ruth ihn an. »Wie läuft’s?« fragte sie.


      »Die Filmleute sind sehr zufrieden mit ihrem Lunch«, sagte er. »Und wir haben noch mehr Kunden. Ein Mann ist schon gekommen dreimal.«

    »Was Zofia macht, ist kaum zu glauben«, sagte Max, als sie eines Nachmittags vom Lunch zurückkam. Ruth war etwas entnervt. Max war zwei Stunden lang verschwunden gewesen. Das Telefon hatte ununterbrochen geklingelt. Vier Pakete waren abgegeben worden. Und Ruth hatte scheußliche Kopfschmerzen.


      »Tut mir leid«, sagte Max, als sie Ruths Gesichtsausdruck bemerkte. »Ich war schnell im Restaurant«, sagte sie. »Ich kam gerade rechtzeitig, um mit anzusehen, wie Zofia eine Hackbratengeburtstagstorte mit Curry aus dem Ofen holte. So groß wie ein Wagenrad. Es war eine Bestellung für die Geburtstagsparty einer Frau für ihren Ehemann. Mit karamelisierten Zwiebeln war Happy Birthday Larry auf die Torte geschrieben oder eher eingebacken. Sah super aus. Ich habe Zofia gesagt, daß ich so etwas auch haben will. Und Zelda war da«, sagte Max. »Sie wollte wissen, ob die drei zurechtkommen.«


      »Und, kommen sie zurecht?« fragte Ruth.


      »Ganz prima«, sagte Max.


      »Waren auch Gäste da?« fragte Ruth.


      »Ein paar«, sagte Max.


      Ruth hatte sich bemüht, sich keine Sorgen um Edek zu machen. Und um Zofia und Walentyna. Sie hatte sich bemüht, nicht an die drei zu denken. Und nicht an das Restaurant. Zelda hatte ihr erzählt, daß Zofia zum Abschluß der Dreharbeiten für das Filmteam einen Gratulationshackbraten gebacken hatte. »Riesengroß«, hatte Zelda gesagt. »Und mit karamelisierten Zwiebeln und Karotten war in Großbuchstaben Herzlichen Glückwunsch mitten drüber gebacken. Ich bin mit dem Taxi von der Arbeit aus hingefahren, als Grandpa mir davon erzählte.«


      »Wie sieht er aus?« hatte Ruth Zelda gefragt.


      »Er sah ein bißchen erledigt aus«, hatte Zelda gesagt.


      Ruth war gerade auf dem Laufband, als Edek sie anrief. Sie hatte angefangen, immer länger auf dem Laufband zu laufen in ihrem Bemühen, die wachsende Besorgnis zu unterdrücken, die ihr Vater und sein Restaurantunternehmen in ihr weckten. Als Edek anrief, lief sie bereits seit einer Stunde und fünfundzwanzig Minuten bergauf.


      »Wie geht es dir, Dad?« fragte sie.


      »Um zu sagen die Wahrheit, Ruthie, es ist nicht einfach.«


      Ruth lief langsamer und verließ das Laufband. »Selbstverständlich ist es nicht einfach. Die meisten Restaurants, die in New York eröffnet werden, gehen ein. Es ist ein sehr hartes Geschäft. Du klingst müde«, sagte Ruth.


      »Ich bin ein bißchen müde«, sagte Edek. »Ich habe mich den ganzen Tag nicht hingesetzt eine Minute lang.«


      »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht«, sagte Ruth. »Ein Restaurant zu eröffnen ist eine sehr schwierige Sache. Und sehr anstrengend. Es ist sehr schwer für ein neues Restaurant, Gäste zu finden.«


      »Wir haben gar nicht so wenig Gäste«, sagte Edek. »Das Problem ist, daß wir mit den vielen Gästen müssen bestellen Lebensmittel jeden Tag. Zofia sagt Walentyna, was wir brauchen. Walentyna schreibt es auf. Ich muß bestellen die Sachen, was wir brauchen, und dann Zofia und ich müssen abholen, was man uns nicht kann anliefern. Ich werde holen José und Juan. Zofia braucht Hilfe in der Küche und Hilfe mit den anderen Sachen.«


      »Vielleicht solltest du noch etwas warten, wie sich alles entwickelt, bevor du Leute einstellst. Wenn man gerade erst angefangen hat, ist es nicht so einfach, Durchschnittswerte zu ermitteln und zu wissen, wie man alles am besten organisiert«, sagte Ruth.


      »Ruthie, du weißt nicht, wovon du redest«, sagte Edek. »Du hast nie geführt ein Restaurant. Du hast nie gearbeitet in einem Restaurant. Du hast nur gegessen in einem Restaurant.«


      Ruth schämte sich für ihren Vorschlag, daß sie abwarten sollten, bevor sie José und Juan einstellten. Edek war siebenundachtzig. Sie hätte José und Juan dafür bezahlen sollen, daß sie den dreien halfen.


      »Ruthie, ich muß los«, sagte Edek. »Ich muß finden José und Juan.«


      »Wie viele Gäste habt ihr?« fragte Ruth.


      »Jede Menge«, sagte Edek.


      »Wie viele?« sagte Ruth.


      »Wie viele, weiß ich nicht«, sagte Edek. »Ich sitze nicht da und zähle die Kunden, was wir haben. Ich habe zu tun.«


      Später am Nachmittag rief Garth an. Ruth hatte noch immer ein schlechtes Gewissen, weil sie Edek vorgeschlagen hatte, zu warten, bevor er José und Juan einstellte. »Meinst du, wir sollten eine PR-Firma damit beauftragen, meinem Vater und Zofia und Walentyna zu helfen?« fragte sie Garth.


      »Es würde deinen Vater aufregen«, sagte Garth. »Er würde das Gefühl haben, daß man ihm unterstellt, er wüßte nicht, was er tut. Als hätte er die Dinge nicht in der Hand.«


      »Das hat er auch nicht«, sagte Ruth.


      »Er hat mich angerufen und erzählt, daß er José und Juan eingestellt hat, die zwei Mexikaner, die sie im Visier hatten, und daß er jetzt mit Josés Freund Vincente im Gespräch ist«, sagte Garth.


      »Das kann nur Minuten nach seinem Telefonat mit mir gewesen sein«, sagte Ruth. »Aber genügend Minuten später, um zuerst José und Juan anzurufen. Sie planen ihre weltweite Expansion auf der Basis einer Handvoll Gäste, einiger hundert Fleischklopse und keinerlei Geldes.«


      Ruth ging zu Fuß nach Hause. Sie hatte früh Schluß gemacht. Der Himmel verdunkelte sich. Es sah nach Regen aus. Ruth verabscheute es, wenn der Himmel dunkel wurde. Sie wußte, daß sich über ihr ein massiver rastloser Ozean aus Luft befand. Er erstreckte sich an die tausend Meilen aufwärts. Dieser rastlose Ozean war wesentlich stürmischer als der wässerige Ozean, der drei Viertel des Erdballs bedeckte. Ruth mißfiel das Wissen, daß sich ein massiver rastloser Ozean aus Luft über ihr befand. Jedesmal wenn der Himmel sich verdunkelte, erblickte sie darin einen Verweis oder eine Drohung. Eine Botschaft oder eine Anweisung oder eine Warnung von oben.

    Kate rief Ruth von dem Restaurant aus an. Es war Freitag abend. »Klops braucht der Mensch« hatte seit knapp vier Wochen geöffnet. Ruth hörte Lärm im Hintergrund. Seit Eröffnung des Restaurants war sie mehrmals mittags zum Essen hingegangen. Nie war es dort laut gewesen.


      »Roo, hier ist total der Teufel los«, sagte Kate. »Grandpa sorgt für das größte Chaos. Er unterhält sich mit jedem Gast, der das Restaurant betritt, so daß keiner an seinen Tisch kommt. Und wenn die Leute dann endlich sitzen, erzählt Grandpa ihnen, was sie essen sollen, anstatt sie zu fragen, was sie haben wollen. Und José und Juan gibt er die Hälfte der Anweisungen auf polnisch. Und will ihnen gleichzeitig Englisch beibringen. In der Küche macht er alle wahnsinnig. Die meisten Bestellungen stimmen nicht, egal ob auf polnisch oder auf englisch. Und Zofia muß die Gäste beruhigen. Und Walentyna ist mit den Nerven am Ende.«


      »Sind viele Gäste da?« fragte Ruth.


      »Es wimmelt nur so von Gästen«, sagte Kate. »Der Laden ist ausgebucht. Vor der Tür warten Leute, daß man sie reinläßt. Und drinnen warten die Leute auf ihr Essen. Grandpa geht immer wieder raus und bietet den Leuten, die warten, Fleischklopse an. Er will nicht, daß sie weggehen. Es ist das reinste Tollhaus«, sagte Kate. »Zelda ist unterwegs, sie will uns helfen.«


      Zelda und Kate hatten in ihren Semesterferien und den Rest des Jahres über ab und zu abends als Kellnerinnen gejobbt.


      »Ein Glück, daß er euch hat«, sagte Ruth.


      »Er braucht mehr als uns«, sagte Kate. »Er braucht eine Zwangsjacke und eine Beruhigungsspritze.« Ruth lachte. »He, Roo«, sagte Kate. »Wir alle, Grandpa und Zofia und Walentyna und ich, tragen weiße Schürzen, auf denen ›Klops braucht der Mensch‹ aufgedruckt ist. Grandpa hat fünfzig Stück anfertigen lassen.«


      »Grandpa, es ist der Tisch da drüüüben«, rief Kate. »Grandpa wollte gerade die falsche Bestellung an den falschen Tisch bringen«, sagte sie zu Ruth. »Das hat er schon mindestens zehnmal getan. Zofia schreit ihn nie an. Sie ist die einzige hier, die die Nerven behält. José und Juan würden auch funktionieren, wenn man ihnen Grandpa vom Hals halten könnte.« Kates Stimme war immer lauter geworden. Inzwischen schrie sie, um sich verständlich zu machen. »Wenn wir heute zumachen oder bevor wir morgen aufmachen, werde ich Grandpa als erstes beibringen, was er als Oberkellner zu tun hat«, schrie Kate. »Und ich mache eine Liste von allem, was fehlt. Als erstes brauchen wir Kellnerinnen. José sagt, seine Frau hätte ein bißchen Erfahrung. Ich weiß nicht, ob sie Englisch spricht. Aber es ist auch egal. Grandpa hat sie sowieso schon eingestellt. Sobald Zofia gesagt hat, daß sie mehr Mitarbeiter brauchen, hat er sich ans Telefon geklemmt. Und Josés Nichte kommt offenbar auch. Ich helfe die nächsten Tage über aus«, sagte Kate. »Und ich habe Zelda gesagt, sie soll sich Montag freinehmen. Wir brauchen sie, damit wir das Wochenende überstehen. Und am Montag müssen wir die Mitarbeiter einweisen. Und Grandpa in eine Zwangsjacke packen.« Ruth hörte ein lautes und langes Krachen. »Mist«, sagte Kate und brach dann in Gelächter aus. »Grandpa ist eine Platte Klopse in die Kasse gefallen. Es waren die gemischten Klopse nach Art des Hauses. Ich muß in die Küche, Roo«, sagte Kate, immer noch lachend. Ruth lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. Sie war sehr froh, nicht dort zu sein. Sie war sehr froh, Überstunden in ihrem Büro gemacht zu haben.

    Sonia rief Ruth an. »Wir haben Bolognese-Klopse gegessen«, sagte Sonia. »Michael hat sie am Wochenende in dem Restaurant besorgt. Sie haben gerade eine neue Kasse bekommen. Dein Vater sagt, mit der alten hätte es einen Unfall gegeben.«


      »Das stimmt«, sagte Ruth.


      »Die Bolognese-Klopse waren ein Riesenerfolg«, sagte Sonia. »Michael war begeistert, die Mädchen waren begeistert, und ich war begeistert. Du mußt sie unbedingt probieren. Du kannst nicht dein ganzes Leben lang nur Rüben und Spinat essen.«


      »Danke, Sonia«, sagte Ruth.


      Max unterbrach sie, um ihr zu sagen, daß Garth in der Leitung sei. »Wir müssen von weiteren Rübenerörterungen leider absehen«, sagte Ruth zu Sonia. »Garth ist am Apparat.«


      Ruth nahm das andere Gespräch entgegen. »Hallo, Süße, wie geht es dir?« sagte Garth.


      »Mir geht es gut«, sagte Ruth. Es ging ihr gut, dachte sie sich. Sie genoß es, in der Lage zu sein, allein zu sein. Sie genoß nicht das Alleinsein. Aber in der Lage zu sein, allein zu sein, hatte ihr Ruhe gegeben. Sicher keine übertrieben große Ruhe. Niemandem war etwas aufgefallen.


      »Was ist mit deinem Vater und Zofia und Walentyna?« fragte Garth. »Ich weiß, daß es allmählich Kundschaft gibt, und letzten Freitag war das Lokal bis auf den letzten Platz besetzt, hat mir Kate erzählt.«


      »Es war wie im Slapstickfilm«, sagte Ruth. »Na ja, wenn man nicht dabei war. Ich glaube, Kate und Zelda waren gegen Ende des Wochenendes kurz vor dem Nervenzusammenbruch. Am Montag haben sie den Laden geschlossen, um ihr Personal zu schulen. Kate und Zelda waren die Kursleiterinnen.«


      »Kate hat mir erzählt, daß viele der Gäste aus der Nachbarschaft sind«, sagte Garth. »Einer von ihnen hat ihr erzählt, daß dein Vater sich auf jeden Vorbeigehenden stürzt, der länger als zehn Sekunden stehenbleibt, und ihm alles über das Restaurant erzählt.«


      Ruth lachte. »Mein Vater ist ein Irrer«, sagte sie. »Kein Wunder, daß ich Jahrzehnte der Analyse hinter mir habe.«

    Nach zehn Tagen war in den Alltag von »Klops braucht der Mensch« mehr Routine eingekehrt, und die Katastrophen waren seltener geworden. Edeks Pflichten waren klar umrissen. Er hatte die Gäste zu begrüßen und ihnen einen Tisch zuzuweisen. Er war der Oberkellner. Kate hatte ihm seine Aufgaben auf eine Karte geschrieben. Sie hatten zwei Kellnerinnen eingestellt, Josés Ehefrau Evangelina und seine Nichte Angelica. Beide verstanden sich auf ihre Arbeit. Kate sagte, wenn das Restaurant erst einmal aus dem Gröbsten heraus sei, könne Evangelina Managerin werden und die Vormittagsschicht übernehmen. »Grandpa und Walentyna können auf lange Sicht so ein Arbeitspensum nicht bewältigen, und selbst Zofia hält das vermutlich nicht durch«, sagte Kate zu Ruth. José und Juan hatten ihren Freund Vincente in der Küche als Spülhilfe beschäftigt. Und Walentyna hatte sich beruhigt. Das Mittagsgeschäft sei kein Problem, sagte Kate. Aber abends sei einfach zuviel los. »Leere Tische haben wir abends so gut wie nie«, sagte sie. Und montags war das Lokal inzwischen geschlossen.


      Edek war nicht das, was man als die Ruhe in Person bezeichnen konnte. Als Ruth ihn zuletzt gesehen hatte, hatte er noch immer jeden Gast mit an Hysterie grenzendem Überschwang begrüßt. Sie war mit Zelda, Zachary und Kate zum Essen dort gewesen. Bei jedem neuen Gast war Edek an ihrem Tisch erschienen und hatte vernehmlich geflüstert: »Noch ein Gast!« Ruth hatte nicht schlecht gestaunt. Die Leute bestellten, aßen und zahlten. »Klops braucht der Mensch« hatte sich zu einem echten Restaurant mit echten Kunden gemausert. Zofia schien allem gewachsen zu sein. Nichts konnte sie verwirren. Oder überraschen. Sie kam in regelmäßigen Abständen aus der Küche, um nach Edek zu sehen.


      »Wir müssen uns anstrengen, damit wir die Gäste behalten, die wir haben«, sagte Zofia am Ende des Abends zu Ruth. »Die Leute müssen wiederkommen«, sagte sie. »Wenn sie wiederkommen, hat unser Geschäft eine solide Grundlage.«


      »Das ist sehr klug«, sagte Edek zu Zofia.


      »Sie hat wirklich Mumm in den Eiern«, sagte Zachary, als Zofia nicht mehr am Tisch war.


      »Zofia hat beschlossen zu machen eine kleine Party, um sich zu bedanken bei allen Leuten, was uns haben geholfen«, sagte Edek zu Ruth. »Wir wollen die Party machen an einem Montagabend.«


      »Zofia ist ein Genie«, sagte Kate.


      »Sie ist eine hervorragende Köchin«, sagte Zelda. Zelda aß gerade einen Krapfen aus Schokolade, Mandelmehl und Pflaumen, eines der zwei Desserts auf der Karte. Das andere Dessert war ein ofenfrischer Granny-Smith-Bratapfel.


      Als Ruth zu der Party kam, war »Klops braucht der Mensch« brechend voll. An der Tür hing ein Schild mit dem handschriftlichen Vermerk: »Geschlossen wegen einer kleinen Familienfeier«.


      Ruth sah, daß Zachary und Zelda sich mit Max unterhielten. Und dann sah sie Edek. Edek küßte alle möglichen Leute. Ruth sah, wie er José, Juan und Vincente küßte. Dabei hätte Edek fast das Tablett mit Essen heruntergerissen, das Vincente in den Händen hielt. Sie sah, wie Edek Kate küßte und dann Sonia, die neben Kate stand. Sonia legte Edek die Arme um den Hals und erwiderte seinen Kuß ausführlicher als nötig. Edek küßte noch mehr Leute. Ruth hatte nicht die geringste Ahnung, um wen es sich handeln mochte. Walentyna erblickte Ruth und bahnte sich einen Weg durch die Menge, um sie zu umarmen. »Ich freue mich so, Sie zu sehen, Ruthie«, sagte sie. »Das ist eine sehr nette Party.« Ruth fand, daß es tatsächlich nach einer netten Party aussah. Die Leute wirkten entspannt und gutgelaunt, was man nicht von allen New Yorker Partys behaupten konnte. Oft war die Atmosphäre einer Party so angespannt und themenüberfrachtet wie eine Vorstandssitzung. Anwesend waren fünfzig bis sechzig Gäste. Ruths Vorstellung von einer kleinen Party entsprach das nicht.


      Ruth hörte Edeks Stimme. »Ruthie, Ruthie, Ruthie«, rief Edek. Er kam ihr entgegen und hielt die Hand eines untersetzten Mannes Ende vierzig oder Anfang fünfzig umklammert. »Ruthie, das ist Peter, der Metzger, was hat seinen Laden nicht weit von unserer Wohnung«, sagte Edek. »Der gekommen ist mit seiner Frau zu uns nach Hause zum Abendessen. Peter«, sagte Edek, »ich möchte dich machen bekannt mit meiner Tochter Ruthie. Ruthie schreibt Briefe, und sie verdient damit eine Menge Geld.«


      Edek machte Ruth mit einem Halbdutzend anderer Leute bekannt. Er erzählte ihnen allen mehr oder weniger das gleiche. »Das ist meine Tochter Ruthie, und sie verdient eine Menge Geld.« Mit geringfügigen Varianten. Den einen schwärmte er von den Preisen vor, die sie für ihre Briefe verlangte, den anderen erklärte er, daß sie zwar viel Geld verdiene, aber zuviel arbeite. Ruth kam sich allmählich wohlhabend, überarbeitet und peinlich berührt vor. Sie entschuldigte sich und ging weiter, bevor Edek sie mit weiteren Leuten bekannt machen konnte. Sie lief Zofia direkt in die Arme. Zofia umarmte sie. Es war eine so herzliche Umarmung, daß Ruth keine Luft mehr bekam. Zofia drückte sie abermals und strahlte sie an. Ruth trat einen Schritt zurück und begrüßte Zofia. Zofia trug ein knallgrünes Kleid. Ein Kleid, wie es junge Mädchen beim Schlittschuhlaufen tragen. Mit engem Oberteil und engen Ärmeln, ab der Taille ausgestellt und mit einem Rocksaum, der kurz über den Knien endete. Ausschnitt und Saum waren mit Pelz eingefaßt. Zofia sah aus, als vertrete sie Kasachstan bei den Olympischen Winterspielen. Wenn man von ihrem Ausschnitt und Busen absah. Zofias Ausschnitt und Busen überschatteten das leuchtende Grün des Kleides und den Pelzbesatz.


      »Ruthie, Liebling«, sagte Zofia. »Ich habe Sie schon gesucht. Ich möchte Sie mit John und Virginia bekannt machen, die im selben Haus wohnen wie wir. John und Virginia, das ist Ruthie, die fast meine Tochter ist.«


      Ruth bemühte sich, angesichts von Zofias Worten nicht verwirrt oder verstört auszusehen. Sie hatte nicht das Gefühl, fast Zofias Tochter zu sein. Sie fragte sich, wie nah so ein Fast war. Sie nahm an, daß der Grad der Nähe variabel war. Dieser Gedanke beruhigte sie.


      »Wir finden es wunderbar, Zofia und Walentyna und Edek als Nachbarn zu haben«, sagte John.


      »Die Hälfte der Bewohner in unserem Haus hat zugenommen, seit Zofia bei uns wohnt«, sagte Virginia.


      Ruth lachte. Zofia lachte ebenfalls. »Das ist nicht wahr«, sagte Zofia. »Sehen Sie sich John und Virginia an. Sind sie vielleicht dick?«


      Ob jemand dick sei, war eine Frage, die New Yorker Gastgeber nicht zu stellen pflegten, wenn sie ihre Gäste einander vorstellten. Vielleicht galt es in Polen als Zeichen feiner Umgangsformen, seine Gäste zu fragen, ob sie andere Gäste für dick hielten. In Manhattan war das nicht der Fall.


      »Nein, das sind sie nicht«, sagte Ruth etwas zu schnell. Und wünschte dann, sie hätte den Mund gehalten. Sie klang wie jemand, der Leuten, die er überhaupt nicht kannte, eilfertig versicherte, sie seien nicht übergewichtig.


      Zofia wandte sich ab, um jemanden zu begrüßen. Ruth erblickte in einer Ecke Prudence Price, die Restaurantkritikerin und Kolumnistin. Sie kannte sie von Fotos, die in Zeitungen und Zeitschriften zu sehen gewesen waren. Ruth war verblüfft. Woher wußte Prudence Price von diesem Lokal? Ruth ging zu ihr und stellte sich vor.


      »Sie sind also Edek Rothwax’ Tochter?« sagte Prudence Price.


      Das hatte seit Ruths zwölftem oder dreizehntem Lebensjahr niemand mehr zu ihr gesagt. »Woher kennen Sie meinen Vater?« fragte sie.


      »Er hat mich auf der Straße angesprochen, als ich vorbeiging, ein paar Wochen vor der Eröffnung dieses Restaurants«, sagte Prudence Price.


      »Das kann nicht wahr sein«, sagte Ruth. »Mein Vater hat eine große Schwäche für Blondinen.«


      »Er hat alle Leute angesprochen«, sagte Prudence Price. »Er hat jeden angehalten, der in Sichtweite des Restaurants vorbeikam, und ihm von dem Restaurant erzählt und von der bevorstehenden Eröffnung. Er hat mir fünf Prozent Rabatt angeboten, falls ich in der Nachbarschaft wohne. Als ich gesagt habe, daß ich nicht dort wohne, hat er gesagt, den Rabatt könne ich trotzdem haben. Letzte Woche habe ich zweimal bei ihnen gegessen. Als er mich gestern sah, hat er mich zu der Party eingeladen. Dieses Restaurant ist einzigartig«, sagte Prudence Price. »Und es hat ein klares Konzept. In New York und keiner anderen Stadt, die ich kenne, gibt es etwas Vergleichbares. Sie verwenden eine sehr außergewöhnliche und kreative Auswahl von Zutaten. Ich habe gerade Klopse aus Rindfleisch mit Curry und Rosinen probiert und werde mir nachnehmen.«


      Ruth spielte mit dem Gedanken, Edek zu sagen, daß Prudence Price eine bekannte Restaurantkritikerin sei, besann sich aber eines Besseren. Edek war schon unzurechnungsfähig genug. Er küßte immer noch die Gäste.


      Ruth sah Zofia an Edek vorbeigehen und ihm den Hintern tätscheln. Eigentlich mehr als nur tätscheln. Eigentlich war es ein Zwicken. Ein Kneifen. Ruth war entsetzt. Kein Mensch verhielt sich heutzutage so in der Öffentlichkeit. Kein Mensch zwickte oder kniff andere Leute in den Po. Ruth griff nach einem Glas Wasser und versuchte das Bild dieses Zwickens aus ihren Gedanken zu verbannen. Max, die wiederholt von Edek, Zofia und Walentyna geküßt worden war, stellte Ruth ihren neuen Freund vor. Der neue Freund sah wesentlich netter aus als die meisten ihrer früheren Freunde. Vielleicht hatten Edeks Vorträge, daß Max sich bessere Männer suchen solle, Frucht getragen. Ruth ging zu Sonia.


      »Wenn ich Zofia sehe, kriege ich Lust, mich in eine Affäre zu stürzen«, sagte Sonia.


      »Mit Zofia?« fragte Ruth.


      »Nein«, sagte Sonia. »Mit einem Mann. Zofia hat so eine Art, ihren Körper einzusetzen, daß man ahnt, daß sie ihn vorbehaltlos einsetzt«, sagte Sonia. »Und so würde ich mich auch gerne fühlen. Ich fühle mich, als würde ich meinen Körper nur unter Vorbehalt einsetzen.«


      »Sonia, was Zofia auch einsetzen mag«, sagte Ruth, »sie setzt es bei meinem Vater ein. Und das ist etwas, was ich in diesem Moment lieber übersehen möchte.«


      »Zofia ist nicht zu übersehen«, sagte Sonia. »Und dein Vater ist gar nicht so übel«, fügte sie hinzu.


      Ruth verdrehte die Augen.


      Jemand klopfte an ein Glas. Nach und nach trat Stille ein. Edek stand mit erhobenem Weinglas da. »Ich würde gerne ausbringen einen Toast«, sagte er. Und er brachte einen Toast nach dem anderen aus. Auf José, Juan und Vincente. Auf Evangelina und Angelica. Auf Rose und ihre Kollegen. Auf Kate und Zelda. Auf Zachary, der, wie Edek den Gästen verriet, Arzt war. Und auf Ruth, die, wie er sagte, »sehr erfolgreich mit ihrer Firma« sei. Ruth war erleichtert und dankbar, daß er darauf verzichtet hatte, die Honorare aufzuzählen, die sie für ihre Briefe verlangte. »Und ich würde gerne ausbringen einen Toast auf meine Frau Rooshka, was nicht länger weilt unter uns«, sagte Edek. »Rooshka ist die Mutter meiner Tochter Ruth. Und ich würde gerne ausbringen einen Toast auf die verstorbenen Ehemänner von Zofia und Walentyna.« Jeder Toast wurde mit Hochrufen und Applaus begrüßt. Den verstorbenen Adressaten der Toasts wurde genauso laut applaudiert wie den lebenden. Als Ruth das Lokal verließ, waren Hunderte von Klopsen verzehrt worden. Und die Hälfte der Gäste sagte Klops, nicht Klopse.


      In der Nacht träumte Ruth von Zofia. Zofia trug diverse Eiskunstlaufkostüme. Sie trug Kleider mit rückenfreiem Oberteil, Kleider mit V-Ausschnitt und Kleider mit Spaghettiträgern. Kleider, mit Diamanten oder Perlen oder Münzen besetzt. Eines der Kleider war mit Plastikmuscheln besäumt. Alle Kleider waren ab der Taille ausgestellt und endeten über dem Knie.

    
    
Vierzehntes Kapitel


      Ruth schlug die New York Times auf. Sie hatte ein gemütliches Frühstück gehabt. Sie hatte sich frische Erdbeeren und etwas Melone besorgt. Und einen gehaltvolleren Joghurt als sonst. Sie hatte sich eine Kanne Kaffee gemacht und ein paar dicke Scheiben Vollkorntoast. Sie fühlte sich wohl. Sie hatte den Tisch mit orangegelben Sets und Servietten gedeckt, die zu dem Dunkelrot der Kaffeekanne paßten. Sie deckte den Eßtisch für sich selbst zum Frühstück und zum Abendessen, wenn sie zu Hause aß. Sie aß nicht mehr an dem kleinen Tisch vor dem Fenster. Sie fühlte sich in ihrem Zuhause jetzt viel mehr zu Hause.


      Ruth beendete ihre Lektüre des Nachrichtenteils der New York Times. Sie las den Wetterbericht und blätterte durch die Seiten mit Restaurant- und Weinempfehlungen, bis sie plötzlich wie vom Schlag getroffen innehielt. Auf Seite sechs befand sich unter der Überschrift »Im Paradies der Klopse« ein Foto von Edek. »Dem bezauberndsten siebenundachtzigjährigen Oberkellner von ganz New York begegnet man in einem neuen Restaurant in der Lower East Side namens ›Klops braucht der Mensch‹«, besagte der Artikel. Weiter hieß es, »Klops braucht der Mensch« sei nicht nur ein neues Restaurant, sondern eine einzigartige Bereicherung der New Yorker Restaurantszene. »Wenn Edek Rothwax selbst nicht Grund genug wäre, einen zum Wiederkommen zu bewegen«, hieß es, »dann wäre es das Essen. Es gibt Klopse, Klopse und noch einmal Klopse. Aber was für Klopse!« In dem Artikel wurden acht oder zehn verschiedene Sorten Klopse geschildert, bevor es wieder um Edek ging. Allem Anschein nach hatte Edek dem Reporter seine Lebensgeschichte erzählt und auch den Kurzauftritt als Leiter der Vorwärtsabteilung bei Rothwax Correspondence nicht ausgespart.


      Ruth rief Edek an. Normalerweise rief sie ihn so früh nicht an. »Ich sehe, daß du hast schon gesehen, was steht in der Zeitung«, sagte Edek.


      »Es ist nicht zu glauben«, sagte Ruth. »Wer hat dem Reporter von der Times von deiner Existenz erzählt?«


      »Das war ich«, sagte Edek.


      »Du warst das?« sagte Ruth.


      »Ich habe angerufen bei der New York Times und habe erklärt, daß Zofia aus Zoppot hergekommen ist, weil sie und Walentyna haben gewonnen die Greencards. Und daß Zofia sofort hat erkannt, daß die Leute, was wohnen in New York, keine Klops haben«, sagte Edek. »Ich habe ihm gesagt, daß sie macht sehr, sehr viele verschiedene Klops. Klops, wie er sie noch nie hat gegessen in seinem ganzen Leben. Ich habe ihm gesagt, daß Zofias Klops sind nicht von dieser Welt.«


      »Und er hat sich das angehört?« sagte Ruth.


      »Sowieso«, sagte Edek. »Er ist zu uns gekommen in der Woche nach der Woche von meinem Anruf. Er hat mir erklärt, daß er hatte zu tun und nicht konnte kommen vorher. Ich habe gesagt, daß das mir und Zofia und Walentyna nichts ausmacht.«


      Als Ruth in ihrem Büro ankam, erwarteten sie bereits sechs Botschaften von Kunden, die den Artikel gelesen hatten. Alle gratulierten ihr. »Ich wußte nicht, daß Sie einen so interessanten Vater haben«, sagten zwei Kunden in ihren Botschaften. Ein anderer Kunde fragte, ob er sich auf sie berufen dürfe, wenn er einen Tisch bestellen wolle. Zachary, Zelda und Kate riefen nacheinander an. Sie waren alle aus dem Häuschen.


      »Nicht zu fassen, daß Grandpa in der New York Times steht!« sagte Zelda.


      »Meine Mitarbeiter in der Klinik wollten alle wissen, ob er mein Großvater ist«, sagte Zachary. »Grandpa ist nicht zu toppen.«


      »Das kann man wohl sagen«, sagte Ruth.


      Als Kate anrief, war sie fast hysterisch vor Begeisterung. »Roo, hast du den Zeitungsartikel gesehen?« rief sie. »Ist das nicht klasse? Grandpa hat alles hingekriegt. Er hat nichts mehr in die neue Kasse fallen lassen, und jetzt steht er in der New York Times.«


      Zwei Stunden später rief Kate wieder an. »Grandpa hat mich angerufen«, sagte sie. »Er wollte wissen, wie man jemanden nennt, der Anrufe entgegennimmt und Reservierungen einträgt. Er sagt, das Telefon würde ununterbrochen klingeln. Ich habe ihm gesagt, daß er jemanden für die Reservierungen braucht. Das habe ich ihm schon vor zwei Wochen gesagt, aber da hat er behauptet, sie kämen schon zurecht.«


      Ruth kam nicht zum Arbeiten. Den ganzen Tag erhielt sie Anrufe. Mr. Bregman von Bregman Capital Ventures, der Kunde, mit dem Edek sich angelegt hatte, als er einen Brief für Ruth abgegeben hatte, rief an. Ruth war es nicht gewohnt, mit Mr. Bregman persönlich zu tun zu haben. Für gewöhnlich rief sein Assistent an. Mr. Bregman hatte ganz offenkundig vergessen, daß Edek ihm die Meinung gesagt hatte, weil er Israel nicht besuchte. Mr. Bregman wollte wissen, ob Ruth ihm für nächstes Wochenende einen Tisch für acht Personen besorgen könne. Ruth sagte, sie wolle es versuchen. Mr. Bregman bat sie, ihrem Vater seine herzlichsten Grüße auszurichten.


      Das erste, was Ruth sah, als sie »Klops braucht der Mensch« betrat, war ihre Visitenkarte. Sie war mit Klebeband an einer Seite der Kasse befestigt. Ruth zuckte zusammen. Sie verkaufte keine Hot dogs und keine homöopathischen Mittelchen und keine T-Shirts mit individuellem Aufdruck. Sie verfaßte ziemlich kostspielige Briefe. Sie war überzeugt, daß der typische Rothwax-Correspondence-Kunde sich nicht aus den Kreisen derer rekrutierte, die Visitenkarten an Registrierkassen zur Kenntnis nahmen. Sie kam sich ein bißchen wie ein Snob vor. Elitär. Aber es war ihr egal. Sie wollte ihre Visitenkarte nicht an irgendwelchen Registrierkassen sehen. Die Karte war so schief angeklebt, daß sie halb abstand. Die schiefe Position machte die Karte auffälliger, als sie es bei ordentlicher Anbringung gewesen wäre. Es war Montag, das Restaurant hatte geschlossen.


      Edek, der an einem der Tische saß, sah, daß Ruth die Visitenkarte entdeckt hatte. Er sprang auf und kam auf sie zugelaufen. Er wirkte aufgeregt. Er trug seine »Klops braucht der Mensch«-Schürze, und irgend etwas an der Kombination aus Schürze und Eifer trieb Ruth fast die Tränen in die Augen. Ihr Vater strahlte. Er strahlte den überwältigenden und beinahe unschuldigen Eifer eines Kindes aus. Ruth dachte an das, was ihr Vater durchgemacht hatte. Er hatte die niederträchtige, barbarische Natur der Menschen erlebt. Die Mordlust ganz normaler Menschen. Menschen, die keine Psychopathen waren, Menschen, die Ehemänner waren, Söhne, Schwiegersöhne, Schwiegerväter oder Cousins. Menschen, die Nachbarn waren, Menschen, die zu Glaubensgemeinschaften gehörten. Und Edek hatte die Ermordeten gesehen. Er hatte zwischen ihnen gelegen. So viele von ihnen waren seine Freunde und Verwandten gewesen. Ruth wunderte sich darüber, daß all das nicht jeden Eifer in ihm abgetötet hatte. Und darüber, daß sie selbst sich so schwertat, auch nur das kleinste bißchen Optimismus oder Überschwang oder Begeisterung aufzubringen.


      »Ruthie, ich sehe, daß du schon hast gesehen meine gute Idee«, sagte Edek und gab ihr einen dicken Kuß. »Um zu sagen die Wahrheit, dachte ich, daß du vielleicht nicht wärst so glücklich darüber. Ich habe gesagt zu Zofia: ›Wenn Ruthie ist nicht glücklich, wir nehmen die Visitenkarte, was wir haben geklebt an die Registrierkasse, sofort wieder weg.‹«


      »Ich bin glücklich darüber, Dad«, sagte Ruth. Edek beäugte sie kritisch. »Ich bin glücklich darüber«, sagte sie.


      »Ruthie, Liebling, ich glaube, du bist geworden viel ruhiger, als was du warst«, sagte Edek.


      Ruhiger als wann, fragte sich Ruth. Sie war sich nicht so sicher, daß sie ruhiger geworden war. Sie war sich nicht sicher, daß sie jemals ruhiger gewesen war. Sie war sich nicht sicher, daß sie jemals ruhig gewesen war. Obwohl Ruhe und Gelassenheit eine Begleiterscheinung des Alterns zu sein schienen. Die meisten alten Leute wirkten entspannter, unaufgeregter. Ruth nahm an, daß sie wahrscheinlich zu den Ausnahmen zählen würde, den hektischen Alten.


      »Du bist nie gewesen so eine besonders ruhige Type«, sagte Edek. »Aber inzwischen du nimmst dir nicht mehr alles so zu Herzen. Ich glaube, du nimmst nicht mehr alles so schwer.«


      Ruth versuchte, sich eine Liste der Dinge vorzustellen, die sie sich nicht mehr zu Herzen nahm. Ihr fiel nicht besonders viel ein. Vielleicht konnte sie es besser ertragen, daß Garth abwesend war. Sie hatte aufgehört, das Loft ohne Garth als leer zu empfinden. Sie fragte sich, welche Dinge Edek meinen mochte. Vielleicht spielte er auf Zofia an. Sie fragte sich, ob er recht hatte.


      »Wie geht es dir, Dad?« fragte sie.


      »So gut, wie man kann erwarten«, sagte er unter Verwendung seiner üblichen Antwort. »Um ehrlich zu sein, bin ich ein bißchen müde«, fügte er hinzu. »Und Walentyna ist auch ein bißchen müde.«


      Es war kein Wunder, daß Edek ein bißchen müde war. Er war siebenundachtzig. Er war Oberkellner in einem neueröffneten Restaurant. Und möglicherweise noch immer Leiter der Vorwärtsabteilung dieses Restaurants. Als Ruth sich das letzte Mal erkundigt hatte, war Edek noch immer für die Bestellungen zuständig gewesen und hatte die Lieferungen überprüft. Ruth konnte es nicht glauben, daß ihr Vater und Walentyna nur ein bißchen müde sein wollten. Sie war selbst müde. Und sie saß bloß am Schreibtisch. Und machte sich Sorgen. Und verfaßte Briefe. Zofia dagegen war kein bißchen müde. Das hatte Ruth auch nicht anders erwartet. Zofia wirkte wie jemand, der nie müde wurde. Vielleicht war das auch eine Begleiterscheinung des Schwimmens.


      »Wir haben eine neue Person, was wird anfangen nächste Woche«, sagte Edek. »Sie wird übernehmen das Telefon und machen alle Reservierungen. Das wird vieles machen leichter. Zofia und ich und Walentyna sind sehr froh, daß wir haben das Mädchen, was wird das Telefon abnehmen.«


      Ruth freute sich, daß sie jemanden gefunden hatten. »Wie habt ihr sie gefunden?« fragte sie.


      »Ich habe angerufen Dr. Blechner«, sagte Edek.


      »Dr. Blechner?« sagte Ruth. »Dr. Blechner ist doch Zahnarzt.«


      »Sowieso er ist Zahnarzt«, sagte Edek. »Aber er hat ein Mädchen, was abnimmt das Telefon. Und was macht die Reservierungen für die Leute, was müssen gehen zu Dr. Blechner.«


      »Das sind zwei verschiedene Tätigkeiten«, sagte Ruth. »Die eine besteht darin, Zahnarzttermine zu vereinbaren, und die andere darin, Tischreservierungen entgegenzunehmen.«


      »Beides sind Reservierungen«, sagte Edek. »Einmal für die Zähne und einmal für das Essen. Und das Essen ist nicht so verschieden von den Zähnen. Man muß haben Zähne, wenn man will essen.«


      Edek schien zufrieden mit seiner logischen Schlußfolgerung. Edeks Logik machte Ruth sprachlos. Sie war versucht, ihn darauf aufmerksam zu machen, daß in seiner Kette von Feststellungen und Ableitungen und Schlußfolgerungen ein paar Glieder fehlten. Aber sie hielt den Mund.


      »Dr. Blechner hat gesagt, daß eines der Mädchen, was haben gearbeitet für ihn, gerade sucht eine Stelle«, sagte Edek. »Und ich habe sie angerufen. Und darüber sie war sehr glücklich. Sie ist sofort gekommen.«


      »Was hast du zu Dr. Blechner gesagt?« fragte Ruth.


      »Ich habe gesagt, daß ich habe eine kleine Firma und daß wir brauchen eine Person, was kann abnehmen das Telefon«, sagte Edek. »Und Dr. Blechner hat gesagt, daß dieses Mädchen Cheryl ist sehr gut.«


      »Also habt ihr eine Zahnarzthelferin in eurem Restaurant eingestellt?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek. »Und sie ist sehr glücklich, und wir sind sehr glücklich.« Ruth schüttelte den Kopf. »Es ist keine so schwierige Sache, Ruthie«, sagte Edek. »In dem einen Fall man macht aus Termine für Zähne, was man muß reparieren, und im anderen Fall man macht aus Termine für Leute, was wollen essen.«


      So dargestellt, klang es fast schon vernünftig.


      Ruth fragte sich, was Patricia Biscuit zu Edeks Methoden der Personalanwerbung sagen würde. Sie war sich sicher, daß Patricia Biscuit einen unumstößlichen Kanon von Erfordernissen hatte, eine Liste der Eigenschaften, Fähigkeiten und Referenzen, die eine Telefonistin mitbringen mußte, wenn sie in einem Restaurant arbeiten wollte. Patricia Biscuit hatte Ruth Anfang der Woche angerufen. »Sie haben mir ganz schön viel verschwiegen«, hatte sie in etwas säuerlichem Ton gesagt. »Von der Marketingstrategie für das Restaurant haben Sie kein Wort gesagt.«


      »Ich hatte nicht gewußt, daß es eine gab«, hatte Ruth gesagt. »Und die Betreiber sicher genausowenig.«


      »Das mit der Greencard-Lotterie war ein besonders raffinierter Schachzug«, hatte Patricia Biscuit gesagt.


      »Es ist wahr«, hatte Ruth geantwortet.


      »Falls sie meine Hilfe brauchen«, hatte Patricia Biscuit gesagt, »sagen Sie ihnen dann bitte, daß es mir ein Vergnügen wäre?«


      Zofia kam aus der Küche. »Zofia, mein Liebling, komm und setz dich ein bißchen zu uns«, sagte Edek. »Ruthie ist da.«


      Ruth war erschrocken. Zofia, mein Liebling. Das hatte Edek gesagt. Er hatte nicht gesagt: Zofia, Liebling, er hatte gesagt: Zofia, mein Liebling. »Zofia, Liebling« klang burschikos. Mit »Zofia, mein Liebling« verhielt es sich völlig anders. Das Possessivpronomen hatte etwas dezidiert Besitzergreifendes und Unverblümtes. Ruth hatte Edek noch nie zuvor »Zofia, mein Liebling« zu Zofia sagen hören. Ruth war unwohl. Sie holte tief Luft. Sie wußte, daß das Unwohlsein, das sie verspürte, unsinnig war.

    Ruth ging von der Arbeit nach Hause. Es regnete in Strömen. Dichter Regen fiel vom Himmel. Ruth hielt einen durchsichtigen Plastikregenschirm, den sie kürzlich erworben hatte, über ihren Kopf. Durchsichtige Plastikregenschirme waren schwer zu finden. Ruth hielt Regenschirme gerne nah über ihren Kopf. Auf diese Weise blieb man so trocken wie möglich. Der Nachteil war, daß man nicht sah, wohin man ging. Mit einem durchsichtigen Regenschirm konnte sie immerhin sehen, wo sie sich befand.


      Ein heftiger Windstoß stülpte das Innere ihres Regenschirms nach außen. Ruth trat in eine Einfahrt und versuchte den Schirm wieder in Form zu bringen. Der Stock des Schirms brach mitten entzwei. Ruth steckte den Schirm in einen Abfalleimer und ging weiter, den Regenhut auf den Kopf gedrückt haltend. Ihr Mantel triefte. Ihre Schuhe trieften. Sie konnte die Unordnung, die das Wetter in ihr Leben brachte, nicht ausstehen.


      Ruth kam nach Hause, zog sich um und rief Edek an. »Wie kommst du heute abend nach Hause?« fragte sie. »Es regnet in Strömen.«


      »Mach dir keine Sorgen, Ruthie«, sagte Edek. »José nimmt uns mit.«


      Zofia kam ans Telefon. »Ruthie, Liebling, Regen ist sehr gesund«, sagte sie. »Ich mag Regen sehr gern. Ich mag Regen auf dem Gesicht und in den Haaren. Regen ist sehr gesund«, wiederholte Zofia mit einem Nachdruck, der fast an Enthusiasmus grenzte. Offenbar hielt Zofia den Zustand des Durchnäßtseins in jeglicher Form für eine gute Sache.


      »Ich bin froh, daß euch jemand nach Hause fährt«, sagte Ruth. Sie hoffte, daß ihre Stimme nach Zofias Lobpreis des Regens nicht matt und unenthusiastisch klang.


      Ruth rief Garth an. »Hier regnet es in Strömen«, sagte sie.


      »Tatsächlich, Süße«, sagte Garth. Er klang nicht besonders beunruhigt.


      »Es regnet wirklich entsetzlich«, sagte Ruth.


      »Es ist nur Regen«, sagte Garth.


      Nur Regen. Es war nicht nur Regen, dachte Ruth. Nichts war nur irgend etwas. Schokolade war nicht nur Schokolade. Schokolade machte dick. Käse war nicht nur Käse. Käse konnte Verstopfung und Arterienverengung verursachen. Sonnenschein war nicht nur Sonnenschein. Sonnenschein konnte Melanome und Fieberbläschen und Hitzeschläge und Sonnenbrand erzeugen. Nichts war nur irgend etwas. Alles hatte Folgen. Auch der Regen. Regen konnte sie nicht ausstehen.


      »Mein Vater findet, ich sei ruhiger geworden«, sagte Ruth zu Garth. »Ruhiger als wann, hat er nicht gesagt. Und er hat gesagt, ich wäre keine so ruhige Type. Wäre dir eine ruhige Frau lieber gewesen?« sagte sie.


      »So unruhig bist du gar nicht, Süße«, sagte Garth.


      »Wenn ich ruhiger wäre, müßtest du vielleicht selber aufgeregt sein«, sagte Ruth. »Du müßtest vielleicht auf einen Teil deiner Gelassenheit verzichten, wenn ich nicht genug Aufregung und Anspannung für uns beide produzieren würde.«


      »Also tust du mir letzten Endes einen Gefallen«, sagte Garth.


      »Ich glaube schon«, sagte Ruth.


      Garth würde bald nach Hause kommen. Ruth hatte ihn nicht gefragt, wann genau er kommen würde. Vielleicht war sie ruhiger geworden.

    James King rief bei Ruth an. Er hatte ihr offenbar den Hundeschlamassel verziehen. Den Schlamassel mit Scout und Willie. Aber nicht nur das. Er benahm sich geradezu unterwürfig. Manche Leute konnten das gut. Manche Leute waren darin unschlagbar. James King gehörte nicht dazu. Zu ihm paßte es wesentlich besser, barsch zu sein. Und aufgebracht. Wenn James King unterwürfig wurde, klang er schmierig. Ruth mußte den Hörer weghalten, als James King ihr einen zehnminütigen Monolog darüber hielt, wie stolz sie auf ihren Vater sein müsse. James King wünschte, daß Ruth anläßlich seines Geburtstags einen Tisch für zehn Personen reservierte. »Ich habe gehört, daß die Chefköchin Hackbraten als Geburtstagstorten macht«, sagte er. »Ich würde gerne so etwas bestellen. Als Aufschrift hätte ich gern: Happy Birthday Jimmy.«


      Ruth wollte nicht wissen, daß James King sich selbst Jimmy nannte. Schon gar nicht in einem Gespräch, in dem er ohnehin nicht mehr wiederzuerkennen war.


      »Wir wollen tanzen«, sagte James King.


      Ruth verzog das Gesicht. Ein James King, der ein Spaßvogel zu sein versuchte, war überhaupt nicht nach ihrem Geschmack. Genausowenig wie ein leutseliger James King. Das Restaurant ihres Vaters veränderte die Beziehung zwischen ihr und den Kunden. Die meisten ihrer Kunden wollten auf einmal mit ihr plaudern. Sie mußte immer mehr Zeit am Telefon verbringen. Sie hatte Max angewiesen, Kunden, die mit ihr plaudern wollten, nach Möglichkeit abzuwimmeln. »Ich kann mir nicht leisten, mit jedem Kunden, der anruft, zu plaudern«, hatte sie gesagt. »Und Sie auch nicht«, hatte sie hinzugefügt, »sonst haben wir bald mehr freie Zeit, als uns lieb sein kann.«


      Edek rief Ruth an. »Zofia hat dir gerade etwas schicken lassen«, sagte er. »Sie hat ein paar Klops geschickt in einem Kasten, was die Klops hält warm. Sie sollten ankommen jeden Augenblick. Zofia hat mir gesagt, daß ich dir soll sagen, daß sie enthalten kein Fett. Ich muß auflegen, Ruthie«, sagte Edek. »Wir haben sehr viel zu tun.«


      In dem Moment erschien ein Kurier mit einem großen Karton an der Tür. In dem Karton befand sich ein vakuumverpackter warmer Behälter. Edek rief wieder an. »Zofia hat mir gesagt, daß ich dir soll sagen, daß die Klops, was sie dir schickt, sind gemacht aus einem Fisch, was heißt Streifenbarsch. Und sie enthalten Mais, rote Paprikaschoten, rote Zwiebeln und etwas, was heißt Cilantro«, sagte er. Ruth öffnete den Behälter. Er enthielt zehn Klopse aus Streifenbarsch, Mais, rotem Paprika, roten Zwiebeln und Koriandergrün.


      Ruth probierte einen Klops. Er schmeckte köstlich. Sie rief Sonia an. »Hättest du Lust, rüberzukommen und meinen Lunch mit mir zu teilen?« fragte sie.


      »Was für eine fabelhafte Idee«, sagte Sonia. »Es ist ewig her, daß mir jemand so einen Vorschlag gemacht hat. Ich kann so tun, als wäre ich an der High School und nicht in einer New Yorker Anwaltskanzlei. Ich bin schon da.«


      Sonia hatte nicht einmal gefragt, was es bei Ruth zum Lunch gab. Selbst in New York dürften die wenigsten High-School-Schüler zum Lunch Klopse aus Streifenbarsch, Mais, rotem Paprika, roten Zwiebeln und Cilantro essen, dachte Ruth.


      »Diese Frau kann kochen«, sagte Sonia, die den letzten Streifenbarschklops verzehrte.


      »Das kann Zofia wahrhaftig«, sagte Ruth. »Sie kann kochen. Sie kann schwimmen. Sie kann ihre Beine um Männer schlingen. Und ihre Brüste würden wahrscheinlich eine ganze olympische Schwimmannschaft über Wasser halten.«


      »Ich kann weder schwimmen noch kochen«, sagte Sonia.


      »Ich kann halbwegs gut kochen«, sagte Ruth. »Und einigermaßen schwimmen, aber ich kann mich nicht daran erinnern, je meine Beine um einen Mann geschlungen zu haben. Garth sagt, ich hätte es getan.« Ruth seufzte. »Meine Brüste könnten wahrscheinlich nicht mal einen Korken über Wasser halten.«


      Sonia lachte. »Zofia ist schon ziemlich gut«, sagte sie. »Und ich glaube, daß sie deinen Vater liebt.«


      »Ist das dein Ernst?« sagte Ruth.

    Ruths Telefon klingelte. Es war sieben Uhr morgens. Ruth lag noch im Bett. Sie hatte schlecht geschlafen, und sie hatte einen irritierenden Traum gehabt. In ihrem Traum war Zofia im Meer geschwommen, mit kraftvollen, geschmeidigen Zügen. Ihr Kopf hatte sich im Rhythmus ihrer Atmung von der einen auf die andere Seite bewegt. Ruth war hinter ihr geschwommen. Hatte den Boden unter den Füßen verloren. Und Todesangst ausgestanden. Als Ruth erwachte, war sie so erleichtert, in ihrem Bett in SoHo zu sein und nicht mitten im Atlantik. Ruth nahm den Hörer ab. Es war Kate.


      »Roo, du wirst mir nicht glauben, wer gestern abend in dem Restaurant war«, sagte Kate. »Steven Spielberg.« Sie wiederholte den Namen, damit Ruth nicht dachte, sie hätte sich verhört. »Roo, Steven Spielberg war gestern abend in dem Restaurant. Er hatte diese Baseballkappe auf, die er immer aufhat. Er war mit zwei Typen da, mit denen er zusammenarbeitet. Er hat sich mit Grandpa unterhalten, aber Grandpa hatte keine Ahnung, wer er ist. Und Zofia und Walentyna genausowenig.«


      »Das ist sehr komisch«, sagte Ruth.


      »Offenbar hat Spielberg Dreharbeiten in der Gegend«, sagte Kate. »Grandpa hat gesagt, er sei ein sehr netter Bursche. Als ich Grandpa erklärt habe, wer er ist, hat Grandpa einfach noch einmal gesagt, daß er ein sehr, sehr netter Bursche sei. Ich habe Grandpa gefragt, worüber sie sich unterhalten haben, und er hat gesagt, sie hätten sich über den Holocaust und das Judentum unterhalten. Ich muß jetzt Zelda und Zachary anrufen.«


      Später am Tag rief Ruth Edek an. »Kate hat mir erzählt, daß Steven Spielberg gestern abend in eurem Restaurant war.«


      »Ja«, sagte Edek. »Und er ist tatsächlich ein sehr netter Bursche. Ich habe ihn gefunden sehr nett. Er spricht wie ein ganz normaler Mensch. Er spricht nicht so, als wenn er wäre Steven Spielberg. Um zu sagen die Wahrheit, war ich ein bißchen überrascht, als Kate mir hat gesagt, daß er ist Steven Spielberg. Ich glaube, er ist ein religiöser Mensch«, sagte Edek.


      »Tatsächlich?« sagte Ruth.


      »Ich glaube ja«, sagte Edek. »Er hat einen Hut aufgehabt die ganze Zeit, was er war hier.«


      »Möglicherweise ist er religiös, Dad«, sagte Ruth, »aber das ist nicht der Grund, warum er eine Baseballkappe aufhat. Er trägt sie, damit man ihn nicht erkennt, weil er berühmt ist.«


      »Sowieso er ist berühmt«, sagte Edek. »Als Kate mir hat gesagt seinen Namen, wußte ich sofort, daß er war derjenige, was hat gedreht Schindlers Liste.«


      »Wie hat Steven Spielberg von dem Restaurant erfahren?« fragte Ruth.


      »Erinnerst du dich an die Leute, was haben gedreht in unserer Straße und für was wir haben gemacht Klops?« sagte Edek. »Sie haben ihm erzählt, daß die Klops sind sehr gut. Nächste Woche er kommt wieder nach New York, und er will kommen zu uns zum Lunch.«


      »Er kommt nächste Woche wieder?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek. »Er ist ein sehr, sehr netter Bursche. Seine Mutter Leah hat ein koscheres Restaurant in Los Angeles, aber nur mit Milchprodukten. Gehackte Leber haben sie nicht. Aber wahrscheinlich sie haben Käseplinsen.«


      Iris Lord kam in Ruths Büro. Sie kam vorbei, um einen Brief abzuholen, den Ruth für sie geschrieben hatte. »Ich habe versucht, einen Tisch im Restaurant Ihres Vaters zu bestellen«, sagte Iris. »Unmöglich. Deshalb bin ich hingegangen und habe erklärt, daß ich mit Ihnen befreundet und Kundin bei Ihnen bin. Ich habe mit Ihrem Vater gesprochen. Er ist wirklich süß. Er sah aus, als würde ihm jeden Moment ein Gefäß platzen, als ich sagte, ich sei Ihre Kundin und könne keinen Tisch bekommen. Er sah völlig verzweifelt aus. Und dann hatte er einen Geistesblitz. Er hat mich gefragt, ob ich in der Küche essen wolle. Ich wollte gerade nein sagen, als er mich schon reingeschoben hatte und einen Stuhl brachte. Er hat mich in eine Ecke gesetzt und persönlich bedient. Können Sie sich das vorstellen?«


      »Das kann ich allerdings«, sagte Ruth. »Ich kenne meinen Vater seit geraumer Zeit.«


      »Sie müssen sehr in ihn vernarrt sein«, sagte Iris.


      »Meistens schon«, sagte Ruth. »Wie lange waren Sie in der Küche?«


      »Über eine Stunde«, sagte Iris. »Ihr Vater hat darauf bestanden, daß ich die Speisekarte rauf und runter und zum Abschluß die Schokoladenklopse probiere. Ist Zofia die Freundin Ihres Vaters?«


      »Gewissermaßen«, sagte Ruth. »Oder ein bißchen mehr.«


      »Das überrascht mich nicht, wenn man sieht, wie sie ihn anschaut, wenn er in die Küche kommt«, sagte Iris.


      »Sie hat Bleche voller Klopse im Ofen, Klopse, die auf dem Herd kochen, Saucen, die umgerührt werden müssen, aber sobald er hereinkommt, lächelt sie ihn an und wirft ihm Kußhände zu.« Iris Lord schwieg für einen Augenblick. »Haben Sie ihre Brüste gesehen?« fragte sie Ruth.


      »Allerdings«, sagte Ruth. »Oft genug. Sie sind kaum zu übersehen.«


      »Das kann man wohl sagen«, sagte Iris. »Als ich dort war, war es in der Küche sehr heiß. Zofia hatte unter ihrer Schürze nur einen schwarzen Büstenhalter und einen Rock an. So ist sie auch ins Restaurant gegangen«, sagte Iris. »In dem Restaurant war der Teufel los. Zwei Parteien haben sich um einen Tisch gestritten.«

    Mit dem Frieden nach dem vorausgegangenen Chaos war es aus und vorbei, als innerhalb einer Woche The New York Post, The Daily News und The New York Observer allesamt mit Berichten über »Klops braucht der Mensch« aufwarteten. Auslöser war die Jewish Monthly Press. Der Bericht mit dem Titel »Versöhnung durch Klopse« handelte davon, wie Edek Rothwax, Auschwitzüberlebender, und seine zwei polnischen Partnerinnen das Verhältnis zwischen Polen und Juden entkrampften. Ihr Vorstoß im Gastronomiegewerbe, schrieb die Jewish Monthly Press, sei ein Projekt der Partnerschaft und des Friedens. Den Artikel begleitete ein Foto von Edek und Zofia. Edek saß. Neben Zofias Brüsten wirkte er sehr klein, aber auch sehr im Frieden mit ihnen. Die Schlagzeilen der anderen Blätter waren weniger politisch ambitioniert. »Klopse olé«, »Jede Menge Klops«, »Klopse zum Verlieben«, verkündeten sie. Ruth war wie benommen. Wie hatte es zu all dem kommen können? Sie hatte nicht die leiseste Ahnung. Im einen Augenblick machte ihr Vater sie wahnsinnig, weil er Versandrollen für ihre Firma bestellte, die niemand benötigte. Und sie zerbrach sich den Kopf, wie sie ein Hobby oder eine Freundin für ihn finden oder ihn dazu animieren könne, sich einem Lesezirkel anzuschließen. Und zwei Minuten später führte er ein gutbesuchtes Restaurant, das in aller Munde war. Und lebte mit Zofia zusammen. Und mit Walentyna.


      Zelda rief Ruth an. »Ist das nicht unglaublich? Diese ganzen Artikel über ›Klops braucht der Mensch‹?« sagte Zelda. »Kate weint vor Freude für Grandpa. Und Zachary sagt, daß jeder in seinem Krankenhaus die Zeitungsartikel gelesen hat.«


      Die einzigen, die sich nicht aus der Ruhe bringen ließen, waren Edek, Zofia und Walentyna.


      »Ist das nicht unglaublich?« sagte Ruth zu ihrem Vater.


      »Ich habe dir gesagt, daß Zofias Klops sind sehr gut«, antwortete er.


      Jetzt wurde es so gut wie aussichtslos, in »Klops braucht der Mensch« einen Tisch zu reservieren.


      »Für die nächsten vier Wochen sind wir leider ausgebucht«, sagte Cheryl zu jedem Anrufer. Sie nahm bereits Vorbestellungen für den übernächsten Monat auf. Jeden Abend mußten unangemeldete Gäste weggeschickt werden.


      Edek verhandelte über die Räume, die dem Automechaniker gehört hatten. »Er will eine Menge Geld dafür«, sagte er zu Ruth. »Er sieht die ganzen Leute, was kommen in das Restaurant, und denkt, wir wären Millionäre. Ich habe gesagt zu Zofia, daß wenn wir müssen bezahlen ein bißchen mehr, wir es eben müssen tun. Die Werkstatt von diesem Mechaniker ist perfekt für uns, weil wir dann können die Küche vergrößern. Die Installationen, was er hat, sind an der Stelle, wo sie auch sind bei uns. Das hat mir erklärt der polnische Installateur.«


      Ruth hatte Edek nicht fragen wollen, ob sie Geld verdienten. Ruth wußte, daß viele dem Anschein nach erfolgreiche Unternehmen keine schwarzen Zahlen schrieben.


      »Könnt ihr euch die höhere Miete denn leisten?« fragte sie Edek.


      »Sowieso«, sagte Edek. »Wir haben schon gesprochen mit dem Mann, was hält unsere Bücher. Er hat gesagt, daß wir schon fast sind in der Lage, dir zurückzugeben dein Geld. Alles, was du uns hast gegeben, Ruthie.«


      »Ich will es nicht«, sagte Ruth, der Tränen in die Augen stiegen.


      »Was ist los mit dir, Ruthie?« sagte Edek.


      »Ich glaube, ich freue mich so für dich«, sagte Ruth.


      »Du bist ein komisches Mädchen, Ruthie«, sagte Edek. »Du hast dich nie darüber beklagt, daß du mir Geld gibst. Und jetzt, wenn ich will dir dein Geld zurückgeben, du fängst an zu weinen.« Er sah Ruth an. »Ruthie, ich weiß, daß du dich für mich freust«, sagte er. Sie standen vor dem Restaurant auf der Straße.


      »Laß uns reingehen, Dad«, sagte sie.


      »Cheryl ist sehr, sehr gut«, sagte Edek. »Ich und Zofia und Walentyna sind sehr froh, daß wir haben Cheryl.« Edek sprach Cheryl nicht mit einem weichen »Sch«, sondern mit einem martialischen »Tsch« aus, aber Cheryl schien es nicht zu stören.


      Im Restaurant kümmerte sich Cheryl, die vormalige Zahnarztassistentin, um die Gäste. Sie hatte die Wärme und Anteilnahme und Geduld eines Menschen, der es gewohnt war, mit Leuten zu tun zu haben, die litten. Oder sich fürchteten. Oder nervös waren. Cheryl blieb auch unter den chaotischsten und unerfreulichsten Umständen die Ruhe selbst. Wenn Leute behaupteten, einen Tisch reserviert zu haben, verströmte Cheryl Entgegenkommen. Wenn jemand sich über seinen Tisch beschwerte, floß sie über vor Mitgefühl. Jeden zornigen Gast beruhigte sie im Handumdrehen. Nichts konnte Cheryl aus der Ruhe bringen.


      Marvin, Ruths Nachbar aus dem sechsten Stock, hatte Ruth angerufen. »Sagen Sie Ihrem Vater, daß er diese Cheryl auf keinen Fall gehen lassen darf«, hatte Marvin gesagt. »Früher oder später wird man sie ihm zu entführen versuchen. Sie ist mit Geld nicht aufzuwiegen. Ich kann es nicht fassen, daß ich gesagt habe, sie sollten die Finger von der Sache lassen, als Sie mich um meinen Rat gefragt haben. Das Gastronomiegewerbe ist doch immer für eine Überraschung gut. Da funktionieren Sachen, bei denen sich jeder an die Stirn getippt hätte. Und Sachen, die man für todsicher hält, erweisen sich als Schuß in den Ofen. Vergessen Sie nicht«, sagte er zuletzt, »Ihrem Vater einzuschärfen, daß er sich diese Cheryl von niemandem entführen läßt.«


      Ruth machte den Fehler, das Wort »entführen« zu verwenden, als sie Edek Marvins Rat ausrichtete. Edek konnte sich darunter nur eine kriminelle Handlung vorstellen. Ruth und Edek führten ein langes, umständliches und unverständliches Gespräch über die Wahrscheinlichkeit einer Entführung Cheryls. Schließlich sagte Edek entschieden: »Cheryl ist kein Millionär, was wird entführt, damit der Entführer bekommt eine Menge Lösegeld, und Cheryl ist nicht jemand Permanentes, was wird entführt, damit der Entführer kommt in die Zeitung.«


      »Du meinst: jemand Prominentes«, sagte Ruth.


      »Sowieso«, sagte Edek. »Das hat Mum auch immer zu mir gesagt, wenn ich gesagt habe ›permanent‹.«


      »Ich weiß«, sagte Ruth. Beide schwiegen für einen Augenblick. Edek sah aus, als wollte er in Tränen ausbrechen. Ruth hatte ebenfalls feuchte Augen. »Mum war ein liebes Mädchen«, sagte Edek.


      »Das war sie«, sagte Ruth. »Sie wird immer bei uns sein«, sagte Ruth. »Bei dir, bei mir, bei den Kindern, bei Garth.«


      »Hoffentlich«, sagte Edek. »Es ist so schrecklich schade, daß sie nicht hat miterlebt, was für großartige Enkelkinder die Enkelkinder sind. Und was für eine liebe Tochter du bist geworden.«


      »Ich bin froh, daß du mich für eine liebe Tochter hältst«, sagte Ruth.


      »Sowieso du bist eine liebe Tochter«, sagte Edek.


      Ruth nahm ihren Vater in den Arm. Wieder sah er aus, als kämen ihm die Tränen. Ruth brachte das Gespräch zurück auf Entführer und Erpresser, und Edek ging sofort darauf ein. Es entspann sich ein weiteres irrwitziges Gespräch, bis Edek ein Licht aufging. »Warum redest du von entführen?« sagte er. »Wenn du gleich hättest gesagt, daß du sagen willst, daß jemand könnte versuchen, uns wegzunehmen Cheryl, hätte ich dich verstanden. Du hast gesagt das falsche Wort«, stellte er mit einem unverhohlen zufriedenen Ausdruck in der Stimme fest.


      Zofia hatte begonnen, Gästen ihres Lokals Ruths Firma zu empfehlen. »Zofia empfiehlt dich nur Kunden, was sind reich«, erklärte Edek Ruth. Ruth fragte sich, wie Zofia erkennen wollte, wer reich war und für Rothwax Correspondence als Klient in Frage kam, während sie mit Klopsen und Hackbraten und Saucen jonglierte. Zofia unterteilte die Kundschaft in verschiedene Kategorien. Zofias Kategorien ließen an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. »Das ist der Typ Mensch, der nett zu denen ist, die wichtig sind«, sagte sie. Oder »der Typ Mensch, der nicht nett zu seiner Frau ist«. Oder »der dünne Menschentyp«. Es gab den Typ Mensch, der rundum nett war. Und den, der einen Igel in der Tasche hatte. Den, der gerne aß. Den, der großzügig war. Den, der so tat, als sei er nett. In Zofias Lexikon gab es für jeden Menschentyp einen Menschentyp. Zofia hatte recht, dachte Ruth. Jeder Mensch gehörte zu einem Menschentyp. Ruth dachte das auch von sich selbst. Sie hoffte, daß sie nicht zum Typus des nichtswürdigen Jammerlappens gehörte.


      Unter den Kunden, die Zofia ihr vermittelte, war eine Hellseherin.


      »Ich glaube nicht an Medien oder Wahrsager oder Hellseher«, hatte Ruth gesagt.


      »Ich glaube auch nicht daran«, hatte Zofia gesagt. »Aber die Leute zahlen ihr eine Menge Geld. Dafür müssen sie etwas von ihr bekommen, wonach sie suchen.«


      Das Medium, das dank Zofia zu Ruth gekommen war, hatte sich nicht entscheiden können, was in dem Brief stehen sollte, den Ruth schreiben sollte. Das hatte Ruth für ein schlechtes Zeichen gehalten. Das Medium hatte Ruth mehrmals angerufen, um Änderungen oder Zusätze für den Brief zu besprechen. Vielleicht waren Medien zu vielen Informationen aus zu vielen verschiedenen Quellen ausgesetzt. Vielleicht hatten sie zu viele Optionen oder Wahlmöglichkeiten, dachte Ruth. Ruth wußte, wie das war. Es konnte ein Gefühl qualvoller Enge im Kopf des Betreffenden bewirken.


      Ruth saß in der Küche von »Klops braucht der Mensch« und aß zu Abend. Es war kein Tisch frei gewesen, und Zofia hatte sie nicht gehen lassen wollen. Ruth hatte eingewendet, daß es in der Küche schon voll genug sei. Aber Zofia hatte sich nicht beirren lassen. Zofia war in Rock und Büstenhalter gekleidet. Und Schürze. Das schien ihre neue Uniform zu sein. Der Büstenhalter war knallgrün. Allerdings wirkte Zofia nicht nackt. Mit ihrem knallgrünen Büstenhalter wirkte sie eher wie der letzte Schrei aus East Village. José und Juan und Vincente waren unbeeindruckt. Sie hatten zuviel zu tun. Sie kochten und garnierten Teller und stapelten und spülten Geschirr. Sie arbeiteten wie ein eingespieltes Team, beinahe wortlos. Ruth aß Rübenklopse.


      »Luciano Pavarotti war gestern hier«, sagte Walentyna nach mehreren Stippvisiten in der Küche zu Ruth.


      »Luciano Pavarotti?« sagte Ruth.


      »Ja«, rief Zofia. »Zusammen mit seiner Frau.«


      Edek kam in die Küche. »Seine Frau ist eine ganze Menge jünger, als was er ist«, sagte Edek.


      »Es ist gut, wenn man eine jüngere Frau hat«, sagte Zofia, die sich umwandte, um Edek ein sehr kokettes Lächeln zu schenken.


      Selbst schweißüberströmt und in Küchenschürze konnte Zofia noch kokett aussehen. Zofia konnte kokett aussehen. Und gleichzeitig glutvoll. Edek bedachte Zofia mit einem langen Blick. Ruth widmete sich eingehend einem ihrer Rübenklopse.


      »Ich habe Mr. Pavarotti gefragt, ob er gekannt hat Mario Lanza«, sagte Edek, als er den Blick wieder von Zofia abgewendet hatte. »Ich habe gesagt, daß Mario Lanza war Mums Lieblingssänger. Mr. Pavarotti hat gesagt, daß sowieso er weiß, wer war Mario Lanza.«


      »Luciano Pavarotti war in eurem Restaurant, und du hast ihn über Mario Lanza ausgefragt?« sagte Ruth.


      »Ja«, sagte Edek.


      »Edek wollte es wissen«, sagte Walentyna, die ein halbes Dutzend Gläser hereintrug.


      »Man sollte meinen, die meisten Leute wollten etwas über Pavarotti selbst wissen«, sagte Ruth.


      »Dann ist es gut für ihn, daß Edek ihn über jemand anderen ausgefragt hat«, sagte Zofia.


      »Zofia hat recht«, sagte Walentyna. Walentyna fand immer, daß Zofia recht hatte. Ruth hatte noch nie erlebt, daß Walentyna Zofia widersprochen hätte.


      »Ich glaube auch, daß Zofia hat recht«, sagte Edek. Edek schien ebenfalls zu finden, daß Zofia immer recht hatte. In diesem speziellen Fall, dachte Ruth, hatte Zofia wahrscheinlich wirklich recht. Berühmtheiten waren es notgedrungen gewöhnt, stets im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Vielleicht war es gut für Luciano Pavarotti, über Mario Lanza ausgefragt zu werden.

    Ruth las einen Zeitungsartikel über Klobrillen. Eigentlich hätte sie einen Beschwerdebrief für einen Kunden schreiben sollen. Der Brief richtete sich an einen Freund des Kunden, und der Gegenstand des Briefs war eine Beschwerde über die Art und Weise, in der ein gemeinsamer Besitz veräußert worden war. Mit diesem Brief versuchte Ruths Kunde, rechtliche Schritte zu vermeiden. Ruth war der Ansicht, daß Beschwerdebriefe knapp und klar sein sollten. Daß sie von unmißverständlich gutem Willen künden sollten und von der Zuversicht, daß das Problem gelöst werden könne, ohne daß Beziehungen oder Freundschaften beeinträchtigt wurden. Ruth schrieb nicht gern Beschwerdebriefe. Manchmal hätte sie auf den versöhnlichen Ton am liebsten verzichtet und statt dessen gesagt: »Sie haben sich wie ein Arschloch benommen.« Ruth fragte sich, ob die Worte »Sie sind ein Arschloch« als Grußkarte Erfolg haben könnten. Vermutlich hing es ganz davon ab, was auf der Innenseite der Karte stand.


      Sie wollte an diesem Vormittag nicht weiterschreiben. Sie hatte Kopfschmerzen und wieder einmal schlecht geschlafen. In ihrem Traum hatte sie in der Unterwäscheschublade ihrer Mutter gekramt. Beim Aufwachen hatte Ruth darüber nachgedacht, daß Rooshka wahrscheinlich mehr Büstenhalter besessen hatte als Zofia. Rooshka hatte trägerlose Büstenhalter besessen und Büstenhalter für rückenfreie und trägerlose Kleider. Büstenhalter aus Spitze und aus Satin. Büstenhalter mit Trägern in der Mitte und Trägern an einer Seite. Ruth war sich nicht sicher, was die Büstenhalterverbindung zwischen Zofia und Rooshka bedeuten mochte. Sie dachte nicht gern an beide im gleichen Satz. Eine der beiden war sehr lebendig. Die andere war vermutlich eine Mischung aus zersetzter Knochen- und Zahnsubstanz. Ruth zuckte zusammen. Sie wollte an solche unerträglichen Bilder nicht denken.


      Der Artikel, den Ruth gerade las, handelte von einem Pharmazeuten, der eine tragbare Klobrille erfunden hatte. Der Sitz hatte Scharniere, vier verstellbare Beine und war zusammenklappbar. Die Höhe der Beine konnte man an die Höhe der jeweiligen Toilette anpassen. Die tragbare Klobrille war dazu gedacht, wenige Zentimeter oberhalb des eigentlichen Toilettensitzes angebracht zu werden. Sie wurde inklusive Transportbehälter geliefert und wog ungefähr drei Kilo. Ruth dachte sich, daß sie so etwas nicht kaufen wollte. Sie käme sich albern vor, wenn sie mit der eigenen Klobrille herumspazieren würde. Und es wäre keine besonders hygienische Vorstellung, essen zu gehen und dabei eine Klobrille auf dem Schoß zu haben. Oder an der Stuhllehne hängen zu haben.

    Ruth stattete »Klops braucht der Mensch« einen Besuch ab. Sie wollte Edek sehen. Seit dem Traum von den Büstenhaltern ihrer Mutter empfand sie ein wachsendes Gefühl des Unbehagens. Es war vier Uhr nachmittags. Das Restaurant war fast leer. Zofia, Edek und Walentyna saßen an einem der Tische in Thekennähe. Sie aßen und waren in ihr Essen vertieft. Sie sahen so behaglich aus. Wie eine Familie. Ruth runzelte die Stirn.


      Zofia erblickte Ruth. »Hallo, Ruthie, Liebling«, sagte sie, stand auf und holte einen Stuhl für Ruth.


      »Iß auch etwas, Ruthie«, sagte Edek. »Wir essen jeden Tag um diese Zeit eine Kleinigkeit«, sagte Zofia.


      Ruth sah auf ihre Teller. Zofias und Edeks Teller waren beladen. Mit mehreren Scheiben von etwas, was aussah wie ein Hackbraten aus Rindfleisch und Kalbfleisch, ein paar Karotten-Honig-Klopsen, Krautsalat und Salzkartoffeln. Sogar Walentyna hatte verhältnismäßig viel Essen auf ihrem Teller.


      »Nimm dir etwas zu essen, Ruthie«, sagte Edek. »Es schmeckt sehr gut.«


      »Ich weiß, daß es gut schmeckt«, sagte Ruth, »aber ich habe spät zu Mittag gegessen und bin noch nicht hungrig genug für das Abendessen.«


      »Wir müssen jetzt essen«, sagte Walentyna, »denn ab sechs Uhr haben wir viel zu tun.«


      Ruth sah sie an. Sie wirkten alle drei so ruhig. So unaufgeregt. Fast so, als wäre das, was sie erlebten, dieser Ansturm von Gästen, diese Hektik, genau das, womit zu rechnen war, wenn man ein Restaurant eröffnete. Auf einem Nebentisch lagen einige Artikel. Ruth sah sich die Zeitungsausschnitte an. Eine polnische New Yorker Zeitung behauptete kühn, aber in Kleinbuchstaben: »Polnische Klopse an der Spitze«. »Zofia ist sehr, sehr gut mit Klops«, verkündete die Downtown Press auf Seite drei. »Edek Rothwax, der siebenundachtzigjährige Partner von ›Klops braucht der Mensch‹, sagt, daß seine Chefköchin und Geschäftspartnerin Zofia Zebrzydowska sehr, sehr gut mit Klopsen ist«, begann der Artikel. Es gab ein Foto von Edek. Edek strahlte. Sein Ausspruch wurde in der Bildlegende unter dem Foto wiederholt. In Kitchen Magazine war ein Interview mit Zofia veröffentlicht. Den Artikel begleitete ein ganzseitiges Foto von Zofia bei der Arbeit in der Küche. Zofia, deren Haare noch stacheliger als gewöhnlich aussahen, trug ihren grünen Büstenhalter.


      »Zofia sieht aus nicht übel«, sagte Edek mit einem Blick auf das Foto.


      »Zofia sieht sehr gut aus«, sagte Ruth.


      »Danke, Ruthie, Liebling«, sagte Zofia.


      Wie in allen bisher erschienenen Artikeln wurden auch in diesen drei Zofias Kroketten besonders hervorgehoben. Die Kroketten waren die einzige Vorspeise auf der Speisekarte. Die Vorspeise bestand aus einem Teller mit drei oder vier Kroketten. Man konnte einen vegetarischen oder veganen Vorspeisenteller bestellen oder einen mit Fleisch oder einen gemischten. Zu den Kroketten gab es ein Töpfchen mit Zofias süß eingelegter Apfel-Tomaten-Zwiebelmischung mit Rosinen, Essing, Zucker, Ingwer und Senf und ein Töpfchen Meerrettich. Die Vorspeisen waren kostenlos. Sie waren Bestandteil des Essens. Verschiedene Kroketten als Vorspeise waren Edeks Idee gewesen. Seine ursprünglichen Bedenken, Beilagen umsonst anzubieten, waren der festen Überzeugung gewichen, daß Gratiskostproben gut für das Geschäft seien. »Ich habe mir gedacht, daß es würde zeigen den Leuten, daß alle Klops, was macht Zofia, sind sehr gut«, hatte er gesagt. »Nicht nur die Klops, was sie sowieso haben ausgesucht.« Edek hatte recht behalten. Cheryl bestätigte, daß viele Gäste gesagt hatten, sie hätten Variationen ausprobiert, die sie unter anderen Umständen nie und nimmer bestellt hätten. Zofias Idee mit Dip, Sauce und Suppe war ebenfalls ein Riesenerfolg. In zwei Food-Store-Läden in der Upper East Side waren ihre Saucen in das Sortiment aufgenommen worden. Es beunruhigte Ruth, wie seelenruhig Zofia, Edek und Walentyna alles hinnahmen, was ihnen widerfuhr. Keiner von ihnen sah erschöpft aus. Alle drei wirkten wohlauf, wie das blühende Leben geradezu. Walentyna wirkte weniger verschüchtert, weniger scheu. Obwohl ihr Kleidungsstil sich nicht verändert hatte. Ihre Kleider waren ihr nach wie vor zu groß, und viele hatten Puffärmel oder Gigotärmel und bauschige Röcke. Walentynas Knöchel wirkten so zerbrechlich unter diesen üppigen Stoffbahnen.


      In der Woche zuvor hatte Walentyna in der Madison-Avenue-Niederlassung von Food Store vorgeführt, wie man aus den Dips Saucen und Suppen machte. Edek hatte sie begleitet. Ruth war mitgekommen, um zuzusehen. Walentyna hatte ihre Aufgabe mit Selbstvertrauen und Begeisterung gemeistert. Am Ende der Vorführung war Edek an das Mikrofon getreten.


      »Ich möchte sagen, daß meine Tochter Ruthie, was leitet eine sehr erfolgreiche Firma, heute bei uns ist.« Er hatte auf Ruth gezeigt. »Ruthie ist ein sehr kluges Mädchen«, hatte er gesagt. »Sie schreibt Briefe für solche Leute, was brauchen solche Briefe.«


      Mehrere Anwesende hatten applaudiert.


      »Sind Sie noch zu haben, Mr. Rothwax?« hatte eine Frau gerufen.


      Edek hatte sich zu der Frau umgedreht. »Nein, gnädige Frau, ich bedaure, das bin ich nicht«, hatte Edek gesagt.


      Ruth hatte Edek angesehen. Er war ihrem Blick ausgewichen.


      Edek, Zofia und Walentyna galten inzwischen als gesellschaftlich begehrt. Gäste luden sie zu sich nach Hause ein. Gäste, die über Butler und Chauffeure verfügten. Es hatte Ruth überrascht, daß Leute, die einen Butler und einen Chauffeur hatten, ein Restaurant in der Attorney Street besuchten. Solche Leute, hatte Ruth immer gedacht, verließen die Upper East Side nur für internationale Ziele.


      »Woher willst du wisssen, daß sie Butler und Chauffeure haben?« fragte Ruth Edek.


      »Weil sie es mir erzählen«, sagte Edek. »Sie denken, es würde sie machen wichtiger.«


      »Ein Bursche war nicht zufrieden, als ich gesagt habe, daß ich und Zofia nicht können ihn besuchen zu Hause zum Essen«, sagte Edek. »Ich habe ihm erklärt, daß wir haben zuviel zu tun. Er hat gesagt, in diesem Fall er würde nicht wiederkommen in unser Restaurant.« Edek lachte. »Zofia hat gesagt zu ihm, daß er hat Glück, daß wir nicht brauchen seine Firma. Und ich habe gesagt, daß wir nicht brauchen solche snobby-snobby Kunden. Wir haben genug normale Kunden, was uns gefallen.«


      »Es ist nicht so gut, wenn man ist so reich«, sagte Edek. »Wenn man ist jemand, was hat einen Butler und einen Schafför. Wenn man ist so eine reiche Type, alle sagen nur nette Sachen zu einem, und das ist nicht gut.«


      »Das ist wahr«, sagte Zofia, die zu Edek und Ruth getreten war. »Es ist nicht gut, wenn man so reich ist, daß alle nur nette Sachen zu einem sagen.«


      »Es ist vielleicht besser, als wenn alle nur häßliche Sachen zu einem sagen würden«, sagte Ruth.


      »Vielleicht auch nicht«, erwiderte Edek.

    »Ich habe ein Prestige erworben, das ich nie zuvor in dieser Firma besessen habe«, sagte Sonia zu Ruth, die sie zu Hause anrief. Ruth freute sich über Sonias Anruf. Sie hatte im Wohnzimmer gesessen und sich bemitleidet. Es war ein langer Tag gewesen. Als sie morgens aufgewacht war, hatte eine Welle der Furcht sie überschwemmt. Ziellose Furcht. Furcht, die sie aus heiterem Himmel überkam, ohne sich auf irgend etwas Konkretes zu beziehen. Auf nichts, was sie sich hätte erklären können. Diese Furcht hatte Ruth schon oft erlebt. Sie war immer mit der undeutlichen Vorahnung einer Katastrophe verbunden. Manchmal hatte Ruth aufstehen müssen, um die Furcht abzuschütteln. Manchmal verließ die Furcht sie den ganzen Tag nicht.


      Sonia klang sehr aufgeräumt. Es war ziemlich spät am Abend. Sonia war offenkundig kein bißchen müde. »Die Hälfte der jungen Anwälte und Referendare sind sehr beeindruckt, daß ich Edek kenne«, sagte Sonia. »Und ich nutze diesen Vorteil nach Kräften.«


      »Ich fürchte, ich habe mehrere Klienten verloren, weil ich ihnen keinen Tisch besorgen konnte«, sagte Ruth. »Und andere sind auf Knien vor mir gekrochen. Es ist wirklich nicht zu glauben. Ich dachte, es wäre alles schon unglaublich genug, als mein Vater den Staubsauger mit integriertem Navigationssystem gekauft hat, aber inzwischen scheint jeder zweite, mit dem ich zu tun habe, meinen Vater zu kennen. Dagegen kann der Staubsauger mit integriertem Navigationssystem natürlich nicht anstinken.«


      »Wenn man es so ausdrücken will«, sagte Sonia. »Ich habe angerufen, weil ich dich fragen wollte, ob du Lust hast, morgen mit mir frühstücken zu gehen. Wir könnten uns bei Balthazar treffen und wachsweiche Eier mit Toast essen.«


      »Und so tun, als wären wir Kinder«, sagte Ruth.


      »Kinder können sich Balthazar nicht leisten«, sagte Sonia.


      »Ich kann morgen nicht«, sagte Ruth. »Ich versuche gerade, zwei Gräber zu kaufen.«


      »Zwei was?« sagte Sonia.


      »Zwei Gräber«, wiederholte Ruth.


      »Für wen?« fragte Sonia.


      »Für mich und Garth«, sagte Ruth. »Aber es gibt ein Problem. Auf dem Friedhof von Shelter Island sind nur noch zwei Gräber frei, und es gibt eine Warteliste von drei Personen.«


      »Warum kaufst du Gräber?« fragte Sonia.


      »Ich kaufe sie für die Zeit nach unserem Tod«, sagte Ruth.


      »Ich hatte nicht angenommen, daß du darin leben willst«, sagte Sonia. »Ich wollte wissen, warum du sie jetzt kaufst?«


      »Ich weiß es nicht«, sagte Ruth. »Ich hatte auf einmal einen Horror bei der Vorstellung, auf einem lärmigen, überfüllten Friedhof voller Kohlenmonoxyd begraben zu sein. Und ich dachte, es wäre viel gemütlicher, auf Shelter Island begraben zu sein.«


      »Viel gemütlicher als was?« schrie Sonia. »Du wirst tot sein. Nichts wird gemütlicher sein. Nichts wird gemütlicher sein als irgend etwas anderes.«


      Ruth ignorierte sie. »Ich habe uns in die Warteliste eintragen lassen«, sagte sie. »Wir sind Nummer vier. Aber ich will morgen früh mit der Frau sprechen, die für die Warteliste zuständig ist. Ich will sichergehen, daß sie alles richtig notiert hat.«


      »Du bist wirklich unglaublich«, sagte Sonia. »Entweder liest du morbide Dinge wie die Abschriften der Nürnberger Prozesse oder wie viele Leute in Bergen-Belsen umgekommen sind, oder du kaufst dir ein Grab.«


      »Ein Grab zu kaufen ist nicht morbide«, sagte Ruth. »Es paßt nicht in die Kategorie der Dinge, die du an mir als morbid bezeichnest. Es ist nicht morbide. Man könnte es unter dem Gesichtspunkt betrachten, daß man seinen Landbesitz ausweitet. Oder seine Optionen.«


      »Optionen?« sagte Sonia. »Tote haben keine Optionen.«


      »Kannst du nicht mit mir frühstücken und die Frau von dem Shelter-Island-Friedhof später anrufen?« sagte Sonia.


      »Okay«, sagte Ruth.


      Ruth wußte nicht genau, warum sie sich mit ihrer eigenen Beerdigung beschäftigte. Ihre Gedanken zum eigenen Tod hatten sich bisher auf die Furcht beschränkt, nicht genug Zeit zum Abschiednehmen zu haben. Sie hatte ihre letzten Worte zu Garth und zu jedem der Kinder erwogen und aufgesetzt. Mehr als einmal. Sie besaß endlose Aufzeichnungen dessen, was sie sagen wollte. Was sie nicht vergessen wollte. Sie war zu der Ansicht gelangt, daß ihr Sterben ziemlich lange würde dauern müssen. Ihre letzten Worte waren so endgültig nicht. Dafür hatte sie zu viele Vermerke und Zusätze und Hinweise und Kodas notiert. Sie hatte Zachary und Garth gesagt, daß sie im Fall einer Hirnschädigung durch Krankheit oder Unfall nicht am Leben bleiben wollte. »Zieht einfach den Stecker«, hatte sie gesagt. »Selbst wenn ich lächle«, hatte sie hinzugefügt.


      »Wenn du lächelst, werde ich wissen, daß etwas nicht in Ordnung ist«, hatte Zachary geantwortet.


      Ein paar Wochen später hatte sie Zachary angerufen. »Dreht mir den Saft ab, selbst wenn ich fröhlich aussehe.«


      »Wenn du fröhlich aussiehst«, sagte er, »werden wir erst recht wissen, daß etwas nicht in Ordnung ist.«


      Schon seit längerem hatte sie Garth anrufen wollen, um ihn zu fragen, ob er auf Shelter Island begraben sein wollte. Aber vielleicht war die Frage doch zu morbide, um ein internationales Ferngespräch zu rechtfertigen. Die meisten Leute wollten wahrscheinlich nicht von ihrem Ehepartner angerufen und gefragt werden, wo sie beerdigt werden wollten. Vielleicht hatte Sonia recht. Vielleicht war sie morbide.


      Ruth rief Garth an. »Du fehlst mir«, jammerte sie in den Hörer. »Du fehlst mir! Ich komme mit all dem, was vor sich geht, nicht zurecht. Es ist zuviel für mich. Die Hälfte meiner Klienten erkundigt sich dauernd nach meinem Vater. Ich weiß, daß das an sich nichts Schlimmes ist. Sie erkundigen sich auch nach Zofia. Neulich hätte ich fast von ihren Möpsen statt von ihren Klopsen gesprochen. Meistens sage ich, daß sie eine hervorragende Köchin ist. Ich schlafe schlecht. Ich sehe übermüdet aus. Mein Dad sieht um zehn Jahre verjüngt aus. Er sieht aus wie ein schlechtgekleideter Clark Gable. Er trägt nach wie vor diese alten Parkas, die alle alten Juden tragen, und kurzärmelige Hemden. Und Zofia sieht richtig gut aus. Nein, sie sieht nicht gut aus. Sie sieht fabelhaft aus. Sie kocht in Unterwäsche. Unter ihrer Schürze trägt sie nur einen Büstenhalter. Bisher habe ich ihren grünen Büstenhalter zu sehen bekommen, ihren roten, ihren ziemlich verbotenen violetten und ihren schwarzen Büstenhalter. Sie sagt, daß es heiß ist in der Küche. Es dauert bestimmt nicht mehr lange, bis wir die passenden Unterhosen zu sehen bekommen.« Ruth hörte Garth lachen. »Das ist nicht komisch«, sagte sie. »Ich glaube, ich stehe unter Schock. Nicht wegen der Büstenhalter oder weil ich mich darauf gefaßt mache, sie demnächst in Unterhosen zu sehen. Ich glaube, ich stehe unter Schock als Folge all dessen, was passiert ist. Ich bin völlig schockiert, auch wenn es niemandem außer mir so zu gehen scheint. Mein Dad und Zofia und Walentyna benehmen sich, als wäre all das, was passiert ist, völlig normal. Und die Kinder finden alles wahnsinnig aufregend.«


      »Das ist es auch«, sagte Garth.


      »Vielleicht ist es zu aufregend«, sagte Ruth. »Zuviel Aufregung macht mich nervös. Zuviel von allem macht mich nervös.« Sie schwieg. »Obwohl, nein, zuviel Traurigkeit macht mich nicht nervös«, sagte sie. »Damit komme ich gut zurecht.«


      »Das ist das Beste, was deinem Vater widerfahren konnte«, sagte Garth. »Es ist sogar noch mehr als das, weil es völlig unvorhersehbar war.«


      »Ich dachte, es wäre völlig unmöglich«, sagte Ruth. »Das ist nicht ganz das gleiche wie unvorhersehbar. Oder unwahrscheinlich. Unvorhersehbar ist nicht wahrscheinlich. Wahrscheinlich ist nicht möglich. Aber unmöglich ist nichts«, sagte sie.


      Garth unterbrach sie in ihren Abwägungen und Erwägungen. »Ich habe gute Neuigkeiten«, sagte er. »Ich komme nach Hause.«


      »Du kommst nach Hause?« sagte Ruth. »Ich dachte, du wärest noch mindestens zwei Wochen in Australien.«


      »Nein«, sagte Garth. »Ich komme nach Hause. Ich bin schon fast auf dem Weg. In zweieinhalb Tagen bin ich da.«


      Ruths Herz tat einen Sprung. »Ich bin so glücklich«, sagte sie. »Ich hoffe, daß ich nicht hysterisch werde, wenn ich dich sehe.«

    Ruth telefonierte mit einem neuen deutschen Klienten namens Günter Eckert. Günter wollte einen Brief von ihr, den er einem britischen Kunden schicken konnte. Er wollte, daß der Ton des Briefes geschäftlich war, aber zugleich geprägt von Wärme und Optimismus und Zartgefühl. Ruth hatte eine Stunde lang mit Günter gesprochen. Deutsche waren sehr pingelig. So pingelig wie Juden.


      Sobald das Gespräch beendet war, meldete Max sich bei ihr. »Ihr Vater hat angerufen«, sagte Max. »Er hat gesagt, wenn Sie Zeit hätten, würde er sich freuen, wenn Sie ihn auf eine Tasse Tee besuchen würden.«


      »Hat er einen bestimmten Grund genannt?« fragte Ruth.


      »Nein«, sagte Max. »Aber er klang ganz munter. Er hat nur gesagt, wenn Sie Zeit hätten, wäre es nett, Sie auf eine Tasse Tee zu sehen.«


      Ruth warf einen Blick auf die Uhr. Es war halb vier. Sie hatte nichts dagegen, das Büro zu verlassen. Draußen war ein schöner Tag. Der Himmel war blau und einladend. Sie beschloß, zu Fuß zur Attorney Street zu gehen. Der Sonnenschein war unwiderstehlich. Tage mit klarem, strahlendblauem Himmel und mildem Wetter waren in New York selten. In New York war es gewöhnlich entweder zu heiß, zu feucht, zu kalt, zu bewölkt oder zu trübe. Sie war guter Laune. Sie hatte an diesem Morgen in Sonias Begleitung bei Balthazar zwei wachsweiche Eier gegessen. Sie hatte Toast in die Eier getunkt. Sonia hatte ihr mit Orangensaft zugeprostet. Ruth war stolz auf sich gewesen. Daß sie in der Lage war, zwei wachsweiche Eier zu essen anstelle ihrer gewohnten Vollkornflocken mit Joghurt, gab ihr das Gefühl, flexibler geworden zu sein. Und daß sie sie mit Toast gegessen hatte, gab ihr fast schon ein Gefühl blanken Übermuts.


      Edek, Zofia und Walentyna erwarteten sie. Max hatte ihnen gesagt, daß sie vorbeischauen würde. Sie saßen an einem der vorderen Tische im Restaurant, als sie hereinkam. Alle drei blickten in eine Zeitschrift. »Komm her, Ruthie, Herzchen«, sagte Edek. Ruth ging zu ihnen. Ihr Blick folgte ihren Blicken. Es war eine Ausgabe vom New York Magazine. Auf dem Umschlag waren Edek und Zofia und Walentyna zu sehen. Sie standen nebeneinander. Edek hatte seinen beigefarbenen Parka an und seine Turnschuhe mit Klettverschluß. Walentyna trug ein viel zu großes Kleid mit einem Muster aus rosapinkfarbenen Rosenknospen. Und Zofia war in Magenta und Gelb gekleidet. Mit stacheligen Haaren und einem Busen, der für sich sprach. Schräg über die obere Hälfte des Umschlags verlief in großen Buchstaben die Schlagzeile: »Die coolste Gang von New York«. Ruth war sprachlos. Völlig sprachlos.


      »Ich mag nicht so sehr dieses Foto von mir«, sagte Edek. »Zofia sieht aus sehr gut, und Walentyna sieht auch aus sehr gut.«


      »Edek, du siehst sehr gut aus«, sagte Walentyna.


      »Edek, Liebling«, sagte Zofia. »Du siehst sehr, sehr gut aus.«


      »Das müssen wir Garth zeigen«, sagte Ruth, als sie die Sprache wiedergefunden hatte. Sie sah noch einmal auf das Foto. In kleinerer Schrift stand neben dem Foto: »Spielberg fliegt zur Hochzeit ein.«


      »Steven Spielberg fliegt zur Hochzeit ein«, sagte Ruth. Sie war sprachlos. Dann schrie sie fast: »Ihr heiratet?«


      »Ja, Ruthie, Liebling«, sagte Edek.


      »Ja«, sagte Zofia.


      »Ja«, sagte Walentyna, die glücklich, ja selig aussah. »Zofia und Edek heiraten.«


      Ruth wurde übel. Mit den wachsweichen Eiern hatte sie sich offenbar doch übernommen. »Wann?« fragte sie.


      »Nächsten Sonntag«, sagte Edek.


      »Weiß außer den Millionen Menschen, die das New York Magazine lesen, noch jemand davon?« fragte Ruth.


      »Die Zeitschrift ist noch nicht im Verkauf«, sagte Edek.


      »Aber morgen wird sie es sein«, sagte Walentyna.


      »Und weiß außer den Millionen Leuten, die morgen darüber Bescheid wissen werden, irgend jemand darüber Bescheid?« fragte Ruth.


      Niemand antwortete auf ihre Frage.


      »Garth weiß es, habe ich recht?« sagte Ruth. Niemand antwortete. »Er weiß es, stimmt’s?« sagte Ruth. »Deshalb kommt er vorzeitig zurück, nicht wahr?«


      »Ich mußte einweihen Gatt«, sagte Edek. »Ich wollte gehen sicher, daß er würde da sein.«


      »Und was ist mit mir?« sagte Ruth.


      »Ich wußte, daß natürlich du würdest da sein, Ruthie, Liebling«, sagte Edek.


      Ruth nahm ein Päckchen Rolaids aus ihrer Handtasche. Sie steckte sich vier der säurehemmenden Tabletten in den Mund. Sie kaute sie langsam. Ihr Herz pochte heftig. José, Juan und Vincente kamen in das Restaurant. José sprach einen Toast aus. Evangelina und Angelica und Cheryl schlossen sich an. Evangelina schenkte allen Mineralwasser ein.


      »Auf Edek und Zofia«, sagte José.


      »Wir wünschen euch ein sehr glückliches gemeinsames Leben.«


      Zofia umarmte Edek. Dann umarmte sie José und Juan und Vincente und Evangelina, Angelica und Cheryl. Und Walentyna und Ruth. Edek umarmte und küßte alle Anwesenden. Walentyna tat es ihm nach. Das Telefon klingelte pausenlos. Alle umarmten und küßten einander noch immer.


      »Ich muß ans Telefon«, sagte Cheryl zuletzt nach mehreren weiteren Toasts. José, Juan und Vincente brachten einen letzten Toast aus und gingen in die Küche. Zofia und Walentyna standen auf. Beide sahen selig aus.


      »Am Telefon ist Newsday«, rief Cheryl. »Sie wollen wissen, ob sie mit einem Interview rechnen dürfen.«


      »Sagen Sie ihnen bitte, nicht vor nächster Woche«, sagte Walentyna.


      Ruth sah Edek an. »Wie geht es dir, Dad?« sagte sie.


      Edek sah sie an. »Ich kann nicht sagen, daß es mir geht so gut, wie man kann erwarten«, sagte er. Besorgnis überkam Ruth. Sie sah ihren Vater an.


      »Ich kann nicht sagen, daß es mir geht so gut, wie man kann erwarten«, wiederholte Edek. Er ergriff ihre Hand. »Wer hätte können erwarten so etwas, Ruthie, Liebling«, sagte er. Er schüttelte den Kopf und begann zu lachen.


      »Ich bin sehr glücklich für dich, Dad«, sagte Ruth.


      »Das weiß ich«, sagte Edek.


      Ruth nahm ihn in die Arme. Und begann zu weinen.

    

»Klops braucht der Mensch«-Rezepte


      

    
Rindfleisch-Kielbasa-Klopse

    (ca. 20 Stück für 6–8 Personen)

    2 kleine Zwiebeln, feingehackt

    200 g Kielbasa in Stücken

    600 g mageres Rinderhackfleisch

    2 gehäufte Eßlöffel Paniermehl oder Weißbrotkrumen ohne Rinde

    2 große Eier

    1 Teelöffel Salz

    ½ Teelöffel grobgemahlener schwarzer Pfeffer

    Olivenöl

    Den Backofen auf 190 Grad vorheizen. Ein Backblech dünn mit Olivenöl einpinseln.

    Die Zwiebeln in eine große Schüssel geben. Die Kielbasastücke in der Küchenmaschine oder im Blitzhacker zu einer glatten Masse zerkleinern, zu den Zwiebeln in die Schüssel geben. Hackfleisch, Paniermehl oder selbstgeriebenes Weißbrot, die ganzen Eier, Salz und Pfeffer zugeben und alles gründlich mischen.

    Mit den Händen aus dem Teig Klopse von Tennisballgröße formen; die Klopse mit Olivenöl bepinseln und auf das geölte Backblech legen. In 35 bis 40 Minuten backen, bis sie hellbraun sind. Das Blech aus dem Backofen nehmen, die Klopse mit einem Pfannenwender auf eine vorgewärmte Platte legen und servieren.

    


   
    
    Huhn-Rosinen-Klopse

    (ca. 20 Stück für 6–8 Personen)

    2 kleine Zwiebeln, feingehackt

    500 g Bratwurst in groben Stücken (roh oder gegart)

    500 g mageres Hühnerfleisch ohne Haut, feingehackt oder gewolft

    2 gehäufte Eßlöffel Paniermehl oder Weißbrotkrumen ohne Rinde

    150 g Rosinen

    2 große Eier

    1 Teelöffel Salz

    ½ Teelöffel grobgemahlener schwarzer Pfeffer

    Sonnenblumenöl oder Erdnußöl

    Den Backofen auf 190 Grad vorheizen. Ein Backblech dünn mit Öl einpinseln.

    Die Zwiebeln in eine große Schüssel geben. Die Bratwurststücke in der Küchenmaschine oder im Blitzhacker zu einer glatten Masse zerkleinern, zu den Zwiebeln geben. Das Hühnerhackfleisch, Paniermehl oder Weißbrotkrumen, Rosinen, die ganzen Eier, Salz und Pfeffer zugeben und alles gründlich mischen; bei Verwendung roher Bratwurstmasse fühlt die Mischung sich leicht klebrig an.

    Mit den Händen aus dem Teig Klopse von Tennisballgröße formen; die Klopse mit Öl bepinseln und auf das geölte Backblech legen. In etwa 35 Minuten backen, bis sie leicht gebräunt sind. Das Blech aus dem Backofen nehmen, die Klopse mit einem Pfannenwender auf eine vorgewärmte Platte legen und servieren.

    

    


   
    
    Würzige Truthahn-Kokos-Klopse

    (ca. 20 Stück für 6–8 Personen)

    2 kleine Zwiebeln, feingehackt

    100 g Kokosraspeln

    900 g mageres Truthahnfleisch, feingehackt oder gewolft

    2 gehäufte Eßlöffel Paniermehl oder Weißbrotkrumen ohne Rinde

    2 große Eier

    2 Eßlöffel scharfes Currypulver

    1 Teelöffel gemahlener oder gemörserter Kardamom

    1½ Teelöffel Salz

    ½ Teelöffel brauner Zucker

    ½ Teelöffel grobgemahlener schwarzer Pfeffer

    Sonnenblumenöl oder Erdnußöl

    Den Backofen auf 190 Grad vorheizen. Ein Backblech dünn mit Öl einpinseln.

    Die Zwiebeln in eine große Schüssel geben. Die Kokosraspeln in der Küchenmaschine oder im Blitzhacker fein mahlen, dann zu den Zwiebeln in die Schüssel geben. Das Truthahnhackfleisch, Paniermehl oder Brotkrumen, die ganzen Eier, das Currypulver, Kardamom, Salz, Zucker und Pfeffer zugeben und alles gründlich mischen.

    Mit den Händen aus der Masse Klopse von Tennisballgröße formen; die Klopse leicht mit Öl bepinseln und auf das geölte Backblech legen. In 30 bis 35 Minuten backen, bis sie hellbraun sind. Das Backblech aus dem Ofen nehmen, die Klopse mit einem Pfannenwender auf eine vorgewärmte Platte legen und servieren.

    

    


   
    
    Kroketten aus Kartoffeln, Parmesan und Gouda

    (ca. 60 Stück als Snack für 20–30 Gäste)

    600 g rohe festkochende oder vorwiegend festkochende Kartoffeln

    3 Eßlöffel Butter

    1 Eßlöffel Olivenöl

    zusätzliches Olivenöl zum Einfetten der Pfanne

    2 kleine Zwiebeln, feingehackt

    9 gehäufte Eßlöffel Weizenmehl

    250 g geriebener Parmesan

    150 g geriebener alter Gouda oder Bröckelgouda

    4 Eiweiß von großen Eiern

    2 große Eier

    ⅛ l Milch, vorzugsweise entrahmte Milch

    1½ gehäufte Teelöffel Paprika edelsüß

    ½ Teelöffel Cayennepfeffer

    2 Teelöffel Salz

    ½ Teelöffel grobgemahlener schwarzer Pfeffer

    Den Backofen auf 190 Grad vorheizen. Eine Form für Minimuffins oder ähnliches Gebäck mit Olivenöl einpinseln.

    Die Kartoffeln in etwa 15 Minuten garkochen, aber nicht übergaren; schälen und in einer Schüssel zerstampfen, auskühlen lassen.

    In einer Teflonpfanne die Butter mit dem Olivenöl aufschäumen lassen, die Zwiebeln zugeben und unter Rühren leicht bräunen. Auskühlen lassen, dann mit dem Kartoffelpüree mischen, Mehl, Parmesan, Gouda, Eiweiß, ganze Eier, Milch, Paprika, Cayennepfeffer, Salz und Pfeffer zugeben und alles gut durchmischen. Wenn die Mischung zu flüssig erscheint, noch etwas Mehl zugeben.

    Jeweils einen gehäuften Eßlöffel der Mischung in die Formen geben, andrücken. Ungefähr 35 Minuten lang backen, bis die Oberfläche der Küchlein goldbraun ist. Aus dem Ofen nehmen und etwa 10 Minuten lang auskühlen lassen, dann auf eine vorgewärmte Platte stürzen oder heben und servieren.
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