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Lola Bensky ist neunzehn, als Keith Moon von The Who vor ihren Augen die Hosen runterlässt und Cher sich ihre falschen Wimpern borgt. Es sind die Sixties, und Lola ist als Reporterin in London und New York unterwegs, um Interviews mit Musikern zu führen. Sie unterhält sich mit Mick Jagger über Sex und Diäten, mit Jimi Hendrix über Mütter, Gott – und Lockenwickler. Ihre Leser sind vermutlich eher an Tratsch interessiert, aber Lola war schon immer etwas unkonventionell. Zum Glück ahnen ihre Eltern nichts davon, dass sie mit Menschen zu tun hat, die mit freier Liebe und Drogen experimentieren. Sie haben das Konzentrationslager überlebt, aber das würde sie ins Grab bringen. Und Lola fühlt sich schon schuldig genug, dass sie Übergewicht hat und keine Anwältin geworden ist. Doch sie ist fest entschlossen, ihr Leben in die eigenen Hände zu nehmen.

 

Lily Brett wurde 1946 in Deutschland geboren. Ihre Eltern heirateten im Ghetto von Lodz und wurden im Konzentrationslager Auschwitz getrennt. Wieder vereint, wanderte die Familie 1948 nach Australien aus. Heute lebt Lily Brett in New York. Sie ist mit dem Maler David Rankin verheiratet und hat drei Kinder.


 





Lily Brett

Lola Bensky

Roman
Aus dem amerikanischen Englisch
von Brigitte Heinrich

Suhrkamp Verlag


 





Umschlaggestaltung: hißmann, heilmann, hamburg

Umschlagabbildung: akg-images / Paul Almasy

 

 

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© Lily Brett 2012

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Satz: Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

 

eISBN 978-3-518-79410-4

www.suhrkamp.de


 





Für David
in Liebe, für Jahrzehnte der Liebe


Lola Bensky





 



 





1 Lola Bensky saß auf einem unbequem hohen Hocker. Sie spürte, wie die Nylonfäden der Netzstrumpfhose in ihre Schenkel schnitten.

An der Innenseite ihrer Schenkel hatte sie ein Papiertaschentuch unter das Netzgewebe geschoben. Es sollte verhindern, dass sie aneinanderrieben und die Haut wundgescheuert wurde, aber jetzt war es zerrissen, und in kleinen, rosig schimmernden, prallen quadratischen Päckchen quoll das Fleisch durch die Maschen.

Sie versuchte, eine bequemere Position zu finden. Sie saß nicht gerne auf Hockern. Und sie mochte keine Höhen. Auf dem Fußboden unter ihrem linken Fuß bemerkte sie ein paar Papierflöckchen. Sie beschloss, sehr still zu sitzen. Und eine Diät anzufangen.

Jimi Hendrix, der auf einem etwas niedrigeren Hocker saß, sah sie an. Sein Gesicht strahlte Ruhe aus. Nirgends eine Spur von dem Jimi Hendrix, der vor gerade einmal einer halben Stunde auf der Bühne das Mikrofon gepimpert und seine Gitarre gevögelt hatte. Keine Spur von dem Jimi Hendrix, dessen Gitarre in einem verzückten, wollüstigen Stakkato mit seinem Körper gejault, gestöhnt und gebebt hatte.

Jimi Hendrix nahm den leuchtend bunt gemusterten Seidenschal ab, den er um den Hals trug. »Sitzen Sie bequem?«, fragte er Lola Bensky mit leiser, unglaublich höflicher Stimme. »O ja«, sagte sie und sah ihn an und versuchte, ihre Schenkel voneinander zu lösen.

Sie dachte, dass Jimi Hendrix wahrscheinlich noch nie eine Diät machen musste. Sie dachte, dass er wahrscheinlich von Natur aus schlank war. Sie war nie schlank gewesen. Sie hatte ein Foto von sich, aufgenommen im Lager für Displaced Persons in Deutschland, wo sie zur Welt gekommen war. Auf dem Foto war sie drei Monate alt. Und sie war pummelig. Wie konnte ein Baby, das in einem Lager für Displaced Persons zur Welt kam, pummelig sein? Lola war sich sicher, dass nicht viele andere Bewohner des Lagers, hauptsächlich Juden, die die Vernichtungslager der Nazis überlebt hatten, pummelig waren.

Lola war heiß. Der Raum, in dem sie saßen, Jimi Hendrix' Garderobe, war klein. Und überheizt. Lola war zu warm angezogen. Es war Winter in London. Lola war kalte Winter nicht gewohnt. Sie war in Melbourne, Australien, aufgewachsen, wo der Winter kaum vom Frühling und vom Herbst zu unterscheiden war.

Sie blickte auf die Fragen, die sie vorbereitet hatte. »Wollen Sie mich nicht fragen, was meine Masche ist?«, sagte Jimi Hendrix zu ihr. »Nein«, sagte Lola. Die Frage brachte sie ein wenig aus dem Konzept. Sie wusste nicht, dass er eine Masche hatte. Vielleicht hatte jemand ihm nahegelegt, dass mit den Zähnen Gitarre zu spielen eine Masche sei? Oder mit der Zunge zu schnalzen? Oder den Hals seiner Gitarre zu liebkosen? Sie wusste es nicht.

Sie wusste, dass er 1942 zur Welt gekommen war, als seine Mutter gerade erst siebzehn und sein Vater beim Militär war. Sie wusste, dass er als Baby bei verschiedenen Menschen herumgereicht wurde, bis sein Vater vom Militär zurückkam. Da war Jimi drei. Sie wusste, dass seine Eltern, die sich getrennt hatten, wieder zusammenfanden und noch vier weitere Kinder bekamen. Jimis Brüder Leon und Joseph und seine Schwestern Kathy und Pamela. Joseph kam mit einer Reihe von Behinderungen zur Welt, darunter ein Klumpfuß, eine Hasenscharte und ein verkürztes Bein. Kathy war eine Frühgeburt und blind, und Pamela hatte ein paar geringfügigere körperliche Behinderungen. Joseph wurde bald unter staatliche Vormundschaft gestellt. Kathy und Pamela ebenso. Als Jimi neun war, waren seine Eltern geschieden, seine Mutter Alkoholikerin, und sein verbliebener Bruder lebte bei immer wieder neuen Pflegefamilien. Lola wusste, dass die Familie so arm war, dass Jimi häufig Lumpen trug.

Von den Turbulenzen seiner Kindheit war Jimi Hendrix nichts anzumerken. Er hatte einen ruhigen Blick und lächelte entspannt. Seine Lippen machten träge, spielerische Bewegungen, wenn er sprach.

Lola sammelte gern Informationen über Menschen und trug sie in Listen zusammen. Sie fand das eigenartig tröstlich. Für ihre Familie hatte sie auch Listen. Listen der toten Verwandten ihrer Mutter und ihres Vaters. Renia Bensky, Lolas Mutter, hatte vier Brüder gehabt, drei Schwestern, eine Mutter und einen Vater, Tanten, Onkel, Cousins, Neffen und Nichten. Am Ende des Krieges waren alle, mit denen Renia Bensky verwandt war, tot. Alle ermordet.

Die Mutter, der Vater, die drei Brüder und die Schwester des Vaters von Renia wurden ebenfalls ermordet. Diese Listen bedrückten Lola. Lieber fertigte Lola Listen der Diäten an, die sie gerade in Erwägung zog. Soeben hatte sie eine Diät mit Marsriegeln aufgegeben, die sie mehrere Tage lang ausprobiert hatte. So viele Marsriegel, wie man essen konnte, und sonst nichts. Die Langeweile-Diät, wie sie sie auf ihrer Liste nannte. Die Idee, dass die Marsriegel ihre Anziehungskraft verlieren und sie immer weniger davon essen und so tatsächlich bald sehr wenig zu sich nehmen würde, hatte nicht funktioniert. Auf ihrer neuen Diätliste stand die Eier-Gurken-Diät ganz oben.

Lola hatte keine Zeit, traurig zu sein. Sie war zu sehr damit beschäftigt, fröhlich zu sein oder ihre Interviews zu planen oder über Essen nachzudenken. Jahrzehnte später würde Lola Bensky nicht mehr ganz so unempfänglich sein für die Listen der Toten. Die Toten würden sich an ihre Fersen heften. Doch davon wusste sie noch nichts. Sie war neunzehn.

Sie setzte sich auf ihrem Hocker zurecht. Jimi Hendrix betrachtete sie aufmerksam. Die Zierperlen am Ausschnitt ihres blauen Kleides begannen auf der Haut zu jucken. Alle ihre Kleider waren hochgeschlossen und über der Brust gerafft, so dass sie lose herabfielen und ihre Hüften und Oberschenkel kaschierten. Eine ihrer falschen Wimpern fühlte sich an, als wollte sie sich lösen. Sie versuchte, sie wieder festzudrücken. Wahrscheinlich war es wegen der Hitze, dachte sie. Die Wimpern waren neu. Cher hatte sich die Wimpern geliehen, die Lola letzte Woche getragen hatte. Die waren mit Diamanten besetzt und Lolas Lieblingswimpern. Cher hatte sie mitten in dem Interview, das Lola mit ihr führte, gefragt, wo sie die diamantbesetzten Wimpern gekauft habe. »Bei Jose of Melbourne, in Australien«, hatte Lola geantwortet. Cher hatte verständnislos dreingeschaut und sie dann gefragt, ob sie sich die Wimpern ausleihen könne. Lola hatte das Gefühl gehabt, zu Cher nicht nein sagen zu können.

Die Leute sagten manchmal, Lola sähe aus wie Cher. Lola glaubte, das lag an ihren dunklen Augen mit den schweren Lidern, den hohen Wangenknochen und der semitischen Nase. »Ich bin doppelt so dick wie sie«, lautete Lolas Antwort auf diese Bemerkungen. Lola war sich sicher, dass Cher niemals eine Diät machen musste. Sonny wahrscheinlich auch nicht.

Lola war seit zwei Monaten in London. Sie hatte bereits The Small Faces, The Kinks, The Hollies, Cliff Richard, Gene Pitney, The Spencer Davis Group, Olivia Newton-John und The Bee Gees interviewt. Interviews mit Olivia Newton-John und den Bee Gees waren leicht zu kriegen, da sie beide zuvor schon einmal für Rock-Out interviewt hatte, die australische Zeitschrift, für die sie arbeitete.

Lola hatte das Aufnahmegerät auf ihrem Schoß. Sie schaute nach, ob es lief. Jimi Hendrix leckte sich die Lippen. Sein Mund sah überhaupt nicht wie der bewegliche, beängstigend laszive Mund aus, von dem sie während seines Auftritts den Blick hatte abwenden müssen.

»Sind Sie religiös?«, fragte Lola Jimi Hendrix. Lola beneidete Menschen, die religiös waren. Sie stellte sich vor, religiös zu sein sei wie die Mitgliedschaft in einem sehr großen Club, und man hätte immer jemanden zum Reden. Nicht Gott, einfach ein anderes Clubmitglied.

Lolas Mutter, die in einer sehr religiösen Familie aufgewachsen war, duldete nicht die leiseste Andeutung von Religion. Wenn Lola hin und wieder fragte, ob sie in die Synagoge gehen dürfe, meist an hohen Feiertagen, sagte Renia: »Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe, würdest du das Wort Religion nicht einmal in den Mund nehmen.«

»Du willst nur in die Synagoge, um dich dort mit Jungs zu treffen«, fügte Renia dann in einem Ton hinzu, der nahelegte, sich mit Jungs zu treffen sei ungefähr dasselbe, wie bei seinem Drogendealer vorbeizuschauen oder mit einem Serienmörder herumzuhängen.

Religion war im Hause Bensky ein Thema, über das nicht diskutiert werden durfte. »Es gibt keinen Gott«, sagte Renia Bensky immer wieder. »Es gibt keinen Gott.« Sie sagte das beim Geschirrspülen, wenn sie hinten im Garten die Wäsche aufhängte oder einfach nur allein am Küchentisch saß.

»Ob ich religiös bin?«, sagte Jimi Hendrix. »Ich glaube nicht an Religion. Als Kind bin ich ein paarmal in der Kirche gewesen, wurde aber hinausgeworfen, weil ich zu armselig angezogen war.«

»Das war nicht gerade sehr wohltätig oder fromm von der Kirche oder den Gläubigen, oder?«, sagte Lola.

»Wohltätig oder fromm«, sagte Jimi Hendrix. »Das sind interessante Wörter. Nein, es war nicht wohltätig oder fromm. Dem Chor habe ich gerne zugehört. Aber ich bin nie wieder hingegangen.«

»Woran glauben Sie?«, fragte Lola.

»Ich glaube nicht an Himmel oder Hölle«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob es einen Gott gibt.«

Renia Bensky hätte es ihm sagen können, dachte Lola.

»Wir glauben alle an irgendetwas«, sagte Jimi Hendrix langsam, als läse er Lolas Gedanken. »Ich versuche, an mich selbst zu glauben. Falls es einen Gott gibt und Gott uns geschaffen hat, dann bedeutet an mich selbst zu glauben, dass ich an Gott glaube.«

»Ich glaube nicht an Gott«, sagte Lola. »Ich wünschte, ich täte es.«

»Ich weiß, was Sie meinen«, sagte Jimi Hendrix. Lola dachte, dass das wahrscheinlich stimmte.

»Musik ist meine Religion«, sagte Jimi Hendrix. »Ich spiele, um zur Seele der Menschen vorzudringen.«

Lola wusste, wie es sich anfühlte, wenn man zur Seele der Menschen vordringen wollte. Sie hatte sich früher immer gewünscht, direkt in die Menschen hineinzukriechen, die sie mochte, um ihnen so nahe zu sein wie nur möglich. Sie hätte es gerne geschafft, hinter die Barrieren aus Kleidung und sauberen Haaren und guten Manieren zu gelangen.

»Sitzen Sie bequem?«, fragte Jimi Hendrix und zog ein Päckchen Kaugummi aus der Tasche.

»O ja, ich sitze sehr bequem«, sagte Lola.

»Sie haben sich noch gar nicht gerührt«, sagte er.

Sie war überrascht. Ihr war nicht aufgefallen, dass er sie mit einer solchen Aufmerksamkeit beobachtete. Die meisten Rockstars waren so sehr mit sich selbst beschäftigt, dass man einen Nervenzusammenbruch hätte erleiden können oder eine wilde Tanzeinlage hinlegen, ohne dass es ihnen aufgefallen wäre.

Lola bewegte Kopf und Schultern, um weniger starr zu wirken. Sie schaute auf den Fußboden. Sie glaubte nicht, dass noch mehr Papierflöckchen zwischen ihren Schenkeln herausgefallen waren. »Ich sitze gerne still«, sagte sie.

Jimi Hendrix lächelte. Es war ein entzückendes Lächeln. Ein Lächeln, wie man es auf dem Gesicht eines Chorknaben erwarten würde. Dieses Lächeln war Welten von dem Gesichtsausdruck entfernt, den er hatte, wenn er spielte, um zur Seele der Menschen vorzudringen. Man würde nicht glauben, dass dasselbe Gesicht, dieses friedvolle, nahezu sündenfreie Gesicht, in das sie gerade blickte, über so unterschiedliche und womöglich widersprüchliche Ausdrucksmöglichkeiten verfügte.

Jimi Hendrix bot Lola einen Kaugummi an. »Nein danke«, sagte sie. Sie rutschte auf dem Hocker ein wenig zur Seite und versuchte, die Schenkel noch fester zusammenzupressen.

»Waren Sie ein glückliches Kind?«, fragte sie ihn. Lola hatte das Gefühl, dass es viele Menschen gab, die als Kinder glücklich waren. Sie gehörte nicht dazu. Der Gedanke, dass sie die meiste Zeit unglücklich gewesen war, machte sie traurig. Es musste glückliche Tage gegeben haben. Sie konnte sich an glückliche Momente erinnern. Momente, wenn jemand, insbesondere ein Mann, Renia wegen ihrer Schönheit Komplimente gemacht hatte und sie damit zum Strahlen brachte. Oder wenn Renia sich in einem neuen Kleid, das sie im Ausverkauf erstanden hatte, mit vor Aufregung gerötetem Gesicht glückselig im Spiegel betrachtete. Lola dachte, dass es wahrscheinlich viele Menschen gab, die ihre Kindheit für glücklich hielten. Für eine Aneinanderreihung glücklicher Tage. Vielleicht waren sie bei Picknicks mit Picknickkörben und Wolldecken gewesen. Vielleicht hatten ihre Mütter sie an der Hand gehalten und ihnen erlaubt, so viel Eis zu essen, wie sie wollten.

»Ich war ein sehr schüchternes Kind«, sagte Jimi Hendrix. Lola glaubte ihm. Zumindest hier, in dieser Garderobe, abseits der Bühne, wirkte er schüchtern. »Mein Vater war sehr streng. Ich habe nie etwas gesagt, außer wenn ich angesprochen wurde. Meine Mutter hat eine Menge getrunken. Sie hat nicht auf sich aufgepasst. Trotzdem war sie eine tolle Mutter.«

Lola fand nicht, dass eine Mutter, die trank und nicht auf sich aufpasste, sich besonders toll anhörte. Jimi Hendrix wirkte nachdenklich. »Meine Mutter und mein Vater haben sich immer viel gestritten. Ein paar Monate lang blieb alles ruhig, dann gab es erneut einen Krach, und ich wusste, jetzt muss ich mich wieder darauf vorbereiten, irgendwohin geschickt zu werden. Zu meiner Großmutter oder zu Freunden. Meine Eltern waren nicht allzu oft da. Sie ließen sich scheiden, als ich neun war.«

Lola war traurig zumute. Jimi Hendrix tat ihr leid. Sie wusste, wie man sich als Kind fühlte, wenn zu vieles unberechenbar war. Und unverständlich. »Meine Eltern haben sich nicht scheiden lassen und haben sich nie gestritten«, sagte sie. »Aber sie waren auch nicht da. Nur scheinbar. Aber eigentlich nicht. Sie waren wie auf einem anderen Planeten.«

Jahrzehnte später begriff Lola, dass sie recht gehabt hatte. Dass die Renia Bensky, die in der Küche mit den Töpfen schepperte, wenn sie sie aus dem Schrank nahm, oder mit dem alten, lauten Fleischwolf Hackfleisch zubereitete, eigentlich gar nicht da war. Renia Bensky war irgendwo anders. Sie war bei ihren Toten.

In den Vernichtungslagern war es unmöglich, um die Toten zu trauern. Es gab keine Abschiede, keine Begräbnisse, keine Gedenksteine. Wie viele andere verharrte Renia in der immer gleichen Endlosschleife des Dialogs mit ihren Toten. Für Renia Bensky waren die Toten immer noch lebendig. Sie nahmen in ihrem Herzen den meisten Raum ein.

»O Mann«, sagte Jimi Hendrix, »Eltern zu haben, die da sind und doch nicht da sind, das muss sehr schwer gewesen sein.«

»In meiner Erinnerung war es nicht schwer«, sagte Lola. »Und ich erinnere mich nicht, als Kind je geweint zu haben.«

»Ich habe geweint, als meine Mutter starb«, sagte Jimi Hendrix.

Ein betretenes Schweigen breitete sich aus. Als wären sie beide überrascht und ein wenig verlegen über die unerwartete Wendung des Gesprächs. Lola stellte fest, dass sie sich beim Reden zur Seite gelehnt hatte. Sie setzte sich wieder gerade. Sie bemerkte ein paar winzige Papierschnipselchen, die zu Boden segelten. Vielleicht würde Jimi Hendrix sie für Schuppen halten, dachte sie.

»Waren Sie aufgebracht, wenn Ihre Eltern sich stritten?«, fragte sie ihn.

»Klar«, sagte Jimi Hendrix. »Mann, ich habe es gehasst. Ich habe mich immer in einem Wandschrank versteckt. Kinder wissen, was los ist, ohne dass man ihnen etwas erzählt. Bei den Streitereien ging es meist um Geld. Ich wusste Bescheid und hasste es. Ich habe viel Zeit in diesem Wandschrank verbracht. Ich habe auch darin geschlafen. Er war mein Schlafzimmer.«

Der Gedanke, einen Wandschrank als Schlafzimmer zu haben, beeindruckte Lola. Als Lola klein war, dachte sie sich Geschichten aus über sich und ihre Eltern, darüber, dass sie nur eine einzige gemeinsame Decke hätten. In Wahrheit hatten Lola und ihre Eltern, die in Australien in einem Reihenhaus mit acht Zimmern wohnten, das sie sich mit sieben weiteren Familien teilten, mehrere Decken. Die acht Familien teilten sich ein kleines Badezimmer und eine kleine Küche, aber Renia, Edek und Lola hatten zahlreiche Decken.

Die Menschen waren wie gebannt, wenn Lola beschrieb, wie sie abwechselnd diese eine Decke benutzten, was für jeden von ihnen, für Lola, ihre Mutter und ihren Vater, bedeutete, dass sie zweieinhalb Tage in der Woche eine Decke hatten. Kinder, die wirklich arm waren, die keine Schuhe und nur zerlumpte Kleidung hatten, fingen an zu weinen, wenn Lola diese Geschichte erzählte. Und Lola fand das merkwürdig befriedigend.

Jimi Hendrix hatte recht, dachte Lola. Kinder wussten immer, was los war, man musste ihnen nichts sagen. Lola fühlte sich von der Vergangenheit ihrer Eltern durchdrungen. Sie hatte sich schon immer so gefühlt, seit sie klein war. Sie wusste nicht, woher sie so viel wusste.

Niemand hatte sich je mit ihr hingesetzt und über die Vergangenheit gesprochen. Renia Benskys Mund war meist fest verschlossen, ihr Kopf über die Nähmaschine oder einen Kochtopf gebeugt. An sechs Abenden in der Woche nähte Renia für eine Fabrik in Fitzroy im Akkord Ärmel in Kleider ein. Edek sagte nicht viel, wenn er zu Hause war. Er saß abends in einem ärmellosen Unterhemd auf dem Bett und war nach seiner Doppelschicht in der Fabrik zu müde zum Sprechen.

»Meine Eltern haben getrennt voneinander Auschwitz überlebt, das Vernichtungslager der Nazis«, sagte Lola. »Und obwohl sie lebend herausgekommen sind, ist ein Teil von ihnen dortgeblieben. Teile von ihnen blieben dort zurück.«

Jimi Hendrix nickte.

Lola dachte, dass Jimi Hendrix genau verstand, wovon sie sprach. Er schaffte es, seine Mutter als tolle Mutter in Erinnerung zu behalten, ungeachtet der Tatsache, dass sie zu viel trank und nicht auf sich und auch nicht auf ihn aufpassen konnte. Er schaffte es, trotzdem das Gute in ihr zu sehen. Jimi Hendrix würde nicht denken, dass Lola meinte, ein Schal oder ein Gürtel sei in Auschwitz zurückgeblieben.

»Sind Sie jüdisch?«, fragte Jimi Hendrix.

»Sehr«, sagte Lola.

Jimi Hendrix lachte. »Meinen ersten Auftritt hatte ich im Keller einer Synagoge, Temple De Hirsch Sinai in Seattle. Es lief nicht gut.«

»Warum?«

»Ich wurde zwischen den Sets rausgeschmissen«, sagte er.

Lola fing an zu lachen. »Wieso?«

»Wegen Angeberei«, sagte Jimi Hendrix. »Ich habe versucht, aus meiner Seele heraus zu spielen, und die anderen Bandmitglieder dachten, ich spiele mich auf.«

»Vielleicht dachten sie, dass alles, was in Synagogen und Kirchen mit der Seele zu tun hat, sehr still ablaufen müsste«, sagte Lola.

Für jemanden, der sich auf der Bühne mit seinem Körper und seiner Stimme so unverfroren, unmissverständlich und hemmungslos ausdrückte, war Jimi Hendrix' Sprache überraschend zögerlich. Für einen Mann, der mit so energiegeladener Dringlichkeit seine Gitarrensaiten zupfte und streichelte, war Jimi Hendrix unerwartet bedächtig. Er sprach langsam, und seine Stimme war leise. Er dachte nach, ehe er ihre Fragen beantwortete. Er sprach verhalten, stockend, seine Worte kamen in Gruppen von dreien oder vieren aus seinem Mund.

Seine Lippen, die auf der Bühne so verwirrend lustvoll gewesen waren, formten jetzt sorgfältig Vokale und Konsonanten. Jimi Hendrix' Lippen hatten jetzt eine beinahe keusche Reinheit. Sein Becken wirkte nur noch funktionell. Es war nicht mehr gefährlich. Es erschien nur noch wie ein Gerüst aus Knochen am unteren Ende seiner Wirbelsäule, an dem seine Glieder befestigt waren. Ein ganz normales, alltägliches Becken.

Es gab vieles an Jimi Hendrix, das ganz normal wirkte, dachte Lola. Ein Gefühl der Demut umgab ihn. Sein Hit »Hey Joe« stand in dieser Woche in London auf Platz vier der Charts des Melody Maker. »Purple Haze« kam nächsten Monat heraus. Rockstars strömten zu seinen Auftritten.

Ein paar Abende zuvor, im Bag O'Nails, dem ausgesprochen feuchten, aber ultracoolen Kellerclub in Soho, hatte Lola mitbekommen, wie Brian Jones jeden in Hörweite wissen ließ, Jimi Hendrix sei einer der besten Gitarristen, die er je erlebt habe. Brian Jones war sehr aufgeregt gewesen. Brian Jones wirkte auf Lola nicht wie ein Mensch, der leicht in Aufregung geriet. Sie hatte ihn nur ein paarmal gesehen, doch jedes Mal war er ihr ziemlich stoisch vorgekommen. In ein paar Monaten würde Lola Brian Jones beim Monterey International Pop Festival in Kalifornien wiedersehen. In Monterey würde er sogar noch stoischer wirken, beinahe komatös.

Eric Clapton, Paul McCartney, Ringo Starr, Mick Jagger und Brian Epstein, der Manager der Beatles, waren auch gekommen, um Jimi an diesem Abend im Bag O'Nails zu sehen. Alle wollten ihn kennenlernen. Jimi Hendrix' Verhalten war nichts davon anzumerken. Er war ruhig und nachdenklich. Wenn er Lola versehentlich unterbrach, hielt er sofort inne und sagte: »Nein, bitte sprechen Sie weiter.«

Der große schwarze, mit Broschen und Buttons verzierte Cowboyhut, den Jimi auf der Bühne getragen hatte, lag neben ihm auf der Bank. Lola betrachtete ihn. Jimi Hendrix kleidete sich offensichtlich sehr sorgfältig. Die Ärmel seines blumengemusterten Satinhemds waren an den Schultern gerafft und an den Handgelenken locker zu Manschetten zusammengefasst. Es sah aus, als wäre es für ihn angefertigt worden.

Außerdem trug Jimi Hendrix Samthosen. Hosen aus Knautschsamt in leuchtenden Farben. Kein Mann, den Lola kannte, trug Knautschsamthosen. Knautschsamt war etwas für Mädchen. An Jimi Hendrix war jedoch nichts Mädchenhaftes.

Auf der Bühne konnte man unmöglich vergessen, dass Jimi Hendrix einen Penis hatte. Er rieb seine Gitarre an seinem Penis. Er wölbte die Hüften vor. Er machte kurze, harte, rhythmische Bewegungen mit seinem Unterleib. Fast schien sein Penis die Gitarre zu spielen. Musik zu machen. Und sich unverblümt an das Publikum zu wenden. Was ein bisschen unangenehm werden konnte, wenn man, wie Lola Bensky, nicht viel Erfahrung im Dialog mit einem Penis hatte.

Während sein Penis sich spreizte, reckte und bebte, verlor sich Jimi Hendrix in seiner Musik. Er verschmolz mit den heulenden, schmeichelnden, stöhnenden, flehenden Tönen. Die Bewegungen seines Körpers gingen völlig in der Musik auf und wurden eins mit ihr. Man konnte unmöglich sagen, welcher Teil von ihm bei welcher Note was tat. Jimi verschmolz mit seinem Vibrato, das er so steuerte und kontrollierte, bis jeder Ton wie eine menschliche Stimme klang.

Lola beneidete Jimi um die Fähigkeit, sich so sehr in etwas zu verlieren. Sie konnte das nicht. Sie war immer wachsam. Bereit. Bereit wofür? Für ein Pogrom? Einen Krieg? Die Gestapo? Sie wusste es nicht. Im Gegensatz zu vielen ihrer Altersgenossen konnte sie sich nicht entspannen und im Schlafanzug oder in Unterwäsche im Haus herumlaufen. Lola musste immer vollständig bekleidet sein. Und bereit. Bereit wofür? Lola hatte keine Ahnung.

In der Hitze von Jimi Hendrix' Garderobe begann Lolas Haar sich zu kräuseln. Sie versuchte, es zu glätten, indem sie an den Spitzen zupfte.

Jimi Hendrix redete seit ungefähr zehn Minuten. Er redete über den Unterschied zwischen einem Live-Auftritt und einer Einspielung im Aufnahmestudio. Lola versuchte angestrengt, sich zu konzentrieren. Sie wusste, dass sie sich nicht allzu sehr für die technischen Details seiner Musik interessierte. Wie er die Sounds hinkriegte, die er machte, und wie er mit Feedback experimentiert hatte und mit welchen Noten das am besten ging.

Lola hatte ihm diese Frage gestellt, weil sie wusste, dass es Leser von Rock-Out gab, die sich dafür interessierten. Aber sie hatte Schwierigkeiten, bei der Sache zu bleiben.

Sie hörte ihn mehrere Male sagen, dass er sich schnell langweile und dann gerne etwas anderes mache. Sowohl in seiner Musik als auch in anderen Bereichen seines Lebens. »Ich bleibe nicht gerne allzu lange an einem Ort«, sagte er. »Morgen bin ich vielleicht schon nicht mehr da, deshalb tue ich, was ich will.« Lola erschrak. Sie glaubte nicht, dass er, wenn er davon sprach, dass er morgen vielleicht nicht mehr da wäre, damit meinte, London zu verlassen. Sie dachte, er rede von der Möglichkeit, die Erde zu verlassen.

Lola stellte fest, dass sie nicht die Hälfte dessen mitbekommen hatte, was Jimi Hendrix in den letzten zehn Minuten gesagt hatte. Sie warf einen Blick auf das Aufnahmegerät. Es war immer noch eingeschaltet und nahm auf. Sie war abgelenkt worden durch Einzelheiten über Feedbacks, die Netzstrumpfhose, die sich in ihre Schenkel schnitten, und ihr sich rasant kräuselndes Haar.

Jimi Hendrix' Haare waren wild. Die Locken wucherten auf seinem Kopf und wuchsen ungebärdig in alle Richtungen. Lola gefiel die ungezähmte Art, in der seine Locken einen üppigen Schopf bildeten. Ihre eigenen Locken waren geglättet. Plattgemacht. Jede Strähne wurde geplättet, bis sie flach war wie ein Brett. Flach anliegend und festgepappt. Bis zu diesem Moment, in dem Hitze und Feuchtigkeit des Zimmers einen ungezügelten Aufstand anzettelten. Ihre Locken sprangen auf. Standen merkwürdig ab. An merkwürdigen Stellen. Ohne Zusammenhang und ohne einen Gedanken daran, was das übrige Haar tat. Sie wusste, dass sie vermutlich komisch aussah. Doch es gab nichts, was sie dagegen tun konnte.

Sie beschloss, sich auf Jimi Hendrix' Haar zu konzentrieren. »Ich habe gehört, Sie haben Lockenwickler«, sagte Lola zu ihm. Lola hatte das in einem Artikel gelesen, in dem davon die Rede war, wie sehr Jimi Hendrix sich über sein Aussehen Gedanken machte.

In Australien hießen Lockenwickler Roller. Alle Frauen im Alter ihrer Mutter hatten Lockenwickler. Und auch etliche von Lolas Freundinnen. Es war nicht ungewöhnlich, wenn man am Wochenende eine Freundin besuchte, die Freundin oder ihre Mutter mit einem Kopf voller Lockenwickler zu sehen. Lola hatte noch nie einen Mann mit einem Kopf voller Lockenwickler gesehen.

»Ja, ich habe Lockenwickler«, sagte Jimi Hendrix. »Ich habe meine Lockenwickler aus Amerika mitgebracht, als ich nach London kam. Es war praktisch alles, was ich mitgebracht habe.«

»Tatsächlich?«

»Meine Haare sind für mich wie meine Schals, meine Ringe und meine Jacken. Sie sind ein Teil meiner Person«, sagte er. Er lächelte und sah Lola an. »Daran ist nichts Merkwürdiges«, sagte er.

»Nein«, sagte Lola. »Es ist weniger merkwürdig als die Tatsache, dass ich meine Haare glätte. Ich lege sie auf ein Bügelbrett und bügle sie, den Kopf so tief gebeugt, wie ich kann, um jede einzelne Locke auszubügeln.«

»Sie machen das sehr gut«, sagte Jimi Hendrix. »Sie haben überhaupt keine Locken mehr.«

»Es war gut, bis sie angefangen haben, sich zu kräuseln«, sagte Lola.

»Miss Bensky, ich finde, Sie sehen ziemlich super aus«, sagte er.

Lola war verblüfft, zum einen, dass Jimi Hendrix sich an ihren Namen erinnerte, und zum zweiten, dass er nicht Lola, sondern Miss Bensky zu ihr sagte. Irgendetwas daran stand in sonderbarem Gegensatz zu dem, was er war, und wirkte eigentümlich sympathisch.

»Ich habe damit angefangen, Lockenwickler zu benutzen, weil ich fand, es sei ein toller Stil«, sagte Jimi Hendrix. »Jetzt läuft jeder mit diesen Locken herum. Die meisten mit einer Dauerwelle. Ich habe nichts gegen Dauerwellen. Früher habe ich mein Haar glätten lassen, das wird mit der gleichen Lösung gemacht, die man auch für Dauerwellen benutzt.«

»Ich weiß«, sagte Lola. »Ich habe mein Haar früher auch damit glätten lassen. Aber dann konnte ich den Geruch der Dauerwellenlösung nicht mehr ausstehen.«

»Ich mochte den Geruch auch nicht«, sagte Jimi Hendrix.

Es war sehr befriedigend, sich mit Jimi Hendrix zu unterhalten, dachte Lola. »Wickeln Sie Ihre Haare in Reihen auf?«, fragte Lola.

»Nein«, sagte er. »Aber ich weiß genau, wo ich die Lockenwickler anbringen muss.«

Wo Lockenwickler angebracht wurden und ob in Reihen oder nicht, war nicht die Art von Unterhaltung, die Lola mit Jimi Hendrix zu führen erwartet hatte. Lola war sich ganz und gar nicht sicher, ob solche Themen das waren, worauf ihre Zeitschrift aus war.

»Wenn Sie wollen, können Sie heute Abend kommen, dann sehen Sie mich mit Lockenwicklern«, sagte Jimi Hendrix. Lola hatte über Jimi Hendrix' sexuellen Appetit schon viel gehört. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass man auf Sex Appetit haben konnte. Sie hatte gedacht, Appetit beziehe sich immer aufs Essen. Lola hatte gehört, dass Jimi häufig an einem einzigen Abend Sex mit mehreren Frauen hatte, manchmal waren auch alle gleichzeitig da, womöglich im selben Bett. Sie hatte außerdem gehört, dass er überall Sex hatte. Egal wo. Auf Fluren, in Garderoben, Badezimmern und oft in Anwesenheit anderer Leute, die in diesem Moment zufällig gerade da waren.

Lola glaubte nicht, dass ein spätabendlicher Besuch bei Jimi Hendrix eine gute Idee wäre.

»Vielleicht«, sagte sie.

»Sie sehen nicht so aus, als würden Sie das auch so meinen«, sagte Jimi Hendrix und grinste.


 





2 Lola stand vor Mick Jaggers Wohnung. Sie holte tief Luft und versuchte, ihren Bauch einzuziehen. Es klappte nicht richtig. Den Atem anzuhalten hieß nicht, dass der Bauch flach wurde. Sie wusste nicht, warum sie sich die Mühe machte. Irgendwann würde sie wieder atmen müssen. Und außerdem war kein anderer Teil ihres Körpers flach.

Gestern Abend war sie auf einem Empfang zu Ehren des Supermodels Twiggy gewesen. Twiggy war siebzehn und eines der dünnsten Mädchen, die Lola je gesehen hatte. Twiggys Arme und Beine waren so dünn, sie sahen aus, als wäre darin unmöglich genügend Platz für die Knochen, Muskeln, Gelenke, Sehnen, Venen und Arterien, die sie unterbringen mussten. Twiggy war im Begriff, die Figur zu verändern, die Frauen sich wünschten. Eine Veränderung, die Jahrzehnte anhalten sollte und beinahe jede Frau in der entwickelten Welt dazu brachte, eine Diät zu machen.

Twiggy war sehr hübsch. Ihre riesigen blauen Augen leuchteten, und ihr kurzgeschnittenes blondes Haar glänzte. Neben Twiggy kam Lola sich massiv vor wie ein Möbelstück. Wie ein ausladendes, schwerfälliges Möbelstück. Twiggy wirkte leicht wie ein Blatt. Es musste angenehm sein, so dünn zu sein, dachte Lola. Vermutlich fühlte man sich dem eigenen Herzen, den Lungen und Knochen näher. Lola fragte sich, ob diese Art von Nähe zu dem Stoff, aus dem man gemacht war, bewirkte, dass man sich in seiner Haut wohler fühlte. Weniger besorgt darum, wer man war. Die einzigen Knochen, die Lola spürte, waren die in ihren Handgelenken und Füßen.

Sie würde zehn Jahre Diät machen müssen, um so dünn zu werden wie Twiggy, schätzte sie. Gewöhnlich plante Lola Acht-bis-zehn-Wochen-Diäten. Dann zögerte sie deren Beginn hinaus. Meistens gab es ein Ziel. Momentan plante sie, in den drei Monaten bis zu ihrer Reise nach New York und zum Monterey International Pop Festival fünfundzwanzig Kilo abzunehmen. Den Beginn dieser Diät hatte sie bereits hinausgezögert.

Es war eine neue Diät, die sie sich ausgedacht hatte, als sie die Walker Brothers bei einem Auftritt »The Sun Ain't Gonna Shine Anymore« singen gehört hatte. Sie nannte sie die Apfel-Bananen-Ei-Diät. Jeden Tag würde sie, auf vier Mahlzeiten verteilt, sieben Bananen, sieben Äpfel und drei Eier essen. Dreimal am Tag würde sie zwei Äpfel, zwei Bananen und ein Ei essen, und einmal am Tag einen Apfel und eine Banane. Zusammen ergab das ungefähr 1640 Kalorien täglich.

Lola fand, dass diese Diät sehr vielversprechend klang. Sie wäre relativ gesättigt wegen der Menge des Essens, und es würde nicht komisch aussehen, wenn sie immer einen Apfel oder eine Banane mitnahm. Vielleicht würde sie mit dem hartgekochten Ei ein wenig vorsichtiger sein müssen. Außer bei einem Picknick war es nicht leicht, in der Öffentlichkeit würdevoll ein hartgekochtes Ei zu schälen und zu essen.

Letzte Woche, gerade als sie mit der Apfel-Bananen-Ei-Diät anfangen wollte, hatte der Lead-Gitarrist der Troggs für alle Fish and Chips bestellt, und Lola hatte mitessen müssen. Sie waren in einem kleinen Fish-and-Chips-Imbiss irgendwo in Nordengland gewesen, und Lola war es zu peinlich, die Banane, den Apfel und das Ei auszupacken, die sie tief unten in ihrer Tasche verstaut hatte. Lola war sechs Tage mit den Troggs auf Tournee gewesen. Sie konnte »Wild Thing« und »I Can't Control Myself« nicht mehr hören. Lola mochte keine laute Musik. Sie bekam Kopfschmerzen davon.

In ihrem Artikel über die Troggs hatte sie über deren explosiven Sound geschrieben und darüber, wie Reg Presley, der Lead-Sänger, mit seinen sinnlichen Auftritten und koketten Texten das Publikum umgarnte. Außerdem schrieb sie, dass die Troggs trotz ihrer vielen Hits unkompliziert und bescheiden seien. Von ihren Kopfschmerzen erwähnte sie nichts.

Der Gedanke, zu versuchen, so dünn zu werden wie Twiggy, schüchterte Lola ein. Sie musste an Caramello-Riegel denken. Caramello-Riegel waren aus Milchschokolade und hatten eine dicke, beinahe flüssige Karamellfüllung. Lola vermutete, dass nur wenige der Menschen, die Twiggy umringten, in diesem Moment an Caramello-Schokolade dachten.

Twiggys blaue Augen waren von den dichtesten schwarzen Wimpern umrahmt, die Lola je gesehen hatte. In den zwei Minuten, die sie mit Twiggy allein war, fragte Lola sie, woher sie diese Wimpern hatte. »Es sind ganz normale falsche Wimpern. Ich klebe drei Paar übereinander«, sagte Twiggy. Lola glaubte nicht, dass sie das ausprobieren würde. Sie glaubte nicht, dass sie geschickt genug wäre, drei Lagen Wimpern festzukleben.

»Du bist so hübsch«, sagte sie zu Twiggy.

»Ich kann mein Aussehen nicht ausstehen«, sagte Twiggy. »Ich finde, die Leute sind doch alle total verrückt geworden.«

 

Mick Jagger machte die Tür auf. Er wirkte schmächtiger als auf der Bühne. Vielleicht ließ ihn die Tatsache, dass er beim Singen ständig in Bewegung war, größer wirken. Mick Jagger bewegte sich auf der Bühne pausenlos. Er schüttelte den Kopf, er wedelte mit den Armen. Er sprang über die Bühne und hüpfte und tanzte. Strahlte Energie aus. Neben Mick Jagger wirkten die anderen Mitglieder der Rolling Stones beinahe statisch.

»Hi«, sagte er. »Komm rein, ich bin ein bisschen müde. Ich war bis fünf Uhr morgens im Aufnahmestudio.«

Lola war entzückt, dass Mick Jagger ein bisschen müde war. Auf der Bühne wirkte er wie jemand, der niemals müde wurde.

Mick Jagger war dreieinviertel Jahre älter als Lola. Er war dreiundzwanzig. Und bei den Eltern von Teenagern auf der ganzen Welt verschrien. Lola verstand nicht ganz, warum. Weil er Schmachtlippen hatte und mit den Hüften wackelte, wenn er »Let's spend the night together« sang? In Amerika hatten die Rolling Stones den Text von »Let's spend the night together« zu »Let's spend some time together« ändern müssen, als sie im Fernsehen in der Ed Sullivan Show auftraten. Lola fand, dass die Forderung dumm war. Worüber machten sich die Produzenten der Ed Sullivan Show Sorgen? Glaubten sie tatsächlich, Hunderttausende Teenager würden losrennen und die Nacht miteinander verbringen? Lola glaubte das nicht. Sie dachte, dass es wahrscheinlich Mick Jaggers Hüften und sein herausforderndes Herumstolzieren waren, die ältere Männer auf die Palme brachten. Ältere Frauen möglicherweise auch.

An diesem Morgen sprang Mick Jagger nicht herum und stolzierte auch nicht. Seine Bewegungen waren gelassen und entspannt. Die Wohnung kam Lola sehr groß vor. Sie wirkte ungefähr einen halben Häuserblock lang. Das Wohnzimmer war mit einem Teppich in einem neutralen dunklen Beige ausgelegt. Eine Wand war blau gestrichen. Neben einem langen Refektoriumstisch stand ein riesiger Plattenspieler mit Hunderten LPs.

Mick Jagger deutete auf ein langes Sofa, einen Fünfsitzer. »Möchtest du dich nicht dorthin setzen?«, fragte er. Das Sofa kam Lola sehr niedrig vor. Sie mochte keine niedrigen Sessel und Sofas. Man konnte unmöglich darauf sitzen, ohne dass einem der Rock oder das Kleid hochrutschte und die Knie freigab. Und Lola musste ihre Knie bedeckt halten. Es waren ziemlich dicke Knie. Lola war sich sicher, dass sie mehr Raum einnahmen als Twiggys Hüften. Lolas Knie wirkten zwangsernährt. Als hätte jemand sie gestopft. Mick Jaggers Sofa, das aussah, als gehörte es auf das Cover einer Schöner-Wohnen-Zeitschrift, war die Art von Möbelstück, auf die sie sich ungern setzte. Die Stühle um den Refektoriumstisch sahen viel bequemer aus.

»Klar«, sagte Lola.

Sie setzte sich und zupfte am Saum ihres Kleides, das bereits bis zu den Knien hochgerutscht war, und begann, ihre Ausrüstung auszubreiten. Sie stellte das Aufnahmegerät vor sich auf den Couchtisch mit der goldenen Platte und legte Stift und Notizbuch auf ihren Schoß. Sie wünschte sich, sie hätte ein größeres Notizbuch mitgebracht. Das hätte vielleicht ihre Knie bedeckt.

Mick Jagger saß ihr am Couchtisch gegenüber in einem schwarzen Ledersessel. Er lümmelte dort in einer seltsam passiven Haltung. Es sah sehr bequem aus. Er wirkte nicht wie der nonkonformistische Zerstörer gesellschaftlicher Werte, als den man ihn und die anderen Rolling Stones abstempelte.

Lola wusste, dass Mick Jaggers Vater und auch sein Großvater Lehrer waren. Seine Mutter war Friseuse und darüber hinaus in der Konservativen Partei aktiv. Von seinen längeren Haaren einmal abgesehen, wirkte Mick Jagger in diesem Augenblick viel eher wie das Produkt von Schullehrern und Mitgliedern der Konservativen Partei und nicht wie der renitente Unruhestifter, für den man ihn hielt.

»Ich hoffe, du fragst mich nicht nach der Farbe meiner Socken«, sagte Mick Jagger zu Lola.

»Nein«, sagte Lola, »ich interessiere mich nicht für die Farbe deiner Socken. Ich werde dich auch nicht fragen, ob du Paul McCartney kennst.«

»Natürlich kenne ich ihn«, sagte Mick Jagger. »Er war gestern kurz im Studio und kommt später noch vorbei.« Lola war sich nicht sicher, was sie mit dieser Information anfangen sollte. Sie machte sich eine Notiz für den Fall, dass ihr Aufnahmegerät die ersten zwei Minuten ihres Gesprächs nicht aufgezeichnet hatte.

»Was ist deiner Meinung nach die Ursache für die Verehrung und die Hysterie unter euren Fans?«, fragte sie Mick Jagger. »Ist es Liebe?«

Lola war sich nicht sicher, ob sie über Verehrung oder Liebe besonders viel wusste. Mick Jagger wirkte perplex. Er strich sich die Haare aus dem Gesicht, stützte den Fuß auf den Couchtisch und dachte über die Frage nach. Lola merkte, dass Mick Jagger nicht einfach aufs Geratewohl irgendeine Antwort geben würde. Er wirkte, als sei es ihm wichtig, mit welchen Aussagen er zitiert wurde, als nehme er Interviews genauso ernst wie seine Auftritte. Sogar Interviews mit einem australischen Rockmagazin.

»Ich bin mir sicher, dass es viel mit Sex zu tun hat, mit Sex und Gewalt«, sagte er. »Ob es Liebe ist? Ich glaube nicht. Zuneigung, das schon. Das Publikum hat Eintrittskarten gekauft, weil es uns sehen will, wir sind da, weil wir gerne Konzerte geben, wir mögen das Publikum. Es gibt da eine Verbundenheit, eine gewaltige, elementare Zuneigung.«

Lola sah ihn an. Er stellte eine Verbindung her zwischen elementarer Zuneigung, Gewalt und Hysterie. In Lolas Augen war das ein sehr sonderbarer Zusammenhang. »Aber zu dieser Zuneigung kommt noch Gewalt«, sagte Mick Jagger. »Und zur Gewalt Sex. Es ist eine seltsame Eskalation von Gefühlen.«

Lola beschloss, nicht mit ihm darüber zu diskutieren. Sie hatte das Gefühl, dass er sehr viel mehr über Sex und Gewalt wusste als sie. Mick Jagger sah sie aufmerksam an. Als wäre er sich nicht ganz sicher, ob sie verstand, was er meinte.

Er war auf eigenwillige Weise attraktiv, dachte Lola. Er hatte nicht die regelmäßigen, symmetrischen Züge, die gewöhnlich mit gutem Aussehen assoziiert wurden. Aber er hatte schöne Augen. Sie waren von einem klaren Braun, einer Farbe, die leicht ihre Schattierung wechselte. Und er hatte diese reizvollen Polster unter den Augen, wie Kissen. Seine vollen Lippen waren klar gezeichnet. Er hatte einen natürlichen Schmollmund, selbst wenn er etwas Ernstes sagte.

Er kleidete sich nicht mit der Extravaganz mancher Rockstars. Er trug keine gestreiften Satinhosen und schrägen Hüte wie Brian Jones. Tatsächlich war er eher wie der Betriebswirtschaftsstudent der London School of Economics gekleidet, der er früher einmal gewesen war. Er trug einen dünnen marineblauen Wollpullover, dessen Ärmel bis zu den Ellbogen hochgerollt waren, und eine graue Baumwollhose.

»Es ist merkwürdig«, sagte Mick Jagger. »Man spürt eine gewaltige Energie, die vom Publikum ausgeht. Man hat das Gefühl, als wollten die Leute einem etwas sagen. Als bräuchten sie etwas, wüssten aber nicht genau, was.«

Lola kannte dieses Gefühl, etwas zu brauchen. Und nicht zu wissen, was. Sie war oft ängstlich, wenn sie dieses Gefühl hatte. Oder einsam.

»Hast du manchmal Angst auf der Bühne oder fühlst dich einsam?«, fragte sie Mick Jagger.

»Nein«, sagte er und wirkte verblüfft. »Ich bin auf der Bühne nicht allein. Ich bin ein Fünftel der Rolling Stones. Wir haben immer Spaß auf der Bühne, immer etwas zu lachen.« Er hielt inne. »Neulich hatte ich ein bisschen Angst«, sagte er. »Wir spielten in einem riesigen Stadion in Zürich, auf einer Plattform neun oder zehn Meter über dem Publikum. Als wir auf die Bühne gingen, sprang mir jemand in den Rücken. Da waren zehn Typen, die schubsten und zerrten und mich fast über den Rand gedrängt hätten. Ich habe hinuntergeschaut und hatte Angst.«

»Zehn Typen?«, fragte Lola.

»Ja«, sagte Mick Jagger. »Es war beängstigend.«

»Ich dachte, dein Publikum bestünde hauptsächlich aus Mädchen«, sagte Lola.

»Nein«, sagte er. »In Großbritannien vielleicht, aber nicht in anderen Ländern. In Frankreich sind es vor allem Jungs, die zu den Konzerten kommen. In Berlin hatten wir gerade ein Konzert mit zwanzigtausend Leuten. Soweit wir sehen konnten, alles Jungs. Nirgends ein Mädchen in Sicht. Vielleicht ist das ein Überbleibsel aus dem 19. Jahrhundert, verstehst du, als eine junge Dame nur in angemessener Begleitung ins Theater durfte. Vielleicht liegt es auch einfach nur daran, dass die Mädchen nicht das Geld haben, das die Jungs verdienen. Sie verdienen einfach nicht so viel. Es sollte nicht so sein, ist es aber.«

Lola fand das interessant. Wenige Menschen, insbesondere nicht Männer, dachten über die Einkommensunterschiede zwischen Männern und Frauen nach. »Findest du, Männer und Frauen sollten für gleiche Arbeit gleich bezahlt werden?«, fragte Lola.

»Natürlich sollten sie das«, sagte er. »Sonst erreichen sie nie etwas. Die Sache ist, Männer bringen es zu etwas, die meisten Frauen nicht. Falls sich das wie ein anti-feministisches Statement anhört, tut es mir leid, aber ich spreche einfach aus Erfahrung.«

Mick Jagger hatte recht, dachte Lola. Die Welt war nicht für Frauen geschaffen. Es war eine Männerwelt. Lola war eine der wenigen Frauen, die im Rockjournalismus arbeiteten. Sie war eine der wenigen Frauen, die in der Welt der Rockmusik arbeiteten. Die meisten Musiker waren Männer, die Journalisten waren Männer, die Manager waren Männer, die Bühnenarbeiter waren Männer, die Roadies waren Männer. Wo waren die Frauen? Ein paar von ihnen waren Go-Go-Girls, lebendes Dekor in den Nachtclubs oder im Fernsehen. Und die anderen kreischten im Publikum oder lagen sich in den Haaren, um mit einem der Rockstars oder jemandem aus seiner Entourage ins Bett zu gehen.

Linda Eastman, die talentierte Fotografin, die später Mrs. Paul McCartney werden würde, war eine der wenigen Frauen, die in der Rockmusikwelt arbeiteten. Lola war Linda ein paarmal begegnet. Sie hatten eine gemeinsame Freundin, die in New York lebende australische Journalistin Lillian Roxon. Linda war Amerikanerin und sehr selbstbewusst. Sie hatte eine blonde Mähne und einen ausgreifenden Gang. Sie trug ziemlich kurze Röcke. Wenn sie sich nach hinten beugte, um ein Gruppenfoto zu machen, war ihre knappe Unterwäsche oft vollständig zu sehen. Lola dachte, dass Linda einen fabelhaften Gleichgewichtssinn haben musste, um sich derart zurückzulehnen.

Eines Tages wartete Lola darauf, Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich zu interviewen. Die Band hatte mehrere Hits gelandet, darunter »Save Me« und »Touch Me, Touch Me«. Lola gefielen die Songtitel besser als die Songs selbst. Sie saß im Managementbüro der Band im Wartezimmer, als die Tür zu einem der Zimmer aufflog. Linda Eastman kam heraus. Im Hintergrund konnte Lola Dave Dee, Beaky, Mick und Tich sehen. »Ach, du bist es«, sagte Linda. »Sie sagten, draußen wartet eine dicke australische Journalistin, und ich dachte, es wäre Lillian.«

Die Tür zu dem Zimmer, aus dem Linda gekommen war, stand immer noch offen. Lola wusste, dass jeder dort drin mitgehört hatte. »Falsche dicke australische Journalistin«, hatte Lola in einem Ton zu Linda gesagt, von dem sie hoffte, dass er cool klang. Sie fühlte sich beschämt und gedemütigt. Und sehr fett. Nicht einmal ihre neuen, lilafarbenen falschen Wimpern konnten sie von der Tatsache ihres Dickseins ablenken.

Lola konnte sich kaum noch an das Interview mit Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick und Tich erinnern. Sie wusste noch, dass sie alle höflich gewesen waren und nicht so wirkten, als würden sie jemanden als dicke australische Journalistin bezeichnen, insbesondere nicht Dave Dee, ein ehemaliger Polizist, der ausgesprochen höflich gewesen war. Lola wusste nicht, ob es Dave Dee gewesen war, der das zu Linda gesagt hatte. Vielleicht fühlte er sich als ehemaliger Polizist zu genauen Beschreibungen verpflichtet.

»Ich finde nicht, dass du anti-feministisch oder sexistisch bist«, sagte Lola zu Mick Jagger. »Ich finde, dass du recht hast. Es ist eine Männerwelt. Das Rockgeschäft ist voller Jungs. Jungs in Bands, die in sich selbst verliebt sind und in das, was sie darstellen.«

Mick Jagger lachte. »Und du bist in keinen von denen verliebt«, sagte er.

»Nein«, sagte sie.

Am allerwenigsten verliebt war sie in Pete Townshend von The Who. Sie hatte The Who einmal nach einem Auftritt in ihrer Garderobe interviewen müssen. Lola saß auf einem Stuhl und machte ihr Aufnahmegerät bereit, als Keith Moon, der Drummer von The Who, hereinkam, neben Lola stehen blieb und seine Hose auszog. Keith Moons Schritt befand sich genau auf Höhe von Lolas Augen und für Lolas Empfinden ihrem Gesicht unangenehm nahe. Sie konzentrierte sich auf ihr Aufnahmegerät und tat so, als bemerke sie seine haarigen Beine und seine seltsam bunte, knappe Unterhose gar nicht.

The Who waren als eine Gruppe bekannt, deren Mitglieder einander nicht leiden konnten. Außerdem waren sie dafür bekannt, dass sie jeden ihrer Auftritte mit einem spektakulären Akt der Zerstörung beendeten. Sie zerschmetterten Gitarren und Drumsticks und Verstärker, bis die Bühne mit den kostspieligen Trümmern demolierter Musikinstrumente übersät war.

»Kommt ihr inzwischen besser miteinander aus?«, fragte Lola John Entwistle, den Bassgitaristen. Sie stellte ihm diese Frage, weil das bedeutete, dass sie sich von Keith Moon und dessen knapp sitzender Unterhose abwenden konnte. »Wir kommen jetzt viel besser miteinander aus«, sagte John Entwistle. »Manchmal streiten wir uns noch, aber meistens als Gruppe und nicht jeder gegen jeden.«

Lola versuchte, mit der Vorstellung zurechtzukommen, dass sie sich als Gruppe stritten – hieß das, sie schlugen sich gegenseitig, oder gemeinsam andere? Keith Moon und Pete Townshend schienen ein reizbares Temperament zu haben. Pete Townshend rückte seinen Stuhl näher zu ihr heran und sagte: »The Who kommen nicht besser miteinander aus. Wir tun nur so, als kämen wir besser miteinander aus. Es ist leicht, so zu tun. Jeder tut so, als ob. Man tut so, als käme man mit seinen Eltern aus, man tut so, als wäre man zu Hause glücklich, weil es einem in den Kram passt, dort zu wohnen.«

Lola wünschte sich, sie hätte die Frage nicht gestellt. Irgendetwas an seinem höhnischen, unbeteiligten Ton regte sie auf. »Die Arbeitsatmosphäre in anderen Gruppen ist vermutlich ähnlich wie bei uns«, sagte Pete Townshend. »Da muss es Spannungen geben. Was ist mit den Kinks? Die haben zwei Brüder in der Band. Zwischen Brüdern gibt es immer Spannungen. Die Walker Brothers. Da muss es Spannungen geben.«

Als er die Walker Brothers erwähnte, verzog er das Gesicht zu einer besonders abfälligen Grimasse. Lola fragte sich, was er gegen die Walker Brothers hatte. Sie brauchte nicht zu fragen. »Die Walker Brothers kommen auf die Bühne und sehen fabelhaft und fantastisch aus, und innerhalb weniger Wochen sind sie an der Spitze der Charts«, sagte er. »Unsere Band ist überhaupt nicht glamourös. Das ist eines unserer großen Probleme, wir haben keinen Glamour.« Lola dachte, dass Pete Townshend möglicherweise kompliziertere Probleme hatte als fehlenden Glamour. Sein ungehobeltes, unfreundliches Auftreten zum Beispiel.

Pete Townshend fing an zu erzählen, wie er damit angefangen hatte, auf der Bühne seine Gitarre zu zerschmettern. Zwanzig Minuten später redete er immer noch darüber. Lola wollte sich einem der anderen Mitglieder von The Who zuwenden, aber die saßen beide neben Keith Moon, der inzwischen auch noch sein Hemd ausgezogen hatte.

Pete Townshend sprach über den Sound, den er produzierte, wenn er seine Gitarre in die Verstärker schmetterte, dann hielt er plötzlich inne, sah Lola an und sagte: »Den besten Klang kriegst du mit Awaah.« Vielleicht sagte er auch »Uwuuh«. Lola hatte nicht die geringste Ahnung, was Awaah oder Uwuuh bedeuten sollte. Sie war sich nicht sicher, ob er Englisch sprach. Es hätte auch Urdu sein können.

»Awaah, Awaah, das musst du doch kennen, du bist schließlich Australierin«, rief er. Lola dachte, dies sei vielleicht nicht der richtige Moment, um zu erwähnen, dass sie genau genommen nur halb australisch war. Vielleicht hatte sie, weil sie in einem Lager für Displaced Persons in Deutschland geboren wurde, irgendetwas grundsätzlich Australisches verpasst.

Awaah, wiederholte er immer wieder. Lola hatte keine Ahnung, was er damit sagen wollte. Pete Townshend wurde immer aufgeregter. Er stand auf und marschierte auf und ab. »Awaah«, rief er, »Awaah.«

Lola zermarterte sich das Gehirn. Sie hatte noch nie von Awaah gehört. Er sagte, es gäbe einen guten Sound. Das schloss die meisten Lebensmittel, Getränke und Pflanzen aus. Vielleicht war es ein Tier. In Australien gab es eine Menge Tiere mit seltsamen Namen.

Ungefähr zwanzig Minuten später hatte Pete Townshend sich beruhigt und befand sich mitten in einem Monolog über britische Musik, britische Mode und britische Identität, als Lola plötzlich ein Licht aufging. Sie sah ihn an. »Meinst du AWA?«, fragte sie und artikulierte sorgfältig jeden einzelnen Buchstaben. »Amalgamated Wireless Australasia?«

Lolas Eltern hatten sich 1952 ein wunderschönes AWA-Radio gekauft. Lola hatte es sehr gefallen, mit seinen geschwungenen Linien und Knöpfen. Ab dem Alter von acht oder neun hatte sie samstagabends wie angewurzelt vor diesem AWA-Radio gesessen und sich das neueste Krimihörspiel angehört. Danach war sie zu verängstigt gewesen, um einzuschlafen.

»Awaah, genau, Awaah«, sagte Pete Townshend und sah sie höhnisch an. Lola fand nicht, dass der Aussprachefehler, den er ihr unterstellte, ein derart höhnisches Gefeixe rechtfertigte. »AWA«, wiederholte sie. »Awaah«, rief er, »genau. Awaah.« Er bedachte sie mit einem verächtlichen Blick. »Das hättest du wissen müssen«, sagte er. Pete Townshend jammerte viel, und sein höhnisches Feixen schien ihm im Gesicht festgefroren zu sein.

Er jammerte über die Qualität der Popmusik. »Popmusik hat keine Qualität. Ich habe mir eine Stereoaufnahme der Beatles angehört, mit der Stimme auf der einen Seite und der Musik auf der anderen. Wenn man sich die Musikspur allein anhört, ohne ihre Stimmen, sind sie lausig.«

Lola sah ihn an. Seine Gesichtszüge schienen den Sog seiner Persönlichkeit zu spüren. Seine Nase hing tief herab, seine Augenwinkel wiesen nach unten, seine Mundwinkel ebenfalls. Sogar seine Ohrläppchen sahen missbilligend aus. »Guckst du auf meine Nase?«, fragte Pete Townshend.

»Nein«, sagte Lola. Sie hatte gelesen, dass Pete Townshend seit seiner Kindheit wegen seiner Nase gehänselt wurde.

»Meine Nase hat mich mein ganzes verdammtes Leben lang geärgert«, sagte er. »Ich habe Gitarre gespielt, um von meiner Nase abzulenken. Inzwischen macht sie mir nichts mehr aus. In Wirklichkeit denke ich kaum noch an sie.«

Er klang nicht so, als machte ihm seine Nase nichts mehr aus, dachte Lola.

»Man merkt ihm seine schlechte Laune stärker an als anderen Leuten«, sagte John Entwistle, der Bassist, zu Lola. Lola dachte, dass er wahrscheinlich versuchte, sie aufzumuntern.

 

»Neulich habe ich einen Journalisten sagen hören, dein sexuell aufgeladenes Hüftkreisen sei das Geheimnis deines Erfolgs«, sagte Lola zu Mick Jagger.

»Das ist großer Mist«, sagte er. »Es gibt kein Geheimnis des Erfolgs. Es geht nicht um ein Geheimnis. Es geht darum, sein Bestes zu geben, alles in eine Sache hineinzulegen und zu hoffen, dass es den Leuten gefällt. Die Leute müssen von dir erfahren, aber wenn sie einmal wissen, dass es dich gibt, können sie hören, was du anzubieten hast, und dann mögen sie es oder sie mögen es nicht. Das hat nichts mit einem Geheimnis zu tun.«

»Hältst du dich für einen großen Sänger?«, fragte Lola. Eigentlich hatte sie keine Ahnung, wer gut sang und wer nicht. Sie hörte nicht, ob ein Sänger den Ton traf. Trotz des jahrelang erzwungenen Klavierunterrichts war sie überhaupt nicht musikalisch. Wenn sie Platten besprach, reagierte sie mehr auf die Texte oder die Persönlichkeit des Sängers als auf die Musik.

»Bin ich ein großer Sänger?«, sagte Mick Jagger. »Nein. Ich kann kaum singen. Ich bin nicht Tom Jones oder Scott Walker, und es ist mir scheißegal.« Eine Menge Leute hatten es auf Scott Walker abgesehen, dachte Lola. Pete Townshend wütete gegen die Walker Brothers. Auch Mick Jagger wirkte nicht gerade begeistert von ihnen.

»Ich habe nichts gegen Scott Walker«, sagte Mick Jagger. »Er ist ein guter Sänger. Ich nicht, aber ich singe gern. Ich habe schon immer gern gesungen. Schon als Kind habe ich zu Hause oft gesungen. Und im Kirchenchor.«

Alle waren in der Kirche oder in der Synagoge, sogar Mick Jagger, dachte Lola. Bei dem Gedanken fühlte sie sich ziemlich benachteiligt. Einer Gruppe anzugehören, das schien etwas Behagliches zu haben. Es war ein Gefühl der Zugehörigkeit, dachte Lola. Lola selbst hatte nie das Gefühl, irgendwo richtig dazuzugehören. Als Familie schienen Renia, Edek und Lola zu dezimiert, um als Gruppe zu gelten. Wenn man einer formalen Gruppe angehörte, wurde man offiziell zum Mitglied ernannt. Anders als in Familien, wo die Mitgliedschaft eher zufällig oder willkürlich war. In einer Kirchen- oder Pfadfinder- oder Strickgruppe hatte jeder eine klare Rolle. Alles wirkte überschaubar, man besuchte Versammlungen, die Leute waren freundlich. Es gab Ordnung und Struktur und so etwas wie Zusammenhalt. Es gab Rituale und Regeln und oftmals Essen. Als Lola klein war, buk ihre Nachbarin, Mrs. Dent, immer Apfelkuchen oder Marmeladentörtchen für das Kirchenpicknick oder irgendwelche anderen kirchlichen Ereignisse. Sie war gläubige Methodistin. Lola wäre gern mit Mrs. Dent in die Kirche gegangen, um ein Stück Apfelkuchen oder ein Marmeladentörtchen zu essen.

Lola wusste, die Zugehörigkeit zu einer Gruppe war nicht so eindeutig, wie es schien. Mit zwölf hatte sie Edek überredet, an einem Samstagnachmittag mit dem Vater einer Schulfreundin Tennis zu spielen. Edek hatte sich ihren Bitten monatelang widersetzt. »Bist du verrückt?«, hatte er gesagt. Doch schließlich hatte er nachgegeben. Lola war in Hochstimmung gewesen. Ihr Plan war ein Tennisclub. Eine Reihe von Tennisnachmittagen mit ihrer Schulfreundin Suzy und Suzys Vater Bill. Bill war die anglisierte Version von irgendetwas Ungarischem.

Bill Gantner war ein dunkler, gutaussehender Mann mit einem Schnauzbart. Er trug weiße Shorts, ein weißes Hemd und weiße Tennisschuhe. Edek erschien in seiner grauen Wochenendhose und einem Plastikparka. Das Match nahm keinen guten Anfang. Bill Gantner musste Edek, der ein recht guter Tischtennisspieler war, zeigen, wie man den Schläger hielt. Edek schlug mit dem Schläger wild nach jedem Ball. Er rannte über den ganzen Platz. Der Schweiß lief ihm in Strömen, und er fluchte auf Jiddisch.

Außer einer Serie von Grunzlauten war von Edeks Seite des Platzes nichts weiter zu hören als »Oj, Cholera«, was wörtlich mit »O Cholera« übersetzt werden konnte, eigentlich aber »Verdammte Scheiße« hieß. Edek gelang es nicht, einen einzigen Ball zu treffen. Das Spiel musste unterbrochen werden, als Edek stolperte, seine Hose zerriss und sich das Knie aufschürfte. Auf dem Heimweg im Auto war Edek fürchterlicher Laune gewesen.

»Mit solchen Spielen ich bin fertig«, sagte Edek zu Lola.

»Mr. Bensky braucht Training«, hatte Suzys Vater Suzy zufolge gesagt.

Das Tennisteam löste sich auf, noch ehe es eine Chance hatte, richtig zusammenzufinden.

»Ich habe auch gerne Sängern im Radio zugehört oder sie mir im Fernsehen angesehen«, sagte Mick Jagger. Im Radio oder im Fernsehen Sängern zuzuhören klang nicht wie die typische Aktivität von jemandem, der später einmal als schmuddeliger, rebellischer, haltloser, ausschweifender Bürgerschreck gelten sollte.

Nichts an Mick Jagger oder an Mick Jaggers Wohnung war im Entferntesten schmuddelig. Seine Wohnung, die er, wie Lola wusste, selbst eingerichtet hatte, war aufgeräumt und makellos. Auf einem hölzernen Kaminsims stand, etwas links von der Mitte, ein grauer, viereckiger Kasten mit flackernden Lichtern. Mick Jagger sah, dass sie die Lichter betrachtete.

»Man kann sie nicht ausschalten«, sagte er. »Das ist eine Nothing Box. Ich sitze gerne hier und sehe sie mir an.« Lola hatte keine Ahnung, was eine Nothing Box war, doch dazusitzen und sie anzusehen klang jedenfalls harmlos.

»Das hat jetzt nichts mit der Nothing Box zu tun, aber man sagt dir nach, verdorben zu sein«, sagte Lola. »Bist du verdorben?« Mick Jagger überlegte kurz.

»Was macht Verderbtheit aus?«, fragte er. Lola erschrak. Was Verderbtheit bei einem Rockstar ausmachte, darüber hatte sie nicht nachgedacht. Vielleicht hatte sich der Journalist, der Mick Jagger als verdorben bezeichnet hatte, eine Art Sex-Orgie vorgestellt.

Lola wusste, dass die Informationsschnipsel, die ihre Mutter fallenließ, über Frauen, die von der Gestapo gezwungen wurden, sich auf allen vieren auf den Boden zu knien, um von großen, abgerichteten SS-Hunden vergewaltigt zu werden, Verderbtheit beschrieben. Und ihre Halbsätze über Ärzte, die Hunderte von Männern, Frauen und Kindern mit Typhus, Cholera, Beulenpest oder Aussatz infizierten und sie je nach Laune unsinnigen medizinischen Experimenten unterzogen, handelten ebenfalls von Verderbtheit.

Renia und Edek hatten eine Gruppe von acht Freunden. Sie nannten sich ›Die Gesellschaft‹. Die Gesellschaft ging am Samstagabend gemeinsam ins Kino, und am Sonntagabend spielte sie Karten. Meist bei den Benskys zu Hause, da Renia nicht gerne Karten spielte und sich für gewöhnlich bereit erklärte, das Abendessen zu machen. An einem Sonntagabend hatte Mrs. Feldman Mrs. Lipschitz gefragt, warum sie so müde aussehe.

»Frag nicht«, sagte Mrs. Lipschitz. »Ich konnte gestern Nacht nicht schlafen.«

»Sie hat die ganze Nacht an Willhaus gedacht«, sagte Mr. Lipschitz. »Obersturmführer Willhaus war der Kommandant des Zwangsarbeiterlagers Lemberg-Janowska. Er hat mit seiner Frau und seinen Töchtern dort gewohnt.«

»Ich habe von ihm gehört«, sagte Edek. »Er stand gerne mit seiner Frau und seinen Töchtern auf dem Balkon und schoss auf die Häftlinge. Sie hatten ihren Spaß daran.« Die Gesellschaft wurde sehr still. »Lemberg liegt dreihundertachtzig Kilometer von Lodz entfernt«, sagte Edek zu Lola, die Edek beim Kartenspielen zugeschaut hatte. Lola war sich nicht sicher, warum Edek es für notwendig hielt, dass sie die Erschießungen geografisch exakt verorten konnte.

»Manchmal befahl Willhaus jemandem, drei- oder vierjährige Kinder in die Luft zu werfen, auf die er dann geschossen hat«, sagte Mr. Lipschitz. »Und wenn er ein Kind erschossen hatte, klatschte Willhaus' neunjährige Tochter in die Hände und rief: Nochmal, Papa.« Mrs. Lipschitz fing an zu weinen.

»Nimm dir ein Stückchen Schokolade«, sagte Edek zu ihr. »Die mit der Pflaume in der Mitte sind sehr gut.«

»An Hitlers Geburtstag 1943 hat Obersturmführer Willhaus vierundfünfzig Häftlinge abgezählt und sie eigenhändig erschossen«, sagte Mrs. Lipschitz. »Hitler wurde an dem Tag vierundfünfzig.«

Lola war sich sicher, dass Willhaus verdorben war.

»Ich nehme an, der Journalist, der mich so beschimpft hat, meinte dekadent«, sagte Mick Jagger. »Ich bin vielleicht dekadent, aber ich bin nicht verdorben. Ich versuche, auf mich zu achten. Ich esse wenig Fleisch. Ich mag lieber Fisch. Ich trinke keine Milch und esse kaum stärkehaltige Lebensmittel.« 

Lola wollte ihn fragen, warum er keine Milch trank, entschied sich aber dagegen.

»Ich glaube an das Sprichwort, du bist, was du isst«, sagte Mick Jagger. »Wenn man viele Kartoffeln isst, sieht man am Ende aus wie eine Kartoffel.«

»Ich esse nicht viele Kartoffeln«, sagte Lola.

»Ich meinte nicht dich«, sagte Mick Jagger. Er wirkte überrascht.

»Ich esse viel Schokolade«, sagte Lola. »Eigentlich müsste ich flach und eckig aussehen. Aber ich sehe eher aus wie eine Kartoffel.«

»Nein, das stimmt nicht«, sagte er.

»Ich bin dick«, sagte Lola.

»Du bist sehr hübsch«, sagte Mick Jagger.

»Danke«, sagte Lola.

Das war nett von ihm, fand Lola. Wahrscheinlich war er nicht einmal dekadent, und schon gar nicht verdorben.

Lola wollte, dass die Unterhaltung sich einem anderen Thema als Essen, Körpergröße oder Figur zuwandte.

»Aus welchem Grund bist du von der London School of Economics abgegangen?«, fragte sie.

Mick Jaggers Tutor an der London School of Economics hatte ihn als einen sehr vielversprechenden, intelligenten Studenten beschrieben. Mick Jagger zuckte mit den Schultern.

»Ich nehme an, es hat mich einfach gereizt, Entertainer zu werden«, sagte er.

Lola fand es seltsam, dass er das Wort Entertainer benutzte, um sich selbst zu beschreiben. Rockstar, Musiker, Sänger, das wären passendere Wörter gewesen.

»Ich bin gerne Entertainer«, sagte er. »Es hilft mir als Mensch, mich von meinem Ego zu lösen.«

Wie konnte er oder irgendjemand sonst sich von seinem Ego lösen, fragte sich Lola. Anders als Zehen oder Knie waren Egos nicht ganz leicht zu lokalisieren.

»Wenn ich auf der Bühne mein Ego abstreife, dann hört das Problem auf zu existieren, wenn ich die Bühne verlasse. Ich habe dann nicht mehr das Bedürfnis, mich zu beweisen.«

Mick Jaggers Tutor hatte gesagt, er sei an der London School of Economics jederzeit wieder willkommen. Lola glaubte nicht, dass Mick Jagger dieses Angebot annehmen würde. »Wenn er geblieben wäre, hätte er sicher einen Abschluss gemacht«, hatte der Tutor hinzugefügt.

Lola hatte an ihrer Highschool keinen Abschluss gemacht, einer Highschool für Hochbegabte. Sie war im letzten Jahr durchgefallen. Das heißt, sie war nicht wirklich durchgefallen, sie hatte nur zwei der Pflichtprüfungen nicht abgelegt. Stattdessen hatte sie sich den Film Psycho von Alfred Hitchcock angesehen. Und war dann schockiert gewesen, dass ihre Examensnummer fehlte, als die Liste derjenigen veröffentlicht wurde, die bestanden hatten.

Edek sagte nicht viel zu Lolas fehlendem Abschluss, außer, zum wiederholten Male, dass sie eine bessere Anwältin geworden wäre als Perry Mason. Renia sagte überhaupt nichts. Schon das ganze Jahr über war Renia einzig und allein mit dem Gedanken beschäftigt gewesen, dass Lola zehn Kilo mehr wog, als Renia für richtig hielt. Anfang des Jahres hatte Renia Lola bei einem Schlankheitsprogramm angemeldet, wo ihr ein dickes, vibrierendes Gummiband um die Hüften geschnallt wurde und elektrischer Strom das Fett durchrüttelte. Nach acht Wochen hatte das vibrierende Gummiband es nicht geschafft, auch nur ein halbes Pfund von Lolas Hüften abzutragen. Nach der Hälfte des letzten Schuljahres hatte Renia Lolas Schlafanzüge und ihren Morgenmantel eingepackt und verkündet, dass sie sie für eine Woche in ein Krankenhaus einweisen würde. Lola verbrachte eine Woche im Royal Melbourne Hospital, wo sie sich einer Diät von täglich fünfhundert Kalorien unterzog. Die Mahlzeiten waren alle ohne Butter, ohne Öl, ohne Käse, ohne Toast, ohne Marmelade, ohne Sauce, wie in sauberer Handschrift auf dem Deckel zu lesen war. Auch Besuch war nicht erlaubt.

Lola konnte sich nicht erinnern, wie sie diese sieben Tage überstanden hatte. Sie hatte keine Erinnerung daran, ob sie etwas gegessen hatte, keine Erinnerung, ob sie gelesen oder telefoniert hatte. Sie hatte keine Erinnerung daran, ob sie geduscht oder sich die Zähne geputzt hatte, herumgelaufen war oder mit irgendjemandem gesprochen hatte. Sie bekam keinen Besuch. Sie konnte sich nicht erinnern, dass Edek oder Renia sie besucht hätten.

Woran sie sich erinnern konnte, war das Gefühl der Demütigung, als sie wieder in die Schule kam. Offenbar war der Schule mitgeteilt worden, dass Lola im Krankenhaus war, doch niemand wusste, warum. Jedem, der sie fragte, was passiert sei, erzählte Lola flüsternd, dass sie eine Rachenoperation gehabt habe und nicht sprechen könne. Wenngleich es überflüssig war, hielt Lola diese Scharade auch zu Hause aufrecht. Sie sprach kaum ein Wort. Renia fiel es überhaupt nicht auf – sie waren ohnehin keine Familie, in der viel geredet wurde.

Außerdem erinnerte sich Lola, dass sie am Tag nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus zwei Familientafeln Cadbury-Schokolade gegessen hatte. Im Krankenhaus hatte sie dreieinhalb Kilo abgenommen. Diese dreieinhalb Kilo blieben nicht lange verschwunden. Sie fanden ihren Weg zurück auf Lolas Hüften und Oberschenkel, als wären sie nie weg gewesen.

Ein wiederkehrender Albtraum, der davon handelte, dass sie in die Schule zurückkehren und die Abschlussprüfung ablegen müsste, würde Lola noch jahrelang heimsuchen. Jahrzehntelang würde sie träumen, sie sei wieder in der Schule und in großen Schwierigkeiten. Noch ahnte sie davon nichts. Sie ahnte nicht, dass sie viele Jahre der Analyse unter anderem damit verbringen würde, herauszufinden, warum sie sich Psycho angesehen hatte, anstatt ihre Prüfungen abzulegen. Sie war zweiundsechzig, als sie eines Morgens aufwachte und feststellte, dass sie zu alt war, um noch mal zur Schule zu gehen.

In Mick Jaggers Wohnung klingelte das Telefon. »Entschuldigst du mich kurz?«, sagte er, stand auf und ging ans Telefon. Er hatte einen ganz normalen, schnellen Gang. Nirgends das geringste Anzeichen eines sexuell aufgeladenen Hüftschwungs. Er hüpfte auch nicht wie manchmal auf der Bühne. Er ging einfach. Er nahm den Hörer ab. »Ganz okay«, sagte er. »Nicht toll. Ich habe wenig geschlafen. Die Session war erst heute früh zu Ende. Sie lief nicht gut.«

Lola wusste, dass Mick Jagger katholisch erzogen war, doch er klang so jüdisch. Die Aufzählung all dessen, was nicht stimmte, das war sehr jüdisch. Erkundigte man sich bei einem Juden nach seinem Befinden, resultierte das zwangsläufig in einer Litanei von Klagen. In jiddischen Sprachführern stand als Antwort auf die Frage »Wie geht es Ihnen?« nie »Mir geht es ausgezeichnet« oder »Mir geht es sehr gut«.

Allein die Frage machte den meisten Juden Angst, zugleich bot sie Gelegenheit zur Klage. Antworten wie »nish-koshe« (»nicht schlecht«) und »a-zoy« (»so lala«), aber auch »s'ken alemol zayn erger« (»es könnte jederzeit schlimmer sein«) oder »s'ken alemol zayn beser« (»es könnte jederzeit besser sein«) galten als positiv. Jede dieser Antworten wurde von einer gequälten Miene, mattem Schulterzucken oder Händeringen begleitet.

Den Katalog der Klagen, die zu hören waren, wenn irgendwer von den Freunden ihrer Eltern gefragt wurde, wie es ihm oder ihr ging, hat Lola immer geliebt. »Wenn das so weitergeht mit meinen Kindern, krieg ich einen Herzinfarkt.« »Mir tut der Kopf weh.« »Mein Harry bringt mich noch um. Er will einfach nicht lernen.« »Mein Mann arbeitet zu viel. Und ich habe geschwollene Füße.« »Wie soll es mir schon gehen?« Das waren keine untypischen Antworten.

Wenn die Eltern von Lolas australischen Schulfreunden gefragt wurden, wie es ihnen ging, lautete die unvermeidliche Antwort: »Hervorragend, danke.« Und was sagte einem das? Nichts. Man hatte keine Ahnung, dachte Lola, ob es ihnen tatsächlich hervorragend ging oder ob sie an der Schwelle des Todes standen. Fragte man dagegen einen Juden, wie es ihm ging, erfuhr man etwas über ihn. Renias Freundin Mrs. Littman gab auf die Frage, wie es ihr gehe, meist dieselbe Antwort. »Was Yitzhak jede Nacht von mir will, lieber Gott, frag nicht.«

Niemand fragte je.

Lola mochte Mrs. Littman. Sie war blond und vollbusig und trug enge Oberteile und noch engere Röcke. Wenn Renia nicht hinsah, schob Mrs. Littman ihr bei den Kartenspielabenden immer heimlich ein Stück Kuchen oder eine Schokoladenwaffel zu. Noch Jahre später fragte sich Lola jedes Mal, wenn sie Mrs. Littman sah, ob Yitzhak es noch immer jede Nacht wollte – was immer es war, was er wollte.

»Nein, Mann, es war richtig schlimm«, sagte Mick Jagger gerade ins Telefon. »Die Session war eine Katastrophe.« Er wirkte sehr besorgt. Lola fühlte sich von Leuten angezogen, die Kummer hatten und darüber redeten, wenn etwas nicht stimmte. Von Leuten, die sich Sorgen machten. Zu oft gut gelaunt zu sein erschien ihr unnatürlich.

Auch von innerer Qual fühlte sie sich angezogen. Sie konnte innere Qual schon von weitem riechen. Vom anderen Ende des Hauses, von der anderen Straßenseite, eventuell sogar aus einer Entfernung von ein oder zwei Häuserblocks. Sie spürte eine innere Qual auch dann, wenn sie von einem Lächeln verschleiert oder hinter einem Grinsen verborgen war.

Vor ein paar Tagen war sie mit Cat Stevens die Carnaby Street entlanggegangen. Sie waren auf dem Weg in das Büro von Cat Stevens' Manager. Lola hatte das Gefühl, der Hauch einer inneren Qual warte nur darauf, aus Cat Stevens hervorzubrechen.

Cat Stevens hatte mit »I Love My Dog« und »Matthew & Son« bereits zwei Smash-Hits gelandet und war mit »I'm Gonna Get Me a Gun« auf dem Weg zu einem dritten. Er war achtzehn, fast zwei Jahre jünger als Lola.

Carnaby Street war eine einzige Flut aus leuchtenden Farben und ultrakurzen Miniröcken. Lola hatte den Lesern von Rock-Out berichtet, dass die jungen Frauen Minikleider in fluoreszierendem Pink, Gelb oder Grün und Schuhe in der gleichen Farbe trugen, außerdem silbernen, goldenen oder bronzefarbenen Lidschatten sowie Ohrringe und Broschen aus alten Gürtelschnallen, Tischtennisbällen, alten Halsketten oder geflochtenen Schnürsenkeln. Manche der Röcke und Kleider waren so kurz, dass sie nur knapp den Hintern der Trägerin bedeckten. Lola sah mehrere junge Frauen, deren Höschen auf ihre Kleider abgestimmt waren. Seit es wärmer geworden war, schmückten die Mädchen ihre nackten Knie mit aufgeklebten Schmucksteinen oder künstlichen Blumen.

Es war definitiv kein Jahr für dicke Knie, dachte Lola. Sie hatte überlegt, ob sie einen Spezialisten auf der Harley Street aufsuchen sollte, der pro Woche einen Gewichtsverlust von mindestens zwei Kilo garantierte. Sein Schlankheitsprogramm umfasste tägliche Hormonspritzen und eine Diät von fünfhundert Kalorien. Lola war sich nicht sicher, ob sie sich die Spritzen und das Hungern würde leisten können. Es war vermutlich sehr teuer.

Cat Stevens kannte sich in der Gegend gut aus. Er war hier aufgewachsen. Er wohnte über dem Moulin Rouge, einem Restaurant, das seinem griechischen Vater und seiner schwedischen Mutter gehörte. Er wirkte wesentlich älter, als er war. Seine Nachdenklichkeit und Introvertiertheit waren ungewöhnlich für einen Achtzehnjährigen. Es war vielleicht keine innere Qual, aber es hatte den Anschein, als könnte es sich später dazu entwickeln.

Lola mochte Cat Stevens. Er war von einer freimütigen und unkonventionellen Ernsthaftigkeit.

Lola fragte ihn, ob er gut mit seiner Mutter auskomme. Sie wusste nicht, warum sie ihm diese Frage stellte. Sie war sich nicht sicher, ob sie gewusst hätte, ob sie gut mit ihrer Mutter auskam oder nicht. Woher wusste man das? Sie war mit achtzehn von zu Hause ausgezogen, telefonierte aber jede Woche drei- oder viermal mit ihrer Mutter und besuchte sie ein- oder zweimal. Hieß das, dass sie gut mit ihr auskam? Sie und Renia stritten sich nicht. Vielleicht hieß das, dass sie gut miteinander auskamen.

Renia hatte über eine Woche geweint, als Lola ausgezogen war, das hatte Edek ihr erzählt. Lola war deswegen bekümmert gewesen. Aber sie glaubte nicht, dass Renia weinte, weil sie sie vermisste. Sie vermutete, Renias Weinen habe mehr damit zu tun, dass Lola nicht mehr da war. Lola wusste, dass es da einen Unterschied gab, konnte aber nicht den Finger darauf legen, worin genau er bestand.

»Ob ich gut mit meiner Mutter auskomme?«, sagte Cat Stevens. »Ich mag meine Eltern sehr. Ich komme gut mit ihnen aus, aber das war nicht immer so. Wenn man anfangs gut mit ihnen auskommt, kommt man später vielleicht nicht mehr so gut mit ihnen aus.« Lola erschien das als Grundsatz eher etwas wacklig. Für sie klang es vielversprechender, anfangs gut auszukommen, da es einem eventuell ein Übermaß an Wohlwollen verschaffte, wenn es dann anfing schiefzulaufen.

Sie war sich nicht sicher, wann es zwischen ihr und Renia und Edek angefangen hatte schiefzulaufen. Sie war sich nicht einmal sicher, ob es überhaupt schieflief. Wenn Edek von ihr als Baby sprach, sagte er stets, was für ein schönes Baby sie gewesen sei. Doch als Lola älter wurde, schien keiner von beiden noch besonders viel Lob oder Bewunderung für sie übrigzuhaben.

Sie waren entsetzt, als sie sich mit fünfzehn entschied, Beatnik zu werden. Sie färbte sich die Haare schwarz und besorgte sich das blasseste, weißeste Make-up, das sie finden konnte. Das sah schon gespenstisch aus, aber Lola übte und perfektionierte auch noch den angemessen finsteren Gesichtsausdruck eines ernsthaften Beatniks.

»Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich acht war«, sagte Cat Stevens.

»Wirklich?«, sagte Lola. Sie kannte nicht viele Leute, deren Eltern geschieden waren. Vielleicht waren Scheidungen in Australien weniger verbreitet. Mit Sicherheit waren sie unter Juden weniger verbreitet. Vielleicht steckte in den jüdischen Genen schon zu viel Verlust, als dass man sich freiwillig von jemandem getrennt hätte.

»Manchmal wünsche ich mir, meine Eltern würden sich scheiden lassen«, sagte Lola zu Cat Stevens. »Sie sind nie unterschiedlicher Meinung. Sie streiten sich nie und widersprechen einander nie. Jedenfalls widerspricht mein Vater nie meiner Mutter. Wenn sie geschieden wären, würde ich vielleicht zu irgendetwas, was auch immer, einmal eine zweite Meinung hören.«

»Eine zweite Meinung wozu?«, fragte Cat Stevens.

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola. »Manchmal wäre es einfach gut, eine andere Ansicht zu hören. Zu irgendetwas. Dazu, dass ich dick bin.«

»Du bist okay«, sagte Cat Stevens. »Wahrscheinlich liegt es an deiner Schilddrüse.« Woher wusste Cat Stevens über Schilddrüsen Bescheid, fragte sich Lola.

»Meine Mutter hat meine Schilddrüse testen lassen, als ich zwölf war«, sagte Lola. »Sie war in Ordnung.«

Cat Stevens strahlte Einsamkeit aus, trotz seines flotten schwarzen Huts und der runden dunklen Drahtgestellbrille. In weniger als einem Jahr würde er wegen Tuberkulose mehrere Monate im Krankenhaus verbringen. Der Krankenhausaufenthalt und die einjährige Rekonvaleszenz würden sein Leben verändern. Er würde Vegetarier werden, zu meditieren beginnen, introspektive Songs schreiben, verschiedene Religionen studieren und jeden Aspekt seines Lebens in Frage stellen.

»Hast du viele Freunde?«, fragte Lola ihn.

»Ich habe keine wirklich engen Freunde«, sagte er. »Es gibt Leute, mit denen ich mich treffe und mit denen ich rede. Aber enge Freunde, nein, das habe ich nicht.«

Lola fragte sich, ob Cat Stevens einsam war. Sie selbst fühlte sich nicht einsam. Sie würde ihre Einsamkeit noch jahrelang nicht spüren. Sie würde sie nicht spüren können, bis sie mit einem Mann zusammenlebte, der ihr jeden Morgen und jeden Abend und häufig noch mehrere Male im Laufe des Tages sagte, dass er sie liebte. Und dann würde ihr diese Einsamkeit grenzenlos, gewaltig und unermesslich vorkommen.

»Ich gehe nicht in Clubs«, sagte Cat Stevens. »Ehrlich gesagt, gefällt es mir dort nicht. Ich bin gerne zu Hause. Ich bin ein merkwürdiger Mensch. Schon als kleines Kind konnte ich mich nicht unter die anderen mischen. Ich war anders als die anderen Kinder.«

»Wie hat sich dann der Ruhm auf dich ausgewirkt?«, fragte Lola.

»Ich spüre ihn eigentlich nicht«, sagte er. »Wie ich schon sagte, ich war ein seltsames Kind, und die Leute zeigten mit dem Finger auf mich, starrten mich an und lachten. Vor kurzem dachte ich plötzlich: Gott, wie viele Menschen kennen eigentlich meinen Namen? Ein irrer Gedanke.«

Lola konnte sich nicht vorstellen, was an Cat Stevens so seltsam gewesen sein sollte, dass die Leute mit dem Finger auf ihn zeigten, ihn anstarrten und lachten. Er wurde häufig als nervös beschrieben. Vielleicht war es das, worauf die Leute deuteten. Journalisten hatten geschrieben, dass er mit den Fingern auf seinen Knien trommelte, Kissen umarmte oder Servietten zerpflückte. Lola fand nichts davon seltsam.

Lola erwähnte das Knietrommeln und fragte Cat Stevens, ob er nervös sei. »Ich höre das öfter, dass ich schlechte Nerven hätte«, sagte er. »Früher habe ich ständig auf meinen Knien herumgetrommelt und ein bisschen gezuckt, aber heute nicht mehr. Ich glaube nicht, dass ich nervös bin.«

Sie fragte ihn, warum er seinen Namen geändert habe. Sie wusste, dass er nicht als Cat Stevens zur Welt gekommen war. »Kannst du dir vorstellen, dass die Leute nach einer Platte von Steven Demetre Georgiou fragen?«, antwortete er.

»Vermutlich nicht«, sagte Lola. »Magst du Cat Stevens?«

»Ich lerne ihn von Tag zu Tag besser kennen«, sagte er. »Ich freue mich darauf, alt zu werden. Es gibt so vieles, das man nicht versteht, solange man jung ist. Mit dem Alter kommt Weisheit, und Weisheit ist etwas Schönes.«

Lola hatte noch nie darüber nachgedacht, Weisheit zu erlangen oder alt zu werden. Es kam ihr nie in den Sinn, über die Zukunft nachzudenken. Die Zukunft schien ihr in einem Nebel zu liegen. Woher sollte man wissen, ob man überhaupt eine hatte? »Denkst du oft an die Zukunft?«, fragte sie Cat Stevens.

»Ja«, sagte er. »Eines Tages möchte ich in Griechenland ein Haus bauen.« Lola vermutete, dass nicht viele Achtzehnjährige darüber nachdachten, ein Haus zu bauen.

»Wenn man ein halber Schwede und ein halber Grieche ist und in England lebt, fragt man sich irgendwann, wo man eigentlich zu Hause ist«, sagte er. »Vor zwei Jahren war ich in Griechenland, und seither träume ich davon, wieder dorthin zurückzukehren. Es ist ein großartiges Land. Eines Tages werde ich mir dort ein Steinhaus bauen. Mir gefällt die Vorstellung von Stein. Ich weiß nicht, warum. Ich werde eine Melonenpflanze haben, einen Bach, ein Tonbandgerät, ein Klavier, eine Gitarre und eine Flöte und mit meiner Frau für alle Zeiten dort leben.«

Lola fand, dass das ein weitaus besseres Ziel war als abzunehmen. Sie fragte sich, ob Cat Stevens eine bestimmte Frau im Sinn hatte, mit der er in Griechenland leben wollte.

»Denkst du daran, bald zu heiraten?«, fragte Lola.

»Ich denke nie ans Heiraten. Trotzdem möchte ich einen Menschen verzweifelt lieben«, sagte er.

Noch lange nachdem sie sich verabschiedet hatte, dachte Lola über Cat Stevens' Verlangen nach, einen Menschen verzweifelt zu lieben. Sie hatte noch nie darüber nachgedacht, jemanden verzweifelt zu lieben. In dem Wort ›verzweifelt‹ steckte eine Intensität, die Lola nicht mit Liebe in Verbindung brachte.

Lola ging die Carnaby Street entlang. Sie kannte jedes Geschäft auf dieser Straße. Die Carnaby Street lag in Soho, wo viele Musikmanager, Publizisten und Musikproduzenten ihre Büros hatten.

Außerdem lag dort das Epizentrum der Teenager-Modeindustrie. Lola versuchte nicht einmal, sich dort Kleidung zu kaufen. Sie wusste, dass nichts ihr passen würde.

Einmal war sie mit Barry Gibb, dem ältesten der Bee-Gees-Brüder, in der Carnaby Street einkaufen gewesen. Barry war genauso alt wie Lola. Genau genommen war er vier Tage älter als sie. Sie kannten einander aus Australien, wohin die Gibb-Familie ausgewandert war, als Barry zwölf gewesen war.

Barry Gibb hatte einen hellbeigen Anzug gefunden, der ihm gefiel. Er hatte ihn anprobiert und Lola gefragt, was sie davon hielt. Sie fand, dass er darin umwerfend aussah. Umwerfend war ihr neues Wort. Jeder in London schien es zu benutzen. Lola hatte versucht, es aus ihrem Vokabular zu streichen. In dem Wort lag eine Suggestion von Gewalt, die sie störte. Trotzdem sah Barry Gibb in dem Anzug umwerfend aus.

»Du siehst fabelhaft aus«, sagte sie zu ihm.

»In welchen Farben gibt es diesen Anzug?«, fragte Barry die Verkäuferin. Sie zeigte ihm den Anzug in drei weiteren Farben, in Blassblau, Blassrosa und gebrochenem Weiß. »Ich nehme alle«, sagte er. Lola war begeistert. Sie hatte noch nie jemanden en gros Kleidung kaufen sehen. Lola mochte Barry Gibb. Er war ruhig, freundlich und umgänglich. Er hatte etwas Solides an sich. Nicht körperlich solide, sondern seelisch, so als würde er nie etwas allzu Dummes oder Verrücktes anstellen.

Lola wusste, dass Barry Gibb keine leichte Kindheit gehabt hatte. Mit zweieinhalb Jahren hatte er eine Tasse heißen Tee verschüttet und war mit schweren Verbrennungen für zwei Monate ins Krankenhaus eingeliefert worden. Als er wieder nach Hause kam, war er in sich gekehrt, weinte oft und wollte nicht sprechen. Er war drei, als die Zwillinge Robin und Maurice, die beiden anderen Bee Gees, geboren wurden. Die Familie war sehr arm. Eine Nachbarin beschrieb die drei Jungen als mager und immer hungrig.

Lola war froh, dass Barry Gibb es sich heute leisten konnte, vier Anzüge auf einmal zu kaufen. Wahrscheinlich konnte er es sich leisten, viertausend Anzüge auf einmal zu kaufen. Lola fragte Barry Gibb, ob er fand, dass sie Cher bitten könnte, ihr ihre diamantbesetzten falschen Wimpern zurückzugeben.

»Warum denn nicht?«, fragte Barry.

»Ich glaube, es wäre mir zu peinlich«, sagte Lola.

 

Lola glaubte nicht, dass sie auf die Idee kommen würde, Mick Jagger zu fragen, ob sie Cher bitten sollte, ihr die diamantbesetzten falschen Wimpern zurückzugeben. Mick Jagger hatte sein Telefonat beendet und saß wieder in seinem schwarzen Ledersessel. »Du wirst von so vielen jungen Leuten so sehr bewundert. Fühlst du dich dafür verantwortlich, ihnen ein Vorbild zu sein?«, fragte Lola ihn.

»Verantwortlich, ihnen ein Vorbild zu sein?«, sagte Mick Jagger. Er wirkte verärgert. »Nein«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass Menschen, die in der Öffentlichkeit stehen, so viel Einfluss haben, wie immer angenommen wird. Ich glaube, dass die Menschen sich viel eigenständiger eine Meinung bilden, als man ihnen zugesteht. Sie sind keine Schafe, die blindlings tun, was irgendein Popsänger sagt. Ich kann es nicht leiden, wenn Popstars Predigten über Drogen, Politik oder Religion halten. Ich fühle mich weder informiert genug noch verantwortungsvoll genug, um andere Menschen anzuleiten oder öffentliche Erklärungen abzugeben. Ich bin kein Bischof und kein Minister, ich will niemandem ein Vorbild sein. Ich bin auch kein großer Philosoph oder ein Schuldirektor. Ich bin Popstar.« Er hielt kurz inne. Er wirkte immer noch verärgert. »Meine Verantwortung betrifft allein mich selbst. Meine Verantwortung dem Publikum gegenüber besteht darin, in meiner Arbeit, meiner Musik so gut wie möglich zu sein. Meine Kenntnisse reichen nicht aus, um Vorträge zu halten oder alles besser zu wissen. Anders als andere Popstars propagiere ich keine religiösen Anschauungen. Anders als andere Popstars propagiere ich auch keinen Drogenkonsum.«

»Propagieren? Meinst du damit unterstützen?«, sagte Lola. »Ich dachte, propagieren hätte etwas mit Pflanzen zu tun. Nicht dass ich allzu gut über Pflanzen Bescheid wüsste«, fügte sie hinzu.

»Ich benutze es in dem Sinne, dass man Erkenntnisse oder Ideen öffentlich verbreitet und unterstützt«, sagte Mick Jagger.

Lola war peinlich berührt. »Englisch ist nicht meine Muttersprache«, sagte sie und kam sich albern vor, weil sie als kleines Kind Englisch gelernt hatte.

»Dein Englisch ist extrem gut«, sagte Mick Jagger.

Darin waren sich Mick Jagger und ihre Eltern einig, dachte Lola.

»Was ist deine Muttersprache?«, fragte Mick Jagger.

»Deutsch«, sagte sie. »Ich wurde in Deutschland als Kind zweier polnischer Juden geboren, die getrennt voneinander Auschwitz überlebt haben.«

»Das muss furchtbar gewesen sein«, sagte Mick Jagger. »Furchtbar ist nicht stark genug, um auszudrücken, was deine Eltern durchgemacht haben müssen.«

Lola war überrascht, dass Mick Jagger wusste, was Auschwitz war. Viele Menschen wussten es nicht.

»In manchen Ländern, zum Beispiel in Amerika, wachsen viele Kinder ohne ein echtes Verständnis des Zweiten Weltkriegs auf«, sagte er. »Ich sage nicht, dass die Menschen in Amerika damals keine schrecklichen Erfahrungen gemacht haben. Lebensmittel waren rationiert, es herrschte Mangel, und Menschen starben, doch im Unterschied zu den Menschen in Europa und Russland machten sie nie die Erfahrung, dass morgens beim Aufwachen das Haus gegenüber zerstört war.« Sein ganzer Ärger über ihre Frage nach seiner Verantwortung als Person des öffentlichen Lebens war wie weggeblasen. Er wirkte nachdenklich und bewegt.

Lola hatte sich nie gefragt, was die Menschen in Amerika machten, während die Familien ihrer Mutter und ihres Vaters ermordet wurden. Was sie begriffen hatte, war, dass auf der ganzen Welt offenbar nur wenige Menschen Anteil genommen hatten.

»Man hat dich rebellisch genannt«, sagte Lola. »Hältst du dich für rebellisch?« Es war eine lächerliche Frage an jemanden, der in einem Lehnsessel saß und sensibel und besorgt aussah. Mick Jagger lachte. »Findest du, dass ich rebellisch aussehe?«, fragte er.

»Ich bin mir nicht sicher, wie man aussieht, wenn man rebellisch aussieht«, sagte Lola und kam sich ein bisschen blöd vor.

»Also gut, es gibt Dinge in dieser Gesellschaft, die ich in Frage stelle«, sagte Mick Jagger. »Aber meine Generation ist nicht die erste, die die Werte der vorangegangenen Generation in Frage stellt. Das heißt nicht, dass ich ein Rebell bin. Meine Generation ist eine der ersten, die sich nicht um materielle Dinge wie Essen oder ein Dach über dem Kopf sorgen müssen. Wir stellen manche Dinge in Frage, zum Beispiel Kriege, wie andere Generationen das nicht tun konnten. Sie konnten die Moralvorstellungen ihrer Gesellschaft nicht in Frage stellen, weil man über Moral nicht nachdenken kann, wenn man hungrig ist und einem der Magen knurrt.«

Lola wusste, dass man sehr hungrig sein und trotzdem über Moral nachdenken konnte. »Meine Mutter wog fünfunddreißig Kilo, als sie aus Stutthof befreit wurde, dem Vernichtungslager, in das man sie von Auschwitz aus gebracht hatte«, sagte Lola. »Sie litt an schwerer Unterernährung, an Typhus, und alle ihre Zähne waren locker. Sie hatte sechs Jahre lang Hunger gelitten. Aber sie sagte immer wieder, dass es nicht reichte zu überleben, man musste auch als Mensch überleben. Als ich klein war, verstand ich nicht, was sie damit meinte. Ich fragte mich, ob Menschen sich plötzlich in Elefanten oder Ratten verwandeln könnten, und ich dachte, wenn sie es könnten, wäre es wichtig, zu versuchen, dies zu vermeiden. Als ich älter war, verstand ich, dass sie etwas ganz anderes meinte, wenn sie davon sprach, nicht zum Tier zu werden. Sie quälte sich mit der Frage, ob sie, um zu überleben, irgendetwas auf Kosten anderer getan hatte, und diese Frage quält sie auch heute noch. Sie führt deswegen immer auf Jiddisch Selbstgespräche.«

»Weißt du viel darüber, was deine Eltern durchgemacht haben?«, fragte Mick Jagger.

Lola wusste, dass sie nicht viel wusste. Sie kannte winzige, molekulare Bruchstücke einer vernichtenden Katastrophe. Einer Katastrophe, über die offenbar weder ihre Mutter noch ihr Vater sprechen wollten, obwohl sie es nicht lassen konnten.

»Am Anfang, als die Deutschen nach Lodz kamen, war es noch nicht so schlimm«, hatte Edek gesagt. Er stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie, die Wohnhäuser besaß, Strickfabriken und einen Holzhandel. »Wir waren schon gewohnt an Pogrome. Meine Mutter sagte: Das geht vorüber. Die Deutschen kamen und nahmen unseren Schmuck und unsere Pelzmäntel, aber meine Mutter sagte: Lass sie mitnehmen, was sie wollen, wir brauchen es nicht. Ich und meine zwei Brüder mussten zur Zwangsarbeit. Wir mussten Toiletten reinigen mit unseren Händen und mit den Fingernägeln abkratzen den Schmutz. Sie ließen die Frauen ihre Unterwäsche ausziehen und damit den Fußboden aufwischen.«

Lola hatte dieses Detail immer gehasst. Selbst mit acht oder neun begriff sie, dass es allein dazu diente, die Frauen zu demütigen. »Man erlaubte uns, abends nach Hause zu gehen«, sagte Edek. »Alles war immer noch ein bisschen normal.« Ein paar Monate später wurden sie aus ihren Häusern vertrieben und mussten ihren Besitz zurücklassen. Sie kamen ins Ghetto von Lodz.

Für Renia und Edek brach eine lange Zeit an, in der nichts in ihrem Leben normal sein würde. Nicht normal und nicht alltäglich.

»Im Ghetto keiner hatte eine Katze«, sagte Edek eines Tages aus heiterem Himmel zu ihr. Lola hatte nicht nach einer Katze gefragt. Sie wollte keine Katze. Sie konnte sich nicht erinnern, je mit Edek über Katzen gesprochen zu haben. »Nur die Leute in der Lebensmittelausgabe, die durften Katzen haben«, sagte Edek. »Die Katzen mussten auch arbeiten für ihre Ration, wie die Gefangenen. Aber für ihre Arbeit, Mäuse fangen, sie bekamen ein Kilogramm Frischfleisch jede Woche. Ich habe ein paar Monate in der Lebensmittelausgabe gearbeitet, und wir waren neidisch auf die Katzen, ich und die anderen Arbeiter. Wir hatten kein Fleisch. Wir hatten Kohlrüben und Rettich und grässliche dünne Suppe. Also habe ich beschlossen, eines Tages, ich stehle das Fleisch von der Katze. Und was glaubst du? Genau in dieser Woche war das Fleisch für die Katzen aus. Jetzt hatte keiner Fleisch, nicht einmal die armen Katzen.« Am Schluss der Geschichte wollte Edek sich schier ausschütten vor Lachen. Lola fand sie nicht lustig.

»Ich weiß seltsame Dinge über die Vergangenheit meiner Eltern«, sagte Lola zu Mick Jagger. »Ich weiß, dass das Ghetto zu einem bestimmten Zeitpunkt eine riesige Kohllieferung bekam. Gemüse war knapp und unerschwinglich teuer. Aber plötzlich wurde das Ghetto von Weißkohl überschwemmt. Ungefähr zweihundert Kilo. Der Kohlpreis fiel. Die Gefangenen, die sechs Monate arbeiten mussten, um sich auf dem Schwarzmarkt einen Laib Brot kaufen zu können, bekamen plötzlich dreimal am Tag Kohl. Mein Vater sagte, das ganze Ghetto habe nach Kohl gestunken, und alle liefen mit aufgeblähten Bäuchen herum. Dann wurde allen übel. Auf die Übelkeit folgte bald der Durchfall.«

»Das ist traurig«, sagte Mick Jagger.

»Das ist keine von den traurigen Geschichten«, sagte Lola. Mick Jagger wirkte beunruhigt.

»Welche Geschichten gab es denn noch?«, fragte er.

»Es waren eigentlich keine Geschichten«, sagte Lola. »Ich hätte sie nicht Geschichten nennen sollen. Es waren einfach Dinge, die meine Eltern erzählten.«

Sie zögerte. Sie war gekommen, um Mick Jagger zu interviewen, nicht, um über das Ghetto von Lodz oder über Auschwitz zu reden. Sie begann, sich unwohl zu fühlen. Sie war sich sicher, dass Mick Jagger nicht noch mehr über aufgeblähte Bäuche oder Vernichtungslager hören wollte.

»Was haben deine Eltern erzählt?«, fragte er.

»Seltsame Dinge«, sagte sie. »Meine Mutter sprach immer davon, aber so, als würde sie Selbstgespräche führen, dass sie in Auschwitz Menschenfleisch anstatt Tierfleisch als Nährmedium für Kulturen benutzten. Sie hat es mir nicht richtig erklärt, sondern nur gesagt, dass es im Hygieneinstitut in Block 10 war und dass das Nährmedium eine Substanz ist, in der Bakterien oder andere Mikroben gezüchtet werden. Ein bisschen wie ein Blumenbeet, in dem man Blumen züchtet.«

Wieso redete sie von Blumen und Blumenbeeten? Sie hatte vorher schon von Pflanzen gesprochen. Mick Jagger würde noch denken, sie sei eine leidenschaftliche Gärtnerin. Sie hatte keine Ahnung von Gartenarbeit. Sie wusste, wenn man Bakterien züchten wollte, musste man Nährstoffe und eine gute Umgebung bereitstellen, um sie am Leben zu halten. Wissenschaftler benutzten dafür eine Nährflüssigkeit aus Fleischextrakt, hatte Lola Renia sagen hören. In Auschwitz war Menschenfleisch entbehrlicher als Tierfleisch. Renia sagte, dass SS-Leute das für sogenannte wissenschaftliche Zwecke zur Seite gelegte Tierfleisch unweigerlich stahlen. Lola wusste das alles, weil sie Fetzen von Renias Selbstgesprächen mitbekommen hatte.

»Meine Mutter sprach von vier Frauen aus ihrer Baracke, die erschossen wurden, und dass sie eine halbe Stunde später ihre beiseitegeworfenen Leichen sah, aus denen große Fleischstücke herausgeschnitten waren. Mit einer davon war sie als Mädchen zur Schule gegangen«, sagte Lola.

Mick Jagger wirkte fassungslos. Lola dachte, dass sie besser das Thema wechseln sollte.

»Ist das etwas, worüber viele Leute Bescheid wissen?«, fragte er.

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola. »Meine Mutter sagte, dass die Häftlinge, die im Labor arbeiteten, manchmal von Fleischstücken sprachen, die weder Haare noch ein Fell hatten und dort verwendet wurden. Meine Mutter interessierte sich für Medizin. Sie wollte Kinderärztin werden. Sie wollte gerade ihr Medizinstudium beginnen, als sie verhaftet wurde.«

»Wurde sie später Kinderärztin?«, fragte Mick Jagger.

»Nein. Sie hat in einer Kleiderfabrik gearbeitet«, sagte Lola.

»Was haben sie in der Nährlösung gezüchtet?«, fragte Mick Jagger.

»Sie züchteten Erreger von Lungenentzündung, Typhus, Cholera und anderen Krankheiten, um sie den Häftlingen zu injizieren, als Experiment«, sagte Lola. »In Block 10 experimentierten sie hemmungslos. Überall liefen Menschenversuche. Organe und Gliedmaßen wurden entfernt. Den Menschen wurde Gift injiziert. Menschen wurden tiefgefroren und wieder aufgetaut.«

»Sie haben es zum Spaß getan«, sagte Renia immer. »Wie Kinder, die ihr Essen auf den Fußboden werfen, weil es Spaß macht und der Fußboden da ist.« Lola fühlte sich unwohl in ihrer Haut. Die Vergangenheit ihrer Familie war so unschön. Eine einzige große Misere. Sie wäre gerne aus einer Familie gekommen, die Regale voller Bücher und ein Klavier besaß und ihre Ferien am Meer verbrachte.

Sie hatte keine Ahnung, dass sie aus genau so einer Familie stammte. Sie hatte keine Ahnung, dass die Familie ihres Vaters Hunderte und Aberhunderte Bücher auf Polnisch, Russisch und Jiddisch besessen hatte oder dass sie die Ferien am Meer verbracht hatte oder dass das Klavier ein reich verzierter Bösendorfer Stutzflügel gewesen war.

Lola warf einen Blick auf ihre Fragen. Sie hatte unzählige Fragen. Sie hatte über Leichen geredet, denen man Fleisch herausgerissen hatte, und über Nazis, die Fleisch gestohlen hatten, das für Experimente bestimmt war. Aber sie hatte Mick Jagger nicht nach seinem Verhältnis zu Brian Jones oder Keith Richards befragt. Was machte sie da eigentlich gerade? Sie sprach so gut wie nie über diese Dinge. Sie sprach zu Hause nicht darüber. Ihren Kollegen bei Rock-Out hatte sie nie davon erzählt. An der hochgelobten Highschool, die sie in Melbourne besucht hatte, fiel nie jemandem auf, dass Lola und etliche andere in den Klassenzimmern eine persönliche Beziehung zur jüngsten Geschichte hatten. Es war ein Thema, über das niemand sprach, außer den paar einsamen Überlebenden, die Selbstgespräche führten. Und sie saß hier und redete mit Mick Jagger über Kohl im Ghetto von Lodz.

»Ich bin noch nie jemandem begegnet, dessen Eltern Auschwitz überlebt haben«, sagte Mick Jagger.

»Ich nehme an, es gibt nicht viele von uns«, sagte Lola. »Die meisten Juden in den Vernichtungslagern wurden ermordet.«

»Hatten deine Eltern Geschwister?«, fragte Mick Jagger.

»Ja, beide«, sagte sie. »Meine Mutter hatte drei Schwestern und vier Brüder.«

»Was ist aus ihnen geworden?«, fragte er.

»Sie wurden alle ermordet«, sagte sie.

Sie fühlte sich mies. Die Antwort war so trostlos. Vielleicht hätte sie eine Geschichte erfinden und sagen sollen, dass es allen, Tante Bluma und Tante Malka und Tante Hinda, gut ging. Und dass Onkel Abramek, Onkel Felek, Onkel Jacob und Onkel Shimek in Melbourne lebten und oft gemeinsame Ausflüge unternahmen.

»Es muss schwer gewesen sein, in einer solchen Familie aufzuwachsen«, sagte Mick Jagger.

»O nein, es war nicht so schlimm«, sagte Lola. »Ich dachte, alle Mütter würden nachts aufwachen und auf Jiddisch nach ihrer Mutter rufen.« Sie wünschte, sie hätte das nicht gesagt. Sie wünschte, sie hätte etwas nennen können, das sie und Renia gemeinsam unternahmen. Zum Beispiel kochen. Doch die Zubereitung der jüdischen Gerichte ihrer Kindheit war nichts, das Renia mit Lola teilen konnte. Renia bereitete ihre Latkes, ihre Hühnerleber und ihre Hühnersuppen in einem undurchdringlichen Kokon aus Töpfen, Pfannen, Kellen und hölzernen Kochlöffeln zu. Sie musste Mick Jagger jetzt wirklich nach seiner Beziehung zu Keith Richards und Brian Jones fragen.

»Möchtest du eine Tasse Tee?«, fragte Mick Jagger.

»Sehr gern«, sagte sie. Sie folgte ihm in die Küche. Mick Jagger hatte sich über die Ausstattung seiner Wohnung offensichtlich viele Gedanken gemacht. Es war die schickste Küche, die Lola je gesehen hatte. Nicht dass sie schon viele Küchen gesehen hätte. An der Wand in Mick Jaggers Küche hingen rot emaillierte, gusseiserne Töpfe, und der Kühlschrank war riesig. Sie vermutete, dass wahrscheinlich drei ausgewachsene Männer in diesen Kühlschrank hineingepasst hätten.

»Bei so einem Kühlschrank geht das Essen nie aus, oder?«, sagte Lola.

Mick Jagger lachte und sagte: »Irgendwann schon.«

Lola dachte, dass es lange dauern würde, bis Mick Jagger das Essen ausginge. Er sah nicht so aus, als wäre er ein großer Esser.

Der Küchenherd und der Backofen hatten mehr Schaltuhren und Knöpfe und Griffe als jeder andere Herd, den Lola je gesehen hatte. Er sah sagenhaft aus. Eher wie ein Weltraumlabor als ein Kochgerät, fand Lola.

Mick Jagger schenkte ihnen Tee ein und trug die Tassen zurück zum Sofa. Lola hoffte, dass sie ihn nicht ermüdet hatte. Anderer Leute Unglück oder Elend oder Tragödien konnten erschöpfend sein. Mick Jagger sah nicht einmal müde aus.

Er schien nicht über Brian Jones oder Keith Richards sprechen zu wollen, obwohl er sagte, dass er und Keith zusammen zur Schule gegangen waren. »Wir freundeten uns in der Wentworth-Grundschule in Dartford in Kent an, als ich sieben oder acht war«, sagte er. »Aber ich kenne ihn schon fast mein ganzes Leben. Wir wohnten eine Straße voneinander entfernt, und meine Mutter kannte seine Mutter.«

»Dann wart ihr also enge Freunde«, sagte Lola.

»Eng ja, aber keine engen Freunde«, sagte Mick Jagger.

Eine feine Unterscheidung, dachte Lola.

»Waren deine Eltern erfreut über deine Berufswahl?«, fragte Lola.

»Nein. Mein Vater war stinksauer. Er hätte nicht wütender sein können, wenn ich gesagt hätte, ich würde in die Armee eintreten. Und ich nehme es ihm nicht übel. Wer weiß, wie lange das hier anhält.«

»Du bist sehr erfolgreich«, sagte Lola. »Sind sie immer noch nicht zufrieden?«

»Ich weiß es nicht«, sagte er.

»Aber du bist sehr erfolgreich«, sagte sie.

»Erfolg bedeutet für jeden etwas anderes«, sagte Mick Jagger. »Ich weiß nicht, was meine Eltern unter Erfolg verstehen. Viele Menschen verstehen unter Erfolg, dass sie heiraten, ein eintöniges Leben in einer Vorortsiedlung führen und eine sichere Rente haben. Ich hatte schon immer das Gefühl, dass ich nicht sehr alt werde.«

»Warum denn?«, fragte Lola. »Du isst keine Kartoffeln und trinkst keine Milch.«

»Ich versuche, auf mich zu achten«, sagte er. »Aber ich möchte sowieso nicht alt werden. Es gibt nicht viele glückliche alte Menschen.«

Lola wusste nicht, ob er damit recht hatte oder nicht. Sie kannte niemanden, der älter war als ihre Eltern.

Sie war beunruhigt darüber, dass Mick Jaggers Eltern vielleicht immer noch nicht zufrieden waren. »Deine Eltern müssen doch zufrieden sein«, sagte sie. »Du hast diese schöne Wohnung, du bist weltberühmt.«

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich will meine Eltern nicht zufriedenstellen. Warum sollte ich meine Eltern zufriedenstellen wollen?«

»Möglicherweise ist das ein natürlicher Impuls«, sagte Lola. Sie wusste nicht, warum sie so besorgt darüber war, was seine Eltern dachten.

Mick Jagger lachte. »Ich möchte sie nicht zufriedenstellen«, sagte er. »Ich möchte sie auch nicht unzufrieden machen. Möchtest du deine Eltern zufriedenstellen?«, fragte er sie.

»Ich glaube schon«, sagte sie. »Obwohl, vielleicht auch nicht. Wenn ich meine Mutter wirklich zufriedenstellen wollte, würde ich abnehmen. Ich plane ständig neue Diäten.«

»Deine Mutter dreht durch, weil du mollig bist, nicht wahr?«, sagte Mick Jagger.

»Durchdrehen beschreibt gut, wie sie dazu steht«, sagte Lola. »Wenn man im Ghetto oder im Vernichtungslager auch nur ein Gramm Fett am Körper hatte, bedeutete das, dass man etwas Ungehöriges tat, um an Essen zu kommen. Die Kapos, die jüdischen Polizisten, waren immer gut genährt, ebenso wie die Sonderkommandos, die die Leichen aus der Gaskammer schafften und auf die Loren luden, die in die Öfen geschoben wurden.«

»Scheiße«, sagte Mick Jagger. »Etwas Ungehöriges ist vielleicht nicht ganz der richtige Ausdruck.«

Lola schaltete das Aufnahmegerät aus. Sie dachte, dass sie Mick Jagger alles gefragt hatte, was sie hatte fragen wollen. »Vielen Dank für das Interview«, sagte sie. Mick Jagger brachte Lola durch den holzgetäfelten Flur zur Tür. Er öffnete die Tür und sah sie an. »Würdest du gerne Paul McCartney kennenlernen?«, fragte er. »Er kommt um vier hierher.«

Lola war überrascht. Sie zögerte. Sie war hin und her gerissen. Sie wollte Paul McCartney wirklich gerne kennenlernen. Sie hatte es nicht geschafft, mit einem der Beatles ein Interview zu ergattern, auch wenn eine Begegnung mit Paul McCartney keineswegs bedeutete, dass es ihr gelingen würde, mit ihm ein Interview zu verabreden. Aber um vier hatte sie ein Interview mit der Band Manfred Mann. Sie hatte ungefähr zwanzig Telefonate führen müssen, um dieses Interview zu vereinbaren. Manfred Manns »Semi Detached Suburban Mr. James« verkaufte sich immer noch gut, und »Ha! Ha! Said the Clown« war bereits auf dem vierten Platz.

»Ich kann nicht«, sagte Lola. »Um vier habe ich ein Interview mit Manfred Mann.«

»Das ist schade«, sagte Mick Jagger.

Sie wusste, dass er damit meinte, dass sie Paul McCartney nicht treffen konnte, und nicht, dass sie Manfred Mann interviewen musste.

»Nochmals vielen Dank«, sagte sie.

 

Lolas Aufnahmegerät blockierte nach drei Vierteln des Interviews mit Manfred Mann. Einer von Manfred Manns Tourmanagern versuchte, es zu reparieren. Lola war nicht allzu besorgt. Was sie von der Gruppe wissen wollte, hatte sie größtenteils gehört. Auch wegen des Aufnahmegeräts machte sie sich nicht allzu viele Gedanken. Sie hatte ein Ersatzgerät in der Wohnung, die sie sich mit einer australischen Rockgruppe teilte, den Browns. Lola wusste nicht, warum sie sich The Browns nannten. Nicht einer der sechs Browns hieß tatsächlich Brown oder hatte braunes Haar, was statistisch gesehen unwahrscheinlich war.

Sie hatte Kopfschmerzen. Der Raum, in dem sie mit Manfred Mann saß, war klein und fühlte sich ein bisschen stickig an. Zu viel Zigarettenqualm und zu viele Männer auf zu engem Raum, dachte Lola.

Seit ihrer Ankunft in London schien sie von Männern umgeben zu sein. Da war zum einen die Tatsache, dass sie sich mit sechs von ihnen eine Wohnung teilte. Und dann waren da die Gruppen, die sie interviewte. Alles Männer. In den vergangenen drei Wochen hatte sie The Kinks interviewt, The Hollies, The Small Faces und die Spencer Davis Group. Keine dieser Gruppen hatte ein einziges weibliches Bandmitglied.

Lola war erleichtert gewesen, Cher zu sehen. Sie hatte Cher in ihrem Hotel noch einmal kurz interviewt. Für eine schwachsinnige neue Kolumne mit dem Titel »Wie ich es sehe«. Popstars gaben zu einem halben Dutzend Themen, die eigentlich Antworten in Novellenlänge erfordert hätten, zwei oder drei Sätze lange Statements ab. Zu Themen wie Liebe und Glück.

Sie hatte Cher nicht nach ihren Wimpern gefragt. Und Cher hatte sie nicht erwähnt. Sie hatte Lolas falsche grüne Wimpern bewundert, aber nicht darum gebeten, sie ausleihen zu dürfen. Lola dachte, dass es wahrscheinlich schwierig war, jemanden darum zu bitten, geliehene falsche Wimpern zurückzugeben. Noch schwieriger schien es, jemanden darum zu bitten, der einen Schrank voller Kleidung besaß, der ein ganzes Hotelzimmer einnahm.

Lola fiel auf, dass Sonny Cher keinen Moment aus den Augen ließ, als wäre er ihr Vater. Und Cher schien sich mit ihm abzustimmen, bevor sie eine Frage beantwortete. Sonny und Cher würden London bald verlassen. Sie waren eine Weile unterwegs gewesen. »Wenn ihr irgendwann ruhiger tretet und euch niederlasst, in welchem Teil der Welt wird das sein?«, fragte Lola Cher.

»Wir haben uns gewissermaßen schon niedergelassen«, sagte Sonny. »Wir haben ein Haus in Kalifornien. Wir haben noch keine Familie, aber wenn wir einen Teil der Arbeit erledigt haben, die noch auf uns wartet, werden wir eine Familie gründen.« Lola kam sich ein bisschen dämlich vor. Selbstverständlich hatten sie bereits einen festen Wohnsitz. Sie teilten sich keine Wohnung mit sechs Mitgliedern der Browns. Lola würde Cher in ihrem Haus in Los Angeles besuchen. Sie hoffte, dass sie dann vielleicht den Mut aufbrachte, sie zu bitten, ihr ihre falschen Wimpern zurückzugeben.

Der Rest von Manfred Mann hatte seine Sachen zusammengepackt und Lola mit Mike d'Abo, dem relativ neuen Leadsänger, allein gelassen, damit er ein paar australische Platten kommentierte, die Lola mitgebracht hatte. Mike d'Abo schien ganz nett zu sein. Lola hatte bereits Paul Jones interviewt, den Leadsänger, den Mike d'Abo ersetzt hatte.

Paul Jones galt als Bad Boy. Lola verstand nicht, was an ihm so böse war. Vielleicht galt er als böse, weil er Manfred Mann verlassen hatte, um eine Solokarriere zu beginnen. Oder weil er sehr direkt war. Er schien seine Gedanken nicht zu verpacken, um sie für die Öffentlichkeit gefälliger zu machen. Und er hatte viele Gedanken.

Sie hatten über Erziehung gesprochen. »Wenn die Leute über Kinder reden, setzen sie voraus, erzwungene Disziplin sei notwendig und gut«, sagte Paul Jones. »Und sie sagen solche Sachen wie, dass es Disziplin schon seit Jahrtausenden gäbe.« Zehn Minuten später seufzte er und sagte: »Wenn man wirklich etwas zum Ausdruck bringen möchte, braucht man für ein Thema wie Erziehung einen ganzen Tag, sonst gibt man nichts als Phrasen von sich.«

Lola sagte, dass sie nicht glaube, dass Rock-Out auf Diskussionen aus sei, die einen ganzen Tag dauerten, dass sie aber trotzdem hoffe, dass die Leute mehr als nur Phrasen wollten. Sie hatte Paul Jones gefragt, ob er 1962, als Brian Jones ihn fragte, ob er sich einer Band anschließen wolle, die er gerade gründete, nein gesagt habe, weil er in Oxford zuerst noch sein Examen machen wollte.

»Nein«, sagte er. »Ich hatte gerade als Sänger einer Tanzkapelle in Slough vorgesungen.«

Das war die Frage, die zu der Diskussion über Erziehung geführt hatte. Eigentlich hätte sie zu der Frage weiterführen sollen, ob er seine Entscheidung, sich Brian Jones nicht anzuschließen, bereute, da aus dieser Gruppe später die Rolling Stones hervorgegangen waren.

»Es heißt immer, ich sei eingebildet, und vielleicht bin ich das auch«, hatte Paul Jones gesagt. »Ich bin selbstbewusst, und das kann einem den Ruf eintragen, man sei eingebildet. Wenn man mich fragt, wie die Show, der Film, die Plattenaufnahme läuft, antworte ich wahrheitsgemäß, ich halte nichts von falscher Bescheidenheit. Ich sage: Die Show läuft super für mich. Dann rennen sie los und sagen: Mein Gott, er hätte sagen sollen, wie zutiefst dankbar er ist. Wenn ich jemanden sagen höre, dass er zutiefst dankbar ist, dann weiß ich, er ist ein Heuchler. Aber im Showbusiness ist das so üblich.«

Paul Jones hatte gerade in einem Film namens Privilege neben Englands Topmodel Jean Shrimpton die zweite Hauptrolle gespielt. Lola fragte ihn, ob es ihm gefallen habe, mit Jean Shrimpton zusammenzuarbeiten.

»Sie ist ein sehr warmherziger, wunderbarer Mensch, und es war ein Vergnügen, mit ihr einen Film zu drehen«, sagte er. »Wir planen schon ein Follow-up mit Twiggy, das soll Underprivileged heißen.«

Lola brauchte einen Moment, um zu begreifen, was daran so komisch war, dann lachte sie. Es war seltsam erhebend, über jemanden zu lachen, der zu dünn war.

 

Lola wusste, dass Mike d'Abo Sohn eines Londoner Börsenmaklers war, auch wenn sie nicht wusste, was ein Börsenmakler eigentlich tat. Sie wusste, dass Börsenmakler meistens reich waren. Bei Rock-Out hatte sie mehrere Leserbriefe erhalten mit der Aufforderung, einen englischen Künstler um seinen Kommentar zu einigen australischen Platten zu bitten. Sie hatte fünf Platten mitgebracht, zu denen Mike d'Abo seine Meinung abgeben sollte.

Eine Stunde später dachte sie, dass sie wahrscheinlich nichts davon würde verwenden können. Es hatte mit einer ganz vielversprechenden Bemerkung zu »Spicks and Specks« von den Bee Gees angefangen. »Absolut erstklassig. Ein schöner Song«, sagte Mike d'Abo. Von da an ging es steil bergab. »Der Song hat natürlich seine Grenzen«, sagte er, »da er nur acht Takte lang ist und sich dann ständig wiederholt.«

Seine Kommentare zu den nächsten vier Platten reichten von »unglaublich langweilig« über »diabolischer Gesang« und »unglaubliche Stimme, leider wird es schnell langweilig, und der Song ist nicht sehr gut« bis zu: »Ich finde diesen Song richtig schlimm. Was er da singt, elevator, whiskey, waiter, decorator, commentator – ich finde, das ist obszön. Der Song ist wirklich widerlich.«

Lola dankte Mike d'Abo. Er wirkte ganz fröhlich, als hätte es ihm irgendwie Auftrieb verschafft, sich Platten anzuhören, die er furchtbar fand. Sie überlegte kurz, ob sie ihm noch ein paar Fragen zu seiner Person stellen sollte, entschied sich dann aber dagegen. Sie war müde. Sie begann, ihre Sachen zusammenzupacken, als eine ältere Frau hereinkam und sagte, vorne im Büro sei ein Anruf für sie.

Lola fragte sich, wer das sein könnte. Sie kannte sehr wenige Leute in London. Ihr fiel niemand ein, der wissen könnte, wo genau sie gerade war. Renia oder Edek konnten es nicht sein. Sie hatten kaum eine Vorstellung von dem, was sie machte, und schon gar keine davon, wo genau sie sich jeden Tag aufhielt. Vielleicht war es der australische Fotograf, mit dem sie zusammenarbeitete. Sie hatte ihm alle Informationen zu diesem Interview gegeben.

Sie nahm den Hörer. »Hallo«, sagte sie. »Hier ist Lola Bensky.« Jedes Mal, wenn sie das sagte, dachte Lola daran, wie sie als Dreijährige zu Hause in North Carlton auf den Hocker geklettert war, der neben dem Wandtelefon stand. »Hier ist die kleine Lola«, hatte sie damals in den Hörer gesagt. Das konnte sie heute nicht mehr. Sie zupfte an ihrem Kleid, das ein wenig hochgerutscht war.

»Hallo«, sagte sie noch einmal.

»Hi, hier ist Mick«, sagte eine Stimme.

»Mick?«, fragte sie.

»Mick Jagger«, sagte die Stimme.

»Oh«, sagte Lola. »Hallo.«

»Paul ist noch da, und er bleibt noch zwei Stunden«, sagte Mick Jagger. »Es kommen noch ein paar andere Leute. Möchtest du dazukommen?« Lola wusste nicht, was sie sagen sollte. Das hatte sie nicht erwartet.

»Wie viele Leute kommen denn noch?«, fragte sie.

»Noch drei«, sagte er. »Nur für ein, zwei Stunden. Um acht muss ich wieder im Studio sein.«

Lola wollte eigentlich nicht hingehen. Sie war müde. Es war ein langer Tag gewesen. Zwischen den Interviews mit Mick Jagger und Manfred Mann hatte sie herausfinden müssen, an welche Bank ihr Gehalt überwiesen worden war. Jeden Monat schien es bei einer anderen Bank zu landen. Niemand bei Rock-Out schien zu wissen, warum, oder wie sie herausfinden konnte, wo ihr Geld war.

Sie dachte über Mick Jaggers Einladung nach. Sie sollte wirklich hingehen. Wie viele Leute bekamen Anrufe von Mick Jagger, der sie fragte, ob sie vorbeikommen und Paul McCartney kennenlernen wollten?

»Gut, einverstanden«, sagte sie zu Mick Jagger und stellte fest, dass es ein bisschen halbherzig klang.

»Heißt das, du kommst?«, fragte Mick Jagger.

»Ja«, sagte sie und fügte, in dem Bemühen, etwas enthusiastischer zu klingen, hinzu: »Danke.«

»Ich schicke dir einen Wagen«, sagte Mick Jagger. »Er kann in ungefähr fünfzehn Minuten da sein. Passt dir das?«

»Das wäre toll«, sagte Lola.

Sie hoffte, es wäre kein Rolls-Royce. Jemand von den Shadows, Cliff Richards Begleitgruppe, hatte sie einmal in einem Rolls-Royce abgeholt. Er hatte ihr erzählt, dass eines seiner Kinder sich beim Herumspielen mit dem elektrischen Fensterheber eine Fingerspitze abgetrennt hatte. Lola war noch nie in einem Auto mit elektrischen Fensterhebern gefahren und hatte sich vorgenommen, Rolls-Royces zu meiden. Damals hatte sie sich gefragt, ob die abgetrennte Fingerspitze wohl eine Art Strafe dafür war, ein Auto zu fahren, das mehr kostete als die meisten Häuser. Dann fiel ihr wieder ein, dass es keinen Gott gab und dass es Gott deshalb nicht nur unmöglich war, den Menschen zu helfen, sondern auch, Strafen zu verhängen.

Sie sah auf ihre Uhr. Sie hatte definitiv nicht genügend Zeit, um vor der Begegnung mit Paul McCartney noch eine Diät zu machen. Sie fragte sich, ob Mick Jagger die Empfangsdame gebeten hatte, die dicke australische Journalistin ans Telefon zu holen. Der Gedanke ließ sie zusammenzucken.


 





3 Als Erstes fiel Lola an New York auf, dass es dort keine Miniröcke gab und keine Rolls-Royces. »Falls ihr gelegentlich der Meinung seid, in Australien hinkten wir der Zeit hinterher, dann würde eine einzige Reise nach New York diese Vorstellung korrigieren«, schrieb Lola in einem Brief an die Leser von Rock-Out. »Man kann den ganzen Tag herumlaufen, ohne einen einzigen Minirock zu Gesicht zu bekommen«, schrieb sie. »Die Mode hinkt Jahre hinterher. Stilettos sind immer noch in. Die Szene ist richtig spießig.«

Zwei Tage später erkannte sie die Oberflächlichkeit ihrer Feststellung. New York hinkte nicht hinterher. Es war anders. Im Gegensatz zu London war schwer zu erkennen, wer sehr reich war und wer eher arm. Es gab eine Einheitlichkeit der Kleidung. Und der Autos. Reichtum wurde nicht zur Schau gestellt. Mit Sicherheit nicht unterhalb der 31st Street, wo Lola im Horwood Hotel wohnte.

Das Horwood Hotel war heruntergekommen. Freunde von Freunden von Renia und Edek kannten den Besitzer: Abe, ein fetter, schwitzender Mann, dessen Hemd mit etwas bekleckert war, das wie Senf aussah. Er spendierte Lola einen Orangensaft und räumte ihr fünf Prozent Rabatt auf das Zimmer ein.

Alles in dem spärlich eingerichteten Zimmer sah schmutzig aus. Ein halbes Dutzend verendeter Kakerlaken lag verstreut auf dem einst beigefarbenen Teppich, der inzwischen einen solchen Fettglanz aufwies, dass man Angst hatte, darauf auszurutschen. Alles in dem Zimmer wirkte tot.

Lola fragte sich, ob einen der Aufenthalt in einem Zimmer ohne jede menschliche Annehmlichkeit Gott näherbrachte. Warum dachte sie an Gott? Sie glaubte nicht an Gott. Und überhaupt: Wenn Mangel an Komfort eine Vorbedingung für Gottesnähe war, dann müssten ihre Eltern als Insassen eines Vernichtungslagers Gottes beste Freunde sein. Die anderen Bewohner des Horwood Hotels, eine bunt zusammengewürfelte Truppe mottenzerfressener Männer, sahen nicht so aus, als stünden sie Gott besonders nahe. Lola beschloss, sich Gott aus dem Kopf zu schlagen und so wenig Zeit wie möglich in ihrem Hotelzimmer zu verbringen.

Lola ging gerade die MacDougal Street hinunter, als ihr auffiel, dass sie sich allmählich mit New York anfreundete. Sie spürte die intellektuelle Wucht der Stadt. Die Gespräche in den Cafés und Clubs drehten sich um Politik und Kunst. Niemand redete über die neueste Mode.

New York war feurig. Die Stadt brannte vor Leidenschaft und Zielstrebigkeit. So gut wie nichts wurde aufgehübscht oder verschleiert. Die gelben Taxis, die durch die Straßen kreuzten, hatten häufig schon bessere Tage gesehen. Die meisten Sitzpolster waren durchgesessen und hart, und die Federung der Autos war selten in Ordnung.

Die New Yorker fürchteten sich nicht vor ein paar harten Kanten und waren mit Sicherheit nicht zimperlich, wenn es darum ging, eine Meinung zu äußern oder eine Frage zu stellen. »Weshalb sind Sie so dick?«, hatte eine Frau auf der Fifth Avenue gestern zu Lola gesagt. Lola war entsetzt stehen geblieben. Sie suchte nach einer Antwort, die einigermaßen komplex war. Bevor sie noch den Mund aufbekam, sagte die Frau: »Sie essen zu viel.«

»Sie haben recht«, sagte Lola und ging eilig weiter.

»Sie haben ein hübsches Gesicht«, rief die Frau ihr hinterher.

Lola versuchte, nicht mehr daran zu denken, dass eine völlig Fremde sich veranlasst gesehen hatte, ihr zu sagen, dass sie zu viel aß. Sie hätte der Frau vorschlagen sollen, mit Renia zu sprechen. Die beiden hätten eine sehr lange, befriedigende Unterhaltung miteinander führen können.

Lola musste Bänder für ihr Aufnahmegerät kaufen. Sie hoffte, ein Interview mit Jim Morrison von The Doors zu bekommen. The Doors waren international noch nicht sehr bekannt, doch es wurde gemunkelt, dass es bald so weit sein würde.

Lola hatte bereits mit den Young Rascals ein Interview vereinbart, deren Hit »How Can I Be Sure« sie für Rock-Out besprochen hatte. Sie war von der Ratlosigkeit des Titels sehr angetan und hatte die Platte in höchsten Tönen gelobt.

Außerdem hatte sie ein Interview mit The Lovin' Spoonful organisiert, deren Hit »Did You Ever Have to Make Up Your Mind« Lola ebenfalls gut besprochen hatte. »Summer in the City« von The Lovin' Spoonful schien derzeit ständig über den Äther zu laufen. »Hot town, summer in the city, back of my neck getting dirty and gritty« – der Text ergab jetzt noch viel mehr Sinn, da Lola in New York war.

Es war heiß. Es war feucht. Und überfüllt. Die Hitze, die Feuchtigkeit und die Menschenmassen überzogen Downtown New York mit einer dünnen Schicht von etwas, das nicht gerade angenehm war. In Uptown war alles protzig und auf Hochglanz poliert, Downtown dagegen wirkte ein wenig matt und abgewetzt. Lola gefiel diese etwas heruntergekommene, halbtrübe Welt, in der ein Hauch von Kriminalität und einer anderen Zeit in der Luft lag.

Es erinnerte sie auf seltsame Weise an die Welt jener Vaudeville-Shows, die sie früher mit Edek besucht hatte. Schon als sie klein gewesen war, hatte Edek am Samstagnachmittag mit ihr Ausflüge unternommen, damit Renia für ein paar Stunden ihre Ruhe hatte. Manchmal ging Edek mit Lola in den Melbourner Zoo. Dort kaufte er ihr eine ganze Ticketschlange für Ritte auf dem Elefanten. Edek saß dann in der Rotunde und las seine Detektivromane, während Lola, die sich immer so nahe wie möglich an den Kopf des Elefanten setzte, Runde um Runde drehte. Dort oben auf dem Rücken des Elefanten, dessen Ohren direkt neben ihren Armen schlackerten, fühlte Lola sich wie auf dem Gipfel der Welt. Aus dieser Höhe sah alles so vielversprechend aus. Manchmal fand Lola Edek, der in der Fabrik in Doppelschichten arbeitete, hinterher tief und fest schlafend in der Rotunde vor.

Hin und wieder war es langweilig, zum Beispiel wenn sie im Auftrag von Edeks Fabrik irgendwo weit draußen in den Vororten Lieferungen zu einem halben Dutzend Frauen brachten, die zu Hause saßen und im Akkord Säume nähten, Ärmel einfügten oder Kleidungsstücke mit Taschen versahen. Doch seit Lola elf oder zwölf war, besuchten sie einmal im Monat um zwei Uhr nachmittags die Matinee im Melbourner Tivoli Theatre in der Bourke Street.

Das Programm setzte sich stets aus einer Mischung aus Sängern, Jongleuren, Zauberern, Tänzerinnen, Hypnotiseuren, Komikern und Stripperinnen zusammen. Und Lola und Edek saßen immer in der zweiten oder dritten Reihe. Schon der Duft des Theaters wirkte auf Lola belebend. Am liebsten wollte sie ganz in dem schweren Aroma aus dick aufgetragenem Make-up und hohen Absätzen aufgehen.

Wenn ein Hypnotiseur oder Zauberer einen Freiwilligen aus dem Publikum brauchte, war Edek der Erste, der aufsprang. Er lachte so sehr über die Komiker, dass diese immer für ihn spielten. Und den Tänzerinnen applaudierte er lauter als irgendjemand sonst.

Die Tänzerinnen tanzten nicht übermäßig viel. Sie trugen schwer an ihren Federn und dem glitzernden Kopfschmuck, aber mindestens eine Nummer pro Vorführung war ein Cancan oder eine andere einstudierte Choreografie. Edek klatschte so heftig Beifall, dass Lola dachte, ihm müssten die Hände wehtun.

Von den Federn und dem Glitzer einmal abgesehen, trugen die Tänzerinnen elastische, fleischfarbene Netz-Leotards, in die ein perlenbesetztes Bikinihöschen und winzige, perlenbesetzte Käppchen eingewebt waren, die ihre Brustwarzen bedeckten.

Außerdem gab es Showgirls, die sich durch zwei Dinge von den Tänzerinnen unterschieden. Ihre Brustwarzen waren unbedeckt. Und sie rührten sich nicht. Die nackten Showgirls standen mucksmäuschenstill da. In Melbourne war es gesetzlich verboten, sich nackt auf der Bühne zu bewegen.

Lola wäre am liebsten eine der Tänzerinnen oder der Showgirls gewesen und damit Teil des Ganzen. Doch sie wusste, dafür würde sie kräftig abnehmen müssen und wäre wahrscheinlich ohnehin außerstande, die Federn und das Geglitzer auf ihrem Kopf zu balancieren.

Die Sänger, die im Tivoli auftraten, sahen nie so aus und klangen auch nie so, als wären sie gerade mit dem Flugzeug aus der Scala oder einem anderen weltberühmten Opernhaus eingeflogen worden. Meist handelte es sich um zart raunende Frauen. Eine der erfolgreichsten war Sabrina. Sie hauchte sich durch ihre Auftritte. Viel mehr brauchte sie auch nicht zu tun. Sabrina hatte eine Oberweite von hundertzehn, größtenteils unverhüllt, eine Vierzig-Zentimeter-Taille und Achtzig-Zentimeter-Hüften.

Lola hatte noch nie einen derart großen Busen gesehen. Sabrinas Oberweite wurde durch ihre Taille noch betont. Die war winzig.

»Sie ist sehr talentiert«, sagte Edek zu Lola, als Sabrina ihren Auftritt beendete.

»Sie hat sehr große Brüste«, sagte Lola.

»Das stimmt auch«, erwiderte Edek.

Sabrinas Talent war möglicherweise nicht wirklich auf die Probe gestellt worden, dachte Lola. Sie hatte Sabrina in dem Film »Blue Murder at Saint Trinian's« gesehen. Sabrina tauchte zwar auf den Filmplakaten auf, hatte aber keine Sprechrolle. Sie saß im Nachthemd im Bett und las ein Buch. Niemand hatte sie für einen Oscar nominiert.

In der Pause kaufte Edek immer zwei Eis, ein Schokoladeneis für sich und ein Vanilleeis für Lola, dazu ein Päckchen Fantales, das waren harte, mit Schokolade überzogene Karamellbonbons, auf deren Papier die Biografie eines Filmstars abgedruckt war.

Den ganzen Rückweg lang unterhielten sich Edek und Lola über die Show und verputzten die letzten Fantales. Dann parkte Edek vor dem Haus. Das war die Demarkationslinie. Sobald das Auto ordnungsgemäß abgestellt war, verstummte jedes Gespräch über Jongleure und Zauberer. Sie kamen nach Hause ohne einen Hinweis darauf, wo sie gewesen waren. Es gab weder verirrte Federn noch einen Hauch Parfüm. Renia fragte nie, wo sie gewesen waren und was sie gemacht hatten. Lola wünschte sich manchmal, Renia würde wenigstens ein einziges Mal mit ihr und Edek zusammen ausgehen. Vielleicht nicht gerade ins Tivoli, aber irgendwohin. Egal, wohin. Doch Renia kam nie mit. Außer zu einer Bar-Mitzwa, einer Hochzeit oder einem Geburtstag gingen sie nie zu dritt irgendwohin.

Lola war begeistert von den Shows im Tivoli. Sie war fasziniert von der Unterwasserstripperin, deren Auftritt Lola und Edek drei Mal sahen. Die Unterwasserstripperin hatte langes blondes Haar, das träge um ihren Kopf schwebte, während sie in dem riesigen gläsernen Schwimmbecken auf der Bühne schwamm und sich dabei lasziv ihrer Kleidung entledigte. Sie schwamm mit weit geöffneten Augen und einem Lächeln auf dem Gesicht. Gelegentlich presste sie das Gesicht gegen das Glas und sandte Küsse ins Publikum. Nach jedem Kuss stiegen winzige Bläschen an die Oberfläche.

Die Unterwasserstripperin tanzte auch, während sie strippte. Sie streckte die Zehen, reckte die Arme und vollführte horizontale Pirouetten, während sie ein Kleidungsstück nach dem anderen ablegte.

Sie trug Shorts, Socken, eine Bluse, ein Hemdchen und mehrere Schichten Unterwäsche. Die nassen Socken auszuziehen war sicher nicht einfach, dachte Lola.

Die Unterwasserstripperin strippte und tanzte zum Klang von Bobby Darins »Beyond the Sea«. Sie kam nicht ein einziges Mal an die Oberfläche, um Luft zu holen. Wenn sie »Beyond the Sea« hörte, wurde Lola oft ein wenig traurig. Sie hatte das Gefühl, dass beyond the sea, somewhere beyond the sea der Ort war, an dem sie sein wollte. Irgendwo. Irgendein gewaltiges Irgendwo der unendlichen Möglichkeiten. Nicht hier in North Carlton oder in St. Kilda, wo sie und Renia und Edek demnächst hinziehen würden.

Lola verbrachte eine halbe Ewigkeit damit, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, wie die Unterwasserstripperin unter Wasser atmen, erst recht sich ausziehen konnte. Eines Tages überredete sie Edek, sie hinter die Bühne gehen zu lassen. »Ich möchte wissen, wie sie unter Wasser atmet«, sagte Lola zu Edek.

»Für mich ist das auch ein großes Rätsel«, sagte Edek. »Ich habe sie genau beobachtet jedes Mal und nicht gesehen, wie sie es macht.«

Am Bühneneingang sagte ein Mann mit langen schwarzen Haaren zu Lola, die Unterwasserstripperin sei schon nach Hause gegangen.

»Wie hat sie sich denn so schnell abgetrocknet und angezogen?«, fragte Lola.

»Sie ist sehr flink«, sagte der Mann.

»Sind Sie sicher, dass sie gegangen ist?«, fragte Lola. Sie war am Boden zerstört.

»Ich habe sie weggehen sehen«, sagte er. »Ich habe ihr auf Wiedersehen gesagt.«

»Wissen Sie, wie sie unter Wasser atmet?«, fragte Lola.

»Ich weiß nicht, wie sie außerhalb des Wassers atmet«, sagte der Mann.

»Wie meinen Sie das?«, fragte Lola.

»Atmen ist eine komplizierte Sache«, sagte er.

»Haben Sie die Telefonnummer der Unterwasserstripperin?«, fragte Lola.

»Nein«, sagte er. »Wie alt bist du?«

»Ich bin dreizehn«, sagte sie. »Ich habe die Show drei Mal gesehen und komme nicht darauf, wie sie unter Wasser atmet.«

»Vielleicht musst du es gar nicht wissen«, sagte er. »Verbringst du viel Zeit unter Wasser?«

»Nein«, sagte Lola.

»Mit wem hast du die Show gesehen?«, wollte der Mann an der Tür von ihr wissen.

»Mit meinem Vater«, sagte sie. »Er holt gerade das Auto.«

»Hast du einen Moment Zeit? Ich könnte dir meine Frau Margot vorstellen«, sagte er. »Sie ist die andere Stripperin, die Über-Wasser-Stripperin.«

»Ja, gerne«, sagte Lola.

»Ich heiße Jackie«, sagte er. »Jackie Clancy.«

Hinter der Bühne des Tivoli herrschte organisiertes Chaos. Ein Chaos aus Menschen, Kostümen, Schuhen, Requisiten, Zaubertricks und einem dressierten Hund. Auf dem Gang zog sich der Hypnotiseur gerade den Schnurrbart vom Gesicht. Lola war verblüfft, wie alltäglich und wenig hypnotisch der Hypnotiseur ohne seinen Schnurrbart aussah.

»Bist du jüdisch?«, fragte Jackie Clancy auf dem Weg zur Garderobe seiner Frau Margot.

»Ja«, sagte sie. »Woher wissen Sie das?«

»Du siehst jüdisch aus«, sagte er.

»Ich habe die Unterwasserstripperin nicht gesehen«, sagte Lola zu Edek, als sie ins Auto stieg. »Aber ich habe die andere Stripperin kennengelernt.«

»Sie ist ebenfalls sehr talentiert«, sagte Edek.

»Sie ist sehr nett«, sagte Lola.

Seit diesem Tag traf Lola sich mittwochs nach der Schule mit Jackie Clancy zum Kaffee. Jackie spendierte Lola bei Hoagey's auf der Collins Street eine heiße Schokolade mit geschmolzenem Nougat, und gemeinsam warteten sie auf Margot, die nach ihrer Matinee-Vorstellung zu ihnen stieß.

Jackie war früher mal Boxer gewesen, jetzt war er Komiker. Manchmal wirkte er so deprimiert, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Dann war er wieder so lustig, dass Lola beinahe umkam vor Lachen. Sie bildeten ein seltsames Trio, die Stripperin in Straßenkleidung, das Schulmädchen in der Uniform der University High School und der Ex-Boxer und Komiker mit seinen ungekämmten, häufig fettigen schwarzen Haaren.

Jackie und Margot Clancy waren Engländer. Sie waren 1956 nach Australien ausgewandert. Lola fühlte sich wohl bei den beiden. Margot und Jackie hörten einander zu. Sie hörten Lola zu. Und sie lachten gemeinsam.

Lola fing an, mittwochs die letzte Stunde zu schwänzen, um mehr Zeit mit Jackie zu verbringen, während sie auf Margot warteten. Er war ein kleiner, kräftiger Mann, und er war ausgesprochen unberechenbar. Ständig brach er einen Streit vom Zaun, rief Unbekannten etwas hinterher, äffte Leute und Tiere nach und grübelte über das Ende der Welt, die Möglichkeiten radioaktiver Strahlung oder eine chinesische Invasion nach. »Du solltest schon mal ein Reisfeld in deinem Garten anlegen«, sagte er zu Lola. »Man will sich schließlich mit dem Feind gutstellen.« Lola vergötterte ihn.

Jackie Clancy erschien Lola als Teil eines größeren Universums. Er war nicht nervös. Er fürchtete sich nicht davor, andere zu provozieren. Es war ihm egal, was andere von ihm dachten. Allen anderen Erwachsenen, die Lola kannte, war das nicht egal, selbst wenn sie tanzen gingen oder ins Kino, in kleinen Grüppchen, dicht aneinandergedrängt. Jackie Clancy stand mit beiden Beinen in der Welt und nahm es mit den Leuten auf, bezog Stellung. Er hatte große Träume und große Ideen.

Jackie Clancy trat damals in Melbourne regelmäßig im Radio und im Fernsehen auf. Und flog genauso regelmäßig aus den Sendungen wieder raus. Unter anderem deshalb, weil er seine Zunge nicht im Zaum hielt und den Zorn der australischen Rundfunk- und Fernsehzensur auf sich zog.

Als Lola Jackie erzählte, dass sie in Psycho gegangen war, anstatt ihre letzte Prüfung abzulegen, dachte sie, er würde das lustig finden. Sie irrte sich. »Das wird deine Eltern ziemlich mitnehmen«, sagte er.

Seitdem hatte Lola Jackie und Margot Clancy nicht mehr gesehen. Sie dachte noch jahrelang an Jackie Clancy. Er war der einzige Erwachsene, der Lola je zu verstehen gegeben hatte, dass die Geschichte ihrer Eltern eine Katastrophe war. Sowohl für sie, Lola, als auch für ihre Eltern.

Viele Jahre später bezahlte sie einer Reihe von Analytikern ein halbes Vermögen dafür, dass sie ihr dasselbe klarmachten. Und noch ein paar Jahre später erfuhr sie, dass Jackie Clancy während des Krieges geholfen hatte, Juden aus Deutschland zu schmuggeln.

 

Lola ging die 14th Street entlang. Es war nicht einfach, herauszufinden, welche Geschäfte Tonbänder vorrätig haben könnten. Die 14th Street war besonders heruntergekommen, und diese Schäbigkeit schien kaum zur Intellektualität der Stadt zu passen, war aber irgendwie auch integraler Teil davon. Überall baufällige Fassaden und verwahrlost wirkende Geschäfte. An einem trübe beleuchteten Imbiss hing ein handgemaltes Schild über dem Fenster, auf dem stand: »Pelzverkauf im ersten Stock«. Ein Pfeil deutete auf einen Hauseingang neben dem Imbiss. Lola schaute hinein. Es sah nicht so aus, als führte diese Treppe zu einem Pelzsalon. Doch New York steckte voller Überraschungen. Ein verwahrlostes Äußeres bot keinen zuverlässigen Hinweis auf das, was sich dahinter verbarg.

Lola mochte diesen Teil New Yorks sehr. Ihr gefiel, dass ein zwölfgeschossiges Gebäude unmittelbar neben einem dreigeschossigen und einem unbebauten Grundstück stehen konnte. Und dass diese billigen Imbissstuben offenbar sehr gutes Essen anboten und es an fast jeder Ecke einen jüdischen Delikatessenladen gab. Zu jeder Tages- und Nachtzeit konnte man sich Matzeknödel, Hühnersuppe oder ein Sandwich mit gehackter Leber kaufen. In Melbourne hatte Lola so etwas nie irgendwo anders bekommen als in einem Privathaushalt. Es war seltsam zu wissen, dass so viele Menschen hier gehackte Leber kannten.

Ein Ladeninhaber in der 14th Street schlug Lola vor, es in der Canal Street zu versuchen. Sie machte sich auf den Weg dorthin. Die kurzen Ärmel ihres Kleides schnitten in ihre Oberarme. Lola hatte das Gefühl, die Ärmel seien enger als beim letzten Mal, als sie dieses Kleid getragen hatte. Vielleicht lag es auch nur an der Feuchtigkeit.

Sie versuchte, die Ärmel mit der Hand zu dehnen. Die Luft war so feucht, dass sie sich sicher war, dass der Stoff sich dehnen würde. Doch die Zackenlitze gab nicht nach. Ihre Versuche, den Arm aus dem Schraubstock des Ärmels zu lösen, hinterließen rote Ringe auf ihrer Haut.

Sie musste zugenommen haben, dachte sie. Sie wog sich nie. Wenn sie zugenommen hatte, merkte sie das nur daran, dass ihre Sachen an verschiedenen Stellen ein bisschen zu eng wurden. Oder mehr als ein bisschen.

Lola betrachtete ihren Körper nie. Andere Mädchen bemerkten einen blauen Fleck an ihrem Bein oder einen Fleck auf dem Knie. Lola bemerkte nichts. Sie unternahm jede Anstrengung, sich unterhalb des Halses nicht anzusehen. Das war nicht so schwierig. Sie musste nur um die meisten Spiegel einen Bogen machen, nach oben gucken, wenn sie unter der Dusche stand, und zur Seite, wenn sie in der Badewanne lag.

Lola konzentrierte sich auf ihre Haare und ihr Gesicht. Besonders auf ihre falschen Wimpern. Sie fand, sie standen ihr, und teilweise überdeckten sie ihr Unbehagen. Jahrzehnte später las Lola, dass viele Kinder Überlebender von Ängsten vor körperlicher Versehrtheit und Krankheit geplagt wurden. Außerdem las sie, dass die Kinder von Überlebenden aus Vernichtungslagern, die typischerweise stärker traumatisiert waren als andere Überlebende, heftiger von den Vergangenheitstraumata ihrer Eltern gepeinigt wurden als die Kinder anderer Überlebender.

Als Lola schließlich von ihrem Körper Notiz zu nehmen begann, machte ihr alles an ihm Angst. Ein Zwicken im Arm verhieß einen Schlaganfall oder eine Herzattacke. Ein Mundgeschwür sah aus wie Oralkrebs, eine Schwiele am Fuß verwandelte sich in einen Tumor. Jeder Schmerz und jedes Wehwehchen führten zu Herzrasen. Ihr wurde übel, sobald sie einen Arzttermin vereinbarte, sie alterte bei jedem medizinischen Test um zehn Jahre und plante immer wieder aufs Neue ihr Begräbnis. Ihr Leben war viel einfacher gewesen, als ihr Körper noch nicht zu ihr zu gehören schien.

Lola fand die Tonbänder in einem Geschäft, das Glühbirnen, Schraubendreher, Bandmaße, Töpfe und Siebe verkaufte. Sie kaufte eine Schachtel mit zwanzig Bändern. Sie sah auf die Uhr. Sie hatte gerade noch genug Zeit, um nach Midtown zu fahren, wo sie mit Lillian Roxon verabredet war. Der anderen fetten australischen Journalistin, Linda Eastman zufolge.

Lillian hatte Lola gebeten, ihr dabei zu helfen, sich in einem großen Kaufhaus neue Sommerkleider auszusuchen. Lillian war beinahe fünfzehn Jahre älter als Lola und sehr schön. Sie hatte dunkelblondes Haar und große grüne Augen mit blassen lilafarbenen Schatten darunter. Die dunklen Ringe unter ihren Augen verliehen ihrem ohnehin schon exotischen Aussehen noch den Anflug eines Geheimnisses. Sie ließen auf lange Nächte und faszinierende Begegnungen schließen. Außerdem hatte sie einen makellosen Porzellanteint und ein Lächeln, das Freunde wie Wildfremde einschloss und gute Laune verbreitete.

Lillian war recht klein und schwankte zwischen pummelig und einfach nur dick. Seit ungefähr vier Wochen hielt sie strikte Diät, hatte sie Lola am Abend zuvor am Telefon erzählt. »Ich habe einen neuen Freund, der ist noch sehr jung«, hatte sie gesagt. »Ich habe ihn angelogen. Er denkt, ich sei eigentlich immer dünn gewesen, nur im letzten Jahr hätte ich mich ein bisschen gehenlassen.« Sie kreischte vor Vergnügen, dann sagte sie: »Ich war in meinem ganzen Leben noch nie dünn, nicht einen Tag lang. Aber ich bringe es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass das hier für mich dünn ist.«

»Wie alt ist er denn?«, fragte Lola.

»Er ist neunzehn, dein Alter«, sagte Lillian.

»Ich bin inzwischen zwanzig«, sagte Lola.

»O nein, dann ist er ja sogar jünger als du«, sagte Lillian.

Lillian war die erste australische Auslandskorrespondentin. Sie war die New-York-Korrespondentin des Sydney Morning Herald. Ihre Themen waren Kunst, Unterhaltung und Frauen, und denen blieb sie zeit ihres Lebens treu.

In ihrer ersten Woche als Korrespondentin interviewte sie Rock Hudson und Colonel Tom Parker, den Manager von Elvis Presley. Bald schon interviewte sie Elizabeth Taylor und Richard Burton, hielt nach jungen Talenten in der explodierenden Welt der Rockmusik Ausschau, schrieb eine wöchentliche Kolumne namens »Top of the Pops« für The New York Sunday News und widmete sich in ihrer monatlichen Kolumne für das Magazin Mademoiselle, »Intelligent Woman's Guide to Sex«, psychologischen Theorien und sonstigen Ansichten zum Thema Sex.

Lillian war die erste australische Journalistin, der es gelungen war, sich in Amerika einen Namen zu machen. Lola mochte sie wahnsinnig gern. Sie war warmherzig und großzügig. Und sie konnte wunderbar biestig sein. Lola bewunderte gut platzierte Biestigkeit. Sie bewunderte sie an ihrer Mutter. Renia sagte, was ihr in den Sinn kam. Und Lillian auch.

Lillian hatte Lola angerufen, als Lola gerade dabei war, sich langsam an die Gesellschaft von Kakerlaken und die Geräusche aus der Gemeinschaftstoilette gleich neben ihrem Zimmer zu gewöhnen.

»Hi«, hatte Lillian gesagt. »Möchtest du vorbeikommen? In meiner Vagina klemmt ein Stück Seife.«

»Wie schrecklich«, sagte Lola. Sie konnte sich nicht zu der Frage überwinden, warum Lillian überhaupt versucht hatte, ein Stück Seife in ihre Vagina einzuführen. »Du könntest es damit versuchen, dich ins Wasser zu setzen. Dann löst es sich vielleicht«, sagte Lola.

»Ich sitze in der Badewanne«, sagte Lillian. »Und es rührt sich nicht vom Fleck. Es steckt fest.«

»Vielleicht sollte dich jemand ins Krankenhaus bringen«, sagte Lola.

»Hier sind ein paar Leute«, sagte Lillian. »Ich gebe gerade eine kleine Party.«

Lola hatte nicht das Gefühl, viel für Lillian tun zu können. Offen gestanden war sie verwirrt und beunruhigt, wie jemand während einer kleinen Party mit einem in der Vagina feststeckenden Stück Seife in der Badewanne landen konnte.

»Ich bin wirklich müde«, sagte Lola. »Ich glaube, ich gehe ins Bett.«

»Du kannst nicht müde sein. Du bist erst neunzehn«, sagte Lillian.

»Ich bin inzwischen zwanzig, wenn du dich erinnern kannst«, sagte Lola. »Und Zwanzigjährige scheinen mehr Schlaf zu brauchen.«

»Okay, okay. Ich widme mich wohl besser der Seife«, sagte Lillian. »Wir sehen uns morgen. Vergiss nicht, wir gehen einkaufen.«

»Don, komm und hilf mir«, hörte Lola Lillian noch rufen, bevor sie den Hörer auflegte. Wer war Don? Es gab einen australischen Discjockey in der Stadt, Don Dunlap. Vielleicht war es Don Dunlap.

Lillian wartete bereits vor dem Kaufhaus, als Lola kam. Lillian wirkte frisch und munter. Keinerlei Anzeichen dafür, dass ein Stück Seife in ihrer Vagina festgesteckt hatte. Gemeinsam gingen sie ins Kaufhaus, in die Abteilung für ›Mollige Teenager‹. »Da macht man die besten Schnäppchen«, sagte Lillian.

Vielleicht war das so, aber bekam man dort auch die beste oder wenigstens akzeptable Kleidung, fragte sich Lola. Sie war noch nie in einer Abteilung für mollige Teenager gewesen. Sie glaubte nicht, dass es in Melbourne so etwas gab. Oder irgendwo sonst auf der Welt. Wahrscheinlich hassten mollige Teenager die Abteilung für mollige Teenager.

Alles, was Lola im Mädchenbereich der Abteilung für mollige Teenager sah, waren Volants und Rüschen. Sie glaubte nicht, dass Pummeligkeit durch Berge von Rüschen und Volants noch verstärkt werden sollte. Sämtliche Artikel hatten leuchtende Farben und lebhafte Muster. Die Kakofonie greller Farben und geometrischer und geblümter Muster hätte dem entrücktesten Buddhisten Kopfschmerzen verursacht.

»Ich glaube, du bist zu groß für die Abteilung für mollige Teenager«, sagte Lillian Roxon. »Ich liebe es hier.« Lola war von Lillians Begeisterung überrascht. Sie wollte nichts sagen, was diese Begeisterung hätte dämpfen können. »Ich glaube, ich bin eindeutig zu groß«, sagte sie. Endlich war ihre Größe mal für etwas gut, dachte sie. Renia sagte ihr ständig, dass sie zu groß sei. Lola war ein Meter siebzig, das war wirklich groß für ein Mädchen. Doch ob sie deswegen zu groß war, darüber war sich Lola nicht sicher. Anders als bei der Frage, ob sie wirklich zu dick war.

Einmal hatte Renia Lola angesehen, geseufzt und gesagt: »Du bist zu groß.« Lola hatte versucht, ihr etwas entgegenzuhalten. »Ich dachte, dir gefällt groß«, sagte sie. »Du sagst doch selbst immer, dass du nicht so klein gewesen bist wie die anderen jüdischen Mädchen.«

»Ich bin nicht klein«, sagte Renia. »Aber du bist zu groß. Das kommt davon, dass du so viele Süßigkeiten gegessen hast.«

Selbst mit zwölf wusste Lola, dass es keinen Zusammenhang gab zwischen der Größe eines Menschen und der Menge der Süßigkeiten, die er verzehrte. Falls es einen Zusammenhang gab, hätten sämtliche Kinder an ihrer Grundschule Riesen sein müssen. Australier waren verrückt nach Süßigkeiten. Die Straßen waren voll von Geschäften, die für nur ein paar Penny pro Tüte Dutzende von Bonbonvarianten verkauften. Lola hatte dieses Gespräch über Größe nicht wirklich etwas ausgemacht. Es war angenehm, mal nicht über ihren Umfang zu sprechen.

Lillian kaufte sich ein kurzärmliges, blau-weiß kariertes Baumwollkleid. Es war eins der dezentesten Kleider in der Abteilung für mollige Teenager. »Es steht dir wirklich gut«, sagte Lola. Und es stimmte. Das Kleid wirkte cool und jugendlich, und kaum jemand würde auf die Idee kommen, dass es aus der Abteilung für mollige Teenager eines Kaufhauses stammte. Lola fiel auf, dass sie keine weiteren fünfunddreißigjährigen Frauen sah, die in der Abteilung für mollige Teenager Kleider anprobierten. Sie fand es sehr clever von Lillian, dort einzukaufen.

»Warum kaufst du dir nicht auch noch das grün-weiß karierte?«, fragte Lola. »Es steht dir wirklich sehr, sehr gut.«

»Das ist eine gute Idee«, sagte Lillian. »Sie sind sehr billig.«

»Dann nimm doch auch noch das braune«, sagte Lola.

Als Lillian und Lola die Abteilung für mollige Teenager verließen, trug Lillian drei kurzärmlige karierte Baumwollkleider und wirkte sehr zufrieden mit sich.

»Das habe ich von Barry Gibb gelernt«, sagte Lola.

»Was gelernt?«, fragte Lillian. »Ich glaube nicht, dass Barry Gibb in der Abteilung für mollige Teenager einkauft.«

»Ich habe von ihm gelernt, Kleidung en gros zu kaufen«, sagte Lola. »Er hat sich auf der Carnaby Street vier Anzüge gekauft. Derselbe Schnitt, aber verschiedene Farben.«

»Er ist ein sehr gutaussehender Mann«, sagte Lillian.

»Das ist er«, sagte Lola. »Und ein wirklich netter Mensch.«

»Lola, du hörst dich eindeutig an wie jemand in mittleren Jahren«, sagte Lillian. »Du solltest nicht darüber nachdenken, dass ein gutaussehender Rockstar wie Barry Gibb ein wirklich netter Mensch ist.«

»Worüber soll ich dann nachdenken?«, fragte Lola.

»Wie gerne du mit Barry Gibb vögeln möchtest«, sagte Lillian.

Lola stolperte beinahe über einen hohen Stapel Overalls in Übergröße. Sie gingen gerade durch die Abteilung für große, kräftige Männer. Sie war schockiert. Zum einen darüber, wie Lillian in der Abteilung für große, kräftige Männer eines sehr ruhigen Kaufhauses redete, zum anderen darüber, dass Lillian der Meinung war, Lola müsse darüber nachdenken, wie gerne sie mit Barry Gibb vögeln würde, statt sich darüber zu freuen, wie nett er war.

»Mit mir stimmt wahrscheinlich etwas nicht«, sagte sie zu Lillian.

»Wahrscheinlich das Gleiche, was bei vielen Frauen nicht stimmt«, sagte Lillian. »Sie sind einfach zu passiv. Du musst aggressiv sein. Sozial, sexuell und bei der Arbeit wie ein Mann.«

Lola war ein bisschen schwindlig. Sie hatten gerade die Parfümabteilung durchquert. Das dichte Aroma zu vieler verschiedener Düfte in Kombination mit der Vorstellung sexueller Aggressivität verursachte ihr Übelkeit und einen leichten Schwindel.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Lillian. »Du siehst ein bisschen blass aus.«

»Ja«, sagte Lola. »Mir geht's gut. Es ist nur das Parfüm.«

Lola war sich nicht sicher, was es bedeutete, sexuell aggressiv zu sein. Hieß es, dass man Gemeinheiten sagte oder den Typen schlug? Oder dass man auf ihn zuging und Sex mit ihm hatte, wo und wann immer einem selbst oder ihm danach war? Was, wenn man gar nicht so viel Sex haben wollte? Sex beschäftigte Lola kaum. Ihre Interviews beschäftigten sie. Ihre Diäten beschäftigten sie. Ihre Mutter und ihr Vater beschäftigten sie. Zusammengenommen waren das schon mehr als genug Dinge, die sie beschäftigten.

»Komm, wir gehen etwas essen«, sagte Lillian. Sie gingen in ein Café an der 36th Street. »Hier gibt es fantastisches fettfreies Softeis«, sagte Lillian.

Lola hatte noch nie fettfreies Eis gegessen. Es klang vielversprechend, wenn auch nicht gerade absolut aufregend.

Im Café gab es mehrere rote Nischen. Lillian wählte eine Nische im hinteren Teil. Lola hielt Nischen für eine hervorragende Idee. Sie nahm an, dass sie entworfen worden waren, um dicken Menschen beim Verzehr fettfreier Eiscreme eine ungestörte Privatsphäre zu verschaffen. Ihr war nicht klar, dass die Hälfte aller New Yorker Diner mit solchen Nischen ausgestattet war und dass sie nicht mit Rücksicht auf dicke Menschen entworfen worden waren. Sondern aus Gründen der Bequemlichkeit und der Platzersparnis. »Sie haben auch fettfreie Milchshakes«, sagte Lillian. Lola bestellte einen fettfreien Schokoladenshake und einen grünen Salat mit Tomaten. Lillian bestellte das Gleiche.

»Kehrst du nach Australien zurück, wenn du mit deiner Arbeit in den USA fertig bist?«, fragte Lillian sie.

»Ich muss zuerst noch einmal nach London, dann fahre ich zurück nach Australien«, sagte sie.

»Warum willst du zurück nach Australien?«, fragte Lillian.

»Weil ich dort lebe«, sagte Lola.

»Man lebt nicht einfach dort, wo man hingepflanzt wurde«, sagte Lillian. »Du bist doch kein unbeweglicher Gegenstand.«

»Es ist mein Zuhause«, sagte Lola.

»Lemberg in Polen war ursprünglich mein Zuhause«, sagte Lillian. »Heute ist die Stadt Teil der Ukraine. Ich bin eindeutig froh, dass ich nicht dort lebe.«

»Deine Eltern kommen aus Lemberg?«, fragte Lola.

»Ja«, sagte Lillian.

»Meine Eltern stammen aus Lodz, das liegt 380 Kilometer von Lemberg entfernt«, sagte Lola. Lola wusste das, weil Edek drei Tanten gehabt hatte, die in Lemberg wohnten. Er hatte oft von Cha Cha Hannah, Cha Cha Taube und Cha Cha Ruchel gesprochen. Lola liebte den Klang all dieser Cha Chas und den Klang der Worte Lemberg und Lodz. Sie hatte sich schon einige Male gefragt, ob sie Lemberg und Lodz nicht in ihre Artikel schmuggeln könnte. Sie wusste, dass ein Mitglied von The Lovin' Spoonful, Zal Yanovsky, Jude war. Vielleicht könnte sie ihn fragen, wo seine Familie herkam, und Lemberg und Lodz in dem Satz unterbringen.

»Nicht viele meiner Bekannten haben schon von Lemberg gehört«, sagte Lillian. »Und ich habe bestimmt nicht damit gerechnet, jemandem zu begegnen, der genau weiß, wie weit Lemberg von Lodz entfernt war. Beziehungsweise ist«, korrigierte sie sich.

»Mein Dad hatte drei Tanten in Lemberg«, sagte Lola.

»Vielleicht sind wir verwandt?«, sagte Lillian. »Wir waren früher die Ropschitzes. Meine Eltern waren Dr. und Mrs. Ropschitz. Als ich acht war, wollten meine Eltern ihren Namen ändern, um australischer zu werden. Ich guckte gerade auf ein paar Felsen und schlug Roxon vor.«

»Du warst ein schlaues Kind«, sagte Lola. »Wir waren früher die Berkelmanns. Ich war dafür, dass wir Beer heißen, weil ich schon damals fand, dass die Australier eine Menge Bier trinken. Aber meine Eltern sagten nein, und so wurden wir die Benskys. Renia, Edek und Lola Bensky. Klingt nicht gerade nach einer Gemeinde von Episkopalisten.«

»Eher nach frisch eingewanderten Juden«, sagte Lillian.

»Nicht nach Meinung meiner Eltern«, sagte Lola. »Sie waren überzeugt, sie hätten uns anglisiert. Wenn ich nach Hause komme, frage ich meinen Vater, ob die Berkelmanns irgendwie mit den Ropschitzes verwandt waren.«

»Warum musst du überhaupt nach Australien zurück?«, fragte Lillian. »Warum ziehst du nicht nach New York? Versuch es für ein Jahr. Du bist sehr talentiert. Du solltest nicht wieder nach Australien zurückgehen.« Lola war überrascht und durcheinander. Bisher hatte noch nie jemand zu ihr gesagt, dass sie talentiert sei. Was meinte Lillian damit? Sie wusste, dass sie weder singen noch tanzen noch Klavier oder Geige spielen konnte.

»Ich habe in Australien einen Freund«, sagte Lola.

»Das ist kein Grund zurückzukehren«, sagte Lillian.

»Er hat wahrscheinlich schon jemand anderes gefunden«, sagte Lola.

»Jemand anderes gefunden?«, sagte Lillian. »Was meinst du mit ›gefunden‹? Meinst du damit, er vögelt eine andere?«

»Ich glaube schon«, sagte Lola.

»Er ist ein Arschloch«, sagte Lillian. »Warum solltest du zu einem Freund zurückkehren wollen, der eine andere vögelt?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola.

Sie hatte ihn bisher nicht vermisst. Sie hatte die Gespräche mit ihm nicht vermisst. Sie war sich nicht sicher, ob sie überhaupt so viele Gespräche geführt hatten. Sie versuchte, seine guten Seiten aufzuzählen, und stellte fest, dass sie sich noch nie Gedanken darüber gemacht hatte, welche das sein könnten. Sie hatte ihn gern. Vielleicht hatte sie auch einfach nur gern einen Freund. Einen Freund zu haben gab ihr das Gefühl, angekommen zu sein. Normal zu sein. Er gehörte einfach dazu. Er war ihr Freund, und wenn sie in ungefähr sechs Monaten mit ihrer Arbeit in Amerika fertig wäre, würde sie nach Australien zurückkehren, um mit ihm zusammen zu sein.

Ein paar Leute hatten ihr erzählt, sie hätten ihn mit einem sehr stillen, unscheinbaren Mädchen gesehen. Doch irgendwie hatte Lola diese Information in einem Teil ihres Gehirns abgespeichert, zu dem sie keinen Zugang hatte. Sie schien über die enervierende Fähigkeit zu verfügen, das Offensichtliche zu übersehen. Mit sechzehn war sie zwei Jahre lang mit Philip Hughes, einem Maschinenbaustudenten, zusammen gewesen. Nach einem Jahr hatte sie das Gefühl gehabt, dass es da irgendetwas gab, das sie nicht über ihn wusste. Etwas, das ihr Unbehagen bereitete.

Renia und Edek hatten auf die Ankündigung einer Verlobung gehofft. Sie mochten Philip Hughes. Das hieß, ihnen gefiel, dass er ein Mann war und dass er Lola ausführte. Renia und Edek glaubten, seine Eltern, Iris und Fred Hughes, seien Juden. Sie hielten sie für englische Juden, was ihr fehlendes Jiddisch erklärte und ihre Verwirrung darüber, dass Juden nicht Weihnachten feierten. Iris und Fred Hughes spielten bei dieser Täuschung mit, weil sie mit Philip und seiner Schwester in einer Wohnung mit zwei Zimmern wohnten und Renia und Edek inzwischen in ein Haus mit drei Zimmern gezogen waren. Iris und Fred sahen in Lola den Beweis, dass ihr Sohn Philip es zu etwas brachte.

Mit siebzehn besuchte Lola eine Party in einem Strandhaus, und jemand sagte ihr, dass Philip Hughes hinter dem Kühlschrank einen Jungen küsste.

»Hinter dem Kühlschrank ist kein Platz«, hatte Lola, die gerade im Garten stand, geantwortet.

Ein ganzes Jahr später kam sie eines Tages in die Wohnung, die sie sich mit einem Kollegen von Rock-Out teilte, und ertappte Philip Hughes mit einem älteren Mann in ihrem Bett. Lola war sich nicht sicher, ob es das Alter des Mannes war oder sein Geschlecht, das sie am meisten schockierte. Sie wusste nur, dass zwischen ihr und Philip Hughes alles aus war.

»Heirate auf keinen Fall jung«, sagte Lillian zu ihr. »Es ist ein großer Fehler. Lebe dein Leben, danach kannst du immer noch heiraten.« Lola dachte, zu heiraten hieße sein Leben zu leben. »Du kannst nach New York kommen und bei mir wohnen«, sagte Lillian. »Denk darüber nach.« Lola dachte darüber nach. Es kam ihr vor wie eine Einladung, ein Marsmensch zu werden oder sich in einen Kürbis zu verwandeln. Sie hatte noch nie daran gedacht, irgendwo anders zu leben als in Melbourne.

Lillians Wohnung in der East 21st Street lag gegenüber dem 13. Polizeirevier, was sie, wie Lillian betonte, zu einem sehr guten Standort machte. Trotz dieses Standorts hatte sie, wie Lola feststellte, an der Tür zu ihrer Wohnung, die im dritten Stock lag und keinen Aufzug hatte, drei Schlösser angebracht. Lola war sich sicher, dass in Melbourne niemand drei Schlösser an seiner Haustür hatte.

»Ich glaube, ich esse ein Eis«, sagte Lola zu Lillian.

»Warum nicht?«, sagte Lillian. »Es ist fettfrei.«

»Auf der Karte steht nicht, wie viele Kalorien es enthält«, sagte Lola.

»Wie viele Kalorien kann ein fettfreies Eis schon haben?«, fragte Lillian.

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola. »Ich habe noch nie ein fettfreies Eis gegessen.«

»Zählst du bei allem, was du isst, die Kalorien?«, fragte Lillian.

»Nur wenn ich eine Diät mache«, sagte Lola.

»Habe ich dir erzählt, dass ich gerade eine Diät mache?«, sagte Lillian.

»Ich bin schon mein halbes Leben auf Diät«, sagte Lola. »Meine Mutter hat mir früher immer Mahlzeiten mit weniger als zweihundert Kalorien serviert«, sagte Lola. »Es gab gegrilltes Irgendwas mit Salat. Gegrilltes Hühnchen mit Salat, gegrillten Fisch mit Salat, gegrillte Leber mit Salat, gegrilltes was auch immer mit Salat. Ich musste in meinem Schlafzimmerschrank einen ständigen Schokoladenvorrat bereithalten, um nicht zu verhungern.«

»Mein Vater hasste es, dass ich pummelig war«, sagte Lillian. »Und damals war ich pummelig, nicht dick. Als ich sechzehn war und mich gerade für meine erste Verabredung mit einem Jungen zurechtmachte, kam er in mein Zimmer und sagte: Wenn du dich selbst von hinten sehen könntest, würdest du das Haus nicht verlassen. Wenn wir zum Essen ausgingen, sagte er zum Kellner: Bitte keine Kartoffeln für meine dicke Tochter.«

»Dein Vater und meine Mutter wären sehr gut miteinander ausgekommen«, sagte Lola. »Meine Mutter glaubt an nichts so sehr wie an Schlankheit. Sie glaubt nicht an Gott, deshalb hat sie auch für Gottesfurcht nichts übrig. Schlankheit ist durch nichts zu überbieten.«

»Es ist verrückt, aber auch traurig«, sagte Lillian.

»Was ist falsch gelaufen?«, fragte Lola. »Ich dachte, wir Juden würden unsere Kinder, unsere Gäste und Verwandten ständig überfüttern, so wir welche haben.«

»Ich glaube, ich esse auch ein Eis«, sagte Lillian.

»Es hat sehr gut geschmeckt«, sagte Lola.

»Nächste Woche möchte ich, dass du eine neue Gruppe kennenlernst, The Doors«, sagte Lillian. »Sie werden demnächst ganz groß rauskommen. Besonders der Leadsänger, Jim Morrison.«

»Ich habe von ihnen gehört«, sagte Lola.

»Linda kommt auch«, sagte Lillian. Lola hätte um ein Haar erwähnt, dass sie Linda getroffen hatte, als sie in London Dave Dee, Dozy, Beaky, Mich & Tich fotografiert hatte. Doch sie entschied sich dagegen.

 

Lola war den ganzen Tag herumgelaufen. Wieder war es ein heißer Tag gewesen. Sie war zu dem Schluss gekommen, dass sie New York wirklich mochte. Die Stadt sog einen in sich auf. Wie ein Schwamm oder ein Stück Löschpapier. New York verringerte das Gefühl, allein zu sein, Ausländer zu sein, weit weg von zu Hause zu sein. Niemand fragte danach, warum man in New York war. Hier kamen die Menschen von überall her. Man war einfach einer von ihnen.

Lola fand es hier leichter, Interviews zu vereinbaren. In London hatte sie sehr viel reden müssen, um die Leute davon zu überzeugen, dass Interviews, die in Australien in Rock-Out erschienen, den Aufwand wert waren. Im Großen und Ganzen waren die Engländer den Australiern gegenüber misstrauisch und sahen auf sie herab.

In New York stellte niemand den Wert eines Interviews mit einer australischen Zeitung mit komischem Namen in Frage. Lola fühlte sich unerwartet heimisch in der halb heruntergewirtschafteten, nicht ganz blitzsauberen Stadt. New York machte ihr keine Angst. Das Gerede, wie gefährlich die Stadt war, machte ihr keine Angst. Die Polizisten, die alle deutlich sichtbar Pistolen trugen, machten ihr keine Angst. Nichts machte ihr Angst. Sie wusste noch nicht, dass sie weniger als ein Jahrzehnt später vor allem und jedem Angst haben würde. Dass sie Panikattacken erleben würde, die ihr die Luft zum Atmen nahmen.

 

Allmählich gewöhnte sich Lola an die Kakerlaken in ihrem Zimmer im Horwood Hotel. Manchmal saß sie da und beobachtete, wie sie über den Fußboden huschten. Im Gegensatz zu Ameisen schienen Kakerlaken öfter eine Pause einzulegen. Lola fragte sich, was sie während dieser Pausen machten. Sie schienen vollkommen bewegungslos zu verharren, um dann plötzlich wieder loszulaufen. Vielleicht fraßen sie, aber ihre Bewegungen waren zu zart und fein, als dass Lola irgendwelche Aktivitäten hätte ausmachen können.

Außerdem hatte Lola herausgefunden, dass sie, wenn sie morgens früh genug aufstand, mit einem leeren, sauberen Badezimmer rechnen konnte. Allmählich wuchs ihr das Horwood ans Herz. An diesem Abend wollte sie mit Lillian und Linda Eastman zu einem Konzert der Doors gehen, im The Scene, einem Club in Downtown. Sie würden die drei L's sein.

Sie waren in einer Stunde verabredet. Lola legte ihre lilafarbenen falschen Wimpern an. Als sie schließlich richtig positioniert und festgeklebt und von dickem schwarzen Eyeliner eingerahmt waren, fiel ihr ein, dass weder Lillian noch Linda Make-up trugen. Lola überlegte kurz, ob sie ihr Gesicht waschen sollte, doch es war lange her, seit sie ohne ihre dicke Make-up-Schicht, ihren Eyeliner und ihre Wimpern irgendwo hingegangen war.

The Scene befand sich im Keller eines Gebäudes auf der Ecke 46th Street und Eighth Avenue. Die Gegend hieß Hell's Kitchen und war nicht gerade der blühendste Stadtteil. Wenn man spätnachts aus dem Club kam, stieß man an der Eighth Avenue auf eine Parade Prostituierter in Hotpants. Lola hatte noch nie zuvor Prostituierte aus der Nähe gesehen. Sie sahen wie ganz gewöhnliche Mädchen aus, nur stärker zurechtgemacht, erschöpfter und spärlicher bekleidet.

The Scene war einer der angesagten Orte. Dort spielten die besten Bands. Der dreiundzwanzigjährige Besitzer, Steve Paul, schien den richtigen Riecher zu haben, Stars zu entdecken, lange bevor sie zu Stars wurden. Fleetwood Mac, Traffic, The Lovin' Spoonful, The Young Rascals und Jimi Hendrix hatten alle dort gespielt. Tiny Tim, der sich selbst auf der Ukulele begleitete und mit einem sehr hohen Falsett-Vibrato beliebte alte Songs sang, war immer das Vorprogramm.

Viele Stammgäste im The Scene waren waschechte Hippies. Es waren auch immer ein paar Berühmtheiten da, Liza Minnelli, Andy Warhol, Sammy Davis Jr., Mick Jagger. Dazu ein paar Leute aus Uptown beim Slumming im Nachtleben.

Linda Eastman wirkte kein bisschen verlegen, als sie Lola sah. Sie umarmte sie und gab ihr ein Küsschen. »Hat dir London gefallen?«, fragte sie.

»London hat mir gefallen«, sagte Lola.

»Ich könnte mir gut vorstellen, dort zu leben«, sagte Linda. Sie war ganz die wohlerzogene reiche Tochter aus Scarsdale, New York. Alles an ihr passte ohne viel Aufhebens zusammen. Sie hatte es eindeutig nicht nötig, sich mit Schmuck oder einem modischen Haarschnitt herauszuputzen.

Ihr dichtes, schulterlanges blondes Haar war unkompliziert geschnitten, ihre Kleidung von guter Qualität, zurückhaltend und praktisch. Ihre Haltung offenbarte natürliches Selbstvertrauen, sie sprach mit aristokratischem Akzent und dem Gestus der Autorität. Sie strahlte Wohlstand aus und die Anspruchshaltung, die Wohlstand gelegentlich mit sich bringt. Von den anderen Habitués im The Scene, die meistens Kaftan trugen und oft alles andere als gepflegt wirkten, hob sie sich deutlich ab.

Linda war früher einmal Empfangsdame des Schickeria-Magazins Town and Country gewesen, und genauso sah sie aus. Nur drei Dinge passten nicht ins Bild. Zum einen die beiden Nikon-Kameras, die ihr immer um den Hals hingen. Zum zweiten ihre Entschlossenheit. Sie verfügte über eine Entschlossenheit, die in jeder Silbe und jedem Konsonanten mitschwang, die aus ihrem Mund kamen. Und dann war da noch ihre Sexualität, die nicht mit tiefen Ausschnitten oder transparenten Oberteilen zur Schau gestellt wurde, sondern sich darin zeigte, wie sie gewisse Popstars ansah. Ihr Blick war sehr direkt und zielsicher.

Lola wusste, dass Lindas Mutter vor fünf Jahren bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war. Da war Linda zwanzig. Einen Monat nach dem Tod ihrer Mutter war sie schwanger geworden. Drei Monate nach dem Tod ihrer Mutter hatte sie geheiratet und sechs Monate später eine Tochter geboren, Heather. Lola fand es schwierig, sich die Abfolge dieser Ereignisse vor Augen zu führen, ohne sie zu einem gewissen Grad mit Mrs. Eastmans Tod in Verbindung zu bringen. Als Heather zweieinhalb war, ließ Linda sich von ihrem Vater scheiden.

»Könntest du dir wirklich vorstellen, in London zu leben?«, sagte Lola zu Linda.

»Ja«, sagte Linda. »Es war toll da. Ich mag die Engländer wirklich sehr.«

»Dann solltest du nach Australien kommen«, sagte Lola. »Dort wimmelt es von Engländern.«

»Dann muss dir London wie Zuhause vorgekommen sein«, sagte Linda.

»Nicht wirklich«, sagte Lola. »Die Engländer mögen die Australier eigentlich nicht. Ich glaube, sie halten uns für ihre ungehobelte Verwandtschaft.«

»Nur, dass wir nicht mit ihnen verwandt sind«, sagte Lillian. »Lolas Familie stammt nicht aus London, und meine auch nicht. Sie stammen aus Lemberg und aus Lodz. Lemberg liegt in der heutigen Ukraine und Lodz in Polen. Dreihundertachtzig Kilometer voneinander entfernt.«

»Kannten sich eure Verwandten denn?«, fragte Linda.

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola.

»Ihr solltet sie fragen«, sagte Linda.

»Außer meinen Eltern habe ich keine Verwandten, die ich fragen könnte«, sagte Lola.

»Dann frag deine Eltern«, sagte Linda.

»Das wird sie tun«, sagte Lillian.

»Die Familie meines Vaters ist aus Russland«, sagte Linda.

»Ich dachte, dein Vater wurde in Amerika geboren«, sagte Lillian.

»Wurde er auch«, sagte Linda. »Gerade so. Meine Großeltern, Louis und Stella, lernten sich auf Ellis Island kennen, als ihre Papiere für die Einreise in die Vereinigten Staaten bearbeitet wurden. Mein Vater wurde ein Jahr später geboren.«

»Dann ist das der Grund, warum er so amerikanisch wirkt«, sagte Lillian. »Er kommt mir nicht besonders jüdisch vor. Du auch nicht. Du reitest gerne und liebst das Landleben. Du hast keine Angst vor Schlangen und Spinnen und liebst die Natur. Das ist überhaupt nicht jüdisch.«

»Wir waren jüdisch, haben aber nie großes Aufhebens darum gemacht«, sagte Linda. »Ich denke selten daran, dass ich Jüdin bin, wenn überhaupt.«

»Sie weiß kaum, was Pessach ist«, sagte Lillian.

»Das stimmt«, sagte Linda. »Mein Vater fühlte sich nicht besonders jüdisch. Vielleicht wollte er sich auch nicht jüdisch fühlen. Ich erinnere mich noch, dass er, als wir in East Hampton ein Strandhaus kauften, nicht wollte, dass allzu viele Juden sich dort Häuser kauften. Er meinte, das würde Antisemitismus provozieren.«

»Du meinst, noch mehr Antisemitismus«, sagte Lillian. »East Hampton liegt ungefähr 150 Kilometer von New York entfernt«, sagte Lillian zu Lola. »Dort befinden sich die riesigen, abgeschiedenen Landsitze der alten blaublütigen Familien. Sie fahren dorthin, wenn sie aus New York wegwollen. Und aus New York wegzuwollen, bedeutet immer auch, von den Juden wegzuwollen.«

»Für Antisemitismus braucht man keine Juden«, sagte Lola. »Man braucht nur Antisemiten. Das ist einer der Lieblingssprüche meines Vaters. Auf Jiddisch hört er sich sogar noch besser an.«

»Sprichst du Jiddisch?«, fragte Lillian.

»Ja«, sagte Lola.

»Linda weiß wahrscheinlich nicht einmal, was Jiddisch ist«, sagte Lillian.

»Doch«, sagte Linda. »Ich verstehe es nur nicht. Ich glaube, mein Vater wollte wirklich nichts mit seinem Judentum zu tun haben.«

Selbst wenn sie es gewollt hätten, hätten Renia und Edek ihre jüdische Identität nicht ablegen können, dachte Lola. Ihre Qual, ihre Trauer und ihr Argwohn waren ihnen so deutlich ins Gesicht geschrieben, als wären sie aufgedruckt, angestrahlt und vergrößert. Und ihre mangelnden Sprachkenntnisse besiegelten die Sache.

Später würde Lola erfahren, dass es viele Menschen gab, die nichts mit dem Judentum zu tun haben wollten. Lindas Vater, Mr. Louis Epstein, der zu Mr. Lee Eastman wurde, war nicht allein in seinem Wunsch, alles Jüdische zu tilgen.

Auch ein Teil Amerikas war eifrig darauf bedacht, nichts mit dem Judentum zu tun zu haben. Breckinridge Long, stellvertretender Minister und im amerikanischen Außenministerium zuständig für die Visavergabe, schrieb im Juni 1940 in einem Memorandum an seine Kollegen: »Wir können den Zustrom der Einwanderer in die Vereinigten Staaten für einen vorläufigen Zeitraum unbestimmter Dauer verzögern und wirkungsvoll stoppen. Möglich wäre dies, wenn wir unsere Konsuln kurzerhand anwiesen, alle denkbaren Hindernisse zu errichten, zusätzliche Belege zu fordern und Rekurs auf diverse administrative Verfahren zu nehmen, wodurch sich die Bewilligung von Visa immer wieder aufs Neue hinauszögern ließe.«

»Ein vorübergehender Zeitraum unbestimmter Dauer« war eine cleverere Formulierung, dachte Lola, als sie Breckinridge Longs Worte las. Breckinridge Long, ein wohlhabender Mann und persönlicher Freund Franklin Delano Roosevelts, war ein schlauer Mann.

Außerdem war er ein guter Lügner. Um die Umsetzung einer bereits eingebrachten Resolution der Regierung zur Gründung einer geheimen Dienststelle mit dem Ziel der Rettung jüdischer Flüchtlinge zu unterbinden, leistete er vor dem Foreign Affairs Committee des Kongresses eine Falschaussage. Er behauptete, es werde bereits alles zur Rettung jüdischer Flüchtlinge unternommen. Neunzig Prozent der Quotenplätze, die für Einwanderer aus von Nazis oder Faschisten beherrschten Ländern bereitgestellt worden waren, wurden nie in Anspruch genommen.

Nach seiner Pensionierung 1944 widmete sich Breckinridge seinem Interesse für Antiquitäten und Gemälde, dem Sammeln amerikanischer Schiffsmodelle, der Fuchsjagd, dem Angeln und dem Segeln. Außerdem unterhielt er einen Stall mit Vollblut-Rennpferden.

Der Nachtclub füllte sich allmählich. Lillian hatte Lola erzählt, The Scene und Max's Kansas City seien die beiden Orte, wo man hinging, um gesehen zu werden und all denen zu begegnen, denen man begegnen wollte. Linda sprach von ihren Pferden. Lola fragte sich, ob sonst jemand an diesem Abend in diesem Club von seinen Pferden redete. Vermutlich nicht. Sich über Pferde Gedanken zu machen oder von ihnen zu sprechen war etwas für reiche Leute, die nicht arbeiteten, dachte Lola. Weder Renia noch Edek würden jemals reich sein. Und sie konnten es sich nicht leisten, nicht zu arbeiten. Nicht zu arbeiten machte einen anfälliger für abwegige, anomale und abscheuliche Gedanken. Sobald solche Gedanken einmal entstanden waren, nisteten sie sich ein, und man wurde sie nie mehr los.

Im Hause Bensky waren Pferde nur dann ein Thema, wenn Renia erzählte, wie ihr zutiefst religiöser Vater ihr im Ghetto ein Stück Pferdefleisch gegeben hatte. Nach den orthodoxen Speisegesetzen war der Verzehr von Pferdefleisch verboten. »Er sagte zu mir: Ich kann dieses Fleisch nicht essen, aber du musst es essen. Es ist wichtiger zu leben, als koscher zu essen.« Meistens weinte Renia, wenn sie diese Geschichte erzählte.

Lola hatte für Lindas Liebe zu Pferden kein Verständnis. Sie konnte die Zuneigung der Menschen zu irgendwelchen Haustieren generell nicht verstehen, obwohl sie sich nicht sicher war, ob Pferde in die Kategorie Haustier fielen. Sie schienen dafür zu groß zu sein. Sollten Haustiere nicht klein sein, so dass man sie auf den Arm nehmen und streicheln konnte? Vielleicht hatte das Streicheln aber auch gar nichts damit zu tun, ob man ein Tier auf den Arm nehmen konnte oder nicht.

Lola interessierte sich nicht für Pferde. Sie mochte nicht einmal Hunde oder Katzen. Als Lola ungefähr zehn Jahre alt war, brachte Edek aus dem Tierheim einen Hund mit nach Hause. Einen schwarzen Hund mit einem bösartigen Charakter. Weil der Hund schwarz war, taufte Edek ihn auf einen Namen, von dem er gehört hatte, dass er in Australien für schwarze Hunde gebräuchlich sei: Nigger.

Nigger bellte viel. Und war bissig. Hin und wieder entwischte Nigger, dann rannte Edek hinter ihm her, die Nicholson Street in North Carlton entlang, und rief: »Nigger, Nigger, komm zurück sofort.« Edek hatte keine Ahnung, was das Wort Nigger bedeutete. Renia und Lola auch nicht. Als Lola Jahre später herausfand, dass Nigger ein abfälliger, rassistischer Ausdruck war, war sie entsetzt. Glücklicherweise hatte Nigger bis dahin den Postboten, den Milchmann, den Arzt und mehrere Passanten gebissen und musste zurück ins Tierheim gebracht werden.

»Kanntet ihr euch in Australien?«, fragte Linda.

»Lola war noch im Kindergarten, als ich nach New York gezogen bin«, sagte Lillian.

Lola lachte. Sie wusste, dass Lillian seit ungefähr sechs Jahren in New York lebte. »Ich glaube, da kam ich gerade auf die Highschool«, sagte Lola.

»Genau, während ich Rock Hudson interviewt habe, warst du ein braves kleines Schulmädchen«, sagte Lillian.

»Ich weiß nicht, ob ich so brav war«, sagte Lola. »Sie haben mich ständig rausgeworfen. Vor allem aus Französisch und Deutsch.«

»Sie haben dich rausgeworfen?«, sagte Lillian. »Mich auch. Aus Französisch und Mathe, und ständig aus Latein. Ich habe zu viele Fragen gestellt, und Mädchen sollten keine Fragen stellen. Der Lateinlehrer warf mich raus, bevor der Unterricht überhaupt begonnen hatte. Ich musste nach draußen gehen und mich auf die Veranda setzen.«

»Die obere Hälfte der Klassenzimmerwände war zum Flur hin verglast, und ich bin immer unterhalb der Fenster entlanggekrochen, um zu den Klassenzimmern der Jungen am anderen Ende des Flurs zu gelangen«, sagte Lola. »Dort war immer ein Junge, der ebenfalls rausgeflogen war, mit dem ich reden konnte.«

»Warum wurdest du rausgeworfen?«, fragte Linda.

»Weil ich zu viel geschwatzt habe, denke ich«, sagte Lola. »Ich habe nichts Schlimmes angestellt. Die meiste Zeit habe ich mir überlegt, was ich zu Mittag essen wollte.«

»Hey, ihr beide wart dazu bestimmt, euch kennenzulernen«, sagte Linda. »Ihr seid beide Australierinnen, beide Journalistinnen, beide dick, und beide wurdet ihr aus dem Unterricht geworfen.«

Lola hätte Linda am liebsten einen Tritt versetzt. Auch wenn alles stimmte, was sie gesagt hatte, war es trotzdem gemein. Dabei glaubte sie nicht, dass Linda gemein war. Sie war nur ein wenig zu direkt. Ehrlicher als nötig.

»Du hast vergessen, dass wir außerdem beide polnische Jüdinnen sind«, sagte Lillian.

Linda wollte gerade etwas erwidern, als sie unmittelbar neben der Bühne Jim Morrison entdeckte. Sie rannte zu ihm. Zwischen den beiden lief etwas, so viel war klar. Linda fuchtelte mit den Armen und wurde rot. Jim Morrison wandte ihr die halbe Zeit den Rücken zu. Linda sah aus, als würde sie Jim Morrison anflehen, obwohl Linda nach Lolas Meinung nicht der Typ war, der jemanden anflehte. Jim Morrison schaute ins Leere. Er sah nicht aus wie jemand, der für ein Flehen jeglicher Art empfänglich war.

»Sie haben etwas miteinander«, sagte Lillian.

»Was immer es war, was sie miteinander hatten, ich würde mal sagen, sie haben es nicht mehr«, sagte Lola.

Lillian lachte. »Ich glaube, du hast recht«, sagte sie. »Linda wird sich das nicht gefallen lassen. Andererseits, wahrscheinlich hat sie sich gern so einiges von ihm gefallen lassen.«

»Ich fürchte, damit ist es vorbei«, sagte Lola.

Inzwischen schüttelte Jim Morrison den Kopf. Und Linda sah ein bisschen weinerlich aus. Sie tat Lola leid. Sie wirkte bedrückt. Aber Lola kannte Linda gut genug, um zu wissen, dass sich das schnell wieder ändern würde.

»Kommst du noch einmal nach New York, wenn du in Los Angeles alles erledigt hast?«, wollte Lillian von Lola wissen.

»Wenn ich in Los Angeles alles erledigt habe, werde ich über ein Jahr von zu Hause fort gewesen sein«, sagte Lola.

»Melbourne ist zu klein für dich, um auf Dauer dort zu leben«, sagte Lillian. »Du kannst Melbourne gelegentlich einen Besuch abstatten, aber nicht dort bleiben. Denk darüber nach. Ich meine das wirklich ernst.«

Melbourne kam Lola gar nicht so klein vor. Wenn auch weit entfernt. Weit entfernt von allem. Sie versuchte, das Thema zu wechseln. »Weißt du, wer alles in Monterey spielt?«, sagte sie zu Lillian. »Das Line-up ist unglaublich. The Mamas and the Papas, The Who, Simon and Garfunkel, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Otis Redding, Ravi Shankar und so weiter.«

»Ich weiß«, sagte Lillian. »Und eine Band namens Big Brother and the Holding Company. Ihre Sängerin, Janis Joplin, ist sensationell. Ruf mich nach Monterey an, dann können wir uns über deine Pläne unterhalten.«

»Nach Monterey fahre ich nach Los Angeles«, sagte Lola. »Ich mache ein Interview mit Sonny und Cher in ihrem Haus.« Lola zögerte kurz. »Cher hat sich in London meine falschen Wimpern ausgeliehen«, sagte sie. »Es war mein bestes Paar, mit Diamanten besetzt. Ich konnte sie in London nicht von ihr zurückbekommen. Meinst du, ich kann Cher bitten, sie mir zurückzugeben, wenn ich sie in L. A. sehe?«

»Warum denn nicht?«, fragte Lillian.

»Weil ich mir albern vorkomme«, sagte Lola.

»Frag sie einfach«, sagte Lillian. »Angeblich ist sie sehr nett. Ich habe gehört, dass sie in allem von Sonny abhängig ist. Das arme Ding.«

Es fiel Lola schwer, jemanden, der einen so geschmeidigen Körper hatte wie Cher, eine solche Flut glatter dunkler Haare und ganze Schränke voller fantastischer Kleidung, für ein armes Ding zu halten. Vielleicht war Cher ja ein armes Ding. Lola hatte es auch gestört, dass Sonny sie nicht aus den Augen ließ und ständig Fragen beantwortete, die Lola eigentlich Cher gestellt hatte. Vielleicht sollte sie Cher ihre diamantbesetzten falschen Wimpern einfach überlassen.

Lola sah Linda neben der Bühne auf dem Fußboden sitzen. Die Doors bauten auf. Linda fotografierte bereits. An den Tischen wurde es allmählich still. Die Doors begannen zu spielen. Nach einer halben Stunde mit den Doors hatte Lola Kopfschmerzen. Nicht nur wegen der Lautstärke der Musik oder weil ihr die provozierende Gleichgültigkeit und Selbstbezogenheit wie einstudiertes Theater vorkamen, sondern vor allem wegen Jim Morrison, der sie verstörte.

Er war lang und dünn und wiegte sich beim Singen wie eine Schlange. Er hatte das sinnliche gute Aussehen eines Filmstars. Sein Mund schien dauerhaft zu schmollen. Seine blaugrauen Augen sahen aus, als wären sie nicht mit einem Herzen oder einer Seele verbunden. Im Kern hatte er etwas Totes, dachte Lola. Jim Morrison trug eine tiefsitzende schwarze Lederhose, die so eng saß, dass sie hätte aufgemalt sein können. Lola las später, dass er seine Hosen speziell anfertigen ließ, um seinen Schritt zu betonen. Jim Morrison leckte sich beim Singen die Lippen wie eine Schlange. Er wirkte angriffsbereit und unheilvoll. Und völlig ohne Verbindung zu allem, was ihn umgab.

Lola war von ihrer Reaktion auf ihn überrascht. Das hatte sie nicht erwartet. Doch unzugängliche Menschen verstörten sie, und Jim Morrison wirkte vollkommen unzugänglich. Die Doors beendeten ihren Auftritt. »Das war ein unerträgliches Vergnügen«, sagte Lillian zu Lola.

»Ein unerträgliches Vergnügen?«, fragte Lola. »Was war denn daran ein Vergnügen?«

»Die Musik«, sagte Lillian.

»Irgendetwas an Jim Morrison macht mich völlig fertig«, sagte Lola.

»Glaubst du, es liegt daran, dass er wie hypnotisiert wirkt oder in Trance?«, fragte Lillian.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. Sie schien die Einzige zu sein, der Jim Morrisons Auftritt so zu schaffen machte. Die meisten im Publikum wirkten eher euphorisiert.

Lola verstand, was an Jim Morrison so unwiderstehlich war. Seine Bewegungen auf der Bühne waren suggestiv, aggressiv und zügellos. Er war intensiv und arrogant. Er war düster, mürrisch und sexy. Er schrie und streichelte und würgte das Mikrofon. Er war wild und gefährlich. Hin und wieder schlingerte und stolperte er blindlings über die Bühne, als könnte er jeden Moment hinfallen. Als wäre er mehr als nur ein bisschen außer Kontrolle.

»Komm mit. Ich stelle euch einander vor«, sagte Lillian. Lola war ein paarmal mit Lillian im Max's Kansas City gewesen. Jedes Mal hatte Lillian, die dort jeden zu kennen schien, Lola als die beste Journalistin Australiens vorgestellt. Lola hatte dann immer peinlich berührt darauf bestanden, dass sie alles andere als Australiens beste Journalistin sei. Bis zu dem Abend, als Andy Warhol mit seinem kreideweißen Gesicht Lola anstarrte und sagte: »Sei nicht so bescheiden, so großartig bist du nicht.« Später hörte Lola, dass dieser Spruch Golda Meir zugeordnet wurde, doch auch wenn es sich nicht um ein Original von Andy Warhol handelte, tat er seinen Dienst. Fortan hielt Lola den Mund und ließ Lillian ihre Größe verkünden.

In der lärmenden Meute der Exhibitionisten, die sich im Max's Kansas City versammelten, war Andy Warhol eine der schrägsten Figuren. Die dortige Bar war der Ort, an dem Lillian Abend für Abend Hof hielt, sofern sie nicht im The Scene war. Max's Kansas City wurde von Malern, Bildhauern, Filmemachern, Musikern, Schriftstellern, Dichtern, Schauspielern, Modedesignern, Models und dem einen oder anderen Mitglied der besseren Gesellschaft frequentiert, gelegentlich sah man auch jemanden aus dem Kennedy-Clan. An dem Abend, als Andy Warhol Lolas mangelnde Großartigkeit ansprach, waren der Duke und die Duchess of Windsor da, beide sehr elegant gekleidet.

»Ich möchte Jim Morrison nicht vorgestellt werden«, sagte Lola.

»Du musst ihn kennenlernen«, sagte Lillian, »er wird riesengroß rauskommen. Verabrede ein Interview mit ihm. Er macht seine PR selbst, also führe das Interview jetzt, wenn er einverstanden ist.«

»Jetzt?«, fragte Lola.

»Ja, jetzt«, sagte Lillian.

»Jim«, sagte Lillian, »ich möchte, dass du Lola Bensky kennenlernst. Lola ist eine von Australiens besten Journalistinnen. Ihre Storys werden landauf, landab gelesen, und sie ist eine fabelhafte Autorin. Sie hat schon Mick Jagger, Paul McCartney und viele andere interviewt.«

»Ich habe Paul McCartney nicht interviewt«, sagte Lola zu Lillian. Lillian stieß ihr den Ellbogen in die Seite. »Ich habe mit ihm Tee getrunken«, sagte Lola. »Er hat mir erzählt, dass seine Mutter starb, als er vierzehn war. Ich sagte, meine Mutter habe ihre Eltern mit siebzehn verloren, und ihre Brüder und Schwestern drei oder vier Jahre später. Er sagte, das Wort Verlust sei in diesem Zusammenhang Quatsch. Ich sagte, völlig richtig. Man kann Socken und Schirme und sogar Unterhosen verlieren, aber man kann nicht seine Mutter oder seinen Vater verlieren.« Jim Morrison gönnte Lola kaum einen Blick. Aus der Nähe hatte sein Gesicht etwas Pausbäckiges, das bei einem anderen vielleicht unschuldig gewirkt hätte, ihm aber etwas Bösartiges verlieh.

Lillian erspähte Paul Newman und ging zu ihm, um sich mit ihm zu unterhalten. Lola blieb neben Jim Morrison zurück und wusste nicht, was sie tun oder sagen sollte. Sie hätte sich tausendmal lieber mit Paul Newman unterhalten.

»Können wir ein Interview vereinbaren?«, fragte Lola Jim Morrison.

»Warum sollten wir das tun?«, fragte Jim Morrison.

»Weil ich glaube, dass du bald sehr, sehr berühmt sein wirst, und mein Beruf ist es, über berühmte Rockstars zu schreiben«, sagte Lola. Sie fand, dass das eine ziemlich lahme Antwort war, und versuchte gerade, sich eine bessere einfallen zu lassen, als Jim Morrison sagte: »Heutzutage muss man in den Vereinigten Staaten Politiker oder Attentäter sein, um zum Superstar zu werden.« Er sprach sehr langsam, als wäre jedes Wort mit einer Bedeutung beladen, die erst verdaut werden musste.

»Setz dich«, sagte er zu Lola.

»Hier?«, fragte sie.

»Ja«, sagte er.

»Jetzt?«, fragte sie.

»Ja, jetzt«, sagte er.

Lola nahm ihren Stuhl und zog ihr Notizbuch heraus. Hat etwas Verdrossenes und brutal Rücksichtsloses an sich, hatte sie während seines Auftritts in ihr Notizbuch geschrieben. Sie blätterte rasch weiter, obwohl sie dachte, dass er wahrscheinlich erfreut wäre über diese Beschreibung.

Lola wusste, dass Jim Morrison in Melbourne, Florida, geboren wurde. Sie hatte nicht gewusst, dass es in Florida ein Melbourne gab. Sie hatte gedacht, dass sie im einzigen Melbourne lebte, das es gab. Sie glaubte nicht, dass sie die Melbourne-Verbindung erwähnen würde. Es schien nicht die Art von Verbindung zu sein, für die Jim Morrison empfänglich war.

Jim Morrison strahlt eine sorgfältig bemessene Gleichgütigkeit aus, dachte Lola. Trotz der Weltverdrossenheit seiner Gesten und seiner Haltung war Jim Morrison nur drei Jahre älter als Lola. Sie wusste, dass Jim Morrison nicht gut mit seinen Eltern zurechtkam. Jims Vater war ein hochdekorierter Marineoffizier. In seiner offiziellen Vita hatte Jim Morrison seine Eltern für tot erklärt. Lola wusste, dass sie nicht tot waren.

»Du siehst aus, als würde dich vieles nerven«, sagte Lola zu Jim Morrison. O Gott, dachte sie, das hatte sie nicht sagen wollen. Sie hatte keine Fragen vorbereitet.

»Mich nervt tatsächlich vieles«, sagte Jim Morrison. »Mich nervt tatsächlich vieles.« Er sprach sehr langsam, als trügen die Wörter und die Pausen zwischen ihnen die Last vielfältiger Bedeutungen. Das war ein ziemlich eindeutiger Satz. Lola dachte, dass es vermutlich nicht unbegrenzt viele Möglichkeiten gab, ihn auszulegen.

»Was zum Beispiel?«, fragte Lola.

»Ich hasse es, wenn jemand schwer atmet«, sagte er. »Besonders wenn ich schlafen möchte.«

Das klang nachvollziehbar. Lola hatte selbst einen sehr leichten Schlaf und wachte beim geringsten Geräusch auf. Sie dachte, dass es wahrscheinlich etwas damit zu tun hatte, dass Renia regelmäßig schreiend aus dem Schlaf hochfuhr und Lola und Edek ihr versichern mussten, dass sie nur geträumt hatte, bevor sie alle weiterschlafen konnten.

»Mein Bruder hatte eine chronische Mandelentzündung«, sagte Jim Morrison. »Sein Atem war sehr laut. Ein paarmal habe ich ihm im Schlaf den Mund zugeklebt. Er wachte immer auf und schnappte nach Luft.« Bei der Erinnerung daran fing Jim Morrison an zu lachen. Es handelte sich eindeutig um eine Erinnerung, die ihn amüsierte. Lola beobachtete ihn, während er lachte. Selbst sein Lachen hatte etwas Grausames, beinahe Raubtierhaftes.

»Ich habe auch Steine nach ihm geworfen«, sagte Jim Morrison.

»Warum?«, fragte Lola.

»Zum Spaß«, sagte Jim Morrison. »Einmal habe ich ihm Hundescheiße ins Gesicht geschmiert. Schöne frische Hundescheiße.«

»War das auch lustig?«, fragte Lola.

»Natürlich«, sagte Jim Morrison. »Findest du das nicht lustig?«

»Überhaupt nicht«, sagte Lola. Sie war irritiert und verstört. Sie nahm an, dass Jim Morrison ihr Unbehagen genoss.

»Warum bist du so wütend?«, fragte sie Jim Morrison.

»Ich bin nicht wütend«, sagte er. »Es gibt einfach ein paar Leute, die ich hasse.«

»Wen zum Beispiel?«, fragte sie ihn.

»Meine Mutter«, sagte er. »Meinen Bruder.«

Er musterte Lola ein paar Sekunden lang. »Du liebst deine Eltern wahrscheinlich«, sagte er mit einem Grinsen, hinter dem ein Feixen lauerte.

»Ja, ich denke schon«, sagte sie. »Liebst du jemanden?«

»Nein, nicht einmal mich selbst«, sagte Jim Morrison. »Ich liebe Gedichte. Und Satan.«

Lola sah ihn an. Wie konnte er Satan lieben? Satan war ein Konzept des Bösen, der Dunkelheit und Zerstörung. Vielleicht sah er sich selbst als Verkörperung Satans? Als einen Widersacher. Jemand, der gegen jeden war.

»Mein Vater war Kapitän des größten Flugzeugträgers der Welt«, sagte Jim Morrison. »Er hatte das Kommando über dreitausend Männer, aber bei uns zu Hause führte meine Mutter das große Wort. Sie schrie ihn an. Sie sagte zu ihm, er solle den Müll rausbringen. Und er tat es. Er brachte den Müll raus.«

»Er ist sehr launisch«, hatte Linda Eastman über Jim Morrison gesagt. Launisch? Launisch wäre in Ordnung gewesen. Mit Launenhaftigkeit konnte Lola umgehen. Das hier war etwas anderes. Mit gereizten Bewegungen fing Jim Morrison an, sein Hemd aufzuknöpfen. Er sah aus, als wollte er nicht nur seine Kleidung ablegen, sondern am liebsten gleich seine Haut abstreifen. Er kratzte auf seinem Hemd herum. Als wollte er eine Stelle erreichen, an die er nicht herankam.

Auf der anderen Seite des Clubs sah Lola Lillian. Sie unterhielt sich immer noch mit Paul Newman. Es sah aus, als wären sie beste Freunde. Sie hätte sich gerne zu ihnen gesellt.

»Du magst mich nicht, oder?«, fragte Jim Morrison Lola.

»Nicht wirklich«, sagte sie und überraschte sich selbst damit. »Aber ich glaube, dass du sehr erfolgreich sein wirst.«

Sie fühlte sich ein bisschen mies. Vielleicht hätte sie einfach sagen sollen: »Natürlich mag ich dich.« Sie dachte, dass Lillian recht hatte. Jim Morrison würde groß rauskommen.

Zwei Monate später war »Light My Fire« auf Platz eins der Charts und verkaufte über eine Million Platten. Jim Morrisons Mutter machte ihn in New York ausfindig. Sie rief ihn an und bat ihn, an Thanksgiving nach Hause zu kommen. »Ich bin ziemlich beschäftigt«, sagte er. Dann sagte er noch, vielleicht würden sie sich ja bei seinem Auftritt in Washington sehen, wo seine Eltern inzwischen lebten. »Könntest du deiner Mutter einen großen Gefallen tun und dir die Haare schneiden lassen?«, sagte sie zu ihm.

»Ich will nie wieder mit ihr reden«, hörten andere, die mit ihm im Zimmer waren, ihn sagen, als er den Hörer auflegte.

Jim Morrisons Mutter und sein Bruder kamen zu seinem Konzert in Washington. Er ging beiden aus dem Weg. Von der Bühne herunter schrie er: »Mutter, ich will dich ficken«, und sah seine Mutter ausdruckslos an. Jim Morrison wäre kein guter Kandidat für ihre »Wie ich es sehe«-Kolumne, dachte Lola.

Allmählich wurde es heiß. Der Club war immer noch überfüllt. Jim Morrison winkte dem Kellner, der in der Nähe stand. Der Kellner schien bereits zu wissen, was er wollte, und brachte ihm zwei Gläser. Lola wusste, dass Jim Morrison viel trank und dass er LSD einwarf. Lola war sich nicht sicher, warum es ›LSD einwerfen‹ statt ›LSD nehmen‹ hieß. Man warf ja auch kein Aspirin oder Antibiotikum ein.

Jim Morrisons Sprache wurde noch schleppender. Es war schwierig, nicht ungeduldig zu werden oder ein Stichwort zu geben, wenn die Pausen zwischen seinen Worten sich scheinbar endlos hinzogen. Der einzige Vorteil seines Schneckentempos war, dass sie sich ohne Schwierigkeiten Notizen machen konnte.

»An Musik und Dichtung kann jeder teilhaben«, sagte er gerade. »Sie sind so natürlich wie das Spiel eines Kindes. Das ist es, was man mit seinem Leben anstellen sollte. Wenn mehr Leute spielen würden, würde alles wesentlich glatter laufen.«

Wenn weniger Leute mit Steinen werfen würden, würde alles vielleicht noch glatter laufen, dachte Lola.

Lola wusste nicht viel über Musik oder Dichtung. Bei ihr zu Hause gab es wenig Musik und keine Gedichtbände. Es gab überhaupt keine Bücher.

Edek lieh sich seine Detektivromane in einer Bibliothek in der Innenstadt aus. Sein Englisch hatte er wohl hauptsächlich aus den Detektivgeschichten, dachte Lola. Edek kannte den Sprachgebrauch in den Obduktionslaboren und Polizeistationen der englischsprachigen Welt. Edek konnte über Brustaorten und Luftröhren und Brustbeine parlieren und darüber, wie man herausfand, ob ein Selbstmord durch Erhängen nur vorgetäuscht war.

Linda Eastman war dazugekommen und stand jetzt hinter Lola. Sie fotografierte Jim Morrison. Er nahm keine Notiz von ihr.

»Hast du Die Pforten der Wahrnehmung von Aldous Huxley gelesen?«, fragte Jim Morrison Lola.

»Nein«, sagte Lola.

»Das ist bedauerlich«, sagte Jim Morisson.

Lola wusste, dass die Doors nach einer Gedichtzeile William Blakes benannt waren. If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is: infinite.

»Er futtert Acid wie Erdnüsse«, murmelte Linda Lola zu. »Und dazu tütenweise Gras.« Lola wusste, dass Linda nicht das Gras von der Wiese meinte. Alle redeten ständig von Marihuana und Gras. Derzeit kam es offenbar aus Mexiko.

»Was ist dir außer Musik und Dichtung wichtig?«, fragte Lola Jim Morrison.

»Kunst, Literatur, Philosophie«, sagte Jim Morrison. »Die Sache, die mein Leben wirklich verändert hat, als ich noch sehr jung war. Ich sah, wie eine Indianerfamilie über den Highway verstreut lag und verblutete. Überall war Blut. Blut auf dem ganzen Highway. Blut, Blut, Blut.« Das Wort hatte etwas sehr Bildhaftes, fand Lola. Jim Morrison wiederholte es noch mehrere Male.

Blut war etwas, von dem auch Renia sprach. »Sie haben so viel Blut genommen«, sagte sie immer in ihren Selbstgesprächen. »So viel Blut. Sie haben es den Häftlingen nicht aus der Armvene entnommen, sondern direkt in die Halsschlagader geschnitten«, sagte sie dann und deutete auf ihren Hals. »Sie nahmen sich, so viel sie wollten, und dann ließen sie den Menschen sterben.« Manchmal fügte sie hinzu: »Das Blut war für das deutsche Heer bestimmt.« Lola wünschte sich, sie könnte sich mit Renia über normale Dinge unterhalten. Wenn das Gespräch schon von Blut handeln musste, hätten sie ja vielleicht über Menstruation sprechen können. Als Lola mit elf Jahren mit Blut in der Unterhose nach Hause kam, sagte Renia nur: »Du hast deine Periode.« Lola hatte geglaubt, dass diese Periode nur einmal passieren würde. Und war furchtbar erschrocken, als es einen Monat später wieder so weit war.

»Als einer der Indianer starb«, sagte Jim Morrison, »ging seine Seele in meinen Körper über.«

»Wie alt warst du damals?«, fragte Lola.

»Ungefähr fünf«, sagte Jim Morrison. Lola wusste nicht, warum sie Jim Morrison diese Frage gestellt hatte. Vielleicht, weil sie nicht wusste, was sie sonst sagen sollte.

Lola glaubte eigentlich nicht, dass Seelen wandern konnten. Jedenfalls würden sie nicht auf die Idee kommen, ausgerechnet in Jim Morrisons Körper überzugehen. Konnten Seelen tatsächlich in fremden Menschen heimisch werden? Trug sie die Seelen anderer Menschen in sich? Die Seelen der Verwandten ihrer Mutter? Oder der Verwandten ihres Vaters? Sie glaubte es nicht. Jahrzehnte später würde sie sich nicht mehr so sicher sein.

»Kommst du gut mit den anderen Bandmitgliedern aus?«, fragte sie Jim Morrison. Ihr war klar, dass das keine besonders geschmeidige Überleitung von der Geschichte des Indianers war, dessen Seele sich in Jim Morrisons Körper eingenistet hatte.

»Ob ich gut mit ihnen auskomme?«, sagte Jim Morrison. »Sie können nicht denken, sie können nicht kämpfen, sie können nicht ficken. Sie sind okay.«

Lola glaubte nicht, dass Rock-Out dieses Zitat drucken würde. Das Wort ficken war nicht erlaubt. Und ohne das Wort verlor der Satz seine Wucht.

Sie fand, sie hatte genug Material. Außerdem hatte sie die Nase voll von Jim Morrison. Sie drehte sich zu Linda um, die immer noch fotografierte. »Ich höre jetzt auf«, sagte sie. »Können wir einen Kaffee trinken?« Sie empfand ein starkes Bedürfnis, sich mit jemandem zu unterhalten, der besser verständlich und freundlicher war als Jim Morrison.

»Klar«, sagte Linda.

»Vielen Dank für das Interview«, sagte Lola zu Jim Morrison. Jim Morrison wirkte ein wenig perplex. Als käme er gerade erst richtig in Fahrt.

»Er ist nicht blöd«, sagte Linda zu Lola, als sie sich nach einem Tisch umsahen. »Er ist nur konfus.« Lillian kam auch dazu. Sie hatte sich eben noch mit Steve Paul, dem Besitzer von The Scene, unterhalten.

»Sollen wir noch etwas trinken, bevor wir nach Hause gehen?«, fragte Linda. »Eine Runde Soda, Mineralwasser oder Kaffee?« Sie lachte. »Ihr beide seid wahrscheinlich die Einzigen in diesem Raum, die weder Alkohol noch Drogen konsumieren.«

»Ich verliere nicht gern die Kontrolle«, sagte Lola.

»Wenn du nicht zulässt, dass du die Kontrolle verlierst, verpasst du einige Abenteuer, die das Leben dir zu bieten hat«, sagte Linda.

Lola war müde. Jim Morrison hatte irgendetwas an sich, das sie ermüdete. Vielleicht sogar mehr als nur irgendetwas. Er wirkte unerreichbar. Und außer Kontrolle.

»Vielleicht will ich gar keine Abenteuer erleben«, sagte Lola zu Linda.

»Nichts gegen Abenteuer«, sagte Linda.

Nicht ganz zwei Jahre später würde Lillian Lola anrufen und sagen: »Linda erzählt, sie heiratet Paul McCartney.«

»Glaubst du ihr?«, fragte Lola.

»Eigentlich schon«, sagte Lillian. »Sie hat mich noch nie angelogen.«

Wer seine Beine so weit spreizen konnte, kriegte vermutlich jeden, den sie wollte, dachte Lola. Und schämte sich sofort für diesen Gedanken. Sie dachte, dass es wohl eher Lindas Selbstsicherheit, ihre Furchtlosigkeit und ihre direkte, vorbehaltlose Art waren, die Paul McCartney anzogen. »Ich glaube ihr«, sagte Lillian.

»Ich glaube, ich auch«, sagte Lola.


 





4 An ihrem dreißigsten Geburtstag erwachte Lola Bensky mit der schockierenden Erkenntnis, dass sie dreißig geworden war und ihre Mutter und ihr Vater beide noch lebten. Lola hatte den größten Teil ihres bisherigen Lebens in der Erwartung von Renias und Edeks unmittelbar bevorstehendem Dahinscheiden verbracht. Jahrelang war sie bei jedem spätnächtlichen Anruf aus dem Bett hochgefahren. Jahrelang hatte ihr Herz zu rasen begonnen, wenn sie nicht zu Hause waren, obwohl sie eigentlich zu Hause sein sollten.

Der Gedanke, dass ihre Eltern nicht mehr sehr lange leben würden, stammte von ihren Eltern selbst. »Daddy und ich werden nicht sehr lange leben, nicht nach dem, was wir durchgemacht haben«, sagte Renia Bensky regelmäßig, seit Lola ein Kleinkind war. Jedes Mal, wenn sie das sagte, nickte Edek zustimmend mit dem Kopf. Lola fragte sich manchmal, ob ihre Eltern vielleicht eine Art Pakt geschlossen hatten, nicht lange zu leben. Eigentlich glaubte sie es nicht. Edek stimmte einfach immer allem zu, was Renia sagte. Er widersprach ihr nie. Er brachte nie eine andere Ansicht ins Spiel. Er rollte nicht einmal mit den Augen.

»Du bringst mich noch um«, war eine weitere von Renias regelmäßig wiederkehrenden, an Lola gerichteten Äußerungen. Häufig gefolgt von: »Du wirst an meinem Grab weinen, aber dann wird es zu spät sein.« Schon mit sieben oder acht Jahren hatte Lola das beklemmende Gefühl gehabt, dass ihre Mutter recht hatte.

Als Renia und Edek einmal einen Autounfall hatten, riefen sie Lola aus dem Krankenhaus an. Von dem Moment an, als Lola den Hörer abnahm, bekam sie kaum noch Luft, obwohl ihre Mutter sagte, dass ihnen nichts passiert sei, nur ein paar Schrammen. Lola war sich sicher gewesen, dass nun der Moment gekommen war, von dem Renia gesprochen hatte, und dass beide, Renia und Edek, jeden Moment sterben würden.

Und jetzt war sie dreißig, und ihre Eltern lebten noch. Sie beschloss, sich zu entspannen. Ihre Mutter und ihr Vater würden wahrscheinlich beide noch eine Weile da sein. Sie dachte, dass noch genug Zeit sei, die Dinge in Ordnung zu bringen. Und war sich nicht sicher, was sie eigentlich in Ordnung bringen wollte. Hätte sie gewusst, dass ihr mit Renia Bensky keine zehn Jahre mehr blieben, hätte sie sich nicht entspannt.

Lola stand auf. Ihr Mann schlief noch. Sie war verheiratet und hatte zwei Kinder. Sie dachte, dass sie vermutlich glücklich war. Manchmal musste sie mitten in der Nacht aufstehen und sich in dem alten edwardianischen Haus in Melbourne, in dem sie mit ihrem Mann und ihren Kindern lebte, am Ende des Flurs auf den Fußboden setzen. Dann saß sie dort und versuchte, sich zu beruhigen. Sie war mit hämmerndem Herzen aufgewacht. Das Hämmern war so stark, dass sie das Gefühl hatte, das Herz würde ihr in der Brust zerspringen. Meist passierte das, wenn sie zu viel gegessen hatte. Manchmal rührte sich ihr Mann ein wenig, wenn sie wieder ins Bett kam, aber er fragte nie, was los war. Lola dachte, sie könnte sich glücklich schätzen, ihren Mann zu haben.

Seit Lola zehn war und größer als ihre Mutter, überschüttete Renia sie tagtäglich mit einem Schwall guter Ratschläge und Ermahnungen. Und allesamt liefen sie auf das Gleiche hinaus. In Renias Worten: »Welcher Junge will schon ein dickes Mädchen heiraten.« Angefangen hatte es mit: »Welcher Junge will schon eine dicke Freundin.« Danach kam: »Welcher Junge meint es schon ernst mit einem dicken Mädchen.«

Lolas Mann war ein großer, blonder ehemaliger Rockstar. Jedenfalls in großen Teilen Australiens. Er hatte deutlich gemacht, dass er jemand Schlankeres bevorzugt hätte. Unklar war nur, warum er sie eigentlich geheiratet hatte.

Lola hatte derzeit nicht ihr Höchstgewicht. Genau genommen wog sie weniger als seit Jahren. Sie fühlte sich so leicht, dass sie Angst hatte, sie könnte sich auflösen. Ihre Fesseln, die selbst jetzt dicker waren als durchschnittliche Fesseln, fühlten sich zu schwach an, um ihr Gewicht zu tragen. Lola, die einen Meter siebzig groß war, fühlte sich substanzlos. Die Waage sagte, dass sie noch immer fünfzehn Kilo schwerer beziehungsweise acht Zentimeter kleiner war, als sie hätte sein sollen. Doch sie fühlte sich schmächtig.

Seit zehn Wochen hielt sie Diät. Jeden Morgen bereitete sie sich einen großen Salat für den ganzen Tag. Sie mischte zwei Dosen Thunfisch mit einem großen geschredderten Kohl, zwei großen geraspelten Möhren, fünf geraspelten Zucchini und zwölf gehackten Radieschen. Lola hackte die Radieschen, da sie fand, dass geraspelte Radieschen zu wässrig wurden. Sie machte den Salat mit Salz und Pfeffer und einem halben Messbecher Zitronensaft an. Es schmeckte nicht toll, musste aber kräftig gekaut werden und enthielt jede Menge Ballaststoffe.

In der Küche bereitete sie das Frühstück für die Kinder. Sie liebte ihre Kinder. Es waren schöne Kinder. Sie waren es wert, mit jemandem verheiratet zu sein, für den man sich zu dick fühlte. Lola fand nicht, dass ihr Mann ein schlechter Ehemann war. Sie glaubte, dass die Niedergeschlagenheit, die sie empfand, mehr mit ihr selbst zu tun hatte als mit ihm.

Lola und Mr. Ex-Rockstar waren seit neun Jahren verheiratet. Ihre Hochzeit war ein komplettes Fiasko gewesen. Am Vormittag hatte Lola im Fernsehen die vierstündige Live-Sendung moderieren müssen, die sie jeden Samstagvormittag moderierte. Sie saß in den Studios von Kanal O in Nunawading, Melbourne, an einem Tisch, interviewte Rockstars und besprach Platten. Die anderen drei Frauen in der Show grimassierten ein bisschen und tanzten zu der Musik, die in den Charts gerade ganz oben stand. Lola blieb hinter ihrem Tisch sitzen.

An ihrem Hochzeitstag fuhr Lola vom Studio nach Hause, wo sie feststellte, dass die Friseuse, die ihr eigentlich die Haare hätte machen sollen, wegen ihres Freundes einen Nervenzusammenbruch hatte und nicht erschienen war. Lola massierte ein wenig Talkumpuder in ihre Haare, um das Fett von der Creme aufzunehmen, mit der sie ihr Fernseh-Make-up entfernt hatte. Durch den Talkumpuder sahen ihre Haare nur noch schlimmer aus.

Renia Bensky fing an zu weinen, als sie Lolas bodenlanges Hochzeitskleid aus rotbraunem Samt sah. »Du hast es doch schon gesehen«, sagte Lola zu ihrer Mutter.

»Da hat es nicht so schlimm ausgesehen«, sagte Renia schniefend.

Bei der Feier hielten sich die Gäste an ihre jeweilige Gruppe. Die Familie des Bräutigams und deren Freunde, die Church-of-England-Brigade, wie Lola sie im Stillen nannte, waren untereinander schon steif, und in Gegenwart der Juden erstarrten sie geradezu.

Die Juden dagegen waren zu laut. Zu emotional. Und den Church-of-England-Leuten gegenüber zu unterwürfig. Auf Seiten der Juden gab es ein großes Geküsse. Zu viel für die Nicht-Juden.

Mehrere Juden sprachen Renia und Edek ihr Beileid aus, weil ihre Tochter nach draußen heiratete. Renia und Edek wischten die Beileidsbekundungen beiseite. Sie wirkten beide nicht, als machte es ihnen wirklich etwas aus. Renia schüttelte den Kopf, wenn jemand es erwähnte. Wesentlich mehr Kopfzerbrechen schien ihr der Gedanke zu bereiten, dass Lolas Hochzeitskleid schon jetzt ein wenig zu eng zu sitzen schien.

»Hast du zugenommen?«, fragte Renia Lola, als sie den Festsaal betraten. »Ich weiß es nicht«, antwortete Lola. Beinahe hätte sie zurückgefragt: »Seit wann?« Doch ihr war klar, dass ihre Mutter ganz genau wusste, wie lange es her war, seit Lola das Kleid hatte schneidern lassen.

Jeder auf der Hochzeit, Juden wie Nicht-Juden, sagte Lola, wie schön ihre Mutter aussehe. Renia trug ein ärmelloses, besticktes Kleid aus schimmernder, cremefarbener Seide. Hinten hatte es einen großen kreisförmigen Ausschnitt, der einen Großteil von Renias Rücken freigab. Lola vermutete, dass ihre Mutter einen ihrer zahlreichen trägerlosen oder rückenfreien BHs trug. Lolas rotbraunes samtenes Hochzeitskleid verhüllte Lola von Kopf bis Fuß.

Renia sah blendend aus mit ihren großen Augen, ihren hohen Wangenknochen, dem toupierten Haar und der schimmernden, sonnengebräunten Haut. Sie sah aus wie eine Kombination aus Sophia Loren und Gina Lollobrigida, den beiden Frauen auf der Welt, denen sie am meisten gleichen wollte.

Edek versuchte, dafür zu sorgen, dass die Gäste sich vermischten. Es war ein aussichtsloses Unterfangen. Später sah Lola, wie Edek sich mit einer schokoladenüberzogenen Waffel tröstete, die er wohl von zu Hause mitgebracht hatte. Als er mit der Waffel fertig war, hielt er seine Rede.

Das Church-of-England-Kontingent verstand kein Wort von dem, was Edek sagte. Im Bemühen um angemessene Förmlichkeit war ihm ein Großteil seines ohnehin wackligen Englisch verlorengegangen.

Lola dachte, die Rede ihres neuen Schwiegervaters würde nie ein Ende nehmen. Den meisten Gästen erging es ebenso, vor allem den Juden. Auf ihren Gesichtern lag ein ängstlicher Ausdruck intensiver Konzentration, während Jack Weldon Worthington Senior schwadronierte, dozierte und zitierte.

Lola begann über ihre Haare nachzudenken. Sie hätte keinen Talkumpuder in ihr Haar geben sollen. Das war wirklich dumm, sich an seinem Hochzeitstag Talkumpuder ins Haar zu massieren. Als Lola wieder aus ihrem Talkum-Tagtraum auftauchte, war Jack Weldon Worthington Senior so richtig in Fahrt.

»Bei der Ehe handelt es sich um ein Übel, das von den meisten Männern willkommen geheißen wird«, sagte er gerade. »Und wie ein altes Sprichwort so schön sagt: Halte deine Augen weit offen, ehe du heiratest, und halb geschlossen danach.« Er räusperte sich. »Nun, unser Sohn hatte sicherlich ein As im Ärmel«, sagte er. Unter den Juden entstand ein verwirrtes Geraune. Selbst Lola, deren Englisch seit frühester Kindheit von ihren Eltern und deren Freunden gelobt worden war, wusste nicht, was für ein As Jack Weldon Worthington Senior meinte. Edek, ein versierter Kartenspieler, nickte und sagte: »Ja, das ist immer gut, so ein As zu haben.« Er beugte sich zu Renia hinüber und fügte flüsternd hinzu: »Aber nicht unbedingt im Ärmel.«

»Wir können uns keinen Reim darauf machen«, sagte Jack Weldon Worthington Senior lächelnd, »doch andererseits gibt es keine Faustregel.«

»Er ret far fayer un far vaser«, hörte Lola Mr. Dunov zu Mr. Pincus sagen. Er redet wie ein Wasserfall. »Wenn sie sein Gehirn einem Huhn einpflanzen würden, würde es direkt zum Schlachter rennen.« Auf Jiddisch hatte dieser Ausspruch sogar noch mehr Schmiss. Lola musste sich beherrschen, um nicht loszulachen.

Jack Weldon Worthington Senior setzte sich. Es herrschte Schweigen. Edek fing an zu klatschen, und die übrigen Gäste fielen ein. Edek führte Lola und Mr. Ex-Rockstar in die Mitte des Saals. Sämtliche fünf Mitglieder der Chaim Rappaport Big Band begannen ein Lied zu singen mit dem Titel »Chossn Kalah Mazel Tov«. Der Text, chossn kalah mazel tov, Bräutigam, Braut, Glückwunsch, wurde öfter wiederholt.

Lola hatte »Chossn Kalah Mazel Tov« auf so und so vielen jüdischen Hochzeiten gehört. Oft brachte es sie den Tränen nahe. Wahrscheinlich wegen der hohen Hoffnungen, die sich mit den meisten Hochzeiten verbanden. Und den klagenden Tönen der Flöte, die die Melodie vorgab. Eine Melodie, die sich anfühlte wie aus einer anderen Welt.

Die Juden wussten alle, was sie zu tun hatten. Sie bildeten zwei Kreise, einen für die Männer und einen für die Frauen. Sie fassten einander an den Händen und begannen, in großen Kreisen um die Braut und den Bräutigam herumzutanzen. Die Gäste traten abwechselnd in die Kreismitte, um mit der Braut oder dem Bräutigam zu tanzen.

Die Juden forderten die Nicht-Juden zum Mitmachen auf. Manche folgten der Aufforderung. Die Eltern des Bräutigams blieben am Brauttisch sitzen und lächelten steif. »Es ist ein jüdischer Tanz«, rief Edek, als er an Lolas neuen Schwiegereltern vorbeitanzte.

Der Tanz dauerte lange. So kam es Lola jedenfalls vor. Sie hatte diesen Tanz noch nie richtig beherrscht. Auch wenn es reichte, sich seitwärts zu bewegen, um sich durchzumogeln. Sie schaute zu ihrem Vater. Er kannte alle Schritte. Obwohl er ein bisschen rundlich war, oder, wie Renia es ausdrückte, »ein Dickerchen«, war Edek sehr leichtfüßig. Er flog im Kreis herum.

Luba Lipschitz und Martin Schenkel und Fay Feldman saßen zusammengesunken an ihrem Tisch, schwerfällig und schweigend. Ihre Eltern, die da tanzten, waren allesamt Überlebende der Vernichtungslager. Einige andere Gäste waren Überlebende der Arbeitslager oder hatten sich während des Krieges versteckt gehalten. Australien hatte die höchste Pro-Kopf-Rate von Überlebenden des Holocaust außerhalb Israels. Die Kinder waren die Überlebenden ihrer Eltern. Nicht wenige von ihnen waren die Opfer von Vernachlässigung bei gleichzeitiger übermäßiger Wachsamkeit. Sie hatten Eltern, denen es sofort auffiel, wenn sie ein Pfund zunahmen oder sich die Haare falsch frisierten, aber nicht, wenn sie traurig, verwirrt, einsam oder ängstlich waren. Ihnen fiel nicht auf, wenn sie die Schule schwänzten, Geld klauten oder irgendein anderes der vielen Symptome eines gestörten Kindes zeigten.

Der Raum, der den meisten Eltern für das tägliche Leben ihrer Kinder zur Verfügung stand, wurde von der Vergangenheit eingenommen. Lola sah es an ihrer Mutter. Ihre Mutter hörte sie nicht. Normalerweise musste Lola alles drei- oder viermal sagen, und selbst dann war es nicht sicher, dass sie eine Antwort bekam. Wann immer Lola in ihrer Nähe war, beschäftigte ihre Mutter sich mit anderen Dingen. Hängte Wäsche auf. Räumte das Geschirr weg. Wenn Lola Renia eine Frage stellte, schien Renia sofort etwas Dringendes oder unnötig Kompliziertes zu erledigen zu haben. Beispielsweise stellte Renia manchmal zwei Küchenstühle aufeinander und kletterte, mit der Küchenbank als Trittbrett, hinauf, um etwas aus einem sehr hohen Küchenschrank zu holen. Dabei handelte es sich um eine derart prekäre Balanceübung, dass Lola unweigerlich die Frage vergaß, die sie ihr hatte stellen wollen. Als Teenager demonstrierte Lola diesen Balanceakt einigen Schulfreundinnen. Sie musste Renia nur eine Frage stellen, irgendeine Frage, und schon wurden die beiden Stühle hervorgezerrt. Es würde viele Jahre dauern, bis Lola begriff, dass Renia Fragen gar nicht beantworten konnte. Dass Renia sich vor Fragen zu Tode fürchtete. Und vor den Antworten.

Auch Edek hatte Schwierigkeiten zu hören, was Lola sagte. Er kam von der Arbeit nach Hause, aß etwas, dann machte er es sich in seinem Lehnstuhl bequem und vertiefte sich in einen seiner Krimis. Er schien kein Wort von dem zu hören, was Lola sagte, außer sie sprach mit sehr lauter Stimme, dann blickte er erschrocken auf.

Wenn man Eltern hatte, die unfähig waren, in der Gegenwart ihres Kindes zu leben, wurde auch für einen selbst das Leben in der eigenen Gegenwart schwierig, fand Lola. Einmal gelang es Lola, die Aufmerksamkeit ihrer Eltern auf sich zu ziehen. Als sie zehn war, wurde sie beim Ladendiebstahl ertappt. Renia und Edek reagierten sehr schlecht darauf. Renia wurde hysterisch und fragte Lola immer wieder, warum sie ihnen das antat. Und Edek war wütend. Renia knallte noch lauter mit den Türen und schepperte noch rabiater mit den Töpfen als sonst. Und Edek hörte auf, mit Lola zu sprechen, außer um sie in regelmäßigen Abständen wissen zu lassen, dass sie Glück gehabt habe, nicht im Gefängnis zu landen. Es dauerte Monate, bis sich alles wieder normalisiert hatte.

Lola heiratete Mr. Ex-Rockstar, weil er sie gebeten hatte, ihn zu heiraten. Außerdem war sie der Meinung, dass sie ihn liebte. Der Heiratsantrag bekam für Lola allerdings einen entscheidenden Dämpfer, als ihr zukünftiger Mann erklärte, dass er nie habe heiraten wollen, aus Angst, dass die Person, die er heiratete, ihn verlassen würde. Lola versprach, dass sie ihn immer lieben und niemals verlassen würde. Sie wusste nicht, dass sie dieses Versprechen brechen würde.

Auf der Hochzeit sah Lola ihren neuen Ehemann an. Er schien nur aus blonden Haaren und rosiger Haut zu bestehen. Es erfüllte sie mit Stolz, ihn zu heiraten. Sie heirateten trotz einiger Problemchen in ihrer Beziehung. Lola wusste nicht, warum sie diese Zwischenfälle als Problemchen bezeichnete. Eigentlich hätten diese Zwischenfälle schwerer tolerierbar sein sollen als ein Problemchen. Doch für Lola waren sie das nicht.

Die Zwischenfälle oder Problemchen hatten mit anderen Mädchen zu tun. In seinem Bett. Einmal nur wenige Minuten nachdem sie selbst dieses Bett verlassen hatte. Sie war zwanzig Minuten nach ihrem Aufbruch in das Büro ihrer Zeitung unerwartet zurückgekommen, gerade rechtzeitig, um noch Zeuge seiner abschließenden Keucher und Stöhner zu werden. Sehr gebieterisch hatte sie das Mädchen, eine Blondine mit glattem Haar und sehr schmalen Hüften, zum Gehen aufgefordert. Und mit tiefer Verachtung hatte sie Mr. Ex-Rockstar angewiesen, das Bett neu zu beziehen.

Sie war durcheinander gewesen, aber nicht so durcheinander, wie sie hätte sein sollen. Etwas später am gleichen Tag war Mr. Ex-Rockstar in ihr Büro gekommen und hatte treuherzig und kleinlaut dreingeschaut. Und ein bisschen bedrückt. Lola konnte nicht erkennen, welcher Aspekt des Zwischenfalls ihn bedrückte. Er versprach, es werde nie wieder vorkommen. Lola war sich nicht sicher, ob es nie wieder vorkommen würde. Doch abgesehen davon, dass sie sich fragte, wie er es geschafft hatte, innerhalb von zwanzig Minuten keuchend und stöhnend erst auf ihr herumzuturnen und dann Miss Schmale Hüften zu vögeln, war es aus irgendeinem Grund kein Thema, mit dem sie sich länger beschäftigte.

Heute, an ihrem Hochzeitstag, wollte Lola nicht daran denken. Es war spätabends, und sie tanzte mit dem Freund ihrer Eltern, Herschel Ryza, zur Musik der Chaim Rappaport Big Band, die jetzt etwas gedämpfter spielte. Herschel Ryza war ein lieber kleiner Mann. Er und seine Frau Topcha waren kinderlos. An den Wochenenden buk Topcha kleine, hufeisenförmige Mandelkekse und Honigkuchen. Sie hob immer ein paar für Lola auf.

Neben Lola tanzte Mr. Grynbaum mit Mrs. Mendel. Mrs. Slotkowski tanzte mit Mr. Mendel, und Mrs. Grynbaum tanzte mit Edek. Am anderen Ende der Tanzfläche sah sie Renia, die sich anmutig im Gleichtakt mit Mr. Slotkowski bewegte. Lola vermutete, dass ihre Mutter mit Mr. Slotkowski eine Affäre hatte. Vor Jahren hatte sie sie eines Nachmittags zerzaust und mit fleckigem Gesicht zu Hause angetroffen, als sie zu früh aus der Schule gekommen war. Ihre Mutter hatte gesagt, Mr. Slotkowski helfe ihr mit einem Überraschungsgeschenk zu Edeks Geburtstag, deshalb dürfe Lola seinen Besuch nicht erwähnen. Edeks Geburtstag war ohne für Lola ersichtliche Überraschungen verstrichen. Trotzdem verschwieg sie Mr. Slotkowskis Besuche und seine häufigen Anrufe bei Renia.

Lola wusste, dass Mr. Grynbaum eine Affäre mit Mrs. Zucker hatte. Mrs. Zucker trug ein perlenbesticktes aquamarinblaues Kleid, das eine Schulter freigab, und hatte einen glühenden Blick. Lola sah, wie sie sich zu Mr. Grynbaum hinüberbeugte und ihm etwas ins Ohr flüsterte. Renia hatte ihr von der Affäre erzählt. »Regina Zucker glaubt, dass Josef Grynbaum sie liebt«, hatte Renia gesagt. »Aber Josef Grynbaum hatte schon eine große Affäre mit Mrs. Slotkowskis Schwester.« Lola fragte sich, was eine große Affäre von einer weniger großen unterschied. War es die Dauer, die Häufigkeit, die Leidenschaft beim Sex? Sie hatte keine Ahnung. Renia wollte sie lieber nicht fragen. Nach dem zu urteilen, was Lola in Renias fleckigem Gesicht gelesen hatte und wie Renia mit dem Telefon in der Hand aus dem Zimmer stürmte, sobald Mr. Slotkowski anrief, dachte Lola, dass ihre Affäre wahrscheinlich in die Kategorie groß einzuordnen war.

Lola sah zu Mr. und Mrs. Ex-Rockstar Senior. Sie unterhielten sich mit ihren Freunden, Annabelle und Alistair Pilkington, und dem Ehrenwerten Richter Wilkinson-Powell. Lola fragte sich, ob in der Church-of-England-Fraktion auch alle Affären mit den Ehepartnern ihrer Freunde hatten. Sie wirkten alle ein klein wenig zu steif dafür. So unbehaglich, wie sie dastanden und sich mit ihren besten Freunden unterhielten, konnte sich Lola kaum vorstellen, wie sie übereinander herfielen und sich die guten Sachen ruinierten. Oder wie sie mit den Folgen eines solchen Übereinanderherfallens zurechtkommen würden. Mit den Flecken, die aufgewischt und abgewaschen werden mussten. Mit den spontanen und unberechenbaren Lauten und Geräuschen, die eine nicht umfassend geplante Begegnung möglicherweise mit sich brachte. Vielleicht waren ihre Affären einfach höflicher, beherrschter und manierlicher. Vielleicht waren sie glücklich in ihrem geteilten Unbehagen.

Lolas Eltern, die jetzt miteinander tanzten, hatten beschlossen, den Teil der Hochzeit zu überspringen, in dem die Braut und der Bräutigam auf Stühlen hochgehoben und durch den Saal getragen wurden, häufig zu einer weiteren Runde von »Chossn Kalah Mazel Tov«.

Lola hatte gehört, wie Edek und Renia darüber diskutierten. »Sie ist zu dick, als dass jemand sie auf einem Stuhl hochheben könnte«, hatte Renia Bensky gesagt. »Es ist nicht eine Person, die den Stuhl hebt, es sind vier Personen, die den Stuhl anheben«, hatte Edek geantwortet. »Sie ist zu dick für vier«, hatte Renia gesagt. Nach ein paar Minuten hatte Lola Edek sagen hören: »Mr. Kirschbaums Sohn war sehr dick, und sie haben ihn auf dem Stuhl hochgehoben.«

»Sie ist zu dick«, hatte Renia geantwortet und war aus dem Zimmer gegangen. Lola war es egal. Sie mochte keine Höhen. In der Höhe wurde ihr schlecht.

 

Lolas Thunfischsalat war fertig. Im Haus war es still. Nicht einmal ihre einjährige Tochter war schon wach. Lola fühlte sich nicht wie dreißig. Doch woher sollte sie wissen, wie dreißig sich anfühlte? Sie wusste, dass sie immer noch beide Eltern hatte. Und dieser Gedanke war seltsam erhebend.

Sie aß eine kleine Portion Salat. Es war wirklich kein tolles Frühstück. Aber ballaststoffreich. Sie ging ins Bad und setzte sich auf die Toilette. Lola liebte es, in Ruhe auf der Toilette zu sitzen. Sie dachte, dass sie das von Edek geerbt hatte, der immer prüfte, bevor er auf die Toilette ging, ob nicht ein anderer sie benutzen wollte. »Ich sitze dort gerne in Ruhe«, sagte er immer. Manchmal fügte Edek noch hinzu: »Sogar die Königin von England hat auf der Toilette ihre Ruhe.« Das war die einzige Bemerkung über die englische Königin, die er jemals machte. Lola war nicht klar gewesen, dass ihre Eltern von der Existenz der englischen Königin wussten, ganz zu schweigen von der Ruhe, die sie empfand, wenn sie auf der Toilette saß.

Es war nicht einfach, in Ruhe auf der Toilette zu sitzen, wenn man Kinder hatte, das war Lola klar geworden. Ihr sechsjähriger Sohn leistete ihr gerne dabei Gesellschaft. Er nutzte die Zeit, um ihr endlose Fragen zu stellen, zum Beispiel wohin die Tampons verschwanden, die sie benutzte, wenn sie ihre Periode hatte. Es war schwierig, dazusitzen und sich zu konzentrieren, wenn ein Sechsjähriger einen bat, ihm zu zeigen, wohin die Tampons verschwanden.

Lola, genauso wie Edek und möglicherweise die Königin von England, liebte es, in Ruhe auf der Toilette zu sitzen. Die Ruhe ermöglichte, dass alles so funktionierte, wie es funktionieren sollte. Sie stellte sich ihren Schließmuskel vor, der ihren Analkanal instruierte, ihren Anus zu entspannen und zu öffnen. Sie dachte an die Muskeln im Dickdarm, die sich zusammenzogen und wieder entspannten, während sie die aufgenommene Nahrung, in Lolas Fall eine Menge Kohl, Karotten, Radieschen und Zucchini, wie Kleidung in einer Waschmaschine hin- und herwälzten und die Nahrung dabei unablässig aufbrachen und ihr das Wasser entzogen. Sie wusste, dass im Dickdarm mehrmals täglich, meist nach den Mahlzeiten, starke Muskelkontraktionen stattfanden, die den frischen Kot in den Enddarm transportierten. Wenn der Kot den Enddarm erreichte, schickte er eine Nachricht an die Nervenzentren in der Wirbelsäule, und diese wiederum schickten eine Nachricht an die Schließmuskulatur des Analkanals, um ihm mitzuteilen, er solle den Anus entspannen und öffnen. Falls das Öffnen des Anus gerade ungelegen kam, sandte das Gehirn eine Nachricht an die Wirbelsäule, um zu verhindern, dass der Befehl zum Öffnen abgeschickt wurde.

Lola war von diesem Kommunikationssystem überwältigt. Sämtliche Körperteile sprachen die gleiche Sprache. Anders als ihre Familie. Renia, Edek und Lola hatten nie die gleiche Sprache gesprochen. Renia und Edek sprachen Polnisch und Jiddisch. Auch ihr Deutsch war recht gut. Ihr Englisch war jahrelang nicht existent, und auch später sprachen sie es noch unbeholfen.

Als sie in Deutschland lebten, wo Lola geboren wurde, sprachen sie Deutsch miteinander. Doch sobald sie in Australien ankamen, bestanden Renia und Edek darauf, dass Lola nur noch Englisch sprach. Und auch sie sprachen nur noch Englisch mit Lola. Das bedeutete, dass Renia und Edek drei Viertel von dem, was Lola sagte, nicht verstanden. Und Lola hatte meist keine Ahnung, was Edek und Renia zu sagen versuchten.

Edek und Renia sprachen entweder Polnisch oder Jiddisch miteinander. Glücklicherweise verstand Lola Jiddisch, doch sie konnte nie am Gespräch teilhaben. Sobald Lola auch nur ein jiddisches Wort sagte, fuhr Renia sie an: »Auf Englisch bitte.«

Renias und Edeks Englisch war voller zusammengeflickter und frei erfundener Wörter. Edek bezeichnete Kot als »Grosstük«. Ungefähr bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr hatte Lola geglaubt, »Grosstük« hieße Kot auf Polnisch, bis sie begriff, dass Edek eigentlich »große Stücke« meinte. Lola fühlte sich elend. Wenn sie drei nur dieselbe Sprache sprächen, dann hätten Verwirrung, Verzweiflung, Entsetzen und Unsicherheit weniger Raum.

Renia und Edek hatten nie die Möglichkeit gehabt, vernünftig Englisch zu lernen. Bereits drei Tage nach ihrer Ankunft in Australien arbeiteten sie beide in einer Fabrik. Der einzige Mensch, der in diesen Fabriken Englisch sprach, war der Besitzer, und der unterhielt sich nicht mit Arbeitern wie Renia und Edek. In den Fabriken hatten Renia und Edek italienische, griechische, maltesische und chinesische Brocken aufgeschnappt.

Es war sieben Uhr morgens. Lola wusste, dass ihr Sohn, der bald sieben wurde, demnächst aufstehen würde. Er schlief nie lange. Er war ein bisschen wie sie. Immer auf der Hut. Lola konnte ihre einjährige Tochter in ihrem Bettchen vor sich hin plappern hören. Sie ging zu ihr ins Zimmer. Ein kleines Mädchen mit einem dichten Schopf rotblonder Locken strahlte zu ihr auf. »Guten Morgen, Mrs. Gorgeous«, sagte Lola zu ihrer Tochter.

Mrs. Gorgeous sah tatsächlich wunderhübsch aus. Sie hatte sehr helle Haut und große, kornblumenblaue Augen. Lola liebte Mrs. Gorgeous' Augenfarbe. In dem Blau lag eine Ahnung von Himmel und Meer. Eine Ahnung, die Glück verhieß. Nicht nur Lola liebte Mrs. Gorgeous' Augenfarbe. Alle Juden schienen verrückt zu sein nach blauen Augen. »Schau mal, was für blaue Augen sie hat«, sagten Passanten, wenn Lola Mrs. Gorgeous in St. Kilda im Kinderwagen über die Acland Street schob.

Als Renia Mrs. Gorgeous, ein paar Stunden nachdem Lola sie zur Welt gebracht hatte, im Krankenhaus zum ersten Mal sah, wurde sie kreidebleich. Sämtliche Farbe wich aus ihrem Gesicht. »Sie sieht genauso aus wie Hanka«, sagte Renia, bevor sie aus dem Zimmer stürzte. Hanka war die Tochter von Bluma, Renias Lieblingsschwester. Als Renia und Edek im Ghetto keine Arbeitspapiere mehr gehabt hatten und sich versteckten, hatte die neunjährige Hanka, die immer noch arbeitete, ihnen jeden Tag ihre Suppe gebracht.

Hanka und Bluma waren mit Renia und Edek auf dem letzten Transport, der aus dem Ghetto von Lodz nach Auschwitz führte. Renia, die bei der Ankunft auf dem Bahnsteig in die Schlange der zum Leben Bestimmten gestoßen wurde, hatte versucht, Hanka an sich zu ziehen. Doch Bluma, die, auch wenn sie es nicht wusste, auf dem Weg in die Gaskammer war, drückte Hanka fest an sich.

Mrs. Gorgeous war ein fröhliches Kind. Sie lächelte viel. Lola hoffte, dass Mrs. Gorgeous sich diese Fröhlichkeit bewahren würde. Lola wusste, dass einem die Fröhlichkeit leicht abhandenkommen konnte. Die wenigen Menschen, die Lola schon im Lager für Displaced Persons und kurz nach ihrer Ankunft in Australien mit drei Jahren gekannt hatten, sagten ihr immer wieder, was für ein liebenswertes, freundliches, fröhliches Kind sie gewesen sei.

Lola glaubte nicht, dass irgendeiner ihrer heutigen Bekannten auf die Idee käme, sie als fröhlich zu beschreiben. Wie hatte sie ihre Fröhlichkeit verloren, fragte sich Lola. Wohin war sie entschwunden? Gab es auf der Welt nur einen begrenzten Vorrat davon? Vielleicht musste man auf seine Fröhlichkeit gut achtgeben, damit sie nicht plötzlich verschwand.

Nicht dass Lola mürrisch gewesen wäre. Das war sie nicht. Sie lachte viel und fand vieles sehr komisch. Sie hatte nur etwas Trauriges an sich. Eine Trauer, die nur schwer abzuschütteln war. Selbst wenn Mrs. Gorgeous sie anstrahlte.

Nach dem Frühstück fuhr Lola ihren Sohn zur Schule, ungeachtet all seiner Beteuerungen, dass er genug von der Schule habe, sich langweile und nicht mehr hingehen wolle. Dann brachte sie Mrs. Gorgeous zur Tagesstätte und fuhr in ihr Büro. Lola träumte beim Fahren oft vor sich hin.

Sie träumte von Autounfällen. Sie stellte sich eine Szene kurz nach einem schrecklichen Zusammenstoß vor. Den eigentlichen Zusammenstoß sah sie in ihren Tagträumen nie, sie setzten erst eine halbe Minute nach der Kollision ein, mit dem Chaos danach. Überall Blut, geborstene Windschutzscheiben, zerquetschte Autotüren und Kühlerhauben, eingedrückte Wagendächer und zersplittertes Glas.

Immer war der oder die Verletzte jemand, den Lola kannte. In diesen Fantasien fuhr Lola an den Straßenrand, griff im Handschuhfach nach dem Erste-Hilfe-Kasten und eilte zu Hilfe. Sie räumte Glas beiseite, stillte Blutungen, verband Wunden, zog das Opfer behutsam aus dem Wrack und versicherte ihm, dass alles gut werden würde.

Später wurden die Angehörigen des Unfallopfers von ihrer Dankbarkeit gegenüber Lola übermannt. Sie weinten und sagten: »Gott sei Dank, dass Lola da war.« Wenn sie wohlhabend waren, boten sie Lola häufig Geld an, um ihre Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen. Obwohl Lola das Geld gut hätte gebrauchen können – Mr. Ex-Rockstar war inzwischen Beamter und arbeitete als Buchhalter –, sagte sie jedes Mal nein.

Viele Jahre später würde Lola ein Buch über die Kinder Überlebender lesen, die glaubten, kein Recht auf ein eigenes Leben zu haben, bevor sie nicht in die psychotische, chaotische Welt des Konzentrationslagers zurückgekehrt waren und ihre Eltern gerettet hatten. Lola hatte dies sofort mit ihren Fantasien über die Rettung von Unfallopfern in Verbindung gebracht. Fantasien, die Tausende von Stunden ihres Lebens in Anspruch nahmen.

Aus dem Buch No Voice Is Ever Wholly Lost der Psychoanalytikerin Louise J. Kaplan erfuhr Lola, dass das Bedürfnis, die Vergangenheit ihrer Eltern nachzustellen oder in ihr zu leben, für die Kinder von Überlebenden aus den Vernichtungslagern ein wichtiges Thema war. Auf diese Weise verwandelten sie Demütigung, Schande und Schuld ihrer Eltern in einen Sieg über deren Unterdrücker. Lola staunte, als sie das las. Es passte perfekt zu ihren Fantasien über Autounfälle.

Lolas Tagträume und Fantasien über Autounfälle begannen für sie mit dem gleichen Gefühl nervöser Erwartung, mit dem andere ins Kino gingen. Filme langweilten Lola. Sie hockte in endlosen Ingmar-Bergman-Melodramen und sehnte ihr Ende herbei. Sie langweilte sich in Jules und Jim und fiel gegen Ende von Mary Poppins beinahe ins Koma. Aus ihren Fantasien über Autounfälle dagegen tauchte Lola erfrischt, zufrieden und siegreich auf. In keiner einzigen dieser tragischen Fantasien trug sie nicht den Triumph davon.

Lola kannte auch das Gefühl, sich das Recht auf ein eigenes Leben abzusprechen. Sie kam sich häufig wie eine Betrügerin vor. Wie jemand, der nur vorgab, ein echtes Mitglied der Familie Bensky zu sein. Die echten Familienmitglieder waren natürlich die Toten und alle, die mit den Toten gelitten hatten. Selbst als sie mit Renia und Edek in einem einzigen Zimmer gewohnt hatte, war Lola sich wie ein verwöhntes, reiches Mädchen vorgekommen. Sie empfand ihr Leben als zu leicht. Später würde sie viel Zeit mit dem Versuch verbringen, das richtigzustellen. Sie würde dafür sorgen, dass sie kein leichtes Leben hatte, ohne zu wissen, was sie da tat. Wenn sie es nur gewusst hätte.

Lola hatte keine Ahnung, dass sie mit doppelter Naht an die Toten gebunden war. Dass ein unsichtbarer Faden sie miteinander verband. Und dass sie allmählich begann, ihr Gewicht zu spüren.

Sie wusste nicht, dass sie bald ihre erste Panikattacke erleben würde. Es begann aus heiterem Himmel, an einem sonnigen Tag, als sie ihren Sohn und dessen Freund von der Schule abholte. Sie bog gerade in die Toorak Road ein, eine der breiten, von Geschäften gesäumten Straßen, die sich durch mehrere wohlhabende Melbourner Vororte zogen. Mütter waren mit ihren Kindern beim Einkaufen, Hundebesitzer führten ihre Hunde spazieren, die Bürgersteige vor den Cafés waren voller plaudernder Menschen, die das Frühlingswetter genossen, als sich plötzlich alles um sie zu drehen begann und Lola der Schweiß ausbrach. Sie umklammerte das Lenkrad. Ihr war schwindelig, sie hatte das Gefühl, als würde sie gleich ohnmächtig.

Ihr achtjähriger Sohn saß mit seinem Schulfreund auf dem Rücksitz. Die zweijährige Mrs. Gorgeous war zu Hause mit dem Babysitter. Lola kurbelte das Fenster hinunter und versuchte, tief durchzuatmen. Sie hatte keine Ahnung, was ihr da gerade widerfuhr. Doch was immer es war, sie wusste, es war nicht gut. Der Verkehr nach Schulschluss war dicht. Lola fuhr, den Kopf halb aus dem Autofenster gestreckt, mit pochendem Herzen. Sie brachte den Freund ihres Sohnes nach Hause und schaffte es, heimzufahren.

Sie suchte drei Neurologen auf und ließ ihren Kopf vermessen, betasten und durchleuchten. Sie wurde auf Tumore, Hirnschläge und Infektionskrankheiten untersucht, aber es konnte nichts festgestellt werden. Sie ging wieder zu ihrem Analytiker, den sie später als ihren ersten Analytiker bezeichnen würde. »Eine Panikattacke«, sagte der. »Ein plötzliches, überwältigendes Gefühl akuter, lähmender Angst.«

Mit fünfundzwanzig war Lola zum ersten Mal bei Dr. Silver gewesen. Sie hatte geglaubt, sie ginge zu einem Schlankheitsarzt. Vier Jahre lang legte sie sich zweimal in der Woche auf Dr. Silvers Couch. In ihrem ersten Jahr bei ihm nahm sie zehn Kilo zu.

Einige Jahre später, als Lola Ende dreißig war, würde ihr zweiter Analytiker ihr nahelegen, dass die Panikattacken möglicherweise von ihrem Bedürfnis hervorgerufen wurden, sich selbst zu bestrafen, weil sie bekommen hatte, was sie wollte. Tatsächlich hatte sich Lola, als sie mit Mrs. Gorgeous schwanger wurde, ein Mädchen gewünscht. Nach der Geburt, einem Kaiserschnitt unter Vollnarkose, erzählte Lolas Frauenarzt, habe sie wieder und wieder gesagt: »Eine Glückliche hat ein Mädchen bekommen.« Ganz egal, wie oft er oder die Krankenschwestern sie darauf hingewiesen hätten, sie selbst habe dieses Mädchen bekommen, habe Lola immerfort wiederholt: »Eine Glückliche hat ein Mädchen bekommen.« Als Lola ihren dritten Analytiker aufsuchte, hatte sie verstanden, dass es nicht ganz einfach war, mit dem Gefühl zu leben, Glück zu haben.

Die Panikattacken trafen Lola jedes Mal überraschend. Sie konnten im Supermarkt passieren, auf der Straße, im Auto. Sie versuchte, so wenig wie möglich Auto zu fahren, was in einer Stadt wie Melbourne nicht ganz einfach war. Sie stellte eine Teilzeitassistentin ein, um nicht allein im Büro zu sein. Und schluckte eine halbe Valium, wenn sie ein Interview führen musste.

Jahrelang war sie gut allein klargekommen: spätabends im Büro, auf unübersichtlichen Flughäfen, bei langen Autofahrten. Jetzt wollte sie immer jemanden an ihrer Seite haben.

Lola kannte niemanden sonst, der Panikattacken hatte. Sie hatte vorher gar nicht gewusst, was das war. Es gab so vieles, was Lola nicht wusste. Sie wusste wirklich sehr wenig darüber, was es bedeutete, jüdisch zu sein. Von den meisten jüdischen Feiertagen wusste sie nicht, was sie bedeuteten. Sie wusste nichts über diese Religion. Sie verstand kein Wort Hebräisch. Obwohl sie Jüdin war, durfte Lola keiner der beiden jüdischen Jugendorganisationen beitreten, denen die meisten jüdischen Teenager Melbournes angehörten. Sie durfte nicht in die Synagoge gehen. An Jom Kippur, dem Tag der Versöhnung, dem höchsten Feiertag des jüdischen Kalenders, an dem die Juden fasten und weder Auto fahren noch irgendetwas arbeiten sollen, fuhr Edek an der Synagoge vorbei und wedelte mit einem Schinkensandwich. »Ihr Heuchler«, sagte er laut vor sich hin. »Zu wem betet ihr?«

Renia und Edek waren wütend auf Gott. Auf die Deutschen waren sie nicht wirklich wütend. Sie waren bestürzt über die vielen Polen, die mehr als froh zu sein schienen, ihre Juden loszuwerden. Doch auf Gott waren sie wirklich wütend. Beide bestanden sie darauf, dass Gott nicht existierte. Und beide waren sie zornig auf ihn. Ihr Leben lang würde Lola sich wie eine Abtrünnige vorkommen, sobald sie eine Synagoge betrat. In den Synagogen wiederum würde sie sich wie ein Eindringling, eine Außenseiterin, eine Fremde vorkommen. Sie würde das Gefühl haben, keine echte Jüdin zu sein.

Immer wieder wurde Lola vorgehalten, wie wichtig es sei, einen jüdischen Jungen zu heiraten. Wo sie aber einen kennenlernen sollte, darüber wurde nie gesprochen. Sollte sie sich Harry Mendel angeln, den Sohn von Renias und Edeks Freunden Mr. und Mrs. Mendel? Als Lola dreizehn war, sagte Harry zu ihr, wenn sie abnähme, würde er es sich vielleicht überlegen, ihr Freund zu werden. Nachdem er das gesagt hatte, sah Lola Harry Mendel lange an. Dann streckte sie die Hand aus und nahm sich ein großes Stück von Mrs. Mendels frischgebackenem Käsekuchen.

Lola parkte vor dem Häuschen in Carlton, das sie als Büro gemietet hatte. Das Häuschen war winzig. Zwei Zimmer mit Küche. Es erinnerte Lola an das kleine Haus in North Carlton, in das sie, Renia und Edek nach ihrem Auszug aus dem Zimmer in Brunswick gezogen waren. Das Häuschen in North Carlton lag zu Fuß ein paar Minuten von Lolas Büro entfernt.

Lola arbeitete für ein monatlich erscheinendes Hochglanzmagazin. Das Magazin hatte den Ruf, hip und gleichzeitig intellektuell zu sein. Lolas Spezialität waren Porträts, lange Geschichten über Menschen von drei- bis fünftausend Wörtern. Diesen Monat schrieb sie über einen Melbourner Psychiater, der versuchte, Patienten mit Hilfe von Meditation von ihren Krebstumoren zu heilen oder deren Wachstum einzudämmen. Lola hatte mehrere Meditationssitzungen über sich ergehen lassen müssen. Lola war nicht der Typ, der meditierte. Sie fand es schwierig, eine Stunde lang schweigend in einem Raum voller Menschen zu sitzen, die sie nicht kannte. Es machte ihr Angst. Sie nahm sich vor, eine Valium zu nehmen, falls sie wieder einmal meditieren müsste.

In allem, was Bewegungslosigkeit erforderte, war Lola nicht gut. Meditation, Massage, Gesichtsbehandlungen, Gesichtsmasken, Schlammbäder. All diese Dinge lösten Ängste in ihr aus. Lola fragte sich, ob sie noch an einer weiteren Meditationssitzung würde teilnehmen müssen. Wahrscheinlich, dachte sie, hatte sie genug Material beisammen, um den Artikel zu schreiben.

Sie schrieb gerne Porträts. Sie mochte es, aus den Einzelteilen eines Lebens ein Ganzes zusammenzusetzen. Bei den meisten Menschen fanden sich Bruchstücke und Bausteine, die zueinanderpassten. Die Schnipsel und Fetzen waren miteinander verbunden. Es gab keine großen, klaffenden Lücken oder verstörenden Leerstellen. Bei den meisten Menschen musste sie nur ausreichend viele Fragen stellen, damit sich ein vollständiges Bild ergab. Sie beobachtete die Menschen, die sie interviewte. Achtete auf ihre Gesten, horchte auf den Klang ihrer Stimmen, registrierte ihr Verhalten, merkte sich ihre Reaktionen. Sah, wie ihre Eigenheiten und ihre Geschichte sich zusammenfügten und sie zu den Menschen machten, die sie waren.

Sie war überzeugt davon, ihre eigene Geschichte gleiche einem offenen Buch, obwohl sie sehr darauf achtete, sie hinter einer ruhigen Stimme und langsamen, bedächtigen Bewegungen zu verbergen. Doch man musste nur genauer hinsehen, hinter das wohlbemessene Lächeln schauen, und schon könnte man fast die Nazis wie perfekte Revuetänzerinnen im Stechschritt aufmarschieren sehen.

Manche Menschen kamen Lola so vor, als stammten sie von einem Flecken blauen Himmels in ewigem Sonnenschein. Sie beneidete sie. Auch wenn ihr übermäßig fröhliche oder allzu optimistische Menschen ein wenig verdächtig vorkamen. Lola fühlte sich eher zu den missmutigen Typen hingezogen. Zu Menschen, die Zweifel hatten. Menschen, die gekämpft hatten. Menschen, die gelitten hatten. Sie nahm an, dass einer der Gründe, warum sie Mr. Ex-Rockstar vermutlich liebte, die Gefühlskälte seiner Eltern war. Ihre Unnahbarkeit. Mr. Ex-Rockstar war ihr jüngstes Kind, und sie dachte, dass es für ihn sehr schwer gewesen sein musste, bei diesen sehr wohlhabenden, sehr abweisenden Eltern aufzuwachsen.

Lola fand es erschreckend, wie gleichgültig sich seine Eltern ihren Kindern gegenüber verhielten. Mrs. Ex-Rockstar Senior sagte ›Hallo, Liebling‹, wenn sie ihren Sohn sah, und spitzte die Lippen zu einem flüchtigen Kuss auf seine Wange. Doch in diesem Küsschen lag kein Gefühl. Es war ein leeres Küsschen.

Mrs. Ex-Rockstar Senior spielte gern Golf. Sie arbeitete nicht. Sie kochte auch normalerweise nicht, was allerdings gut war, dachte Lola, denn bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen Mrs. Ex-Rockstar Senior gekocht hatte, hatte es jedes Mal das Gleiche gegeben. Und jedes Mal war es furchtbar gewesen. Als Appetizer servierte sie mit rohen Zwiebelringen belegte Tomatenhälften. Was für ein Appetizer war das denn? Lola war es gewohnt, dass Renia Bensky stundenlang in der Küche stand und derartig viel kochte, dass es für dreimal so viele Personen gereicht hätte, als tatsächlich eingeladen waren. Als Appetizer bereitete sie eine ganze Reihe kleiner Gerichte zu, die zu dem kräftigen Schwarzbrot passten, das sie auf der Acland Street kaufte. Sie servierte zum Beispiel Hühnerleberpaté, einen Frischkäseaufstrich mit gehackten Radieschen und Frühlingszwiebeln und etwas hauchdünn geschnittene, frisch gekochte Zunge mit schwarzem Pfeffer.

Mr. Ex-Rockstar liebte Renias Essen. Und sie aßen mindestens einmal in der Woche bei ihren Eltern. Mr. Ex-Rockstar konnte nicht kochen, aber er buk gerne. Am liebsten Shortbread. Mit Feuereifer übte er die Herstellung des perfekten Shortbread. Wenn Lola lange arbeitete, fand sie beim Nachhausekommen mehrere Bleche mit heißem Shortbread vor, frisch aus dem Backofen. Das Geheimnis des perfekten Shortbread lag offenbar in der Qualität der Butter. Man musste unbedingt sehr, sehr gute Butter verwenden. Lolas Kühlschrank war ständig mit heimischer und importierter Butter gefüllt. Shortbread enthielt hundert Gramm Butter auf fünfzig Gramm Zucker und zweihundert Gramm Mehl. Für Lolas Diät war das nicht günstig. Es war eine Katastrophe.

Als Lola beschloss, Mr. Ex-Rockstar zu verlassen, erzählte sie es Renia und Edek, kurz nachdem sie es Mr. Ex-Rockstar gesagt hatte. Lola hatte nicht erwartet, dass Renia und Edek die Nachricht gut aufnehmen würden. Sie hatte sich davor gefürchtet, es ihnen zu erzählen. Doch die Hysterie, die auf ihre Eröffnung folgte, war noch viel schlimmer, als sie erwartet hatte. Es war einfacher gewesen, es Mr. Ex-Rockstar selbst zu sagen.

Nachdem Mr. Ex-Rockstar den ersten Schock darüber verwunden hatte, dass jemand anderes sich in Lola verliebt hatte oder dass Lola sich in jemand anderen verliebt hatte, wirkte er beinahe erfreut über die Nachricht. Nachdem er eine Woche lang nichts gegessen und sechs Kilo abgenommen hatte, fragte Mr. Ex-Rockstar, ob sie nicht gute Freunde bleiben könnten. »Natürlich«, sagte Lola. Sie hatte das Gefühl, dass sie Mr. Ex-Rockstar liebte, auf schwesterliche Weise. Sie wusste noch nicht, dass er sich in einen Menschen verwandeln würde, den sie kaum noch wiedererkannte.

»Du warst immer ein bisschen zu intensiv für mich«, sagte Mr. Ex-Rockstar.

»Wirklich?«, sagte Lola. Ihr Schuldgefühl, weil sie ihn verließ, begann sich in nichts aufzulösen. Mr. Ex-Rockstar sah so fröhlich aus wie seit Jahren nicht mehr. Sie begriff, dass er sich fragte, ob er nicht sein früheres Rockstar-Leben wieder aufnehmen könnte, auch wenn er inzwischen Buchhalter war.

Edek nahm die Nachricht weniger gelassen auf. »Oj Gott«, sagte er mehrere Male. Er wirkte wie vor den Kopf geschlagen. Renia blies gleich zur Jagd. »Hitler hat mich nicht leben lassen«, schrie sie, »damit du mir den Rest gibst.« Bevor Lola Zeit hatte, etwas zu sagen, falls ihr etwas eingefallen wäre, nachdem sie mit Hitler auf eine Stufe gestellt worden war, jammerte Renia: »Wäre ich bloß in Auschwitz gestorben, dann müsste ich das nicht erleben.«

»Liebala, Liebala«, sagte Edek und benutzte ihren Kosenamen, »tu uns das nicht an.«

»Ich tue nicht euch das an«, sagte Lola. »Ich tue es mir selbst an. Ich bin diejenige, die ihre Ehe beendet.«

»Sie will uns umbringen«, sagte Renia.

»Ich will euch nicht umbringen«, sagte Lola.

»Wäre ich bloß in Auschwitz gestorben«, sagte Renia noch einmal und schluchzte.

Lola war erschrocken. Sie hatte Renia immer nur leise weinen sehen. Sie weinte leise um ihre Toten. Um ihren Vater oder ihre Mutter oder eines von ihren Geschwistern. Einmal, mit fünf oder sechs Jahren, hatte Lola Renia dabei beobachtet, wie sie leise weinte. Renias Körper wurde von gewaltigen Schluchzern geschüttelt, ohne dass sie einen Ton von sich gab. Lola hatte die Arme um ihre Mutter geschlungen, ohne dass Renia es zu bemerken schien.

Edek war nach Hause gekommen und hatte sie beide schweigend nebeneinandersitzen sehen. Edek sagte etwas auf Polnisch zu Renia. »Deine Mutter weint um einen kleinen Jungen, der gestorben ist im Ghetto«, sagte Edek zu Lola. Lola hatte gewusst, dass ihre Mutter wegen etwas sehr Traurigem weinte. Doch es würde Jahre dauern, bis sie erfuhr, dass der kleine Junge ihr Bruder gewesen war. Renias und Edeks kleiner Junge.

Lola wünschte, sie hätte eine Weile gewartet, ehe sie Edek und Renia darüber informierte, dass sie Mr. Ex-Rockstar verließ. Lola hatte Renia noch nie aus Wut weinen sehen. Es machte ihr Angst. Sie versuchte, sich zu beruhigen. Sie glaubte nicht, dass Renia sich wirklich wünschte, sie wäre in Auschwitz gestorben.

Lola nahm an, dass Auschwitz eines der ersten Wörter war, die sie gelernt hatte. Sie sei als Kind früh entwickelt gewesen und habe bereits mit zehn Monaten gesprochen, erzählte Renia immer. Auschwitz war in dem Lager für Displaced Persons, in dem Lola geboren wurde, wahrscheinlich ein verbreitetes Thema. Die Menschen wurden ermutigt, darüber zu sprechen. Es war Teil der biografischen Information, die man von den Überlebenden der Nazi-Vernichtungslager sammelte.

Ein paar Jahre später würden die meisten Überlebenden aufhören, über Auschwitz zu sprechen. Sie würden niemals aufhören, daran zu denken. Und von Zeit zu Zeit würden kleine, explosive Bruchstücke und Fragmente dieses kranken, missgebildeten Universums aus ihnen hervorbrechen.

»Die arme Ida, sie wünschte sich so sehr ein Kind«, sagte Renia jedes Mal, wenn ihre Freunde Ida und Yitzak Stein nach einem Besuch wieder nach Hause gingen. Als Lola sie einmal fragte, warum Ida keine Kinder bekommen habe, hatte Renia beinahe unhörbar geflüstert: »Weil sie versucht haben, ihre Gebärmutter zuzukleben.«

Lola wusste immer, wer mit »sie« gemeint war. Die Gestapo, die SS-Obersturmbannführer und Sturmbannführer und Obersturmführer und die Kapos, die Juden aus den Barracken und vom Appell und von den Arbeitseinsätzen wegzerrten, damit sie ermordet oder nutzlosen, pseudomedizinischen Experimenten unterzogen werden konnten. Später würde sie von zahlreichen deutschen Ärzten lesen, die in Auschwitz hemmungslos experimentiert hatten, darunter ein Professor Dr. Carl Clauberg, der unter dem Deckmantel der Erforschung von Sterilisationsmethoden vielen Frauen Chemikalien in den Unterleib spritzte, um ihre Gebärmutter zu verschließen.

Lola fühlte sich miserabel. Sie konnte nicht fassen, wie Renia auf die Nachricht reagierte, dass sie den Mann verlassen wollte, von dem Renia, wie Lola glaubte, ursprünglich gehofft hatte, dass sie ihn gar nicht erst heiraten würde. Sie hoffte sehr, dass ihre Mutter sich nicht wirklich wünschte, sie wäre besser in Auschwitz gestorben.

Edek verließ das Zimmer. Lola dachte, dass er wahrscheinlich verschwand, um einen seiner Kriminalromane zu lesen, Bücher mit Titeln wie Das blutige Fass oder Fünf tote Frauen oder Wende des Schreckens. Vielleicht machte Edek sich auch auf die Suche nach einem Stückchen Schokolade.

»Es ist nur eine Schwärmerei«, sagte Renia, als wäre ihr plötzlich der Gedanke gekommen, dass Lola eine Affäre haben könnte. »Keine Liebe. Ich war auch einmal in jemanden verliebt und habe deinen Vater trotzdem nicht verlassen.« Lola wollte das nicht hören. Sie wollte nichts darüber hören, wie Renia ihr zuliebe ihr eigenes Glück geopfert hatte. Edek betete Renia an. Warum musste Renia dieses Bild trüben? Das Bild war auch so schon trübe genug.

»Du warst für uns das Beispiel, dass gemischte Ehe kann funktionieren«, sagte Edek, als er mit Schokolade im Mundwinkel zurückkam.

»Nächstes Mal gebe ich mir mehr Mühe«, sagte Lola. Denn ein nächstes Mal würde es geben. Das wusste Lola. Sie verließ Mr. Ex-Rockstar, weil sie einen anderen liebte. Wirklich liebte, dachte sie.


 





5 »Du hast alles«, sagte Patrice Pritchard zu Lola Bensky. Lola Benskys Brustkorb verengte sich. Ihre Rippen fühlten sich an wie Finger, die ihre Lungen fest umklammerten. »Du hast alles«, sagte Patrice Pritchard noch einmal. »Du siehst fantastisch aus, du hast einen Mann, der dich anbetet, du hast tolle Kinder, und du wohnst in SoHo.«

Patrice, eine leitende Lektorin bei Oliver & Joseph, einem internationalen Verlagskonzern, war sehr dünn, sehr blond und sehr ernst. Sie war Lolas Lektorin. »Niemand hat alles«, sagte Lola in einem Ton, von dem sie hoffte, dass er eher wehmütig als kurz angebunden klang. Sie versuchte, tief Luft zu holen, doch ihr Brustkorb gab nicht nach.

»Und dünn bist du auch«, sagte Patrice mit einer gewissen Leidensmiene. »Ich gehe jeden Tag zwei Stunden ins Fitnessstudio, damit ich essen kann. Ich bin dreiundvierzig und warte immer noch auf den Richtigen und darauf, eine Familie zu gründen.«

»Ich bin nicht dünn«, sagte Lola mit schriller Piepsstimme. »Ich bin nicht dünn«, versuchte sie es noch einmal und räusperte sich. Lola war einundfünfzig, fast zweiundfünfzig. Sie sollte aus dem Alter heraus sein, in dem man mit einer Piepsstimme sprach.

Der Grund, warum Lola inzwischen eine Lektorin hatte, war der, dass sie ein Buch geschrieben hatte. Ein Buch mit dem Titel Das ultraprivate Detektivbüro. Lola wusste nicht, warum sie dieses Buch geschrieben hatte. Sie hatte keine Ahnung von Privatdetektiven oder Privatdetekteien.

Sie hatte das Bedürfnis gehabt, etwas Längeres zu schreiben als einen langen Zeitschriftenartikel. Sie hatte etwas schreiben wollen, ohne bei dreitausend oder fünftausend Wörtern aufhören zu müssen. Doch warum sie sich entschieden hatte, ausgerechnet dieses Buch zu schreiben, war ihr ein Rätsel. Sie wusste sehr wenig über Kriminalliteratur, abgesehen davon, dass sie Zeuge gewesen war, wie Edek einen Kriminalroman nach dem anderen verschlang. Das ultraprivate Detektivbüro hatte Lola genauso überrascht wie sämtliche ihrer Bekannten.

Patrice Pritchard hatte das Buch für einen relativ kleinen Vorschuss gekauft. Inzwischen hatte es sich bereits mehr als hunderttausend Mal verkauft. Lola hatte keine Ahnung, wer es kaufte. Wahrscheinlich Leute, die genauso wenig über Kriminalromane wussten wie sie.

Edek gefiel Das ultraprivate Detektivbüro nicht. »In dem Buch passiert nichts«, sagte er. Lola stimmte ihm zu. Es gab keine Morde und keine Erpressung. Edek mochte Morde und Erpressungen. Je mehr Mörder und Erpresser pro Kapitel, desto besser gefiel Edek das Buch.

Die Detektive des ultraprivaten Detektivbüros konzentrierten sich auf eher alltägliche Probleme. Die zweiundfünfzigjährige Ehefrau, die jeden Mittwochmorgen verschwand. Der Geschäftspartner, der anfing, sich die Haare zu färben und auf Rollerskates zur Arbeit zu kommen, und das Jahrzehnte nachdem alle anderen mit Rollerskates unterwegs gewesen waren. Oder der Ehemann, der an drei Abenden in der Woche zu spät, verquollen und keuchend vor Allergien nach Hause kam, an den anderen vier Abenden dagegen pünktlich und unversehrt.

Die Detektive des ultraprivaten Detektivbüros machten zudem gute Geschäfte mit Scheidungsrecherchen. Sie spürten für ihre Klienten die Scheidungsakten eventueller neuer Partner auf. Scheidungsakten vermochten eine Menge über den Menschen auszusagen, den man zu heiraten in Betracht zog. Streitereien und Vorwürfe zum Thema Geld waren überaus aufschlussreich, ebenso wie bestimmte Details wie lautes Kauen, Zähneknirschen und exzessive Flatulenz. Die Detektei durchforschte die Scheidungsakten zudem nach Belegen für Drogenkonsum, Alkoholismus, Kindesmissbrauch oder Missbrauch des Ehepartners, was meistens auf verprügelte Ehefrauen hinauslief. Scheidungsakten enthielten eine ganze Lawine an Informationen.

Das ultraprivate Detektivbüro beschäftigte zwei jüdische Privatdetektive, Harry und Schlomo. Beide lebten in permanenter Sorge wegen des Wetters. Im Fernsehapparat im Hinterzimmer des Detektivbüros im East Village lief ununterbrochen der Wetterkanal. Mehrmals täglich stürzte der eine oder der andere der beiden jüdischen Detektive alarmiert aus dem Hinterzimmer, weil für irgendeinen Landesteil Hurricans, Tornados oder heftige Gewitter prognostiziert wurden.

Schlomo trug ungeachtet der Jahreszeit stets einen großen Regenschirm bei sich. Es war schwieriger, jemanden unauffällig zu beschatten, wenn man während einer Hitzewelle einen großen Regenschirm bei sich hatte, doch Schlomo und sein Schirm waren unzertrennlich. Außerdem war Schlomo gläubiger Jude. Er trug einen abgewetzten, ungewollt glänzenden schwarzen Anzug, einen schwarzen Hut und lange schwarze Schläfenlocken, die ihm bis zum Kinn reichten.

Wie viele andere chassidische Juden und viele Chinesen fuhr er wie ein Wahnsinniger. Er ignorierte sämtliche Parkverbote und Verkehrsregeln. Er wendete unvermittelt über durchgezogene doppelte Linien, fuhr in falscher Richtung durch Einbahnstraßen und fuchtelte mit einem Arm wild aus dem Fenster seines zerbeulten Lieferwagens, um andere Fahrer auf seine Manöver aufmerksam zu machen. Die Warnungen waren nicht nur völlig unverständlich, sie kamen auch zu spät, nämlich meist erst dann, wenn der andere Autofahrer ausscherte, um dem plötzlich entgegenkommenden Verkehr auszuweichen, oder wenn er mit Schlomo und seinem Lieferwagen zusammenstieß.

In seiner Alltagskleidung war Schlomo perfekt getarnt. Niemand kam je auf den Verdacht, er werde von einem derangierten, ängstlichen orthodoxen Juden mittleren Alters mit schiefsitzendem Hut und übermäßig langen schwarzen Schläfenlocken beschattet. Schlomo hatte eigenhändig eine Firmenadresse auf die Seite seines Lieferwagens gepinselt: Brooklyn Academy Supplies. 68 Front Street, Brooklyn. Telephone 718-678-6786.

»Niemand findet jemand verdächtig, was seinen Namen und seine Adresse und sein Telefon auf sein Auto schreibt«, sagte Schlomo. Schlomo, der in Amerika geboren war, sprach ein grammatikalisch misshandeltes Englisch mit jiddischem Akzent. »Wo bist du zur Schule gegangen? In Minsk? Oder in Pinsk?«, fragte ihn sein Boss regelmäßig.

»In Brooklyn«, lautete jedes Mal Schlomos Antwort.

Schlomo war so ungeschickt, dass niemand ihn je wegen irgendetwas verdächtigte. Wenn er nicht gerade hinter dem Steuer saß, löste er bei den meisten Leuten Fürsorglichkeit und Mitgefühl aus. Verdächtige, denen er auf den Fersen war, fragten ihn manchmal, ob sie ihm helfen könnten. Er wirkte irgendwie verloren. Außerdem hatte er einen miserablen Orientierungssinn. Er trug immer und überall ein GPS-Gerät mit sich herum. Es war wasserdicht und für Wanderungen bestimmt. Mit einem wasserdichten GPS-Gerät musste Schlomo sich niemals Sorgen machen, dass es beschädigt würde, wenn es zu regnen anfing. Wenn er zu Fuß unterwegs war, warf er alle ein bis zwei Minuten einen Blick darauf. Immer wieder blieben Leute stehen und wollten ihm helfen, den richtigen Weg zu finden.

Auch Schlomos Frau versuchte ihm zu helfen. Jeden Morgen legte sie ihm seinen schwarzen Anzug zurecht, ein sauberes Hemd, frische Unterwäsche und Socken. Außerdem packte sie ihm das Mittagessen, einen Ausdruck der Wettervorhersage und im Sommer eine schwarze Sonnenbrille in eine schwarze Schultertasche.

Schlomos Tollpatschigkeit im Verein mit seinem harmlosen, um nicht zu sagen heillosen Auftreten erwiesen sich als Vorteil. Verdächtige plauderten freimütig mit ihm und enthüllten häufig weit mehr, als das ultraprivate Detektivbüro wissen musste. Ehemänner, die von Schlomo beschattet wurden, vertrauten sich ihm an. Häufig taten sie Schlomo leid. Mitleid gehörte nicht zum Anforderungsprofil, wie Schlomos Boss schon wiederholt gemahnt hatte, wenn er die Fotos und Berichte seiner Treffen vorlegte.

Das ultraprivate Detektivbüro war ein Drei-Mann-Unternehmen. Das heißt, eigentlich zwei Mann, Schlomo und Harry, und eine Frau, ihr Boss, Petrushka Inge Maria Pagenstecker. Beziehungsweise Pimp, wie Schlomo und Harry sie nannten.

Schlomos Kollege Harry war ebenfalls lizensierter Privatdetektiv. Harry konzentrierte sich hauptsächlich auf die Internetrecherche. Es schien wenig zu geben, was Harry nicht fand. Er recherchierte die Lebensumstände von Kindermädchen, Hundeausführern, Babysittern, Putzfrauen, Haussittern, Blind Dates und potentiellen Partnern. Er fand heraus, ob jemand eine kriminelle Vergangenheit hatte oder angezeigt worden war oder seinerseits jemanden angezeigt hatte. Er fand heraus, ob jemand Verkehrsdelikte begangen hatte. Er fand heraus, ob jemand Geld hatte oder Schulden, ob jemand bankrott gegangen war, Schecks platzen lassen hatte, mit der Tilgung eines Kredits im Rückstand war oder Steuern hinterzog. Was immer man über seinen Freund, den Exmann der besten Freundin, die Frau seines Onkels oder seinen früheren Geigenlehrer wissen wollte, Harry war der Mann, der es herausfand.

Harry verantwortete alle Recherchen in Scheidungssachen. Außerdem stellte er für das ultraprivate Detektivbüro Statistiken zusammen. Dank Harry war das Detektivbüro darüber informiert, dass es bei ehelichen Überwachungsaufträgen außerordentlich erfolgreich war. In achtundneunzig Prozent der übernommenen Fälle wurden die Partner überführt. Harry war der Meinung, dass sie mit dieser Tatsache Werbung machen sollten. Doch Petrushka Inge Maria Pagenstecker glaubte nicht an Werbung. Sie glaubte an Mund-zu-Mund-Propaganda. »Werbung ist nicht privat«, sagte sie. Weder Harry noch Schlomo verstand, was sie damit meinte, doch sie hinterfragten oder bezweifelten selten etwas, das sie sagte.

Harry wies darauf hin, dass zwei Drittel der Klienten des ultraprivaten Detektivbüros Frauen waren. Er wies außerdem darauf hin, dass in neunundneunzig Prozent der Fälle, in denen ein Mann seine Frau beim Ehebruch ertappte, die Ehe anschließend vorüber war. Ertappte jedoch eine Frau ihren Mann beim Ehebruch, wollten die Frauen in fünfzig bis sechzig Prozent der Fälle ihre Ehe retten. Wenn männliche Klienten feststellten, dass ihre Frauen sie betrogen, wurden sie Harry zufolge wütend. Wenn Frauen der Untreue ihrer Ehemänner auf die Schliche kamen, brachen sie in Tränen aus. Lola war sich nicht sicher, ob das ultraprivate Detektivbüro diese Art von Information benötigte, aber Harry hatte immer wieder neue Statistiken parat.

Für Überwachungen oder andere Formen des Außendienstes war Harry indessen prinzipiell ungeeignet. Er fühlte sich in Gesellschaft unwohl. Er bekam häufig den Mund nicht auf und brauchte extrem lange, um eine Frage zu beantworten. Er war spindeldürr. Und ständig hungrig. Er war nicht in der Lage, ein Telefon zu manipulieren oder anzuzapfen. Doch vor einem Computerbildschirm verwandelte Harry sich in einen anderen Menschen. Seine Finger flogen nur so über die Tastatur, und er bewegte seine Maus mit der Kunstfertigkeit eines Konzertpianisten und der Geschwindigkeit eines Autorennfahrers.

Harry konnte Donuts, Bagels mit Frischkäse, Hotdogs und Sandwiches mit Eiersalat essen, ohne seine Arbeit zu unterbrechen oder seine Konzentration zu verlieren. Bei allem, was er vertilgte, blieb Harry dünn. Schlomo versuchte ständig abzunehmen, damit er sich leichter in schmale Nischen drücken könnte. Als Schlomo Harry zum ersten Mal gesehen hatte, war er hocherfreut gewesen. Er hatte geglaubt, dass Harry die Verfolgungsjagden und alles andere, wofür man laufen musste, übernehmen könnte. Doch obwohl er spindeldürr war, war Harry kein guter Läufer. Zum Glück übernahm das ultraprivate Detektivbüro nicht allzu viele Fälle, zu deren Aufklärung viel gelaufen werden musste.

Lola hatte den Eindruck, dass Juden im Allgemeinen nicht dazu geschaffen waren, gute Läufer zu sein. Jedenfalls gab es bei Olympischen Spielen nicht gerade ein Überangebot an erfolgreichen jüdischen Leichtathleten. Wenn Juden, egal welchen Formats, versuchten, ihren Körper in Bewegung zu versetzen, kollidierte alles mit allem und resultierte in einem unkoordinierten, ungelenken Durcheinander aus Ellbogen, Knien, Armen, Beinen, Hüften und Bäuchen.

Lola sah Patrice Pritchard an. Sie waren im Balthazar, der ewig angesagten Brasserie auf der Spring Street in SoHo. Wäre die Szene Teil der Handlung ihres Romans gewesen, dann hätte Lola Patrice abgelenkt, entweder durch einen Kellner, der eine Wasserkaraffe umstieß, oder dadurch, dass sich der Mann am Nachbartisch übergab. So aber konnte sie nichts tun. Sie musste weiter Patrice Pritchard zuhören, die inzwischen bei dem Thema angelangt war, dass Lola nicht nur einen Ehemann hatte, der sie anbetete, sondern auch noch einen ehemaligen Ehemann.

»Ich dachte immer, zwei Ehen seien ein Zeichen des Scheiterns«, sagte Lola.

»Mein Gott, nein«, sagte Patrice. »Es bedeutet, dass du zweimal erfolgreich warst.«

Lola wurde allmählich ein wenig schwindlig. Sie fragte sich, ob es ihr gelingen würde, sich heimlich eine halbe Inderal in den Mund zu schieben, ohne dass Patrice es bemerkte. Inderal war ein Betablocker, der würde ihren hämmernden Herzschlag beruhigen und den Schwindel mindern.

Lola bewahrte die Tabletten in einem kleinen, durchsichtigen Plastikbehälter auf, den sie immer in der Tasche trug. Ihr wurde klar, dass es unmöglich wäre, nach der Tablette zu tasten, ohne Patrices Aufmerksamkeit zu erregen. Ohnehin war es erst elf Uhr morgens, und so früh am Tag wollte sie noch keine Tabletten schlucken. Sie wollte überhaupt keine Tabletten schlucken. Sie hatte das Inderal für Notfälle bei sich. Sie hatte gerade drei oder vier Jahre voller Notfälle hinter sich und konnte noch nicht ganz glauben, dass sie offenbar vorbei waren.

Die Panikattacken, die sie vor Jahren erlebt hatte, waren mit Macht zurückgekehrt. Zwei Jahre lang wurden sie von Agoraphobie begleitet. Eine Agoraphobie wurde definiert als extreme oder irrationale Angst mit Paniksymptomen, insbesondere auf großen freien Flächen, in einer dichten Menschenmenge oder unter unkontrollierten sozialen Umständen. Lola hatte Einkaufszentren, Parks, Kaufhäuser und Konzertsäle gemieden. In Manhattan hatte sie die schmalsten Straßen gewählt, die sie finden konnte, um sich fortzubewegen; die großen Avenues hatte sie, soweit das möglich war, umgangen. Wenn sie sie nicht umgehen konnte, überquerte sie sie im Laufschritt.

Wenn sie unterwegs Bekannten begegnete, konnte sie nicht stehen bleiben und sie begrüßen. Sie konnte sich nicht stehend mit jemandem unterhalten, ohne dass ihr schwindlig wurde und sie das Gefühl hatte, jeden Moment umzukippen. Im Stehen zu reden war unmöglich geworden. Um sich mit jemandem zu unterhalten, musste sie sich setzen. Folglich waren Cocktailpartys, die sie früher lediglich als ermüdend empfunden hatte, jetzt vollkommen unerträglich. Mehrere Male hatte Lola sich auf Cocktailpartys in Augenhöhe mit lauter Taillen wiedergefunden. In einer Gruppe von dreißig bis vierzig Personen war sie die Einzige, die saß.

Für Lola waren die Agoraphobie und das Gefühl zu fallen grauenhaft gewesen. Sie hoffte verzweifelt, dass die Agoraphobie niemals wiederkehrte. Doch es gab keine Garantie. Anders als eine Grippe war die Agoraphobie nichts, wogegen man sich impfen lassen konnte. Sie hatte herausgefunden, dass es eine Verbindung gab zwischen Agoraphobie und Menschen, die Schwierigkeiten mit der räumlichen Orientierung hatten. Das hatte mit dem vestibulären System zu tun, das bei den meisten Säugetieren zum Gleichgewichtssinn und dem Gefühl für räumliche Orientierung beiträgt. Vom Vestibulum im Innenohr aus werden über den Vestibularapparat Signale an die Nervenkerne gesendet, die Augenbewegung und Haltung kontrollieren und den Menschen aufrecht halten. Lolas Vestibularapparat hatte ihren Nervenkernen ganz offensichtlich die falschen Signale gesendet.

Räumliche Orientierung war Lola schon immer schwergefallen. Wenn sie sich einer vertrauten Straße aus einer anderen als der gewohnten Richtung näherte, hatte sie Schwierigkeiten herauszufinden, wo sie sich befand. Räumliche Zusammenhänge waren nie ihre Stärke gewesen, auch zu besten Zeiten nicht. Sie fand es schon schwierig, eine Spülmaschine einzuräumen. Was wohin passte, war nicht einfach zu erkennen.

Vor ein paar Jahren hatte die inzwischen dreiundzwanzigjährige Mrs. Gorgeous aufgestöhnt und gesagt: »Jeder, der mit Lichtgeschwindigkeit Kalorienzahlen ausrechnen kann, ist in der Lage, eine Spülmaschine richtig zu beladen!« Lola hatte Mrs. Gorgeous mit Begeisterung von ihrem dysfunktionalen vestibulären System erzählt.

Es gab eine Reihe von Phobien, die Lola gerne anstelle der Agoraphobie auf sich genommen hätte. Zum Beispiel die Ablutophobie (Angst vor dem Baden, Waschen oder Putzen), die Astraphobie (Angst vor Blitz und Donner), die Hylophobie (Angst vor Bäumen, Wäldern oder Holz), die Pediophobie (Angst vor Puppen) oder, die beste von allen, die Coulrophobie (Angst vor Clowns). Lola begeisterte sich weder für Donner und Blitz noch für Bäume und Wälder, auch nicht für Puppen. Und sie hätte problemlos ohne Clowns leben können.

Die zweite Runde der Panikattacken und der sie begleitenden Agoraphobie hatte angefangen, als Lola sechsundvierzig war, vier Jahre nachdem sie gemeinsam mit ihrem Sohn, Mrs. Gorgeous, dem Mann, für den sie Mr. Ex-Rockstar verlassen hatte, und dessen Tochter nach New York gezogen war. Mit sechsundvierzig hatte Lola außerdem zum ersten Mal in ihrem Leben eine Depression. Mit der Depression kamen Gedanken an scharfe Klingen, Tablettendöschen, hohe Gebäude und die Verlockung des Todes.

Nicht, dass die Jahre davor eine leichte Übung gewesen wären. Zwei Jahre nachdem sie Mr. Ex-Rockstar verlassen hatte, war ihr Gewicht allmählich aus dem Ruder gelaufen. Sie wurde dicker denn je. Sie und der Mann, für den sie Mr. Ex-Rockstar verlassen hatte, mussten Erkundungsausflüge zu bestimmten Restaurants unternehmen, um zu klären, ob Lola auf die Stühle passte, bevor sie dort einen Tisch reservieren konnten. Lola stellte fest, dass Stühle ohne Armlehnen, die für sie bequemer waren, in Restaurants nicht gerade verbreitet waren.

Lola hatte außerdem eine Abtreibung gehabt. Eine Woche nachdem sie Mr. Ex-Rockstar verlassen hatte, war sie schwanger geworden. Sie hatte entschieden, dass der Zeitpunkt für ein neues Baby sehr ungünstig wäre, eine Entscheidung, die sie noch immer bereute. Und ihre Mutter war gestorben. Zuerst hatte sich ihr Bauch aufgebläht, dann war ein metastasierender Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert worden, und dann war sie gestorben, alles innerhalb von exakt vier Monaten. Die arme Renia hatte kaum begriffen, wie ihr geschah. Eines Tages hatte sie sich im Spiegel angesehen, als Lola ihr in die Badewanne half, und mit zitternder, verstörter Stimme gefragt: »Was ist passiert?« Lola verstand Renias Verwirrung. Im Spiegel wirkte Renia beinahe genauso abgemagert, wie sie vermutlich einst in Auschwitz gewesen war.

Nach Renias Tod weinte Lola wochenlang. Sie wusste nicht, dass sie für den Rest ihres Lebens um Renia weinen würde. Lola vermisste ihre Mutter. Sie vermisste die Mutter, die sie hatte, und die Mutter, die sie nicht hatte. Sie vermisste Renias Glamour und ihre Wut. Sie vermisste ihr Parfüm. Und sie sehnte sich weiter nach einer Mutter, die sie anfassen und trösten konnte. Noch Jahre nachdem Renia gestorben war, glaubte Lola, Renia auf der Straße, in Geschäften oder in öffentlichen Verkehrsmitteln zu sehen. Sie rannte ans Telefon, wenn es klingelte, und hoffte, Renia sei am anderen Ende der Leitung. Sie kaufte Renia Geschenke, und erst nachdem sie die Geschenke bezahlt hatte, fiel ihr wieder ein, dass Renia tot war. Renia würde keine Geschenke mehr brauchen, keine Telefonate mehr machen und nie mehr spazieren gehen.

Zehn Jahre nach dem Tod ihrer Mutter stand Lola in einem kargen kleinen Postamt in Havanna. Das Postamt befand sich in einer der vielen Straßen Havannas, die von ehemals schönen und mittlerweile baufälligen Gebäuden gesäumt waren, deren Fassaden zur pastellfarbenen Blässe alternder Brautjungfern verblichen waren. In ihrem spärlichen Spanisch versuchte Lola, eine Postkarte an ihre Mutter aufzugeben. Einige Minuten nachdem der sehr entgegenkommende Angestellte ihr versichert hatte, dass die Postkarte ihren Zielort erreichen werde, ging Lola auf, dass kein Postamt der Welt irgendetwas an den Ort schicken konnte, an dem Renia sich befand. Sie hatte vergessen, das Renia tot war. Sie war ganz von dem Gedanken in Anspruch genommen gewesen, dass Renia begeistert wäre, eine Postkarte aus Havanna zu bekommen.

Lola hatte Renia immer Postkarten geschickt, wenn sie verreiste. Auf diesen Postkarten konnte Lola all die liebevollen Sätze loswerden, die ihr in Renias Gegenwart in der Kehle steckenzubleiben schienen. Lola vermisste Renia. Sie glaubte nicht, dass sie jemals aufhören würde, sie zu vermissen. Sie war sich nicht sicher, was genau an Renia sie vermisste. Sie hatte versucht, es herauszufinden. Die langen, gemütlichen Gespräche mit ihr konnten es nicht gewesen sein. Ihre Gespräche mit Renia waren meist kurz gewesen. Sie vermisste auch keine gemeinsamen Unternehmungen. Sie hatten nicht viel gemeinsam unternommen. Sie waren nicht zusammen ins Kino oder zum Friseur gegangen, sie waren nicht einmal miteinander spazieren gewesen. Hin und wieder waren sie zusammen im Supermarkt einkaufen, was zu Lolas Überraschung jedes Mal eine merkwürdig wohltuende Erfahrung war.

Lola glaubte nicht, dass sie nach New York hätte ziehen können, wenn Renia noch am Leben gewesen wäre. Sie glaubte nicht, dass sie es geschafft hätte, sie zu verlassen. Edek hatte es Lola leicht gemacht, nach New York umzuziehen. Er wollte, dass sie nach New York ging. Er sah Amerika als das goldeneh medinah, das Land der Möglichkeiten. »Ich komme später nach«, sagte er. »Du weißt, dein Mann möchte sehr gerne dorthin«, fügte er hinzu.

Ja, Lola wusste, dass ihr Mann in New York leben wollte. Er hatte davon geträumt, in New York zu leben, seit er als bettelarmer Arbeiterjunge in einem der äußeren Vororte von Sydney aufgewachsen war. Obwohl er ihr Mann war, nannte Lola ihn in Gedanken selten ihren Mann. Sie nannte ihn Sweetheart und dachte an ihn als Mr. Someone Else. Das hatte mit den endlosen Erklärungen zu tun, die sie vor ihren Freunden, ihren Nachbarn, ihrer Ärztin, ihrem Zahnarzt und beinahe jedem, den sie kannte, hatte abgeben müssen, als sie Mr. Ex-Rockstar verlassen hatte. »Ich liebe jemand anderes«, hatte sie wieder und wieder gesagt. Mr. Someone Else liebte sie. Und er liebte Edek. Lola wusste, dass er sich mit Edek verschworen hatte, um sicherzustellen, dass Edek ebenfalls nach New York zog.

 

Lola beschloss, das Inderal nicht zu nehmen. Sie fühlte sich zu alt, um Pillen einzuwerfen. Es wirkte unmanierlich und nicht gerade elegant, in ihrer Handtasche verstohlen nach Tabletten zu kramen. »Denkst du, du wirst noch weitere Bücher über das ultraprivate Detektivbüro schreiben?«, fragte Patrice Pritchard.

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola. »Ich muss erst Schlomo in SoHo fertigschreiben, ehe ich darüber nachdenken kann.«

»Das ist ein großartiger Titel«, sagte Patrice Pritchard.

»Vielleicht ändere ich ihn noch«, sagte Lola.

»Die Leser lieben Pimp«, sagte Patrice Pritchard.

»Wenn ich an Pimp denke, ist sie meist Petrushka Inge Maria Pagenstecker«, sagte Lola. Sie kam sich ein wenig gemein vor zu sagen, sie werde den Titel ihres neuen Buches möglicherweise noch ändern, nachdem Patrice ihn gerade gelobt hatte. Sie hatte nicht die Absicht, ihn zu ändern. Er klang ganz nett. Doch irgendetwas an Patrice reizte in Lola den Wunsch zum Widerspruch.

»Sie mögen Pimp, obwohl sie dauernd herumschreit?«, fragte Lola.

»Ja«, sagte Patrice. »Ich denke, dass nicht genügend Frauen herumschreien oder ihre Meinung sagen. Frauen sprechen sehr leise, besonders am Arbeitsplatz oder in Gegenwart von Männern.«

»Mir gefällt, wie sie herumschreit«, sagte Lola. »Besonders weil ich selbst solche Schwierigkeiten habe zu schreien.«

Es war für Lola eine große Erleichterung, sich in Pimp zu verwandeln. Pimp war sich ihres Platzes in der Welt sehr gewiss. Bis zum Alter von einem Jahr hatte Petrushka Inge Maria Pagenstecker Rachel Feinblatt geheißen. In der Hoffnung, eine gewisse Distanz zwischen Rachel Feinblatt und ihre jüdische Abstammung zu legen, hatten ihre Eltern, Moishe und Fela Feinblatt, Rachels Namen in Petrushka Inge Maria Pagenstecker ändern lassen. Pimp war dunkelhaarig, groß und vollbusig. Moishe und Fela Feinblatt hatten keine Ahnung, wie ihre Tochter, die ein Meter achtundsiebzig groß war, so groß werden konnte. Sie selbst waren beide ungewöhnlich klein. Auch die gesunde Gesichtsfarbe ihrer Tochter, ihr mächtiger Busen, ihre Berufswahl und ihr Selbstvertrauen verwirrten sie.

Pimp war lizenzierte Privatdetektivin. Sie besaß ein eigenes Detektivbüro. Sie war siebenundvierzig. Sie war dreimal geschieden und hatte drei Kinder, Esther, Elijah und Ezekiel. Die drei Kinder stammten aus ihrer ersten Ehe. Ihr erster Exmann, David Feingold, hatte eingewilligt, das die Kinder den Namen Feinblatt erhielten, in dem, wie Pimp ihm erklärt hatte, sein eigener Name zur Hälfte enthalten war. David Feingold war ein sehr vernünftiger Mann, anders als Pimps Exmänner Nummer zwei und drei, und Pimp wusste das zu schätzen.

Wenn Pimp zur Begrüßung gefragt wurde, wie es ihr ging, hielt sie im Gegensatz zu Lola nie inne, um tatsächlich darüber nachzudenken. Sie fragte sich auch nie, ob ihre Nieren gut funktionierten oder ihr Magen-Darm-Trakt störungsfrei arbeitete. Ihre körperliche Befindlichkeit war etwas, worüber Pimp selten nachdachte. Ein Zwicken im Bauch, Beschwerden in den Beinen oder Armen oder ein Schmerz, eine Entzündung, ein Pochen, ein Krampf oder ein Stechen in irgendeinem anderen Körperteil wurden weder gedeutet noch obsessiv beobachtet.

Lola versuchte, ihre Ängste vor möglichen körperlichen Leiden in Schach zu halten. Sie wusste, ihre Angst vor Krankheit oder Verfall oder irgendeiner körperlichen Störung hatte damit zu tun, dass sie das Kind von Überlebenden eines Vernichtungslagers war. Sie versuchte, sich das ins Gedächtnis zu rufen, sobald sie feststellte, dass sie wegen ihrer Milz oder ihrer Nebennieren in Panik geriet. Lola wusste, dass einem Körper Schreckliches angetan werden konnte. Sie wusste, dass in der Männerversuchsstation in Block 28 in Auschwitz den Häftlingen petroleumhaltiges Serum injiziert und auf Armen und Beinen verrieben wurde. Das verursachte riesige Abszesse, die eine schwarze, nach Petroleum stinkende Flüssigkeit enthielten. Die Deutschen führten solche Experimente durch, um Selbstverstümmelungen zur Vermeidung des Militärdienstes besser identifizieren zu können. Die Experimente glichen Kinderspielen mit willkürlichen Regeln und unsinnigen Schlussfolgerungen.

»Großartig«, antwortete Pimp jedes Mal, wenn jemand nach ihrem Befinden fragte. Das war ein Wort, das Lola ihren Stimmbändern niemals abringen konnte. Lola fand, dass nur sehr wenige Dinge großartig waren. Beinahe alles konnte relativiert werden.

Wenn Mr. Someone Else gefragt wurde, wie es ihm ging, sagte er häufig »fabelhaft«. Diese Antwort ließ Lolas Angstpegel in die Höhe schnellen. Sie verspürte den Drang, ein Gebet zu sprechen, auf Holz zu klopfen oder fünfmal zu blinzeln. Sie hatte keinerlei Hinweise dafür, dass das Zwinkern, die Gebete oder das eilige Klopfen auf Holz etwas bewirkten. Andererseits, sagte sie sich, ließ sich auch kaum belegen, dass sie es nicht taten.

Mr. Someone Else sagte »fabelhaft« mit der Freude eines Menschen, der sein Glück genießt. Glücklich zu sein bereitete ihm keinen Kummer. Lola dämpfte ihr Glücksgefühl. Sie ließ es nur streng dosiert aufscheinen, damit es weder für sie selbst noch für andere zu augenfällig wurde. Unverstellte Freude war etwas, was sie trotz dreier Analytiker auf zwei Kontinenten und Tausenden Stunden auf deren Couch vermutlich niemals meistern würde. Unsicherheit und Angst waren ihr weit vertrauter.

Mr. Someone Else wachte beinahe jeden Morgen glücklich auf. Glücklich und zufrieden. Und dankbar. Dankbar für Lola, dankbar für die drei Kinder, dankbar dafür, dass er in New York lebte und dankbar, am Leben zu sein. Er war Maler. Er malte wunderschöne, bewegende abstrakte Bilder über Sterblichkeit und die Zerbrechlichkeit und Poesie des Menschseins. Abstrakte Bilder vom Leben mit all seinen Irrungen und Wirrungen. Mr. Someone Else arbeitete gut, aß gut, hatte eine regelmäßige Verdauung, und er schlief gut.

Lola hatte Schlafstörungen. Wahrscheinlich, dachte sie, hatte sie schon als Kind Schlafstörungen gehabt. Sie hatte häufig Albträume. Ein wiederkehrender Albtraum hatte begonnen, als Lola ungefähr sieben war. In diesem Traum befand sie sich aufrecht stehend inmitten eines Universums, Hunderte von Metern über der Erdoberfläche. Sie ging und redete mitten in der Luft in dieser hochgelegenen Galaxie. Alles wirkte normal, doch Hunderte Meter über der Erde war nicht der Ort, wo Lola sein wollte. Sie versuchte, auf die Erde zurückzugelangen, doch sie konnte nichts tun, um sich vom Himmel wieder auf festen Boden zu transportieren. Meist wachte sie angsterstarrt auf. Sie begann, sich abends vor dem Zubettgehen zu fürchten. Dieser und andere wiederkehrende Albträume blieben Lola jahrelang treu. Ebenso die Angst vor dem Zubettgehen.

Später fragte sich Lola, was sie dort oben in der Luft eigentlich gemacht hatte. War sie dort mit den Toten zusammen? Die Toten waren ihr vertraut. Sie hatte das Gefühl, sich an Menschen zu erinnern, die sie nie kennengelernt hatte. Cousins, deren Stimmen sie nie gehört hatte. Eine Tante mit Lolas wild gelocktem Haar, mit ihrer Nase und ihren hohen Wangenknochen, denselben sprachlichen Eigenheiten und breiten Füßen. Traf sie dort oben einen Onkel, der sie in die Wange kniff und ihr sagte, sie sehe aus wie eine Kombination ihrer beiden Großmütter? Sich selbst sah sie bei ihren nächtlichen Ausflügen im Raum schweben, aber sie konnte nie richtig erkennen, wer da mit ihr schwebte.

»Nachts wurde es ein wenig leichter«, erzählte Renia ihr immer wieder. Renia sprach vom Vernichtungslager, wo sie auf ihrer Pritsche gelegen hatte, wo Rippen, Handgelenke und Knöchel ihrer Nachbarin sich an sie pressten, während sie hellwach dalag und von der dicken Kartoffelsuppe ihrer Mutter träumte und von ihrem Honigkuchen. »Es war beinahe so, als wäre ich mit meiner Mutter zusammen, als äße ich wirklich«, sagte sie.

Lola hatte vor kurzem mit einer Bekannten zu Abend gegessen, mit Rebecca Eisenhood, einer Anwältin, deren Mutter ebenfalls in Auschwitz gewesen war. »Meine Mutter ist der glücklichste Mensch, den ich kenne«, sagte Rebecca Eisenhood. »Meine Mutter ist immer gut gelaunt, immer nett, sieht immer das Positive. Sie wacht fröhlich auf und muntert jeden in ihrer Umgebung auf.« Lola hatte auf der Stelle gewusst, dass die Freundschaft mit Rebecca Eisenhood keine Zukunft hatte.

»Sie ist der glücklichste Mensch, den Sie kennen?«, sagte Lola.

»Ja. Sie ist immer glücklich«, sagte Rebecca.

»Das ist aber eigenartig«, sagte Lola.

»Wie bitte?«, sagte Rebecca. »Es ist inspirierend.«

Lola dachte, dass der Zustand von Rebeccas Mutter eher bedrückend war als inspirierend. Niemand konnte ständig glücklich sein.

»Ihre Mutter war in Auschwitz, nicht wahr?«, fragte Lola.

»Aber ja«, sagte Rebecca Eisenhood in einem seltsam munteren Ton, als wäre eine Internierung in Auschwitz so etwas wie ein Aufenthalt in einem teuren Spa oder einem buddhistischen Kloster, aus dem man erholt und wie neu geboren zurückkehrte.

»Spricht Ihre Mutter je darüber, was ihr in Auschwitz widerfahren ist?«, fragte Lola.

»Natürlich nicht«, sagte Rebecca Eisenhood. »Warum sollte sie?«

Lola fiel auf, dass Rebecca Eisenhood, die blasse Haut, blasses Haar und blasse Wimpern hatte, in ihrem Essen nur herumstocherte. Mit winzigen Gabelstichen pickte sie darin herum. Eigentlich pickte sie nicht einmal, sondern schob das Essen nur auf dem Teller hin und her, als wollte sie die liebevoll angerichtete Komposition aus Tilapia in einer Kruste aus Kichererbsen, gebratenen Fiddleheads und Quinoa-Couscous neu arrangieren.

»Ich bin so satt«, sagte Rebecca Eisenhood am Ende des Essens. Lola schaute auf den neu arrangierten Teller. Der Tilapia war unberührt, nicht einer der Fiddleheads fehlte. Ungefähr ein Dutzend Quinoakörner schienen sich verirrt zu haben und lagen verstreut auf dem Tisch.

O Gott, dachte Lola, bei jedem von uns stimmt irgendwas nicht. Fast alle Kinder von Überlebenden der Vernichtungslager, denen sie begegnet war, schienen irgendeine Macke zu haben. Allzu oft waren sie mürrisch, übermäßig reserviert oder wie umnebelt.

Kein Wunder, dass es für Lola eine Erleichterung war, sich in Pimp zu verwandeln. Pimp ging Kummer oder Hindernissen nicht aus dem Weg. Pimp zweifelte nicht. Sie ängstigte sich nicht. Sie tat, was zu tun war. Wenn sie auf die andere Seite des Landes fliegen musste, setzte sie sich in ein Flugzeug und flog hin. Sie konnte in einer überfüllten U-Bahn in der Mitte sitzen. Sie konnte in großen Menschenmengen stehen. Sie hinterfragte nicht jede ihrer Bewegungen. Sie aß, worauf sie Appetit hatte. Sie hatte keine Ahnung vom Kaloriengehalt eines Apfels, einer Möhre, eines gekochten Eis oder einer Tafel Schokolade.

Wenn Lola in Pimp schlüpfte, fühlte sie sich ausgeglichen. Wenn sie die großen und kleinen Momente in Pimps Leben neu arrangierte und zueinanderfügte, versetzte sie das in einen Zustand heiterer Gelassenheit. Mit einem seltenen Gefühl inneren Friedens verknüpfte sie Wörter zu Sätzen. Mit der Abgeklärtheit eines Zen-Priesters verschob sie Strichpunkte und Anführungszeichen. Es lag ein befriedigendes Gefühl von Aufgeräumtheit darin, Welten und Wörter zu ordnen. Versprechen, Vokale und Ereignisse richtig zu platzieren oder durch andere zu ersetzen.

Lola liebte Wörter. Sie waren so verlässlich. Verben und Pronomen beschlossen nicht plötzlich, dass sie nicht mehr miteinander reden wollten. Sätze blieben stabil. Wendungen und Satzteile entwickelten keine Abneigungen oder wurden unberechenbar. Schockierende Offenbarungen zwischen Vokalen und Konsonanten unterstanden Lolas Kontrolle.

Ein einzelnes Wort konnte so vollkommen sein. Ein Wort wie Plethora. Plethora enthielt keine Leerstelle. Lola fühlte sich von Leerstellen erfüllt. Leerstellen und Abwesenheiten konnten einen Menschen auf erstaunliche Weise ausfüllen. Sie schienen viel Raum einzunehmen. Lola fragte sich oft, wie eine Abwesenheit – etwas, das gar nicht da war – so stark präsent sein konnte. Die Abwesenheit von Menschen zum Beispiel. Die Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen, in deren Mitte sie hätte aufwachsen sollen. Die Großeltern, die sie nie kennengelernt hatte, die sie aber dennoch vermisste. Oder die Abwesenheit von Antworten und die Abwesenheit von Fragen. Fragen, die nicht beantwortet wurden, und Fragen, die nie gestellt wurden. Die Abwesenheit ihrer Mutter. Ihre Mutter, die sie im Leben so oft als abwesend empfunden hatte, war als Tote sehr abwesend.

Es gab Worte, die mit Abwesenheit aufgeladen waren. Goodbye zum Beispiel. Lola brachte das Wort nicht über die Lippen, für sie klang es nach einen Abschied, der so unwiderruflich und endgültig war wie der Tod. »Bis bald, bis bald«, trällerte sie, sobald jemand, den sie liebte oder auch nur mochte, goodbye sagte. Die Abwesenheit, die Leere durchbohrte Lola und hinterließ große Lücken, sie fühlte sich schwankend, ohne Halt. Im Kreis von Menschen, die sie liebten, konnte Lola sich einsam und wehrlos fühlen.

Manchmal, wenn Mr. Someone Else sie berührte, wenn sie mit ihrem Sohn spazieren ging oder sich mit Mrs. Gorgeous unterhielt, fühlte Lola sich komplett. Und in Frieden mit sich. Ein Friede, der sich in ihren Knochen und hinter ihrer Stirn ausbreitete. Das gleiche Gefühl inneren Friedens, das sie empfand, wenn sie Wörter, Absätze und Kapitel montierte und zerlegte.

Es war überraschend befriedigend, die Einzelteile einer Kriminalhandlung zu einem Ganzen zusammenzufügen. Als würde man die unregelmäßigen Teile eines Puzzles zu einem klaren Bild zusammenfügen. Alle Details waren vorhanden. Sie waren sichtbar. Nichts fehlte. Es gab keine losen Enden und keine ausgefransten Kanten. Es beruhigte Lola, die Fälle aufzudröseln und aufzudecken, die das ultraprivate Detektivbüro untersuchte. Rätselhaftes und Alarmierendes zu entschlüsseln und in seine Einzelteile zu zerlegen.

Früher hatte Lola geglaubt, dass die Psychoanalyse das für sie übernehmen und alles Störende oder Quälende aufspüren und beseitigen würde. Sie hatte geglaubt, Psychoanalyse sei die Antwort. Inzwischen sah sie das weniger idealistisch. Eine Analyse konnte helfen, doch sie konnte die fest verzurrte Infrastruktur ihrer Psyche weder reparieren noch renovieren, und schon gar nicht neu zusammensetzen. Sie hatte gedacht, nach den Jahrzehnten der Analyse müsste sie wie neu geboren sein. Stattdessen kämpfte sie mit den gleichen Problemen wie ehedem. Möglicherweise mit mehr Verständnis und, seit die Agoraphobie abgeklungen war, mit größerer innerer Ausgeglichenheit. Doch gab es so vieles, das sie einfach nicht loswurde.

Noch immer wachte sie häufig morgens auf und fühlte sich von Angst überwältigt. Dann musste sie aufstehen, herumgehen, sich die Zähne putzen und sehen, dass sich nichts verändert hatte. Dass ihre Zähne noch immer gleich aussahen. Dass ihre Haare und ihre Augen und ihre Nase noch da waren. Dass sie in SoHo, New York, war. Dass einfach nur wieder ein ganz normaler neuer Tag angebrochen war. Und dass nichts Unheilvolles in der Luft lag. Im Gegensatz zu Mr. Someone Else wachte Lola niemals gelassen und fröhlich auf. Sie stand auf, sobald sie erwachte, um so schnell wie möglich das Zwielicht des Unbewussten von sich abzuschütteln. Sie musste sich selbst demonstrieren, dass sie zu Hause war. Dass alles noch genau so war, wie es gestern und vorgestern gewesen war.

 

Lola sah Patrice Pritchard an. Sie hatte keine Ahnung, was Patrice gerade gesagt hatte. Lola hatte mitten im Gespräch abgeschaltet, obwohl sie versuchte, sich das abzugewöhnen, und hatte nichts von dem mitbekommen, was Patrice gesagt hatte. Jetzt redete Patrice über Softcover und Taschenbücher für den Massenmarkt und Autorenprofile.

»Nächsten Monat starten wir mit der Werbekampagne für das Taschenbuch«, sagte Patrice. »Wir positionieren dich als Autorin einfühlsamer Porträts berühmter Persönlichkeiten.«

»Warum berühmt?«, fragte Lola. »Ich habe haufenweise Leute interviewt, von denen noch nie jemand etwas gehört hat. Zum Beispiel einen Schuhmacher aus Usbekistan, eineiige Zwillinge, die beide Nierenchirurgen sind, einen Clown und einen Herzchirurgen.«

»Warum einen Herzchirurgen?«, fragte Patrice Pritchard.

»Herzchirurgie hat mich schon immer fasziniert«, sagte Lola. »Sie erfordert beides, brutale Kraft und enorme Sensibilität.«

»Du bist eigenartig«, sagte Patrice Pritchard. »Ich meine das nicht negativ«, fügte sie hinzu. »Was ich meine, ist, du bist ein sehr einfühlsamer Mensch. Und eine einfühlsame Schriftstellerin.« Lola machte es nichts aus, eigenartig genannt zu werden. Sie empfand es nicht als beleidigend. Sie fand es ein wenig ermüdend, für einfühlsam gehalten zu werden.

Wenn man sie nicht für eine einfühlsame Schriftstellerin hielte, hätte sie niemals Mr. Someone Else kennengelernt. Man hatte sie gebeten, eine Reportage über seine todkranke Frau zu schreiben, eine Lyrikerin. »Wir brauchen jemanden, der einfühlsam ist«, hatte der Redakteur gesagt. Lola war Mr. Someone Else kurz begegnet. Sie hatten zwei oder drei Minuten miteinander gesprochen, bevor sie seine Frau interviewte. Lola wusste, dass Mr. Someone Else und seine Frau eine unglückliche Ehe geführt und getrennt gelebt hatten, als man bei ihr Brustkrebs diagnostizierte. Er war zu ihr zurückgekehrt und hatte sie während der zwei Jahre ihrer Krankheit gepflegt. Zwei Wochen nach Erscheinen von Lolas Artikel war die Frau von Mr. Someone Else gestorben. Sie war achtunddreißig. Mr. Someone Else war zweiunddreißig.

Ein paar Wochen später sah Lola ihn in einer kleinen Buchhandlung in einem zentrumnahen Vorort von Melbourne wieder. Er rannte fast auf sie zu. »Ich bin auf der Welt, um mit Ihnen zusammen zu sein«, sagte er. Lola war sprachlos. So war sie selten begrüßt worden. Sie fing an zu lachen. »Mein ganzes Leben lang habe ich von Ihnen geträumt«, sagte er. Lola wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie fing wieder an zu lachen. Sechs Wochen später waren sie ein Paar.

»Ich wollte nicht sagen, dass du eigenartig bist«, sagte Patrice.

»Es macht mir nichts aus, wenn man mich für eigenartig hält«, sagte Lola.

»Aber ich halte dich nicht für eigenartig«, sagte Patrice. »Ich halte dich für sehr einfühlsam. Und sensibel.«

Vielleicht war ihre sogenannte Sensibilität für einige ihrer Phobien verantwortlich, dachte Lola. Bis Mitte zwanzig war sie furchtlos gewesen. Sie hatte alles tun, überall hingehen können. Ihr dritter Analytiker hatte ihr erklärt, sie sei kontraphobisch gewesen. Noch heute, mit fast zweiundfünfzig, erlegte sie sich endlose Einschränkungen auf. Im Kino oder im Theater konnte sie nur am Gang sitzen. Sie konnte die U-Bahn nicht benutzen. Sobald sie versuchte, dort hinunterzusteigen, würde ihr Herz wie verrückt zu klopfen beginnen.

»Unsere Headline für die Taschenbuchkampagne«, sagte Patrice Pritchard, »lautet: ›Autorin sensibler Porträts erfindet lustige, sensible Privatdetektive‹.«

»Kann man gleichzeitig lustig und sensibel sein?«, fragte Lola.

»Natürlich kann man das«, sagte Patrice.

»Findest du sie sensibel?«, fragte Lola.

»Natürlich sind sie sensibel«, sagte Patrice. »Harry bringt kaum ein Wort heraus und kann seinen Computer kaum verlassen. Und der arme Schlomo hat mit jedem Mitleid, selbst mit den Tätern.«

Es gefiel Lola, wenn man über Harry sprach, als wäre er eine reale Person. In ihren Gedanken waren Harry und Schlomo reale Menschen. Sie hatte das Gefühl, sie und ihre Familien gut zu kennen. Sie empfand Mitleid mit Schlomos Frau, denn abgesehen davon, dass er es zwar schaffte, sich sehr genau zu konzentrieren, wenn es darum ging, im richtigen Moment die Fahrspur zu wechseln, war Schlomo irritierend geistesabwesend. Und seine Zwanghaftigkeit in Bezug auf das Wetter und den Regenschirm, der untrennbar mit ihm verbunden schien, trieb Lola, die sich selbst mehr als nur flüchtig für das Wetter interessierte, in den Wahnsinn.

»Es ist fantastisch, dich als Autorin zu haben«, sagte Patrice Pritchard. »Es hat mir meinen Glauben an die Liebe, die Ehe und den Erfolg wiedergegeben.« Obwohl Lola nicht ganz verstand, was Patrice Pritchard damit sagen wollte, spürte sie, dass es als Kompliment gemeint war. Gleichzeitig führten die weitreichenden Folgerungen, die sich aus Lolas vermeintlichen Errungenschaften in Sachen Liebe, Ehe und Buchverkäufe ergaben, dazu, dass Lolas Brust sich wieder verengte. Wenn ihr Brustkorb sich auf diese Weise zusammenzog, hatte Lola Schwierigkeiten, tief durchzuatmen. Ihr Brustkorb wollte sich nicht weiten. Als krümme er sich vor Entsetzen zusammen unter der Last dieses allumfassenden, deplatzierten Lobs.

Patrice küsste Lola zweimal zum Abschied. Einmal auf jede Wange. Lola war überrascht. Bei ihren früheren Treffen hatte Patrice ihr kurz und trocken die Hand geschüttelt. Vielleicht hatte diese neue Zuneigung ihren Grund in der vermeintlichen Perfektion, die Patrice ihr zuschrieb. Lola war froh, dass sie gehen konnte. Sie hoffte, dass ihr Brustkorb sich draußen, in der vertrauten kohlenmonoxidverpesteten Luft, wieder entkrampfen und weiten würde.

Auf dem Heimweg betrachtete Lola ihr Spiegelbild im Schaufenster von Sur La Table, einem Geschäft für Küchenutensilien in der Spring Street. Sie war eindeutig nicht dünn, dachte sie bei sich. Sie war nicht dick, zumindest nicht an Stellen, die leicht zu erkennen waren. Ihre Oberschenkel waren immer noch ein bisschen stämmig, aber nur wenige Menschen bekamen jemals Lolas Oberschenkel zu Gesicht.

Sie hatte langsam abgenommen. Die vielen Stunden auf der Analytikercouch hatten irgendwann endlich etwas von ihrem Hunger getilgt. Geholfen hatte auch, dass sie sofort ängstlich wurde, sobald sie zu viel aß. Wenn sie zu Hause war, versuchte sie, sich auf täglich siebzehn- bis achtzehnhundert Kalorien zu beschränken, und wenn sie auswärts aß, achtete sie darauf, dass es ihr schmeckte und dass sie es mit dem Schokoladendessert nicht übertrieb. Lola fragte sich, ob Renia sich über ihre Gewichtsabnahme gefreut hätte. Oder ob dadurch ein Band zwischen ihnen zerrissen wäre. Oder, noch schlimmer, ob es Renia mutlos gemacht hätte. Lola dachte manchmal, dass dieses Gefühl, noch immer dick zu sein, ihre eigenen Nerven stabilisierte.

Lola holte tief Luft. Ihr Brustkorb hatte sich entspannt. Draußen zu sein half. Lola liebte den Geruch der New Yorker Straßen. Diese spezielle Kombination aus Essen, Autos und Menschen. Lola liebte New York. Es hatte eine Weile gedauert, bis sie sich akklimatisiert und an die Schnelligkeit und die Direktheit der meisten New Yorker gewöhnt hatte. Inzwischen gefielen ihr diese fehlenden Umschweife. Das Fehlen komplizierter Fragen, die den eigentlichen Charakter der Sache umkreisten und umzingelten, die sich wanden und verschachtelten und keinen Schlenker ausließen, bis sie einen schließlich mit ihrer vorgetäuschten Höflichkeit zur Weißglut brachten. Sie wissen nicht zufällig, wo ich eventuell die U-Bahn finden könnte? – Lola vermisste solche Sätze nicht. Viel lieber hörte sie: Wo ist die U-Bahn?

Der unverblümte Sprachgebrauch in dieser Stadt betraf auch die Wortwahl. Als Lola zum ersten Mal informiert wurde, dass es in sämtlichen Lofts in ihrem Haus zu einer Vernichtung kommen sollte, war sie entsetzt. Aber die Ankündigung, versehen mit Datum und Uhrzeit, schien durchaus nicht ungewöhnlich zu sein. Lola beobachtete einen Nachbarn, als er die Mitteilung las. Er war Jude und schien nicht in Panik zu verfallen.

Lola hatte geglaubt, Vernichtung bezöge sich ausschließlich auf die Ermordung von Juden. Sie fand heraus, dass sie auch Insekten und Nagetiere einschloss. Der Kammerjäger kam jeden Monat ins Haus. Es dauerte einige Monate, bis Lola bei dem Gedanken an diese Massenvernichtung nicht mehr alarmiert war.

Lola wusste, wenn sie nach Hause kam, würde Mr. Someone Else in seinem Atelier malen und dabei laut Musik hören. Wahrscheinlich Bob Dylan. Glücklicherweise befand sich Lolas Arbeitszimmer am anderen Ende des Lofts. Und wenn sie ihre Tür zumachte, war von Bob Dylan nichts mehr zu hören. Lola wusste auch, dass Mr. Someone Else, wenn er sie sähe, seine Pinsel beiseitelegen, zu ihr kommen und sie küssen würde. Er küsste sie nie nur einmal. Er überhäufte sie mit Küssen, bis sie entweder zu lachen anfing oder sich seinem Griff entwand. Genau wie ihre Mutter.

Renia entwand oder vielmehr entriss sich immer Edeks Griff, entzog sich seinen Kniffen und Klapsen. Kopfschüttelnd löste sie sich aus Edeks Armen, als wäre sie für derlei Albernheiten viel zu beschäftigt. Wenn Edek nach der Arbeit nach Hause kam, versuchte er jedes Mal, Renia an sich zu ziehen oder ihr einen Klaps auf den Po zu geben. Er versuchte auch, ihr übers Haar zu streichen oder sie in die Arme zu nehmen. Es gelang ihm nie. Renia entschlüpfte ihm jedes Mal.

Edek liebte Renia schon sehr lange. Er war sofort von ihr hingerissen gewesen, als sie sich das erste Mal begegnet waren. Renia war zwölf, beinahe dreizehn. Edek war neunzehn, sah gut aus und war reich. Nichts davon beeindruckte Renia. Sie wollte keinen Freund. Sie wollte nicht heiraten. Sie wollte hart arbeiten und Ärztin werden, Kinderärztin. Renia war in jeder Klasse, die sie besuchte, die Beste und erteilte ihren Mitschülern Nachhilfestunden in Mathematik, Naturwissenschaften und Geschichte, und das an vier Abenden in der Woche. Edek hatte sich sehr anstrengen müssen, um langsam Renias Herz zu erobern. Und die Ankunft Hitlers mehrere Jahre später hatte die Sache besiegelt. Renia und Edek heirateten ein paar Tage, bevor man sie und alle Juden aus Lodz zwang, ihre Häuser zu verlassen, und sie im Ghetto einsperrte.

 

Lola war fast zu Hause. Sie wusste, dass sie einen Streit zwischen Pimp und Schlomo klären musste. Pimp hatte sich am Morgen bereits über Harry geärgert, der immer noch in den schäbigen Räumen des ultraprivaten Detektivbüros im East Village hockte, während Pimp und Schlomo nach SoHo gezogen waren. Harry waren die Gegend und die drei Delikatessengeschäfte ans Herz gewachsen, aus denen er sich jeden Tag die Zutaten seines Mittagessens zusammenstellte. Und Pimp hatte es nicht geschafft, früher aus dem Mietvertrag herauszukommen. Harry hatte den Schreibtisch, den Pimp benutzte, wenn sie ins East Village kam, komplett aufgeräumt. Als sie zum Arbeiten vorbeikam, fand sie weder die Unterlagen, die sie suchte, noch ihre Lesebrille.

»Sei nicht so pingelig«, sagte Pimp zu Harry.

Harry war beleidigt. »Ich bin nicht pingelig«, sagte er. »Ich bin akribisch. Das ist der Grund, warum wir finden, wen und was wir suchen.«

»Du bist schlimmer als akribisch«, schrie Pimp. »Und schlimmer als akribisch ist pingelig.«

Lola war verwirrt gewesen, dass sie versuchte, zwischen akribisch und pingelig zu unterscheiden. Dann hatte sie sich mit der Frage abgelenkt, ob sie wohl so schreien könnte wie Pimp. Vermutlich würde ihr der Schrei in der Kehle steckenbleiben und als schwaches Quietschen herauskommen.

Pimp schrie jeden an. Immerfort schrie sie Schlomo an.

»Warum schreijste und schreijste und schreijste?«, sagte Schlomo zu Pimp.

»Ich schreije nicht. Ich schreie«, brüllte Pimp. Schlomos jiddischer Akzent trieb sie zum Wahnsinn.

In Pimps Streit mit Schlomo ging es um die Ausrüstung. Schlomo liebte technische Spielereien. Er war zu dem Schluss gekommen, dass er das Bionic Ear mit Booster Kit brauchte, das er in einem Katalog gesehen hatte. Das Bionic Ear mit Booster Kit verstärkte schwache beziehungsweise ferne Geräusche, angeblich mit bemerkenswerter Klarheit.

»Du hast bereits dieses Parabolic Ear, das du nie benutzt«, sagte Pimp.

»Das Parabolic Ear ist geeignet für natürliche Geräusche bis zu einer Entfernung von achtzig Metern«, sagte Schlomo. »In SoHo gibt es keine natürlichen Geräusche.«

»Warum haben wir es dann gekauft?«, schrie Pimp.

»Schreij nicht so«, sagte Schlomo. »Wir haben es gekauft, weil ich dachte, es geht für Stimmen. Aber es geht überhaupt gar nicht allzu gut mit Stimmen.«

»Sprichst du mit deiner Frau zu Hause eigentlich Englisch?«, fragte Pimp.

»Natürlich sprechen wir Englisch«, sagte Schlomo. »Jetzt bist du verletzend.«

»Wenn, dann ist was ich sage verletzend«, sagte Pimp.

Schlomo zuckte die Schultern. »Ich brauche ein Bionic Ear mit Booster Kit«, sagte er. »Ich habe den Mann verfolgt, dessen Frau behauptet, er hat kein Interesse mehr an Sex mit ihr, und von der Art, wie er die Frau angesehen hat, mit der er sich getroffen hat, kann ich dir sagen, dass er sich immer noch sehr für Sex interessiert. Aber ich habe kein Wort verstanden, was er gesagt hat. Wenn ich hören will, was die Leute sagen, muss ich ihnen so auf die Pelle rücken, dass sie mich riechen können.«

»Du riechst?«, fragte Pimp.

»Jeder riecht«, sagte Schlomo.

»Du hast all diese Gerätschaften, die du nie benutzt«, sagte Pimp zu Schlomo. »Was ist aus dem Kugelschreiber mit integriertem Diktiergerät geworden?«

»Ich dachte, ich könnte so tun, als würde ich schreiben, während ich einen Verdächtigen aufnehme, aber das hat nicht funktioniert«, sagte Schlomo.

Lola hatte Mitleid mit Pimp. Schlomo hatte ein ganzes Arsenal technischer Spielereien, das er offenbar nie benutzte. Er hatte sich den Kugelschreiber mit Stimmrecorder bestellt und dann gemerkt, dass er sich blöd vorkam, wenn er jemandem, der vor ihm stand, mit einem Stift unter der Nase herumfuchtelte. Er hatte ein ultrafeines Mikrofon bestellt, das durch jede feste Wand hindurch selbst schwache Geräusche wahrnehmen konnte, ehe er feststellte, dass sich zwischen ihm und den Verfolgten nur selten eine Wand befand.

Harry fand, dass Schlomo, was Geräte anging, ein hoffnungsloser Fall war. »Schlomo hat den Peilsender an seinem eigenen Auto angebracht«, bemerkte Harry, als sie das letzte Mal zu dritt zusammensaßen.

»Ich kann auf deine Hilfe verzichten, Harry«, sagte Schlomo.

»Auf seine vielleicht, Schlomo. Auf Hilfe nicht«, sagte Pimp.

Lola musste Pimp bei der Lösung des Problems mit Schlomo und dem Sabbat helfen. Schlomo beachtete den Sabbat. Er hörte am frühen Freitagnachmittag auf zu arbeiten und war bis zum Samstag nach Sonnenuntergang nicht zu erreichen. Schlomo ließ alles stehen und liegen, womit er freitagnachmittags beschäftigt war, um vor Sonnenuntergang zu Hause zu sein. Letzten Freitag war er kurz davor, die Identität eines Unbekannten zu ermitteln, der den Chef der New Yorker Restaurantkette Best Ever Burger erpresste. Es hätte nur noch ein paar Minuten gedauert, aber Schlomo packte seine Sachen und eilte nach Hause.

»Wäre Gott nicht glücklicher gewesen, wenn wir den Erpresser erwischt hätten?«, fragte Pimp.

»Nein«, sagte Schlomo sehr entschieden. Es war der erste Erpressungsfall des ultraprivaten Detektivbüros. Der Besitzer von Best Ever Burger war einer ihrer reichsten Klienten. Lola fragte sich, ob es Pimp gelingen würde, einen Privatdetektiv zu finden, der sporadisch am Freitagabend und Samstag einspringen konnte.

Lola war in ihrem Arbeitszimmer. Sie sah sich die letzte Seite an, die sie geschrieben hatte. Schlomo hatte sich entschlossen, mit Yoga anzufangen. O nein, dachte Lola. Wann war denn das passiert? Dann erinnerte sie sich. Es war um sieben Uhr an diesem Morgen passiert. Jetzt war es zu spät, es noch zu ändern. Schlomo hatte sich bereits in der Yogaschule um die Ecke von Lolas Loft angemeldet.


 





6 Als Lola Bensky zwanzig war, machte kein Mensch Yoga. Nicht einmal die frisch geschlüpften Hippies auf dem Monterey International Pop Festival. Den ersten Menschen, den Lola sah, als sie den Monterey County Fairground betrat, war Jimi Hendrix. Er saß auf einem Klappstuhl vor dem Bürogebäude, das dem dreitägigen Festival, das als ein Wochenende der Musik, der Liebe und der Blumen angekündigt war, als Verwaltungszentrum diente. Drinnen saß Michelle Phillips von The Mamas and the Papas, schrieb hektisch Schreibmaschine und beantwortete die Telefonanrufe, während ihr Mann John Phillips mit seinem grauem Pelzhut, den er trotz der Hitze niemals abzulegen schien, immer noch den Programmablauf änderte.

Jimi Hendrix stellte irgendetwas mit seinen Gitarrensaiten an. Er trug einen schwarzen Hut mit diversen Silberbroschen und Buttons auf der Krempe, ein rotbraunes Jackett und ein geblümtes Seidenhemd. Große pinkfarbene und grüne Blüten auf cremefarbenem Grund. Und um den Hals trug er fünf unterschiedlich lange Ketten. Die kürzeste, eine klobige Silberkette, lag ihm eng um den Hals, die längste fiel hinab zur Taille, bis kurz über die breite Silberkette, die er als Gürtel seiner Jeans trug. Auf dem Ringfinger und dem kleinem Finger der linken Hand trug er zwei dicke Silberringe.

Lola bewunderte, wie Jimi Hendrix sich kleidete und ausstaffierte. Auf den ersten Blick wirkte es, als trüge er ein leuchtend buntes Durcheinander. Ein Sammelsurium verschiedenster Kleidungs- und Schmuckstücke. Doch seine Garderobe war überraschend harmonisch zusammengestellt und wurde von seinem schlanken Körper und einer kaum merklichen, schwelenden Leidenschaft zusammengehalten.

Lola wollte Jimi Hendrix nicht stören. Er wirkte in seine Gitarrensaiten vertieft. Sie dachte, dass er sich wahrscheinlich nicht mehr an sie erinnerte. Sie sah an sich hinunter und stellte fest, dass sie eine Netzstrumpfhose trug. Nicht dasselbe Paar, das sie getragen hatte, als sie ihn in London getroffen hatte. Aber trotzdem eine Netzstrumpfhose. Bei diesem Paar war das Gewebe elastischer und schnitt nicht in die Überfülle ihres Fleisches. Sie musste die Innenseiten ihrer Schenkel nicht mit Papiertaschentüchern polstern und sich Sorgen machen, eine Spur von Papierschnipseln zu hinterlassen.

Jimi Hendrix sah auf und erblickte Lola. Er stutzte einen Moment, dann lächelte er. »Hi«, sagte er. »Wie geht es dir? Ich dachte, du wolltest vorbeikommen und gucken, wie ich mit Lockenwicklern aussehe.«

»Stimmt«, sagte Lola. »Und es hätte mich sehr interessiert, wie du die Haare aufwickelst, wenn nicht in geraden Reihen.«

»Ich weiß genau, wo ich die Lockenwickler anbringen muss«, sagte Jimi Hendrix.

»Das hast du schon letztes Mal gesagt«, sagte Lola.

»Deine Haare sind immer noch glatt, aber du hast sie schneiden lassen«, sagte Jimi Hendrix. Lola war verblüfft. Es fiel ihr schwer zu glauben, dass ihm aufgefallen war, dass ihr ehemals langes, glattgebügeltes Haar inzwischen kurz und glatt war. Sie hatte sich einen Bob à la Mary Quant schneiden lassen, bevor sie London verließ. Jetzt bereute sie es. Mit der kecken Frisur fühlte sie sich etwas fremd in der eigenen Haut. Eigentlich gehörte sie nicht zur kecken Sorte.

»Sieht aus wie eine umgekehrte Dauerwelle«, sagte Jimi Hendrix.

»Woran erkennst du das?«, fragte Lola.

»Ich habe mir die Haare auch schon mal so glätten lassen, diesen sehr glatten Look kenne ich«, sagte er.

Lola war nicht begeistert. Wenn Jimi Hendrix sah, dass sie ihre Haare wie eine umgekehrte Dauerwelle geglättet hatte, dann sahen das wahrscheinlich auch noch eine Menge anderer Leute. Und möglicherweise war das Monterey International Pop Festival mit seiner Botschaft von Liebe, Frieden und allem, was natürlich war, nicht der richtige Ort, um mit künstlich geglättetem Haar aufzutauchen.

»Ich hätte es nicht glätten lassen sollen«, sagte Lola.

»Es sieht gut aus«, sagte Jimi Hendrix.

Lola tröstete sich mit dem Gedanken, dass nur wenige Leute so gut über Haare Bescheid wussten wie Jimi Hendrix. Was tat sie da überhaupt? Warum unterhielt sie sich mit Jimi Hendrix über Dauerwellen und schlechte Frisuren?

»Du bist echt groovy, Mann« sagte Jimi Hendrix. Lola lachte. »Du findest nicht, dass du groovy bist, oder?«, sagte er.

»Eigentlich nicht«, sagte Lola. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, sie könnte groovy sein. Mädchen, die groovy waren, hatten lange blonde Haare, schmale Hüften und nackte, wohlgeformte Beine. Sie bedeckten ihre pummeligen Oberschenkel und Waden nicht mit Spitze oder Netzstrumpfhosen. Außerdem konnten sie auf der Tanzfläche oder am Strand mit Hingabe und im richtigen Rhythmus tanzen und waren nicht jüdisch. Lola hätte sich einer göttlichen Verwandlung unterziehen müssen, um als groovy durchzugehen. Sie hätte ihre Geschichte umschreiben, ihre Gene austauschen und sich, um Gewicht zu verlieren, mit Malaria anstecken müssen.

»Du bist cool, Mann«, sagte Jimi Hendrix. »Ich meine es ernst.« Er sah sie an. »Du hast ein sehr hübsches Gesicht. Aber ich bewerte Mädchen nicht nach ihrem Aussehen«, sagte er. »Manche Leute gehen nach dem Aussehen. Ich nicht.«

Lola wurde verlegen. Wollte er ihr damit sagen, dass sie – was, wie sie wusste, der Wahrheit entsprach – zu dick war, um attraktiv zu sein? Sie glaubte nicht. Sein Gesicht wirkte zu aufrichtig, um etwas Verletzendes zu sagen.

»Das Aussehen lässt einen manchmal für ein, zwei Sekunden wünschen, mit einem Mädchen zusammen zu sein, aber das ist auch schon alles«, sagte Jimi Hendrix. »Es gibt mehr, was ein Mädchen zu bieten hat, außer ihrem Aussehen. Ich weiß nicht genau was, aber man spürt Kleinigkeiten an einem Menschen, die weniger offensichtlich sind als ihr Aussehen.«

»Ich bin deiner Meinung«, sagte Lola. »Sich aufgrund des Aussehens für jemanden zu entscheiden ist ziemlich oberflächlich.«

»Aber du glaubst immer noch nicht, dass du groovy bist, oder?«, sagte er.

»Nein«, sagte Lola.

Ein Typ mit hellen Haaren und einem Federstirnband kam auf Jimi Hendrix zu. »Hey, Mann, ich hab dich vor ein paar Jahren in Buffalo kennengelernt«, sagte er. »Du kommst doch aus Buffalo, oder?«

»Nein«, sagte Jimi Hendrix. »Ich komme aus Seattle, Washington. Ich war ein paar Monate in Buffalo, bin aber wieder weg, es war mir zu kalt dort.«

Lola fragte sich, wie es kam, dass Jimi Hendrix immer so höflich war. Zu viele Männer in der Rockmusik waren arrogant. Die Rockstars, die Tourmanager, die Assistenten. Es schien, als riefe das Leben in der Umlaufbahn einer berühmten Persönlichkeit Verachtung für alle hervor, die sich außerhalb dieses kleinen Kosmos bewegten.

»War es in Seattle nicht genauso kalt?«, fragte der Mann mit dem Federstirnband.

»Nein«, sagte Jimi Hendrix. »In Seattle herrscht eine andere Kälte. Eine gute Kälte. Sie beißt einen nicht wie die in Buffalo.«

»Mein Vater sagt das Gleiche über Polen«, sagte Lola. »Er sagt, in Polen habe er nie gefroren. Er sagte, in Polen herrsche eine gute Kälte. Eine Kälte, die einem nicht in die Knochen dringt. Ich glaube, dass er die Kälte nicht spürte, weil er dort zu Hause war.«

»Vielleicht«, sagte Jimi Hendrix.

Mr. Federstirnband schlenderte davon, wahrscheinlich nicht gerade gefesselt von dem, was Edek zu der Kälte in Polen zu sagen hatte. Lola zupfte an den Seiten ihres lila-weißen Kleides. Sie war sich sicher, dass das Kleid letzten Monat noch nicht so eng gewesen war. Gerade hatte sie Renia eine Postkarte geschickt, auf der sie verkündete, dass sie eine Diät machte. Bis zur Ankunft der Postkarte hatte sie noch ungefähr zehn Tage Zeit, um mit ihrer Diät zu beginnen. Auf diese Weise würde sie wenigstens nicht lügen.

Allmählich füllte sich das Gelände. Die Menschen strömten herbei. Niemand achtete besonders auf Jimi Hendrix. Trotz seiner Hits in England hatten in Amerika nur wenige von ihm gehört. Seine Band, The Jimi Hendrix Experience, war noch nie im amerikanischen Fernsehen aufgetreten, kaum im Radio zu hören gewesen und selten in der Presse aufgetaucht.

»Schön, dich wiederzusehen«, sagte Jimi Hendrix zu Lola.

»Und schön, dich zu sehen«, sagte Lola. Sie winkte ihm im Davongehen zu und kam sich blöd vor. Sie hatte gewunken wie ein kleines Kind, viel zu lange. Sie blickte zurück. Jimi Hendrix winkte und lächelte.

Das Monterey International Pop Festival war geplant als eine Begegnung von Menschen aus aller Welt im Namen der Liebe. Bands aus Amerika, England, Südafrika und Indien hatten ihre Auftritte zugesagt. Es war das erste große Festival, das Bands aus ganz Amerika zusammenbrachte. Viele dieser Bands waren einander trotz ihrer Berühmtheit noch nie begegnet.

Das Programm des Festivals forderte jeden auf, glücklich und frei zu sein, Blumen zu tragen, Glöckchen mitzubringen und ein Fest zu feiern. Lola hatte den Eindruck, dass die Tausenden, die zum Festival kamen, die Aufforderung beherzigt hatten.

Sie hatte noch nie so viele Menschen gesehen, die so glücklich wirkten. Lauter lächelnde Gesichter. Ein breites Lächeln, das Optimismus ausstrahlte und Brüderlichkeit. Lola hatte noch nie so viele Menschen gesehen, die so entspannt miteinander umgingen. Bäume, Autos und Lieferwagen, Babys und Kleinkinder sowie große und kleine Hunde waren mit »Love« und »Peace« geschmückt. Und dann die vielen Blumen. Alles war voller Blumen. Beinahe jeder hatte Blumen dabei. Blumen im Haar, um den Hals, an der Kleidung oder der Sonnenbrille oder aufs Gesicht gemalt.

Und die Kleidung. Die Kleidung war wild. Lola war von der Kleidung fasziniert. Sie beobachtete eine Frau in einer lila Paisleyjacke mit passenden lila Paisleyschuhen, die sich mit ihrem Hund ein Sandwich teilte. Der Hund trug eine lila Paisleyweste. Lola sah Männer in psychedelischen Hemden und Mädchen in langen Blumenkleidern. Andere trugen T-Shirts und Shorts oder Tweedjacken mit Lederflicken oder Militärhosen zu Jacken, die mit goldenen Bändern und gestickten Emblemen verziert waren. Mehrere junge Frauen trugen kurze Sommerkleider mit schwarzen Strumpfhosen und kniehohen schwarzen Stiefeln. Es gab keine Uniform. Und keine Uniformität, abgesehen von einem greifbaren, beinahe konkreten Gefühl guten Willens.

Über die Lautsprecheranlage wurde Musik übertragen. Paare tanzten im Gras. Andere gingen oder saßen herum oder aßen. Frisches Obst. Lola hatte noch nie so viele Menschen Obst essen sehen. Jeder schien einen Apfel oder eine Orange oder ein Stück Wassermelone in der Hand zu haben. Als wären Früchte ein Symbol für einen Neuanfang.

Lola hatte das Gefühl, auf einem anderen Planeten gelandet zu sein. Wurde sie gerade Zeugin einer Revolution? Dass die Welt sich über Nacht verändern konnte, das wusste sie. Renias Zukunft hatte sich über Nacht verändert. Sie hatte sich um ihre eigene Achse gedreht und war zerbrochen, zerschmettert worden, zu Bruch gegangen. War in tausend Teile voller Risse, abgeschlagener Ecken und Splitter zersprungen. Über Nacht hatte sich alles verändert. Eben war Renia noch ein schönes, lernbegieriges junges Mädchen gewesen. Im nächsten Moment war sie eine verwahrloste Gefangene, die wie alle Juden aus Lodz in einer Welt eingesperrt war, in der es an beinahe allem fehlte, was der Mensch brauchte.

Ein junger Mann mit Schottenrock und einem Stirnband mit Tartanmuster bot Lola eine Orange an. Er nahm die Orange von der Ladefläche eines alten Lieferwagens, der mit Orangenkisten gefüllt war. »Danke«, sagte Lola.

»Sehr gerne«, sagte er mit einer schwungvollen Verbeugung.

Die Gemeinde von Temple Beth El hatte einen Laden eingerichtet, in dem man Pastrami-Sandwiches kaufen konnte. Es gab einen Stand mit Soulfood, und der Kiwani-Club Monterey, der zu einer internationalen Stiftung zur Unterstützung notleidender Kinder gehörte, kochte frische Maiskolben und servierte sie heiß am Spieß. In anderen Teilen des Geländes konnte man makrobiotisches Essen, Popcorn, Poster, Broschen, Anstecknadeln und Papierkleider kaufen.

Auf dem Festival gab es viele Polizisten. Die Polizisten mit ihren glänzenden blauen Helmen lächelten ebenfalls. Etliche von ihnen hatten sich Blumen unter die Riemen ihrer Helme gesteckt. Lola verwarf den Gedanken, auch nur zu versuchen, Renia diese Szene zu beschreiben, wenn sie ihr die nächste Postkarte schickte.

Sie sah Brian Jones umherwandern, der beinahe ätherisch wirkte mit seinen blonden Haaren. Brian Jones trug ein pinkfarbenes Cape, ein gemustertes Seidenhemd und mehrere, offensichtlich übereinander geschlungene gemusterte Seidenschals. Lola wusste, dass Brian Jones es liebte, sich extravagant zu kleiden. Er trug oft mehrere Schichten Satin, dazu Spitze, Halsketten und Rüschen. Sein Stil hatte ihn in England zu einer Art Mode-Ikone gemacht. Er sah aus, als wäre er halb im Traum. Dem Treiben um ihn herum entrückt. Lola war mit ihm in weniger als einer Stunde zum Interview verabredet. Sie hatte gehört, er sei hypersensibel, ein wenig schreckhaft und häufig stoned. Man hatte ihr erzählt, er nehme viel Mandrax, ein Sedativum und Muskelrelaxans mit barbituratähnlicher Wirkung, und dazu noch jede Menge anderer Drogen.

Lola hatte einige Kindheitsfotos von Brian Jones gesehen. Er hatte darauf nicht wie ein glückliches Kind gewirkt. Seine Mutter war Klavierlehrerin und sein Vater Flugzeugingenieur, der ebenfalls Klavier spielte und den Kirchenchor leitete. Trotz seiner Mittelschichtskindheit wirkte Brian Jones schon auf diesen Fotos verloren.

Sein schwerer Drogen- und Alkoholkonsum schien sich bereits auf seine Gesundheit ausgewirkt zu haben. Er war schon mehrmals wegen »gesundheitlicher Probleme« ins Krankenhaus eingeliefert worden. Lola nahm an, dass der Alkohol und die Drogen seine eigenbrötlerischen, unsozialen Züge wahrscheinlich noch verstärkten.

Außerdem gab es an Brian Jones etwas, das sogar noch beunruhigender war. Lola hatte gehört, dass er manchmal seine Freundin Anita Pallenberg verprügelte. Anita Pallenberg war schon häufig mit blauen Flecken auf den Armen gesehen worden. Eine Menge Leute schienen darüber Bescheid zu wissen. Aber offenbar störte es niemanden besonders. Lola fragte sich, warum es kriminell war, jemanden auf der Straße zu verprügeln, während es als normal und alltäglich galt, als häusliche Angelegenheit oder kleiner Ehekrach, wenn ein Mann seine Frau oder Freundin verprügelte.

Drei Monate vor dem Monterey International Pop Festival hatte Anita Pallenberg Brian Jones nach zwei Jahren Keith Richards zuliebe verlassen. Sie trennte sich von ihm, während er im Krankenhaus war, in Marokko, wo sie zu dritt gemeinsam unterwegs gewesen waren.

Brian Jones erschien pünktlich zum Interview. Sie setzten sich nebeneinander auf eine Bank unter einem Baum nicht weit vom Festivalbüro entfernt. Lola sah Brian Jones an. Seine Haare waren so kräftig und gesund wie eh und je. Es sah nicht so aus, als fehlte die Hand Anita Pallenbergs. Er wirkte ein wenig blass, aber vielleicht lag das nicht am fehlenden Make-up, vielleicht sah er immer blass aus.

»Das Festival ist schon jetzt ganz schön aufregend, oder?«, sagte Lola zu Brian Jones. »Glaubst du, es wird ein außergewöhnliches Ereignis?« Brian Jones sah sie an. Er machte den Mund auf. Es kam kein Wort heraus. Lola wartete.

»Drei Tage. Drei Tage«, sagte er.

»Ja«, sagte Lola. »Es ist ein dreitägiges Festival. Was hat dich veranlasst, den weiten Weg hierherzukommen?«

»Jimi«, sagte er. »Gemeinschaft.«

Lola überlegte. Wollte er sagen, er sei gekommen, um Jimi Hendrix zu sehen und die Gemeinschaft der Leute zu erleben? Lola war daran gewöhnt, scheinbar unverständliche Sätze zu interpretieren und zu übersetzen. Das Englisch ihrer Eltern bedurfte der ständigen Interpretation und Korrektur.

»Jimi Hendrix ist großartig«, sagte Lola.

»Beste Welt«, sagte Brian Jones langsam.

»Die Leute hier sind die besten der Welt?«, sagte Lola. Brian Jones schaute noch verwirrter. »Jimi Hendrix ist der Beste der Welt?«, sagte Lola. Brian Jones starrte sie an. Hält Jimi Hendrix für den besten Gitarristen der Welt, schrieb Lola in ihr Notizbuch.

»Ich glaube«, sagte Brian Jones. »Ich glaube«, wiederholte er.

Er glaubt, schrieb Lola und wartete.

Sie hob den Kopf und sah ihn an. Er kippte langsam nach rechts. Er lehnte jetzt beinahe an Lola. Sie versuchte, ihn wieder aufzurichten. »Gemeinschaft«, sagte er. »Eine Gemeinschaft bilden.«

»In Monterey?«, fragte sie. Er antwortete nicht. »Meinst du, die Leute auf diesem Festival werden eine Gemeinschaft bilden?«, fragte Lola.

Brian Jones blinzelte. Lola kam zu dem Schluss, dass er das gemeint haben musste. Brian Jones hat das Gefühl, dass die Leute hier beim Monterey International Pop Festival in drei gemeinsamen Tagen eine Gemeinschaft bilden werden, schrieb Lola in ihr Notizbuch.

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst«, sagte Lola zu Brian Jones. »Und ich glaube, du hast recht, ich glaube, dass sich eine Gemeinschaft bilden wird, vielleicht auch in anderen Teilen der Welt.« Er gab Lola keine Antwort. Seine Augen waren geschlossen. Er schien zu schlafen. Sie betrachtete ihn. Er war so hinüber, er bemerkte nichts mehr von dem, was um ihn herum geschah. Lola betrachtete sein Gesicht prüfend aus der Nähe. Seine Haut war glatt. Sie war von beinahe unschuldiger Makellosigkeit.

Selbst in der Ohnmacht saß jedes Teil von Brian Jones Garderobe tadellos. Seine Schals waren mit lässiger Perfektion drapiert. Sein Cape mit dem pelzbesetzten Kragen verströmte weiter eine romantische Aura. Und jedes einzelne seiner vielen Schmuckstücke war auf Hochglanz poliert und saß an Ort und Stelle.

Die Unordnung, hatte Lola gehört, fand bei ihm zu Hause statt. Offenbar war dort alles voller Klamotten, Unterwäsche, schmutzigem Geschirr, verdorbenem Essen und Kosmetika, jede freie Fläche. Mick Jagger, so hieß es, fand es unerträglich, ihn zu besuchen. Lola konnte sich das gut vorstellen. Sie glaubte nicht, dass Mick Jagger allzu viel Toleranz gegenüber Unordnung aufbrachte.

Lola schüttelte Brian Jones vorsichtig. Er schlug die Augen auf. »Glaubst du, dass die Welt im Wandel ist?«, fragte Lola. »Dass es der jungen Generation weniger um Geld und materielle Werte geht, mehr um Ideale?«

»Geld«, sagte Brian Jones und sah Lola direkt an. »Ich glaube nicht«, sagte er langsam und versuchte, eine Hand in die Tasche seiner Satinhose zu stecken.

»Nein«, sagte er nuschelnd.

Plötzlich begriff Lola, dass Brian Jones glaubte, sie bäte ihn um Geld. Sie war entsetzt. »Ich will kein Geld«, sagte sie.

»Geld«, sagte er, während sich seine Augen verdrehten, bis man nur noch das Weiße sah.

»Ich meinte, ob du denkst, wenn du dich hier umsiehst, dass es eine soziale Revolution –«, sagte Lola, beendete den Satz aber nicht.

Brian Jones saß zurückgelehnt auf der Bank. Er schien im Koma zu sein oder zu schlafen. Sie stieß ihn erneut an. Er rührte sich nicht. Sie rückte ihn ein wenig näher zu sich heran, um ihn aufrecht zu halten, bis jemand kam und ihn abholte. Sie hoffte, dass er rechtzeitig für dieses Konzert wiederhergestellt war, schließlich war er extra dafür aus England gekommen.

Lola war bestürzt, dass Brian Jones ohnmächtig geworden war. »Er ist bloß stoned«, sagten die Typen, die ihn abholten. »Woher wisst ihr, dass er nicht einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall hatte?«, fragte Lola.

»Er ist stoned«, sagten die Typen, die Brian Jones wegtrugen, noch einmal zu Lola. Lola ging zurück ins Zentrum des Parks. Ein Mann mit einem gelben Porkpie-Hut lächelte ihr zu. Sie lächelte zurück. Ein Mädchen, das sich Kirschen über die Ohren gehängt hatte und eine Schale Karotten trug, bot Lola eine Karotte an. Sie nahm eine. Irgendetwas passierte. Irgendetwas veränderte sich. In der Luft lag ein Glücksgefühl, das beinahe ansteckend wirkte.

Vor der Bühne waren Hunderte Reihen von Klappstühlen aufgestellt. Viele der siebentausend Sitzplätze waren bereits besetzt. Lola hatte einen Presseausweis. Das bedeutete, dass sie in einer der ersten vier oder fünf Reihen sitzen konnte. Sie quetschte sich an ein paar Leuten vorbei und setzte sich ein wenig nach links versetzt in die Mitte der Reihe.

Lola schaute nach links. Zu ihrem Entsetzen saß Mama Cass zwei Plätze weiter. Sie hatte nichts gegen Mama Cass, doch sie wollte nicht so nahe neben jemandem sitzen, der so dick war. Nur wenige Menschen waren so dick. Wenn jemand so dick war, drehten die Leute sich um und starrten. Lola hoffte sehr, dass sie nicht so dick war wie Mama Cass.

Sie fühlte sich mies, weil sie gerne den Platz tauschen wollte. Sie wusste, dass es sie weder dicker noch dünner machte, neben jemandem zu sitzen, der dick war. Lola sah zu Mama Cass hinüber. Mama Cass lächelte. Es war ein schönes Lächeln. Das Lächeln eines Menschen, der vollkommen mit sich im Reinen war. Ein Lächeln ohne den leisesten Anflug von Ärger oder Unzufriedenheit. Mama Cass' Lächeln stand im Widerspruch zu ihrem Körper, der zu ausladend, erschöpft und unbehaglich wirkte. Er nahm eine Menge Platz ein und bewegte sich vor ihr her, wenn sie sich umdrehte.

Lola war traurig zumute. Sie wusste nicht, warum ihr traurig zumute sein sollte. Mama Cass wirkte überhaupt nicht traurig. Sie wirkte von einem transzendentalen Glücksgefühl beseelt. Ihr zur Seite geneigter Kopf ruhte auf der Schulter eines sehr gutaussehenden blonden Mannes. Lola dachte, dass Mama Cass mit ihrem Körper offenbar mehr im Reinen war als Lola mit ihrem. Lola sah sich Mama Cass' Oberarme an und betete, dass ihre Arme nicht einmal annähernd so dick waren.

Lola warf noch einen Blick auf den blonden Mann. Ihr fiel ein, dass er Mama Cass' neuer Freund war, Lee Kiefer. Lee Kiefer hatte das Aussehen eines Filmstars. Er war groß und hatte straffe, fein geschnittene symmetrische Gesichtszüge. Er war gebräunt, schlank und muskulös. Sie gaben ein seltsames Paar ab, da Mama Cass' Gesicht vom Fett herausgebildet wurde. Es bestimmte seine Ausmaße, formte zusätzliche Flächen und verlieh ihr ein Mehrfach-Kinn.

Lola hätte am liebsten geweint. Mama Cass tat ihr leid. Und sie tat sich selber leid. Sie musste wirklich eine Diät anfangen, dachte sie. Sie hatte sich bereits eine neue Diät ausgedacht, auf der Basis von Pfirsichen, Aprikosen, Cantaloupe-Melonen und Eiern. Sie durfte fünfmal täglich einen Pfirsich, eine Aprikose, ein Ei und eine halbe Melone essen. Zusammen ergaben das jeden Tag fünfzehnhundert Kalorien, und das verhieß eine wöchentliche Gewichtsabnahme von einem Kilo.

Die Diät war variabel. Sie konnte auch zweimal täglich zwei Pfirsiche, zwei Aprikosen, zwei Eier und eine ganze Melone essen, und dann noch einmal einen Pfirsich, eine Aprikose, ein Ei und eine halbe Melone. Das war recht viel Essen bei einer relativ geringen Kalorienzahl, und das, dachte Lola, war möglicherweise das Geheimnis einer erfolgreichen Diät. Außerdem konnte man sich die Mengen leicht merken.

Vielleicht sollte sie auch Sport machen, dachte Lola. Sie hatte es einmal versucht, mit siebzehn. Sie war mit dem Fahrrad in Renias und Edeks kleinem Garten hinter dem Haus in St. Kilda, Melbourne, immerzu im Kreis herumgefahren. Nachdem sie einige Runden gedreht hatte, war ihr schwindlig geworden. Außerdem hatte sie Hunger bekommen.

Lola schnupperte und roch einen Hauch von Marihuana. In der Reihe vor ihr ließen die Leute einen Joint herumgehen. Lola zog ihr Notizbuch heraus. Mit der Pfirsich-Aprikosen-Cantaloupe-Eierdiät anfangen, notierte sie. Jemand setzte sich auf den Platz rechts von Lola. Lola hob den Kopf und sah die Frau an. Sie guckte noch einmal hin. Es war Janis Joplin. Lola hatte Janis Joplin vorher herumlaufen sehen. Janis Joplin lächelte sie an und sagte: »Hi.« Es war ein fröhliches, enthusiastisches, beinahe mädchenhaftes Hi. Ein Hi, das in krassem Gegensatz zu ihrem Aussehen stand. An Janis Joplin gab es sehr wenig, was mädchenhaft war. Sie hatte stumpfe Haut voller Pockennarben und wildes, trockenes Haar mit ausgefransten, gespaltenen Spitzen.

Sie tat Lola leid. Es musste schwierig sein, mit so einer auffälligen Haut zu leben. Wenigstens war sie nicht dick, dachte Lola. »Hi«, sagte Lola. »Ich bin Lola Bensky. Ich bin Journalistin. Ich schreibe für Rock-Out, eine australische Zeitschrift aus Melbourne.«

»O Mann, Australien, groovy«, sagte Janis Joplin.

Lola fasste eine instinktive Zuneigung zu Janis Joplin. Sie hatte etwas Ernsthaftes an sich. Etwas Intensives. Lola wandte sich ihr zu. »Darf ich dir eine seltsame Frage stellen?«, fragte Lola.

»Klar«, sagte Janis Joplin. »Ich mag seltsame Fragen.«

»Findest du, ich bin so dick wie Mama Cass, die zwei Plätze links von mir sitzt?«

Janis Joplin beugte sich vor und betrachtete Mama Cass verstohlen. Für Lolas Empfinden sah sie Mama Cass ziemlich lange an, dann wandte sie sich wieder Lola zu und sagte: »Scheiße, nein«, mit einer Stimme, die, wie Lola befürchtete, laut genug war, dass Mama Cass sie hören konnte. »Sie ist viel dicker.«

»Bist du sicher?«, flüsterte Lola.

»Natürlich bin ich mir sicher«, sagte Janis Joplin. »Ich versuche, mir selbst nichts vorzumachen und wahrhaftig zu sein, warum sollte ich also dir etwas vormachen.«

»Ich muss sagen, ich bin erleichtert«, sagte Lola. »Ihr Körperumfang macht mich gerade ein bisschen fertig.«

»Kann ich verstehen«, sagte Janis Joplin. »Ich war als Teenager dick, und deswegen noch mehr isoliert. Dass mein Gesicht ständig mit riesigen roten Pickeln übersät war, hat auch nicht gerade geholfen. Sie haben mich immer ›Ferkel‹ oder ›Freak‹ genannt. Das passierte von heute auf morgen, als ich vierzehn war. Ich bekam keinen Busen, nahm aber zu und kriegte Akne. Davor war ich auch nicht gerade beliebt. Ich war schon immer anders. Ich habe Bücher gelesen und gemalt und keine Nigger gehasst.«

Lola wusste, dass sie recht gehabt hatte mit ihrem Gefühl, dass sie Janis Joplin mochte. »Ich hatte in der Schule eine Freundin«, sagte sie zu Janis Joplin, »die sehr dünn war. Als wir vierzehn oder fünfzehn waren, gingen wir immer an den Strand. Wenn die anderen uns sahen, fingen sie an zu singen: Fat and skinny went to war. Fat got shot and skinny swore. Kennst du das?«

»Noch nie gehört«, sagte Janis Joplin.

»Und damals war ich noch nicht einmal dick«, sagte Lola.

»Denkst du immer noch darüber nach, ob du so dick bist wie Mama Cass?«, fragte Janis Joplin.

»Eigentlich nicht«, sagte Lola. »Auch wenn mich der Gedanke noch beschäftigt.«

»Du bist nicht so dick«, sagte Janis Joplin. »Ich weiß, wie es ist, von etwas besessen zu sein. Ich bin von dem Gedanken an meine Haut besessen. Sie ist so hässlich.«

»Sie ist nicht hässlich«, sagte Lola. »Und du bist nicht hässlich.« Was sie sagte, stimmte. Janis Joplin war auf eine Art und Weise attraktiv, die nichts mit einer makellosen Haut oder einer perfekten Frisur zu tun hatte. Sie war jemand, zu dem man sich leicht hingezogen fühlte. Das hatte mit ihrer Aufrichtigkeit und Offenheit zu tun und damit, dass man das Gefühl hatte, dass sie sich für einen interessierte. Janis Joplin war kein Mensch, dachte Lola, für den das Leben ein einziges Zuckerschlecken war.

»Du auch nicht«, sagte Janis Joplin.

»Ein paar Leute sagen, ich wäre sehr hübsch, wenn ich abnehmen würde«, sagte Lola.

»Sie sollen sich verpissen«, sagte Janis Joplin.

»Meine Mutter ist von dem Gedanken an mein Gewicht besessen«, sagte Lola.

»Sie soll sich auch verpissen«, sagte Janis Joplin.

»Meiner Mutter macht es nichts aus, wenn jemand flucht«, sagte Lola. »Ich fluche öfter mal in ihrer Gegenwart. Es macht ihr nichts aus. Sie versteht die Sprache nicht gut genug, um es einzuordnen.« Lola hielt inne. »Meine Mutter verabscheut dicke Menschen«, sagte sie zu Janis Joplin. »Sie war in einem Nazi-Vernichtungslager, und die einzigen Dicken dort waren die Nazis und ein paar Häftlinge, die die Nazis unterstützten.«

»Bist du jüdisch?«, fragte Janis Joplin.

»Sehr«, sagte Lola.

»Meine beiden besten Freundinnen in der Schule waren jüdisch, Karleen und Arlene.«

»Wirklich?«, sagte Lola.

»Ich habe praktisch bei Karleen Bennett gewohnt«, sagte Janis Joplin. »Ihre Eltern mochten mich. Meine Mutter fand mich völlig daneben, und das ist auch heute noch so. Sie lag mir ständig in den Ohren, dass ich sein sollte wie alle anderen. Sie wollte, dass ich Röcke trage, weiße Blusen und Söckchen. Ihrer Ansicht nach sollte ich alles Mögliche sein, nur nicht die, die ich war. Deshalb habe ich so viel Zeit wie möglich bei Karleen verbracht. Ich bin sogar mit ihrer Familie in die Synagoge gegangen.«

»Gibt es in Port Arthur viele Juden?«, fragte Lola. Sie wusste, dass Janis Joplin in Port Arthur, Texas, geboren war.

»Fast keine. Die Leute fanden jeden Juden verdächtig. Ich finde es cool, wenn jemand jüdisch ist«, sagte Janis Joplin und schien ganz hingerissen zu sein, dass Lola jüdisch war.

Lola war sich ganz und gar nicht sicher, ob es so aufregend war, jüdisch zu sein, doch sie wollte auf dem Monterey International Pop Festival kein Gespräch über die endlosen Katastrophen und Tragödien beginnen, von denen die Juden einzig und allein deshalb heimgesucht wurden, weil sie Juden waren.

»Du bist in die Synagoge gegangen?«, sagte Lola zu Janis Joplin.

»Ja«, sagte Janis Joplin. »Ich war begeistert. Wir sind mit Karleens Eltern und ihrer Großmutter zusammen hingegangen.«

»Ich durfte nicht in die Synagoge, weil meine Eltern nach dem, was sie erlebt hatten, nicht mehr an Gott glaubten«, sagte Lola.

Janis Joplin schwieg. »Ich habe Diskriminierung schon immer gehasst«, sagte sie dann. »Wenn ich in der Schule den Mund aufmachte und sagte, ich sei für die Integration, dachten alle, ich sei verrückt geworden. An meiner Schule, der Thomas Jefferson High School in Port Arthur, wurde man schon verprügelt, wenn man gut in Englisch war, Bücher las oder irgendwas mit Kunst machte. Was ich mir alles gefallen lassen musste, weil ich gemalt habe.«

»Bei uns an der Grundschule gab es Jungen, die andere Kinder verprügelten«, sagte Lola. »Ich hatte die ganze Zeit Angst, während ich dort war, das war von sechs bis zehn.«

»Und was haben deine Eltern dagegen unternommen?«, fragte Janis Joplin.

»Nichts«, sagte Lola. »Ich habe es ihnen nicht erzählt. Ich dachte nicht, dass das helfen würde.«

»Es muss schwer gewesen sein, mit einer Mutter zu reden, die so viel durchgemacht hat«, sagte Janis Joplin.

»Mein Vater war auch in einem Nazi-Vernichtungslager«, sage Lola.

Janis Joplin sah traurig aus. Das bekümmerte Lola. Es gefiel ihr nicht, dass sie offenbar ein Talent entwickelt hatte, Leute traurig zu machen. Doch es schien beinahe unvermeidlich, wenn man Eltern hatte, die in einem Nazi-Vernichtungslager gewesen waren. Lola vermutete, dass sie definitiv mehr fröhliche Geschichten auf Lager gehabt hätte, wenn ihre Eltern Trapezkünstler oder Gewichtheber gewesen wären.

»Jemand, mit dem ich befreundet bin, hat dich in New York gesehen und mir erzählt, du seist eine Sensation«, sagte Lola zu Janis Joplin. Janis Joplin klatschte in die Hände wie ein Kind und strahlte. »Hat er das gesagt?«, sagte sie. »Das ist so cool. Wir haben im März in New York gespielt. Der Typ muss groovy sein.«

»Er ist eine Sie«, sagte Lola.

»Umso besser«, sagte Janis Joplin.

»Wirklich?«, fragte Lola.

»Ja«, sagte Janis Joplin. »Ich finde Frauen aufrichtiger. Während die Männer immer noch glauben, wir Chicks sollten alle heiraten, einen Wurf Kinder großziehen und die Fresse halten.«

Lola dachte darüber nach, was Janis Joplin gerade gesagt hatte. Sie fragte sich, ob es das war, was Männer von Frauen erwarteten. Sie dachte, wahrscheinlich war es das, was die Frauen von den Frauen erwarteten. Sie glaubte nicht, dass viele der Mädchen und Frauen, die sie kannte, darüber nachdachten, ob sie Gehirnchirurginnen oder Nuklearphysikerinnen werden wollten. Lola selbst dachte die meiste Zeit darüber nach, wie sie abnehmen könnte. Wenn man so viel Gewicht loswerden musste wie sie, konnte das zu einer zeitraubenden Beschäftigung werden.

Mama Cass reichte in ihrer Reihe ein großes Tablett mit Wassermelonenstücken weiter. Lola und Janis Joplin nahmen sich beide eines. »Danke«, riefen sie Mama Cass zu.

»Bei mir zu Hause konntest du niemals fuck oder so sagen«, sagte Janis Joplin zu Lola. »Meine Mutter wäre stinkwütend geworden. Sie hat mich schon eine Hure genannt, ohne dass ich geflucht hätte. Als sie es das erste Mal sagte, mussten Karleen und ich es im Lexikon nachschlagen, weil ich nicht glauben konnte, dass meine Mutter mich so nennen würde.« Sie hielt inne. »Sie hatte keinen Grund, mich so zu nennen«, fügte sie hinzu.

»Mein Vater nannte mich eine Prostituierte, wenn ich abends nach zehn nach Hause kam«, sagte Lola. »Ich dachte, dass das Wort Prostituierte sich auf Polnisch vielleicht nicht so schlimm anhört und er nicht wusste, wie verletzend es war. Ich war so keusch und so gekränkt.«

»Ich auch«, sagte Janis Joplin.

»Deine Mutter klingt ziemlich schlimm«, sagte Lola.

»Sie ist ein Kontrollfreak«, sagte Janis Joplin. »Und hartherzig. Ich kann es ihr nie recht machen. Sie will immer noch, dass ich züchtige Röcke trage und meine Haare in einem Knoten trage.«

»Meine Mutter ist weder hartherzig noch distanziert«, sagte Lola. »Sie ist einfach nicht da. Man kann sie sehen, aber sie ist abwesend. Sie ist nicht da. Ich denke, dass sie wahrscheinlich gerne da wäre, aber nicht da sein kann. Sie ist nur dann da, wenn sie mir sagt, dass ich abnehmen soll.«

»Na ja, das ist ein Grund, dick zu bleiben, oder?«, sagte Janis Joplin.

»Vermutlich«, sagte Lola. Daran hatte sie noch nie gedacht.

»Es macht dir nichts aus, dass ich dich dick genannt habe, oder?«, fragte Janis Joplin.

»Ich bin dick«, sagte Lola. »Manchmal glaube ich, dass meine Mutter mich zu dick findet, um mich zu küssen. Sie küsst mich nie. Und berührt mich selten. Und manchmal denke ich, dass es vielleicht nichts damit zu tun hat, dass ich dick bin, sondern dass sie einfach zu oft angefasst wurde.«

Eine Schale mit geschälten Karotten wurde durchgereicht. Lola freute sich, als sie die Karotten sah. Sie verkürzten das Gespräch über Renia und darüber, dass sie zu oft berührt worden war. Lola hatte bereits die sauber gerollten Joints abgelehnt, die sich alle geteilt hatten, und die Schachtel mit den weißen Pillen. Sie hatte das Gefühl, dass sie zu den Karotten ja sagen sollte. Sie nahm eine. Janis Joplin schüttelte den Kopf und lehnte die Karotten ab. Sie griff in ihre Tasche und zog eine Flasche Southern Comfort heraus. Sie nahm einen Schluck aus der Flasche. Lola musste schockiert ausgesehen haben, denn Janis Joplin sagte lachend: »Ich gehe nie ohne eine Tasche los, die groß genug ist für ein Buch und eine Flasche.«

Lola hatte noch nie jemanden Whiskey aus der Flasche trinken sehen. Sie hatte noch nicht oft jemanden Whiskey trinken sehen. Janis Joplin nahm noch ein paar Schlucke. Lola dachte, es könne nicht gut sein für Janis Joplin, das zu tun. Es schien eine Menge Whiskey zu sein, die sie einfach so hinunterkippte.

»Ist das gut für dich?«, sagte sie zu Janis Joplin.

»Verdammt, ja«, sagte Janis Joplin. »Sehr gut. Möchtest du was?«

»Eigentlich nicht«, sagte Lola. »Ich mag keinen Alkohol. Ich ziehe Schokolade vor.« Janis Joplin lachte. Sie hatte ein seltsames Lachen. Es klang beinahe wie ein Gackern. Und beinahe wie ein Kichern.

»Trinkst du nie?«, fragte Janis Joplin.

»Nein«, sagte Lola. »Ich trinke überhaupt nicht.«

»Nimmst du Speed?«, fragte Janis Joplin.

»Nein«, sagte Lola.

»Was denn dann?«, fragte Janis Joplin. »Was tust du, wenn du deprimiert bist?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola. Eigentlich war sie nicht oft deprimiert. In Zukunft würde sie ziemlich viel Zeit damit verbringen, deprimiert zu sein, doch davon wusste sie noch nichts.

»Meistens bin ich ziemlich beschäftigt«, sagte Lola zu Janis Joplin. »Ich mache meine Interviews, verabrede noch mehr Interviews, schreibe die Artikel, und dann plane ich meine Diäten.«

»Lieber Himmel«, sagte Janis Joplin. »Du planst Diäten?« Janis Joplins Reaktion überraschte Lola. Nicht, weil Janis Joplin sich wunderte, dass Lola Diäten plante. Lola wunderte sich über den Ausdruck, den Janis Joplin verwendet hatte. »Lieber Himmel.« Das klang so prüde. Und an Janis Joplin war überhaupt nichts prüde.

»Ja«, sagte Lola. »Ich plane ständig Diäten.«

»Speed könnte dir bei deiner Diät helfen«, sagte Janis Joplin. »Mich möbelt es auf.«

»Ich glaube, ich muss einfach weniger essen«, sagte Lola.

»Speed befriedigt viele Bedürfnisse«, sagte Janis Joplin.

»An der Highschool habe ich einmal Speed genommen«, sagte Lola. »Ich konnte drei Tage nicht schlafen.« Lola versuchte sich zu erinnern, ob sie nach dem Speed weniger gegessen hatte, doch es gelang ihr nicht.

»Hast du Heroin probiert?«, fragte Janis Joplin.

»Nein«, sagte Lola. »Nimmst du Heroin?«

»Nur wenn ich es mir leisten kann, und das ist nicht oft«, sagte Janis Joplin.

»Bist du oft deprimiert?«, fragte Lola.

»Manchmal«, sagte Janis Joplin. »Seit ich George habe, seltener.«

»Wer ist George?«, fragte Lola.

»Mein Hund«, sagte Janis Joplin. »Er ist eine Mischung aus deutschem und englischem Schäferhund. Er hieß schon George, als ich ihn als Welpe bekam. Ich wollte ihn nicht durcheinanderbringen, deshalb habe ich den Namen beibehalten.«

»Warum bist du deprimiert?«, fragte Lola.

»Wegen des Gefühls der Leere, des Gefühls der Einsamkeit, des Gefühls, nicht gut genug zu sein«, sagte Janis Joplin.

»Nicht gut genug worin?«, fragte Lola.

»In allem«, sagte Janis Joplin.

Lola war traurig. Irgendetwas an der Niedergeschlagenheit und der Einsamkeit, von der Janis Joplin sprach, erkannte sie wieder. Es würde noch Jahrzehnte dauern, bis Lola ihre Einsamkeit spürte. Sie wusste nicht, dass sie einsam war. Sie wusste, dass sie dick war. Und sie wusste, dass sie hungrig war.

»Ich habe viele Gefühle«, sagte Janis Joplin. »Und wenn man so viele Gefühle hat, hat man wirklich schreckliche Tiefs. Wirklich schlimme Tiefs. Wenn ich meine Musik nicht hätte, hätte ich mich vielleicht schon umgebracht. Wenn ich auf der Bühne stehe und singe, fühle ich mich gut. Ich fühle mich großartig. Ein Freund hat mich auf Otis Redding gebracht, und Otis wird wirklich eins mit der Musik, er geht völlig darin auf. Ich war angefixt, und als Otis Redding in San Francisco an drei Abenden hintereinander im Fillmore aufgetreten ist, bin ich jeden Abend hingegangen. Ich war jeden Abend früh da, um sicher zu sein, dass ich gut sehen konnte. Ich war so früh da, sie hatten noch nicht einmal geöffnet.« Wenn sie über Otis Redding sprach, war Janis Joplin noch immer die Aufregung anzusehen, die sie bei seinen Auftritten empfunden haben musste.

»Woran denkst du, wenn du singst?«, fragte Lola.

»Ich denke nicht viel, wenn ich singe«, sagte Janis Joplin. »Ich versuche nur zu fühlen. Auf der Bühne zu stehen und zu singen ist ein Versuch, das, was tief in einem ist, hervorzuholen. Die Dinge, die nicht für eine höfliche Unterhaltung bestimmt sind.«

Lola dachte, dass eigentlich alles in ihrem Leben für höfliche Gespräche ungeeignet war. Ihre Netzstrumpfhosen und die Art und Weise, wie sie in ihre Schenkel schnitten, ihre Diäten und das Elend, dass ihre Mutter im Erbrochenen anderer hatte herumstochern müssen und dass Hunde ihr etwas angetan hatten. Lola war froh, dass Janis Joplins Hund George nur zum Teil ein deutscher Schäferhund war.

Janis Joplin sah Lola an. »Manchmal denke ich, ich sollte einfach meine Haare zu einem Knoten hochstecken, Make-up auflegen und nach Port Arthur zurückkehren«, sagte sie.

»Wirklich?«, sagte Lola.

»Nein«, sagte Janis Joplin. »Ich habe es vor etwas über einem Jahr probiert, und es hat definitiv nicht funktioniert.«

Ein sehr großes dunkelhaariges Mädchen zwei Reihen vor Lola und Janis Joplin fotografierte. Sie drehte sich um und machte ein Foto von Janis Joplin. Janis Joplin lächelte ihr zu und betrachtete sie lange.

»Mann, ist die scharf«, sagte Janis Joplin zu Lola. Lola war verblüfft. Sie kannte nicht viele Menschen, die offen homosexuell waren. Sie kannte auch nicht viele Mädchen oder Frauen, die davon sprachen, sexuell erregt zu sein. Die Mädchen, die Lola kannte, sprachen meistens von Liebe.

Die Verblüffung war Lola offenbar anzusehen, denn Janis Joplin lachte. »Chicks machen mich an«, sagte sie. »Typen übrigens auch. Ich finde es normal, dass einen ein Mensch anmacht und nicht sein Geschlecht.«

»Das klingt plausibel«, sagte Lola, obwohl sie sich nicht sicher war, ob das wirklich stimmte.

Viele Jahre später sagte eine Freundin zu Lola, dass sie niemals Rockjournalistin hätte werden können. »Meine Sexualität wäre mir in die Quere gekommen«, sagte sie. Lola hatte sie angestarrt. »Das Einzige, was mich interessiert hat, waren meine tragbare Olivetti-Schreibmaschine, mein Aufnahmegerät und dass ich die beste Story bekam, die ich kriegen konnte«, sagte Lola. Doch danach machte sie sich stundenlang Gedanken darüber, wo ihre Sexualität geblieben war.

»Ich bin sexuell ziemlich aufgeschlossen. Man muss nur auf den Geschmack kommen«, sagte Janis Joplin. Lola war sprachlos. Sie hatte bei Geschmack noch nie an Sexualität gedacht. Geschmack, dachte Lola, hatte mit Essen zu tun. Schokoladenkuchen. Käsekuchen. Mohnstrudel. Nicht mit Männern oder Frauen.

»Wie ist das bei dir mit Sex?«, fragte Janis Joplin. »Was macht dich an? Machst du mit Chicks rum?« Lola hatte das Gefühl, dass sie Janis Joplin kaum erzählen konnte, dass ihr bei dem Gedanken daran, das Geschmack etwas mit Sex zu tun hatte, schwindlig wurde.

»Eigentlich nicht«, sagte sie. »Aber ich mache allgemein nicht viel herum. Mit dreizehn oder vierzehn habe ich ein bisschen mit Mädchen rumgemacht«, sagte Lola.

»Das tun alle in dem Alter«, sagte Janis Joplin.

Lola fiel auf, dass Janis Joplin sehr selbstsicher wirkte, wenn sie über Sex redete. Sie sprach freizügig und mit der Autorität einer Expertin. Als handle es sich um irgendein Alltagsthema, das jeden beschäftigte. Vielleicht war es auch so, dachte Lola.

»Ich finde, ich bin mehr ich selbst, wenn ich mit Chicks zusammen bin«, sagte Janis Joplin. »Wahrscheinlich bin ich dann lockerer. Andererseits machen mich auch viele Typen an. Ich vögle gern.« Lola hatte gehört, dass Janis Joplin, als sie von jemandem gefragt wurde, warum sie Heroin nicht lieber schnupfe, anstatt es zu spritzen, gebellt habe: »Warum soll ich mir einen runterholen, wenn ich auch ficken kann?«

»Ich freue mich darauf, dich morgen singen zu hören«, sagte Lola.

»Ich bin so nervös deswegen«, sagte Janis Joplin und klopfte mit dem Fuß auf den Boden. »Das hier ist das größte Publikum, vor dem wir je gespielt haben. Was, wenn sie mich nicht leiden können?«

»Hier ist nicht Port Arthur«, sagte Lola.

»Hier ist eindeutig nicht Port Arthur«, sage Janis Joplin, während ein Mann mit nacktem Oberkörper, ungefähr zwanzig Perlenketten und einem Kranz aus Gänseblümchen auf dem Kopf über sie hinwegstieg, um an seinen Platz zu gelangen.

»Und es ist nicht Melbourne«, sagte Lola. Sie lachten beide.

Ein hochgewachsener Mann mit langen, glatten Haaren rief etwas und gab Janis Joplin ein Zeichen. »Das ist Sam Andrew, einer von der Band«, sagte Janis Joplin zu Lola. »Ein super Gitarrist.« Lola erkannte Sam Andrew von Fotos. »Ich komme«, formte Janis Joplin mit den Lippen. Sie stand auf.

»Ich freue mich so, dass wir nebeneinandergesessen haben«, sagte Janis Joplin zu Lola.

»Ich mich auch«, sagte Lola.

Lola blickte sich um. Sie sah Brian Jones im Schneidersitz auf der Erde sitzen. Er wartete anscheinend darauf, dass das Konzert anfing. Der Zuschauerbereich war total überfüllt. Lola dachte, dass es Brian Jones wahrscheinlich nicht gelungen war, einen Platz zu finden. Er wirkte entspannt und glücklich. Lola war froh, ihn wach zu sehen. Und am Leben.

Die erste Band, die spielte, waren The Association. Ihre bisherigen Hits »Along Comes Mary« und »Cherish« hatten Lola nicht gefallen. The Association spielten ihren Hit »Windy«. Lola war von »Windy« genervt. Sie fand, es war ein lahmer Song mit einem abgeschmackten Text. Ein Text, wonach Windy einen stürmischen Blick hatte und Flügel, mit denen sie davonfliegen konnte. »Windy« hätte nicht uninteressanter sein können, wenn der Song von Magenschmerzen und Flatulenz gehandelt hätte, dachte sie.

Lola beobachtete in erster Linie das Publikum und machte sich Notizen. Ein Gefühl des Friedens lag in der Luft, ein Gefühl der Freude. Lola hatte noch nie kollektives Glück erlebt. Sie dachte, dass wahrscheinlich die wenigsten Menschen so etwas je erlebt hatten. Die meisten hatten schon mal Fotografien von leidenden oder angsterfüllten Menschen gesehen, doch ihr fielen nicht viele Gelegenheiten ein, bei denen Bilder zahlreicher glückstrahlender Menschen entstehen konnten. Es war nicht das Glück einer siegreichen Menge beim Fußball, weil das mit der Niederlage anderer verbunden war. Dieses Glück hier, so kam es Lola vor, hatte den Anschein reinen Glücks. Vielleicht erlebte sie tatsächlich eine Revolution?

Es war schon dunkel, als Eric Burdon and the Animals zu spielen begannen. Lola hatte sie schon früher gehört. Sie mochte Eric Burdon. Er strahlte etwas Draufgängerisches aus. Es lag in seiner Stimme, in seinem Gesang und in seiner Person. Eric Burdon war klein und untersetzt und hatte Tiefe, fand Lola. Er sang »Paint it Black« von den Rolling Stones auf eine Weise, dass man das Gefühl hatte, von der Schwärze umgeben zu sein, in den Schmerz einzutauchen. Lola sah zu Brian Jones hinüber. Er klatschte wie verrückt.

Simon & Garfunkel betraten die Bühne. Sie sahen jung und unschuldig aus. Vielleicht lag es an ihrer ordentlichen, frischen Erscheinung und der Lieblichkeit ihrer Musik, dachte Lola. Sie sangen »Homeward Bound«. Lola versuchte, nicht darüber nachzudenken, warum sie in ein paar Monaten nach Hause zurückkehren würde, nach Australien, und auch nicht darüber, was der zukünftige Mr. Ex-Rockstar wohl gerade tat.

Es war schon halb zwei, als der Abend zu Ende ging. Die Menschen zogen zu dem Campinggelände in der Nähe des Footballstadions am Monterey Peninsula College, das ganz in der Nähe lag. Überall lagen Schlafsäcke. Der Duft von Marihuana lag in der Luft.

Lola kehrte in ihr Motelzimmer zurück, das nicht weit von dem Festivalpark entfernt lag. Ein paar Leute, meist Musiker, standen vor dem Motel herum, redeten, tranken und rauchten. Lola ging geradewegs in ihr Zimmer. Sie hatte Glück gehabt, ein Zimmer zu finden. Sie hatte gehört, dass jedes Motel und jedes Hotel im Umkreis einer halben Stunde vom Festivalpark ausgebucht war.

In dem Zimmer stand ein Doppelbett. Lola hatte noch nie in einem Doppelbett geschlafen. Sie untersuchte am Kopfende ein paar Knöpfe und stellte fest, dass sie das Bett für zehn Cent zehn Minuten lang vibrieren lassen konnte. Amerika, dachte Lola, war einfach anders. Hier gab es fettfreies Eis, Abteilungen für mollige Teenager und vibrierende Betten. Sie steckte zehn Cent in den Schlitz und legte sich hin. Das Bett begann zu rumpeln und zu beben. Es gefiel Lola nicht. Ihr wurde übel. Sie musste aufstehen und warten, bis das Bett aufhörte zu vibrieren, ehe sie sich wieder hinsetzen konnte.

In dieser Nacht träumte sie von einer Frau, die sehr, sehr langsam ging. Die Frau war in mehrere Schichten ausgefranster Lumpen gehüllt. Die Sachen waren so zerrissen, dass sie aussahen, als hätten sie dreckige Zierfransen. Die Frau wirkte, als wäre sie hypnotisiert worden oder stünde unter Drogen. Doch Lola wusste, dass die Frau benommen war. Benommen vor Hunger und Erschütterung. Sie hatte kurzes dunkelbraunes Haar und große braune Augen. Lola konnte erkennen, dass die Frau einmal sehr hübsch gewesen sein musste. Die Frau blieb kurz stehen. Sie versuchte, Lola etwas zu sagen, doch die Worte purzelten ihr ungeordnet und wirr aus dem Mund, und es gelang Lola nicht, die Satzfetzen und den Buchstabensalat zu einem Ganzen zusammenzufügen. Die Frau ging weiter. Sie ging an einem ausgemergelten Kind vorbei, das in einem Hauseingang kauerte. Lola versuchte, den kleinen Jungen auf den Arm zu nehmen, doch er löste sich in ihren Armen auf wie Konfetti. Die Frau war weitergegangen. Lola versuchte, sie einzuholen, doch es gelang ihr nicht. Jedes Mal, wenn Lola ihr nahe kam, schien sich die Frau ein paar Schritte jenseits ihrer Reichweite zu befinden.

Lola wachte schweißüberströmt auf. Sie sah sich um. Sie befand sich in Monterey, Kalifornien, in einem Doppelbett, das für zehn Cent zehn Minuten lang vibrierte. Es gab keine kurzhaarige, dunkeläugige Frau und keinen kleinen, bis auf die Knochen abgemagerten Jungen. Lola stellte sich unter die Dusche. Sie musste diesen Traum von sich abwaschen. Es fühlte sich an, als klebte er noch immer auf ihrer Haut.

Jahrzehnte später würde Lola wie erstarrt sein, als sie in einen Dokumentarfilm dieselbe Frau sah, mit ihrem langsamen, gespenstischen Gang und ihrem erschütterten, benommenen Gesicht. In dem Film, der im Warschauer Ghetto gedreht wurde, ging sie eine verdreckte, mit Menschen überfüllte Straße entlang, an einem kleinen, hohlwangigen Jungen vorbei, der in einem Hauseingang hockte. Lola würde die darauffolgenden Nächte nicht schlafen können, weil sie nicht begriff, wie man von Menschen träumen konnte, die man noch nie gesehen hatte.

Lola stand im Bad ihres Motelzimmers in Monterey über zwanzig Minuten unter der Dusche, bis sie das Gefühl hatte, den Traum von sich abgewaschen zu haben. Sie zog sich an und ging direkt zum Festivalgelände. Mama Cass saß fast an derselben Stelle wie gestern. Zwei Sitze weiter war ein Platz frei. Sie sagte hallo zu Mama Cass und quetschte sich an ihr vorbei.

Lola wusste, dass Mama Cass als Ellen Naomi Cohen zur Welt gekommen war. Mit dem Namen Ellen Naomi Cohen konnte man nur jüdisch sein. Lola überlegte, ob sie Mama Cass erzählen sollte, dass sie ebenfalls jüdisch war. Sie entschied sich dagegen. Für amerikanische Juden war es keine große Sache, anderen Juden zu begegnen. Sie behandelten einen nicht, als wäre man verwandt oder ein alter Freund. Dass man ebenfalls Jude war, schien beinahe nebensächlich. In Melbourne war das anders. In Melbourne war es eine große Sache. Man wurde an die Brust gedrückt. Wenn man unter dreißig war, kniffen einem alle in die Wange, kommentierten Aussehen und Gewicht, und falls man Single war, wurde der Wert auf dem Heiratsmarkt abgeschätzt. Wenn zwei Juden einander begegneten, bestand sofort eine Verbindung. Eine Verbindung, die Lola in Melbourne manchmal einschränkend fand, hier in Amerika jedoch vermisste. Lola beschloss, sich Mama Cass auf alle Fälle vorzustellen. Als sie ihren Namen nannte, betonte sie das Wort Bensky, doch Mama Cass' freundlicher Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.

Lola hörte mit halbem Ohr Canned Heat zu. Sie fand die Band nicht besonders spannend und befand, dass die Leser von Rock-Out auch ohne einen Bericht über Canned Heat leben konnten. Lola wartete auf Janis Joplins Auftritt. Sie hoffte sehr, dass Janis Joplin ihre Sache gut machen würde. Sie wusste, Janis Joplin würde sich ansonsten miserabel fühlen. Canned Heat beendeten ihren Auftritt.

Ein paar Helfer bauten die Bühne um, und dann stand da plötzlich Janis Joplin mit Big Brother and the Holding Company. Janis Joplin trug Jeans und ein Top. Sie wirkte authentisch und schnörkellos. Es dauerte keine Minute, dann hatte sie mit dem Fuß aufgestampft und das Kommando über die Bühne übernommen. Zu dem Zeitpunkt, als »Ball and Chain« kam, war zu spüren, dass Janis Joplin jeden Einzelnen der siebentausend Zuhörer in ihren Bann gezogen hatte. Kaum jemand rührte sich.

Janis Joplin begann den Song sehr langsam. Sie sang davon, am Fenster zu sitzen und einfach in den Regen hinauszuschauen. Nach einer Minute ergoss sich ihre Seele aus jeder Note. Sie schüttelte den Kopf und stampfte mit dem Fuß, halb sang sie, halb weinte sie, mit geschlossenen Augen und verzerrtem, entstelltem Gesicht schrie sie: »Tell me why love is like a ball and chain«.

Das Leid in ihrem Gesicht und ihrer Stimme, als sie später im Song das Wort »pain« in die Länge zog, war beinahe schmerzhaft anzuschauen. Lola sah, dass Janis Joplin verloren war, vollkommen aufgegangen in ihren Wunden und Kränkungen und in ihrem Schmerz. Die tiefen Risse und Abgründe ihres Herzens waren beinahe mit Händen zu greifen. Lola wusste nicht, wie Janis Joplin aus dieser Versenkung jemals wieder auftauchen sollte.

Lola sah zu Mama Cass hinüber. Mama Cass saß da und staunte mit offenem Mund. »Wow«, sagte sie immer wieder. Als Janis Joplins letzte Note verklang, explodierte das Publikum im Applaus. Zögernd begann Janis Joplin zu lächeln. Sie sah glücklich aus. Sie verbeugte sich und ging von der Bühne. Auf halbem Weg hüpfte sie plötzlich und sprang. An diesem Samstagnachmittag war es, als wäre in der Arena ein Feuer entzündet worden.

Später an diesem Tag trafen sie sich zufällig. Janis Joplin rannte auf Lola zu. »War ich gut? War ich gut?«, fragte sie.

»Du warst fantastisch«, sagte Lola. Lola wusste, dass ihr eine Menge Leute schon das Gleiche gesagt haben mussten, doch Janis Joplin sah trotz ihres Enthusiasmus so aus, als könne sie nicht ganz glauben, was passiert war. »Sie haben uns gefragt, ob wir morgen noch einmal spielen«, sagte Janis Joplin. »Ist das nicht groovy?« Plötzlich griff sie sich an den Kopf. »O Gott, was soll ich bloß anziehen?«, sagte sie und sah dabei ganz ängstlich aus. Lola wünschte sich, sie könnte etwas Traumhaftes herbeizaubern, das Janis Joplin anziehen konnte.

Lola hatte sich früher häufig vorgestellt, dass sie Renia schöne Kleider nähte: exzellent geschnittene Kostüme und Abendkleider mit Spitze und Lurexeffekten. In ihrem Kopf entwarf und schneiderte Lola Kleidung für jede Jahreszeit. Shorts und Tops und Baumwollkleider für den Sommer, Cocktailkleider für formalere Anlässe, und Kostüme und Röcke, wenn Renia in die Stadt ging. In Wirklichkeit konnte Lola nicht einmal einen Knopf annähen, doch diese Schneiderfantasien waren für sie so tröstlich wie ihre Tagträume über Autounfälle. In diesen Fantasien glühte Renia vor Aufregung über all die neuen Kleider und strahlte wie das verwöhnte Nesthäkchen, das sie einmal gewesen war. Lola hatte damals das Gefühl gehabt, Renia mit dieser schönen Kleidung teilweise aus ihrer Trauer zu erlösen. Später dachte sie, dass die Versuche von Kindern Überlebender, ihre Eltern vor der Vergangenheit zu retten, das Leben dieser Kinder manchmal völlig beherrschten.

»Ich habe mir in einem Secondhand-Laden eine schöne alte Singer-Nähmaschine gekauft«, sagte Janis Joplin.

»So eine schwarze mit goldenem Filigranmuster?«, fragte Lola.

»Ja, genau«, sagte Janis Joplin. »Sind die nicht schön? Nähst du auch?«

»Nein«, sagte Lola. »Ich wünschte, ich könnte es.«

»Das Erste, was ich auf dieser Nähmaschine genäht habe, war ein blaues Samtkleid für die Bühne«, sagte Janis Joplin. »Aus einem karierten Bettüberwurf habe ich auch schon mal ein Kleid geschneidert.«

Lola war beeindruckt, dass Janis Joplin nähen konnte. Das hatte etwas so Häusliches, dabei wirkte Janis Joplin mit ihren rauen Kanten und ihrer verletzten Seele nicht gerade wie der Inbegriff mustergültiger Häuslichkeit.

»Ich muss mir überlegen, was ich anziehe«, sagte Janis Joplin.

»Das war stark, Mann«, rief Mama Cass ihr zu. Mama Cass stand auf und klatschte in Janis Joplins Richtung. Janis Joplin grinste und strahlte.

Jefferson Airplane spielten. Mehrere hundert Menschen waren zu Jefferson Airplane auf die Bühne geklettert, um zu tanzen. Grace Slicks kraftvolle Stimme hallte durch die Arena. Die Lichteffekte, die die Gruppe in Szene setzten, verliehen Grace Slicks langem, blassblauen Kleid einen märchenhaften, überirdischen Schimmer. Die Gruppe sang »The Ballad of You and Me and Pooneil«. Immer wieder sang Marty Balin: »Will the moon still hang in the sky when I die, when I die?« Es war eine eindringliche Zeile, doch Lola wusste, der Mond würde immer noch am Himmel hängen. Der Mond schien immer dort zu sein, egal was passierte. Die nächsten beiden Zeilen des Liedes – »When I'm high, when I die« – würde Lola später auf grauenhafte Weise prophetisch finden.

Der Gedanke an den Mond, der immer noch am Himmel hing, machte Lola traurig und hungrig. Sie beschloss, sich etwas zu essen zu holen. Sie hatte zwei Äpfel und ein hartgekochtes Ei in ihrer Tasche, sie hatte aber keine Lust, das hartgekochte Ei oder die Äpfel zu essen. Sie kaufte sich ein Pastrami-Sandwich und eine Orange.

Sie erreichte gerade rechtzeitig wieder ihren Platz, als Otis Redding in einem tadellos geschnittenen blaugrünen Anzug schwungvoll auf die Bühne trat. Das Publikum klatschte wie wild. Otis Redding tanzte, schüttelte sich, sang. Seine Bewegungen, die Schritte, das Klopfen und Nicken kamen knapp, blitzschnell, in rasendem Tempo. Jeder Nerv seines Körpers, jede Faser seines Herzens waren hellwach und vibrierten. Er begann mit »Shake« und hielt während seines energiegeladenen, kraftvollen Auftritts nicht einen Augenblick inne. Seine Dynamik und seine Intensität wirkten ansteckend. Er sah aus, als mache ihm das Ganze einen Riesenspaß.

Otis Redding strahlte eine gewisse Reife aus, dachte Lola. Er wirkte, als wisse er genau, wer er war und was er tat. Nichts an Otis Redding war nachlässig oder unfertig. Kein langes Haar, kein Schnurrbart, kein besticktes Irgendwas. Seine Reife fiel auf in einer Rockmusikwelt, in der jeder jugendlich und radikal wirken wollte.

Otis Redding war fünfundzwanzig. Er meinte es ernst. Ernst mit seiner Arbeit. Und ernst mit seinem Leben. Mit achtzehn hatte er seine Frau Zelma kennengelernt, und sie heirateten, als Otis Redding zwanzig war. Sie hatten vier Kinder und lebten in einem zweistöckigen Backsteinhaus auf einer Farm in Round Oak, Georgia.

Otis Redding schrieb viele seiner Songs selbst. Er besaß eine eigene Plattenfirma und investierte, was er verdiente, in Immobilien und Aktien und Anleihepapiere. Außerdem hatte er ein eigenes Flugzeug, eine zweimotorige Beechcraft.

Lola war sehr beeindruckt von Otis Reddings Geschäftstüchtigkeit. Sie selbst hatte gerade einmal hundert Dollar auf der Bank und keine Ahnung von Aktien und Anleihen.

Otis Redding hatte große Ideen. Er glaubte, Musik könne Menschen verschiedener Rassen und Kulturen zusammenführen. Otis hatte einen weißen Manager und eine Band, die sich zu gleichen Teilen aus Schwarzen und Weißen zusammensetzte. Otis Reddings Auftritt in Monterey vor einem riesigen, hauptsächlich weißen Publikum galt für einen schwarzen Künstler als Durchbruch.

Otis beendete seinen Auftritt mit »Try a Little Tenderness«. Er begann den Song sehr, sehr langsam, jede Silbe war mit Zärtlichkeit gesättigt, dann erhöhte er das Tempo und steigerte sich, bis er fast nur noch als verschwommener Fleck erkennbar war. Das Publikum tobte.

 

Es war Sonntagnachmittag, und Ravi Shankar sollte gleich auf seiner Sitar spielen. Er saß auf der Bühne und stimmte die Saiten. Bevor Ravi Shankar zu spielen begann, erklärte er den Zuschauern, dass die Musik, die er spielen würde, sehr spirituell sei, und bat sie darum, nicht zu fotografieren. Er dankte dem Publikum auch im Voraus dafür, dass nicht geraucht wurde. »Ich liebe euch alle«, sagte er. »Und bin so dankbar für die Liebe, die ihr mir schenkt.«

In Indien konnten Konzerte über zehn Stunden dauern. Vier oder fünf Stunden waren für ein Konzert nicht ungewöhnlich. In Monterey spielte Ravi Shankar drei Stunden. Das Publikum war gebannt, hypnotisiert. Lola war unruhig, zappelig und gelangweilt. Drei Stunden Sitarmusik waren lang. Sie rutschte auf ihrem Sitz hin und her, sah auf die Uhr und beobachtete die Zuhörer. Sie fühlte sich ein wenig schuldig, dass es ihr nicht gelang, an diesem Austausch von Liebe teilzuhaben.

Jahre später erblickte sich Lola zu ihrem Entsetzen in den Outtakes von D. A. Pennebakers Dokumentarfilm über das Monterey International Pop Festival. Das Publikum war still, gebannt und verzückt. Und dazwischen Lola, die von rechts nach links schaute. Völlig ungerührt von Ravi Shankar.

Später am Abend war Lola hellwach, als erneut Janis Joplin und Big Brother and the Holding Company auf die Bühne kamen. Janis Joplin hatte ein neues Outfit. Sie trug eine Tunika aus Goldlaméstrick und Schlaghosen aus dem gleichen Material. Dazu zierliche, spitze Slipper mit niedrigem Absatz. Ihr Gesicht war dick geschminkt, was sie nicht nötig hatte, wie Lola fand. Die Narben in ihrem Gesicht wurden so eher hervorgehoben. Doch Lola wusste, dass niemand, der Janis Joplin singen hörte, sich ihre Haut genauer ansehen würde.

Wieder begann Janis Joplin »Ball and Chain« sehr langsam. Zwei Minuten später lag ihre ganze Intensität offen zutage. Auf der Bühne verwandelte Janis Joplin sich in eine andere. In jemanden, der nichts Mädchenhaftes an sich hatte, nichts Unbeholfenes, nichts Fröhliches. Sie verwandelte sich in einen Menschen voller Schmerz. Voller Sehnsucht. In jemanden, der sehr viel Liebe in sich trug. Jemand mit einem gekränkten Herzen. Und inmitten dieses Schmerzes und dieser Sehnsucht lag noch etwas anderes, Sexualität. Jede Silbe von Janis Joplins Gesang war von ihr erfüllt und durchdrungen. Das Publikum geriet völlig aus dem Häuschen. Etwas an Janis Joplins Schmerz und ihrer Fähigkeit, sich so zu öffnen, so viel zu empfinden, berührte Lola tief. Doch Janis Joplins brennende Sexualität verstörte sie. Sie vermutete, dass sie Janis Joplin um ihre Fähigkeit beneidete, so eins zu sein mit diesem Teil ihrer selbst. Es war das Gegenteil davon, sich Diäten auszudenken.

Während The Group With No Name und danach Buffalo Springfield spielten, machte Lola sich Notizen. Darüber, dass sie versuchen wollte, mehr an ihre Sexualität zu denken. Nachdem sie eine knappe Seite ihres Notizbuchs vollgeschrieben hatte, stellte sie allerdings fest, dass ihr völlig unklar war, wie sie auch nur damit anfangen sollte, diesen Plan in die Tat umzusetzen. Und es war kein Thema, bei dem man andere einfach um Rat fragen konnte.

Der Anblick von Pete Townshend holte Lola auf die Erde zurück. Sie hörte auf, sich über sich oder die eher sinnlichen, libidinösen Aspekte von Janis Joplins Persönlichkeit Gedanken zu machen. Sie sah Pete Townshend und die übrigen Mitglieder von The Who auf der Bühne und empfand immer noch das gleiche Unbehagen wie damals, als Pete Townshend sie angeschrien hatte. Die Bandmitglieder waren wie Dandys aus einem anderen Jahrhundert gekleidet. Üppige Rüschen schmückten Pete Townshends Hemdbrust. Sein gemustertes Jackett wirkte wie aus Seidenbrokat-Möbelstoff geschneidert. Dandy nannte man einen Mann, der übermäßig viel Wert auf eine stilvolle, modische Erscheinung legte. Lola fragte sich, warum diese Beschreibung so gut auf Pete Townshend zu passen schien. Wahrscheinlich wegen seines aufgesetzt-arroganten Gesichtsausdrucks.

Roger Daltrey trug ein goldfarbenes, blumenbedrucktes Cape, das um seinen Hals befestigt war. Lange schwarze Fransen hingen vom Saum des Capes herab. Er sah aus wie ein kapriziöser Prinz aus dem tschechischen Hinterland. Nach der Hälfte des ersten Songs wirkte Keith Moon, der Drummer von The Who, bereits wie ein Wahnsinniger. Er schüttelte den Kopf wild zur Musik, den Mund zu einem großen O aufgerissen, sein Gesicht war nur noch verschwommen zu erkennen, und seine Haare flogen. Lola hatte keine Ahnung, wie sein Kopf dieses ganze Schütteln und Nicken und Herumwerfen überstand.

»Und so endet alles«, sagte John Entwistle, der Bassist, ins Mikro, dann fiel die Band in den Song »My Generation« mit seinem stotternden, stammelnden, wütend repetitiven Text. »Hope I die before I get old«, sang Roger Daltrey wieder und wieder und begann, das Mikrofon mit der Hand wie ein Lasso über seinem Kopf herumzuschleudern. Und Pete Townshend fing an, mit seiner Gitarre auf den Mikrofonständer einzuprügeln. Pete Townshend wurde immer frenetischer. Er holte aus und drosch seine Gitarre mehrmals auf den Boden. Lola sah, dass ein paar junge Männer im Publikum besorgt wirkten. Pete Townshend schmetterte seine Gitarre nach wie vor in alles, was ihm unter die Augen kam. Der Rest der Band spielte weiter. Ein nervöser Bühnenarbeiter rannte kurz auf die Bühne und schnappte sich ein Mikrofon und einen Mikrofonständer. Immer mehr Gitarrenteile flogen durch die Luft. Roger Daltrey wirbelte und wirbelte mit wehendem, fransengesäumtem Cape um seine eigene Achse, bis Pete Townshend von der Bühne abging. Sofort hielt auch Roger Daltrey inne und folgte ihm wie ein gehorsamer jüngerer Bruder.

Keith Moon trommelte noch eine halbe Minute weiter, dann trat er das Schlagzeug mit dem Fuß um. Die Bühne war voller Rauch von einer Rauchbombe, die Pete Townshend gezündet hatte. Es sah aus, als wäre ein Verstärker explodiert. Das Zerschmettern, Zerstören und Zertrümmern war mit bemerkenswerter Distanziertheit über die Bühne gegangen – ohne Wut, ohne Leidenschaft, ohne Empörung, ohne Gefühl und, wie Lola fand, ohne Bedeutung. Lola hatte The Who schon früher spielen sehen und sich jedes Mal verständnislos gefragt, was das sollte.

Sie fand, die Band mache einen Fehler, John Entwistle ans Mikrofon treten und seine Ansage machen zu lassen. Und so endet alles – nicht gerade ein originelles Ende, dachte sie. Bestand das Ende wirklich aus einer zerbrochenen Gitarre und ein paar Beulen im Schlagzeug? Für Menschen, die wirkliche Enden kannten, würde das wie Theater wirken. Lola empfand dieses Statement, das zweifellos unheimlich und bedrohlich wirken sollte, einfach nur als prätentiös.

Lola hoffte, dass sie nicht deshalb so negativ auf The Who reagierte, weil Pete Townshend so grob zu ihr gewesen war. Eigentlich glaubte sie aber nicht, dass das der Fall war. Die Distanziertheit und Sterilität ihrer Aggression war ärgerlich. »In England sind sie mit ihren Verwüstungen schon in einer Sackgasse gelandet«, hörte Lola Brian Jones zu jemandem sagen. Das war die Art von Zitat, die sie sich von Brian Jones erhofft hatte.

Lola beschloss, The Grateful Dead auszulassen. Ein kurzer Spaziergang, dachte sie, würde ihr guttun. Sie musste einen klaren Kopf bekommen. Sie ging zum Stand von Temple Beth El und kaufte sich ein Pastrami-Sandwich. Sie hatte vor Monterey noch nie Pastrami gegessen, stark gewürztes, geräuchertes, dünn geschnittenes Rindfleisch. In den jüdischen Delikatessenläden in New York, in denen sie gewesen war, gab es überall heiße Pastrami-Sandwiches. In Melbourne war ihr Pastrami nirgendwo begegnet.

Lola betrachtete ihr Sandwich. Es war groß. Sie schätzte, dass es mit fünfzehn bis zwanzig Pastramischeiben belegt war. Sie waren hauchdünn, aber zahlreich. Vermutlich enthielt dieses Sandwich mehr als fünfhundert Kalorien. So viel wie fünf oder sechs Äpfel. Oder fünf oder sechs hartgekochte Eier. Oder hundertzwanzig Gramm Schokolade.

Lola war rechtzeitig zu Jimi Hendrix wieder zurück. Brian Jones wirkte munter und hatte einen klaren Blick, als er Jimi Hendrix als den »aufregendsten Gitarristen, den ich je gehört habe«, ankündigte. Jimi Hendrix trat auf die Bühne. Er lächelte und schien sich zu freuen. Er trug eine knallenge rote Hose und ein leuchtend gelbes Hemd mit Rüschen an der Knopfleiste und an den Manschetten. Dazu einen Metallgürtel, an dessen Schließe ein Medaillon baumelte, und um die Taille einen leuchtend bunten Schal. Über dem gelben Hemd trug er eine schwarz-weiße Weste. Irgendwie ging diese Kombination auf, wie immer bei Jimi Hendrix. Jimi wirkte so wild wie seine Kleidung. Nur sein Lächeln war breit und lässig.

Kurz bevor er anfing zu spielen, sah er mit unverfälschter Zärtlichkeit auf seine Gitarre hinunter. Einer Zärtlichkeit, wie man sie sonst nur in Filmen sah. Lola fiel auf, dass Jimi Hendrix einen Kaugummi im Mund hatte. Sie hatte keine Ahnung, wie er gleichzeitig Kaugummi kauen und singen wollte. Aber es ging. Er spielte »Wild Thing«. Er sang zum Wimmern der Gitarre. Es sah aus, als berühre er die Gitarre kaum, als wäre sie ein Teil seines Körpers und so einfach zu bewegen und lenken wie Finger, Zehen oder Zunge. Zwischen den einzelnen Noten kaute er mit offener Sinnlichkeit Kaugummi. Jede Bewegung seines Kiefers wirkte wie ein sexuelles Manöver. »Sock it to me one more time« sang er und dehnte das S, bis dieser ehemals unschuldige Buchstabe einer ausgedehnten Verführung gleichkam.

»Wild thing, I think I love you« sang er und spielte Gitarre hinter seinem Rücken und hoch über dem Kopf, und die Gitarre jaulte und wimmerte, prahlte und sang. Jimi Hendrix ging auf und ab, er hockte sich hin und verrenkte sich, dann schlug er ohne Vorwarnung auf der Bühne einen Purzelbaum und spielte unterdessen die ganze Zeit weiter. Lola hatte das Gefühl, er könnte sich die Zähne putzen, zu Abend essen und alles Mögliche sonst tun, ohne auf seiner Gitarre eine einzige Note auszulassen.

Mitten im Refrain von »Wild Thing« spielte er mit der einen Hand ein paar Takte von »Strangers in the Night«, während er sich die andere Hand vors Gesicht hielt, als müsse er sich vor etwas schützen. Vielleicht vor seiner eigenen Leidenschaft? Vielleicht war es auch nur ein kurzer Anfall von Schüchternheit.

»Aw shucks, I love you«, sang er und stieß seine Gitarre gegen einen Verstärker, ehe er vorne an den Bühnenrand trat und sich auf die Knie fallen ließ. Er legte die Gitarre auf den Boden und spielte darauf, auf Knien und mit einer Hand, während sein Körper zur Musik zuckte und bebte. Man konnte die Zuschauer beinahe nach Luft schnappen hören.

Während die Band weiterspielte, hob Jimi Hendrix beide Hände, sah die auf der Bühne liegende Gitarre an und bedeutete ihr, zu ihm zu kommen. Doch die Gitarre rührte sich nicht. Sie blieb auf der Bühne liegen. Jimi versuchte es weiter. Er kommunizierte mit der Gitarre. Rief sie zu sich. Als spüre die Gitarre die Verbindung zwischen ihnen genauso stark wie er. Versuchte er herauszufinden, ob sie reagierte, ohne liebkost zu werden, fragte sich Lola. Jimi spielte wieder mit der einen Hand auf dem Instrument, während sein Unterleib und sein Oberkörper stießen und bebten und zuckten. Es war eine Liebesszene so heiß und wild wie keine andere, die Lola je gesehen hatte.

Jimi Hendrix stand auf. Er hielt eine kleine Dose Feuerzeugbenzin in der Hand. Er begann, das Benzin über die Gitarre zu schütten. Die Flüssigkeit ergoss sich in einem dünnen Strahl, als würde Jimi Hendrix urinieren oder ejakulieren. Jimi ging in die Knie und küsste die Gitarre wie bei einem Gebet. Er entzündete ein Streichholz und warf es darauf. Die Gitarre fing Feuer. Jimi war noch immer auf den Knien und beschwor das Feuer mit gewölbten Händen zu brennen. Es wirkte wie ein religiöses Ritual. Der Höhepunkt eines komplexen Rituals der Verehrung. Ein Verbrennen und eine Rückkehr zur Erde.

Jimi Hendrix verteilte den Rest des Feuerzeugbenzins über die Gitarre. Dann hob er sie auf und fing an, sie wild auf den Boden zu schlagen, bis sie in Stücke zerbrach. Das Publikum wirkte wie betäubt, ehe es in frenetischen Applaus ausbrach.

Es gab eine kurze Pause, zu kurz, wie Lola fand, bevor The Mamas and the Papas auf die Bühne kamen. Mit ihren klaren Stimmen und schwungvollen Melodien strahlten sie etwas Heiles, Kalifornisches aus. Mama Cass kündigte einen ihrer großen Hits an, »California Dreaming«. »Wir singen diesen Song, weil er uns gefällt und weil er für unseren großen Reichtum verantwortlich ist«, sagte sie lachend.

Mama Cass wirkte gelöst auf der Bühne. Ihre Stimme war kraftvoll und frei. Es gab keinen Hinweis darauf, dass diese Stimme sich durch große Fettmassen kämpfen musste. Vielleicht, dachte Lola, waren Stimmbänder völlig losgelöst vom Übergewicht ihrer Besitzer. Mama Cass trug ein voluminöses Kleid mit kurzen, weiten Ärmeln. Das Kleid, das unter der Brust gerafft war, bestand aus vielen Metern Stoff. Lola empfand körperlichen Schmerz beim Anblick der Stoffmengen, die nötig waren, um Mama Cass' Körper zu verhüllen.

Mama Cass' Stimme schwang sich empor und schwebte durch die Luft. Mama Cass schaukelte im Takt der Musik hin und her. Die Teile ihres Körpers, die zu dick waren, um sich im Rhythmus zu bewegen, folgten ein paar Sekunden später, als wären sie unabhängig von ihr. Lola hätte am liebsten geweint. Es machte sie traurig zu sehen, wie viel von sich selbst Mama Cass bei jeder Bewegung heben und zur Seite wuchten musste.

Michelle Phillips dagegen bewegte sich mühelos. Als Denny Doherty ein paar Solozeilen sang, warf sie ihm bewundernde Blicke zu. Michelle war in Denny verliebt gewesen. Mama Cass war noch immer in Denny verliebt. Mama Cass war schon seit langer Zeit in Denny verliebt. Denny flirtete mit Mama Cass, doch hinter dem Flirt verbargen sich keine tieferen Absichten, hatte Lola gehört.

Denny und Michelle hatten eine Affäre gehabt. Michelle hatte versucht, ihrem Mann John Phillips zu sagen, dass sie Denny sehr attraktiv fand, doch John hatte es als lächerlich abgetan, dass zwischen Michelle und Denny etwas passieren könnte.

Mama Cass hatte geweint, als sie von der Affäre zwischen Michelle und Denny erfuhr. Es war Denny, der es ihr sagte. Er erzählte es auch John. John und Michelle trennten sich vorübergehend. John zog aus und teilte sich mit Denny ein Haus, nachdem der sich so halb bei ihm entschuldigt hatte. John und Michelle versöhnten sich, doch ihre Versöhnung war nicht von Dauer. Michelle wurde aus der Band ausgeschlossen. John schrieb einen Brief, um ihr mitzuteilen, dass sie aus der Gruppe ausgeschlossen sei, und auch Denny und Mama Cass unterschrieben. Drei Monate später wurde Michelle von der Gruppe gebeten, wieder mitzumachen.

Auch John und Michelle kamen wieder zusammen. Sie waren derzeit ein Paar, und die Melodien von »California Dreaming«, »Monday, Monday« und »Dream A Little Dream of Me« waren überall auf dem Monterey Festival zu hören, wo die Menschen in Liebe zusammenkamen, um glücklich zu sein und frei und Blumen zu tragen.

 

Lola flog von Monterey nach Los Angeles. Sie hatte dort Termine für Interviews mit The Mamas and the Papas und mit Sonny und Cher. Außerdem hoffte sie auf ein Interview mit den Byrds. Das Flugzeug, mit dem sie flog, war ein sehr kleines Flugzeug. Es war ein kurzer Flug, doch Lola mochte keine kleinen Flugzeuge. Sie kam sich darin vor wie in einer Blechdose oder einem Suppentopf, der sich scheppernd durch die Troposphäre bewegte.

Sie war schon einmal mit einem kleinen Flugzeug geflogen, in Melbourne. Die Passagiere hatten sich alle auf einer Industriewaage wiegen lassen müssen, ehe sie an Bord durften. Lola war entsetzt gewesen bei dem Gedanken, sich vor allen anderen Passagieren auf die Waage zu stellen. Noch entsetzter war sie bei dem Gedanken, dass sie zu schwer sein könnte, um an Bord gelassen zu werden.

»Ich habe kein Gepäck«, sagte sie in dem Bemühen, leichter zu erscheinen, zu dem Mann, der die Waage bediente. »Bitte sagen Sie mir nicht, wie viel ich wiege«, fügte sie hinzu.

»Das Flugzeug ist nicht voll«, sagte er. Lola verstand das so, dass man sie vielleicht nicht mitgenommen hätte, wenn das Flugzeug voll gewesen wäre. Zu ihrer Erleichterung wurde niemand aufgefordert, sich für den Flug von Monterey nach Los Angeles wiegen zu lassen.

Die einzigen anderen Passagiere dieses sehr kleinen Flugzeugs waren Eric Burdon and the Animals und Ravi Shankar. Ravi Shankar war sehr still. Und nicht sonderlich freundlich zu Lola. Sie fragte sich, ob er wissen konnte, dass sein Spiel sie ungeduldig und nervös gemacht hatte. Er wirkte sehr spirituell, wie ein Mensch, der manches einfach wusste, ohne es selbst zu erleben. Wie ein Mensch, der vielleicht über einen sechsten Sinn verfügte. Lola kam zu dem Schluss, dass sie eigentlich nicht an einen sechsten Sinn glaubte und dass Ravi Shankar entweder müde war oder einfach für sich bleiben wollte. Sie rückte ihre Sonnenbrille zurecht. Sie trug eine neue Sonnenbrille, die sie sich in Monterey gekauft hatte. Sie fand, dass sie damit interessant aussah. Sie behielt sie im Flugzeug auf, obwohl es im Innenraum des Flugzeugs ziemlich düster war.

Noch bevor das Flugzeug seine Flughöhe erreicht hatte, schlief Eric Burdon tief und fest. Ihn machten kleine Flugzeuge eindeutig nicht nervös, dachte Lola. Lola saß neben John Weider, dem Leadgitarristen und Violinisten der Animals. John Weider war in Lolas Alter. Er hatte schon in Bands gespielt, als er noch sehr jung gewesen war. Er spielte mit Steve Marriott and the Moments, bevor Steve Marriott mit ein paar Leuten von den Moments The Small Faces gründete. »Ich mag keine kleinen Flugzeuge«, sagte Lola zu John Weider. »Sie machen mich nervös.«

»Bist du jüdisch?«, fragte John Weider. Lola lachte.

»Hältst du mich für jüdisch, weil ich nervös bin?«, fragte sie.

»Vielleicht«, sagte er.

»Ich bin sehr jüdisch«, sagte sie.

»Ich bin ebenfalls jüdisch«, sagte John Weider.

»Das dachte ich mir«, sagte Lola. »Wegen der Violine.«

»Ich habe neun Jahre lang klassische Geige studiert, von sieben bis sechzehn«, sagte er. »Ich habe auch Gitarre und Bass gelernt.«

John Weider trug einen großen Afro. Sie vermutete, dass er Naturlocken hatte, obwohl er aus England kam, wo immer mehr Männer sich Dauerwellen machen ließen. Juden hatten häufig lockiges Haar, hatte Lola festgestellt. Mama Cass, Linda Eastman und Lillian Roxon schienen die Ausnahmen von der Regel zu sein.

Lola wollte John Weider gerade fragen, ob seine Eltern etwas dagegen hatten, dass er in einer Rockband spielte, als das Flugzeug einen gewaltigen Satz nach rechts machte. Lola klammerte sich an ihren Sitz. Niemand sonst wirkte erschrocken. Ravi Shankar sah genauso friedvoll aus wie beim Sitarspielen. Eric Burdon schlief immer noch. Es fühlte sich an, als stieße das Flugzeug gegen feste Luftmassen. Lola wurde ein wenig übel. Sie hoffte, dass ihre Sonnenbrille ihre Übelkeit verbarg.

»Bitte vergewissern Sie sich, dass Sie angeschnallt sind und dass Ihr Gurt fest angezogen ist«, sagte der Kapitän. »Die Turbulenzen werden in etwa zwei Minuten vorbei sein, und kurz darauf landen wir in Los Angeles.« Lola sah zu Ravi Shankar hinüber. Er wirkte jetzt ein wenig grün im Gesicht, dachte sie. Sie lächelte ihm zu. Er lächelte zurück.

Sie war sich nicht sicher, ob noch genügend Zeit dafür war, John Weider zu fragen, was seine Eltern davon hielten, dass er in einer Rockband spielte. Sie schaute aus dem Fenster. Sie setzten gerade zur Landung an.


 





7 Mama Cass hielt einen großen, glänzenden, leuchtend grünen Granny-Smith-Apfel in der Hand. Lola, die gekommen war, um The Mamas and the Papas zu interviewen, fragte sich, warum Mama Cass mit einem Apfel in der Hand herumlief. Vielleicht plante sie ebenfalls, eine Diät zu machen, wie Lola. Mama Cass war in ihrem neuen gelben Aston Martin soeben im Haus von John und Michelle Phillips in Bel Air, Los Angeles, angekommen. Denny Doherty war noch nicht da. Vielleicht war er noch in Laurel Canyon in seinem Haus, das einst der Schauspielerin Mary Astor gehört hatte.

Johns und Michelles spektakuläres Haus an der Bel Air Road hatte früher Jeanette MacDonald gehört, die zusammen mit Nelson Eddy und Maurice Chevalier in vielen Hollywood-Musicals aufgetreten war. Das Haus lag in einem hektargroßen, sorgfältig bepflanzten, terrassenförmig angelegten Garten. Es gab Bäume und Büsche und Blumen, eine Weinrebe, einen Rosengarten und einen Springbrunnen. Ein Pfad führte vom Haus zu einem Swimmingpool mit geschwungenen Rändern. Neben dem Pool stand eine kleinere Version des Haupthauses. Es verfügte über ein Wohnzimmer, einen offenen Kamin, ein Schlafzimmer, ein Bad und eine Küche. Es gab auch Stallungen, die Jeanette MacDonalds Mann gebaut hatte, um ihre Pferde unterzubringen. Passend zum Haus besaßen John und Michelle einen Rolls-Royce Tourer Baujahr 1932, eine Rolls-Royce Limousine, Baujahr 1932, und einen 1957er Rolls-Royce Silver Cloud.

Lola fand das Haus und die Autos ein wenig überwältigend. Allerdings fand Lola ganz Los Angeles ein wenig überwältigend. Es gab schlicht zu viel davon, und alles war meilenweit voneinander entfernt. Cornflakes und Milch gab es im Supermarkt nur in Großpackungen. Sechzehnjährige fuhren riesige Limousinen. Und die Polizisten waren lange nicht so nett wie die in New York. Ihre Pistolen und ihre Mienen wirkten bedrohlich.

Lola hatte einen gebrauchten VW gemietet. Vor zwei Tagen war sie von einem Polizisten am Wilshire Boulevard angehalten worden, als sie versucht hatte, sich zwischen namenlosen, einander gespenstisch ähnlich sehenden Straßen zurechtzufinden. Er fragte sie nach ihrem Führerschein oder Pass. »In Australien muss man seine Papiere nicht bei sich führen«, sagte sie.

»Sie sind nicht mehr in Australien, Miss«, sagte er. »Ich könnte Sie auf der Stelle festnehmen.«

Lola wollte nicht ein zweites Mal festgenommen werden. Ihre Festnahme wegen Ladendiebstahls mit zehn Jahren war kein Spaziergang gewesen. Lola glaubte nicht, dass Renia und Edek die Nachricht von einer neuerlichen Festnahme besser aufnehmen würden als beim vorigen Mal.

»Ich verspreche Ihnen, meinen Pass ab sofort überallhin mitzunehmen, Officer«, sagte sie. Von Edek, der ein ungeduldiger Autofahrer war und ständig wegen Geschwindigkeitsüberschreitung angehalten wurde, hatte sie gelernt, alle Polizisten mit Officer anzusprechen. »Es tut mir leid, Officer«, war immer das Erste, was Edek sagte. Häufig wiederholte er es mehrere Male. Polizisten um Entschuldigung zu bitten sei immer eine gute Sache, sagte Edek.

Auch Edek war schon einmal mit der Polizei aneinandergeraten. Und zwar mit der amerikanischen Militärpolizei, kurz nach Kriegsende in Feldafing, nicht weit von München entfernt, in dem Lager für Displaced Persons, wo Edek und Renia noch immer in Baracken schliefen und verzweifelt versuchten, aus Deutschland wegzukommen. Edek hatte auf dem Schwarzmarkt ein paar kleine Geschäfte gemacht. Er hatte die Zigaretten- und Kaffeerationen vom Roten Kreuz gesammelt und versetzt, um für Renia ein wenig Butter zu kaufen. Als er von dem amerikanischen Militärpolizisten angehalten wurde, hatte er gerade für Renia ein Pfund Butter ergattert.

»Ich könnte Sie dafür festnehmen, dass Sie mehr Butter bei sich haben, als Ihre Ration es zulässt«, sagte der amerikanische Militärpolizist.

»Es tut mir sehr leid, Officer«, sagte Edek. Er wog noch immer kaum sechzig Kilo. Der amerikanische Militärpolizist grinste ihm ins Gesicht.

»Wenn Sie die Butter aufessen, lasse ich Sie laufen«, sagte er.

»Jetzt, Officer?«, fragte Edek.

»Ja, jetzt«, sagte er.

»Ja, Officer«, sagte Edek. Er aß das Pfund Butter. Danach hatte er eine Woche lang Bauchschmerzen und Durchfall.

»Es tut mir wirklich sehr leid, Officer«, sagte Lola zu dem Polizisten, der sie an die Seite gewinkt hatte. »Und vielen Dank, dass Sie mir die Situation erklärt haben.«

Der Cop nickte. »Vergessen Sie nicht, Sie sind hier in Amerika«, sagte er.

Lola fuhr langsam davon. Sie fuhr zum Ambassador Hotel, wo sie wohnte. Am Flughafen hatte sie in einem Hotelführer das Ambassador Hotel mit seinen fünfhundert Zimmern ausgewählt, weil es teuer war und sie mit ihrer zugegebenermaßen begrenzten Erfahrung glaubte, teure Hotels würden im Gegensatz zu billigen keine Anzahlung verlangen. Lola hatte kein Geld. Oder, genauer gesagt, sie kam an das Geld, das sie besaß, nicht heran. Es war schon in London und New York schwierig gewesen, die Bank zu finden, auf die Rock-Out ihr Gehalt überwiesen hatte; in Los Angeles dagegen war es schlicht unmöglich. Hier konnte man ein Jahr lang durch die Gegend fahren, ohne die richtige Bank zu finden.

Lola war überwältigt gewesen, als sie das Ambassador Hotel zum ersten Mal gesehen hatte. Es war riesig und erstreckte sich über eine Fläche von achteinhalb Hektar am Wilshire Boulevard. Der Nachtclub des Hotels, The Cocoanut Grove, warb mit Entertainern wie Frank Sinatra, Barbra Streisand, Judy Garland, Louis Armstrong, Nat King Cole, Bing Crosby, Lena Horne, Little Richard, Liberace und Liza Minnelli. Marilyn Monroe hatte ihre Karriere als Klientin der Modelagentur begonnen, deren Büros sich unmittelbar neben dem Swimmingpool des Ambassador Hotels befanden.

Diana Ross and the Supremes wohnten im gleichen Stockwerk des Hotels wie Lola. Sie traten im Cocoanut Grove auf. Lola war von der Schreibweise ›Cocoanut‹ irritiert. Es gab cocoa, und es gab nut. Aber keine cocoanut. Sie wusste, das Hotel befand sich im Besitz der Familie Schine. Das klang wie ein jüdischer Name. Lola fragte sich, ob die Schines Juden waren, die nicht richtig schreiben konnten. Das war, bevor sie herausfand, dass G. David Schine, der Direktor des Ambassador Hotels, der Sohn von J. Meyer Schine war und dass die Familie ihr Geld mit Kinos, Hotels und Immobilien verdiente. Lola vermutete, dass die Schines nicht so erfolgreich geworden wären, wenn sie nicht hätten richtig schreiben können.

Vor ein paar Stunden war Lola auf dem Flur vor ihrem Zimmer Diana Ross begegnet. Diana Ross war nicht nur betörend schön, sie war auch sehr schlank und leichtfüßig. Es sah aus, als berührten ihre Füße beim Gehen in den hohen Stiletto-Absätzen kaum den Boden. Sie bewegte sich mit der Anmut und der Grazie einer Antilope. Lola kam sich neben ihr vor wie ein Elefant.

Zu Lolas Erleichterung hatte im Ambassador Hotel niemand von ihr eine Anzahlung verlangt. Die Angestellten waren alle sehr freundlich. Lola dachte, dass diese Freundlichkeit mit dem Geld zusammenhing, das die Gäste hierließen. Im Horwood Hotel in New York war niemand je etwas anderes als mürrisch oder schlecht gelaunt gewesen.

Am nächsten Tag zog Lola aus dem Ambassador aus. Sie hatte ihr Geld schließlich aufgetrieben und sich ein winziges Apartment gemietet. Das Apartment lag am Sunset Strip, schräg gegenüber vom Whisky a Go Go.

 

John Phillips schien ein bisschen nervös zu sein, weil sein Co-Papa Denny Doherty noch nicht aufgetaucht war. John, der eigentlich John Edmund Andrew Phillips hieß, ein Name, der in Lolas Ohren klang, als sei er Mitglied der englischen Königsfamilie, hatte etwas entfernt Aristokratisches an sich. Vielleicht lag es auch nur daran, dass er älter war als Lola. John Phillips war einunddreißig, elf Jahre älter als Lola und neun Jahre älter als Michelle. John Phillips hatte Lola nach ihrer Ankunft das Haus gezeigt. Er war charmant, doch Lola merkte, dass sie etwas reserviert blieb. Sie fand, dass er Michelle ein wenig herablassend behandelte. Jemand hatte ihr erzählt, dass John, nachdem er von Michelles Affäre mit Denny gehört hatte, angeblich zu ihr gesagt haben solle: »Fick nicht mit meinem Tenor.«

Johns Tenor, konstatierte John, würde wohl nicht mehr auftauchen. Lola dachte, dass das angesichts der verwickelten romantischen Beziehungen zwischen Denny und Mama Cass, Michelle und Denny und Michelle und John vielleicht ganz in Ordnung war. Obwohl Lola wusste, dass Michelle von John schwanger war, dachte sie, dass eventuell noch nicht ganz ausgestandene Liebschaften die Dinge komplizieren könnten. Ihr war zu Ohren gekommen, dass Denny versucht habe, mit Hilfe von Alkohol über Michelle hinwegzukommen. Vielleicht gehörten solche Komplikationen in diesem Teil der Welt aber auch zum Alltag. Das hier war Los Angeles, der Ort, wo Filmstars und Celebrities wilde Dinge taten, die von Klatschkolumnisten lustvoll ausgebreitet und vom Publikum gierig aufgesogen wurden.

John Phillips ging und ließ Lola mit Michelle und Mama Cass allein. Mama Cass trug ein blumenbedrucktes Baumwollkleid, das unter der Brust gerafft war und ihr bis knapp übers Knie reichte. Mama Cass' Beine, stellte Lola fest, waren gar nicht so dick. Ihre Fesseln und Waden sahen beinahe normal aus.

Mama Cass hatte immer noch ihren Apfel in der Hand. Sie legte ihn vor sich auf den Tisch. Sie saßen in einem Raum, den Lola für den Wintergarten oder einen Teil der Küche hielt. Lola fragte sich, ob Michelle sich zwischen zwei dicken Frauen nicht seltsam vorkam. Es sah nicht so aus. Sie hatte Mama Cass einen dicken Kuss gegeben, als diese angekommen war. Michelle Phillips hatte etwas überraschend Reizendes an sich, dachte Lola. Sie hatte Lola etwas zu trinken geholt und dafür gesorgt, dass auf dem Tisch genug Platz war für Lolas Aufnahmegerät und ihr Notizbuch.

»Kommt ihr zwei gut miteinander aus?«, fragte Lola.

»Auf jeden Fall«, sagte Michelle. »Wir sind immer oder fast immer ein Herz und eine Seele.«

»Michelle ist wirklich ein guter Mensch«, sagte Mama Cass. »Bei ihrem Aussehen könnte sie leicht ein Miststück sein, und trotzdem würden sich immer noch alle in sie verlieben. Aber sie ist kein Miststück. Sie ist sehr schön, und sie ist ein guter Mensch, und sie ist eine sehr gute Freundin.«

»Jeder von uns ist auf eigene Weise schön«, sagte Michelle.

»Ach, hör auf«, sagte Mama Cass. »Man kann nicht schön sein, wenn man dick ist. Niemand sieht deine Schönheit.«

»Vielleicht ist das ein Vorteil«, sagte Lola. »Man muss sich mehr Mühe geben.«

»Dick zu sein ist nie ein Vorteil«, sagte Mama Cass. Mama Cass hatte wahrscheinlich recht, dachte Lola. Wahrscheinlich war dick zu sein nie ein Vorteil. Und es verschlang eine Menge Zeit. Sie war sich sicher, dass Michelle Phillips noch nie auch nur eine Minute damit zugebracht hatte, eine Diät zu planen.

»Cass ist sagenhaft intelligent«, sagte Michelle. »Sie hatte schon als Kind einen IQ von 165.«

»Wir machen Witze darüber«, sagte Mama Cass, »dass sie der Körper ist und ich der Kopf.«

»Sie ist wirklich der Kopf«, sagte Michelle. »Sie macht alle Ansagen auf der Bühne, weil sie es am besten kann. Und sie ist so lustig. Ich fühle mich nicht wohl, wenn ich auf der Bühne etwas sagen muss, ich kann das auch nicht gut. Ich fühle mich wohl, wenn Cass das übernimmt und John mit der Presse redet. Er macht das sehr gut.«

John machte das wirklich gut, dachte Lola. Er hatte für Lola Schritt für Schritt ihre Erfolge rekapituliert, Album für Album und Single für Single. Er hatte ihr auch erklärt, wie einzigartig sie als Gruppe waren und wie er Mama Cass beigebracht hatte, ihre Songs nicht zu schmettern, sondern ihre Stimme mit der von Michelle »verschmelzen, verschmelzen, verschmelzen« zu lassen.

Michelle Phillips schien mit sich selbst im Reinen zu sein. Sie bewegte sich mit der Gelassenheit eines Menschen, der sich mit seinen Armen, seiner Brust, seinen Beckenknochen und Füßen wohl fühlte. Als Michelle John Phillips kennenlernte, war er verheiratet und hatte zwei Kinder. Er ließ sich von seiner Frau scheiden und heiratete die achtzehnjährige Michelle. Lola fragte sich, wie Michelle es schaffte, strahlend und ausgeglichen zu wirken, obwohl sie ihre Mutter verloren hatte und nacheinander bei vier Stiefmüttern an einem halben Dutzend verschiedener Orte aufgewachsen war.

Mama Cass biss in ihren Apfel. Lola war überrascht, dass Mama Cass sich selbst einen Apfel mitgebracht hatte. Obwohl sie darüber eigentlich nicht hätte überrascht sein sollen. Lola verstand die Notwendigkeit sicherzustellen, dass man das richtige Essen bei sich hatte, wenn man eine Diät machte. Und vielleicht hatten Michelle und John Phillips nicht viel Obst im Haus. Lola sah nirgendwo welches. Renia hatte stets Obst im Haus. Auch als sie noch sehr arm gewesen waren. Es stand stets eine Schale mit Äpfeln, Orangen, Mandarinen und Bananen auf dem Tisch. Und, wenn es die richtige Jahreszeit war, eine Schale Kirschen. Für Renia waren Früchte ein Symbol des Wohlstands. In Renias Verständnis konnte man nicht verhungern, solange man sich eine Schale Obst leisten konnte.

John und Michelle Phillips hatten andere Wohlstandssymbole. Die Autos, das Limoges-Porzellan, das Muranoglas und die Drogen. Im Wohnzimmer stand ein geöffnetes Kästchen mit einem Sortiment verschiedener Pillen. Es war platziert wie eine Schale mit Nüssen oder Süßigkeiten, aus der sich die Gäste bedienen konnten. John hatte Lola davon angeboten. Er hatte nicht erklärt, um was genau es sich handelte. Vielleicht, dachte Lola, wurde einfach vorausgesetzt, dass man wusste, was alle nahmen, und deshalb auch kannte, was angeboten wurde.

»Nein, danke«, sagte sie zu John Phillips. »Ich bin für meine Eltern ohnehin schon eine Enttäuschung, weil ich nicht Rechtsanwältin bin und dick. Ich glaube, es würde sie umbringen, wenn ich anfinge, Drogen zu nehmen.«

»Das ist süß«, sagte John Phillips. Lola wusste nicht, was daran süß war. Dass sie eine Enttäuschung war oder dass es ihre Eltern umbringen würde.

»Außerdem verliere ich ungern die Kontrolle«, fügte sie hinzu.

»Es geht ja nicht darum, die Kontrolle zu verlieren«, sagte John Phillips. »Sondern darum, das Blickfeld zu erweitern, das man kontrolliert.«

»Ich mache eine Diät«, sagte Mama Cass zu Lola.

»Ich wünschte, die Leute würden nicht so viel Aufhebens um Cass' Körperumfang machen«, sagte Michelle. »In jedem Artikel, der über uns geschrieben wird, wird Cass' Umfang erwähnt.«

»Wenn die Leute mich beschreiben, heißt es nicht, dass ich gescheit bin, was stimmt, sondern dass ich dick bin«, sagte Mama Cass. »Und jeder erwähnt Michelles Aussehen.«

»Vielleicht gehört das bei einer Frau einfach dazu«, sagte Lola. »Männer können dünn, klein, dick oder voller Akne sein, und es spielt offenbar keine Rolle. Darüber wird nicht berichtet.«

»Das stimmt und wird wahrscheinlich immer so sein«, sagte Mama Cass.

»Ich wünschte, die Leute würden sich auf Cass' Stimme konzentrieren«, sagte Michelle.

»Vielleicht tun sie das, wenn ich abgenommen habe«, sagte Mama Cass. »Ich habe beschlossen, dass ich abnehmen werde, jetzt, wo ich Mutter geworden bin.«

Mama Cass hatte ein paar Monate vor dem Monterey International Pop Festival eine Tochter geboren. Außer Mama Cass wusste niemand, wer der Vater war. »Ich war überrascht, als ich feststellte, dass ich schwanger war«, sagte Mama Cass. »Man hatte mir gesagt, bei meinem Gewicht sei die Chance, schwanger zu werden, ziemlich mager.« Sie lachte. »Meine Chance, schwanger zu werden, war das einzig Magere an mir. Als der Arzt mir sagte, dass es unwahrscheinlich sei, dass ich noch einmal schwanger werden würde, wusste ich auf der Stelle, dass ich das Kind bekommen wollte.«

Lola verstand nicht, inwiefern das Gewicht einer Frau deren Möglichkeit schwanger zu werden beeinflusste. Das Spermium musste lediglich einen der beiden Eileiter hinaufwandern und ein Ei befruchten. Nach einer Weile wanderte das befruchtete Ei dann in die Gebärmutter. Lola dachte, dass Mama Cass' Eileiter oder ihre Gebärmutter nicht die Stellen waren, an denen sich das Fett ablagerte. Dennoch schien es sich um eine verbreitete Ansicht zu handeln.

»Meine Mutter erzählt mir schon seit Jahren, dass dicke Mädchen nur schwer schwanger werden«, sagte Lola.

»Heißt das, deine Mutter wollte, dass du schwanger wirst?«, fragte Michelle mit besorgtem Blick.

»Nein. Überhaupt nicht«, sagte Lola. »Sie war sich hundertprozentig sicher, dass ich keinen Sex haben würde. Ihrer Bemerkung, dass ich Schwierigkeiten haben würde, schwanger zu werden, ging gewöhnlich ein Vortrag darüber voraus, dass dicke Mädchen keinen Freund finden und niemand sie heiraten will.«

»Das stimmt vermutlich, außer man ist reich oder berühmt«, sagte Mama Cass. »Hast du einen Freund?«

»So was in der Art«, sagte Lola. »Aber ich glaube, er hätte lieber eine Dünnere.«

»Werd ihn los«, sagte Mama Cass.

»Ich bin nicht reich oder berühmt genug«, sagte Lola. Die Antwort sollte ein Scherz sein, doch so, wie sie herauskam, klang sie überhaupt nicht lustig.

Michelle stand auf und ging aus dem Zimmer. Lola fragte sich, ob sie zu viel über Dickleibigkeit redeten.

»Ging es dir während der Schwangerschaft gut?«, fragte Lola Mama Cass. Sie war sich nicht sicher, warum sie das wissen wollte. Vielleicht wollte sie nur herausfinden, wie sich eine Schwangerschaft für eine dicke Frau anfühlte. Wahrscheinlich stellte sie die Frage nicht für die Leser von Rock-Out.

»Mir ging es großartig«, sagte Mama Cass. »Während der Schwangerschaft habe ich fünfmal LSD genommen.« Das würde Lola in Rock-Out definitiv nicht erwähnen.

»Ich habe mich genauso verhalten wie immer«, sagte Mama Cass. »Ich habe gearbeitet, war im Studio, bin ausgegangen und hatte viele Freunde zu Besuch.«

»Und du hast fünfmal LSD genommen, während du schwanger warst?«, fragte Lola.

»Ja«, sagte Mama Cass. »Ich habe nicht das Gefühl, meiner Tochter irgendetwas Ungutes angetan zu haben. Ich glaube, man weiß instinktiv, was man tun darf. Ich habe mich einfach genauso verhalten wie vor der Schwangerschaft.«

Lola fragte sich, ob Mama Cass auch weiterhin Joints geraucht und Kokain geschnupft hatte. Wahrscheinlich, dachte sie. Mama Cass bestand sehr nachdrücklich darauf, dass sich nichts in ihrem Leben verändert hatte.

»Ich habe ein kerngesundes kleines Mädchen zur Welt gebracht«, sagte Mama Cass.

»Ich weiß«, sagte Lola. »Ich habe gehört, dass sie sehr hübsch sei.«

Mama Cass setzte sich in ihrem Sessel zurecht. »Stört es dich, dick zu sein?«, fragte sie Lola. »Ich weiß, dass du nicht so dick bist wie ich.«

»Ich bin sehr dick«, sagte Lola.

»Nicht so dick wie ich«, sagte Mama Cass.

»Du hast gerade ein Kind zur Welt gebracht«, sagte Lola. Sie konnte nicht glauben, dass sie sich mit Mama Cass darüber stritt, wer von ihnen beiden dicker war.

»Das ist lieb«, sagte Mama Cass. »Aber ich war schon so dick, bevor ich schwanger wurde. Also: Stört es dich, dick zu sein?«

»Anscheinend stört es mich«, sagte Lola. »Ich beschäftige mich permanent mit Diäten. Entweder plane ich eine, oder ich bin mittendrin, oder ich habe gerade eine abgebrochen. Die Tatsache, dass ich dick bin, treibt meine Mutter zum Wahnsinn. Sie plant alles Mögliche, um meinem Dicksein abzuhelfen. Und spricht alle möglichen Drohungen aus. Und rekrutiert ihre Freunde, damit sie mir wegen meines Übergewichts flammende Reden halten.«

»Dick zu sein unterscheidet einen«, sagte Mama Cass. »Du weißt, dass du anders bist als die anderen.«

»Es schließt dich aus«, sagte Lola.

»Genau wie berühmt zu sein«, sagte Mama Cass. »Wenn du berühmt bist, lernst du die Menschen nicht mehr richtig kennen. Jeder will, dass du ihn magst und mit ihm befreundet bist, jeder zeigt dir nur seine beste Seite, so dass du nie siehst, wer der andere wirklich ist.«

Renia betonte immer wieder, dass man Menschen niemals wirklich kennen konnte. »Du weißt nie, wozu ein Mensch fähig ist«, sagte sie dann. Lola wusste, dass Renia es wusste. Und dass sie selbst es niemals wissen würde. Lola wünschte sich oft, sie könnte dieses Wissen aus Renias Gedächtnis ausradieren. Am liebsten hätte sie es einfach weggewünscht. Lola fand es deprimierend, dass Wünschen nicht funktionierte.

»Wenigstens werde ich nicht mehr von wildfremden Menschen verhöhnt«, sagte Mama Cass. »Als ich noch als Kellnerin gejobbt habe, musste ich mir Sachen anhören wie: Hey Fettsack, hast du unsere Bestellung vergessen, oder hast du alles selbst aufgegessen?«

»Heute klingt das komisch«, sagte Lola. »Aber ich weiß, dass es damals sicher überhaupt nicht komisch war.«

»Als Kind war ich dünn und keine besonders gute Esserin, bis ich sieben war und meine Schwester zur Welt kam«, sagte Mama Cass. »Ich war sieben Jahre lang ein Einzelkind, und ich glaube, es war nicht leicht für mich, meine Eltern zu teilen. Ich glaube, ich dachte damals, ich würde meinen Eltern eine Freude machen, wenn ich ordentlich äße. Und dann habe ich einfach nicht mehr damit aufgehört. Mit siebzehn wog ich achtzig Kilo. Außerdem hat meine Großmutter, die in Polen Armut erlebt hatte, immer alle gefüttert«, sagte Mama Cass. »Außer mir wurde aber niemand dick davon.«

»Meine Eltern sind aus Polen«, sagte Lola. »Aus Lodz.«

»Bist du dort geboren?«, fragte Mama Cass.

»Nein«, sagte Lola. »Ich wurde in Deutschland geboren. Aber ich bin keine Deutsche«, fügte sie hinzu. »Ich wurde nach dem Krieg geboren.«

»Waren deine Eltern im Lager?«, fragte Mama Cass.

»Ja, in Auschwitz«, sagte Lola.

»Das tut mir leid«, sagte Mama Cass.

»Mir auch«, sagte Lola.

»Meine Eltern haben während des Krieges Flüchtlinge aus Polen, Deutschland und Russland aufgenommen«, sagte Mama Cass.

»Diese Flüchtlinge sind wahrscheinlich gerade noch rechtzeitig weggekommen, bevor es unmöglich wurde«, sagte Lola.

»Ja«, sagte Mama Cass. »Die meisten von ihnen sahen ihre Familien nie wieder. Von ihnen habe ich ein bisschen Polnisch, Deutsch und Russisch aufgeschnappt.«

Lola fragte sich, ob Mama Cass auch Jiddisch aufgeschnappt hatte. Das Jiddische hatte etwas Tröstliches an sich, dachte Lola. Es war die Sprache einer Zeit, in der Renia wahrscheinlich glücklich gewesen war, als sie ihre Eltern und Geschwister noch hatte und noch glaubte, eines Tages würde sie Kinderärztin werden.

Lola hatte ein paar jiddische Lieblingswörter, die sie sich manchmal vorsagte. Sie lauteten Fardrayt und Farblondjet, was beides verwirrt bedeutete, desorientiert, im Kopf nicht ganz beisammen. Und Faflekt, das befleckt oder schmutzig bedeutete und Narish, was einfach nur dumm oder albern hieß. Wenn man sie alle zusammen aufsagte, klang das fantastisch. Fardrayt, Faflekt un Narish, verwirrt, befleckt und albern. Die Worte brachten sie immer zum Lachen. Sie beschloss, Mama Cass nicht danach zu fragen, ob sie Jiddisch konnte. Ohnehin hatte sich schon ein allzu großer Teil des Gesprächs um Übergewicht und jüdische Herkunft gedreht.

»Mein Großvater, der Vater meiner Mutter, war in Polen Schneider und Kantor«, sagte Mama Cass.

»Dann konnte er auch singen«, sagte Lola.

»Er hatte eine schöne Stimme«, sagte Mama Cass. »In unserer Familie waren alle musikalisch. Wir sangen zusammen, auch mehrstimmig. Der Vater meines Vaters, der aus Russland stammte, brachte uns die verschiedenen Stimmen bei, und dann dirigierte er die ganze Familie. Ich erinnere mich noch, dass ich mit drei oder vier Jahren mehrstimmig gesungen habe.«

Für Lola klang das nach einem glücklichen Familienidyll. Renia und Edek hätten sie für verrückt erklärt, wenn sie ihnen vorgeschlagen hätte, sie sollten gemeinsam singen. Lola versuchte, sich sie drei beim gemeinsamen Singen vorzustellen. Selbst in Gedanken schaffte sie es kaum, sie alle gemeinsam in einem Zimmer unterzubringen, geschweige denn, sie zum Singen zu bewegen. Renia rannte ständig hin und her. Sie konnte nie still sitzen. Sie war immer auf Achse, kochte, wischte, schrubbte, putzte. Und Edek saß in seinem Lehnsessel, wenn er nicht arbeitete oder Auto fuhr, und war in einen seiner düsteren, blutrünstigen Kriminalromane vertieft. Zu singen wäre aus ihrer Sicht vermutlich einem Akt des Irrsinns gleichgekommen.

»Hast du dich beklagt, als deine Schwester zur Welt kam?«, fragte Lola Mama Cass.

»Nein«, sagte Mama Cass. »Auf die Idee wäre ich nie gekommen. Wir sprachen nicht über Gefühle. Wir standen einander sehr nahe. Meine Eltern waren überzeugte Sozialisten, und wir diskutierten viel über Politik, aber nicht über Gefühle. Gefühle waren etwas, das man für sich behielt.«

Vielleicht war das Leben in der Familie Cohen doch nicht ganz so idyllisch, wie es den Anschein hatte, trotz des Gesangs, dachte Lola. »Haben deine Eltern sich aufgeregt, als du ihnen gesagt hast, dass du ins Showbusiness willst?«, fragte Lola.

»Sie waren nicht gerade erfreut darüber«, sagte Mama Cass. »Aber sie wussten, dass ich verrückt war auf Broadway Musicals, und ließen mich aus Baltimore, wo ich aufgewachsen bin, nach New York ziehen.«

»In dem Musical I Can Get it for You Wholesale hätte ich um ein Haar die Rolle der Miss Marmelstein bekommen«, sagte Mama Cass. »Schließlich bekam Barbra Streisand die Rolle, und sie war genauso unbekannt wie ich. Ich war zu dick. Barbra Streisand war auch eine unkonventionelle Wahl, ihr Aussehen entsprach nicht dem gängigen weiblichen Schönheitsideal. Aber ich wäre eine noch unkonventionellere Wahl gewesen.«

»Wow«, sagte Lola.

»Darüber ärgere ich mich heute noch«, sagte Mama Cass.

»Deine Eltern müssen beeindruckt gewesen sein, dass du die Rolle beinahe bekommen hättest«, sagte Lola.

»Eigentlich nicht«, sagte Mama Cass. »Ich habe als Garderobenfrau gearbeitet, und sie dachten, ich würde niemals Geld verdienen. Mein Vater war das zweitjüngste von elf Kindern. Etliche seiner Brüder sind Ärzte geworden, aber mein Vater wollte Opernsänger werden, und als das nicht klappte, gründete er das erste von mehreren Cateringunternehmen. Er ist zehn Mal bankrott gegangen. Er lebte nicht lange genug, um zu sehen, wie reich ich wurde. Er starb nach einem Autounfall. Mit zweiundvierzig.«

»Das ist traurig«, sagte Lola.

»Es ist traurig«, sagte Mama Cass. »Mein Vater war ein sehr charmanter, sehr umgänglicher Mann. Er wusste, dass ich berühmt werden wollte, und er hat nicht ein einziges Mal zu mir gesagt, dass es unmöglich wäre.«

»Du wolltest schon immer berühmt werden?«, sagte Lola.

»Ja«, sagte Mama Cass mit einem begeisterten Nicken, und die Aufregung ihrer frühen Träume war ihr noch immer am Gesicht abzulesen. »Ich wollte spektakuläre Abendkleider tragen und auf der Bühne stehen.«

»Ich wollte dünn sein«, sagte Lola. Ihr bescheidener Ehrgeiz war ihr peinlich.

»Ich habe immer allen erzählt, ich würde das berühmteste dicke Mädchen der Welt werden«, sagte Mama Cass. »Und ich hab's geschafft.« Sie hatte recht, dachte Lola. Lola fiel keine andere dicke Frau ein, die so berühmt war wie Mama Cass.

»Ich bin dick, und ich bin berühmt«, sagte Mama Cass. »Nach der Geburt meiner Tochter habe ich mich auf die Waage gestellt, und ich wog hundertfünfunddreißig Kilo. Wie viel wiegst du?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola. »Ich bin zu nervös, um mich auf die Waage zu stellen. Ob ich dicker geworden bin, merke ich daran, wie eng oder weit meine Kleidung gerade ist. Im Moment werden sie wieder enger.«

»Es ist nicht leicht, dick zu sein«, sagte Mama Cass. »John fand mich zu dick, um in der Band mitzumachen. Die drei waren dünn, und dann gab es da mich. Nicht einmal meine Finger sind dünn.« Sie zögerte kurz. »Aber dann hat er meine Stimme gehört«, sagte sie. Wie sie das sagte, klang irgendwie seltsam, dachte Lola.

»John und ich sind beide Jungfrau«, sagte Mama Cass. »Das war möglicherweise Teil des Problems.«

»Ich bin auch Jungfrau«, sagte Lola. »Nicht dass ich an Astrologie glauben würde.«

»Eigentlich glaube ich auch nicht daran«, sagte Mama Cass. »Ich glaube nicht, dass das Teil des Problems war. Wenn man dick ist, fällt es den Leuten leichter, einen schlecht zu behandeln, außer natürlich, man ist reich und berühmt.«

»Ja, ich weiß«, sagte Lola. »In New York hat mich jemand auf der Straße angehalten und gefragt, warum ich so dick sei.«

Mama Cass lachte. »Das mag ich an New York«, sagte sie. »Die Leute sind wesentlich direkter. Sie sind immer direkt, egal um was es geht. Deine Kleidung, deine Haare, deine politischen Ansichten. John ist auch direkt. Er sagt immer, ich solle doch meine eigene Plattenfirma gründen, Fat Records. Die Platten, meint er, könnte man so ankündigen: Und wieder eine fette Neuerscheinung auf Fat Records. Ich weiß, dass es komisch ist, aber ich kann nicht wirklich drüber lachen. Außerdem sagt er mir immer wieder, ich hätte sehr eng stehende Augen.«

»Ich finde, deine Augen stehen nicht enger als bei anderen«, sagte Lola.

»Ich kümmere mich eigentlich nicht darum, was er sagt«, sagte Mama Cass. »Ich bin daran gewöhnt.« Mama Cass wirkte ein wenig müde. Als forderten die vielen Verunglimpfungen, Kränkungen und Scherze ihren Tribut.

»Was für eine Diät machst du gerade?«, fragte Lola Mama Cass.

»Ich mache sie noch nicht lange«, sagte Mama Cass. »Ich faste an vier Tagen in der Woche, meist von Montag bis Donnerstag. Ich trinke nur Wasser. An den drei anderen Tagen esse ich morgens eine Portion Hüttenkäse und zum Abendessen ein Steak mit grünem Gemüse oder einen Apfel.«

»Das ist eine sehr strenge Diät«, sagte Lola.

»Nach einer Weile will ich ganz langsam wieder mehr essen«, sagte Mama Cass. »Aber nicht mehr als tausend Kalorien pro Tag.«

»Ich könnte mich tagelang mit dir über Kalorien unterhalten«, sagte Lola. »Ich bin ein wandelndes Lexikon, was den Kaloriengehalt verschiedener Lebensmittel betrifft. Es ist ein bisschen trist.«

»Ich bin es leid, dick zu sein«, sagte Mama Cass. »Ich bin es leid, dass meine Freunde mir sagen, jeder Mann, mit dem ich zusammen bin, sei nur an meinem Ruhm oder meinem Geld interessiert.« Mama Cass sah tatsächlich müde aus. »Es ist, als würden fast alle, die ich kenne und die es toll finden, mit mir rumzuhängen und Spaß zu haben, mich für zu dick halten, als dass irgendjemand mit mir zusammen sein wollte oder sich in mich verlieben könnte«, sagte Mama Cass.

»Ich bin mir sicher, dass das nicht stimmt«, sagte Lola.

In Monterey hatte Lola nur die fröhliche, großzügige, begeisterte und angeregte Seite von Mama Cass kennengelernt. Lola fühlte sich elend. Sie glaubte, dass sie Mama Cass' Traurigkeit heraufbeschworen hatte.

 

An dem Haus, in dem Lola ihr Apartment gemietet hatte, gab es einen kleinen Hof. In diesem Hof saßen ein halbes Dutzend Leute und rauchten Joints. Lola kam es vor, als kiffte in Los Angeles jeder. Obwohl, vielleicht nicht jeder. Die Leute, die bei den neun Banken arbeiteten, die sie auf der Suche nach ihrem Geld abgeklappert hatte, sahen nicht so aus, als kifften sie. Doch hier, auf dem Sunset Strip, war die Luft mit Marihuana gesättigt. Lola ging in ihr Apartment, um Renia eine Ansichtskarte zu schreiben.

Die Zeile I hope I die before I get old aus »My Generation« von The Who ging Lola nicht mehr aus dem Kopf. Sie konnte sie nicht zum Schweigen bringen. Sie versuchte, die Melodie von »Humpty Dumpty« zu summen, die sie davor tagelang nicht aus dem Kopf bekommen hatte; jetzt wäre sie ihr lieber gewesen als I hope I die before I get old. Es klappte nicht.

Lola hatte genug vom Tod. Sie war damit aufgewachsen, dass die Toten ihr ständig im Kopf herumgeisterten. Sie wollte nicht, dass jetzt auch noch Pete Townshend in diesen Chor einfiel. Was, wenn es einen Gott gab und er den Text ernst nahm? Lola wollte nicht sterben. Insbesondere nicht, bevor sie alt war.

Renia hatte nach dem Krieg sterben wollen. Sie hatte versucht, sich umzubringen. Sie war irgendwo in Deutschland bis zur Mitte einer Brücke gegangen und hatte versucht hinunterzuspringen. Sie konnte nicht schwimmen. Sie wusste, dass sie ziemlich schnell ertrinken würde. Sie wusste, dass ihre Eltern, ihre Brüder und Schwestern tot waren. Ertrinken erschien ihr als keine schlechte Option. Doch sie konnte nicht springen, erzählte sie Lola, bevor sie nicht herausgefunden hatte, ob Edek noch am Leben war.

Lola war sich sicher, dass Renia sich häufig gewünscht hatte, sie wäre tot. »Warum habe ich überlebt?«, sagte sie immer wieder zu Lola, als Lola noch klein war. »Warum habe ich überlebt, und sie sind gestorben?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola dann manchmal.

»Ich weiß es auch nicht«, erwiderte Renia jedes Mal.

Renia, das wusste Lola, fühlte sich elend, weil sie überlebt hatte, während alle anderen in ihrer Familie gestorben waren. »Du solltest stolz darauf sein, dass sie dich nicht auch noch umgebracht haben«, sagte Lola zu Renia, als sie ungefähr dreizehn war. Renia ging in die Luft.

»Ich soll stolz darauf sein, dass ich zugesehen habe, wie meine Schwester und mein Vater ermordet wurden?«, schrie sie beinahe. »Da gab es nichts, auf das man stolz sein könnte. Worauf sollte ich stolz sein? Dass ich Tausende von Leichen in riesigen Gruben verbrennen sehen habe, als die Krematorien zu überfüllt waren, um noch mehr zu verbrennen? Soll ich stolz darauf sein, dass ich Kinder auf dem Boden sitzen sehen habe, die an Beinen, Armen, Zehen und Fingern Wundbrand hatten? Wundbrand, den die Ärzte mit einem ihrer wahnsinnigen Experimente verursacht haben? Soll ich stolz darauf sein, dass die Amerikaner und die Briten es nicht geschafft haben, die Zugverbindungen nach Auschwitz zu bombardieren? Besonders vor der Ankunft der Ungarn. Die Ungarn waren in einem guten Zustand, nicht solche Skelette wie wir. Sie hätten überlebt. Wunderschöne Mütter und wunderschöne Kinder, die ins Gas gingen. Weil es allen egal war. Ist das etwas, auf das man stolz sein kann?«

»Du solltest stolz darauf sein, dass du nicht gestorben bist«, hatte Lola leise gesagt.

»Das war nichts, worauf man stolz sein konnte«, erwiderte Renia.

Renia, das wusste Lola, hatte das Gefühl, dass sie Abbitte dafür leisten musste, nicht gestorben zu sein. Sie hörte nie auf, Abbitte zu leisten. Sie war in ihrer selbstauferlegten Einschränkung nicht weniger gefangen, als hätte sie hinter Gittern gesessen. Renia nahm alle ihre Mahlzeiten, die meist aus Abfällen und Resten bestanden, allein ein, das Gesicht der Spüle zugewandt. Sie aß mit dem Rücken zum Tisch, nachdem Edek und Lola ihre Mahlzeit beendet hatten.

Renia lachte selten. Sie freute sich selten. Sie fürchtete und schämte sich ständig. Lola hatte das Gefühl, dass Renia vermeiden wollte, dass ihre tote Mutter oder ihr toter Vater, ihre toten Brüder oder toten Schwestern auf den Gedanken kommen könnten, dass sie, die mit dem Leben davongekommen war, auch nur das kleinste Quäntchen Glück erlebe.

Nicht dass Renia elend gewirkt hätte, dachte Lola. Sie wirkte nur einsam, reserviert und immer etwas abwesend. Als Lola in das Flugzeug gestiegen war, das sie aus Australien forttragen sollte, hatte Renia ein wenig traurig ausgesehen. Das hatte Lola erschreckt. Normalerweise regte sie sich immer auf, wenn es um Lola ging. Darüber, was Lola aß. Und darüber, was sie nicht aß.

Lola saß in ihrem Apartment am Sunset Boulevard auf dem Bett und begann, Renia eine Ansichtskarte zu schreiben. Sie hatte eine Karte mit dem riesigen Hollywood-Zeichen auf dem Mount Lee gefunden, der höchsten Erhebung von Los Angeles. Das Zeichen war hundertfünfzig Meter lang, und die Buchstaben waren fünfzehn Meter hoch. Es verfügte über Tausende von Glühbirnen, von denen eine Vielzahl jeden Tag von einem Hausmeister ausgewechselt werden musste, der in einem Haus hinter einem der Ls wohnte. Lola dachte, dass Renia das Hollywood-Zeichen vielleicht interessant finden würde. Renia sah sich gerne Hollywoodfilme an, obwohl sie häufig Anfang und Ende des Films verpasste, weil sie ihre Brille erst dann aufsetzte, wenn es im Kino stockdunkel war, und sie abnahm, lange bevor die Lichter wieder angingen.

Lola konnte nicht verstehen, warum Renia das tat, denn sie hatte eine schöne Schmetterlingsbrille, deren Fassung mit kleinen künstlichen Rubinen besetzt war. Doch Renia wollte nicht mit Brille gesehen werden. Sie war eine Frau alter Schule, in der noch galt, dass Männer Frauen mit Brille keine Avancen machten. In Wahrheit machten die Männer Renia jede Menge Avancen. Renia strahlte Glamour aus. Und dieser Glamour und die bewundernden Blicke machten Renia eine gewisse Freude.

Auf der Ansichtskarte erzählte Lola ihrer Mutter von den Sechzehnjährigen, die riesige Autos fuhren, Cadillacs, Pontiacs und Chevrolets. Sie beschrieb die Größe der Cornflakespackungen und die gewaltigen Milchkartons. Sie wollte über die gigantischen Eispackungen schreiben, entschied sich aber dagegen. »Ich habe in meinem Zimmer einen winzigen Kühlschrank«, schrieb sie. »Er ist so klein, dass außer ein wenig Milch und ein paar Äpfeln kaum etwas hineinpasst.« Lola hoffte, das würde Renia versöhnlich stimmen und sie nicht auf die Idee bringen, dass Lola literweise Milch trank oder große Mengen Cornflakes in sich hineinschlang.

 

Cher saß im Wohnzimmer ihres Hauses. Sie trug einen einteiligen Hosenanzug, der aussah, als wäre er ihr auf den Leib geschneidert. Es gab keinerlei Zwischenraum zwischen Cher und diesem Hosenanzug. Er bildete die Konturen ihres Körpers nach, der weder Falten noch Beulen noch Wülste aufwies. Alles an Cher wirkte glatt. Ihr Haar war glatt, dicht und glänzte. Lola dachte, dass wahrscheinlich jedes einzelne Haar schimmerte und leuchtete. Chers Arme und das, was Lola von ihren Beinen sah, waren perfekt geformt und hatten einen gepflegten Schimmer. Lola wunderte sich, wie jemand einen so ungezeichneten, einen so narben-, kratzer- und schrammenfreien Körper haben konnte.

Cher schien sich zu freuen, Lola zu sehen. Sonny ebenfalls. »Hi, wir haben dich in London getroffen, nicht wahr?«, sagte Sonny.

»Ja«, sagte Lola. Sie blickte sich um. Sonnys und Chers Haus wirkte sehr groß. »Ihr habt ein schönes Haus«, sagte sie. Sie hoffte, Sonny würde anbieten, ihr das Haus zu zeigen, doch vergeblich. Lola fragte sich, ob einer von ihnen sich an die diamantbesetzten falschen Wimpern erinnerte, die Cher sich von Lola geliehen hatte. Lola dachte, dass sie wahrscheinlich nicht mehr an die Wimpern dachten. Dutzende falscher Wimpernpaare mussten seither durch Chers Hände gegangen oder an ihren Lidern festgeklebt worden sein. Lola beschloss, die diamantbesetzten Wimpern zu vergessen. Sie erschienen ihr plötzlich belanglos. Sie glaubte nicht, dass es ihr helfen würde, abzunehmen oder bessere Artikel zu schreiben, wenn sie ihre falschen Wimpern wieder hätte.

»Der Anzug steht dir großartig«, sagte Lola zu Cher.

»Danke«, sagte Cher.

»Unsere Garderobe verursacht die höchsten Kosten«, sagte Sonny. »Wir geben jeden Monat ungefähr zweitausend Dollar für Kleidung aus.« Lola war schockiert. Das war eine Menge Geld für Kleidung. Sonny und Cher wandten jeden Monat fast die Hälfte dessen, was ein Durchschnittsbürger im Jahr verdiente, für Bekleidung auf.

»Die Sachen, die du in London gesehen hast, haben wir eingelagert«, sagte Sonny. »Wir lassen ständig neue Kleidung schneidern.« Sonny bezog sich auf sieben Koffer und diverse Schränke voller Kleidungsstücke, die er Lola gezeigt hatte. »Wir haben eine eigene Schneiderin, die rund um die Uhr für uns arbeitet«, sagte Sonny. »Cher entwirft unsere Garderobe. Ihre und meine.«

»Woher nimmst du all die Ideen für neue Kleidung?«, fragte Lola Cher.

»Cher hat ein unglaubliches Talent für Design«, sagte Sonny. »Sie hat eine Idee, und drei Minuten später hat sie schon wieder ein neues Teil gezeichnet. Ich wünschte, ich könnte auf diese Art Songs schreiben.«

Cher lächelte bescheiden und ergriff Sonnys Hand. Er legte den Arm um sie.

»Hat dir London gefallen?«, fragte Lola Cher.

»Ich habe Cher in London diesen Ring gekauft«, sagte Sonny. Lola erinnerte sich, dass sie den Ring in London gesehen hatte. Er war riesig. Er war so groß, dass er falsch wirkte. »Es ist ein zwanzigkarätiger Diamantring mit Saphiren«, sagte Sonny. »Ich habe ihn Cher zum zwanzigsten Geburtstag gekauft. Wir haben London viel zu verdanken. Vorher traten wir auf der Stelle. Unsere Kleidung und alles andere an uns war für die Amerikaner einfach zu ungewöhnlich. Die Rolling Stones sagten, wenn wir es zu etwas bringen wollten, müssten wir nach England gehen. Also gingen wir nach England. Wir wollten im Hilton in London einchecken, doch man sagte uns, wir hätten keine Reservierung. Ich wusste, der Grund war unser Aussehen. Ich habe mich aufgeregt. In der Eingangshalle kam es zu einem kleinen Tumult. Zwei Fotografen waren da und machten Fotos. Noch am gleichen Tag waren wir auf der Titelseite des Daily Telegraph.«

»Und waren berühmt«, sagte Cher.

»Als wir unsere Platte präsentierten, kamen Tausende«, sagte Sonny. »Und als ›I Got You Babe‹ herauskam, verdrängte es die Beatles von der Spitze der Charts.«

»Es ging alles so schnell«, sagte Cher.

»Als wir von dieser Englandreise zurückkamen, hatte sich die Nachricht herumgesprochen, und jetzt ging es für uns auch in Amerika richtig los«, sagte Sonny.

»Früher mussten wir mit unserem Geld richtig sparsam umgehen, jetzt können wir einkaufen, so viel wir wollen«, sagte Cher. »Ich konnte mich anfangs nicht daran gewöhnen«, sagte sie. »Ich wollte alles Mögliche zusätzlich kaufen, falls das Geld knapp würde und wir wieder arm wären.«

»Was macht ihr, wenn ihr nicht arbeitet?«, fragte Lola. Die Frage war nicht speziell an den einen oder den anderen gerichtet.

»Wir gehen gerne in die Berge zum Wandern oder fahren auf unseren Motorrädern spazieren«, sagte Sonny.

»Ich habe eine Heidenangst vor Motorrädern«, sagte Lola. »Ich war ungefähr acht, als ein Mann mit seinem Motorrad gegen unser Haus fuhr. Er wurde ziemlich schwer verletzt.«

Ein Schweigen entstand. Lola wünschte, sie hätte das nicht gesagt. Es war nicht gerade ersprießlich, das zu sagen.

»Der arme Kerl«, sagte Cher. »War er okay?«

»Er sah nicht so aus, als ob er okay wäre«, sagte Lola und wies sich sofort zurecht. Sie hätte sagen sollen, dass es ihm gut ging.

Sonny runzelte die Stirn. Vielleicht hatte Sonnys Stirnrunzeln gar nichts mit Lola oder dem Mann zu tun, der mit seinem Motorrad ins Haus der Benskys hineingefahren war. Lola hatte gehört, Sonny sei Cher untreu, und sein jüngster Seitensprung sei die neue Sekretärin, und Cher habe sie in flagranti erwischt. Vielleicht war das der Grund für Sonnys Stirnrunzeln.

Lola fragte Cher, ob sie in L. A. viele Freunde habe. »Wir haben keine engen Kontakte zu anderen Popstars«, sagte Sonny. Lola verkniff sich die Frage, ob sich seine engen Kontakte auf Sekretärinnen beschränkten. Etwas an Sonny fing an, ihr auf die Nerven zu gehen. »Wir haben nur zu fünf oder sechs Leuten näheren Kontakt, und dabei handelt es sich hauptsächlich um Geschäftspartner«, sagte Sonny. Sonnys Sprache, erkannte Lola, war ausweichend und ein wenig undurchsichtig. Sie verkehren gesellschaftlich nicht mit Popstars. Haben nur eine Handvoll nähere Bekannte. Hauptsächlich Geschäftspartner, schrieb sie in ihr Notizbuch.

»Wir gehen nicht oft aus«, sagte Sonny. »Wir genießen die Gesellschaft des anderen sehr. Ich finde, für das persönliche Glück ist es entscheidend, dass man etwas tut, was einem Spaß macht, und, in unserem Fall, viel Zeit miteinander verbringt.«

Das Telefon klingelte. Sonny nahm es und ging in ein anderes Zimmer.

»Ich bewundere Sonny«, sagte Cher. »Er beruhigt mich.«

»Beruhigt dich inwiefern?«, fragte Lola.

»Beruhigt mich, wenn ich auf der Bühne stehen muss«, sagte Cher. »Ohne ihn könnte ich nicht auftreten.«

»Wovor hast du Angst?«, fragte Lola.

»Ich fühle mich auf der Bühne eingeschlossen, eingesperrt. Ich habe das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Dann bekomme ich Panik bei dem Gedanken, was passieren würde, wenn ich mitten in einem Auftritt von der Bühne müsste. Solange Sonny da ist, geht es mir gut.«

Lola war überrascht, Cher so reden zu hören. Sie hatte gedacht, dass Cher mit ihrem Aussehen, ihrem schönen Gesicht und dem perfekten, vollendet schlanken Körper sich in der Welt aufgehoben fühlen würde. Sie hätte nicht vermutet, dass Cher Angst davor hatte, in einer Falle zu sitzen. »War das schon immer so, wenn du aufgetreten bist?«, fragte Lola.

»Ja«, sagte Cher. »Ich war schon zu Tode erschrocken, wenn ich nur im Studio Background singen sollte. Ich verlasse mich wirklich in allem auf Sonny«, sagte Cher.

»Du bist mit Sonny zusammen, seit du sechzehn warst, nicht wahr?«, fragte Lola.

»Ja«, sagte Cher.

»Er ist zwölf Jahre älter als du. Macht dir dieser Altersunterschied etwas aus?«, fragte Lola.

»Ich bin froh darüber«, sagte Cher. »Sonny gibt mir ein Gefühl der Sicherheit.«

»Hilft es dir bei deiner Bühnenangst, dass du so berühmt und erfolgreich bist?«, fragte Lola.

»Ich glaube schon«, sagte Cher. »Aber eigentlich ist Sonny dafür verantwortlich, dass es mir besser geht.« Es ermüdete Lola ein wenig, sich ständig anhören zu müssen, wie wunderbar Sonny war und was für ein wunderbarer Beschützer. Irgendetwas an Sonny war ihr zu glatt, zu opportunistisch und zu chauvinistisch.

»Ich habe auch Angst vorm Fliegen«, sagte Cher. »Sonny musste früher stundenlang auf mich einreden, bevor ich in ein Flugzeug steigen konnte. Inzwischen klappt es besser. Ich nehme Schlaftabletten, dann bekomme ich nichts von dem Flug mit.«

»Du siehst nicht aus wie jemand, der sich vor irgendetwas fürchtet«, sagte Lola. »Du bist so wunderschön.«

»Danke. Das ist sehr nett von dir«, sagte Cher.

»Ihr habt ein tolles Haus«, sagte Lola.

»Ja, nicht wahr?«, sagte Cher. »Ich bin froh, dass ich so leben kann. Unter der Woche haben wir eine Frau, die zum Kochen kommt. Ich bin nicht der hausfrauliche Typ. An den Wochenenden kann sie nicht kommen, deshalb muss ich dann kochen und die Betten machen. Sonny nennt das meine weiblichen Pflichten.« Lola war froh, dass sie die diamantbesetzten falschen Wimpern nicht erwähnt hatte. Irgendwie tat Cher ihr leid.

»Ich finde, wir sehen uns ein wenig ähnlich«, sagte Cher und sah Lola an. Sonny kam wieder ins Zimmer. Er blieb in Chers Nähe, als sei er nervös wegen irgendetwas, das sie gerade zu Lola gesagt hatte. »Findest du nicht, dass wir einander ähnlich sehen, Son?«, fragte Cher und sah Lola an.

»Das haben auch schon andere gesagt«, sagte Lola. »Ich antworte dann immer, dass ich doppelt so dick bin wie Cher.«

»Ich kann eine Ähnlichkeit erkennen«, sagte Cher. »Du auch, Son?«

»Nein«, sagte er und wirkte verblüfft. »Ich erkenne überhaupt keine Ähnlichkeit.«

»Es ist schon gut«, sagte Lola zu Cher. »Du musst dir keine Sorgen machen, dass du so aussiehst wie ich. Du siehst ganz anders aus.«

»Und ob«, sagte Sonny.

 

Lola saß im Whisky a Go Go an einem der Tische nahe der Bühne. Lola fand, dass der DJ, der zwischen den Auftritten der Bands auflegte, die Lautstärke viel zu weit aufgedreht hatte. Sie legte die Hände auf die Ohren und sah den beiden Go-Go-Tänzerinnen zu, die in den Käfigen tanzten, die von der Decke hingen. Lola wusste nicht, wie jemand in einem Käfig tanzen konnte, vor allem in einem Käfig, der von der Decke hing. Dass sie freischwebend in der Luft hingen, schien keines der beiden Mädchen zu stören. Sie trugen superkurze Kleider. Lola fragte sich, ob sie es fertigbrächte, ihren Körper so zur Schau zu stellen, wenn sie nicht so dick wäre. Sie war sich nicht sicher. Sie war so sehr daran gewöhnt, ihn zu verhüllen, dass sie sich nicht vorstellen konnte, einen Körper zu haben, den sie gerne vorzeigen wollte.

Die Tänzerinnen wirkten ein wenig gelangweilt, dachte Lola. Ihr Tanz, der mehr improvisiert als choreografiert wirkte, schien keine besondere Präzision oder Geschicklichkeit zu erfordern. Im Grunde bestand er aus einer Reihe sich wiederholender, unkomplizierter Bewegungen mit Armen und Beinen und manchmal dem Kopf. Trotzdem lag etwas Hypnotisches darin, Mädchen freischwebend tanzen zu sehen. Es musste etwas mit der Erregung zu tun haben, die einen befiel, wenn man Trapezkünstlern zusah oder Drahtseilakrobaten.

Lola war früh dran. Das Whisky a Go Go war noch nicht voll, doch Lola wusste, dass es später voll sein würde. Sie war gekommen, um Sam und Dave zu sehen, zu deren Hits »Soul Man«, »Soothe Me« und »Hold on, I'm Comin'« zählten. Lola hoffte, ein kurzes Interview mit Sam und Dave zu ergattern, oder wenigstens mit einem von ihnen. Sie wusste, dass sie gerade von einer Europatournee mit Otis Redding zurückgekommen waren.

Nach ihrem Interview mit Sonny und Cher war Lola durcheinander gewesen. Sie hatte über Sonnys und Chers schönes und schön eingerichtetes Haus geschrieben, über Chers Geschick als Designerin und ihre Schlaghosen, die inzwischen auf der ganzen Welt kopiert wurden. Doch sie machte sich Gedanken. Sie fragte sich, ob es Cher etwas ausmachte, dass Sonny nahezu alle Fragen beantwortete, auch die, die ausdrücklich an Cher gerichtet waren. Und sie fragte sich, ob es Cher etwas ausmachte, dass Sonny andere Frauen vögelte.

Lola tauchte aus ihren Gedanken über Cher auf und sah, dass Jimi Hendrix ihr zuwinkte. Er unterhielt sich mit jemandem auf der anderen Seite der Bühne. Lola wusste, dass Jimi Hendrix, der in L. A. immer noch so gut wie unbekannt war, an diesem Abend ebenfalls im Whisky a Go Go auftrat.

Obwohl das Whisky a Go Go erst ein paar Jahre alt war, war es bereits bekannt als ein Ort, an dem sowohl Künstler auftraten, die bald darauf entdeckt wurden, als auch solche, die bereits Stars waren. The Doors waren im Whisky a Go Go die Haus-Band gewesen, bis Jim Morrison eines Abends, wahrscheinlich mit LSD und Alkohol zugedröhnt, eine mäandernde, halb improvisierte, nicht enden wollende Version von »The End« zum Besten gegeben hatte. Nach fünfunddreißig Minuten kam Jim Morrison zu der Stelle, wo er die ganze Nacht seine Mutter vögeln wollte. Und das war es dann. Die Leitung des Whisky a Go Go wollte nicht, dass ihr Club geschlossen wurde. Sie stoppten den Auftritt und feuerten die Band.

Selbst nach Monterey war Jimi Hendrix einem breiteren Publikum in Los Angeles noch weitgehend unbekannt, auch wenn die Eingeweihten ein Riesentheater um ihn machten. Lola hatte gehört, dass er auf Peter Torks Anwesen im Laurel Canyon wohnte. Lola hatte Peter Tork bei ihrem Interview mit The Monkees kennengelernt. Peter Tork war klein und schmal und hatte eine sehr tiefe Stimme, er war ruhig und auf zurückhaltende Art intelligent. Jimi war im Laurel Canyon in guter Gesellschaft. Zu seinen Nachbarn zählten Brian Wilson, Judy Collins, Joni Mitchell, Mama Cass, David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash, Mike Bloomfield und Carole King.

Jimi Hendrix kam zu Lola herüber. »Hi«, sagte er. »Warum war ich nicht überrascht, als ich dich gesehen habe?«

Lola lachte. »Keine Angst, ich verfolge dich nicht«, sagte sie.

»Zumindest weiß ich, dass du nicht nach L. A. gekommen bist, um dir meine Lockenwickler anzusehen«, sagte Jimi Hendrix.

»Nein«, sagte Lola. »Ich bin hergekommen, um ein paar Leute zu interviewen.«

»Du nimmst das alles sehr ernst, nicht wahr?«, sagte er.

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola. »Ich habe nicht das Gefühl, dass ich es sehr ernst nehme.« Sie hielt sich nicht für einen besonders ernsthaften Menschen. Diäten zu planen war keine ernsthafte Beschäftigung, auch kein ernsthaftes Hobby. Außerdem schien sie es nicht ganz ernst damit zu meinen, mit diesen Diäten anzufangen.

»Du bist ein ernstes Mädchen«, sagte Jimi Hendrix. »Wo hast du in Monterey gewohnt? Ich habe dich nach dem ersten Tag nicht mehr gesehen.«

»Ich hatte ein Motelzimmer in der Nähe des Festivals«, sagte Lola.

»Siehst du, ein gut organisiertes Mädchen bist du auch«, sagte er.

»Ja, das schon, glaube ich«, sagte sie und lachte. Sie sah Jimi Hendrix an. »Ich bezweifle, dass du in Monterey herumgelaufen bist und nach mir Ausschau gehalten hast«, sagte sie.

»Nein, das nicht«, sagte Jimi Hendrix. »Mir ist nur aufgefallen, dass ich dich nirgends gesehen habe.«

»Ich bin mir sicher, du hattest genug zu tun in Monterey«, sagte Lola. »Dein Auftritt war eine Sensation.«

»Es war groovy«, sagte er.

»Ich finde, es war mehr als groovy«, sagte Lola.

»Ich setze mich ein paar Minuten zu dir, wenn es dir nichts ausmacht«, sagte Jimi Hendrix, »dann muss ich mich bereitmachen. Wir kommen zuerst dran, vor Sam und Dave.«

»Ich habe gehört, sie seien sehr gut«, sagte Lola.

»Man nennt sie auch Double Dynamite«, sagte Jimi Hendrix. »Sie sind sehr, sehr gut.«

»Selbst Double Dynamite könnten Schwierigkeiten haben, nach dir aufzutreten«, sagte Lola.

»Wahrscheinlich bist du deshalb so ernsthaft, weil deine Mutter und dein Vater in einem Vernichtungslager der Nazis waren«, sagte Jimi Hendrix.

»Du erinnerst dich daran?«, fragte Lola.

»So etwas hört man nicht jeden Tag«, sagte Jimi Hendrix. »Natürlich erinnere ich mich.«

»Ich glaube, ich bin deshalb so gut organisiert, weil das Leben meiner Eltern so gestört und krank und chaotisch war«, sagte Lola. »In den Vernichtungslagern änderten sich die Regeln von einer Minute auf die andere. Nichts war vorhersehbar. Meine Mutter sagte, man habe nie gewusst, was einen erwartete.«

In Wirklichkeit hatte Renia das nicht direkt zu Lola gesagt. Renia murmelte es vor sich hin. »Jede Minute eine andere Selektion, ein neuer Appell, ein anderer Kapo, um zu kontrollieren, dass man nicht länger als eine Minute im Toilettenblock blieb, auch wenn man Durchfall hatte oder brechen musste«, sagte Renia oft in ihren Selbstgesprächen. Als sie mit vier in den Kindergarten kam, wusste Lola, dass die Selektionen für das Gas waren. Sie wusste nicht, was das Gas war, aber sie wusste, es war nichts Gutes. Als Lola in die Schule kam und feststellte, dass morgens als Erstes die Namen aufgerufen wurden, war sie weggelaufen und hatte versucht, sich zu verstecken.

»Ich verstehe, warum du alles Unvorhersehbare vermeiden möchtest«, sagte Jimi Hendrix.

»Ich verstehe, warum ich Motelzimmer weit im Voraus buche und immer darauf achte, dass mir nie die Tonbänder ausgehen«, sagte Lola.

»Ich nehme es, wie es kommt«, sagte Jimi Hendrix. »Und ich nehme auch gerne mal was ein.«

»Ich nicht«, sagte Lola.

»Ich glaube, das weiß ich, Mann«, sagte Jimi Hendrix. »Und wahrscheinlich ist es auch gut so. Was man da draußen so kriegt, ist oft nicht gut.«

»Aber du nimmst es?«, fragte Lola.

»Alle nehmen es«, sagte Jimi Hendrix.

Jimi sah zu einer Frau, die auf der anderen Seite des Raums an einem Tisch saß. Die Frau hatte lange, strubbelige schwarze Locken und trug ein langes schwarzes Kleid.

»Sie sieht aus wie jemand, der Voodoo praktiziert«, sagte Jimi Hendrix.

»Voodoo?«, fragte Lola.

»Ja, Voodoo«, sagte Jimi Hendrix. »Manche Leute praktizieren Voodoo. Sie können dir was ins Essen mischen oder ein Haar in deinen Schuh legen. Voodoo eben. Jemand hat das mal bei mir gemacht, aber offensichtlich nur halbherzig, ich war nur zwei oder drei Tage im Krankenhaus.«

»Du warst im Krankenhaus, weil jemand versucht hat, dich mit Voodoo zu verhexen?«, fragte Lola.

»Ja«, sagte Jimi Hendrix. »Es ist schon eine Weile her.«

»Ich glaube nicht an Voodoo«, sagte Lola.

»Das solltest du aber«, sagte Jimi Hendrix. »Voodoo ist sehr stark. Man muss vorsichtig sein. Menschen sterben so leicht.«

Eine lange Pause entstand. Lola wusste, dass Menschen leicht sterben konnten. Wahrscheinlich wusste sie es schon ihr ganzes Leben lang. Jahrzehnte später würde sie herausfinden, dass es nicht so leicht war zu leben.

»Letzte Woche wäre ich vor Angst beinahe gestorben«, sagte Lola zu Jimi Hendrix. »Ich war mit dem Auto unterwegs und wurde von einem bewaffneten, bedrohlich aussehenden Bullen an den Straßenrand gewunken. Er sagte, er könne mich festnehmen, weil ich ohne Pass unterwegs war. In Australien tragen Polizisten keine Waffen, deshalb war diese Nähe zu einer Waffe und einem bedrohlich dreinschauenden Polizisten so beängstigend.«

»Was meinst du, wie es ist, schwarz zu sein in Amerika«, sagte Jimi Hendrix. »Sie winken dich raus, schlagen dich zusammen, verhaften dich, für nichts.«

»Das muss beängstigend sein«, sagte Lola.

»Das ist es, Mann«, sagte Jimi Hendrix. »Das ist es wirklich.«

Lola hatte das Gefühl, sie sollte das Thema wechseln. Sie schien die Fähigkeit zu haben, jeder Unterhaltung eine unerfreuliche oder düstere Wendung zu geben. Wahrscheinlich wäre selbst Mickey Mouse nach einem Gespräch mit ihr mürrisch und wortkarg.

»Du musst froh sein, wie es in Monterey lief«, sagte Lola zu Jimi Hendrix. »Alle sagen, das war dein großer Durchbruch in Amerika.«

»Ich bin froh«, sagte Jimi Hendrix. »Ich bin sogar sehr froh, wenn es bedeutet, dass wir mehr Geld in unsere Aufnahmen investieren können. Ich möchte das, was ich sehe und fühle, in Musik umsetzen können. Ich möchte Geld verdienen, um die Musik besser zu machen. Nicht dass ich Geld nicht auch anderweitig zu schätzen wüsste. Natürlich weiß ich Geld zu schätzen. Aber ich möchte Geld verdienen, damit ich meine Alben nicht mehr wie bisher in kürzester Zeit einspielen muss, weil nicht genug Geld da ist, um es richtig zu machen. Man kann immer noch etwas verbessern. Manchmal bin ich mit einer Aufnahme fertig, und plötzlich habe ich hundert völlig neue Ideen und möchte nochmal von vorne anfangen und es anders aufnehmen. Wenn du Geld hast, geht das. Ich hasse eindimensionale Sounds. Guter Sound ist richtig tief, nur er kann die Tiefe deiner Gedanken und Gefühle einfangen.«

»Ich glaube, du wirst genügend Geld haben, um deine Platten genau so aufzunehmen, wie du sie aufnehmen willst«, sagte Lola.

»Danke, dass du das sagst«, sagte Jimi Hendrix.

»Mein Vater hätte jetzt gesagt: Dein Wort in Gottes Ohr«, sagte Lola. »Das ist ein altes jüdisches Sprichwort.«

»Das gefällt mir«, sagte Jimi Hendrix. »Dein Wort in Gottes Ohr.« Er sah Lola an. »Denkst du immer noch viel an die Vernichtungslager?«, fragte er.

»Ob ich viel daran denke?«, sagte Lola.

»Ich glaube nämlich schon«, sagte Jimi Hendrix. »Das würde mir auch so gehen«, fügte er hinzu. Lola überlegte. Sie hatte nicht das Gefühl, dass sie viel an die Vernichtungslager dachte. Sie verbrachte weit mehr Zeit damit, Diäten zu planen.

»Ich habe gehört, du wohnst bei Peter Tork«, sagte Lola.

»Ja«, sagte Jimi Hendrix. »In dem Haus gibt es tausend oder zweitausend Zimmer, einen niedlichen gelben Welpen und Balkone, von denen aus man Seattle und den Picadilly Circus sehen kann.« Lola sah, dass Noel Redding Jimi zuwinkte. »Zeit zu gehen«, sagte Jimi. »Es war nett, mit dir zu plaudern.«

Das Whisky a Go Go war jetzt voll. Viele Berühmtheiten waren gekommen. Mama Cass saß neben Jim Morrison. Jim Morrison sah genauso schlecht gelaunt aus wie in New York. The Jimi Hendrix Experience begann zu spielen. Lola blickte sich um. Jimi Hendrix hatte auf das Publikum die gleiche Wirkung wie in Monterey. Die Leute wirkten überrascht und elektrisiert.

Ungefähr in der Mitte von »Purple Haze« driftete Lola in einen Tagtraum. Sie war mit ihrem Volkswagen irgendwo im Laurel Canyon unterwegs, als sie ein Auto bemerkte, das in einem seltsamen Winkel in einen Baum verkeilt war, als wäre es hineingerutscht. Sie stellte fest, dass die Windschutzscheibe zersprungen und jemand über das Lenkrad gesunken war. Lola wurde panisch. Weil sie in ihrem gemieteten Volkswagen unterwegs war und nicht in Melbourne in ihrem gebrauchten rosa Valiant, hatte sie keinen Erste-Hilfe-Kasten dabei. Sie hatte kein Verbandsmaterial, kein Antiseptikum, keine Gummihandschuhe, keine Pinzette, kein Thermometer und keinen sterilen Verbandsmull. Zum Glück hatte sie eine Taschenlampe mit neuen Batterien. Lola parkte den Volkswagen mit Sicherheitsabstand zur Straße. Sie wusste, die erste Regel für Helfer bei einem Verkehrsunfall war, den eigenen Wagen so abzustellen, dass er nicht den Verkehr behinderte.

Lola rannte zum Unfallauto und schaute hinein. Was sie sah, schockierte sie. Die Person, die über dem Lenkrad zusammengesackt war, war Jimi Hendrix. Er hatte Quetschungen und Schnittwunden im Gesicht. Die Autotür klemmte. Lola fand einen flachen Stein und wuchtete damit wie mit einer Brechstange die Tür auf. Jimi Hendrix atmete noch. Sie horchte auf seinen Atem, um festzustellen, ob ein gurgelndes Geräusch zu hören war. Ein gurgelndes Geräusch war ein möglicher Hinweis auf Blut oder sonstiges Sekret in Nase und Mund. Ein Mann kam auf das Auto zu. »Bitte rufen Sie einen Krankenwagen«, sagte Lola zu dem Mann.

»Das habe ich bereits getan«, sagte er. »Kommen Sie, wir ziehen ihn aus dem Auto.«

»Fassen Sie ihn nicht an«, sagte Lola. »Es ist sehr riskant, Menschen mit einer Kopfverletzung zu bewegen, ein Halswirbel könnte gebrochen sein.«

Jimi Hendrix fing an zu stöhnen. »Alles okay«, sagte Lola zu ihm. »Beweg dich nicht. Der Krankenwagen ist gleich da.«

»Wir müssen ihn aus dem Auto holen und ihn hinlegen«, sagte der Mann.

»Wenn die Halswirbel verletzt sind und wir ihn bewegen, kann es sein, dass wir ihn auf der Stelle zu einem Querschnittsgelähmten machen«, sagte Lola.

»Sind Sie sicher, dass Sie wissen, was Sie tun?«, fragte der Mann.

»Ich weiß, was ich tue«, sagte Lola.

Sie wandte sich an Jimi Hendrix. »Es geht dir bald wieder gut, Jimi«, sagte sie. »Mach dir keine Sorgen.«

»Ich lasse ihn nicht gerne im Auto, so über dem Lenkrad zusammengesackt«, sagte der Mann.

»Wenn er bewusstlos wäre und aus irgendeinem Grund keine Luft mehr bekäme, müssten wir es riskieren, ihn aus dem Auto zu holen und ihn in die stabile Seitenlage zu bringen, damit wir seine Atemwege befreien könnten«, sagte Lola zu dem Mann. »Aber er bekommt Luft, und er ist nicht bewusstlos, er ist nur benommen. Der Krankenwagen müsste jeden Augenblick hier sein.«

»Ich habe alles gesehen«, sagte der Mann. »Er hat das Steuer herumgerissen, weil er einem gelben Welpen ausweichen wollte, und ist gegen den Baum geprallt.«

Der Krankenwagen kam. »Das haben Sie richtig gemacht, Miss«, sagte der Krankenwagenfahrer zu Lola. »Sie sind nicht das Risiko eingegangen, ihn zu bewegen. Das hätte gefährlich werden können.«

Jimi Hendrix öffnete die Augen, sah Lola an und sagte: »Danke.«

»Der Krankenwagen ist da«, sagte Lola. »Alles wird gut. Aber bitte versuch in Zukunft nicht mehr, das Steuer herumzureißen, um einem Hund auszuweichen, das kann sehr gefährlich werden.«

Lola tauchte aus diesem potentiell tödlichen Drama im Laurel Canyon auf, um Jimi Hendrix seine letzte Nummer spielen zu hören. Jimi war schweißüberströmt. Er sah völlig intakt und unversehrt aus. Lola wusste nicht, warum sie in einen Unfall-Tagtraum mit Jimi Hendrix abgedriftet war. Er hatte es nicht nötig, gerettet zu werden. Er schien absolut imstande, auf sich selbst aufzupassen.

Es war Lola gelungen, Sam und Dave für ein kurzes Interview zu gewinnen. Sie ging hinter die Bühne. Sie wurde schon erwartet. »Wir haben nur fünf Minuten«, sagte ein Assistent zu Lola. Lola schaltete ihr Aufnahmegerät ein.

»Sie sind gerade von einer sehr erfolgreichen Europatournee mit Otis Redding zurückgekommen«, sagte sie. »Gibt es einen Unterschied zwischen Auftritten in Amerika und in Europa?«

»Das Publikum ist an beiden Orten toll«, sagte Dave Prater, »aber der große Unterschied besteht darin, dass es in Europa und in London keine gesonderten Restaurants für Farbige gibt, keine Hotels für Farbige, keine Eingänge für Farbige, keine Wasserspender für Farbige. Im Hotel wurden wir genauso behandelt wie die anderen Gäste. Wenn man aus Amerika kommt, wo es noch immer Rassentrennung gibt, fühlt man sich wie in einer anderen Welt.«

»Ja«, sagte Sam. »Es war eine andere Welt.«

Lola war schockiert von dem Gedanken, dass es immer noch segregierte Hotels und Restaurants und Wasserspender gab. »Würden Sie sagen, dass Amerika immer noch in erster Linie ein Land der Weißen ist?«, fragte Lola.

»Gar keine Frage«, sagte Dave. »Die Leute lieben unsere Musik, aber uns lieben sie nicht.«

»Noch zwei Minuten«, sagte der Assistent.

»Wie war das europäische Publikum?«, fragte Lola.

»Die Leute waren fantastisch«, sagte Sam. »Im Hammersmith Odeon in London stampften und trampelten sie auf den Rängen so sehr, dass ich dachte, gleich bricht das Ganze zusammen.«

»Sie haben unsere Seele gespürt«, sagte Sam. »Die Seele des Soul ist deine Seele. Du singst den Text, aber du legst deine Seele in den Song.«

»Vielen Dank«, sagte Lola zu Sam und Dave.

Sie ging zurück an ihren Tisch. Die Leute redeten immer noch über Jimi Hendrix. Sie hoffte, dass es für Sam und Dave nicht schwierig würde, nach Jimi Hendrix aufzutreten. Lola sah ein Mädchen, das sie an Linda Eastman erinnerte, doch es war nicht Linda. Lola musste an ihre Freundin Lillian Roxon denken. Sie hatte Lillian am Abend zuvor von einem öffentlichen Telefon vor ihrem Haus aus angerufen.

»Ich mag New York definitiv lieber als L. A.«, hatte Lola zu Lillian gesagt.

»Ich auch«, sagte Lillian. »Es gibt auf der ganzen Welt keine Stadt, die es mit New York aufnehmen kann.«

Lola wurde klar, dass es nicht besonders schlau gewesen war, New York anzusprechen. Lillian würde bestimmt wieder vorschlagen, dass sie nach New York käme, anstatt nach Australien zurückzukehren.

»Willst du immer noch nach Australien zurück?«, fragte Lillian.

»Ja, ich glaube schon«, sagte Lola.

»Bitte tu es nicht«, sagte Lillian. »Du kannst nicht einfach diesem Schmock zuliebe wieder zurückgehen.«

»Er ist kein Schmock«, sagte Lola. Schmock, ein häufig verwendeter jiddischer Ausdruck, hieß im übertragenen Sinne Idiot oder Tölpel. Wörtlich bedeutete es Penis, und es konnte auch im Sinne von Arschloch benutzt werden.

»Und ob er ein Schmock ist«, sagte Lillian. »Er vögelt eine andere, also ist er ein Schmock. Du kannst zu mir ziehen. Ich weiß, dass du hier Erfolg haben würdest. Die Leute, die du interviewst, die noch nicht berühmt sind, werden bald weltberühmt sein. Dann kennen sie dich schon, und ich bin sicher, dass sie dir vertrauen, damit wärst du in einer sehr guten Position für fantastische Interviews. Was willst du in Melbourne überhaupt machen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Lola. »Weiter für Rock-Out arbeiten.«

»Ich wette, du heiratest und bekommst drei Kinder«, sagte Lillian. »Dazu bist du viel zu jung. Ich stelle dich ein paar Zeitschriftenredakteuren vor. Du wirst erfolgreich sein. Komm nach New York. Bitte.«

»Ich glaube, das geht nicht«, sagte Lola.

»Warum denn nicht?«, fragte Lillian.

»Ich weiß es eigentlich nicht«, sagte Lola. Sie hätte selbst gerne gewusst, warum sie wieder nach Hause wollte, nach Australien. Es kam ihr vor wie etwas, das sie tun musste. Vielleicht machte sie sich Sorgen, dass sie nie einen neuen Freund finden würde. Und das würde bedeuten, dass sie nie heiraten würde und immer allein bliebe. Lola hatte sich nach dem Gespräch mit Lillian miserabel gefühlt.

Sam und Dave sollten gleich anfangen. Unterstützt von Saxofonen und einer mit Ausnahme des weißen Gitarristen und des weißen Bassisten schwarzen Band. Sam und Dave rannten auf die Bühne. Vom ersten Ton an riss es die Leute beinahe von den Sitzen. Lola verstand, warum Sam Moore und Dave Prater den Spitznamen Double Dynamite hatten.

Sie tanzten und wirbelten und sangen im Duett und in rasendem Tempo. Eine gospelartige Euphorie umgab die beiden und ihre Musik. Sams und Daves Musik konnte einen dazu bringen, dass man in die Kirche gehen wollte. Sie konnte einen dazu bringen, dass man glauben wollte. Sie konnte einen dazu bringen, dass man beten wollte. Sie konnte einen aufbauen, wenn man deprimiert war.

»Hold on, I'm comin', hold on, I'm comin'«, sangen sie. In ihren Stimmen, ihren Bewegungen und Gesten lag eine predigerhafte Ekstase. Ihre Stimmen lösten sich voneinander und vereinten sich wieder. Sie bewegten sich, Seite an Seite und umeinander herum, als wäre jeder ein Teil des anderen. Es schien, als wären ihre Seelen ebenso in Harmonie und Einklang miteinander wie ihre Stimmbänder, ihre Arme und Beine.

Es musste an der Musik liegen, die sie zusammenschweißte. Jenseits der Bühne redeten Sam und Dave nicht miteinander. Keiner wechselte ein Wort mit dem anderen. Sie hatten schon lange nicht mehr miteinander gesprochen und würden es auch viele weitere Jahre lang nicht tun.


 





8 »Wie wäre es mit Maine-Hummer und Küchlein von Kaltwassershrimps mit japanischer Panko-Panade?«, fragte der Kellner Lola Bensky und hielt ihr ein Tablett mit Hummer und Krabbenküchlein hin.

»Kaltwassershrimps?«, fragte Lola. »Leben nicht alle Shrimps und Fische in kaltem Wasser? In heißem Wasser würden sie gekocht oder zumindest blanchiert.«

Der Kellner holte tief Luft. »So wie es Hummer und Krabben gibt, gibt es Kaltwassershrimps und Warmwassershrimps«, sagte er. »Kaltwasserkrustentiere und -fische stammen aus Kaltwassermeeren wie dem Atlantik oder der Arktis und Warmwasserkrustentiere und -fische aus Warmwassermeeren wie dem Pazifik oder dem Indischen Ozean.«

Lola war verblüfft. Erstens hatte sie nicht gewusst, dass es Kaltwasser- und Warmwassermeere gab. Dabei handelte es sich um eine Information, von der sie das Gefühl hatte, dass man es mit dreiundsechzig langsam geschafft haben müsste, sie sich anzueignen. Und zweitens kannte dieser Kellner seinen Fisch. Vor zehn Jahren hätte kaum ein Kellner oder sonstiges Personal aus der Lebensmittelbranche einem etwas über ein Gericht und dessen Zusammensetzung sagen können. Mittlerweile hatte jede Zutat, jedes Kräutlein und Gewürz seinen eigenen Stammbaum, seine eigene Herkunft und Geschichte. Inzwischen interessierten sich nicht mehr nur Leute dafür, die beruflich mit Essen zu tun hatten. Ganz normale Menschen wurden zu Kulinarikexperten. Gutes Essen erlebte seinen großen Moment. Gutes Essen war der neue Aktienmarkt.

Vor fünfzehn Jahren unterhielt man sich über seinen Therapeuten. Vor zehn Jahren über Internet-Start-ups. Und dann kam das Essen an die Reihe. In jedem zweiten Satz tauchten kulinarische Begriffe auf. Begriffe wie sous-vide, semifreddo, Jus, glacieren oder Confit. Es genügte nicht mehr, vom Mittag- oder Abendessen zu sprechen. Es musste schon Hühnchensalat au jus, Lamm sous-vide oder eine deglacierte Schweineschulter sein.

Wie sich das Themenspektrum so verschieben konnte, von der Frage der psychologischen Bedeutung dreier verpasster Therapiesitzungen zu der Frage der genauen Garmethode eines Hühnchens, war Lola ein wenig rätselhaft. Kulinarische Kenntnisse verschafften einem das soziale Prestige eines Gehirnchirurgen. Oder vielleicht nicht ganz. New Yorker hielten viel von medizinischen Spezialisten.

Der Kellner mit dem Hummer und den Krabbenküchlein kam wieder bei Lola vorbei. Lola nahm sich den letzten Maine-Hummer und noch ein Krabbenküchlein mit japanischer Panko-Panade. »Sie wissen sehr viel über Shrimps«, sagte Lola zu dem Kellner.

Lola war bei einem Wohltätigkeitsessen für die New York Public Library oder das New York City Ballet oder irgendeine andere New Yorker Kulturinstitution an der Upper East Side. Sie wusste es nicht mehr genau. Das Abendessen fand in der Wohnung von Phyllis-Elissa und Elwood Earlwood statt, die mehrere von Mr. Someone Elses Gemälden besaßen. Sie waren bedeutende Kunstsammler.

Phyllis-Elissa wurde nie einfach nur Phyllis genannt, sondern immer Phyllis-Elissa. Lola, die eine angeborene, irrationale Abneigung gegen sehr reiche Leute hatte, mochte Phyllis-Elissa ganz gern. Phyllis-Elissa strahlte Wärme aus. Sie war selbstbewusst und direkt. Und sie war dick. Nicht wahnsinnig dick. Aber dick. In sehr wohlhabenden Kreisen war es ungewöhnlich für eine Frau, dick zu sein. In der Welt der Superreichen waren dicke Frauen unterrepräsentiert. Es gab ziemlich viele superreiche dicke Männer, aber nur sehr wenige superreiche dicke Frauen.

Phyllis-Elissa schien es nichts auszumachen, dick zu sein. Sie versuchte nicht, schmeichelhaftere Kleidung zu tragen. Ihre Knöpfe spannten häufig, und ihre Kleidung wirkte zu eng. An diesem Abend trug sie ein schwarzes, perlenbesetztes Vintage-Kleid aus den vierziger Jahren. Ihr Busen quoll beinahe zwischen den schimmernden, quarzähnlichen Knöpfen hervor. Die Zellulitis an Phyllis-Elissas Oberschenkeln und Hüften zeichnete sich durch den Seidenstoff ihres Kleides ab. Lola bewunderte Phyllis-Elissa dafür, dass sie sich in ihrem Körper offenbar so wohl fühlte, dass sie ihn ohne stützende Unterwäsche oder andere Schlankheitstricks zur Schau stellte.

Phyllis-Elissas und Elwood Earlwoods Wohnung an der Fifth Avenue war sehr schön, fand Lola. Sie schien in den 1920er Jahren gebaut worden zu sein und war sehr groß. Eines der Wohnzimmer, das auf die Fifth Avenue hinausging, war mindestens fünfzehn Meter lang. Doch trotz der Größe des Raumes und der drei Picassos und zwei Dalís sowie mehrerer de Koonings und Rothkos an den Wänden wirkte das Zimmer bewohnt und behaglich. Die Bibliothek, in der große, üppig gepolsterte Sofas und Lehnsessel standen und eine ganze Wand von einer Serie Matisse-Radierungen eingenommen wurde, hatte die Gemütlichkeit eines ganz gewöhnlichen Wohnzimmers. Außerdem gab es ungefähr sechs oder sieben Badezimmer. Lola, die eine Menge Sprudel getrunken hatte, hatte schon drei davon benutzt.

Lola schätzte, dass ungefähr fünfzig bis sechzig Gäste anwesend waren. Die meisten waren schlank. Viele sahen wie Tänzer oder ehemalige Tänzer aus. Vielleicht war es doch keine Wohltätigkeitsveranstaltung, sondern ein Dinner zu Ehren einer Tanzcompagnie. Lola war selbst nicht mehr dick, obwohl sie es ungern laut aussprach, falls das Fett irgendwie zurückkehren und sich an ihr festkrallen sollte. Lola war schon seit mindestens zwei Jahrzehnten nicht mehr dick.

Lola fühlte sich immer noch dick. Sie konnte nicht aufhören, sich dick zu fühlen. Sich dick zu fühlen war ihr offenbar eine Art Trost, dachte sie. Warum klammerte sie sich sonst so daran fest? Warum fühlte sie sich ihrem Fett immer noch so verbunden? Wenn sie vier oder fünf Pfund zunahm, wurde sie panisch und fühlte sich wie ein Koloss. Vielleicht war die Panik ebenfalls ein Trost. Die Panik darüber, wie dick sie war, ließ sie tagelang in ein beruhigend vertrautes Universum der Angst eintauchen.

Lola war dreiundsechzig und wünschte sich immer noch, wirklich dünn zu sein. Sie hatte es ein paarmal geschafft, so dünn zu werden, dass sie sehen konnte, dass sie dünn war, doch sie konnte dieses Gewicht nicht halten. Sie fing dann unweigerlich an, mehr zu essen. Noch ein Eis von Weight Watchers, noch ein Apfel, noch eine Portion fettreduzierter Hüttenkäse, schon erhöhte sich ihre tägliche Kalorienzufuhr um dreihundert oder vierhundert Kalorien und ließ das Fett auf ihren Hüften ein paar Zentimeter wachsen.

Doch sie war froh, dreiundsechzig zu sein und mit einem Glas in der Hand dazustehen und zu plaudern wie alle anderen. Sie konnte mittlerweile im Stehen plaudern. Stundenlang, wenn sie wollte. Mit einer gewissen Beklemmung und inneren Unruhe konnte sie sogar U-Bahn fahren. Sie konnte im Theater oder Kino überall sitzen, wo sie wollte, mit Ausnahme vielleicht der oberen Ränge, besonders dann, wenn die Sitzreihen hoch und steil anstiegen.

Lola wusste, dass sie immer noch Ängste hatte, mit denen sie rangelte und raufte, doch im Großen und Ganzen ging es ihr gut, fand sie. Sie war glücklich, dass sie Mr. Someone Else noch immer sehr liebte und dass sie Kinder hatte, die sie mochten. Zumindest meistens. Ihre Kinder waren erwachsen. Alle drei hatten Partner, die sie vergötterten. Und die sie nicht langweilten.

Bei der Hochzeit von Mrs. Gorgeous und später bei der Hochzeit ihres Sohnes war Lola auf ihrem Stuhl sitzend hochgehoben worden. Sie hatte gelacht wie ein Kind, als vier Männer sie mitsamt des Stuhls in die Höhe wuchteten und sie durch den Raum trugen, während eine Band »Chossn Kalah Mazel Tov« spielte. Lola hatte sich genauso gefühlt, wie sie sich als Kind auf dem Rücken des Elefanten im Melbourner Zoo gefühlt hatte. Wie auf dem Gipfel der Welt. Sie wünschte sich, Renia könnte da sein. Und sehen, wie schön Mrs. Gorgeous war. Und Lola auf dem Gipfel der Welt sehen.

Lola unterhielt sich mit einem Choreografen, den Phyllis-Elissa ihr vorgestellt hatte. Sie war noch nie zuvor einem Choreografen begegnet.

»Als Choreograf müssen Sie den Körper und seine Funktionsweisen sehr genau kennen«, sagte Lola zu ihm. Ein Choreograf, dachte sie, konnte den Körper nicht ignorieren, anders als ein Schriftsteller, der sich darüber Gedanken machte, ob überspannt, überdreht oder überreizt am besten ausdrückte, was er sagen wollte.

»Ja, das müssen Sie, bis zur allerkleinsten Bewegung, zum Beispiel müssen Sie wissen, wie jeder Finger gebeugt und gestreckt werden kann und wie seine Abduktoren und Adduktoren funktionieren«, sagte er und führte die vier Bewegungen vor. Lola war beeindruckt.

»Wussten Sie, dass, von den Genitalien abgesehen, die Haut an den Fingerspitzen die höchste Konzentration an Tast- und Temperaturrezeptoren aufweist?«, fragte Lola. »Das bedeutet, die Fingerspitzen reagieren überaus empfindlich auf Temperatur, Erschütterung, Druck, Feuchtigkeit und Textur.«

»Nein, das wusste ich nicht«, sagte der Choreograf und lachte. Lola war erleichtert, dass er lachte. Sie hatte keine Ahnung, was in sie gefahren war, mit einem wildfremden Menschen über Genitalien zu sprechen. Vermutlich, dachte sie, war es eine Art Überkompensation, begründet in ihrem Bedürfnis, etwas zu dem anatomischen Dialog beizutragen.

»Waren Sie immer schon schlank?«, fragte der Choreograf Lola.

Lola fing an zu stottern und verschüttete etwas Sprudel auf ihr Kleid. »Nein«, sagte sie entschieden. »Außerdem bin ich gar nicht schlank«, fügte sie hinzu.

»Für mich sehen Sie schlank aus«, sagte er.

»Nun, ich bin es nicht«, sagte sie und tätschelte ihre Hüften und Oberschenkel, um deren Ausmaße zu betonen.

Lola war rot geworden. Schlank genannt zu werden brachte sie aus der Fassung. Dick genannt zu werden hatte sie früher nie aus der Fassung gebracht. Andererseits hatte sie früher selten etwas aus der Fassung gebracht. Über Jahre nicht. Bis sie irgendwann beinahe alles aus der Fassung brachte.

Ein leises, doch vernehmliches Gemurmel breitete sich im Raum aus. Lola blickte auf. Ein neuer Gast war gekommen. Zu Lolas Überraschung war der Neuankömmling Mick Jagger. Man konnte spüren, wie seine Ankunft die Spannung im Raum erhöhte. Selbst für ein blasiertes New Yorker Publikum war Mick Jagger eine große Sache.

Lola freute sich, Mick Jagger zu sehen. Mick Jagger sah gut aus. Er trug ein glänzendes, pflaumenfarbenes Jackett und eine knallenge, braun, grau und dunkelrot karierte Röhrenhose, dazu schwarze Turnschuhe und leuchtend grüne Socken. Er war auf bemerkenswerte Weise er selbst. So viele andere waren mehr als vierzig Jahre später kaum noch als diejenigen zu erkennen, die sie einmal gewesen waren. Doch Mick Jagger war immer noch Mick Jagger. Sein Haar war mehr oder weniger unverändert. Es sah nicht so aus, als sei es dünner geworden. Sein Körper wirkte mager und straff. Lola freute sich, dass Mick Jagger so gut aussah. Er wirkte wohlhabend. Und glücklich. Er war mit L'Wren Scott da, die früher als Model und Stylistin gearbeitet hatte und mittlerweile eine sehr erfolgreiche Modedesignerin war. Mick Jagger, das hatte Lola in der New York Times gelesen, sagte über sie beide, dass sie wohl irgendwie zusammen waren, obwohl sie schon seit zehn Jahren eine feste Beziehung hatten.

L'Wren Scott war sehr beeindruckend. Sie maß barfuß einen Meter achtundachtzig und überragte Mick Jagger und die meisten anderen Gäste im Raum. Sie war ganz in Schwarz gekleidet. Ein langes schwarzes Kleid, schwarze Strumpfhose, schwarze Schuhe. Ihr langes Haar, das ihr beinahe bis zur Taille reichte, war so schwarz wie ihre Kleidung. Und ihr Gesicht war so blass, wie ein Gesicht nur sein konnte, ohne krank zu wirken.

Es gab etliche Fotos von Mick Jagger, auf denen er mit stolzer Miene bei einer von L'Wren Scotts Modeschauen in der vorderen Reihe saß. Aber Mick Jagger hatte die wichtigen Frauen in seinem Leben wahrscheinlich schon immer sehr unterstützt, dachte Lola. Sie hatte gehört, dass er Marianne Faithful dabei geholfen habe, den Text von Tschechows Drei Schwestern einzustudieren, indem er die Rollen der anderen Schwestern übernahm. Und dass er zusammen mit Jerry Hall ihre Modelfotos ausgesucht habe.

Offenbar interessierte sich entweder Mick Jagger oder L'Wren Scott für das Ballett oder die Bibliothek oder was auch immer diese Wohltätigkeitsveranstaltung unterstützte, sonst wären sie an diesem Abend nicht hier, dachte Lola. Sie wünschte, sie könnte sich daran erinnern, was der Anlass war.

Phyllis-Elissa trat auf Lola zu. »Ich möchte, dass du Mick Jagger kennenlernst«, sagte sie, nahm Lola an der Hand und führte sie zu Mick Jagger. »Mick, ich möchte, dass du Lola Bensky kennenlernst, die wunderbare, sehr talentierte Autorin des internationalen Bestsellers Schlomo in SoHo«, sagte Phyllis-Elissa.

»Hi«, sagte Mick Jagger und schüttelte Lola die Hand. »Nett, Sie kennenzulernen.«

»Schlomo in SoHo war in Europa eine Sensation«, sagte Phyllis-Elissa.

»Nicht in Europa«, sagte Lola. »Nur in Deutschland, Österreich und der Schweiz.«

»Das ist Europa«, sagte Phyllis-Elissa.

New Yorker hatten eine Neigung, Superlative zu verwenden, wenn sie jemanden vorstellten, als steigere die Bedeutung des Gastes, Freundes oder Bekannten ihren eigenen Glanz. Phyllis-Elissa mit ihren Picassos und Matisses hatte es eigentlich nicht nötig, ihren Glanz aufzupolieren, dachte Lola, besonders nicht von Lola oder Schlomo. »Deutschland, Österreich und die Schweiz sind definitiv Europa«, sagte Mick Jagger.

»Sie sind ein Teil von Europa«, sagte Lola und wäre gerne etwas gewinnender oder zumindest weniger pedantisch gewesen.

»Lola lebt mit ihrem Ehemann, einem Maler, dessen Werke du in unserer Wohnung sehen kannst, in einem fabelhaften Loft in SoHo«, sagte Phyllis-Elissa.

»Es ist eigentlich kein fabelhaftes Loft«, sagte Lola. »Es ist ein ganz nettes Loft. Wir hatten Glück, wir haben es vor über zwanzig Jahren gekauft.« Warum setzte sie ihr Loft herab, dachte Lola. Wollte sie es vermeiden, reich zu erscheinen? Mick Jaggers Vermögen, hatte sie gehört, wurde auf über dreihundert Millionen Dollar geschätzt. Warum war es ihr peinlich, ein Loft in SoHo zu besitzen, das sie gekauft hatten, als SoHo bei weitem noch nicht so chic war und noch nicht vor Designerläden überquoll?

Mick Jagger sah Lola scharf an und runzelte kaum merklich die Stirn. Lola vermutete, dass er sich fragte, wer oder was Schlomo war.

»Sind Sie Australierin?«, fragte Mick Jagger.

»Ja«, sagte sie. »Aber ich lebe schon seit über zwanzig Jahren hier.«

»Sie ist auch in Australien sehr bekannt«, sagte Phyllis-Elissa. Phyllis-Elissa, dachte Lola, war noch schlimmer als Edek. Edek, der seit über einem Jahrzehnt in New York lebte, erzählte jedem, den er traf, seine Tochter sei eine berühmte Schriftstellerin. Falls der Angesprochene dann verständnislos dreinschaute, schloss Edek daraus, dass er dumm war.

Edek war dreiundneunzig und lebte immer noch allein in einer Wohnung an der Lower Eastside. Er liebte seine Wohnung, er liebte New York, er liebte die New Yorker Hotdogs und die heiße Schokolade. Und er war glücklich. Edek war glücklicher, als Lola es je bei ihm erlebt hatte. Er war fast immer gut gelaunt, und wenn Lola ihn fragte, wie es ihm ging, antwortete er immer: »Mir geht es Gold.«

Lola und Edek trafen sich zwei oder drei Mal in der Woche im Caffé Dante in der MacDougal Street. Lola bestellte einen Kamillentee mit Zitrone, und Edek nahm zwei Kugeln Schokoladeneis und zwei Tassen heiße Schokolade.

Lola verstand nicht, wo Edeks Ruhe herrührte. Sie hatte sich im Alter von ungefähr fünfundachtzig eingestellt. Lola war froh, dass Edek lange genug lebte, um seinen inneren Frieden gefunden zu haben. Und glücklich zu sein. Sie fragte sich, ob auch Renia allmählich besänftigt worden wäre, wenn sie dieses Alter erreicht hätte. Wahrscheinlich nicht, dachte Lola. Sie konnte sich Renia nicht mit fünfundachtzig vorstellen. Sie konnte sich Renia nicht ohne ihre hohen Absätze, ihre straffen Schenkel, ihre trägerlosen BHs und die getuschten Wimpern vorstellen. Und ganz sicher konnte sie sich Renia nicht ruhig vorstellen. Ruhig wäre Renia eine andere gewesen. Sie wäre nicht mehr Renia gewesen.

»Sie sind in Australien aufgewachsen, nicht wahr?«, sagte Mick Jagger zu Lola.

»Ich habe dort gelebt, seit ich zwei war und bis ich zweiundvierzig wurde«, sagte sie.

»Du gibst dein Alter preis«, sagte Phyllis-Elissa.

»Ich bin dreiundsechzig«, sagte Lola.

»Ich bin sogar noch älter«, sagte Mick Jagger.

»Du siehst fabelhaft aus«, sagte Phyllis-Elissa zu Mick Jagger.

Lola fand, dass Mick Jagger immer noch so aussah, als ließe ihm irgendetwas keine Ruhe. Wahrscheinlich war er immer noch verwirrt wegen Schlomo, dachte sie. Er konnte Lola unmöglich erkannt oder sich an das Zusammentreffen mit ihr erinnert haben. Er musste in seinem Leben Tausenden von Menschen begegnet sein. Außerdem war Lola nur noch halb so dick und dreimal so alt wie damals. Phyllis-Elissa nahm Mick Jagger am Arm. »Du musst Schlomo in SoHo lesen«, hörte Lola sie sagen, als sie ihn fortführte.

Lolas Mobiltelefon piepste. Sie nahm es aus der Tasche. Es war eine SMS von Edek. Ich habe gekauft eine Sonnenbrille. Für dich. Sie ist sehr gut. Dad. Lola fürchtete sich davor, die Sonnenbrille in Augenschein zu nehmen. Sie wusste, dass Edek sie nicht gekauft hätte, wenn es sich nicht um ein ganz besonderes Schnäppchen gehandelt hätte. Zum Beispiel zwei Brillen für einen Dollar. Edek liebte Schnäppchen.

Keine Minute später kam eine weitere Textnachricht von Edek. Ich habe mir gekauft auch eine. Edek konnte SMS senden, mailen und skypen. Er konnte Anhänge verschicken, Fotos ausdrucken und sich im Netz Informationen beschaffen. Manchmal trieb er Lola damit zum Wahnsinn. Er schickte ihr Pläne, wie sie über Nacht reich werden konnte, und erkundigte sich manchmal täglich nach den Verkaufszahlen ihrer Bücher.

Das Internet mit all seinen Möglichkeiten faszinierte Edek genauso, wie ihn früher die Zauberer, Hypnotiseure, Komiker und Stripperinnen im Tivoli Theatre in Melbourne fasziniert hatten. Die Tatsache, dass Edek Wörter falsch buchstabieren und dennoch von seinem Computer verstanden werden konnte, begeisterte ihn über alle Maßen. Vor kurzem hatte er Lola hochrot vor Entzücken erzählt, dass er Skype für ein echtes Wunder hielt. Lola hatte keine Ahnung, mit wem Edek skypte. Sie war heilfroh, dass nicht sie es war.

Vor drei Jahren hatte Lola Edek auf ihre zweite Lesereise nach Deutschland mitgenommen. In Deutschland hatte Edek ihr, kaum dass sie länger als eine halbe Stunde getrennt waren, von seinem amerikanischen Mobiltelefon aus Nachrichten geschickt. Meistens standen da Sachen wie: Wurst sehr gut. Er schickte ihr Nachrichten aus seinem Hotelzimmer, wenn sie nebenan war, und aus der Eingangshalle des Hotels, um sich zu erkundigen, ob sie zum Frühstück herunterkäme. Die Mobilfunk-Rechnung war schwindelerregend hoch gewesen.

Dennoch war Lola über jede seiner Nachrichten froh gewesen. Sie hatte sich gefragt, wie es Edek in Deutschland wohl ergehen würde. Als er das letzte Mal in Deutschland gewesen war, vor mehr als fünfzig Jahren, war er ein elendes, erschöpftes menschliches Überbleibsel aus einem Vernichtungslager gewesen, das in einem Lager für Displaced Persons lebte.

Am ersten Tag von Lolas Lesereise bekam Edek Magenschmerzen. Edek hatte nie Magenschmerzen. Er hatte eine eiserne Konstitution. Er konnte zum Frühstück Cornflakes, Räuchermakrele und Würstchen essen, ohne dass es böse Folgen hatte. Oder zwei Stücke Käsekuchen, gefolgt von einem Stück Schokoladenkuchen und einem Cappuccino. Lola fand heraus, dass es der Klang der deutschen Sprache auf der Straße war, der Edek Magenschmerzen verursachte. »Im Lager, wenn man hat gehört Deutsch, man hat versucht, sich unsichtbar zu machen«, sagte er zu Lola.

Vor ihrer Abreise aus New York hatte Lola Edek erklärt, dass sich die Dinge in Deutschland geändert hätten. Die Menschen, die heute Deutsch sprachen, seien nicht mehr dieselben Deutschen wie früher. Während ihrer ersten Lesereise in Deutschland hatte Lola begriffen, dass sie und die Deutschen, die nach dem Krieg geboren wurden, durch dasselbe kleine Stückchen Geschichte miteinander verbunden waren. Das verband sie, die Kinder der Opfer und die Kinder der Täter. Sie hatten so vieles gemeinsam. Sie wuchsen im Schatten einer Vergangenheit auf, die allgegenwärtig war. Und unfassbar. So vieles an dieser Vergangenheit ergab keinen Sinn. Vieles war verschleiert, halb ausgesprochen, angedeutet. Verknotet und verkrampft, verstümmelt, verstreute Artikel und Satzteile und Pronomen, die jemandem unbedacht entschlüpften.

Die Kinder der Täter wuchsen ahnungslos auf, mit einem vagen Verdacht, mit Vorstellungen, die die Lücken nicht schließen konnten, mit einer Ahnung vom Grauen. Sie empfanden dieselbe Angst und dieselbe Schuld wie die Kinder der Opfer. Lola hatte mit vielen Deutschen gesprochen, die in ihrem Alter waren oder jünger. Sie erkannte ihre Schuldgefühle. Und ihre Scham.

Edek hatte sich besänftigen lassen, und seine Magenschmerzen klangen ab. Er plauderte auf Deutsch mit Taxifahrern und Hotelpagen und erzählte jedem, der bei einer der Lesungen neben ihm saß, dass Lola seine Tochter sei und mit ihren Büchern sehr gut verdiene, obwohl sie von Privatdetektiven überhaupt keine Ahnung habe.

Lola hielt Ausschau nach Mr. Someone Else. Sie sah, dass er gerade Mick Jagger vorgestellt wurde. Sie fragte sich, was er wohl von Mick Jagger hielt. Es war schwierig, Mick Jagger nicht sympathisch zu finden. Er tat nichts, was unsympathisch war. Er wirkte sehr ausgeglichen. Als würde er nie aus der Haut fahren und nie die Kontrolle verlieren. Er wirkte, als habe er jeden Aspekt seines Lebens und des Imperiums, das die Rolling Stones waren, fest im Griff. Lola hatte gehört, dass Mick Jagger in alle finanziellen Angelegenheiten der Gruppe involviert und mit jedem Detail ihrer Tourneen vertraut war, von der Beleuchtung bis zum Szenenbild und der Art und Weise, wie der Vorhang sich senkte und auf dem Boden auftraf.

Es machte Lola überraschend viel Freude zu sehen, dass Mick Jagger so gut aussah. Er wirkte gesund und fit. Wahrscheinlich aß er, worauf er Lust hatte, vielleicht aß er aber auch immer noch wenig Fleisch, verzichtete auf Milch und stärkehaltige Nahrungsmittel wie Kartoffeln. Mick Jaggers Stoffwechsel war vermutlich so eingestellt, dass er dünn blieb, dachte Lola. Sie fragte sich, ob sie mit ihrer Annahme richtig lag, dass Juden eine Disposition zur Dickleibigkeit hatten. Es schien nicht viele sehnige jüdische Langstreckenläufer zu geben.

Lola wusste, dass Mick Jagger ein anstrengendes Fitnessprogramm absolvierte. Er musste in Form bleiben für die Tourneen. Die Rolling Stones füllten immer noch Stadien auf der ganzen Welt. Diese Tourneen waren sehr einträglich. Lola hatte gehört, dass Mick Jagger jeden zweiten Tag vierzig Minuten trainierte, auch wenn er nicht auf Tournee war. Auch Lola trainierte. An sechs Vormittagen der Woche schnaufte und keuchte sie eine Stunde und sieben Minuten auf dem Laufband, bei fünfeinhalb Stundenkilometern und einer neunprozentigen Steigung. Sie war sich nicht sicher, wie sie auf eine Stunde und sieben Minuten gekommen war, doch sie hielt eisern daran fest.

Sie war so eisern, dass sie das Laufband keine zehn Sekunden vor Ablauf dieser Zeit verlassen konnte. Sie konnte nicht früher herunter, selbst dann nicht, wenn sie eine gute Idee hatte, was Schlomo oder Harry tun oder sagen sollten. Auch nicht, wenn ihr ein ganzer Dialog für Pimp einfiel. Sie versuchte dann, sich die Idee oder den Dialog zu merken. Sie wiederholte sie in Gedanken, bis die Stunde und die sieben Minuten vorbei waren.

Lola hatte mit dem Training begonnen, als sie nach New York gezogen war. Sie hatte sich ein Nordic-Track-Gerät gekauft, eine Maschine, die Skilanglauf simulierte, und war in ihrem Loft in SoHo zu »Dancing in the Street« Ski gefahren. Zwanzig Wiederholungen von »Dancing in the Street« dauerten ungefähr eine Stunde. Es dauerte Jahre, bis Lola auffiel, dass sie lieber bei Stille trainierte.

Mr. Someone Else unterhielt sich gerade mit L'Wren Scott. Neben L'Wren Scott sahen alle anderen klein aus. Mr. Someone Else war ein Meter achtzig groß, doch neben der statuesken Ms. Scott wirkte er beinahe untersetzt. Lola fragte sich, was Renia wohl von einer Tochter halten würde, die ein Meter achtundachtzig groß war. Renia fand, dass Lola mit ihren ein Meter siebzig deutlich zu groß sei. Als Lola ein Teenager war, wollten alle zierlich oder höchstens durchschnittlich groß sein. Heute wollten sie alle möglichst hochgewachsen sein. Frauen, die nicht mit natürlicher Größe gesegnet waren, spazierten auf Zwanzig-Zentimeter-Absätzen herum. Lola bewunderte L'Wren Scott. Sie ließ nicht wie so viele große Frauen die Schultern hängen. Sie hatte eine sehr gute Haltung. Und war sehr elegant.

Lola dagegen wollte sich gern setzen, Haltung hin oder her. Sie hatte den ganzen Tag mit Pimp und Schlomo zugebracht. Lola arbeitete an ihrem neuen Buch, dem dritten in der Reihe. Als Lola Pimp zurückließ, schrie Pimp gerade ins Telefon: »Petrushka, Petrushka. Nicht Patricia, nicht Leticia, nicht Pamela, Petrushka.« Schlomo hielt sich die Ohren zu. Seit er Yoga machte, ertrug er keinen Lärm mehr. Und Pimp war laut. »Petrushka Inge Maria Pagenstecker«, rief sie. Sie buchstabierte Pagenstecker und betonte jeden Buchstaben mit übertriebener Eindringlichkeit: PAGENSTECKER. »Wenn Sie Häagen-Dazs sagen können«, brüllte Pimp, »dann können Sie auch Pagenstecker sagen.« Lola fand, dass Pimp da etwas vermischte, was nicht zusammengehörte. Häagen-Dazs und Pagenstecker hatten nicht das Geringste miteinander zu tun.

»Kannst du bitte nicht so schreijen«, sagte Schlomo zu Pimp.

»Seit du Yoga machst, bildest du dir ein, du befindest dich auf einer höheren Ebene als wir, wie ein Rabbi oder ein Priester«, sagte Pimp. »Aber du irrst dich, du bist nur ein Privatdetektiv, der zu lange auf dem Kopf steht.«

»Der Kopfstand ist sehr gut für das Herz«, sagte Schlomo. »Er verschafft dem Herzen Ruhe. Das Herz muss den ganzen Tag gegen die Schwerkraft arbeiten.«

»Du glaubst doch an Gott, Schlomo«, sagte Pimp. »Wenn Gott glaubte, dass das Herz nicht mit der Schwerkraft fertig würde, würden wir alle kopfüber auf den Händen herumlaufen.«

Schlomos neuentdeckter Eifer für Yoga passte Pimp nicht. Sie war davon überrumpelt worden. Ein übergewichtiger, unordentlicher orthodoxer Jude war nicht die Sorte Mensch, von dem man annahm, dass sie zum Yogafanatiker mutierte. Schlomo ging dreimal in der Woche zum Yoga. Vor der ersten Stunde hatte er die Frauen in seiner Gruppe gefragt, ob es ihnen etwas ausmachen würde, sich zurückhaltend anzuziehen, ohne tiefe Ausschnitte und knappe Shorts. Alle acht Frauen hatten eingewilligt.

Schlomo war bei den anderen Mitgliedern seiner Yogagruppe sehr beliebt. Eine Frau war Klientin des ultraprivaten Detektivbüros geworden. Sie hatte den Verdacht, dass ihr Mann, ein Pilot, irgendwo in Amerika eine andere Frau und eine andere Familie hatte.

»Es gibt so viele Dinge in unserem Leben, die keinen Sinn ergeben«, sagte die Frau zu Schlomo. »Und bisher hatte ich zu viel Angst, um herauszufinden, was sie bedeuten könnten.«

»Überlass das mir«, sagte Schlomo zu ihr. »Wir haben ein Detektivbüro, das ist sehr privat, sehr ultra.« Er sagte das, obwohl Pimp ihm schon mehr als einmal erklärt hatte, dass es sich bei ultra- um ein Präfix handelte, das nicht ohne Adjektiv gebraucht werden konnte.

Die ersten Nachforschungen zu dem Piloten stellte Harry im Büro im East Village an. Bisher hatte er eine Ehefrau und drei Kinder in Houston ans Licht befördert, außerdem eine Ehefrau in New Orleans, die im sechsten Monat schwanger war.

»Ich glaube, deine Freundin wird mehr als nur Yoga nötig haben, wenn wir diesem Fall ganz auf den Grund gegangen sind«, sagte Harry zu Schlomo. »Noch fehlt uns eine ganze Menge. Zum Beispiel, wie er das alles mit seinem Pilotengehalt hinkriegt.«

Schlomo beschloss, seiner Freundin aus der Yogagruppe vorerst nichts zu sagen und weitere Details abzuwarten. Dann könnten sie sich alle mit Pimp im Büro zusammensetzen. Pimp war erstaunlich gut darin, Klienten schlechte Nachrichten zu überbringen. Die schlechten Nachrichten anderer Leute besänftigten Pimp. Sie hörte auf zu schreien, wurde plötzlich sehr umsichtig und konnte gut Trost spenden.

Schlomo war überzeugt davon, dass Yoga der Pilotenfrau helfen würde, egal was die Nachforschungen ergeben würden. Ihm hatte Yoga ganz eindeutig geholfen. Er konnte nicht genau erklären, wie, aber er wusste, dass es ihm geholfen hatte. Er machte jetzt jeden Abend zu Hause Yoga. Er stand auf dem Kopf, die Kippa mit vier Clips sicher befestigt. Er machte Schulterstand und Armbalancen und hatte das Gefühl, dass dies seine Intuition schärfte. Seine verbesserte Intuition hatte sich allerdings noch nicht auf das Wetter ausgeweitet. Er konsultierte immer noch den Wetterbericht. Er studierte die Strand- und Meerestemperaturen und konnte beispielsweise darüber Auskunft geben, dass das Wasser fünf bis acht Grad kälter war als das angrenzende Land.

Lola wünschte sich, sie könnte Schlomo von seiner Fixierung auf das Wetter und die Gezeiten befreien, doch es war unmöglich. Schlomos Frau unterstützte und ermutigte ihn. Sie rief ihn an, oftmals zu einem ungünstigen Zeitpunkt, um ihn vor einem drohenden Tiefdruckgebiet zu warnen. Heute Morgen berichtete sie ihm gerade von Sturmböen über Nevada, als Schlomo auflegen musste. Harry wollte ihn sprechen.

»Wir machen Fortschritte beim Piloten«, sagte Harry. »Ich habe zehn Bankkonten gefunden, die er in verschiedenen Bundesstaaten eröffnet hat. Sie laufen alle auf seinen Namen. Und sie sind alle gut ausgestattet.«

»Irgendetwas geht hier vor«, sagte Schlomo.

»Wenn seine Frau mehr wissen will, werden wie diesen Piloten beschatten müssen«, sagte Pimp zu Schlomo.

»Quer durch die Vereinigten Staaten?«, fragte Schlomo.

»Ja«, sagte Pimp. »Koschere Hotels gibt es überall. Du wirst schon zurechtkommen. Und komm ja nicht auf die Idee, damit anzufangen, dass du dann deine Yogastunden verpasst.«

In diesem Moment hatte Patrice Pritchard Lola angerufen. »Es tut mir leid, wenn ich störe«, hatte sie gesagt, »aber wir brauchen jetzt wirklich eine Entscheidung wegen des Titels für das neue Buch. Wir wollen es im kommenden Herbstprogramm veröffentlichen.«

»Ich denke, ich werde es Petrushka Inge Maria Pagenstecker nennen«, sagte Lola. »Entweder das oder Schlomos Posen.«

»Schlomos Posen ist besser, finde ich«, sagte Patrice Pritchard.

»Ich glaube, ich finde Petrushka Inge Maria Pagenstecker besser«, sagte Lola.

»Wir schauen mal, was die Leute im Verlag sagen«, erwiderte Patrice. »Ich melde mich dann wieder.«

»Ich habe noch eine Frage«, sagte Lola. »In den beiden anderen Büchern gibt es auf der Seite mit dem Impressum so eine Zeile. Dort wird das Geburtsjahr des Autors angegeben, gefolgt von einem Bindestrich. Die Leerstelle nach dem Bindestrich hat so etwas Unheilvolles. Es ist eine Leerstelle für das Todesdatum. Es sieht so aus, als warte sie nur darauf, ausgefüllt zu werden. Brauchen wir diese Zeile?«

»Ich sehe mir das an«, sagte Patrice. »Ich glaube nicht, dass das ein Problem ist.«

»Danke«, sagte Lola.

Lola hatte noch ein wenig gearbeitet, bevor sie aufhören musste, um sich für das Abendessen bei Phyllis-Elissa und Elwood Earlwood zurechtzumachen. Sie ließ Pimp mit schlimmen Kopfschmerzen im Büro zurück, und Schlomo beim Besteigen eines Flugzeugs nach Wyoming, eine Yogamatte im Gepäck.

 

Der gesetzte Teil des Essens begann. Phyllis-Elissa und Elwood forderten die Gäste auf, ihre Plätze einzunehmen. Lola hoffte, dass sie nicht allzu weit von Mr. Someone Else entfernt sitzen würde. Manchmal verlor sie sich unter lauter Fremden. Wenn sie mit Mr. Someone Else zusammen war, fiel es ihr leichter, sich daran zu erinnern, wer sie war.

Lola sah zu Mick Jagger. Er unterhielt sich angeregt mit L'Wren Scott. Sie hatten eine natürliche Leichtigkeit in ihrem Umgang miteinander. Sie sahen aus wie zwei Menschen, die die Gesellschaft des anderen genossen. L'Wren Scott, so schien es Lola, war eindeutig eine eigenständige Persönlichkeit. Sie war nicht bekannt, weil sie Mick Jaggers Freundin war, sondern wurde als talentierte und erfolgreiche Modedesignerin geschätzt, die besonders für die untadelige Verarbeitung, die sinnliche Silhouette und die kostbaren Stoffe ihrer Kleider bewundert wurde. Madonna, Michelle Obama, Angelina Jolie und Carla Bruni-Sarkozy trugen ihre Entwürfe.

Lola fand es seltsam beruhigend, Mick Jagger und L'Wren Scott so in ihre Unterhaltung vertieft zu sehen. Er sah glücklich aus. Sie fand es beruhigend, dass Mick Jagger glücklich war. Sie fand es beruhigend, dass Mick Jagger am Leben war. So viele von den anderen waren inzwischen gestorben.

Drei Jahre und drei Monate nach seinem Auftritt beim Monterey International Pop Festival war Jimi Hendrix gestorben. Er war siebenundzwanzig. Zwei Wochen zuvor hatte er einem dänischen Journalisten in einem Interview gesagt, dass er sich nicht sicher sei, ob er seinen achtundzwanzigsten Geburtstag erleben würde. Er starb, drei Jahre nachdem Lola ihn im Whisky a Go Go in Los Angeles zum letzten Mal gesehen hatte. Er war engagiert und einnehmend gewesen, amüsiert und amüsant, höflich und nachdenklich; was war passiert, das ihn so erschöpft und ausgelaugt hatte und schließlich sterben ließ? Was hatte sich verändert? So ungefähr alles, dachte Lola. Er war zu gewaltigem Ruhm gelangt, und in dessen Gefolge waren Managementprobleme entstanden, für die Jimi Hendrix schlecht gerüstet war. Jimi Hendrix, dachte Lola, war vermutlich zu vertrauensselig und zu aufrichtig. Und als der Stress und die Ängste zunahmen, wurde er nachlässig. Nachlässig mit Drogen. Nachlässig mit seinem Leben. Unbekümmert und hemmungslos mischte er Drogen mit Alkohol. Er sah zunehmend zittrig aus, auf und abseits der Bühne. Lola fragte sich, was aus dem ruhigen jungenMann mit dem verhaltenen Lächeln geworden war. Was ihm zugestoßen war. Zu viel, dachte sie. In der Nacht vor seinem Tod konnte Jimi Hendrix nicht schlafen. Er nahm neun Schlaftabletten, die seiner Freundin gehörten, eine sechsfach überhöhte Dosis für jemanden von Jimis Körpergewicht. Früher am selben Tag hatte er Amphetamine genommen. Er war bekleidet und mit Erbrochenem besudelt, als man ihn fand. Im Bericht des Leichenbeschauers wurde als Todesursache Ersticken an Erbrochenem genannt.

Nach der Autopsie wurde Jimis Leiche in ein Beerdigungsinstitut gebracht, wo man ihm seine schmutzigen Sachen auszog und ihn in ein Flanellhemd in Übergröße kleidete, in dem er nach Seattle geflogen wurde. Jimi, der seine Kleidung und seine Accessoires stets mit solcher Sorgfalt ausgewählt hatte, wäre entsetzt gewesen, dachte Lola.

Auch Janis Joplin war tot. Sie war zwei Wochen und zwei Tage nach Jimi Hendrix gestorben. Janis Joplin wurde siebenundzwanzig Jahre alt. Man fand ihre Leiche im Landmark Motor Hotel in Los Angeles. Janis Joplin hatte während der Aufnahmen für ihr neues Album dort gewohnt, das Studio lag in der Nähe. Als sie nach einer Session in ihrem Hotelzimmer allein war, hatte sich Janis Joplin Heroin gespritzt. Berichten zufolge hatte Janis Joplin sich das Heroin unter die Haut gespritzt, nicht direkt in die Vene. Das hatte ihr noch genügend Zeit gelassen, ins Hotelfoyer zu gehen und fünf Dollar zu wechseln, um sich ein Päckchen Zigaretten zu kaufen.

In ihrem Zimmer angekommen, setzte sie sich aufs Bett und legte das Zigarettenpäckchen daneben, dann fiel sie plötzlich vornüber und stieß mit dem Kopf gegen den Nachttisch. Achtzehn Stunden lang lag Janis Joplins Körper eingeklemmt zwischen Bett und Nachttisch. Als man sie fand, hatte bereits die Totenstarre eingesetzt. Sie trug eine kurze Bluse und ein Höschen, als man sie fand. Ihre Lippen waren blutig und ihre Nase gebrochen. Mit einer Hand umklammerte sie immer noch vier Dollar und fünfzig Cent Wechselgeld von den Zigaretten. Ihr in psychedelischen Farben lackierter Porsche stand noch draußen auf dem Parkplatz.

Ein paar Tage vor ihrem Tod hatte Janis Joplin eine Revision ihres Testaments unterschrieben. Sie hatte einige Einzelheiten verändert. Inzwischen ging es um mehr Geld. Und Janis Joplin hegte freundlichere Gefühle für ihre Eltern. Janis Joplin hinterließ die Hälfte ihres Vermögens ihren Eltern und je ein Viertel ihrer Schwester und ihrem Bruder. Außerdem hinterließ sie im Falle ihres Todes zweitausendfünfhundert Dollar für einen Leichenschmaus. Lola fand es seltsam, dass eine Siebenundzwanzigjährige über die Party nach ihrem Tod nachdachte. Es war ein Unterschied, ob man sich überlegte, wem man sein Vermögen vererben wollte, oder ob man den eigenen Leichenschmaus plante, dachte Lola. Holte man nicht den Tod näher an sich heran, nahm ihn vielleicht sogar vorweg? Drei Tage nachdem sie ihren Leichenschmaus geplant hatte, lebte Janis Joplin nicht mehr.

Auch Brian Jones war tot. Er war etwas mehr als ein Jahr vor Jimi Hendrix und Janis Joplin gestorben. Er wurde leblos auf dem Grund seines Swimmingpools gefunden. Der Leichenbeschauer stellte Tod durch Ertrinken in Süßwasser und eine schwere Leberfunktionsstörung fest, Letzteres ausgelöst durch eine Fettleber wegen Alkohol- und Drogenkonsum. Brian Jones war siebenundzwanzig. Einen Monat zuvor hatte er verkündet, dass er die Rolling Stones verlassen würde, doch in Wirklichkeit war er dazu aufgefordert worden, die Band zu verlassen.

Auf den Tag genau zwei Jahre nachdem Brian Jones vom Grund seines Swimmingpools gefischt wurde, wurde Jim Morrison in Paris tot aufgefunden. Er war siebenundzwanzig. Jim Morrison, der schwer drogen- und alkoholabhängig war, wurde in dem Apartment in der Rue Beautreillis auf dem rechten Seineufer gefunden, das er mit seiner Freundin Pamela Courson bewohnte. Es erfolgte keine Autopsie, da der untersuchende Arzt keinen Hinweis auf ein Gewaltverbrechen entdeckte und französischem Gesetz zufolge eine Autopsie in diesem Fall nicht erforderlich war. Später erzählte Pamela Courson Freunden, dass Jimi Morrison an einer Überdosis Heroin gestorben sei, die er versehentlich schnupfte, weil er im Zustand völliger Trunkenheit glaubte, es sei Kokain. Sie sagte, früher am Abend habe Jim Morrison Blut gespuckt und dann beschlossen, ein Bad zu nehmen. Er schien sich erholt zu haben, deshalb sei sie schlafen gegangen. Als sie Stunden später erwachte, war Jim Morrison tot. Auch Pamela Courson starb drei Jahre später an einer Überdosis Heroin. Zum Zeitpunkt ihres Todes war sie siebenundzwanzig Jahre alt.

In seinem Testament, das er zweieinhalb Jahre vor seinem Tod gemacht hatte, vererbte Jim Morrison sein gesamtes Vermögen Pamela Courson. Nach Pamela Coursons Tod stritten sich Jim Morrisons Eltern und die Eltern von Pamela Courson darüber, wer dem Gesetz zufolge erbberechtigt sei. Jim Morrisons Eltern fochten das Testament an. Doch Jim Morrisons Testament war eindeutig. Alles, was er besaß, sollte Pamela gehören. Und aus diesem Grund erbten Pamelas Eltern das Vermögen. Es war Jim Morrison tatsächlich gelungen, seine Eltern, seinen Bruder und seine Schwester aus seinem Leben auszuradieren, dachte Lola.

Nach zwei Wochen mit meist ausverkauften Solo-Konzerten im Londoner Palladium, bei denen sie mit wildem Applaus und stehenden Ovationen empfangen wurde, war Mama Cass in Hochstimmung. Nach dem allerletzten Auftritt besuchte Mama Cass die Party zum zweiunddreißigsten Geburtstag Mick Jaggers. Sie blieb bis zum Morgen und unterhielt sich mit anderen Gästen, dann ging sie nach Hause, in eine Wohnung in der Curzon Street in Mayfair, die dem Sänger und Songschreiber Harry Nilsson gehörte. Harry Nilsson hatte Keith Moon, der sonst dort wohnte, gebeten, für ein paar Wochen auszuziehen. Von der Wohnung aus rief Mama Cass Michelle Phillips an, um ihr zu erzählen, wie glücklich sie sei.

Nach dem Gespräch mit Michelle Phillips besuchte Mama Cass noch eine Party zu ihren Ehren, dann kam sie zurück und ging zu Bett. Am darauffolgenden Nachmittag wurde Mama Cass' nackter, kalter, toter Körper von einer ihrer Angestellten gefunden. Mama Cass war zweiunddreißig. Der Arzt, der Mama Cass untersuchte, meinte zuerst, sie sei an einem Schinkensandwich erstickt, das neben dem Bett lag. Er hatte übersehen, dass das Sandwich unberührt war. Die gerichtsmedizinische Untersuchung ergab, dass Mama Cass an einer Herzinsuffizienz litt, vermutlich ausgelöst durch eine Kombination aus Fettleibigkeit und Schockdiäten. Sie war an Herzversagen gestorben.

Das Gerücht, sie sei an einem Schinkensandwich erstickt, verstummte nie ganz. Die Leute glaubten es noch immer. Es war ein so hässliches Gerücht. Ein so hässliches Bild. Ein dicker Mensch, der an einem Schinkensandwich erstickte. Es bediente ein Vorurteil. Der Subtext lautete, dass eine dicke, unersättliche Frau ein Schinkensandwich aß, das sie besser nicht hätte essen sollen, und ihrer eigenen Gefräßigkeit zum Opfer fiel. Mama Cass wäre zutiefst entsetzt gewesen.

Keith Moon, der Drummer von The Who, der für sein dynamisches, temperamentvolles, beinahe manisches Spiel in höchstem Maße bewundert wurde und dessen erratisches, exzentrisches, zerstörerisches Verhalten bestens dokumentiert war, zog anschließend wieder in die Wohnung in die Curzon Street. Vier Jahre später wurde auch er dort tot aufgefunden.

Auch der arme Otis Redding lebte nicht mehr. Er starb keine sechs Monate nach seinem Auftritt beim Monterey International Pop Festival. Otis Reddings zweimotorige Beechcraft stürzte in Wisconsin in den Lake Monona, und Otis Redding und vier Mitglieder der Bar-Kays, seiner Begleitgruppe, kamen ums Leben. Otis Redding war sechsundzwanzig.

All seine Vitalität, Energie und Intelligenz, sein Talent und seine Klarsicht waren nicht mehr. Seine Leiche wurde tags darauf gefunden, als der See abgesucht wurde. Niemand fand heraus, warum das Flugzeug abgestürzt war. Otis Redding wurde auf seiner Ranch in Round Oak, Georgia, beigesetzt. Einen Monat später erschien die Single »Sittin' on the Dock of the Bay«, die er vier Tage vor seinem Tod aufgenommen hatte, und übernahm sofort die Spitze der Charts. Es wäre Otis' erste Nummer eins gewesen.

Auch Lillian Roxon war tot. Lillian, die weder rauchte noch Drogen nahm und kaum jemals Alkohol trank, starb an einem Asthmaanfall. Sie wurde einundvierzig. Lillian, die sich um so viele Menschen gekümmert hatte, starb allein, ohne jemanden, der ihr beistand. Lillian, die eine zwanghafte Telefoniererin gewesen war, hatte niemanden angerufen. Lola hoffte, dass das bedeutete, dass sie schnell gestorben war.

Kurz zuvor hatte sie The Rock Encyclopedia veröffentlicht, das erste Rock-Lexikon der Welt. Sie war ein Star der New Yorker Musik- und Kunstszene. Freunde sagten, dass sie bei ihrer letzten Reise nach Australien, zehn Monate vor ihrem Tod, sehr erschöpft ausgesehen habe. Lola und Lillian hatten sich damals nicht getroffen. Lola hatte das Gefühl, Lillian habe ihr nicht verziehen, dass sie nach Australien zurückgekehrt war und Mr. Ex-Rockstar geheiratet hatte. Lola vermutete, dass Lillian in ihr eine der vielen Frau sah, die eine unüberlegte Wahl getroffen hatten und ins Land der guten Ehefrauen und Mütter entschwunden war. Lillian hatte recht. Das Land der guten Ehefrauen und Mütter verfügte über sehr festumrissene Grenzen und schlecht markierte Ausgänge.

Lillian hatte sich auch mit Linda McCartney überworfen. Nachdem Linda Paul McCartney geheiratet hatte und nach London gezogen war, hatte sie offenbar alle ihre nahen New Yorker Freunde fallenlassen. Lillian war deswegen sehr verletzt gewesen. Lola war zu Ohren gekommen, dass Linda sehr traurig gewesen sei, als sie die Nachricht von Lillians Tod erhalten habe, da sie gehofft hatte, die Freundschaft wiederzubeleben. Lola selbst hatte geweint, als sie gehört hatte, dass Lillian gestorben war. Auch sie hatte vorgehabt, Lillian wiederzusehen und sie um Verzeihung zu bitten, dass sie ihren Rat nicht befolgt hatte. Ein Rat, über den Lola noch jahrelang nachdachte, nachdem sie ihn in den Wind geschlagen hatte.

Linda McCartney lebte nach Lillians Tod noch fünfundzwanzig Jahre und starb mit sechsundfünfzig an Brustkrebs. Sie starb in Tucson, Arizona, auf ihrer und Pauls Ranch. Jemand erzählte Lola, dass Linda McCartney ein oder zwei Tage vor ihrem Tod noch immer ihre geliebten Pferde geritten habe. Lola hoffte, falls es ein Leben nach dem Tod gäbe, würden Linda und Lillian einander Gesellschaft leisten, jeden zweiten Tag miteinander telefonieren und abends gemeinsam ausgehen.

Auch Sonny Bono war tot. Er starb bei einem Skiunfall in der Nähe von Lake Tahoe in Kalifornien. Seine Witwe, Mary Bono, bat Cher, bei Sonnys Beerdigung die Totenrede zu halten. Chers Rede war sehr anrührend und sehr bewegend gewesen. Cher sagte unter Tränen, manche Menschen hätten Sonny für nicht besonders intelligent gehalten. Doch er war schlau genug, sagte sie, ein schüchternes sechzehnjähriges Mädchen und einen draufgängerischen kleinen Italiener mit schlechter Stimme zum beliebtesten und erfolgreichsten Paar ihrer Generation zu machen.

»Sonny war ein kleiner Mann«, sagte Cher. »Doch er war allen anderen haushoch überlegen. Er hatte eine Vision von der Zukunft und davon, wie er sie verwirklichen wollte.« Die Inschrift auf Sonnys Grabstein lautet: And the Beat Goes On.

The beat didn't go on, nicht für John Phillips von The Mamas and the Papas. Sein Drogenkonsum hatte über die Jahre kontinuierlich zugenommen. Er sagte selbst, dass er sich zu einem bestimmten Zeitpunkt alle fünfzehn Minuten Heroin oder Kokain spritzte, und das zwei Jahre lang. 1973 versuchte Mick Jagger, ihm in London bei den Aufnahmen zu einem Album unter die Arme zu greifen, doch das Projekt fand wegen John Phillips schweren Drogenkonsums ein jähes Ende. Der jahrelange Drogen- und Alkoholmissbrauch zerstörte John Phillips Leber. 1992 hatte er eine Lebertransplantation. Ein paar Monate nach der Operation wurde er in einer Bar in Palm Springs fotografiert, als er Alkohol trank. »Ich habe nur versucht, die neue Leber einzuarbeiten«, erklärte er. Neun Jahre später war John Phillips tot. Er wurde fünfundsechzig.

Die Liste der Toten war endlos. Lola hatte versucht, nicht an die Toten zu denken. Sie hatte versucht, nicht an Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones oder Mama Cass zu denken. Sie hatte versucht, nicht an Renias und Edeks Tote zu denken. Oder an die Toten von irgendjemandem sonst.

Lola war mit den Toten aufgewachsen. Sie versuchte, sich von ihnen fernzuhalten. Sie versuchte, sie loszuwerden. Sie hatte das Gefühl, dass sie an ihr klebten. Und sie wollte sich lösen. Sie wollte ihre Vergangenheit und die Vergangenheit ihrer Eltern abstreifen. Aber es war nicht leicht. Man konnte die Vergangenheit nicht ablegen wie einen Mantel der letzten Saison oder Schuhe, die nicht richtig passten. Man konnte der Vergangenheit nicht den Laufpass geben wie einem Liebhaber oder einem schlechten Freund. Die Vergangenheit schien zu einem zu gehören wie die Tatsache, dass man groß oder klein war. Ihre Vergangenheit würde für immer erfüllt sein von ermordeten Menschen und Barracken, von Angst und Krankheit und von den barbarischen Seiten ganz gewöhnlicher Menschen.

Lola dachte, dass ihre Erleichterung darüber, dass Mick Jagger und Cher nicht nur überlebt, sondern etwas aus ihrem Leben gemacht hatten, zum Teil mit ihrer eigenen Ambivalenz gegenüber dem Überleben zu tun hatte. Eine Zeitlang hatte auch sie sich zu den Toten hingezogen gefühlt. Diese Ambivalenz war in ihren Vierzigern zum Vorschein gekommen und inzwischen fast völlig abgeklungen.

 

Die Gäste hatten ihre Plätze eingenommen. Mick Jagger saß acht Stühle weiter. Lola musste aufstehen, um zu sehen, wo man Mr. Someone Else platziert hatte. Er saß Phyllis-Elissa Earlwood gegenüber. Den Menükarten zufolge servierten die Kellner sautierten Peekytoe-Krabbensalat an würzigem Pfirsich-Chutney. Danach gab es gebratene Long-Island-Entenbrust mit schwarzen Bohnen, gewürzt mit Kreuzkümmel und Kardamom.

Der Gast zu Lolas Linken stellte sich vor. Er hieß Irwin Keller. Er war Veterinär-Diätetiker und Verhaltenswissenschaftler.

»Bedeutet das, dass Sie sich um die Ernährung und die emotionale Gesundheit von Tieren kümmern?«

»Ja«, sagte er. »Das fasst es gut zusammen.«

»Ich hätte nicht gedacht, dass Tiere Ernährungsberatung brauchen«, sagte Lola. »Fressen sie nicht auf ganz natürliche Weise das, was gut für sie ist, oder leiden sie genauso an Vitaminmangel wie wir?«

»Manche von ihnen schon«, sagte er.

»O«, sagte Lola. »Das war ein Scherz. Ich dachte, es sei witzig.«

»Es ist nicht witzig«, sagte Irwin Keller. »Nehmen Sie zum Beispiel Fische«, sagte er und betrachtete seinen Krabbensalat. »Zuchtfische benötigen im Allgemeinen proteinreiche Nahrung.«

»Sie meinen, sie fressen andere Fische?«, fragte Lola.

»Sie werden mit Fischmehl gefüttert«, sagte Irwin. »Doch dabei kommt es zu Problemen. Die meisten Fische können keine Ascorbinsäure, kein Vitamin C, synthetisieren, deshalb muss man es zuführen. Ein Vitamin-A-Mangel bei Fischen ist zwar weniger verbreitet, kann aber schwaches Wachstum und eine Netzhautatrophie zur Folge haben.«

»Das klingt schrecklich«, sagte Lola und versuchte, sich einen Fisch mit verkümmerter Netzhaut vorzustellen. »Das würde weder auf dem Fischmarkt noch in einem Fischgeschäft gut aussehen.«

Lola versuchte, ihre Peekytoe-Krabben zu essen, ohne daran zu denken, womit sie gefüttert worden waren. »Haben Tiere Essstörungen?«, fragte sie Irwin Keller.

»Sie können welche haben«, sagte er. »Ein Pferd mit Vitamin-B1-Mangel kann durchaus an Magersucht erkranken.«

Lola fragte sich, ob ein künstlich herbeigeführter Vitamin-B1-Mangel Menschen nicht bei ihren Diäten unterstützen könnte. Sie wollte Irwin Keller danach fragen, doch Irwin Keller hatte das Thema gewechselt und sprach jetzt über Schafe. Als Irwin Keller seine Rede beendete, wusste Lola, dass dreißig Prozent aller Schafe homosexuell waren und vierzehn Prozent aller Hunde an Trennungsangst litten. Sie erfuhr außerdem, dass Hunde Ängste und Phobien hatten, und dass freilaufende Hühner im Alter von etwa einem Jahr ihre soziale Reife erreichten, wenngleich die meisten Hühner geschlachtet wurden, bevor sie so alt werden konnten. Das bedeutete, dass in einem Großteil der westlichen Welt sozial unreife Hühner gegessen wurden.

Der Peekytoe-Krabbensalat war inzwischen von gebratener Long-Island-Ente abgelöst worden. Zu Lolas Erleichterung tippte die Frau zu ihrer Rechten sie auf den Arm. »Francis Withers«, sagte sie. »Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie aussehen wie Cher?«

»Hin und wieder ist das vorgekommen«, sagte Lola.

»Sie ist immer noch sehr schön«, sagte Francis Withers.

»Das finde ich auch«, sagte Lola.

Phyllis-Elissas und Elwood Earlwoods Wohnung sah nicht so aus, als wäre Cher dort regelmäßig ein Thema. Lola freute sich, über Cher zu sprechen.

»Ihre Haare sind nicht so lockig wie Ihre«, sagte Francis Withers nach einem prüfenden Blick auf Lolas Haar.

»Ich finde Cher fantastisch«, sagte Irwin Keller, der offenbar zugehört hatte. Lola war überrascht, dass Irwin Keller überhaupt bemerkt hatte, wie Cher aussah. Seine ganze Aufmerksamkeit schien von Ascorbinsäure, Hühnern, Schweinen, Ziegen und Fischen absorbiert zu werden.

Lola empfand beinahe so etwas wie mütterlichen Stolz auf Cher, obwohl sie und Cher gleich alt waren. Lola freute sich sehr, dass Cher so erfolgreich war und zu einer unabhängigen, starken und kultivierten Persönlichkeit herangereift war. In Interviews spürte man ihre Bescheidenheit, ihre Anmut und ihre Intelligenz. Außerdem hatte sie einen großartigen Humor. »Das Problem mit manchen Frauen«, wurde Cher zitiert, »ist, dass sie in Wallung geraten wegen nichts – und dann heiraten sie es auch noch.«

Es befriedigte Lola, dass Cher so erfolgreich war. Und sie war begeistert von ihrer Unverwüstlichkeit. Auch ihr Leben war nicht immer ganz einfach verlaufen. Cher und Sonny Bonos Tochter, Chastity Bono, hatte als Teenager ihr lesbisches Coming-out erlebt. Cher hatte darauf genauso ängstlich und verwirrt reagiert wie viele andere Mütter, doch dann war sie zu einer entschiedenen Unterstützerin lesbischer und schwuler Rechte geworden. Schon damals hatte Chastity Bono das Gefühl gehabt, dass sie eigentlich dazu bestimmt war, ein Mann zu sein. Kurz vor ihrem vierzigsten Geburtstag beschloss sie schließlich, ihren Körper in den eines Mannes umwandeln zu lassen.

Lola war froh, dass Cher nicht so getan hatte, als wäre es einfach, eine Tochter zu haben, die ein Mann geworden war.

Chaz Bono erinnerte Lola in Interviews an die junge Cher. Er konnte sich über Kleinigkeiten freuen. Er wirkte nicht verwöhnt und keineswegs verbittert, dass er dafür kämpfen musste, die Diskrepanz zwischen seinem Körper und seiner Psyche zu überwinden. Er war ein Kind, auf das jede Mutter hätte stolz sein können. Lola war sich sicher, dass Cher, die, wie Lola freudig festgestellt hatte, immer noch falsche Wimpern trug, auf Chaz stolz war.

 

Lola aß wesentlich mehr von dem Dessert, als sie sich vorgenommen hatte. Der Schokoladenkuchen ohne Mehl mit geschmolzenem Kern war eines von Lolas Lieblingsdesserts. Sie schaute auf ihren Teller. Kein Kuchenkrümel und keinen Klecks Schokolade hatte sie übriggelassen. Sie fragte sich, ob Mick Jagger den Schokoladenkuchen gegessen hatte, doch sie konnte nicht nachsehen. Jemand hatte sich vorgebeugt und versperrte Lolas Sicht auf seinen Teller.

Lola hatte noch immer nicht herausgefunden, was der Anlass dieses Wohltätigkeitsessens war. Sie hatte nicht das Gefühl, jemanden fragen zu können, ohne dumm und obendrein ungehobelt zu erscheinen. Lola versuchte, Blickkontakt mit Mr. Someone Else aufzunehmen. Doch er war in ein Gespräch mit zwei oder drei Leuten vertieft und bemerkte es nicht. Lola wollte nach Hause. Sie wollte nach Hause und sich Notizen machen zu einem Dialog zwischen Pimp und Schlomo. Drei Tage hintereinander hatte Schlomo den Verdächtigen, den er gerade beschattete, aus den Augen verloren, weil er so oft auf die Toilette musste. Für das ultraprivate Detektivbüro war dieser Fall wichtig. Es ging um Betrug im großen Stil. Pimp konnte der Gesellschaft, die sie angeheuert hatte, nicht sagen, dass ihr Chefdetektiv den Verdächtigen aus den Augen verloren hatte, weil er ständig pinkeln musste.

Lola hob den Kopf. Mick Jagger sah sie an. Sie wandte den Blick ab, dann sah sie wieder hin. Er schaute sie immer noch an. Auf seinem Gesicht lag ein fragender Ausdruck.

Lola lächelte ihm zu. Er lächelte ihr zu. Sie fragte sich, ob sie zu ihm gehen sollte. Sie hatte ein komisches Gefühl dabei. Was sollte sie sagen? Ich bin die dicke australische Journalistin, die Sie interviewt hat, als ich neunzehn war und Sie dreiundzwanzig? Oder: Hallo, ich bin Lola Bensky, wir haben uns über das Wort ›propagieren‹ gestritten, und Sie hatten recht. Das ist lange her. Ich habe Ihnen von der Kohlschwemme im Ghetto von Lodz erzählt und von dem Massendurchfall, der dadurch ausgelöst wurde.

Eher nicht, dachte Lola. Was könnte sie sonst sagen? Hallo, wir sind uns vor Jahren begegnet. Ich habe Ihnen erzählt, dass in Auschwitz Erreger von Krankheiten wie Cholera, Typhus und Lungenentzündung gezüchtet und Häftlingen injiziert wurden und dass die Nährlösung für die Erreger aus Menschenfleisch bestand, weil es weniger wert war als das Fleisch einer Kuh oder eines Schweins. Und Sie haben mir eine Tasse Tee gemacht.

Lola stellte fest, dass Mick Jagger sie immer noch ansah. Sie lächelte ihm zu. Er lächelte und nickte.


 





Nachweis der zitierten Songs:

 

Mark Sebastian, Steve Boone, Summer in the City, 1966 (The Lovin' Spoonful).

Jack Lawrence, Beyond the Sea, 1947 (Bobby Darin, 1959).

Willie Mae Thornton, Ball 'n' Chain. 1968 (Janis Joplin, 1968).

Paul Lorin Kantner, The Ballad of You and Me and Pooneil, 1967 (Jefferson Airplane).

Pete Townshend, My Generation, 1965 (The Who).

Chip Taylor (James Wesley Voight), Wild Thing, 1965 (Jordan Christopher & The Wild Ones).
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