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    Tschechische Städte, böhmische Dörfer


    Ein Vorwort


    Tschechien ist ein Land, das sich dem Fremden nicht auf den ersten Blick erschließt. Gewiss erscheint den Nachbarn aus Österreich und Deutschland vieles vertraut, wenn sie die Grenze überschreiten. Die sanften Hügel, die weiten Talauen, die rauschenden Wälder, die Blasmusik und die herrlichen historischen Marktplätze der Städte haben viel gemeinsam mit dem, was man aus Bayern oder Niederösterreich kennt. Erst recht lehrt dies der Besuch im Gasthaus. Man labt sich hier wie dort an Gesottenem und Geselchtem, an Eisbein, Knödel, Kraut und Bier. Man ist zum Scherzen aufgelegt und dickschädelig.


    Jedoch das erste Ortsschild, die erste Zeitung, der erste mitgehörte Dialog unter Tschechen signalisieren Fremdheit: die tschechische Sprache. Sie ist genial, aber schwierig. Wer sich als Unkundiger allein auf Tschechisch durchfragen müsste, käme nicht weit. Zum Glück gibt es viele Tschechen, die gut Deutsch können, unter den Jüngeren auch viele, die Englisch sprechen. Weshalb es kein Problem ist, genüsslich durch das Land zu reisen, auch wenn man seine Sprache nicht beherrscht.


    Ich selber bin zum ersten Mal im Frühjahr 1990 hingefahren, aus Dresden kommend. Gerade hatte der Zusammenbruch des Kommunismus die Zeitenwende eingeleitet, gerade hatte als neuer Hoffnungsträger der Schriftsteller Václav Havel auf der Prager Burg am Schreibtisch des Staatspräsidenten Platz genommen. Als Westdeutsche hatten wir nur vage Vorstellungen vom Land. Die Berichte über horrende Umweltschädigungen durch die Staatsindustrie fanden wir gleich in den ersten Stunden bei der Fahrt durch Teplice (Teplitz) und Ústí nad Labem (Aussig) bestätigt. Es regnete in Strömen, und mit dem Regen kam schwerer schwarzer Staub herunter, den der Scheibenwischer nur mit Mühe bewältigte.


    Prag war schon damals von Touristen überlaufen. Deshalb erkundeten wir die historische Altstadt nicht am hellen Tag, sondern in der ersten Morgenfrühe und waren überwältigt vom Reichtum an historischen Bauten, an stillen Winkeln und versteckten Stiegen. In vielen Gassen standen Gerüste vor den Häusern, offenkundig schon so lange, dass sich Pflanzen darauf angesiedelt hatten, ohne dass die geplante Sanierung je in Angriff genommen worden wäre. Wenigstens war das einmalige Kulturerbe nicht zerstört.


    Schon damals war mir klar: Wer dieses Land und seine Bewohner verstehen will, muss sich besonders tief in seine Kultur und Geschichte knien. Entsprechend intensiv bereitete ich mich vor, als ich 2005 als Zeitungskorrespondent nach Prag übersiedelte, um von dort über Mittel- und Südosteuropa zu berichten. Rasch wurde mir bewusst, dass die gängigen Klischees vor allem deshalb so wirkmächtig sind, weil der eigentliche Zugang zum Land eben mit Anstrengungen verbunden ist.


    Schon die Redensart von den »böhmischen Dörfern« illustriert es. Böhmische Dörfer – das waren unaussprechliche Namen, die die deutschsprachigen Nachbarn nicht verstanden. Die tschechische Entsprechung der Redensart nennt übrigens das spanische Dorf (španelska vesnice) als Beispiel undurchschaubarer Verhältnisse. Die Tatsache, dass die Teutonen sich mit den slawischen Idiomen schwertaten, hat sich im Gegenzug im Tschechischen wie im Polnischen und anderen verwandten Sprachen darin niedergeschlagen, dass das Wort für deutsch (německý, ursprünglich für Fremder) von der Vokabel němy (stumm, sprachlos) hergeleitet wurde.


    Was also ist das Tschechische an Tschechien, außer der Sprache mit ihren geballten Konsonanten und dem unverwechselbaren Č? O ja, die Tschechen trinken tüchtig Bier und essen Bierkäs dazu, und ehe sie in eine fremde Wohnung eintreten, ziehen sie die Schuhe aus. Sie sind große Musiker, große Bücherleser und große Eishockey-Fans, und am Wochenende gibt es sogar in Prag freie Parkplätze, weil die Eingeborenen mit ihren Freunden auf der chata (Hütte) oder chalupa (etwas bessere Hütte) sitzen und Bier trinken, Bücher lesen, Eishockey gucken oder eine Symphonie von Antonín Dvořák hören. Wahlen finden deshalb nie am Sonntag statt, sondern zwischen Freitag vierzehn Uhr und Samstag vierzehn Uhr, alles andere wäre aussichtslos.


    Dass in jedem Tschechen ein Švejk stecke, ist ein Gerücht, an dem die meisten Tschechen wenig Gefallen finden. In Wahrheit sind zehn Millionen Menschen natürlich zehn Millionen verschiedene Menschen. Weshalb sie einander gegenseitig auch kritisieren, als provinziell zum Beispiel, als plebejisch, stur oder opportunistisch. Stolz sind die Tschechen auf ihre attraktiven Frauen, ein Scherzwort lautet: Česká holka, hezká holka (Tschechisches Mädchen, schönes Mädchen). Tschechien ist deshalb eine Großmacht nicht nur in der Automobilproduktion, im Eishockey und im Bierkonsum, sondern auch im internationalen Model-Business.


    Vor allem hält sich die kleine Nation im Herzen Europas etwas zugute auf ihren Eigensinn und ihr Beharrungsvermögen. Hätten diese Eigenschaften nicht über Jahrhunderte ihre Wirkmächtigkeit entfaltet, so gäbe es Tschechien wahrscheinlich gar nicht als unabhängigen Staat. Jan Hus, der große Reformator, der Europas erste Revolution entfesselte, ist der bekannteste der Volksführer, die diese tschechische Widerborstigkeit formten.


    Später waren es zwei Sprachforscher und ein Historiker, die im 19. Jahrhundert die Grundlage für das nationale Aufbegehren gegen die seit 1526/27 als Könige von Böhmen herrschenden Habsburger in Wien schufen. Der Priester Josef Dobrovský schrieb eine tschechische Sprachlehre und Grammatik in dem Bemühen, das Tschechische noch einmal zu kodifizieren, ehe es vor dem damals bestehenden Übergewicht des Deutschen kapitulieren müsste. Die Sorge war nicht grundlos, wie der Untergang der Elbslawen im Osten Deutschlands belegt. Erhalten haben sich dort nur die Sorben, von der Existenz der Wenden, Abodriten und Liutizen zeugen nur noch Orts- und Eigennamen. Dobrovskýs Schüler Josef Jungmann schuf ein tschechisch-deutsches Wörterbuch, und der Historiker František Palacký wurde mit einem epochalen Werk über die »Geschichte von Böhmen« zum Führer der tschechischen Nationalbewegung. Die Schriftstellerin Božena Němcová tat mit dem Roman »Babička« (Die Großmutter), einer Dorfidylle, das Ihre als literarische Dreingabe dazu. Und die Komponisten Bedřich Smetana (1824–1884) und Antonín Dvořák (1841–1904) steuerten die musikalischen Ingredienzien zu jenen Selbstvergewisserungen bei, die das Aufbegehren unterfütterten und schließlich nach dem Ersten Weltkrieg in der Gründung der unabhängigen Tschechoslowakei unter dem Präsidenten Tomáš Garrigue Masaryk mündeten.


    Fast alle diese Heroen, deren Namen viele Straßen und Plätze im Lande schmücken, stammen aus kleinen Dörfern. Die Dorfkultur hat einen hohen Rang, denn die allermeisten Tschechen lebten bis zur Industrialisierung auf dem Land. Aus dieser Wahrnehmung heraus wuchs auch die Empfindung, die eigene Heimat sei ein kleines, oft missachtetes und von außen fremdbestimmtes Land zwischen den Kolossen Österreich-Ungarn, Deutschland und Russland. Man sublimierte die empfundene Ohnmacht durch Humor, durch Zurückhaltung und manche kleine List. Dies kommt in literarischen Werken – vorweg natürlich der Geschichte vom braven Soldaten Švejk – ebenso zum Ausdruck wie in den berühmten Kinderfilmen der siebziger und achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts.


    Man rieb sich an den deutschsprachigen Nachbarn, die lange dominierten. Sie lebten seit dem Mittelalter ja auch im Land, von Böhmens Herrschern als Siedler gerufen. Es entwickelte sich ein fruchtbares Mit- und Nebeneinander, das immer wieder auch ins Gegeneinander umkippte. Und alles endete 1945/46 mit der Vertreibung der drei Millionen deutschsprachigen Bewohner, der sogenannten Sudetendeutschen. Es war ein Racheakt, den die Untaten der Nazis auslösten. Im Kommunismus war das Thema tabu, erst in den vergangenen Jahren haben junge tschechische Heimatforscher und Historiker diesen Abschnitt der Vergangenheit aufgegriffen und die Gewalttaten gegen die einstigen Mitbewohner untersucht. Die Gesellschaft diskutiert sie nun immer lebhafter, und deshalb werden sie auch in diesem Buch berücksichtigt. Auch andere aktuelle Themen finden ihren Niederschlag, zum Beispiel die Skepsis mancher Tschechen gegenüber der Europäischen Union oder die Umsteuerung der Wirtschaft nach dem Kommunismus auf den freien Markt.


    All diese einzelnen Beiträge sind in den Jahren 2005 bis 2011 als Korrespondentenberichte für die Süddeutsche Zeitung entstanden, und ich danke den Kolleginnen und Kollegen der betreffenden Ressorts für ihre Zusammenarbeit. Für diese Publikation habe ich die Texte überarbeitet. Ein wichtiger Teil des Landes indessen fehlt – die Hauptstadt Prag. Sie ist ein eigener Kosmos, über den ich in der Reihe Picus Lesereisen einen eigenen Band mit dem Titel »Auf der Karlsbrücke nachts um halb eins« veröffentlicht habe. Er bildet mit diesem Buch ein Tandem, die beiden Werke ergänzen einander. Das Prag-Buch enthält auch eine Betrachtung über den größten aller Tschechen, das mythische Originalgenie Jára Cimrman, das den Soldaten Švejk als Verkörperung der Nation längst abgelöst hat …

  


  
    Dornröschens Irritationen


    Český Krumlov war eine Oase der Unberührtheit, jetzt lebt es in der Premiumklasse des Kulturtourismus


    Einmal, nur ein einziges Mal möchte man durch eine dieser wunderbaren Städte laufen und sich sagen: Ja, alles stimmt. Alles ist hier fachmännisch restauriert, alles wird behutsam genutzt. Keine schrille Farbe, keine aufgeblasene Reklame stört die Harmonie. Die Schilder der Lokale und Geschäfte sind so dezent gehalten, dass die Authentizität der historischen Gebäude sich nicht gleich als Potemkinsche Fassade eines gnadenlosen kommerziellen Rummels entlarvt. Und dann läuft man durch Rothenburg oder Carcassonne, durch San Gimignano und Quedlinburg und fühlt sich trotz all der Schönheit und Echtheit in einer seltsam verzerrten Welt. Schon die nachgemachte Rustikalität der ersten Kneipe und die Aufdringlichkeit des ersten Sonnenbrillen-Drehgestells warnt: Vorsicht, Fremder, hier will man nur dein Geld!


    In Krumau ist es ähnlich – und anders. Krumau wurde einst »die Perle des Böhmerwalds« genannt und zählt mit seiner mehrfach von der Moldau umflossenen Altstadt und seiner majestätisch auf einer Felsnase gelagerten Burg sicher zum Schönsten, was Menschen je erbaut haben. Drum hat es niemanden gewundert, dass dieses Städtchen bei Budweis im Süden Tschechiens 1992 von der UNESCO auf die Liste des Weltkulturerbes gesetzt wurde. Raketengleich wurde es damit in die Premiumklasse des Kulturtourismus befördert. Die Besucher standen Schlange, die Investoren ebenso. Und heute, mehr als zwei Jahrzehnte nach dem Kollaps des Kommunismus, ist zu sehen, wie ein solcher Aufbruch eine Stadt verwandeln kann. Dornröschen schlief unter Staub und Schmutz, jetzt ist es erwacht und schaut irritiert.


    Für die Bedeutung, die ein Ensemble wie Krumau gerade heute, in der Zeit der virtuellen Fantastereien, haben kann, hat Ivan Slavík, Historiker am Regionalmuseum, die schöne Formel gefunden: »Hier begegnet man der Hardware der Geschichte.« All die Pflastergassen, die Türme, die Winkel, die Luken, die sorgsam renovierten Putzstrukturen oder Treppen – sie sind der anfassbare Beleg dafür, wie anders frühere Geschlechter gebaut, gedacht, gelebt haben. Schon seit der Steinzeit war die krumme Au an der Moldau bewohnt. Im Mittelalter errichtete das Geschlecht der Witigonen die erste Burg, 1253 ist sie erwähnt. Auf Tschechisch hieß der Ort schon damals Krumlov, später Český Krumlov (Böhmisch Krumau). Am 2. September 1309 wurde er urkundlich erstmals als Stadt verzeichnet.


    Seit dem Mittelalter ließen sich hier deutschsprachige Zuwanderer nieder, als Berg- und Kaufleute von den örtlichen Regenten gerufen. Diese Herrscher waren nach den Witigonen die Adelsfamilien Rosenberg und Eggenberg, 1717 übernahmen im Erbgang die Schwarzenbergs, die bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs die Burg bewohnten. Ab 1945 gehörten vier Fünftel der Einwohner von Krumau zu jenen drei Millionen Deutsch-Böhmen, auch Sudetendeutsche genannt, die aus der Tschechoslowakei vertrieben wurden. Deutsche Bücher blieben in Massen zurück. Als neue Siedler kamen Tschechen und Slowaken – und viele Roma. Diese lebten in der Altstadt und bevölkerten den großen Platz in der Mitte, als nach der Wende von 1989 die ersten Besucher aus dem Westen vorbeischauten.


    Český Krumlov war in jener Zwischenzeit, als das Land unter kommunistischer Diktatur lag, ein vergessenes Provinznest, geprägt durch die Landwirtschaft. »Hier war eine Oase der Ruhe«, sagt die Autorin Helena Braunová, die 1964 als junge Frau hierher kam und sich anfangs ängstigte über die fremdartigen Töne und Schritte, die sie in den Häusern und Gassen hörte. Ihr Mann, den sie hier kennenlernte, war einer der wenigen verbliebenen Deutschen, der Sohn des letzten Schlossverwalters. Mit den Roma war es ein ungezwungenes Zusammenleben, »das war nett«, sagt Helena Braunová, »hier gab es nie Probleme.«


    Die Häuser verfielen, und als 1982 der junge Historiker Slavík herzog »ans faktische Ende der Welt«, empfand er Krumau als »eine absolut tolle Station für Aussteiger«. Kein Krieg und kein großer Brand hatten hier je gewütet; nicht einmal die Kommunisten hatten wie anderswo für einen progressiven Betonklotz alte Bausubstanz zerstört. »Im halbwegs Zerfallenen spürte man wirklich überreich und authentisch die Geschichte«, sagt Ivan Slavík. Er gehört nicht zu den Jublern, zu manchem äußert er sich kritisch. Aber diese einmalige Authentizität sieht er auch heute gewahrt. Man finde im Zentrum kein falsches Plastikfenster, sagt er, die Handwerker hätten alte Techniken angewandt, »im Allgemeinen bin ich mit dem denkmalpflegerischen Status zufrieden«.


    Dabei hat die Stadt einen Umbruch erlebt, der ans Innerste ging. Mit Ausnahme einiger Randlagen wurden alle jene rund dreihundertfünfzig Häuser, die in Krumau unter Denkmalschutz stehen, aufwendig saniert. Nur wenige dienen noch dem gleichen Zweck wie früher. Die Bilder, die vor einiger Zeit ein junger Mann auf einem rikscha-ähnlichen Fahrrad mit Kamera-Aufbau für die große Google-Streetview-Show aufnahm, zeigen vor allem eines: Geschäfte, Geschäfte, Geschäfte. Und: Hotels, Pensionen, Gaststätten, Restaurants. Krumaus einmalige Bausubstanz bekam Konkurrenz durch die Monotonie der Banalitäten, die der Massentourismus zu verbreiten pflegt.


    Nichts ist, wie es war. Vor der Wende lebten im historischen Kerngebiet der Stadt, die mit ihren modernen Trabantensiedlungen knapp vierzehntausend Einwohner zählt, noch rund dreitausendsechshundert Menschen. Es gab sechs Lokale und wenige Hotels, für die Teilnehmer an Schul- und Betriebsausflügen brauchte man keine komplexe Infrastruktur vorzuhalten. Heute hat Krumau nach Auskunft aus dem Rathaus allein im Zentrum hundert Hotels und ebenso viele Restaurants. Mehr als eine Million Touristen aus aller Welt, zur Hälfte Tschechen, schauen im Jahr vorbei, und rund dreitausenddreihundert Arbeitsplätze sind dadurch entstanden. Aber dort, wo die Besucher durch die Gassen streifen, auf Terrassen sitzen und vor Kirchen stehen, wohnen heute statt dreitausendsechshundert nur noch vierhundert Menschen. »Im Jahr 1995 ist ganz Český Krumlov umgezogen«, sagt Helena Braunová, die Schriftstellerin. Sie ist als eine der vierhundert im Kerngebiet geblieben, andere verfügten sich in die Plattenbauten der Außenviertel, die aus der Zeit vor 1989 stammen und vom Zentrum aus kaum zu sehen sind.


    Das historische Krumau aber wechselte die Besitzer. Investoren aus Prag oder Österreich erwarben die alten Häuser, die vorher meist als öffentliches Eigentum vom Bezirksamt für Wohnungswirtschaft verwaltet wurden. Der Österreicher Martin Mendlik war als »Mann der ersten Stunde« dabei, ersteigerte 1991 ein Bekleidungskaufhaus am Hauptplatz, aus dem er mit Zukäufen den Hotelkomplex »Zlatý Anděl« (Goldener Engel) formte, mit unterschiedlichsten Zimmern und Restaurants. Er hat durchschnittlich nicht mehr als eineinhalb Tage Urlaub genommen im Jahr, wie er erzählt, er hat glänzende Geschäfte gemacht und fünfundsiebzig Mitarbeiter eingestellt, deren Einkommen sich seit 1989 verzehnfachte. Und er hat sich über manche bürokratische Sturheit geärgert. »Der Tourismus«, sagt er, »verändert die Menschen sehr. Total.« Und er verändert die Stadt. »Krumau war noch nie so schön wie jetzt in den ganzen Jahrhunderten«, sagt er, »und wird vielleicht auch nie wieder so schön sein.« Wann passiert es schon, dass in wenigen Jahren neunzig Prozent einer Stadt komplett erneuert werden?


    Gewiss, Krumau ist schön geworden, das meinen auch die Alten, aber ist es noch Krumau? »Krumau war noch nie so farbig, wie es heute ist«, sagt Helena Braunová, »es hatte seine eigene Farbe.« Zimtbraun und grau waren einst, noch vor der Nazizeit, die meisten Häuser, manche gelb, manche braun. Und die Stadt hatte einen Genius Loci, Frau Braunová hat ihn erforscht. In ihren Büchern nähert sie sich dem »Mysterium von Krumau« in einer Reihe wohlrecherchierter Geschichten über die alten Häuser. Es spukt darin, von seltsamen Geräuschen auf dem Dachboden ist zu lesen, Türklinken werden wie von Geisterhand gedrückt. Dachböden und Kellerräume dienen heute dem Geldverdienen, der alte Mythos lebt in den Sagen fort. »Hier ist nur Business, Business, Business«, sagt Helena Braunová. »Krumau ist wie eine Zuckertorte.«


    Und doch erlebt man auch heute, auch im Sommer zur Hauptsaison, noch Momente von hohem Reiz. Mädchenklassen unterhalten an der Mariensäule mit ihren Wechselgesängen den ganzen Platz; Väter füttern mit ihren Söhnen die Enten unter der Brücke; Paddler gleiten im geschmeidigen Kanu auf dem schnellen Fluss vorbei; ein Gitarrenduo erfüllt die Terrasse des »Old Inn« mit abendlicher Sanftmut, und im Restaurant Lazebna bietet unter Bäumen eine Combo anspruchsvollen Folk, die Sängerin ist eine Roma. Gibt es dafür eine schönere Kulisse als die angestrahlte, grau und zimtbraun dräuende Burg und den murmelnden Fluss?


    Nur sind immer zu viele Menschen dabei. Nie ist es ruhig in dieser Stadt, auch wenn man es als äußerst angenehm empfindet, dass die Geräusche hier nur von menschlichen Stimmen und dem Schlag der Glocken rühren, von Autos kaum. Die sind aus dem Zentrum verbannt oder rollen, wenn man sie ausnahmsweise doch dort antrifft, extrem langsam und leise. Ein schmerzliches Ungleichgewicht wird bewusst: Wo die Besucher in der Überzahl gegenüber den Bewohnern sind, gerät die innere Balance in Gefahr. Krumauer Antiquariate bieten mehr ausländische als tschechische Bücher an, das liegt in der Logik der Entwicklung. Wie soll man’s steuern?


    »Wir müssen die natürliche Schönheit von Krumau schützen«, sagt Jitka Augustinová, die Pressesprecherin der Stadt. Es gibt einen Entwicklungsplan, der vom Qualitätstourismus spricht. Schon jetzt sind das Fest der fünfblättrigen Rose, die Sommerkonzerte, die Vorstellungen im historischen Barocktheater und die Aktivitäten im neuen Egon-Schiele-Kunstzentrum in diese Richtung ausgelegt. Schon jetzt hat die Zahl der großen Busse abgenommen, auch im August sind wochentags viele Restaurantplätze leer. Wer Krumau in aller Stille erleben will, der sollte im November oder im Februar hinfahren.

  


  
    Wenn die Wildnis erwacht


    Der Böhmerwald, der Bayerische Wald und das »wilde Herz Europas«


    Es riecht nach Fichtennadeln, und das berühmte Rauschen ist in der Luft. Ein kleines Wasser gluckert. Als David Albrecht es am Weg bemerkt, beschleunigt er die Gangart und hastet seitwärts über Wurzeln und bemooste Steine den Berg hinan. »Dieses Wasser ist der Beginn der Moldau!«, ruft er über die Schulter zurück und folgt dem gurgelnden Bächlein ein paar Dutzend Schritte weit bis hinauf zu einer Stelle, wo es aus dem Berg hervortritt. »Man kann es trinken, es ist sehr gutes und sehr gesundes Wasser«, sagt der junge Mann und beugt sich schon hinunter, die Hände zum Schöpfgefäß geformt. Das Wasser soll silberhaltig sein.


    Hier, wo die Moldau entspringt, aus mehreren Quellen, hier pocht »das wilde Herz Europas«. Hier, tief im Böhmerwald, ganz nahe an der bayerischen Grenze, liegen die Wurzeln eines Mythos, der jetzt zu neuem Leben erwacht. Nicht weit von der Quelle, an der gerade David Albrecht, der Informationsbeauftragte des tschechischen Nationalparks Šumava, den würzigen Duft der Farne, der Stauden und der hohen Bäume durch die Nase einzieht, beginnt eine Zone besonderer Art. Ungestört vom Menschen soll sich der Wald mit all seinen Pflanzen und Tieren zurückentwickeln zu jenem Dschungel, der er war, bevor seine Ausbeutung durch die Forstwirtschaft begann.


    Das rund dreizehntausendfünfhundert Hektar große Territorium gehört je etwa zur Hälfte zum tschechischen Nationalpark Šumava und zum Nationalpark Bayerischer Wald. Als »Europas wildes Herz« hat man es benannt, damit sich die Faszination seiner ungezügelten Natürlichkeit schon im Namen den rund eineinhalb Millionen Besuchern vermittle, die jedes Jahr auf beiden Seiten der Grenze in die beiden Nationalparks kommen.


    Es ist das größte zusammenhängende Waldgebiet Mitteleuropas zu besichtigen. Ursprünglich sprach man nur vom Böhmerwald und verstand darunter einen mehr als zweihundert Kilometer langen Streifen auf beiden Seiten der bayerisch-böhmischen Grenze, der sich von der Oberpfalz über Niederbayern bis ins österreichische Mühlviertel erstreckt. Als dort nach dem Zweiten Weltkrieg der Eiserne Vorhang niederging, kam im Westen für den bayerischen Teil des Böhmerwalds der Name Bayerischer Wald auf. In Tschechien bezeichnete man die Reste im Norden als Český les (Böhmischer Wald), weiter südlich als Šumava (die Rauschende). Erst der Zusammenbruch des Kommunismus beendete 1989 die wechselseitige Isolation.


    Im hermetisch abgeriegelten Grenzgebiet hatte sich ein einzigartiges Biotop entwickelt, das man nach der Wende gemeinsam bewahren und entwickeln wollte. Auf bayerischer Seite war schon 1970 nach amerikanischem Vorbild der Nationalpark Bayerischer Wald gegründet worden, der Erste in Deutschland. Seine ursprüngliche Fläche von dreizehntausenddreihundertdreißig Hektar erweiterte die bayerische Staatsregierung 1997 auf vierundzwanzigtausendzweihundertfünfzig Hektar. Siebenundneunzig Prozent des Schutzgebiets sind mit Wald bedeckt.


    Auf tschechischer Seite war noch unter kommunistischer Herrschaft 1963 ein Landschaftsschutzgebiet errichtet worden, das die UNESCO 1990 zum Biosphärenreservat erklärte. 1991 schuf die Regierung in Prag dort den Národní Park Šumava (Nationalpark Böhmerwald), der direkt an den Nationalpark Bayerischer Wald anschließt, jedoch weit größer ist. Er umfasst achtundsechzigtausend Hektar, die zu einundachtzig Prozent bewaldet sind. Auf der restlichen Fläche finden sich Hutweiden, Hochmoore, Heiden, Gletscherseen sowie abenteuerlich mäandrierende Flüsse und Bäche. Innerhalb des Nationalparks liegen auch sechs Dörfer, drei weitere am Rande.


    Auf beiden Seiten der Grenze, die seit dem EU-Beitritt Tschechiens 2004 und der Aufnahme des Landes in die Schengen-Zone der EU 2007 faktisch keine Rolle mehr spielt, leben zahllose seltene Pflanzen und Tiere. Zu den besonders geschützten Arten gehören das Auerhuhn, der Fischotter, der Raufußkauz, der Elch sowie der Luchs, der hier Mitte des 19. Jahrhunderts ausgerottet worden war und inzwischen erfolgreich wieder angesiedelt werden konnte.


    Für Naturfreunde ist dies ein Ausflugsziel der Oberklasse. Zu Fuß oder auf dem Fahrrad durchstreifen sie bei gutem Wetter zu Tausenden die Schutzgebiete. Auch die Kernzone, das »Wilde Herz«, bleibt ihnen nicht versperrt. Allerdings muss man sich dort an bestimmte Wege halten und ist gebeten, jeden Eingriff und jede Störung zu unterlassen.


    Die Rückkehr zur Wildnis folgt einem Konzept der International Union for Conservation of Nature (IUCN), die ihren Sitz in Gland in der Schweiz hat und mehr als tausend Bürgerinitiativen, Verbände und staatliche Behörden in hundertsechzig Ländern zu ihren Trägern zählt. Wo ihre strengen Regeln Anwendung finden, das erkennt man in der freien Natur, so auch im Böhmerwald, mit bloßem Auge. Auf den wogenden Hügeln unweit der Moldauquellen erblickt man – es ist auf der bayerischen Seite – einen Hang, auf dem eine ganze Armada toter Fichten in den Himmel ragt. Silbern starren die entnadelten Skelette ins Mittagslicht, hier hat der Borkenkäfer sein Werk getan. Und niemand hinderte ihn jahrelang daran, noch weitere Hügel zu befallen und deren Bewuchs ebenfalls dem Tod zu weihen.


    Wie in Bayern und Österreich schon vor Jahren, so ist darüber auch in Tschechien eine leidenschaftliche Kontroverse entbrannt. Schon im Jahr 2009 verlangten Bürgermeister und Abgeordnete aus zahlreichen Kommunen im Böhmerwald, die Förster des Nationalparks sollten endlich die vom Borkenkäfer befallenen Bäume schlagen und aus dem Wald fortschaffen, damit das gefräßige Tier nicht auch noch die gesunden Bestände in der Nachbarschaft vernichte. Es drohe nämlich großer wirtschaftlicher Schaden, weil die befallenen Bäume nicht mehr zu gutem Preis verkauft werden können. Auch aus Österreich und Bayern hagelte es Kritik.


    Tschechische Politiker verschiedenster Couleur schalteten sich ein, so der frühere Ministerpräsident Miloš Zeman, ein Sozialdemokrat, der den Verantwortlichen mit Strafanzeige drohte. Jiří Zimola, der Bezirkshauptmann der Region Südböhmen, sprach von einer Pandemie und kündigte an, er werde den Notstand ausrufen und sich so die Möglichkeit verschaffen, selber tätig zu werden. Schließlich eilte sogar von der Prager Burg der konservative Staatspräsident Václav Klaus in den Böhmerwald, um mit großer Geste als Erster seine Unterschrift unter eine Petition »zur Rettung des Böhmerwalds« zu setzen, die ein sofortiges Einschreiten gegen den Borkenkäfer verlangte.


    Václav Klaus ist stets in vorderster Front dabei, wo es gegen »grüne Ideologien« geht, und eine solche vermutete er hier im Hintergrund. Die politische Entscheidung für die großflächige Ausweitung der Wildnis traf 2007 nämlich der damalige Umweltminister Martin Bursík, ein Grüner. Er entließ auch den Leiter des Nationalparks Šumava, der stark die forstwirtschaftliche Nutzung der Wälder im Auge hatte, und berief stattdessen den Forstingenieur František Krejčí. Dieser, selbst in einem Dorf im Böhmerwald aufgewachsen, verfocht schon lange jenes Konzept, das auch im Nationalpark Bayerischer Wald angewandt wird: »Natur Natur sein lassen«. Umgesetzt wurde dies auf tschechischer Seite zunächst aber nur in einer Kernzone, die erst einundzwanzig Prozent des Nationalparks Šumava ausmachte und nach Krejčís Wunsch bis 2020 möglichst auf dreißig Prozent ausgedehnt werden sollte.


    Der Direktor, der wie alle Forstleute gern grüne Hemden trägt, war sich dabei wohl bewusst, wie wichtig in allem die gründliche Aufklärung der Bevölkerung ist. In seinem geräumigen Dienstzimmer in der Nationalparkverwaltung in Vimperk hatte er eine ganze Serie verschiedenster Broschüren zu Flora und Fauna zur Hand, als er in einem Interview im Jahr 2009 sein Konzept erläuterte. »Man muss immer erklären, dass zu solchen Wäldern auch Totholz gehört. Das ist ein integraler Bestandteil der Naturgesellschaft.«


    Die Baumskelette, die von den Borkenkäfern hinterlassen werden, sind als Moderholz hochwillkommen. Aus ihm versorgen sich die Jungpflanzen, die aus den pflanzlichen Ruinen wachsen. Wie aber geht diese Verjüngung vor sich? Direktor Krejčí ließ ein Lächeln über sein Gesicht huschen und warf seinen silbernen Laptop an, auf dem er eine ganze Serie von Statistiken, Filmsequenzen und Grafiken vorführte. Über dieses Thema hatte er an der Karls-Universität in Prag seine Doktorarbeit geschrieben, auf der Basis langjähriger Untersuchungen im Böhmerwald. Das Ergebnis ist eindeutig. Ganz von alleine sorgt die Natur dafür, dass in den Bergfichten-Schonungen aus vermoderten Stämmen neues Leben wächst. Junge Bäume und Vogelbeersträucher ranken sich hervor, und zwar in weit größerer Zahl als in jenen Gebieten, wo man früher mit dem Pflanzen von Sämlingen nachhalf. »Die Natur hat gezeigt, dass sie es besser kann«, sagte der Forstwissenschaftler lächelnd.


    Deshalb kämpfte er dafür, dass der Böhmerwald wieder »der alte« werden dürfe und die Wildnis wieder erwache. Befürchtungen, die Totholzflächen würden die Touristen abschrecken, haben sich im Bayerischen Wald nicht bewahrheitet. Eher könnte der Ansturm zu stark werden. Auf der Moldau und anderen Gewässern wurde deshalb die Zahl der Boote beschränkt.


    Doch Friede kehrte damit keineswegs ein. Der Streit um den Borkenkäfer wurde in Tschechien immer stärker zum Politikum. Für den Forstdirektor Krejčí verdüsterten sich die Aussichten, als die seit Anfang 2007 regierende grün-konservative Dreier-Koalition in Prag im März 2009, mitten während der tschechischen EU-Präsidentschaft, durch ein Misstrauensvotum im Parlament scheiterte. Es folgte eine Phase politischen Stillstands, und bei der Neuwahl im Mai 2010 kamen die völlig zerstrittenen Grünen nicht mehr über die Fünf-Prozent-Hürde. Das neue Konzept für den Böhmerwald verlor somit seinen politischen Paten.


    Das neu gebildete konservative Parteienbündnis unter Führung der neoliberalen Bürgerdemokraten und des Ministerpräsidenten Petr Nečas vergab den Posten des Umweltministers an einen Nečas-Gefolgsmann, der ebenso wie der Staatspräsident Václav Klaus dem Borkenkäfer nicht grün ist. Nach wenigen Monaten warf František Krejčí deshalb die Flinte ins Korn und dankte ab, Anfang 2011 ernannte das Kabinett zum neuen Direktor des Nationalparks Šumava den Altpolitiker Jan Stráský, einen Klaus-Anhänger, der zuvor den Tschechischen Touristenclub geleitet hatte und die Bekämpfung der weiteren Ausbreitung des Borkenkäfers als Auftrag bekam. Stráský hatte auch einen stärkeren Holzeinschlag im Böhmerwald und die Erschließung bestimmter Teile für Skifahrer befürwortet.


    Der neue Ansatz für den Naturschutz scheint also außerhalb des Kerngebiets, des »Wilden Herzens«, vorerst wieder aufgegeben. Immerhin gibt es für die Liebhaber ein Trostpflaster. Erstmals seit Jahrzehnten öffnete die Verwaltung des Nationalparks für kleine Gruppen eine Zone an der Grenze, die im Kommunismus nur von ein paar einsamen Wachsoldaten betreten werden durfte und diesen mit ihrer Tristesse so schwer aufs Gemüt drückte, dass viele von ihnen sich umbrachten. Erst damit ist, wie die tschechische Nachrichtenagentur ČTK dazu bemerkte, im Böhmerwald der Eiserne Vorhang wirklich gefallen.

  


  
    Ungefiltert, naturtrüb


    In Pilsner Bierkellern und auf Pilsner Plätzen regiert noch das menschliche Maß


    Das also ist er wohl, der magische Moment. »Na zdraví«, sagt der junge Mann in der grünen Weste, der seine langen roten Haare zu einem Zopf gebunden hat. Mehr als eine Stunde lang hat er die Gruppe durch Hallen, Säle und Gänge geführt, vorbei an der gigantischen Flaschenfüllanlage, an kupfernen Kesseln und hölzernen Fässern. Bei den Fässern stand dann zuletzt ein Alter auf den nassen Bodenplatten und zapfte aus einem der schweren Behältnisse für jeden Teilnehmer des Rundgangs einen kleinen Becher einer goldgelben, schäumenden Flüssigkeit. »Na zdraví«, sagt der junge Mann jetzt und hebt den Becher. Zum Wohl. Und wirklich, das Getränk ist unvergleichlich. Echtes Pilsner Urquell, ungefiltert, naturtrüb, nicht pasteurisiert.


    Natürlich schmeckt es nirgends so gut wie an diesem Ort, rund fünfzehn Meter unter der Erde in einem der durchfeuchteten, neun Kilometer langen Gänge, die sich in Pilsen direkt unter dem Gelände der weltberühmten Brauerei befinden. Ein paar flüchtige Augenblicke lang darf man sich dem Gefühl hingeben, einem Mythos an seinem Ursprungsort begegnet zu sein. Aber Mythen lösen sich, wenn man ihnen nahe kommt, meist rasch in Banalitäten auf. Ja, ja, die alten Gänge gibt es noch, aber sie werden hauptsächlich für die Touristen gebraucht. Das Bier wird, von einer Sondermenge abgesehen, zum Gären nicht mehr hierher gebracht, es fermentiert in einer Batterie blitzblanker Stahltanks draußen im Hof. Und die Becher, die den Besuchern zum Trunke gereicht werden, sind aus Plastik. Beim Abschied fallen sie mit einem seltsamen Knatschgeräusch übereinander in den Abfalleimer, der die Form eines halben Bierfasses hat.


    Dennoch kann, wer Pilsen kennenlernen will, die Brauereibesichtigung kaum auslassen. Das Bier hat diese Stadt nun einmal bekannt gemacht, und was man hier über seine Herstellung erfährt, ist auch höchst interessant. Bekanntlich war es ja ein Niederbayer, der Braumeister Josef Groll aus Vilshofen, ein Neunundzwanzigjähriger von rauer Art, der am 5. Oktober 1842 zum ersten Mal in Pilsen auf seine unnachahmliche Art ein untergäriges Lagerbier erzeugte, in einer mächtigen Braupfanne, die noch vorhanden ist. Er nahm dafür ein nur leicht gedarrtes und deshalb helles Malz her, dazu echten Saazer Hopfen, das weiche Pilsner Wasser und eine besondere Hefe – bis heute bürgt diese Mischung für Qualität.


    Zuvor hatten auch in Pilsen die Bürger, die im Mittelalter in großer Zahl vom böhmischen König das Braurecht erhalten hatten, ein dunkles, obergäriges Gesöff hergestellt. Es war zum Teil so miserabel, dass 1838 auf dem großen Platz vor dem Rathaus aus Protest sechsunddreißig Hektoliter öffentlich weggeschüttet wurden – ein Wendepunkt der Stadtgeschichte, der zur Gründung des Bürgerlichen Bräuhauses und zur Berufung des Meisters Groll aus Vilshofen führte.


    Pilsen war damals eine beschauliche Provinzstadt der Habsburger Donau-Monarchie, die die wilden Zeiten der Hussiten-Kriege und des Dreißigjährigen Krieges längst hinter sich hatte. Vor ihr lag der Aufstieg zur Industriemetropole. Er verdankte sich weniger dem Bier als dem einheimischen Ingenieur Emil Ritter von Škoda, der 1869 eine zehn Jahre zuvor gegründete Maschinenfabrik übernahm und daraus einen Weltkonzern machte. Škoda produzierte Dampfmaschinen, Fabrikanlagen, Eisenbahnzüge, später auch Rüstungsgüter; im Ersten Weltkrieg war dies die größte Waffenschmiede Österreich-Ungarns. Die Autofabrik, die den Namen weitertrug, kam erst 1925 dazu, heute operiert sie wieder getrennt unter der Regie des VW-Konzerns. Die eigentliche Škoda-Fabrik aber belegt in Pilsen noch immer ein ganzes Stadtviertel und stellt inzwischen auch Straßenbahnen und Atomkraftwerke her. Am 6. Juni 2008 wurde mit einem Stadtfest das hundertfünfzigjährige Bestehen des Unternehmens begangen.


    Pilsen war schon immer ein Ort der technischen Innovation. Hier wurde in Böhmen das erste Buch gedruckt, hier fuhr die erste Eisenbahn, hier wird auch heute modernste Technologie erprobt. Als Industriemetropole Westböhmens entfaltet die Stadt ihre Ausstrahlung bis nach Bayern hinein, wo Regensburg und Nürnberg von alters her bedeutende Handelspartner sind. Es braucht drum nicht zu verwundern, dass im Weichbild der Stadt der hundertzwei Meter hohe und spitze Turm des gotischen St.-Bartholomäus-Doms als Landmarke allenfalls von einem Industrieschornstein angefochten wird.


    Die Kirche dominiert einen der größten Marktplätze Europas, und hier sowie in den schachbrettartig sich anschließenden Seitengassen ist die historische Seele der Stadt zu finden. Wer tagsüber oder abends durch diese Gassen schlendert, gewinnt rasch das Gefühl, dass hier das menschliche Maß noch gilt. Fußgänger beherrschen den Platz, nicht Autos, ein Anflug von Beschaulichkeit ist noch da. Mit seinen rund hundertdreiundsechzigtausenddreihundert Einwohnern hat Pilsen offenbar jene glückliche Größe und Struktur, die es vor dem Angriff der internationalen Markenboutiquen verschont und dem Einzelhandel jedenfalls im Zentrum eine mittelständische Struktur belässt. Sonst wären hier kaum noch ein Fahrradladen, ein Porzellangeschäft, Buchhandlungen, Blumen- und Kleiderläden, ein kleines Reisebüro, ein Naturkostgeschäft und mehrere Tabak- und Zeitschriftenhändler zu finden.


    Auch mit Kneipen, Cafés, Musik-Clubs und Restaurants ist das historische Geviert im Zentrum bestens bestückt. Am Abend tummeln sich junge Leute in den Straßen, zum guten Teil wohl Studenten, von denen es hier um die neunzehntausend gibt. Im Schein der Tischlampe an einem bequemen Platz ein ruhiges Mahl einzunehmen und dazu ein Pilsner zu trinken, ist freilich nicht so einfach. Das Bier gibt es natürlich überall, aber bei einem privaten Feldversuch war vor einiger Zeit kein einziges Lokal zu finden, in dem nicht eine übel dröhnende Musik uns den Dämmerschoppen verleidet hätte. Auch in den historischen Gaststätten, der Fuhrmannskneipe »U Salzmannu« zum Beispiel oder der ans Brauereimuseum angegliederten Schenke »Na Parkanu«, sind heutzutage Flachbildschirme an den Wänden installiert, die das Gedöns irgendeines sportlichen Wettkampfs auf glatt gelackte, seelenlose Brauereimöbel werfen.


    Auch in Pilsen gibt es offenbar kaum noch ein gewöhnliches, nach alter Art geführtes Lokal, in dem man einfach nur beim Bier zusammenhockt und schwatzt, ohne irgendein Medium ertragen zu müssen. Dergleichen scheint heute ebenso museumsreif zu sein wie jene Kneipenszene aus den dreißiger Jahren, die im Brauereimuseum mit Kleiderpuppen, Holzofen und Billardtisch nachgestellt ist. Warum dann nicht gleich zu McDonald’s abschieben, wo doch die Filiale in Pilsen bei aller Hundsgewöhnlichkeit mit einer Inschrift und alten Fotos auf eine Besonderheit hinweisen kann? Der Amerikaner Ray Kroc, der die Fast-Food-Kette zum Welterfolg führte, wurde zwar bei Chicago geboren, seine Vorfahren stammten aber aus einem Dorf bei Pilsen.


    Auch für anspruchsvollere kulturhistorische Erkundungen bietet Pilsen Ansätze. Die Stadt hat eine der größten Synagogen der Welt, einen hundertzehnjährigen Bau im maurisch-romanischen Stil – die vormals große jüdische Gemeinschaft von mehr als dreitausendzweihundert Menschen wurde freilich durch den Naziterror auf hundertsechzehn Personen dezimiert. Sehenswert sind auch andere mächtige Bauten des späten 19. Jahrhunderts, so das städtische Vereinshaus, in dem sich ein geräumiges Kaffeehaus befindet. Und große Dinge sind noch geplant: ein neues Gebäude für die Westböhmische Galerie, ein neues Theaterhaus, ein neues multikulturelles Viertel für Design und nicht-professionelle Künstler sowie ein neuer Freizeitpark samt Hochseilgarten und Kletterwand. Spätestens zum Jahresanfang 2015 sollen diese Vorhaben verwirklicht sein, in diesem Jahr ist Pilsen nämlich zusammen mit dem belgischen Mons Kulturhauptstadt Europas.


    Die historischen Prägungen der Stadt offenbart indes am besten der große Platz in der Mitte – vom gotischen Dom und dem Renaissance-Rathaus über die Pestsäule aus der Habsburger Zeit bis zu den Schnörkeleien des Historismus und dem Brutalo-Beton der kommunistischen Zeit. Auch das Zeitalter der Globalisierung hinterlässt schon Spuren. Einst hatte das heimische Gebräu so sehr die Bierkultur geprägt, dass Pils und Pilsner allgemein zum Begriff für helles Lagerbier wurden, und die Erfinder sahen sich 1898 veranlasst, sich den Begriff des Pilsner Urquells als Schutzmarke zu sichern. Heute erfährt, wer das Besucherzentrum der Brauerei betritt, als Erstes, dass die große Firma mittlerweile ein Teil eines noch viel größeren Weltkonzerns ist. Nach der Wende von 1989 wurde das Pilsner Brauhaus privatisiert, 1999 kam es an die South African Breweries, die 2002 mit dem US-Unternehmen Miller fusionierten und mittlerweile nach Anheuser-Busch die zweitgrößte Brauereigruppe der Welt sind. Pilsner Urquell steht in einer Schau-Galerie im Eingangsbereich jetzt in einer Reihe mit Bieren aus ganz Europa sowie aus Afrika, Asien und Amerika.

  


  
    Im Kurbad rollt der Rubel


    Das Leben im mondänen Karlsbad wird heute stark von Gästen und Investoren aus Russland geprägt


    Es gibt Spötter, die verbreiten, an der alten Hauptpost teile Karlsbad sich in seine beiden Hälften: die tschechische und die russische. Die Hauptpost ist ein rötliches, mit Säulen und Balkönchen bestücktes Gebäude aus dem Jahr 1904, das im Inneren durch elegante Statuen verrät, wie wohlhabend diese Stadt vor hundert Jahren war. Steht man vor der Post, dann öffnet sich nach rechts eine Fußgängerzone, die zu den Kaufhäusern, dem Rathaus, den Imbissstuben und dem Busbahnhof führt. Der tschechische Teil. Zur linken Hand, wo das halbe Dutzend Pferdekutschen auf Touristen wartet, geleitet den Besucher das eingesargte Flüsschen Tepl talaufwärts zu den Restaurants und Hotels, den Sprudelquellen und mondänen Promenaden. Der russische Teil.


    Es gibt Leute in Karlsbad, denen diese Beschreibung ihrer Stadt in hohem Maße missfallen würde. Jiři Klsák jedenfalls, der stellvertretende Bürgermeister, hat sich neulich an der Tepl durchaus geärgert, als er im Vorübergehen einen russischen Fremdenführer zu seiner Gefolgschaft sagen hörte: »Das ist die Hauptpost, und in dieser Richtung, das gehört uns.« Uns, den Russen.


    In »dieser Richtung« liegt die Kurzone, versteht sich, der historische Kern, der Karlsbad schon vor mehr als dreihundert Jahren berühmt gemacht hat. Die dort entspringenden Mineralquellen sowie die dort erbauten Bäder und Herbergen lockten Kaiser und Könige, Dichter und Musiker, Europas Adel und Großbürgertum her. Früher waren es überwiegend Deutsche und Russen, heute sind es vor allem Russen und Bürger jener Staaten, die bis zur Wende 1989 ebenfalls zur kommunistischen Sowjetunion gehörten.


    Dies prägt den Alltag. Man trifft die Gäste aus dem Osten an den Quellen, dezent gekleidet, die meisten eher wohlhabend. Es kommt auch vor, dass man als Kunde in Souvenir- und Juweliergeschäften oder in Cafés von Kellnern und Verkäufern vorauseilend auf Russisch angesprochen wird. Hinweise in kyrillischer Schrift stechen an den Schaufenstern von Reise- und Immobilienbüros ebenso hervor wie auf Transparenten, die den Verkauf von Appartements annoncieren. Ein Delikatessengeschäft ist nur noch kyrillisch ausgeschildert. Die Russen sind da, unübersehbar.


    »Wir verstehen das als eine historische Gegebenheit«, sagt Jiři Klsák. »Damit muss die Stadt in gewisser Weise fertig werden.« Der Siebenundfünfzigjährige sitzt in dunkler Jacke an seinem schlichten Schreibtisch im Rathaus, Krawatte trägt er nicht. Der Bart ist ergraut, die langen Haare fallen auf den Kragen, und auch der wilde Klingelton des Handys verrät, dass Klsák nicht zu den Angepassten zählt. Er ist Archäologe und leitete jahrelang den Club für eine schöne Karlsbader Region. Seit November 2010 ist er nun einer der beiden Stellvertreter des Bürgermeisters.


    Das neue Amt verdankt er einem politischen Erdbeben, das mit den Karlsbader Russen durchaus zu tun hat. Mit manchen jedenfalls. Die tschechische Provinzstadt, von der bayerischen Grenze nur eine halbe Autostunde entfernt, wurde acht Jahre lang von einer großen Koalition aus konservativen Bürgerdemokraten (ODS) und Sozialdemokraten (CSSD) regiert. Deren Aktivitäten haben der Mehrheit der Bürger aber so sehr missfallen, dass sie bei der Kommunalwahl im Oktober 2010 einen spektakulären Machtwechsel herbeiführte. Ans Ruder kam ein Bündnis aus drei Bürgerinitiativen und einer neuen konservativen Partei, der TOP 09 des Außenministers Karel Schwarzenberg. Gemeinsam rannten sie gegen die Politik des Laissez-faire der früheren Stadtregierung an.


    Man warf ihr Konzeptionslosigkeit, Korruption und Spezlwirtschaft vor, weil sie wertvolle Immobilien aus städtischem Besitz unter Wert veräußert habe. Auf Protest stieß auch der Bau einer gigantischen Multifunktionsarena, von der vor allem der örtliche Eishockeyclub und sein Sponsor einen Nutzen haben. Die Verlosung des Bauauftrags für diese Halle wurde auf You Tube ins Netz gestellt und bald in ganz Tschechien zum Gespött, weil der Loszieher so lange im Eimer wühlte, dass keiner mehr an eine unparteiische Auswahl glaubte. Schließlich musste sich der abgewählte Magistrat auch vorhalten lassen, den Denkmalschutz und damit das historische Erbe der Stadt missachtet und allzu willig dem Druck der Investoren nachgegeben zu haben, die seit der Wende die hübschen Kästen aus der Kaiserzeit aufkauften und sanierten.


    Es waren sehr oft russische, aber auch kasachische, ukrainische, turkmenische oder usbekische Investoren, angelockt vom Mythos Karlsbad, der im russischen Kosmos alt und stark ist. Schon 1711 weilte Zar Peter der Große in Karlsbad, ihm folgten Grafen, Admiräle, Forscher und bekannte Dichter wie Nikolaj Gogol und Iwan Turgenjew, die ebenso wie Johann Wolfgang von Goethe oder Karl Marx von den Karlsbader Trink- und Badekuren Abhilfe gegen Gicht, Diabetes oder Verdauungsbeschwerden erhofften. Nicht erst seit gestern, sondern schon seit 1897 steht im vornehmsten Stadtviertel, am waldgesäumten Berghang, die russisch-orthodoxe Kirche St. Peter und Paul, ein Leuchtturm in Weiß, Hellblau und Gold.


    Heutzutage kommen jährlich an die vierzigtausend Kurgäste aus dem Osten, 2009 waren es dreiunddreißigtausendfünfhundert Russen und knapp fünftausend Bürger früherer Sowjetrepubliken, nicht gerechnet die über zehntausend Hotelgäste ohne Kur. Die Deutschen, die den zweiten Rang halten, fallen mit dreizehntausendfünfhundert Kurgästen und sechzehntausendfünfhundert sonstigen Touristen ab. Die Russen bleiben länger als andere Gäste, zwei Wochen im Schnitt, und schätzungsweise dreitausend Russen leben dauerhaft in Karlsbad, weitere in der Umgebung. Doch niemand weiß, auch Vizebürgermeister Klsák nicht, wie viele der Karlsbader Immobilien, gerade im Kurzentrum, inzwischen in russischer oder kasachischer und ukrainischer Hand sind. Ist es ein Drittel, wie gesagt wird, oder ist es schon mehr? Sicher ist: Postsowjetische Konsortien besitzen eine ganze Reihe von Hotels, Appartementhäusern, Kurkliniken und edlen Villen. Zudem wurden Betonbauten in Grünzonen gesetzt, in einem Park ist gar ein »russisches Dorf« entstanden, wobei die Genehmigung fraglich war.


    Es ist diese Art von Unregelmäßigkeiten, über die sich die Karlsbader Bürger erregten. Ein anderes Ärgernis war die Entkernung zweier Kinderkliniken sowie des historischen Quisisana-Palace gleich gegenüber dem famosen Grandhotel Pupp. Der Palast – er gehört nach Presseberichten zum Imperium der Unternehmerin Jelena Baturina, der Frau des früheren Moskauer Oberbürgermeisters – wurde deshalb von der Liste der Kulturdenkmäler gestrichen.


    Dergleichen Vorkommnisse verstärken bei vielen Tschechen jene Russophobien, die noch aus der Epoche des Kommunismus rühren. Der Einmarsch der Sowjettruppen 1968 ist unvergessen, zudem waren die Sowjetführer oft in Karlsbad zu Gast. Es wird natürlich auch gefragt, wie mancher russische Investor wohl zu seinem Geld gekommen sei. Und eine gern zitierte Legende besagt, die Bosse verschiedener russischer Mafia-Gruppen hätten sich verständigt, in Karlsbad Ruhe zu halten. Anhaltspunkte für solche Behauptungen existieren nicht, immerhin wurde im März 2011 in Karlsbad ein international gesuchter Boss einer russischen Mafia-Gruppe gefasst, die in Ungarn Schutzgeld erpresst haben soll. »Es gibt sicher Kriminalität in der Region«, sagt Vizebürgermeister Klsák, »aber sie stellt kein großes Problem dar.«


    Karlsbad ist ruhig, nur ist für Klsák »sehr offensichtlich, dass der Einfluss des Geldes hier sehr groß ist.« Ausländer wollten ihre Bedingungen vorgeben, fährt er fort, »aber es muss letztendlich so sein, dass die Bedingungen für das Leben in der Stadt von der tschechischen Seite vorgegeben werden, weil wir die Stadt regieren.«


    Was Karlsbad mitmachte, erlebten andere Städte wie beispielsweise Prag mit anderen Investoren in der postkommunistischen Boom-Phase ebenso. Und wie in Karlsbad klagen Unternehmer auch anderswo, den Anstoß zur Korruption gäben eher tschechische Beamte. Auch Tomáš Král, der tschechische leitende Direktor der Karlsbader Hotelgruppe Bristol, die russische Gesellschafter hat, versichert, dass eher die Tschechen krumme Wege gingen. Seine russischen Arbeitgeber hätten ihm stets ihr Interesse bekundet, alles korrekt nach tschechischem Gesetz abzuwickeln, sie wollten »alles in Ordnung haben«.


    Die Bristol-Gruppe vereint ein Dutzend Karlsbader Hotels unter ihrem Dach, darunter einen zentralen Komplex an der Kolonnade. Sie ist dabei, sich neu auszurichten, nicht mehr nur die russische Klientel als Zielgruppe ins Auge zu fassen. Das Geschäft ist international, der sechsunddreißigjährige Tomáš Král spricht mehrere Sprachen, und dass er viel zu tun hat, belegen schon die ständigen Anrufe auf dem Handy, die ihn beim Gespräch in einem der Hotels an der Tepl erreichen. Zum Essen kommt er darüber nicht.


    Auch Jiři Kotek ist ein Mann, der seine Zeit einteilen muss. Wie Jiří Klsák ist er seit November 2010 stellvertretender Bürgermeister, erster Stellvertreter sogar und als solcher zuständig für Vermögensverwaltung, Stadtentwicklung, Investitionen und Verkehr. Der Landwirt und Manager war 1989 einer der Akteure der Wende in Karlsbad, danach hat er alle Phasen der Desillusionierung miterlebt und trotzdem vor Jahren mit Freunden beschlossen, »die Sache nicht einfach weiterlaufen zu lassen«. Als Mitbegründer einer liberalkonservativen »Alternativen Vereinigung« war er ein Vorkämpfer für Moral und Anstand und ein Wortführer der Opposition. In gewisser Weise kann man seinen Wahlerfolg als eine zweite Welle der »sanften Revolution« von 1989 verstehen. Zu viele Hoffnungen blieben damals unerfüllt, und Karlsbad ist für Kotek ein Beispiel, »wie schwierig es ist, in einem kleinen Städtchen den Weg von der totalitären Vergangenheit in die Freiheit zu finden«. Er lacht und setzt hinzu: »Es braucht drei Generationen.«


    Kotek weiß, dass die neue Mehrheit fragil ist, und deshalb will er jetzt möglichst rasch möglichst viel verändern: Strukturen, Regeln, eingefahrene Gewohnheiten, das ganze System. Die Vergabe städtischer Aufträge bedarf neuer Vorschriften, Karlsbad braucht auch neue Arbeitsplätze. Zu viele junge Menschen wandern ab, mit Mühe hält die Stadt die Einwohnerzahl noch über der Grenze von fünfzigtausend. Nicht nur bei Immobilien liegen die Preise auf Prager Niveau, die Löhne und Gehälter aber am Ende der Skala im Land. Natürlich bleibt der Badetourismus die Basis allen Wirtschaftens, und gerade deshalb soll Karlsbad nach dem Willen der neuen Mehrheit das gesamte historische Ensemble des Kurgebiets zum Eintrag in die UNESCO-Liste des Weltkulturerbes vorschlagen, gemeinsam mit den Nachbarn Marienbad und Franzensbad, mit denen es das legendäre böhmische Bäderdreieck bildet.


    Es gehört zu den historischen Paradoxien der Stadt, dass ihre wertvollen Bauten, die jetzt von Russen gekauft und saniert wurden, ihre Existenz zumeist den früheren deutschstämmigen Bewohnern verdanken, die hier bis zur Vertreibung 1945 über fünfundachtzig Prozent der Bevölkerung stellten. Die Gegend war, wie der Historiker und Lokalpatriot Stanislav Burachovič beim Gespräch in seinem Wohnzimmer hervorhebt, im Mittelalter von deutschsprachigen Siedlern urbar gemacht, die Stadt von deren Nachkommen geformt worden. Unter ihnen waren Unternehmerdynastien wie die der Becher (Likör), Moser (Kristall), Pupp (Hotellerie) und der ursprünglich aus Italien stammenden Mattoni (Mineralwasser). Im Villenviertel findet man auf Häusern noch heute Aufschriften wie Bayer, Fink oder Riedl, und auf dem Karlsbader Friedhof sind die deutschen Namen absolut dominant. Vizebürgermeister Jiři Klsák sagt dazu den erstaunlichen Satz, er sehe es »als ein großes Minus« an, dass die Tschechen auf das »große Potenzial« der Deutschen verzichtet hätten, denn diese hätten seit achthundert Jahren zur Entwicklung der Region beigetragen.


    Wie viel Zustimmung er damit bei seinen tschechischen Mitbürgern finden würde, ist schwer abzuschätzen. Nach der Revolution von 1989 befürchteten viele, vor allem die Älteren, jetzt könnten die Sudetendeutschen zurückkommen und ihr enteignetes Vermögen zurückverlangen. Doch dies passierte nicht, auch deutsche Investoren waren sehr zurückhaltend. Im Gegensatz zu den Russen, die dann zum Zuge kamen.


    »Die Russen lieben Karlsbad«, sagt der Historiker Burachovič, und für ihn gibt es auch ein Indiz, dass diese Liebe sich manchmal ins Magische steigert. Jedenfalls gibt es in der Stadt einen Mann, einen Einheimischen, der zum Privatvergnügen Jahr für Jahr durch die Tepl watet und die Münzen einsammelt, die die Kurgäste dort in der Hoffnung auf Glück und Gesundheit hineinwerfen. »Es sind«, sagt Burachovic, »zu neunundneunzig Prozent russische Rubel und Kopeken.«

  


  
    Mit Siegel von der Königin


    Der Diebstahl historischer Briefe in Eger und die Plünderung vieler Kirchen gefährden das Kulturerbe


    Die Polizei kommt regelmäßig vorbei, erst jüngst war wieder ein Kriminalkommissar aus Karlsbad da und hatte eine Reihe von Fotos dabei. Darauf waren Menschen zu sehen, die mit den verschwundenen Urkunden in Verbindung stehen könnten. Im staatlichen Bezirksarchiv von Eger aber konnte kein Bediensteter eine der gezeigten Personen als Benutzer des Archivs identifizieren. Nichts Neues also. Es wird ermittelt, die Polizei hat auch konkrete, namentlich bekannte Verdächtige im Blick. Aber noch immer ist nicht aufgeklärt, wer in den Räumen des mittelalterlichen Klarissenklosters am Franziskanerplatz, in denen die Archivalien verwahrt werden, vor Jahren diesen sensationellen Diebstahl verübt haben könnte.


    Die stolze, alte Stadt Eger, von den Tschechen Cheb genannt, ist wie so viele andere stolze, alte Städte und Dörfer im Land zum Opfer von Ganoven und gierigen Kunstsammlern geworden. In den ungesicherten Verhältnissen der Wendejahre nach 1989 gingen sie im ganzen Land auf die Jagd nach wertvollen Gegenständen und machten allzu oft allzu leichte Beute. Aus dem Bezirksarchiv von Eger zum Beispiel verschwanden tausenddreizehn historische Briefe, die mit eindrucksvollen Siegeln versehen waren. Auch zahllose kleinere oder größere Kirchen wurden von Dieben heimgesucht, aus ihnen wurden Bilder, Statuen, Sakralgefäße und andere wertvolle Objekte gestohlen. Tschechien als eines der besonders reich mit kulturellem Erbe gesegneten europäischen Länder wird dadurch hart getroffen. Es hat deshalb auch besonderen Anlass, den Umgang mit seinen Schätzen zu überdenken.


    Vor allem ist dies, wie Experten meinen, eine Frage des Bewusstseins und der Moral. In Eger beispielsweise spielte das Verhalten der Archivbediensteten eine entscheidende Rolle, denn ohne deren Hilfe wäre das Gaunerstück, das die Täter vor etwa zwanzig Jahren verübten, sicher nicht möglich gewesen. »Man muss ganz offen sagen, dass auch Angestellte des Archivs mitgemacht haben«, erklärt der Leiter der Einrichtung, Karel Halla.


    Der sechsunddreißigjährige Historiker ist überzeugt, dass es den Dieben weniger auf die Briefe selber als vielmehr auf die prachtvollen Siegel ankam. Es waren ja illustre Absender, die an den Bürgermeister oder den Stadtrat der alten Reichsstadt Eger geschrieben hatten: Kaiser wie Karl IV. und Rudolf II., hochmögende Adlige wie Peter Wok von Rosenberg und der Heerführer Albrecht Wallenstein, auch die Königin Maria Theresia gehört dazu. Es geht in diesen Briefen um die Bestätigung von Rechten, um Anordnungen und Anfragen. Im Groben kennt man den Inhalt wenigstens aus Repertorien, Aktenverzeichnissen, die frühere Archivare angefertigt hatten.


    Im Verlust dieser Texte besteht für Halla der eigentliche Schaden, weniger im Verlust der Siegel. Davon hat das Archiv noch Tausende, auch die wirklich wertvollen dreitausend Pergamenturkunden blieben unangetastet. Deshalb nehmen die Historiker und die Ermittler an, dass die Täter womöglich »auf Bestellung« irgendwelcher verschrobener Philatelisten gehandelt und aus den verschiedensten Kartons, in denen die Dokumente aufbewahrt werden, gezielt bestimmte Einzelstücke herausgefischt haben. Hundertdreizehn der tausenddreizehn Briefe sind in den vergangenen Jahren in Brünn, Wien und Bamberg auf Auktionen aufgetaucht, dadurch kam man dem Diebstahl überhaupt auf die Spur. Das exakte Ausmaß des Verlusts stand erst nach einer zehnjährigen internen Revision fest, während der der Zugang zu den Urkunden allen Außenstehenden verwehrt war. Dem Handelswert nach geht es um einen Schaden von mehreren Millionen Euro.


    Noch weit höhere Summen stehen im Fall der Kirchendiebstähle in Rede. Niemand kann die Verluste exakt beziffern, denn vielfach herrscht gar kein genauer Überblick darüber, was alles noch aus alten Zeiten in welchem Dorfkapellchen verwahrt wurde und welchen Wert eine einzelne Schnitzerei oder eine einzelne Schale gehabt haben könnte. Im Königreich Böhmen war nach dem Dreißigjährigen Krieg, der für die Protestanten gleich im dritten Jahr bei der Schlacht am Weißen Berge eine grausame Niederlage brachte, mit großem Nachdruck die katholische Gegenreformation vorangetrieben worden. Unter anderem ging damit die Stiftung und üppige Ausstattung vieler Kirchen durch gnadenlos wohlmeinende katholische Adlige einher. Böhmen wurde eine Hauptlandschaft des europäischen Barock. Zudem war der deutschsprachige Bevölkerungsteil in seinen Siedlungsgebieten auch später auf ansehnliche Kultstätten bedacht.


    Nach der Nazizeit, der Vertreibung der Sudetendeutschen und schließlich der Machtübernahme der Kommunisten im Jahre 1948 indes wurden alle Religionen unterdrückt, die Priester schikaniert und inhaftiert, die Kirchen geschlossen. Viele Baudenkmäler, nicht nur religiöse, sondern beispielsweise auch zahlreiche Burgen im Land, verfielen und verdämmerten, doch Diebstähle kamen nach Darstellung von Experten kaum vor. Erst als 1989 die Diktatur der Parteibonzen zusammenbrach, die Bürger neue Freiheiten erhielten und das Land sich auch dem Westen öffnete, gerieten die beweglichen Kulturdenkmäler in Gefahr.


    Wie in der früheren DDR oder Polen, so schwärmten auch in Tschechien gleich nach der Wende niederländische, deutsche und österreichische Antiquitätenhändler aus bis in die tiefste Provinz. In der Verwirrung des Umschwungs wurden Möbel, Gemälde oder Statuen den bisherigen Besitzern zu Schleuderpreisen abgeschwatzt. Ganz zu schweigen von dem, was professionelle Diebe systematisch in kaum gesicherten Gebäuden plünderten.


    In keinem anderen Land gibt es nach Meinung der Prager Zeitung Lidové noviny eine Parallele für das, was damals in Tschechien geschah. Die Zahl der Artefakte, die allein aus Kirchen entwendet wurden, wird auf mehr als eine Million geschätzt. Dies übertrifft sogar die Schäden, die im Dreißigjährigen Krieg entstanden, wie der Prager Diözesankonservator Václav Kelnar meint. Ihm fällt zum Vergleich nur die Periode der Hussiten-Kriege zwischen 1419 und 1439 ein, in denen fanatisierte Bilderstürmer wüteten. Auch in den vergangenen Jahren wurden manche Gotteshäuser bis zu zwanzig Mal von Dieben heimgesucht.


    Im südböhmischen Wallfahrtsort Římov (Rimau) bei Budweis zum Beispiel stahlen sie aus den Kapellchen eines sechs Kilometer langen barocken Kreuzwegs schon zwanzig von sechsundsechzig hölzernen und steinernen Skulpturen. Auch Gitter halfen dagegen nicht, sie wurden herausgerissen. Jetzt hat man die Originale ins Depot gebracht, in den Kapellen will man Kopien ausstellen und sie besser schützen – zum ersten Mal in vierhundert Jahren stehen die Kreuzwegstationen leer, wie Lidové noviny beklagte.


    Das Ergebnis solchen Vandalismus ist, dass man in Tschechien außerhalb der gut besuchten Touristenorte kaum einmal auf eine Kirche trifft, die nicht verschlossen wäre. Und meistens ist den Bauten anzusehen, dass sie jahrzehntelang vernachlässigt wurden. Nur rund ein Drittel der Tschechen ist katholischer Konfession, die meisten haben keine Religion. Die Kirchen werden nur zum Gottesdienst aufgesperrt, ihre Betreuung wäre ansonsten nicht gesichert.


    Nicht nur Gotteshäuser, auch ungezählte weltliche Kulturdenkmäler sind vom Verfall bedroht, Paläste ebenso wie dörfliche Bauernhäuser oder historische Industrieanlagen. Der Grund dafür ist »nicht nur der Mangel an Geld, sondern das niedrige Niveau des öffentlichen Bewusstseins vom Wert dieser Dinge«, wie Věra Kučová, die stellvertretende Leiterin des Nationalen Denkmalschutzamts, sagt. Die meisten Tschechen wissen nicht, welch einen kulturellen Reichtum die vielen mittelalterlichen Schlösser, die prächtigen Marktplätze so vieler Kleinstädte oder auch Dörfer wie der barocke Ort Holašovice im Süden Tschechiens darstellen, der zu den zwölf Weltkulturerbestätten der UNESCO im Land gehört.


    Auch Eger, im Stadtkern ein historisches Ensemble von höchster Erlesenheit, ist eines dieser Juwele. Im Jahr 2011 wurde mit Vorträgen, Ausstellungen, Theaterabenden und Konzerten das neunhundertfünfzigste Jubiläum der urkundlichen Ersterwähnung begangen. Archivdirektor Karel Halla und die Kriminalpolizei ackern des ungeachtet weiter die Kataloge europäischer Versteigerungen durch und haben dabei besonders ein Wiener Auktionshaus im Blick, wo vor zwei Jahren schon einmal Egerer Urkunden aus dem verschwundenen Bestand feilgeboten wurden. Die Wiener Staatsanwaltschaft aber glaubte damals der Versicherung des Auktionators, die Ware sei schon vor 1989 rechtmäßig in den Besitz der Verkäufer gelangt, und lehnte die Beschlagnahme ab – für Karel Halla ein gänzlich unglaubwürdiges Argument. Halla sorgt sich, beim Tod eines Sammlers könnten die historischen Briefe von den unwissenden Erben vernichtet werden, und er wünscht sich deshalb für sein Anliegen größtmögliche Publizität. Damit nach der Gemeinheit nicht auch noch die Ignoranz dazu führt, dass Tschechien gewisse Kostbarkeiten für alle Zeiten verliert.

  


  
    Heilung für den Ort der Leiden


    Theresienstadt kämpft gegen den Verfall der historischen Festungsbauten und sucht seine Rolle in der Zukunft


    Dass die Bürgermeisterin Růžena Čechová ein schweres Amt hat, steht niemandem klarer vor Augen als ihr selber. Fünfzehn Jahre lang leitet sie nun schon die Geschicke von Theresienstadt, und eigentlich würde sie mit ihren einundsiebzig Jahren und ihren Rückenproblemen gerne die Verantwortung an jemand Jüngeren abgeben. Nur findet sich keiner, der sich der Aufgabe gewachsen fühlt. Heute Bürgermeister von Theresienstadt zu sein verlangt nämlich, eine einzigartige Barocksiedlung zur Genesung zu führen, die unter der Last ihrer Vergangenheit ganz krank geworden ist. »Das ist wirklich harte Arbeit und kostet Nerven«, sagt Růžena Čechová.


    Aus ihren Amtsräumen im Obergeschoss des Rathauses fällt der Blick auf lang gestreckte Bauten mit renovierten Dächern, ein wertvolles historisches Ensemble. An der Wand hängt ein Luftbild der Stadt, das übersichtlich die sternförmige Festungsanlage und die darin befindlichen Gebäudekomplexe zeigt. »Da sind die verlassenen Kasernen«, sagt die Bürgermeisterin und zeigt auf eine Häuserreihe. Rechts daneben steht der alte Reitstall. Und oben die Artilleriekaserne, wo das neue Holocaust-Büro seinen Sitz haben soll.


    Der Holocaust, der Völkermord an mehr als fünf Millionen europäischer Juden durch die Nazis, hat Theresienstadt in aller Welt bekannt gemacht. Ende 1941 zwang das Hitler-Regime alle Einwohner zum Auszug und wandelte die alte Garnisonsstadt, die leicht abzusperren und zu überwachen war, komplett in ein Sammellager um. Es diente zur Aufnahme von Juden aus jenem Teil der zerschlagenen Tschechoslowakei, den die Nazis zum »Protektorat Böhmen und Mähren« machten. Später wurden auch alte deutsche und österreichische Juden hergebracht. Im Ganzen waren bis 1945 rund hundertzweiundvierzigtausend Menschen in dem völlig überfüllten Städtchen interniert, siebenundachtzigtausend von ihnen wurden weiter nach Auschwitz und in andere Vernichtungslager gebracht und dort zumeist in Gaskammern ermordet. Mehr als dreiunddreißigtausend Männer, Frauen und Kinder kamen im Ghetto-KZ durch Hunger, Seuchen und Misshandlungen um.


    An ihr Leben und Leiden erinnern heute mehrere Gedenkstätten und Museen, in der Stadt ebenso wie in der am Stadtrand gelegenen Kleinen Festung, einem Brückenkopf am Ufer der Eger. Dort hatte die Gestapo von 1940 bis 1945 rund dreiunddreißigtausend Tschechen gefangen gesetzt. Nach Kriegsende wurden dann bis 1948 auf dem Gelände mehr als zweitausend Deutsche interniert, von denen über die Hälfte umkamen. Unter ihnen waren auch NS-Verbrecher.


    Theresienstadt als Ort des Schreckens und des Todes – das ist es, was die Welt zur Kenntnis genommen hat und was die Stadt in Tschechien zu einem der wichtigsten Touristenziele macht. Rund zweihundertvierzigtausend Besucher im Jahr registrierte die Gedenkstätten-Verwaltung in jüngerer Zeit. Im Krisenjahr 2009 ging die Zahl auf zweihundertzehntausend zurück, 2010 stieg sie wieder auf zweihundertsiebzehntausend.


    Nur zum kleinen Teil haben die Besucher Lust, nach den Gedenkstätten auch die Stadt zu besichtigen oder gar in ihr zu übernachten. Es gibt auch wenig, was dazu verlockt. Gastronomie und Hotellerie werden – mit Ausnahmen – den Ansprüchen eines internationalen Publikums kaum gerecht, und das rund zweitausend Einwohner zählende Städtchen selber wirkt seltsam unbelebt. Im Karree der Straßen stehen neben restaurierten Gebäuden auch andere, von denen der Putz abbricht. Manches Haus steht leer, andere sind offenkundig nur im Oberstock bewohnt, Fernsehkabel ziehen sich quer über die Fassade zur Antenne hin. Hier sind herrliche Stuckaturen, Dachluken oder Holzportale zu bewundern, dort geben Verfärbungen der Wände und Schlaglöcher auf der Straße Signale des Verfalls und der Verwahrlosung. »Theresienstadt ist wirklich eine traurige Stadt«, sagt die Hoteliersfrau Libuše Šáchova. »Die Touristen kommen einmal her und dann nie wieder.«


    »Wir brauchen mehr Leute hier, vor allem junge Leute«, meint Vladimíra Tvrdíková, die Inhaberin eines Textilgeschäfts am großen Platz. »Das ist eine tote Stadt«, pflichtet ihr der Rentner Luboš Kracík bei. »Ich meine das nicht abwertend, aber hier leben entweder Rentner oder Leute mit sozialen Schwierigkeiten.« Es fehlen hingegen Arbeitsplätze und Wohnungen für junge Leute. In Theresienstadt, das von den Tschechen Terezín genannt wird, gibt es viele freie Parkplätze, und das ist heutzutage kein gutes Zeichen.


    Dabei ist das Potenzial der Stadt gewaltig, denn die Gesamtanlage ist ein architektonisches Juwel. Der Habsburger Herrscher Joseph II. hat sie als König von Böhmen 1780 erbaut, um hier zum Schutz gegen Preußen eine Garnison zu stationieren. Er ließ Bastionen, Gräben, Arsenale, Spitäler, Magazine, Kasernen und Wohnungen errichten und benannte die kleine Siedlung nach seiner Mutter Maria Theresia. Zwei Jahrhunderte lang war die Stadt, auf fünfzehntausend Bewohner ausgelegt, erfüllt vom Treiben der Soldaten und ihrer Familienangehörigen, zeitweise wurde hier mehr geboten als im benachbarten Litoměřice (Leitmeritz) oder in der Bezirkshauptstadt Ústí nad Labem (Aussig).


    Bis 1996. Dann löste die tschechische Armee aus Kostengründen den Standort Terezín auf, und »das war für uns eine sehr große Wunde«, wie die Bürgermeisterin sagt. »Wir konnten uns nicht vorstellen, dass Terezín eine Stadt ohne Armee sein sollte, aber wir haben vergeblich gekämpft.« Das Militär zog ab und hinterließ der Bürgermeisterin seine Gebäude, »zwar umsonst, aber in einem schrecklichen Zustand«, wie Růžena Čechová sagt. Eine »zweite schmerzliche Wunde« wurde der Stadt im Jahr 2002 durch ein epochales Hochwasser zugefügt, dem auch die Festungswerke nicht standhielten. Durch die unterirdischen Gänge drückten sich die Fluten hoch, sodass sie bei der Post wie Geysire aus der Erde schossen. Anderthalb Meter hoch stand das Wasser auf dem großen Platz, in den Geschäften zeigt man heute noch gerne die Markierung.


    Die Schäden waren immens, die Prager Regierung half bei ihrer Überwindung, doch den Aufbruch in eine neue Zukunft hat dieser Rückschlag nicht erleichtert. So wenig wie die hochfliegende Planung des konservativen Bürgermeisters Jan Horníček, der 2002 die langjährige Amtsinhaberin Růžena Čechová ablöste, 2007 aber wegen finanzieller Abenteuer abgesetzt wurde, sodass die parteilose Čechová das Ruder erneut übernehmen musste. Horníček wollte Universitätsinstitute mit zweitausend Studenten und Angestellten in die Stadt holen, er wünschte sich auch internationale Begegnungsstätten, es ging um zweihundertfünfzig Millionen Euro. Die Hochschulen in Ústí und Prag winkten ab, »das war ein größenwahnsinniges Projekt«, wie Růžena Čechová meint. Auch ein Plan der Bezirksverwaltung für ein europäisches Holocaust-Mahnmal nach Art der israelischen Gedenkstätte Yad Vashem ging ins Leere, denn eine Gedenkstätte und Museen gibt es ja schon. Frühere Projekte für ein Armeearchiv oder ein Literaturinstitut sind ebenfalls gescheitert.


    In kleinerem Maßstab ist es jetzt gelungen, etwas in Bewegung zu setzen: Seit Kurzem wird in Theresienstadt gebaut. Zwanzig Millionen Euro stellten die EU und das tschechische Kulturministerium für die Renovierung einer Kaserne, des historischen Reitstalls und zweier weiterer Gebäude bereit. Dort sollen ein Informations- und Veranstaltungszentrum sowie ein Artilleriemuseum unterkommen. In der Kaserne nimmt außerdem das Europäische Institut für das Vermächtnis der Shoah seinen Sitz, das 2009 bei einer Konferenz von dreiundvierzig Staaten in Prag gegründet wurde. Es soll den Weg von Kunstwerken und anderen Besitztümern klären, die Juden von den Nazis geraubt wurden und die immer noch den wahren Eigentümern vorenthalten werden. Zudem will es helfen, bedürftige Opfer der NS-Verfolgung im Alter zu unterstützen. Als weiteres wichtiges Projekt entsteht in der Kaserne das Europäische Studien- und Begegnungszentrum Leo Baeck, das auf die Initiative des in Berlin ansässigen Vereins der Freunde und Förderer von Theresienstadt/Terezín zurückgeht und vom Land Brandenburg unterstützt wird. Lehrer, Polizisten und Justizbedienstete aus Tschechien und Deutschland sollen dort die Möglichkeit zur Weiterbildung über die NS-Zeit haben.


    Für die Bürgermeisterin und ihre Bürger sind dies bedeutende Impulse. Sie wirken dem negativen Trend entgegen, der immer neue Zeichen setzt. Im Februar 2011 hat die Tschechische Sparkasse ihre Zweigstelle in Theresienstadt geschlossen, jetzt gibt es nur noch einen Bankautomaten. Die Stadt hat eine Reihe kleiner Geschäfte und Handwerksbetriebe, auch mehrere Kneipen und Hotels, aber es gibt »keine Perspektive«, wie die Apothekerin Zuzana Chlebna meint. Der rege Tourismus spiegele sich nicht im Leben der Stadt wider, sagt die Geschäftsfrau, die seit Jahren rückläufige Umsätze verzeichnet. 2012 geht die Achtundfünfzigjährige in Rente, die Zukunft der Apotheke ist ungewiss.


    Jan Munk, der Leiter der Gedenkstätte, ist überzeugt, dass die Probleme Theresienstadts sich »nur sehr langsam und stufenweise lösen lassen« und dass der Ort langfristig »seinen Platz auf der Landkarte Tschechiens und Europas finden wird«. Auch Bürgermeisterin Růžena Čechová wirft trotz all der Bedrückung und Bedrängnis, die ihrem Auftreten anzumerken ist, die Flinte nicht ins Korn. »Ich glaube, dass es besser wird«, sagt sie entschlossen. »Ich muss.«

  


  
    Ächzen, Stampfen, Rattern, Zischen


    Ein tschechischer Mythos: Die traditionsreiche Firma Škoda Auto errang seit dem Ende des Kommunismus beispiellose Erfolge


    Der Letzte in der Reihe steigt dann nur noch ein, greift sich die Papiere auf dem Beifahrersitz, dreht den Zündschlüssel um und fährt los. Zum ersten Mal. Fährt das neue Auto herunter vom Laufband und hinüber auf die Grube, wo wieder eine Prüfung wartet. Danach die Runde draußen auf der Teststrecke, die Wasserprobe, und dann, sagt Pavel Radda, »dann kommt die Endkontrolle, und dann können wir’s abhaken, dass wir wieder ein Auto fertiggestellt haben«.


    Sechshundertfünfzig Mal am Tag geht das hier so, sechshundertfünfzig Mal ein neuer Škoda Octavia, und es werden bald noch mehr sein, viel mehr. Rekorde werden aufgestellt und überboten, Tschechien boomt, und Škoda Auto ebenso – wer hätte das gedacht vor dreißig Jahren, als der junge Ingenieur Pavel Radda hier anfing. Und wer im Jahre 1905, als der alte Laurin und der alte Klement hier am Stadtrand von Mladá Boleslav (Jung-Bunzlau) erstmals einen Wagen mit wassergekühltem Zweizylindermotor in V-Konfiguration vorführten, der sich aus eigenem Antrieb fortbewegte.


    Pavel Radda neigt nicht zu großen Worten. Wenn man dem athletischen Zweimetermann in dieser Riesenhalle im Gedröhn seiner Apparaturen mit Superlativen kommt oder ihn nach patriotischen Empfindungen fragt, dann antwortet er ganz nüchtern, als Techniker, der sich ans Greifbare hält. »Das Auto«, sagt er, »ist eine europäische Angelegenheit.« Bleche und Farben, die hier in der Montagehalle M 13 in Mladá Boleslav verarbeitet werden, kommen aus dem Ausland, anderes aus der direkten Umgebung, zusammengebaut wird es in Tschechien, und Škoda Auto ist eine tschechische Firma, die seit 1991 zur deutschen VW-Gruppe gehört.


    Und ist doch mehr: ein Hort der heimischen Ingenieurs- und Handwerkskunst nämlich, eine Firma mit einer großen Tradition und ein tschechischer Mythos. »Wenn Sie unsere Fabrik ansehen«, sagt also der schnauzbärtige Ingenieur Pavel Radda, der bei Škoda Auto die riesige Abteilung Wagenfertigung leitet, »ohne Tradition und ohne Patriotismus wäre das auch möglich. Aber wenn die Leute eine gewisse Beziehung zur Firma haben und auch eine Tradition dahintersteht, dann sind die notwendigen Änderungen leichter durchzuführen.«


    Vieles hat sich verändert. Nach dem Zusammenbruch des Kommunismus hat Škoda Auto Jahr um Jahr die Qualität der Produktion, den Ausstoß und den Verkaufserfolg gesteigert. Immer wieder konnte das Unternehmen verkünden, es habe gerade das bisher beste Jahr seiner Geschichte erlebt. 2005 zum Beispiel verkaufte es vierhundertzweiundneunzigtausend Fahrzeuge, der Verkaufserlös betrug 6,5 Milliarden Euro. Fünf Jahre später, 2010, war die Produktion bereits auf siebenhundertzweiundsechzigtausend Fahrzeuge gestiegen, der Umsatz auf 8,7 Milliarden Euro. Und bis zum Jahr 2018, so hat es der Firmenchef Winfried Vahland angekündigt, sollen genau doppelt so viele Autos wie 2010 von den Bändern laufen, also eineinhalb Millionen. Den Rang als Tschechiens umsatzstärkstes Unternehmen und größter Exporteur wird also so rasch wohl niemand der Firma aus Mladá Boleslav streitig machen.


    Für Škoda ist es ein historischer Höhenflug, der aus kleinen Anfängen kam. Am 18. Januar 1905 erteilten die tschechischen Behörden jenem Fahrzeug vom Typ Voiturette die Zulassung, das der introvertierte Tüftler Václav Laurin und der geschäftstüchtige Buchhändler Václav Klement im Monat zuvor fertiggestellt hatten. Im April 1906 wurde die Voiturette auf der Prager Automobilausstellung erstmals präsentiert, nach Daimler, Benz, Renault, Peugeot, Ford und Fiat trat damit eine weitere europäische Automobilfirma auf den Plan, zeitgleich mit Rolls-Royce.


    Im Werksmuseum kann man die Unternehmensgeschichte im Schlenderschritt durchmessen. Es würdigt Laurin & Klement natürlich erst einmal, wir sind im Jahr 1895, als Hersteller des Fahrrads Marke Slavia und des »besten Motorzweirads der Welt«. Nicht nur prachtvoll aufgeputzte Oldtimer geben dem Rundgang ihren Reiz, sondern auch die Einsicht, wie stark sich die Landesgeschichte in der Firmenhistorie spiegelt. Da ist die junge, unabhängige Tschechoslowakei mit ihrem Präsidenten Tomáš G. Masaryk, fotografiert vor der Luxuskarosse Hispano-Suiza, einem Lizenzprodukt – damals, 1925, fusionierte Laurin & Klement mit den Pilsner Werken des Emil Ritter von Škoda, die Maschinen und Loks herstellten und fortan auch den Autos ihren Namen aufdrückten.


    Die Naziherrschaft findet sich skurrilerweise wieder in einem Kinderauto Marke Puck, das ein NS-Kommandeur bestellte. Zudem schafften die Deutschen den Linksverkehr ab, was die Verlegung der Škoda-Lenkräder erforderte, und gliederten die Fabrik den Reichswerken Hermann Göring ein. Sie musste Kübelwagen für die Wehrmacht bauen. Ein Foto, das im Hausarchiv verwahrt wird, zeigt Adolf Hitler und Joseph Goebbels mit Škoda-Generaldirektor Karel Hrdlička bei der Automobilausstellung 1936 in Berlin vor einem Škoda Popular.


    Zu Zeiten des Kommunismus stellte der Volkseigene Betrieb Škoda hundert gepanzerte Protzkarossen Marke VOS mit Weißwandreifen her, denen die Parteibonzen Stander auf die geblähten Kotflügel pflanzten. Auch Mao Zedong hat ein solches Auto gefahren. Fürs Volk gab’s jene proletarisch-kleinbürgerlichen Pkws, denen notorisch der Vergaser oder der Drahtzug des Gaspedals versagte – eine bittersüße Erinnerung, der die slowakische Zeitschrift Týždeň 2005 zum hundertjährigen Jubiläum Rechnung trug mit einem Foto, das ein Ehepaar beim Sonntagsausflug zeigte: der Škoda am Straßenrand, unter aufgeklappter Kühlerhaube hantiert der Mann, die Frau schaut gefasst in die Wiese. Es war die Zeit der Škoda-Witze: Wie kann man den Wert eines Škoda verdoppeln? Indem man den Tank mit Benzin befüllt. Oder der: Warum hat der Škoda beheizte Heckscheiben? Damit man beim Schieben nicht friert.


    Es ist nicht einfach zu ermitteln, wie viele Modelle seit 1905 die Werkshallen in Mladá Boleslav verlassen haben. Alleine im Museum und dem angeschlossenen Depot werden zweihundertsiebzehn Musterexemplare aufbewahrt, Leichenwagen, Busse, Feuerwehr- und Rotkreuzautos eingeschlossen. Wer sie bestaunt und die brutalen Brüche des vergangenen Jahrhunderts bedenkt, mag leicht dem Ingenieur Pavel Vacek zustimmen, der es ein regelrechtes Wunder nennt, dass die Firma die Veränderungen überhaupt überstanden hat – »und heute sogar davon profitiert«.


    Pavel Vacek hat in Mladá Boleslav fünf Jahre lang die Aggregatefertigung geleitet, also die Herstellung von Motoren, Getrieben oder Achsen. In einer neuen Halle von dreihundertsiebzig Metern Länge und zweihundertvierzig Metern Breite, deren Boden so weiß und reinlich ist, dass man davon essen könnte, arbeiten in drei Schichten mehr als dreitausend Männer und Frauen, qualifizierte Facharbeiter wie angelernte Montagewerker, sie tragen hellgraue Arbeitsanzüge mit grünen Streifen. An ihren Automatenständen nehmen sie vom Nachbarn Kurbelwellen oder Zylinderkurbelgehäuse entgegen, die sich auf der Fertigungslinie voranbewegen. Jeder kennt seine Handgriffe, erledigt seinen Teil ohne Hast, gibt Signal und übergibt an den Nächsten. Wie im Sportstadion zeigen digitale Tafeln den Stand der Dinge an, wie überall im Werk auf Tschechisch und Deutsch.


    Ein Ächzen, Stampfen, Rollen, Rattern, Klopfen, Klappern, Zischen erfüllt den Raum, der größer ist als ein Bahnhof. Es heult in den Höhen, Greifer, Pressen, Stanzen vollführen vorgegebene Bewegungen, Gabelstapler durchgleiten den Raum. Bunt leuchten die Automatenstände, und in einer verglasten Kammer am Ende der Montagelinie, nach einundfünfzig Stationen, schwenkt ruckhaft ein Roboterarm eine Kamera in verschiedenste Positionen, von denen aus in siebenundzwanzig Sekunden jeder Motor auf korrekte Fertigung kontrolliert wird. Schließt man die Augen, man könnte sich in einem lärmenden Urwald aus Maschinen und Metall wähnen.


    Natürlich ist dies neuester Stand der Technik, und natürlich war dies vor der Wende anders. Der Ingenieur Pavel Vacek, der vor mehr als fünfundzwanzig Jahren ins Unternehmen eintrat, lernte zwar 1986 als junger Mann schon Roboter und Computer kennen, schon damals hatte Škoda technisch ein höheres Niveau als andere Staatsbetriebe. Aber im alten Aggregatewerk bedeckten Öl und Späne den Boden, man schuftete hart, es ging um Stückzahlen; Ausschuss und Qualität spielten keine so große Rolle. Ein Qualitätsregelkreis, »das war damals eine unbekannte Sache«, sagt Pavel Vacek. Und überhaupt bedeutete es beim großen Umschwung für alle Mitarbeiter »den größten Schritt«, wie Vacek fortfährt, »das Thema Qualität von der Kundenzufriedenheit her zu verstehen«.


    Der Umschwung fand am 28. März 1991 statt. An diesem Tag unterzeichneten Ministerpräsident Petr Pithart, Regierungschef der tschechischen Teilrepublik im tschechoslowakischen Staat, und VW-Chef Carl Hahn den Vertrag über die gemeinsame Aktiengesellschaft Škoda, automobilová akciová společnost und den Einstieg des Volkswagen-Konzerns mit einem Anteil von zunächst einunddreißig Prozent, 2000 wurde er auf hundert Prozent erhöht. Auch BMW und General Motors hatten mitgeboten, am Ende wurde es ein Zweikampf zwischen VW und Renault, und dass die Deutschen den Zuschlag erhielten, bereitete vielen Tschechen durchaus Verdruss. Ausgerechnet der große Nachbar, der 1939 das Land mit Mord und Krieg überzogen hatte, sollte eine der Renommierfirmen bekommen?


    Die Deutschen ließen, als sie den Zuschlag hatten, erst einmal die Werkshallen säubern und fegen und fuhren auf Lastwagen tonnenweise Schrott und Müll ab. Den leitenden Managern stellten sie je einen Experten aus dem VW-Konzern zur Seite, und bis heute sind an die fünfzig Deutsche im Management vertreten. Dem siebenköpfigen Vorstand gehört nur ein einziger Tscheche an, die anderen sind Deutsche.


    Oft kollidierten am Anfang deutsche Unverblümtheit und Planungswut mit tschechischer Reserviertheit und Spontaneität. Die Lage war »nicht idyllisch«, oft prallten kontrastierende Mentalitäten aufeinander, wie in der Firmenchronik unverbrämt zu lesen ist: »die einfallslose Respekthaltung der Deutschen mit der chaotischen Kreativität und Improvisationsgeneigtheit der Tschechen«. Der Ingenieur und Manager Pavel Vacek, hoch droben in seinem lichten Büro, vor einem Luftbild des Škoda-Werkes, sagt es »ganz bewusst ein bisschen überspitzt« so: »Auf der einen Seite waren ab und zu zu stolze Tschechen und auf der anderen Seite zu kluge neue deutsche Kollegen.« Und fügt an: »Heute ist das sicher kein Thema mehr. Das war sehr personenspezifisch.«


    Man rückte den Gegensätzen mit interkulturellen Seminaren zu Leibe und raufte sich systematisch zusammen. VW gab den Ton und die Schlagzahl an und investierte Milliarden. Man errichtete neue Fertigungslinien, legte neue Modelle auf, baute ein neues Aggregate- und ein Montagewerk, steuerte Abläufe und Logistik um, änderte Strukturen und führte konzernweit die berühmten Synergieeffekte herbei, sodass zum Beispiel das Modell Škoda Octavia und der VW Golf einander zu fünfundsechzig Prozent gleichen.


    Mitarbeiter mussten umschulen, die Zahl der Beschäftigten, vor dem VW-Einstieg bei dreiundzwanzigtausend und 1991 bei achtzehntausend, wurde zeitweise auf sechszehntausendachthundertsechsundzwanzig abgesenkt. Ende 2005 aber lag sie bei fast sechsundzwanzigtausend, davon allein in Mladá Boleslav über einundzwanzigtausend, die restlichen in den tschechischen Werken Vrchlabí und Kvasiny. Ende 2010 betrug sie weltweit vierundzwanzigtausendsiebenhundert. Und keine Zahl hebt die epochale Bedeutung der Zäsur von 1991 so deutlich hervor wie die Produktionsziffer: Seit dem Einstieg von VW hat Škoda Auto binnen weniger als fünfzehn Jahren mehr als fünf Millionen Fahrzeuge erzeugt, das fünfmillionste, einen metallic-beigen Octavia, schmückten die Arbeiter am 1. November 2005 fürs Pressefoto mit einem Blumenstrauß auf der Haube – und fünf Millionen waren es auch in den fünfundachtzig Jahren zwischen 1906 und 1991. Inzwischen wurde die Produktion noch erheblich ausgeweitet, zum dritten Mal wird die Fünf-Millionen-Schwelle bereits Ende 2012 erreicht.


    Das sind Erfolge, die zusammen mit den Bestnoten für Qualität und Design auch Josef Středula begeistern, den Chef der tschechischen Metallarbeiter-Gewerkschaft KOVO. »Unsere Leute können riesige Dinge schaffen«, sagt er mit Blick auf die lange Industriearbeitertradition im Land. Nur: »Von der Tradition allein kann man nicht leben.« Versteht sich, dass andererseits der Gewerkschaftsführer auf einer Anerkennung der Qualitätsarbeit seiner Mitglieder in der Lohnrunde pocht. Das monatliche Bruttoeinkommen eines Bandarbeiters bei Škoda lag 2005 bei umgerechnet rund sechshundertfünfundzwanzig Euro – knapp einem Viertel des Wolfsburger VW-Niveaus bei allerdings höherer Kaufkraft und niedrigeren Steuern. 2011 war es bereits auf rund tausendzweihundert Euro im Monat gestiegen.


    Nicht Wolfsburg, sondern das tschechische Umfeld ist indes für die Gewerkschaft der Orientierungsrahmen, und da liegen die Škoda-Arbeiter traditionell spürbar über dem durchschnittlichen Niveau. Was sie indes nicht daran hindert, immer wieder einmal mit einem Warnstreik oder mit Protesten kräftige Tariferhöhungen und Jahresboni durchzusetzen. »Wir sind keine deutsche Kolonie und erbitten keine Almosen«, sagt der örtliche Gewerkschafter Jaroslav Povsik.


    Ansonsten aber nannte KOVO-Chef Středula den mittelböhmischen Bezirkshauptmann Peter Bendl schlicht dumm, weil dieser die Anschaffung eines Škoda Superb als Dienstwagen abgelehnt hatte mit der Begründung, das sei ja kein tschechisches Auto. Nichts als Verachtung hatte der Gewerkschaftsführer auch für Helmuth Schuster übrig, den Škoda-Personalchef, der 2005 entlassen wurde, nachdem er als Zentralfigur einer gigantischen Korruptionsaffäre im VW-Konzern aufgeflogen war. In Tschechien hatte der Fall nur kurze Zeit die Medien beschäftigt, als Nachfolger wurde der frühere Wirtschaftsminister Martin Jahn benannt, der inzwischen im VW-Konzern Karriere macht.


    Škoda Auto ist eine der größten Erfolgsgeschichten auf dem Feld der Privatisierungen, die nach dem Ende des Kommunismus in Mittel- und Osteuropa vorgenommen wurden. Der Kurs heißt Zuwachs, in günstigem Umfeld, auch in Zukunft. Viele tschechische Großfirmen haben schon in den vergangenen Jahren ihre Geschäfte regelmäßig ausgeweitet, und Škoda ist neben dem Energiekonzern ČEZ das Unternehmen, das dabei vorangeht.


    Die Automobilindustrie ist dabei ein wichtiger Faktor, gerade auf diesem Sektor ist Tschechien zusammen mit der Slowakei zu einer Großmacht herangewachsen. In Nošovice in Nordmähren zog der koreanische Hyundai-Konzern eine Fertigung auf, seine Tochter Kia Motor Company eröffnete bei der siebzig Kilometer entfernten slowakischen Stadt Žilina eine brandneue Fabrik für die Produktion von Kleinwagen. Im ostböhmischen Kolín hat sich das französisch-japanische Konsortium Toyota-Peugeot-Renault angesiedelt, und am Rand der slowakischen Hauptstadt Bratislava eröffnete schon 1991 der VW-Konzern ein Zweigwerk, das sehr erfolgreich ist. Nicht weit davon entfernt, in Trnava, hat PSA Peugeot Citroën sich niedergelassen. Die amerikanische Fachzeitschrift Business Week prägte im Anklang an das Zentrum der amerikanischen Autoindustrie schon den Begriff »Detroit East«, hatte dabei allerdings zusätzlich auch neue Werke in Polen, Ungarn und Rumänien im Auge. Die Škoda-Führung war wegen des Booms zeitweise schon besorgt, es könnte zu einer Überhitzung kommen – und zu einem Facharbeitermangel sowie Engpässen bei den Zulieferern.


    Und außerdem, die Globalisierung: Škoda fertigt heute nicht mehr nur in Tschechien, sondern auch in Bosnien, der Ukraine, Indien, Russland, Kasachstan und China. Im VW-Konzern ist die tschechische Tochter längst wie Audi ein guter Geldbringer, Seat ist abgehängt, und in der Aggregatefertigung von Mladá Boleslav wird Škoda inzwischen einen wachsenden Anteil seiner Motoren und Getriebe konzernweit an VW und seine Töchter los. Und darauf kann man, findet auch der Manager Pavel Vacek, durchaus ein wenig stolz sein. Doch fügt er an: »Auch die anderen sind gut.«


    Das ganze Land ist stolz auf Škoda, man merkt es immer dann, wenn es etwas zu feiern gibt. Vor Weihnachten 2005, zum hundertsten Geburtstag, lud der Staatspräsident Václav Klaus auf die Prager Burg, und es spielte die Tschechische Philharmonie. Und im April 2011, als man die zwanzigjährige Zugehörigkeit zum VW-Konzern festlich beging, da gaben der Staatspräsident und der Ministerpräsident dem Škoda- und dem VW-Chef die Ehre in Mladá Boleslav. Man eröffnete die Zeremonie mit einem Spatenstich. Denn Škoda brauchte schon wieder neuen Raum für die Erweiterung der Fertigung. Gleich neben der Montagehalle M 13 wurde der Bau einer weiteren Produktionsstätte begonnen, in der ebenfalls der Škoda Octavia hergestellt werden soll. Die Stückzahl liegt schon längst über sechshundertfünfzig am Tag. 2011 betrug sie achthundert. Bei Fertigstellung der neuen Montagehalle soll sie auf tausendzweihundert erhöht werden.

  


  
    Der Umweg zum Aufstieg


    Vom Tellerwäscher zum Milliardär: Zdeněk Bakala baute ein Firmenimperium auf und wurde Zeitungsverleger


    Es gibt sie noch, die modernen Märchen, in denen der Held mit fünfzig Dollar auf der Hand in Amerika ankommt und es dann vom Tellerwäscher zum Milliardär bringt. Zdeněk Bakala ist ein solcher Fall, und er lacht ein wenig, als er in seinem hell und nüchtern ausstaffierten Prager Büro davon erzählt. Dass er in seiner alten Heimat einmal der zweitreichste Mann des Landes und einer der wichtigsten Unternehmer sein würde, war 1980 keineswegs vorherzusehen. Auch nicht, dass er zwei der besten Zeitungen sein Eigen nennen und den berühmtesten Politiker des Landes zum Freund gewinnen würde.


    1980 setzte sich der Sohn eines Bauingenieurs, der in Brünn aufwuchs, dort aber von den kommunistischen Behörden nicht zum Gymnasium zugelassen wurde, über Jugoslawien nach Österreich ab und erhielt Asyl in den USA. Um alles in der Welt wollte der Neunzehnjährige eine gute Ausbildung haben. Er bekam sie und gründete darauf eine ungewöhnliche Karriere. Am Lake Tahoe, wo Kalifornien an Nevada grenzt, lernte Zdeněk Bakala Englisch, besuchte ein College und verdiente sich im Restaurantbetrieb von Harrah’s Casino seinen Lebensunterhalt als Spülkraft. Dem Wirtschaftsstudium in Berkeley ließ er dann eine Ausbildung an der Business School des renommierten Dartmouth College in New Hampshire folgen. Und als im Herbst 1989 in Europa der Kommunismus zusammenbrach, da hatte der Achtundzwanzigjährige gerade in New York eine Laufbahn als Investmentbanker begonnen. »Ich dachte nie, dass ich das je erleben würde. Ich war damals in New York zwölf Stunden täglich im Büro, und abends habe ich CNN geguckt.«


    Seine beruflichen Kenntnisse nutzte er zum klassischen Aufstieg über den Finanzmakler zum eigenständigen Magnaten, und eine Schlüsselrolle spielte dabei die Zusammenarbeit mit dem renommierten deutschen Finanzstrategen Hans-Jörg Rudloff. Als seinen Chef lernte er ihn in London bei der Investmentbank Credit Suisse First Boston kennen. Rudloff sah als Erster die neuen Potenziale in Mittel- und Osteuropa und schickte Bakala nach Prag, wo dieser in der heißen Phase der Privatisierungen als Berater viele große Deals begleitete, so 1991 den Verkauf der Automobilfabrik Škoda an VW. »Darauf bin ich heute noch extrem stolz«, wirft der ansonsten eher zurückhaltend formulierende Unternehmer im Gespräch ein.


    Zusammen mit Rudloff gründete er 1994 in Prag eine eigene Investmentbank namens Patria Finance. Sieben Jahre später, als die belgische Finanzgruppe KBC das Institut übernahm, hatte Bakala so viel verdient, dass er sein eigener Prinzipal werden konnte. Er fasste Mitteleuropa ins Visier, das er kannte, und investierte in alten Industriebesitz, weil der nach seiner Meinung unterbewertet war. So wurde der einstige Tellerwäscher zum Kohlebaron, wie ihn die Presse in Anspielung auf ein in Tschechien beliebtes satirisches Theaterstück nannte. Er übernahm die Bergwerksgruppe OKD in Mährisch-Ostrau, die auch Erzgruben, Eisenbahnen und über vierzigtausend Wohnungen zu ihrem Besitz zählt. Bakalas Vater hatte einst dort gearbeitet.


    Der Sohn formte durch umfassende Restrukturierung daraus ein Konglomerat, das Kapitalbeteiligungen an rund fünfzig Gesellschaften hält; Rohstoffe, Transport und Logistik, Einzelhandel und Immobilien sind nun sein Metier, auch Hausbesitz in Berlin und Baden-Württemberg gehört dazu. »Wir sind jetzt eine Private-Equity-Gesellschaft mit Anlagen von Kanada bis China, weil Mitteleuropa in gewisser Weise irgendwann zu klein geworden ist«, sagt der Tycoon. Die Firma floriert. Aus dem Tagesgeschäft hat er sich inzwischen zurückgezogen, von seiner Holding BXR Partners aus gibt er die Linien vor und verbringt ansonsten jetzt schon »mehr Zeit damit, das Geld wegzugeben, als es zu verdienen«. Der Magnat ist nämlich Philanthrop, ganz nach amerikanischer Art. Er fördert Kultur und hilft in sozialen Notfällen, er finanziert auch Studenten eine Ausbildung in den USA.


    Als »eine Kombination von Investition und philanthropischer Betätigung« betrachtet er seine verlegerischen Aktivitäten. Presseerzeugnisse sind in der Krise, in Tschechien wie überall. Die liberale Zeitschrift Respekt, Tschechiens bestes Blatt mit Anklängen an Spiegel und Zeit, war lange leidend. Bakala übernahm 2007 die Mehrheit, Mitgesellschafter ist der frühere Hauptanteilseigner und liberal-konservative Politiker Karel Schwarzenberg, langjähriger Außenminister und Vorsitzender der Partei TOP 09. 2008 erwarb der Tycoon dazu von der deutschen Handelsblatt-Gruppe den Löwenanteil des Verlags Economia, der die angesehene Wirtschaftszeitung Hospodářské noviny und etwa zwanzig Fachzeitschriften herausgibt. Aus dem politischen Raum wurde Bakala zum Kauf ermuntert. Es gab Gerüchte, ein Mitbieter habe im Hintergrund Financiers, die russische Interessen bedienten.


    Ausländischer Einfluss aber ist in der tschechischen Presse schon stark genug. Drei von sechs landesweiten Tageszeitungen sind in deutscher Hand. 1994 erwarb der Verlag der Rheinischen Post in Düsseldorf das konservative Traditionsblatt Lidové noviny (Volkszeitung, rund fünfzigtausend Auflage) sowie die boulevardesk angehauchte Mladá Fronta Dnes (Junge Front heute), vormals die Zeitung des Kommunistischen Jugendverbands und heute mit zweihundertfünfzigtausend Auflage der Marktführer im seriösen Segment. Die Gruppe Vltava-Labe-Press, die dreiundsiebzig einheitlich mit Mantelteil versorgte Lokalzeitungen und etliche regionale Wochenblätter herausgibt, gehört seit 1990 zur Verlagsgruppe der Passauer Neuen Presse, die auch in Polen Lokalblätter hält. Das Boulevardblatt Blesk (Blitz, Auflage vierhunderttausend), eignet der Schweizer Ringier-Konzern. In tschechischem Aktionärsbesitz hingegen ist die linksgerichtete Zeitung Právo, hervorgegangen aus dem kommunistischen Parteiorgan Rudé Právo (Rotes Recht, Auflage hundertdreißigtausend) und geleitet vom Chefredakteur und Mehrheitseigner Zdeněk Poybný, der schon bei Rudé Právo US-Korrespondent war.


    Und jetzt hat eben auch Hospodářské noviny (Wirtschaftszeitung, fünfundvierzigtausend Auflage) wieder einen Landsmann als Verleger, einen internationalen quasi, der überwiegend in der Schweiz lebt. Zdeněk Bakala will aus dem Blatt eine tschechische Financial Times machen, was in der Redaktion auf Zustimmung stößt. Eine Einflussnahme auf die Gestaltung der Inhalte indes hat Adam Černý, leitender Redakteur bei Hospodářské noviny und gleichzeitig Vorsitzender des Tschechischen Journalistenverbands, »bisher nicht beobachtet«. Wenn über Bakalas Firmen berichtet wird, gibt es den Hinweis, dass er auch die Zeitungsgruppe besitzt, so, wie dies seriöse Blätter anderswo ebenfalls tun.


    Zdeněk Bakala betont nachdrücklich im Gespräch, er wolle seine Stellung als Verleger nicht für geschäftliche Zwecke missbrauchen, sondern dem Land eine echte Qualitätszeitung als Diskussionsforum bieten. Dabei macht er keinen Hehl daraus, dass er in ökonomischen Fragen konservativ, in sozialen Fragen liberal denkt. Gewählt hat er in den USA, deren Staatsbürgerschaft er neben der tschechischen besitzt, früher republikanische Kandidaten, zuletzt jedoch den Demokraten Barack Obama, wie er sagt.


    Vor der Parlamentswahl in Tschechien hat Zdeněk Bakala sich im Mai 2010 in einem Leitartikel nach amerikanischer Art zu seiner politischen Neigung zum konservativ-liberalen Spektrum bekannt. Den drei Parteien dieser Couleur, die dann die Regierung bildeten, spendete er über eine Million Euro für den Wahlkampf. Der Linken warf er vor, an niedere Instinkte und Ängste zu appellieren, und seine eigenen Ansichten nannte er eher rechtsstehend. Doch solle die Zeitung Hospodářské noviny niemals »ideologische oder parteipolitische Propaganda verbreiten, sie ist eine Plattform des freien Denkens, des Meinungsaustauschs und der Diskussion«, wie er schrieb. Verlagsintern, so sagt er im Gespräch, liegt ihm vor allem daran, die Ausbildung der überwiegend jungen Journalisten sowie die Qualität der Berichterstattung und der Analyse zu verbessern. Und selbstverständlich müssen sich Verlag und Redaktion den neuen technischen Herausforderungen durch Internet oder iPad stellen.


    Bei all dem ist sich Zdeněk Bakala wohl bewusst, dass seine Erfolge von vielen Tschechen misstrauisch beäugt werden. »Niemand glaubt diese Story«, sagt er schon über seine Flucht 1980 und den Aufstieg in Amerika. Und jeder meine, dass er auch mit seinen philanthropischen Aktivitäten nur seinen Vorteil im Auge habe. Mieterhöhungen in den Wohnungen der OKD, die bisher sehr günstig waren, werden kritisch verfolgt. Und natürlich wurde auch in Tschechien groß vermeldet, dass Zdeněk Bakala im März 2011 von der US-Zeitschrift Forbes auf der Liste der reichsten Menschen der Welt auf Platz 595 notiert wurde, mit einem Vermögen von zwei Milliarden Dollar – 2010 hatte man ihn noch auf 1,2 Milliarden und Platz 828 taxiert.


    In Tschechien ist er nach dem Finanz- und Versicherungsinvestor Petr Kellner (9,2 Milliarden Dollar) die Nummer zwei. Auch Andrej Babiš, der Gründer und Eigner des Agrar- und Chemiekonzerns Agrofert, oder der Finanzinvestor Pavel Tykač und der Öl-Tycoon Karel Komárek gehören zu jener Gruppe neureicher Milliardäre, die nach dem Kollaps des Kommunismus in den neunziger Jahren, der großen Zeit der Privatisierungen, zu Geld kamen und damit so geschickt weiterwirtschafteten, dass sich für sie der goldene Traum vom Kapitalismus in fast schon märchenhafter Weise erfüllte.


    Zdeněk Bakala verließ sich dabei ganz auf sein amerikanisches Know-how und orientiert sich auch beim Geldausgeben daran, wie reiche Leute in den USA die eigene wirtschaftliche Potenz nutzen, um sich gesellschaftspolitisch zu engagieren. Bakala will Dinge tun, die seiner Meinung nach dem Lande nützen. Zum Beispiel bereitet er die Gründung eines wissenschaftlichen Instituts, eines Thinktanks, vor, der sich mit Analysen in die gesellschaftliche Diskussion einschalten soll. Wie Václav Havel, der wichtigste Intellektuelle des Landes, ist Bakala der Meinung, dass Tschechien in manchem noch viel zu provinziell vermieft sei, und das würde er gerne ein bisschen aufzubrechen helfen. »Diese Gesellschaft muss die Reste der sowjetischen Denkart loswerden«, sagt er, »da ist immer ein Feind, den man zerstören muss, und da ist keinerlei Transparenz. Das sind sowjetische Denkmuster, von denen die Gesellschaft sich nur langsam und schmerzhaft befreit.« Tschechiens Politiker müssen nach seiner Meinung auch endlich die EU als bedeutende Institution und Autorität akzeptieren. »Die Leute müssen diese merkantilistische Vorstellung loswerden, dass sie als Schwarzfahrer in der EU mitreisen können.«


    Auch kulturell ist der Unternehmer engagiert. Zusammen mit seiner Ehefrau Michaela, einer früheren Miss Tschechoslowakei, beteiligte er sich 2011 an der Produktion von Václav Havels erstem Spielfilm »Der Abgang«, der auf dem gleichnamigen Theaterstück basiert. Mit Havel hat Bakala sich über viele Jahre hin angefreundet, und 2010 kaufte er auch nicht weit von der Prager Burg entfernt ein historisches Gebäude, in dem der einstige Dissident und Staatspräsident seine Gedenkbibliothek einrichten will.


    Ganz nebenbei hat Zdeněk Bakala sich außerdem im Ausland einen kleinen Spaß gegönnt, weil er doch das Radfahren so mag. Er kaufte einen Mehrheitsanteil des belgischen Radrennteams Quick Step, einer nationalen Institution. Weshalb man auch in Belgien erfuhr, was einer werden kann, wenn er auf gute Schulen darf und dann das Glück hat, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein und daraus das Richtige zu machen.

  


  
    Das Alphatier auf der Burg


    Václav Klaus erzielt als Marktradikaler, EU-Kritiker und Öko-Gegner große Aufmerksamkeit


    Er nervt sie alle, aber ein schlechtes Gewissen hat er deshalb offenkundig nicht. Im Gegenteil: Er genießt es, und er zelebriert es. Er sonnt sich in den Scheinwerfern der großen Aufmerksamkeit. Im dunkelblauen Anzug tritt er in der Prager Burg vor jenen edlen Gobelin, der ihm mit seinen mythologischen Schlachtenszenen den passenden Hintergrund für seine Pressekonferenzen abgibt. Neben dem Pult steht die Präsidentenstandarte mit dem Staatswappen und der Aufschrift Pravda vítězí (Die Wahrheit siegt).


    Was Václav Klaus an diesem Nachmittag zu sagen hat, dauert vier Minuten, seine Erklärung umfasst exakt eine DIN-A4-Seite. Natürlich hätte es genügt, den Text in Tschechisch und Englisch ins Internet zu stellen, wie es ja nach diesem Auftritt auch gleich geschieht. Aber Václav Klaus trägt ihn mit seiner hellen Stimme persönlich vor. Dann tritt er ab, Fragen sind nicht zugelassen. Die weihevolle Aura soll nicht durch kritische Einwürfe leiden, die am Ende noch die ganze Widersprüchlichkeit und Anmaßung dieser Inszenierung enthüllen könnten.


    Seit diesem Augenblick immerhin – es war am 9. Oktober 2009 um 15:04 Uhr – wusste Europa, womit Václav Klaus die übrigen sechsundzwanzig EU-Länder quälen wollte, ehe er als Letzter der siebenundzwanzig Staatschefs zur Ratifikation der großen EU-Reform und des Vertrags von Lissabon bereit war. Auch die eigene Regierung in Prag fühlte sich vor den Kopf gestoßen. Denn ihre Sache war es und nicht die des Präsidenten, bei den Verhandlungen die Interessen Tschechiens zu wahren; sie wurde aber vom Meister ebenso wie die gesamte EU brüskiert und zum Nachsitzen verdammt. Der tschechische Staatspräsident verlangte Nachbesserungen.


    Václav Klaus gegen den Rest der Welt – es ist eine vertraute Konstellation. Verkniffen lächelnd präsentiert sich der Herr der Prager Burg gern als eines jener Alphatiere, denen ein Alleingang nicht Angst macht, sondern ein sportives Vergnügen bereitet. Aggressivität paart sich bei diesem Typus mit der Überzeugung, alleine den richtigen Weg zu kennen. Hohe Intelligenz geht einher mit Empfindungslosigkeit gegenüber den Schmerzen, die man anderen bereitet. Und nichts macht einen solchen Protagonisten mächtiger als das Wissen, dass andere von ihm abhängig sind. So musste sich unter dem Druck der Verhältnisse die EU in jenem quälerischen Herbst des Jahres 2009 den Auftritt eines Egomanen aufnötigen lassen, den seine Gegner als rechthaberischen Störenfried und eitlen Populisten schmähen, während seine Anhänger ihn als aufrechten Vorkämpfer für freie Märkte und liberale Prinzipien feiern.


    Das Handeln des Václav Klaus erschließt sich am ehesten von seinem Selbstverständnis als Ökonom her. Noch unter dem kommunistischen Regime war er 1967 der erste Doktorand der Tschechoslowakei, der nicht der KP angehörte. Nach dem Prager Frühling von 1968 verlor er seine Stelle bei der Akademie der Wissenschaften und kam bei der Staatsbank unter. Früh begeisterte er sich für die Marktwirtschaft, und zwar in ihrer ungezügelten Form – »ohne Attribute«, wie er zu sagen pflegt. Vor allem ohne das in Deutschland so beliebte Attribut »sozial«. Die Wissenschaftler Milton Friedman (USA) und Friedrich August von Hayek (Österreich) sind seine neoliberalen Säulenheiligen, entsprechend schätzt er auch die Markt-Fundamentalisten Ronald Reagan und Margaret Thatcher.


    Ihm selber öffnete sich der Weg in die Politik 1989 durch den Zusammenbruch des Kommunismus. Als Finanzexperte gelangte der Sohn eines Prager Buchhalters in die Führung des Občanské Fórum (Bürgerforum), das den Umsturz bewältigte, und danach in die erste postkommunistische Regierung der Tschechoslowakei. Klaus war kein Dissident und hat bis heute für die einstigen Regimegegner eher Spott übrig. So wurde er zum Gegenspieler des umgänglicheren Václav Havel, der durch die »sanfte Revolution« als Präsident auf die Prager Burg gelangte, während Klaus die konservativ-liberale Demokratische Bürgerpartei (ODS) mitbegründete und als ihr langjähriger Vorsitzender auch zum Regierungschef aufstieg.


    Havel graute es damals, wie er später in seinen Memoiren schrieb, vor den wöchentlichen Treffen mit dem Premier, weil der ihn regelmäßig demütigte. Und Klaus trägt es seinerseits Havel nach, dass dieser das böse Wort vom »Mafia-Kapitalismus« in die Welt setzte, um die Auswüchse der Klaus’schen Wirtschafts- und Finanzpolitik zu geißeln. Die Radikalreformen nach 1990, vor allem die Privatisierung der Staatsindustrie, die mit spektakulären Betrugsfällen einherging, sind in der Vita von Václav Klaus ebenso ein Eckpunkt wie sein Scheitern als Ministerpräsident durch einen Parteispendenskandal im Jahre 1997.


    Der Mann mag die Macht, keine Frage. In der Versenkung blieb er nach dem Rücktritt nicht lange verschwunden. Er wurde erst Parlamentspräsident, 2003 dann Staatspräsident, im Parlament nach heftigem Kulissenkampf mit der geheimen Unterstützung der Kommunisten gewählt. Die Wiederwahl 2008 war begleitet von Bestechungsversuchen und Einschüchterungsmanövern, sogar Pistolenkugeln wurden anonym verschickt. Die Mehrheit kam am Ende nur durch einen sozialdemokratischen Überläufer zustande.


    Václav Klaus scheut die Raufhändel nicht, und er ist auch nicht der Typus des Staatsmannes, der auf Diskretion hält, sondern sucht im Gegenteil auf vielen Feldern größtmögliche Publizität. Man spürt das schon an populistischen Anwandlungen, die ihm die Gunst der Boulevardpresse eintragen und der Beliebtheitsquote dienlich sind. Mal lässt er sich beim Tennisspiel und mal beim Nordic Walking oder Bergwandern fotografieren. Mal wettert er gegen die Abschaffung der Glühbirnen durch die EU-Kommission, mal gegen den Plan eines hypermodernen Neubaus der Nationalbibliothek in Prag, den er mit eigenem Körpereinsatz zu verhindern versprach.


    Das Amt des Staatsoberhaupts hat Václav Klaus nie so verstanden, dass es ihm den politischen Kombattantenstatus verwehren würde, bloß weil er »im Interesse des gesamten Volkes« zu handeln gelobte. Dabei ist die tschechische Verfassung in dieser Frage der Aufgabenverteilung eindeutig. Demnach hat das Staatsoberhaupt, das als Nachfolger der böhmischen Könige auf der Prager Burg residiert, keineswegs so viele Befugnisse wie die Kollegen in Paris oder Washington, die die Regierung führen. Aber es ist auch nicht so stark wie der deutsche Bundespräsident auf repräsentative Aufgaben beschränkt. Laut Verfassung ist Tschechiens Präsident der Oberste Befehlshaber der Streitkräfte, er ernennt den Ministerpräsidenten, die obersten Richter und die Mitglieder des Nationalbankrats. Ferner vertritt er den Staat nach außen, allerdings braucht er dafür ebenso die Gegenzeichnung des Ministerpräsidenten oder des zuständigen Ministers wie für die Ernennung der Generäle, der Botschafter und der normalen Richter. In solchen Fällen ist für die Entscheidungen »die Regierung verantwortlich«, wie die Verfassung sagt.


    Klaus lässt sich durch derlei Bestimmungen jedoch nicht davon abhalten, auch in die aktuelle Tagespolitik einzugreifen und unüberhörbar seine Meinung zu sagen, in Interviews ebenso wie in regelmäßigen Beiträgen für die Zeitungen. Dem früheren Ministerpräsidenten Mirek Topolánek gab er mehrfach vor großem Publikum sein Missfallen zu verstehen, wiewohl der als Parteifreund die ODS führte, die Klaus doch selber einst mitbegründet hatte. Durch scharfe Kritik an einer Rentenreform durfte sich auch Topoláneks Nachfolger Petr Nečas, der eigentlich ein Anhänger von Klaus ist, im Frühjahr 2011 gedeckelt und gedemütigt fühlen. Schon bei einer Krise seiner konservativen Dreier-Koalition vermittelte Nečas zuvor den Eindruck, als ließe er sich vom Präsidenten steuern. Effektvoll setzte dieser sich als Vermittler und als Tschechiens Staatsmann Nr. 1 in Szene, der kompetent noch über der Regierung schwebt. Schon früher hatte Václav Klaus auch immer wieder Gesetzen die Unterschrift verweigert, die ihm politisch nicht behagten. Und regelmäßig mischt er sich in jüngerer Zeit in die Personalpolitik der Regierung mit klaren Urteilen und Vorschlägen ein.


    Auch den anderen Staatsinstitutionen fühlt sich der Präsident offenkundig überlegen. So legte er sich mehrfach mit dem Verfassungsgericht an, und es kam zu Prozessen, die er verlor. Als die Obersten Richter in jenem heißen Herbst 2009 über die Rechtmäßigkeit des Lissaboner Vertrags berieten, ließ er es sich nicht nehmen, ein flammendes Plädoyer dagegen zu halten. Die Verhandlung musste seinetwegen um zwei Wochen verschoben werden, sodass der ohnehin schon weit verschleppte Ratifikationsprozess noch weiter ins Rutschen kam. Und als die fünfzehn Richter einstimmig sein Plädoyer verwarfen, erklärte der Unterlegene offiziell, das Urteil sei »laienhaft und konzeptionell fehlerhaft«, zudem in hohem Maße politisch und nicht juristisch motiviert. In westlichen Demokratien wäre dergleichen undenkbar, im postkommunistischen Kosmos freilich ist solch unnachsichtiges Gebalge um die eigenen Kompetenzen und den besten Weg der Nation keine Ausnahme.


    Auch Mehrheitsentscheidungen der gewählten Volksvertretung akzeptiert Václav Klaus keineswegs ohne Widerrede, wenn sie ihm nicht passen. Als im Mai 2009 nach dem Abgeordnetenhaus mit unerwartet großer Mehrheit auch der Senat dem Lissabonner Vertrag über die EU-Reformen seine Zustimmung gab, da grollte er düster von seinem Standplatz vor dem Gobelin in der Burg: »Dies ist ein sehr trauriges Beispiel eines weiteren Versagens eines bedeutenden Teils unserer politischen Eliten, wie wir es schon von verschiedenen ähnlichen Momenten aus der tschechischen Geschichte kennen.« Den Satz verstanden Journalisten als Hinweis auf das Jahr 1948, als Präsident Edvard Beneš schmachvoll vor den Kommunisten zurückwich, und vor allem auf den Münchner Vertrag von 1938, mit dem Frankreich, Großbritannien und Italien damals Hitler die Zerschlagung der Tschechoslowakei erlaubten.


    Václav Klaus geht bei seinem furiosen Husarenritt gegen jede weitere Integration der EU und gegen jede weitere Abgabe nationaler Rechte an die EU von der Überzeugung aus, Europa werde heute von vier großen Ländern kontrolliert, nämlich Frankreich, Deutschland, Großbritannien und Italien – genauso wie 1938. Und er setzt dagegen die historische Erfahrung der Tschechen, die vier Jahrhunderte lang, bis zur Gründung der unabhängigen Tschechoslowakei 1918, unter der Dominanz der Habsburger Monarchie, dann von 1938 bis 1945 unter dem Terror-Regime der Nazis und nach dem Zweiten Weltkrieg schließlich bis 1989 unter der diktatorischen Hegemonie der Sowjetunion gelitten haben. Jetzt wollen sie endlich frei und alleine entscheiden, ohne Vorgaben einer neuen Vormacht, nämlich der Brüsseler Bürokratie.


    Um diese Sichtweise ins rechte Licht zu rücken, traf Klaus sich 2006 in einem halben Jahr vier Mal mit seinem polnischen Amtskollegen Lech Kaczyński. Dabei hob er, ohne die Übeltäter der Vergangenheit beim Namen zu nennen, die Gemeinsamkeiten von Tschechen und Polen hervor und sagte: »Beide Länder haben – mit ihrer historischen Erfahrung aus dem Kampf um Souveränität und nationale Identität, mit ihren Erfahrungen auch dessen, was Unterdrückung der Freiheit im Namen angeblich höherer Ziele bedeutet, mit ihrer Erfahrung eines Lebens in einem Land, das fremden Interessen folgte – dem heutigen Europa etwas zu sagen. Wir sind verpflichtet, uns gegen eine Entwicklung zu wehren, die droht, einige unglückliche Aspekte unserer Geschichte zu wiederholen. Wir dürfen uns nicht – wie einige unserer Vorgänger – in der Illusion wiegen, dass die Geschichte, wie wir sie seit einem Jahrtausend kennen, zu Ende ist und dass gerade wir für immer in einer sorglosen Harmonie und in brüderlicher Einigkeit mit allen leben werden.« Der letzte Satz enthielt auch eine Spitze gegen Václav Havel.


    Europa ist als Kontinent nach Meinung des tschechischen Staatspräsidenten keine ethnische Einheit und kein kulturell homogenes Gebiet. Europa habe auch keine Identität – und brauche auch keine. Für den passionierten Liberalen sind Freiheit und Demokratie die zentralen Werte, und Demokratie ist seiner Meinung nach nur in einem Nationalstaat zu verwirklichen. Außerhalb definierter Grenzen existiere nämlich kein »demos«, kein Volk als Träger der Souveränität. Und selbstverständlich weist Klaus genüsslich auch auf die bekannten Demokratiedefizite im hierarchischen Aufbau der EU hin.


    Dass er indes gerade dem Lissaboner Vertrag, der dieses Defizit doch lindert, so unnachgiebig seine Zustimmung verweigerte, wirkte auf seine Gegner ein wenig paradox. Klaus aber meinte, die EU-Reform werde die bestehenden Probleme nur vertiefen, das demokratische Defizit verschlimmern sowie »den Status unseres Landes verschlechtern und neuen Risiken aussetzen«. Europas Eliten seien dabei, hinter dem Rücken der Bürger »einen bürokratischen föderalen Superstaat zu formen«.


    Mit solchen Äußerungen ist Václav Klaus zum Wortführer der Euroskeptiker und Marktradikalen in ganz Europa geworden, und just die Auseinandersetzungen um den Lissaboner Vertrag verschafften ihm international eine hohe Aufmerksamkeit. Er genoss sie und er tat, von einer Gruppe neoliberaler Senatoren mit einer Verfassungsklage unterstützt, das Seine, um den Prozess noch in die Länge zu ziehen. Am Ende aber musste er sich geschlagen geben, wenngleich er den EU-Regierungschefs immerhin eine Klausel abtrotzte, wonach die Charta der EU-Grundrechte den 1945/46 aus der Tschechoslowakei vertriebenen Ungarn und Sudetendeutschen nicht erlauben soll, ihre damals enteigneten Besitztümer zurückzufordern. Am 3. November 2009 wies das tschechische Verfassungsgericht in Brünn sämtliche Einwände der EU-Kritiker zurück, und binnen Stunden setzte Klaus am selben Tag seine Unterschrift unter den Lissaboner Vertrag – Fotografen waren zu dem Anlass nicht bestellt.


    Klaus hat bei seinen europäischen Extratouren, auch wenn er allgemein bei seinen Landsleuten zu den beliebtesten Politikern zählt, keineswegs die Mehrheit der Tschechen hinter sich. In Umfragen traten sie überwiegend für die EU-Reformen ein und billigten auch nicht, dass Klaus im ersten Halbjahr 2009 für die Dauer der tschechischen EU-Präsidentschaft sich weigerte, auf dem Dach der Prager Burg neben der tschechischen Staatsflagge auch die gestirnte blaue Europafahne aufziehen zu lassen. Selbst in der früher euroskeptischen ODS verloren die Klaus-Anhänger massiv an Terrain, so stark, dass Klaus mit großer Geste schon im Winter 2008 sein Amt als Ehrenpräsident der Partei aufgab und bald darauf gezielt die Gründung einer neuen EU-kritischen Partei freier Bürger (SSO) beförderte. Der Parteichef war der Leiter eines von Klaus inspirierten Thinktanks, und zu den prominenten Mitgliedern zählten die beiden Söhne des Staatspräsidenten sowie einige seiner sonstigen Vertrauten. Die mehrheitlich europafreundlich gestimmten Tschechen aber ließen das Projekt kläglich scheitern. Bei der Wahl des EU-Parlaments im Juni 2009 kam die neoliberale Splittergruppe nur auf 1,26 Prozent der Stimmen, seither hat man nichts mehr von ihr gehört.


    Václav Klaus indes nutzt unverdrossen die Möglichkeiten, die sein hohes Amt ihm für die Selbstdarstellung bietet. Wo immer die Freiheit und die Marktwirtschaft zum Thema werden, ist seine Stimme zu vernehmen. Er ist gebildet und ein guter Redner, kann auch humorvoll und im persönlichen Umgang durchaus charmant sein, wie Kenner berichten. Deshalb ist ihm im Allgemeinen durchaus eine recht hohe Zustimmung gewiss, auch wenn er die an den Staatspräsidenten gerichtete Erwartung einer überparteilichen Amtsführung bitter enttäuscht. »Aus einem Tiger wird niemals ein Vegetarier«, hat dies der frühere Minister Vladimír Mlynář einmal kommentiert. Damals hatte der Präsident gerade sein Veto gegen ein Gesetz über die Zoologischen Gärten eingelegt, so wie er später auch die Homo-Ehe blockierte, bis er im Parlament überstimmt wurde.


    Tatsächlich geriert sich der Siebzigjährige in der öffentlichen Wahrnehmung kaum anders als in früheren Jahren, da er erst Finanzminister und dann Ministerpräsident war: meinungsstark, unerschrocken, besserwisserisch, unnachsichtig gegen Andersdenkende. Auch ein gewisser populistischer Geltungsdrang, den der Publizist Martin Jan Stránský »mit einer fatalen Dosis Narzissmus« aufgeladen sieht, ist unverkennbar. Václav Klaus ist insofern Selbstdarstellern wie Nicolas Sarkozy oder Silvio Berlusconi nicht unähnlich, dem neuen Typus des Theatralikers. Er polarisiert. Man verehrt oder verflucht ihn.


    Im Unterschied zu Sarkozy und Berlusconi gründet Klaus sein strotzendes Selbstbewusstsein freilich auf komplexe theoretische Gesellschaftsentwürfe und sein strenges Selbstverständnis als Akademiker, als Ökonom, der sich mit einem Professorentitel und diversen Ehrendoktorhüten schmücken darf. Auf die in jungen Jahren bei der Staatsbank gesammelte Erfahrung mit statistischen Modellen stützt er sich noch heute, wenn er gegen Umwelt- oder Klimakämpfer vom Schlage eines Al Gore zu Felde zieht, die er Environmentalisten nennt.


    Für ihn sind sie genauso schlimm wie einst die Kommunisten, alles Grüne und Rote ist ihm ein Graus. Klaus verabscheut »alle populären Ismen«, wie er vor dem konservativen Cato Institute in Washington erklärte: vom Sozialdemokratismus und Menschenrechtismus über den Internationalismus, Europäismus, NGO’ismus, Ökologismus und Feminismus bis zum Multikulturalismus. Die Erderwärmung hat seiner Meinung nach natürliche Ursachen, eine menschgemachte Klimakatastrophe gebe es nicht, sondern nur den Versuch von Agitatoren, im Namen des Klimas die Freiheit der Menschen zu beschneiden.


    Beiderseits des Atlantik hat er mit solchen Tiraden Aufsehen erregt und heftigen Widerspruch ausgelöst. Die Umweltorganisation Greenpeace nannte seine Äußerungen »völligen Unsinn«, und eine Versammlung tschechischer Klimatologen erklärte in Karlsbad, der Klimawandel sei eine evidente Tatsache, und menschliche Aktivitäten, hauptsächlich die Emission von Kohlendioxid, trügen dazu höchstwahrscheinlich bei. Václav Klaus blieb unerwähnt, aber er begriff, dass er gemeint war, und beschwerte sich prompt, dass man ihn nicht zur Gegenrede eingeladen habe. Es sind solche Aktivitäten, die einen Kommentator der Wirtschaftszeitung Hospodářské noviny zu der Bemerkung veranlassten, der Staatspräsident missbrauche die Prager Burg »als Bühne für seine zahlreichen Provokationen als Showman«.


    Václav Klaus schert sich nicht darum, sondern folgt seinem Weg. Viel liegt ihm offenkundig daran, auch als Autor in Erscheinung zu treten. Sein Buch »Blauer Planet in grünen Fesseln«, für Laien mühsam zu lesen, hat er in einem Dutzend Ländern und Sprachen vorgestellt. Auf Deutsch ist es in der Karl Gerold’s Sohn Verlagsbuchhandlung KG in Wien erschienen, ein Bestseller wurde es nicht. Auf seiner viersprachigen Website www.klaus.cz hat der eifrige Schreiber indes mehr als dreißig eigene Bücher gelistet, Übersetzungen und die jährliche Sammlung präsidialer Reden und Aufsätze eingeschlossen.


    Dass dieser Schaffensdrang am Ende seiner Amtszeit im Februar 2013 mit einem Schlag erlischt, ist nicht zu erwarten. Beizeiten hat Václav Klaus schon angekündigt, er werde sich dann »bestimmt nicht ins Private zurückziehen«. Da die Verfassung ihm eine dritte Kandidatur verwehrt, darf nun gerätselt werden, ob sich der Meister mit neuen Büchern, mit einem neuen Thinktank, mit einer Präsidentenbibliothek oder mit einer Rückkehr in die Parteienpolitik zur Geltung bringen will. Kehrt er zur ODS zurück, tritt er gar an die Spitze der von seinen Getreuen gegründeten Partei freier Bürger, oder hält er noch viel größere Überraschungen bereit? Er will nicht aufhören, auf keinen Fall. »Solange meine Kräfte es erlauben, werde ich bestimmt in der öffentlichen Welt bleiben.«

  


  
    Die Stadt auf dem Berge


    In Tabor wird die Erinnerung an die große Zeit der radikalen Hussiten bewahrt


    Auch wenn es kühl ist hier unten, auch wenn man sich bücken muss, auch wenn das Auge nichts findet als die gewölbten rauen Felswände und die schlichten Lampen – vielleicht ist es gerade hier, wo man eine Ahnung vom Gemüt der Tschechen bekommt. Von ihrer Widerständigkeit, ihrem Selbstbehauptungswillen, ihrem Eigensinn. »Dies ist einer der tiefsten Keller«, sagt Marta Kratochvílová. »Wir sind zwölf Meter unter der Erde.« Die dreiunddreißigjährige Angestellte des städtischen Museums hat uns fast eine halbe Stunde durch die Gänge geleitet, die sich unter dem historischen Hauptplatz der alten Stadt Tabor befinden.


    An die vierzehn Kilometer lang war einst das dunkle Labyrinth, mit dessen Anlage schon bald nach der Gründung der Stadt im Jahre 1420 begonnen wurde. Man brachte sich hier vor Feinden und vor Feuersbrünsten in Sicherheit, man ließ hier auch das Bier reifen und lagerte Lebensmittel ein. Rund fünfhundertfünfzig Meter der Strecke sind heute wieder begehbar, im Terrain rund ums gotische Rathaus. Hier und da führen Seitengänge von unten in die Keller der umliegenden Häuser hinein.


    Dass sich gerade die Stadt Tabor so sicherte, ist kein Zufall. Ihre Gründer waren militante religiöse Radikale, deren Taten in der Geschichte Tschechiens und Europas ihresgleichen suchen. Vor sechshundert Jahren haben sie nachhaltig auf das Schicksal des Kontinents eingewirkt. Es war die Zeit der ersten großen Glaubenskriege und der ersten europäischen Revolution, die Zeit der Hussiten.


    Das südböhmische Städtchen Tabor, mit seinen eingemeindeten und neueren Teilen heute siebenunddreißigtausend Einwohner stark, hat davon einzigartige Zeugnisse vorzuweisen und stellt deshalb eine Attraktion für Kulturtouristen auch aus Deutschland dar. Jedes Jahr im Mai beginnt die Hussitensaison, mit Spielen, Konzerten und historischen Darbietungen, die bis in den späten Sommer hin dauern und im September in einem Massenaufzug kostümierter Laiendarsteller gipfeln.


    Die folkloristische Wiederbelebung zielt auf eine Epoche, die für das nationale Selbstverständnis der Tschechen fundamental ist. Sie stand im Zeichen des Reformators Jan Hus (1370–1415), der mehr als hundert Jahre vor dem Deutschen Martin Luther die Autorität des Papstes in Frage stellte, seine Ablassgeschäfte, seinen weltlichen Besitz und seinen lasterhaften Klerus geißelte und nur die Heilige Schrift als Basis der Lehre gelten lassen wollte. Das Evangelium verkündete er nicht nur in Latein, sondern auch »in der Volkssprache«, in Tschechisch.


    So wurde er zu einer Schlüsselfigur auch für die Entwicklung der tschechischen Sprache und zum Apostel der Selbstbehauptung gegen die Dominanz des Deutschen und der deutschsprachigen Prälaten, die damals im Königreich Böhmen die Kirche führten. Sie verfolgten ihn als Ketzer, und 1415 bezahlte Jan Hus seine Kühnheit auf dem Konzil von Konstanz mit dem Tod auf dem Scheiterhaufen, obwohl ihm der Kaiser persönlich freies Geleit garantiert hatte. Hus’ Todestag, der 6. Juli, ist bis heute in Tschechien Nationalfeiertag.


    Das sagt genug auch über den Stellenwert der Ära, die nun folgte. Die Anhänger des Meisters, man nannte sie Hussiten, entfesselten einen Aufruhr und überzogen nicht nur Böhmen, sondern auch die umliegenden Gebiete für siebzehn Jahre mit wilden Kriegen gegen alles Katholische. Ihre Siege verdankten sie nicht nur dem Glaubenseifer, der sie beseelte, sondern auch der Tatsache, dass sie geniale Heerführer besaßen und neue militärische Techniken anwandten. Rasch bewegten sie sich von Ort zu Ort, schoben ihre Kampfwagen zu Wagenburgen zusammen und setzten neben Dreschflegeln auch Schießpulver ein. Die Haubitze erlebte damals ihre Premiere, das Wort hat tschechischen Ursprung.


    Im Taborer Hussitenmuseum ist im Nachbau ein Kampfwagen zu sehen, wehrhaft, mit großen Rädern und einer hölzernen Schutzwand gegen Angreifer. Es gibt dort auch ein fabelhaftes Modell einer Stadt, die von hussitischen Truppen belagert wird, samt Leitern, Steinschleudern und fahrbaren Türmen. Die Zinnsoldaten tragen Schilde, auf denen ein roter Kelch prangt.


    Er war das Symbol der Hussiten, die in der Messe das Abendmahl nicht nur in Form der Hostie empfingen, sondern auch als Wein im Kelch. Dies war in der katholischen Kirche den Priestern vorbehalten, während die Reformer »den Laienkelch« propagierten und überhaupt den Laien mehr Gewicht gaben. Um weitere liturgische und soziale Fragen kam es in der Bewegung bald zu erbittertem Streit und letztlich zum Krieg. Eine Gruppe Radikaler gründete 1420 auf einem Felsberg bei Sezimovo Ústí, neunzig Kilometer südlich von Prag, eine Stadt und nannte sie Tabor. Der Name war dem Evangelium entliehen, vom heiligen Berg Tabor in Palästina, auf dem der Religionsstifter Jesus seinen Jüngern erschienen sein soll. Diese »Verklärung des Herrn« gab der Hauptkirche der neuen Siedlung ihren Namen, und einen Teich, den sie anstauten, nannten sie Jordan. So heißt er bis heute.


    Tabor, die Stadt auf dem Berg, wurde mit schweren Schanzen befestigt und hielt so mancher gegnerischen Belagerung stand. Die Bewohner schafften das Privateigentum ab, weshalb sie später in der kommunistischen Periode der Tschechoslowakei als Frühsozialisten glorifiziert wurden. Bilder, Reliquien und Heiligenfiguren taten sie in den Bann, ihre Sexualmoral war streng, man lebte in Armut und Einfachheit. Der wichtigste Heerführer der Taboriten war der einäugige Haudegen Jan Žižka, den der Mythos der Unbesiegbarkeit umwehte. Auf dem Hauptplatz von Tabor grüßt er als trutzige Reiterstatue, ebenso im gotischen Rathaussaal. Auch Žižka ist einer der Heroen der Nation. Wann immer sich die Tschechen bedroht fühlten, zum Beispiel im 19. Jahrhundert und in der Nazizeit, strahlte sein Stern wie der von Jan Hus besonders hell.


    Es ist deshalb berechtigt, wenn Jakub Smrčka, der bärtige junge Direktor des Taborer Hussitenmuseums, von einem »zweiten Leben des Hussitentums in Tradition und modernem Nationalbewusstsein« spricht und dies auch in der neuen Dauerausstellung zum Ausdruck bringt. Das Museum, noch weit über die Wende von 1989 hinaus der kommunistischen Geschichtsinterpretation verhaftet, wurde völlig neu gestaltet und offeriert seit Ende 2010 nicht nur Erwachsenen, sondern gezielt auch Kindern und Jugendlichen einen modernen Zugang zum Stoff. Man bietet »weniger Text und mehr Bild und Erlebnis«, wie Smrčka sagt. Weshalb es vorkommt, dass Schüler mit großem Eifer ein Kettenhemd anprobieren, das an zwei Lederschlaufen schwer von der Decke hängt, und einander mit Fotohandys in dieser kriegerischen Montur ablichten.


    Rund achtzigtausend Besucher hat das Museum jährlich, zu gut zwei Dritteln Tschechen. Die Beschriftungen sind meist tschechisch, der neue Katalog hat auch eine englische Version, Informationen in fünf weiteren Sprachen sollen folgen. Dass Tabor auch für Ausländer von hohem Reiz ist, steht außer Frage, schon wegen der Bedeutung der Hussiten bis in die Gegenwart. Dabei hat ihre religiöse Botschaft nur noch geringe Durchschlagskraft, die Tschechen sind überwiegend ungläubig. Nur vier der zehn Millionen Einwohner haben eine Konfession, 2,7 Millionen sind Katholiken, rund hundertzwanzigtausend gehören zur evangelischen Kirche der böhmischen Brüder, die auch taboritische Traditionen pflegt. Nur hunderttausend, also ein Prozent der Bevölkerung, sind Mitglieder der 1920 wieder gegründeten Hussitischen Kirche. Sie spielt im öffentlichen Leben kaum eine Rolle, im Jahr 2007 erregte ein Bischof Aufsehen, als er wegen eines Sexskandals zurücktreten musste. In Tabor steht die 1939 errichtete hussitische Kirche an einer umlärmten Ausfallstraße der Neustadt, den superschlanken puristischen Turm krönt ein zweieinhalb Meter hoher Kelch.


    Touristen verirren sich selten dorthin, sie spüren dem Geist des Hussitismus in der historischen Kernstadt mit ihren farbenfrohen restaurierten Bauten und ihren stillen Pflastergassen nach. Das Ambiente wirkt nicht geleckt und nicht museal, hier und da tritt auch ein bisschen Baufälligkeit hervor, der Lebensrhythmus hat die Langsamkeit der Provinz. Auf der Kaffeehaustreppe krault die unbeschäftigte Bedienung den Hund, gegenüber hat ein Tattoo-Studio eröffnet, in einem Hof zerschneidet eine Kreissäge die übersonnte Stille.


    Jana Lorencová, die Leiterin des Amtes für Kultur und Fremdenverkehr, hat sich die Hebung der Service-Qualität zum Ziel gesetzt und wünscht sich, dass die Besucher nicht nur für einen langen Nachmittag von Budweis oder Prag herüberkommen, sondern auch mal ein paar Tage bleiben. Deshalb wird weiter am Veranstaltungsprogramm gearbeitet, das jetzt schon einen stattlichen Umfang hat. Der Kultursommer zum Beispiel bietet Rock, Jazz und klassische Konzerte (alles Open Air) ebenso wie Feuerwerke, Kindervergnügungen, Märchentage, Straßentheater und historische Abende.


    Der Höhepunkt des Jahres sind jeweils Anfang September die Taborer Begegnungen (Táborská setkáni) – mit Festparade, Fackelzug und einer nachgestellten Schlacht. Auf einem altböhmischen Jahrmarkt tummeln sich Händler, Handwerker und Gaukler, es tritt der Feldherr Jan Žižka auf, und selbstverständlich fließt das tschechische Bier in Strömen. Man kann auch Denkmäler besichtigen und in die unterirdischen Gänge steigen.


    Man hat noch nichts davon gehört, dass die Akteure dabei auch die Seitenlinien der hussitischen Glaubenskämpfe verfolgt hätten, bis hin zu den Adamiten und Pikardisten. Dies waren Mitglieder von Sekten, die außer der radikalen Abkehr vom Katholizismus auch die Hinwendung zur freien Liebe propagierten, teilweise orgiastische Feste feierten und nackt herumliefen. Žižka, der Schreckliche, vertrieb sie aus Tabor und ließ sie lynchen.

  


  
    Lichte Weite


    Der Streit um den Erhalt der famosen Villa Tugendhat in Brünn


    Häuser haben ihre Schicksale, so wie Bücher. Diesem hier war übel mitgespielt worden, man konnte das gleich sehen. Wenn man in früheren Jahren am Zaun auf der Straße die Stunde des Einlasses erwartete, erfasste der schlendernde Blick vermooste Fugen und verrostete Gittergestänge, Risse und Regenflecken im Putz, gesprungenes Holz. Alles hatte indes nicht den Charme des Gealterten, Geachteten, vielmehr waren es Verwilderung und Verwahrlosung, die diesem einst so sehr auf die Gediegenheit seiner Oberflächen berechneten Gebäude in sieben Jahrzehnten zugesetzt hatten. Im Garten gaben Baumschösslinge und Grasbüschel das gleiche Bild ab. Und am Gebäudebestand der Nachbargrundstücke signalisierten überwucherte Dachtraufen, knallfrische Farbfassaden und Firmenschilder auf Englisch, dass man sich hier in einem ehemaligen Villenviertel befand, das seine neue Bestimmung in der postkommunistischen Gegenwart noch nicht gefunden hatte.


    Haus Nr. 45 in der Černopolní ulice in Brünn ist die Villa Tugendhat, die jeder Architekturstudent als ein epochemachendes Meisterwerk des Funktionalismus kennt. Seit 2001 ist sie bei der UNESCO als Teil des Weltkulturerbes registriert. Als Ludwig Mies van der Rohe, der Apologet des »Less is more«, das formidable Einfamilienhaus 1930 fertiggestellt hatte, da schwärmte bald danach der Bauherr, der Brünner Textilindustrielle Fritz Tugendhat: »Wenn ich diese Räume und alles, was sich darin befindet, auf mich als Ganzes wirken lasse, dann sehe ich deutlich: Dies ist Schönheit, dies ist Wahrheit.« Seine Ehefrau Grete stand nicht zurück: »Wir wohnen sehr gern hier, sodass wir uns nur schwer zu einer Reise entschließen können und uns befreit fühlen, wenn wir aus engen Zimmern wieder in unsere weiten, beruhigenden Räume kommen.«


    Man kann dergleichen noch immer nachempfinden, wenn man im Tross der Fremdenführerin mit nylonblauer Schuhverkleidung auf Travertin das Wohngeschoss betritt. Weite ist ein viel zu enges Wort für diese Dehnung und Erhellung des Raumes mittels einer dünnen Wand aus marokkanischem Onyx und einer Außenfront aus Glas, die in suggestiver Stufung zwanglos in den Wintergarten, den kleinen Park, den Hang, die ganze Stadt hinüberleitet. Doch nimmt das überwältigte Auge nicht nur in der Ferne die Kathedrale auf dem Hügel wahr, sondern auch die ältelnden Hochhäuser im Mittelgrund. Und wenn die Fremdenführerin früher, um eine der vielen technischen Finessen des Bauwerks vorzuführen, die große Glaswand zur Terrasse in die Versenkung schickte und das Gezwitscher der Vögel hereinließ, dann kam auch der Rost am Fensterrahmen in den Blick. Farbe blätterte ab, in einer Glaspartie war ein Riss mit Streifen verklebt. Und in der Bibliothek, wo im Regal noch die Zeitschrift des Vereins Deutscher Ingenieure in alten Jahrgängen gebunden steht, hatte Sickerwasser an der Decke Schorf geworfen.


    Hier tat Restaurierung not, das sah ein Blinder. Und weil das Haus darauf so viele Jahre vergeblich warten musste, entbrannte darum ein hochpolitischer Streit. Der Brünner Oberbürgermeister Roman Onderka versuchte immer wieder, ihn zu entschärfen, um seine mährische Metropole vor einer internationalen Blamage zu bewahren. Zum Beispiel empfing er im Jahr 2007 zum Abendessen Daniela Hammer-Tugendhat, die Sprecherin der Familie Tugendhat, die zusammen mit ihrem Neffen Eduardo Tugendhat die drei überlebenden Kinder und die Enkel der Erbauer der Villa vertrat.


    Fritz und Grete Tugendhat war es seinerzeit nicht vergönnt, sich lange des neuen Hauses zu erfreuen. Als Juden mussten sie 1938 vor den Nazis flüchten, sie emigrierten über die Schweiz nach Venezuela. Zu ihren fünf Kindern gehören neben der Jüngsten Daniela auch die Zürcher Psychoanalytikerin Ruth Guggenheim-Tugendhat und der Philosoph Ernst Tugendhat, der als emeritierter Professor in Deutschland lebt und die ersten Lebensjahre in dem famosen Haus verbrachte. Zwei weitere Geschwister sind bereits gestorben, deren Kinder leben in Amerika.


    Die Trennung der Familie von der Villa ist bis heute nicht aufgehoben. Das Bauwerk wurde erst von den Nazis, dann von der Sowjetarmee und danach vom kommunistischen Regime der Tschechoslowakei in einer Weise genutzt, dass manches wertvolle Objekt, zum Beispiel die halbkreisförmige Umfassung des Esstischs aus Ebenholz, dabei zu Schaden kam. Das kostbare Gehäuse, das den Ruhm des Bauhaus-Direktors Mies van der Rohe mitbegründete, war nacheinander Wohnraum für Banausen, Anstalt für Körperkultur und Rehabilitationszentrum für Kinder, ehe Brünner Experten es in den sechziger Jahren gegen vielfältigste Erschwernisse unter Denkmalschutz stellen lassen konnten. 1985 wurde es auch schon einmal notdürftig restauriert, und in all den Jahren war Daniela Hammer-Tugendhat, die heute als Professorin für Kunstgeschichte in Wien lebt, schon um eine professionelle Betreuung bemüht.


    Ihr Ehemann Ivo Hammer, Professor in Hildesheim, ist ein international renommierter Restaurator und hat mit anderen Experten sowie mit seinen Studenten seit der Wende von 1989 die Villa vielfach untersucht und Konzepte für eine dauerhafte Sanierung entwickelt. Dass davon jahrelang nichts umgesetzt wurde, dass nur immer wieder neue Hindernisse sich türmten und immer neu gestritten wurde, hatte dann das Ganze irgendwann »einfach wie ein Wasserglas« überlaufen lassen, wie Daniela Hammer-Tugendhat sagt. Sie drohte 2007 mit Klage.


    Ursprünglich hatte die Familie eine Rückerstattung des Hauses, die ihr gesetzlich zustünde, nicht verfolgt. Sie beließ es der Stadt Brünn, die es 1994 als Museum dem Publikum öffnete. »Unser Ziel ist immer dasselbe geblieben: Das Haus soll ordentlich restauriert werden und es soll öffentlich zugänglich bleiben«, sagte Daniela Hammer-Tugendhat. Die Brünner Kommunalpolitiker schrieben einen Architektenwettbewerb aus, dessen Ergebnis jedoch von einem Ausgeschiedenen vor Gericht erfolgreich angefochten wurde. Schließlich entschied der Stadtrat im Januar 2007, das Haus der Familie zurückzugeben. Da eine absurd hohe Schenkungssteuer drohte, sollte dies die Prager Regierung vollziehen, die sich jedoch verweigerte. Zwei Monate später nahm das Brünner Parlament deshalb den eigenen Beschluss zurück, wobei atmosphärisch auch die Enttäuschung darüber hineinspielte, dass mittlerweile die Tugendhats eine früher restituierte Statue von Wilhelm Lehmbruck aus der Villa bei Sotheby’s in London hatten versteigern lassen. Indes kam die Zeitung Mladá fronta Dnes zu dem Schluss, die Sache sei vor allem durch die Schuld der Brünner Beteiligten verdorben worden und »zum Symbol der städtischen Unfähigkeit, des Klientelismus und der Streitsucht« geworden.


    Die Karre war mithin sehr gründlich verfahren, doch kam nach vielen Mühen und Beratungen am Ende eine Einigung zustande. »Es geht uns doch um eine gemeinsame Sache: in kürzester Zeit und in bestmöglicher Qualität ein unersetzliches UNESCO-Denkmal zu restaurieren«, erklärte Oberbürgermeister Roman Onderka gegenüber Daniela Hammer-Tugendhat. Nach weiteren Verzögerungen kam Bewegung in die Sache. Im Frühjahr 2010 wurde schließlich ein Bauzaun um das edle Haus gezogen, den man mit einer weißen Plane verhängte. Die Stadt Brünn beauftragte eine Architektengruppe und eine einheimische Baufirma als Generalunternehmer, die Restaurierung begann.


    Sie soll etwa acht Millionen Euro kosten, die großteils durch einen Zuschuss der Europäischen Union und der tschechischen Regierung aufgebracht werden. Daniela Hammer-Tugendhat wurde von der Stadt als Ehrenvorsitzende des wissenschaftlichen Beirats berufen, der die aufwendige, immer wieder mit neuen Überraschungen und Schwierigkeiten befrachtete »denkmalgerechte Wiederherstellung« des Gebäudes steuert und begleitet. Und Vorsitzender des Gremiums wurde ihr Mann, der Experte Ivo Hammer. Mit einem Ende der Bauarbeiten wurde für 2012 oder 2013 gerechnet. Danach sind in der Černopolní-Straße in Brünn auch wieder die Besucher willkommen.


    Es dürfen auch die zeitgeschichtlich Interessierten sein. Jenseits der kunsthistorischen Weltgeltung hat die Villa Tugendhat nämlich auch in der politischen Geschichte des Landes einen Platz. Am großen Esstisch unterzeichneten 1992 die Politiker Václav Klaus und Vladimir Meciar den Vertrag über die Auflösung der Tschechoslowakei.

  


  
    Der große Geheimnisvolle


    Milan Kundera ist in seiner alten Heimat sehr präsent, obwohl er sich dort nicht blicken lässt


    Milan Kundera ist den Tschechen mehr als nur ein Rätsel. Er ist ein Phantom, ein Geistwesen, dessen volatile Zugehörigkeit zur Nation nicht recht geklärt ist. Unstrittig ist, dass er 1929 in Brünn geboren wurde und bis 1975 in der Tschechoslowakei lebte. Im Prager Frühling gehörte er wie Ludvík Vaculík, Pavel Kohout oder Václav Havel zu jenen Autoren, die mit couragierten Reden und Schriften dem politischen Geschehen wesentliche Impulse gaben. Es war die Zeit, als man mit Worten noch etwas ausrichten konnte.


    Seit 1975 lebt Kundera in Frankreich, wo er zu Weltruhm kam. 1979 erkannte ihm das kommunistische Regime in Prag die Staatsbürgerschaft ab, doch als es 1989 zusammenbrach, traf er keine Anstalten zur Rückkehr. Der Dichter, so scheint es, misstraut der alten Heimat, jedenfalls einigen ihrer Bewohner. Journalisten meidet er prinzipiell, ins Land kam er allenfalls inkognito, angeblich mit Perücke verkleidet. Als ihm 2007 der tschechische Staatspreis für Literatur verliehen wurde, blieb er dem Festakt »aus Gesundheitsgründen« fern und sandte aus Paris eine Ansprache auf Tonkassette, der das Publikum ergriffen lauschte.


    Sein Welterfolg »Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins« durfte in Tschechien erst im Herbst 2006 erscheinen, zweiundzwanzig Jahre nach der französischen Erstausgabe und einundzwanzig Jahre nach der ersten tschechischen Edition, die der Exilverlag Sixty-eight Publishers in Toronto besorgt hatte. Spätere Werke, von Kundera auf Französisch verfasst, sind bis heute auf Tschechisch nicht verfügbar. Der Meister sperrt sich.


    Dennoch ist er in der Heimat unvergessen. Seine Bücher sind Bestseller, in den Feuilletons ist der Autor häufig präsent, er gehört dazu. Als im Jahr 2008 die Zeitschrift Respekt aus den Archiven des Staatssicherheitsdienstes StB alte Observationsfotos publizierte, war darunter auch ein Bild des jugendlich-schlanken Kundera, 1969 in einer Prager Gasse belauscht und belauert; eine Frau übergab ihm dort einen Reisepass. Später brachte Respekt auch den Bericht eines Historikers, der Milan Kundera vorwarf, im Jahr 1950 als zwanzigjähriger Student einen anderen Studenten, der in Opposition zum Regime stand, bei der Polizei angezeigt zu haben. Diesmal schwieg Kundera nicht, zornbebend nannte er im Telefonat mit der Nachrichtenagentur ČTK die Behauptung eine Lüge und sprach von »einem Attentat auf einen Autor«.


    In jenem Jahr 2008, da man des vierzigsten Jahrestags des Prager Frühlings gedachte, brachte die traditionsreiche Wochenzeitung Literární noviny ein ganzes Jahr lang eine Artikelserie, die eine berühmte Kontroverse zwischen Kundera und Václav Havel aufgriff. Die beiden Giganten der tschechischen Intelligenz sind einander gewissermaßen mit dem Rücken zugewandt, seit sie 1968 und 1969 so heftig die Klingen kreuzten.


    Es ging um die Bewertung des großen Aufbruchs der tschechoslowakischen Kommunisten und der ihm folgenden Invasion vom 21. August 1968, die zunächst noch nicht von allen, auch nicht von Kundera, als Ende aller Träume angesehen wurde. Alexander Dubček war ja noch eine Weile im Amt. Kundera nannte den Protest der Tschechen gegen die Panzer der Sowjetunion und ihrer Verbündeten ein »auf immer unvergessliches Erlebnis«. Das Volk, das »nachdenklichste und gebildetste« in dieser Hälfte Europas, habe »seine eigene Größe erblickt«. »Ich bin überzeugt von der großen Berufung der kleinen Völker«, schrieb Kundera am 19. Dezember 1968. Der Prager Frühling habe gezeigt, »welch unermessliche demokratische Möglichkeiten im sozialistischen Gesellschaftsprojekt bislang brachliegen«.


    Václav Havel antwortete mit dem Vorwurf des »pseudokritischen Illusionismus« und reihte Kunderas Artikel in eine »Tradition selbstbewundernder erweckungspatriotischer Trugbilder« ein. Die Betonung der besseren Vergangenheit lenke ab von der schlechteren Gegenwart. Gegen Kunderas Formel vom historischen »tschechischen Los« setzte Havel die Forderung: »Unser Schicksal hängt von uns ab.« Kundera entgegnete darauf im September 1969, die »neue Politik« sei nach der Invasion zwar zurückgewichen, aber keineswegs besiegt worden – eine Analyse, die bald von der Realität widerlegt wurde. Die »Normalisierung« unter dem neuen KP-Chef Gustav Husak trieb für zwanzig Jahre alle Hoffnungen aus.


    Dass nun die Literární noviny diese Polemik in der ersten Januar-Nummer 2008 nachdruckte, war zum Teil wohl der Eleganz und dem Niveau der Auseinandersetzung geschuldet, die der Chefredakteur Jakub Patočka in die heutige Zeit herüberretten wollte. Jede Woche ließ er die Debatte von Intellektuellen fortschreiben, bis zum Jahresende. Bekannte Autoren beteiligten sich, so der Politologe Jiří Pehe und der frühere Außenminister Jiří Dienstbier, außerdem Philosophen, Soziologen und Historiker.


    Jedoch die Macht des Wortes ist heutzutage gebrochen durch jene kulturelle Verwahrlosung, die nach 1989 mit dem Vordringen der Boulevard-Medien einherging. Die Literární noviny, die einst rund dreihunderttausend Käufer fanden, kommen heute nur noch auf wenige Tausend Druckexemplare. Die Redaktion, die einen eigenwilligen Linkskurs verfolgte, wollte mit der Reprise der Havel-Kundera-Kontroverse offenkundig das Nachdenken darüber anstoßen, was vom Prager Frühling bleibt und wie unter heutigen Bedingungen das kulturelle Leben wieder seine alte Lebendigkeit erlangen könnte. Ein dritter Weg zwischen 1968 und 2008 wurde gesucht.


    Das Echo war gering, auch die Titanen von damals hielten sich bedeckt. Václav Havel mochte zur Serie keinen Beitrag leisten, doch ließ er gegenüber der Zeitung Hospodářské noviny anklingen, wie er das Thema heute einordnet: »Das Jahr 1968 ist gekennzeichnet durch die Ideologie des Reformkommunismus, während die Leute im Jahr 1989 keinen Sozialismus mit menschlichem Antlitz mehr wollten.« Fall erledigt.


    Wie Kundera es sieht, blieb ungesagt. Er schwieg. Man hat sich allenfalls an seine Nachbemerkung zur »definitiven« tschechischen Ausgabe der »Unerträglichen Leichtigkeit des Seins« zu halten, jener Erzählung über die Liebe, die im Hintergrund sehr eindringlich die Invasion vom 21. August 1968 und ihre Folgen abbildet und die auch das Ende der Geschichte der Tschechen thematisiert. Das Werk, schrieb Kundera, sei »ein Roman und nichts als ein Roman«.

  


  
    Das Imperium der Schuster


    Der Fabrikant Tomáš Baťa drückte der Region Zlín seinen Stempel auf – für Generationen


    Als er geboren wurde, hatte der Erste Weltkrieg gerade begonnen. Seine Eltern nannten ihn Tomáš, nach dem Vater. Tomáš Baťa, der Unterscheidung halber Tomik gerufen. Als er in die Schule kam, musste er barfuß gehen wie alle anderen. Der Vater wollte nicht, dass der Fabrikantensohn sich über seine Mitschüler erhaben fühle. Und als er später – nach einem mehrjährigen Aufenthalt auf einem Londoner Gymnasium – in die Heimat zurückkehrte und in die väterliche Firma eintrat, fing er als Arbeiter in der niedrigsten Lohnstufe an. Auch dies natürlich auf Befehl des Vaters.


    Tomáš Baťa ist im Jahr 2008 im Alter von dreiundneunzig Jahren gestorben, und noch damals war auch der Schatten seines Vaters ein Grund dafür, warum dieser Tod von allen tschechischen Medien als quasi historisches Ereignis behandelt wurde. Vom Staatspräsidenten abwärts würdigte jeder, der Rang und Namen hatte, den Verblichenen als »wahrhaft große Persönlichkeit«, als Mythos und Legende, als ein Symbol des tschechischen Unternehmertums. Die Zeitung Mladá fronta Dnes schrieb gar, das Baťa-Imperium sei vielleicht der größte zivilisatorische Beitrag des Landes zum 20. Jahrhundert gewesen. Immerhin ist Baťa größter Schuhproduzent der Welt, mit mehr als vierzigtausend Beschäftigten in fünfundzwanzig Ländern, mit fünftausend eigenen Geschäften und täglich einer Million Kunden, wie auf der Website des Konzerns zu lesen ist.


    Der Name steht für eines der erstaunlichsten Kapitel europäischer Industriegeschichte. Auch dies geht zunächst auf Tomáš, den Älteren, zurück, einen Schuster aus Zlín in Mähren, der sein Gewerbe in achter Generation ausübte. 1894 gründete er mit zwei Geschwistern eine Firma, die er später allein weiterführte, und erfand die fabrikmäßige Herstellung von Schuhen. In Amerika hatte er sich auf Industriespionage begeben und dort das Prinzip der Fließbandproduktion des Henry Ford kennengelernt, das er nach Mähren übertrug. Tausende Schuster, die nach alter Art im Einmannbetrieb werkelten, mussten aufgeben, nachdem Tomáš Baťa seine Massenfertigung begonnen und dazu den Einzelhandel für den Verkauf der Schuhe gewonnen hatte.


    Nicht weniger Aufsehen erregte er mit seinen sozialen Ambitionen. Das Städtchen Zlín, wo er auch Bürgermeister war, baute er rund um die Firma zur modernen Heimstatt des »Neuen Menschen« im Industriezeitalter aus. Es triumphierte der Funktionalismus, der Architekt František Lydie Gahura ergänzte »die Fabrik im Grünen« mit avantgardistischen Hochhaussiedlungen und Einfamilienwürfeln. Tomáš Baťa gab seinen Arbeitern hohe Löhne und Sozialleistungen, verschaffte ihnen Zugang zu Bildung, dekretierte aber auch, wie sie leben sollten. Als der Patriarch 1932 bei einem Flugzeugabsturz starb, weil er sich vom Nebel nicht aufhalten lassen wollte, übernahm sein Stiefbruder Jan Antonín die Führung.


    Tomáš, der Sohn, geriet mit dem Onkel später in heftigen Streit um das Erbe, man prozessierte jahrelang. Der Einmarsch der Nazis und die Zerschlagung der Tschechoslowakei nötigten sie beide ins Exil, den Älteren nach Brasilien, den Jüngeren nach Kanada. Von Toronto aus fügte Tomáš Baťa die ausländischen Gesellschaften der Firma später neu zusammen. Derweil warfen in der Heimat nach dem Krieg die dort an die Macht gelangten Kommunisten Jan Antonín Baťa in einem Prozess Kollaboration mit den Nazis vor – »ein typisch stalinistisches Spektakel«, wie der polnische Reporter Mariusz Szczygieł in einer Studie zur Firmengeschichte urteilt. Das Stammwerk in Zlín wurde verstaatlicht und heruntergewirtschaftet, die Stadt in Gottwaldov umbenannt, nach dem kommunistischen Parteichef Klement Gottwald.


    Erst nach der Wende von 1989 hatte Tomáš Baťa, inzwischen fünfundsiebzigjährig, dann die Genugtuung, bei der Rückkehr nach Zlín von einer riesigen Menschenmenge begrüßt zu werden. Er kaufte Reste der alten Firma wieder auf, produziert wird aber weiter in Billiglohnländern. Und erst im Jahr 2007 war es soweit, dass auch der Prozess von 1947 gegen Jan Antonín Baťa neu aufgerollt und das Urteil von damals aufgehoben wurde. Offen blieb noch, wie die damit zusammenhängende Enteignung wiedergutgemacht werden könnte.


    Das Imperium der Schuster wird heute jedenfalls nicht mehr von Zlín aus gesteuert, sondern von Toronto. Der Hauptsitz ist in Lausanne und die gesellschaftsrechtliche Heimat in Luxemburg. An der Spitze steht seit 2001 Baťa III., der Sohn des jetzt verstorbenen Tomik. Er heißt nicht mehr Tomáš, sondern Thomas. Thomas George Baťa.

  


  
    Die letzten Preußen


    Das Hultschiner Ländchen ist eine klassische Nahtstelle, an der verschiedene Kulturen aufeinandertreffen


    Die Leute sind sehr nett im Hultschiner Ländchen, das ist das Wichtigste. Dass manche Schlösser im Winter geschlossen sind, ist nicht so schlimm. Es wird vollkommen aufgewogen dadurch, dass man als durchreisender Fremder hier nur mit freundlichen Frauen in Kontakt kommt. Schon die Dame im Informationszentrum von Schloss Hultschin war sehr hilfsbereit und hatte allerlei Material zur Hand. Auch die Sprecherin der Stadt in ihrem hohen Büro im Rathaus gab bereitwillig Auskunft. Als Bahnreisender auf der eingleisigen Strecke von Hultschin nach Krawarn wird man ebenfalls ausschließlich von Frauen betreut: Eine verkauft die Karten und erklärt aufs Netteste und Genaueste die Möglichkeiten der Rückfahrt, eine andere hebt die Kelle und lässt den Zug abfahren. Die Fahrscheinkontrolle obliegt zwei Schaffnerinnen mit stolzen Mützen, sie tragen die Dienstausweise mit Lichtbild offen am Anorak.


    Tschechische Provinzbahnhöfe werden meistens von Frauen geleitet und betrieben. Manchmal kommt man in Wartezimmer, die eingerichtet sind wie Wohnküchen aus alter Zeit, in der Mitte steht ein Tisch mit kariertem Wachstuch, darauf ein kleiner Blumenstrauß. Manchmal sitzen die Leute, wie in Hultschin, nur auf ein paar einfachen Bänken und wärmen sich, bis der kleine Zug mit seinen vier roten Waggons in den Sackbahnhof rollt.


    Gut zwanzig Minuten dauert die Reise durchs Hultschiner Ländchen nach Krawarn, sie kostet dreiundzwanzig Kronen, knapp einen Euro. Große Büsche ragen nahe ans Bahngleis und ans Zugfenster heran. Man passiert verwitternde Fabriken und Hinterhöfe, auf denen Hühner und Gänse sich tummeln. Die Landschaft ist weit, das Wintergetreide ist eingesät, auf den Hügeln am Rande lichtet sich der Wald. Von Zeit zu Zeit gibt der Zug ein dunkles Signal, damit sich an den unbeschrankten Bahnübergängen kein Leichtsinniger auf das Gleis begebe, und er hält in jedem Dorf. An den kleinen Bahnhöfen stehen Fahrräder im Ständer, und zwischen den Gleisen wächst Gras.


    Manchmal, wenn man über die Felder blickt und sich dem eisernen Ruckeln des Zuges überlässt, könnte man sich in die Zeit zurückversetzt fühlen, in der in diesen Breiten noch der Kaiser Franz Joseph herrschte. Aber dann fällt der Blick am nächsten Bahnhof auf jene ungesund bunten Graffiti, die man in Tschechien so häufig findet, und man liest: »Fuck all«. Außerdem lehrt der Blick in den Fremdenführer: Dies war, auch wenn Ostrau, Krakau, Brünn und Wien nicht allzu weit entfernt sind, vor hundert Jahren kein Habsburger Land. Hier herrschten die Preußen, und ihre letzten Nachfahren leben heute hier.


    Jedenfalls sagt dies die charmante Kellnerin in der Schlossgaststätte von Krawarn, die mit gekonntem Schwung eine dampfende Rinderbrühe serviert. Die Speisekarte ist in Tschechisch und in Polnisch gehalten, aber was die Dame mit ihrer Kollegin da redet, ist weder das Eine noch das Andere und doch beides zusammen und noch ein bisschen mehr, auch Deutsches kommt anscheinend darin vor. »Wir reden po praijsku«, sagt sie lachend. Preißisch. Und was ist das? Eine Mischung aus Tschechisch, Polnisch und Deutsch.


    Sie nennen sich Prajzáci, Preiß’n eben, und wenn dies auch ein alter Spitzname ist, so hat der Regionalhistoriker Vilém Plaček doch ein ganzes Buch geschrieben, das diesen Titel trägt. Es führt in der Unterzeile die Jahreszahl 1742, die für diese kleine Region im Schatten der Weltgeschichte ihr großes Schaltjahr war. Bis 1742 war das Hultschiner Ländchen, im Tschechischen Hlučínsko genannt, zunächst ein Teil der Markgrafschaft Mähren, später gehörte es zum schlesischen Fürstentum Troppau – zwischen Troppau (tschechisch: Opava) und Mährisch-Ostrau (Ostrava) liegt es auch eingebettet im flachen Land. Man nennt die Region Mährisch-Schlesien, die Oder entspringt nicht weit von hier im Odergebirge und fließt über Ostrau, dann in Polen durch Breslau und Stettin achthundertsechsundsechzig Kilometer weit nach Norden in die Ostsee.


    Mährisch-Schlesien war der südlichste Teil Schlesiens, das heute überwiegend zu Polen gehört. Und dieses Schlesien gehörte zum Königreich Böhmen und damit seit 1526 zum Reich der Habsburger. So lange, bis 1740 nach dem Amtsantritt der jungen Regentin Maria Theresia in Wien der habgierige preußische König Friedrich II. seinen ersten Schlesischen Krieg vom Zaune brach und 1742 die Einverleibung Schlesiens erreichte, bis auf einen kleinen Rest. Auch das Hultschiner Ländchen wurde damals preußisch, als Grenzregion am südlichen Rand, und blieb es bis nach dem Ersten Weltkrieg.


    1919 wurde im Versailler Vertrag, der den Zusammenbruch des Habsburger Reiches besiegelte, die Übergabe des Gebiets an die neu gegründete Tschechoslowakische Republik vereinbart. Ein Jahr später vollzog man sie, obwohl sich in einer informellen Volksbefragung über neunzig Prozent der achtundvierzigtausend erwachsenen Bewohner für den Verbleib bei Preußen und also Deutschland ausgesprochen hatten. Weshalb die Nachbarn sie eben als Prajzáci verspotteten.


    Es folgten 1938 die Besetzung durch die Nazitruppen und die Eingliederung ins Deutsche Reich, 1945 die Rückkehr zur Tschechoslowakei. Und 1989, nach dem Kollaps des Kommunismus, waren die althergebrachten Bindungen zu Deutschland noch immer gut dafür, dass den Bewohnern des Hultschiner Ländchens nach den Gesetzen der Bundesrepublik die deutsche Staatsbürgerschaft zuerkannt werden konnte, zusätzlich zur tschechischen. Hunderte machten davon Gebrauch und arbeiten bis heute in Deutschland und anderen Ländern des Westens.


    Wir sind hier an einer jener klassischen Nahtstellen in Mitteleuropa, an denen der slawische und der germanische Kulturraum aufeinandertreffen, die Traditionslinien sind wie Zöpfe ineinander geflochten. Die letzten Preußinnen reden eine slawische Mundart, servieren Pilsner Urquell und als Überraschungsgericht prajßische grofki – was das ist, bleibt ein Geheimnis. Draußen im Eingang verrät eine dreisprachig gehaltene Zeittafel, dass dieses gründlich restaurierte Barockschloss Deutsch Krawarn (auf Tschechisch: Zámek Kravaře) von 1649 bis 1782 im Besitz der Freiherren von Eichendorff war, deren bekanntester Vertreter Joseph Karl Benedikt, der Dichter, 1788 ganz in der Nähe auf Schloss Lubowitz bei Ratibor in Oberschlesien geboren wurde. Ratibor, heute zu Polen gehörig, ist von hier nur etwa zwanzig Kilometer entfernt und war bis 1920 die Kreisstadt des Hultschiner Ländchens.


    Im renovierten Schlosspark von Krawarn kann heute Golf gespielt werden, und wer nun von hier durch das Städtchen zum Bahnhof schlendert, der findet auf dem Friedhof ebenso wie am Kriegerdenkmal weitere Indizien für die nachbarschaftliche Melange. Deutsche, tschechische und polnische Namen mischen sich, in Deutsch verkündet eine goldene Marmorinschrift: »Mein Volk! Gedenke derer, die auf deinen Höhen verwundet worden sind.«


    Neben solchen historischen Trouvaillen offeriert der Mährisch-Schlesische Bezirk, wie eine Tafel am Bahnhof mitteilt, auch schöne Landschaften fürs Wandern und Radwandern. Bei Hultschin lockt zudem ein großer Stausee in einer alten Kiesgrube zum Baden und zum Wassersport, man nennt ihn hochgemut den Hultschiner Balaton. Zu schweigen von den kleinen Schlössern und Museen, außerdem ist im Wald beim Hultschiner Stadtteil Darkovičky (Klein Darkowitz) noch ein alter Betonbunker erhalten, den die Tschechoslowakische Republik 1935–1938 als Teil eines Befestigungsgürtels vergebens zum Schutz vor dem bösen deutschen Nachbarn baute.


    Aber was ist das gegen eine Fahrt im Bummelzug? Der Bahnhof von Kravaře muss einmal stattlich gewesen sein, schon vor Langem wurde ihm allerdings ein Dach aus gewelltem Eternit verpasst, dem der Regen die Vergänglichkeit aufgewaschen hat. In der Wartehalle zeigt ein Schaukasten, was man im Sommer im Schloss zu sehen bekommt: Schüttelsiebe, Getreidesensen, eine Bauernstube und ein herrschaftliches Kabinett mit Schreibsekretär und Cello. »Wo fahren Sie hin?«, fragt die freundliche Bahnhofsvorsteherin mit der roten Mütze. Hlučín. »Da haben Sie noch Zeit.« Sie weist den Weg übers Gleis zum richtigen Bahnsteig. Die Ankunft des Zuges in Hlučín teilt sich der Stadt eine halbe Stunde später dadurch mit, dass urplötzlich eine kleine Menschenmenge den Weg vom Bahnhof zum Zentrum bevölkert.


    Eine Reise ins Hultschiner Ländchen ist eben auch eine Reise in den touristisch ungeordneten Alltag der postkommunistischen Provinz. Das Städtchen Hlučín hellt sich allmählich auf, an vielen Häusern wandelt sich der graue Putz der Vorzeit in lindes Grün, helles Blau oder Rosa, und der große Platz in der Mitte ist schon gänzlich aufgefrischt. Hlučín, so sagt Jarmila Harazinová, die Sprecherin der Stadt, hat die gleichen Freuden und Probleme wie alle anderen Kommunen der Republik. Der Wandel ist unverkennbar, wie überall ist auch hier die schwierigste Frage, wie man urbanes Wohlbefinden mit dem stetig wachsenden Autoverkehr in Einklang bringt. Um die Umwelt wird heftig gestritten, ein Bürgermeister ist vor einiger Zeit zurückgetreten, weil seine Pläne für den Bau einer Biogasanlage bei manchen Bürgern auf heftigen Widerstand stießen. Auch die letzten Preußen des Kontinents sind in der Gegenwart angekommen.

  


  
    Der Name der Lücke


    Achthundert Jahre gemeinsamer Geschichte – ein neuer Blick auf die Sudetendeutschen


    Im Grunde ist der Name hinderlich, weil er in die Irre führt. Sudetendeutsche – wer weiß in Deutschland schon, was der Begriff genau besagt und wie mannigfaltig er historisch aufgeladen ist? Und wer in Tschechien würde diese einst zum Popanz aufgeblasene Vokabel mit jenem Anflug von Fürsorglichkeit in Verbindung bringen, mit dem der tschechoslowakische Staatsgründer Tomáš G. Masaryk 1927 von »unseren Deutschen« gesprochen hat? Jetzt, an der Schwelle einer neuen Ära des Dialogs zwischen Tschechen und Deutschen, die sich mit Enthüllungen über einstige Verbrechen ebenso ankündigt wie mit anspruchsvollen kulturellen Projekten, ist die ganze Fülle der beiderseitigen Beziehungen in den Blick zu nehmen. Und die liegt jenseits des Horizontes, der mit sudetendeutsch benannt wird.


    Die Wortschöpfung ist nicht sehr alt, sie wurde erst nach dem Ersten Weltkrieg populär. Von einem »temporären Begriff«, der aufkomme und wieder vergehe, sprach der renommierte Historiker Ferdinand Seibt, auch von »einem bei den Geographen entlehnten Verlegenheitsbegriff«. Der Gebirgszug der Sudeten erstreckt sich bekanntlich als klassisches Mittelgebirge über mehr als dreihundert Kilometer von der sächsischen Lausitz entlang der polnisch-tschechischen Grenze über das Riesen- und das Altvatergebirge bis zum Niederen Gesenke in Nordmähren. Als Sudetenländer bezeichnete man schon im 19. Jahrhundert im Habsburger Reich gelegentlich die Gebiete der heutigen Tschechischen Republik, also Böhmen, Mähren und Österreichisch-Schlesien, vormals auch die böhmischen Länder genannt.


    Der Erste Weltkrieg schuf neue Tatsachen. Die Donau-Monarchie kollabierte, es entstand der neue Nationalstaat der Tschechen und Slowaken, die nie zuvor auf Dauer vereint gewesen waren. Die deutschsprachigen Bewohner, die unter den Habsburgern lange den Ton angegeben hatten, fanden sich in der Position einer Minderheit wieder, immerhin 3,2 Millionen Menschen, im tschechischen Teil 29,1 Prozent der Gesamtbevölkerung. Am 4. März 1919 demonstrierten Zehntausende von ihnen in den Grenzgebieten für den Anschluss an Deutsch-Österreich, tschechoslowakische Sicherheitskräfte gingen dagegen mit Waffengewalt vor und es gab vierundfünfzig Tote. Für die deutsche Volksgruppe war dies ein schauriges Fanal, dem administrative Beschränkungen folgten. Die zugesicherte Autonomie wurde ihr vorenthalten.


    Unter diesem Druck begannen die Egerländer, Böhmerwäldler oder Isergebirgler, die eher einer regionalen Identität verhaftet waren, sich als Sprach- und Schicksalsgemeinschaft zu fühlen. Es verbreitete sich der Sammelname Sudetendeutsche und fand Anwendung auch auf die, die gar nicht im Gebiet der Sudeten, sondern westlich und nördlich des böhmischen Kessels an der Grenze zu Bayern und Sachsen oder auf der Iglauer und Schönhengster Sprachinsel lebten. Jedenfalls gab der Bankangestellte und Turnlehrer Konrad Henlein seiner 1933 gegründeten deutsch-nationalen Sammlungsbewegung den Namen »Sudetendeutsche Heimatfront«. Aus ihr entstand die »Sudetendeutsche Partei«, die erdrutschartige Wahlerfolge erzielte und spätestens ab 1937 mit den Nazis in Berlin konspirierte. Diese sprachen ihrerseits von der »Sudeten-Frage« und provozierten die »Sudeten-Krise«. Dem Münchner Abkommen von 1938 und der Zerschlagung der Tschechoslowakei folgten der Einmarsch »ins Sudetenland« und der Anschluss des neu gebildeten »Reichsgaus Sudetenland« an Nazideutschland.


    Wer also heute noch vom Sudetenland spricht, benutzt einen vergifteten Begriff aus einer vergifteten Zeit. Es ist die Zeit, in der die Nazis auch von der »Rest-Tschechei« sprachen und dort ein »Protektorat Böhmen und Mähren« errichteten. Dies ist der Grund, warum nach 1993, als die Tschechoslowakei sich teilte, im deutschen Sprachgebrauch der Ausdruck Tschechei für den neuen Staat politisch unerwünscht war und durch Tschechien ersetzt wurde.


    Vor diesem Hintergrund erklärt sich, warum viele Linke, Juden oder Intellektuelle, die als Deutschsprachige im heutigen Tschechien geboren wurden, sich nicht als Sudetendeutsche, sondern lieber als Deutsch-Böhmen bezeichnen, so wie man es im 19. Jahrhundert tat. Und viele Tschechen gruselt es, wenn sie vom Sudetenland reden hören. Es weckt Erinnerungen an die Zeit, in der Adolf Hitler »die Verdeutschung des Raumes« plante und sein Statthalter Reinhard Heydrich meinte: »Der Tscheche hat in diesem Raum letzten Endes nichts verloren.« In zynischer Weise verkehrte sich der zynische Satz 1945 durch die Vertreibung der Deutschen in sein Gegenteil.


    Wie also heute von den Sudetendeutschen reden? Die meisten der Vertriebenen haben keine Scheu vor dem Wort, auch ihre größte Organisation nicht, die Sudetendeutsche Landsmannschaft, der freilich früher vorgeworfen wurde, sich allzu sehr noch im Geleise Konrad Henleins zu bewegen. Peter Becher, der Geschäftsführer des Adalbert-Stifter-Vereins, ein Sozialdemokrat, plädiert im vollen Wissen um die Bedeutungsgeschichte des Begriffs dennoch für seine Verwendung. Weil er sich nun einmal pragmatisch eingebürgert habe, könne man ihn heute »auch halbwegs ohne größeres Bauchweh« gebrauchen.


    Auch Tschechen setzen sich mit dieser Frage auseinander. Die Schriftstellerin Alena Wagnerová schrieb von den »deutschen Tschechoslowaken«. Auf dieser Linie weiterdenkend, könnte man auch von Tschechodeutschen oder Deutsch-Tschechen reden, so wie man von Deutschschweizern spricht, die Schweizerdeutsch parlieren – im Bewusstsein dessen, dass hier keine staatliche oder »völkische«, sondern nur eine sprachliche Gemeinschaft mit Deutschland gemeint ist. So wie die Eidgenossenschaft bis 1648 zum Heiligen Römischen Reich (deutscher Nation) gehörte, war bis zu dessen unrühmlichem Ende 1806 ja auch das Königreich Böhmen ein Teil dieses Staatsgebildes, das schon eine kleine Europäische Union darstellte. Ebenso wie Österreich oder Luxemburg.


    Abgesehen davon, dass damals dynastische und nicht nationale Fragen die Vermischung der Völker lenkten, war die Anwesenheit eines deutschsprachigen Bevölkerungsteils in Böhmen nicht Ergebnis einer Invasion, sondern einer gewollten, erbetenen Migration. Als im hohen Mittelalter in ganz Europa beim sogenannten Landesausbau Wälder gerodet, unbesiedelte Gebiete erschlossen, Ödland kultiviert und neue Städte angelegt wurden, warben die Herrscher Böhmens, zum Beispiel der machtvolle König Přemysl Otakar II., mit Hilfe von Ansiedlungsunternehmern, den Lokatoren, Tausende Bauern, Handwerker, Berg- und Kaufleute an. Man versprach ihnen Privilegien, und sie kamen aus Bayern, Franken, Sachsen, Thüringen und Österreich. Dass zwischen den keineswegs integrationswilligen Zuwanderern und den ansässigen Tschechen soziale, später auch politische und nationale Spannungen aufkamen, wurde prägend für das Mit-, Für-, Neben- und Gegeneinander, das 1945 im Ohneeinander endete.


    Jetzt, zwei Generationen später, wird der Avantgarde des tschechischen Kulturlebens offenbar bewusst, dass da eine Lücke ist. Jahrhunderte gemeinsam gelebter Geschichte sind nicht mehr lebendig und präsent, und in diesen Jahrhunderten hat es nicht nur Streit, sondern auch fruchtbare Zusammenarbeit gegeben. In Ústí nad Labem (Aussig), das einmal eine deutschsprachige Bevölkerungsmehrheit hatte, wird seit Jahren ein »Museum der deutschsprachigen Bürger der böhmischen Länder« entwickelt. Es ist die erste Einrichtung dieser Art im Land, nach so vielen Jahren der Konfrontation eine kleine historische Sensation. Die Trägergesellschaft ist das Collegium Bohemicum, dessen Direktorin Blanka Mouralová im Jahr 2010 zusammen mit dem tschechischen Kulturminister Jiří Besser das fertige Museumskonzept vorstellte.


    Und siehe da, es bricht sich eine völlig neue Betrachtung Bahn, die jenseits aller Stereotypen den Fakten Raum gibt und überraschende Akzente setzt. Für den Gang durch die Geschichte wurde ein sehr eigenwilliger Parcours gewählt, der natürlich weit hinter den Ersten Weltkrieg zurückgreift. Und übrigens ist im Museumsprospekt, der die Gliederung der Ausstellung darlegt, an keiner Stelle von den Sudetendeutschen die Rede. Sondern von »unseren Deutschen«.


    Ist auch besser so. Denn so gehören auch die deutschsprachigen Brünner und Prager dazu, die den Sudetendeutschen nicht zugerechnet werden. Und die haben ja doch bedeutende Kulturleistungen beigesteuert. Zum Beispiel die Werke von Franz Werfel, Rainer Maria Rilke, Egon Erwin Kisch oder Franz Kafka.

  


  
    Blick zurück nach vorn


    Tschechische Schüler erforschen das Unrecht, das ab 1945 den Vertriebenen widerfahren ist


    Es ist immer wieder dieser Überraschungseffekt, den der Lehrer Zdeněk Zákutný festgestellt hat, auch bei sich selber. »Ich habe mich gefragt: Warum weiß ich nichts davon?« Warum zum Beispiel wusste er als Historiker bis vor einiger Zeit nichts Näheres über diese Sache im nahen Postoloprty, das die deutschen Bewohner früher Postelberg nannten? Auch der eine oder andere seiner Schüler aus der Klasse 6A des Gymnasiums in Louny kam ins Grübeln darüber, dass nicht weit entfernt von dort, wo sie wohnen oder regelmäßig vorbeilaufen, damals diese schrecklichen Dinge passiert sind. In Postoloprty zum Beispiel, in der Kaserne, bei der Schule, in der Fasanerie. Überhaupt: dass man dachte, diese Deutschen seien damals mit den Nazis ins Land gekommen und nach dem Zusammenbruch des Verbrecher-Regimes dann wieder hinausgeworfen worden. Dabei waren sie doch seit Jahrhunderten da gewesen.


    Es ist keine normale Schulstunde, die die Klasse 6A an diesem Juni-Nachmittag im nordtschechischen Louny absolviert. Der Lehrer Zdeněk Zákutný sitzt bei seinen Schülern in der Bank, vorn an der Tafel steht heute der Sozialwissenschaftler Ondřej Matějka, der aus Prag hergekommen ist. Behutsam fragt er, welches denn bisher die Erfahrungen seien mit diesem Projekt, das sich mit »tragischen Orten der Erinnerung« befasst und das in Tschechien für eine neue Phase der Auseinandersetzung mit der Nachkriegsgeschichte steht. Erstmals sind Gymnasiasten in Louny sowie in den benachbarten Städten Kadaň, Chomutov und Ústí nad Labem dabei, die Verfolgung, Enteignung und Vertreibung jener Deutschen zu untersuchen, die bis 1945 als Nachbarn in ihren Städten lebten und die man meist Sudetendeutsche nennt.


    Die genannten Städte hatten damals auch deutsche Namen: Laun, Kaaden, Komotau und Aussig. Und sehr viele ihrer Einwohner waren Nachfahren jener Deutschen, die seit dem hohen Mittelalter, vor allem im 18. Jahrhundert, auf Einladung der Regenten ins Königreich Böhmen zugewandert waren. Das Zusammenleben war nicht konfliktfrei, und im Zweiten Weltkrieg kam es an sein Ende. Nach dem Münchner Abkommen von 1938 und dem Einmarsch deutscher Truppen errichteten die Nazis ihr Terror-Regime auch in der aufgelösten Tschechoslowakei, die Tschechen sollten durch Assimilation, Zuchtwahl, Sterilisation, Vertreibung oder Ermordung als Volk ausgelöscht, ihr Lebensraum germanisiert werden. Darauf folgte nach Kriegsende eine blutige Revanche: die Vertreibung der drei Millionen Deutschen.


    Ein schwieriger Stoff für den Geschichts- und Sozialkundeunterricht. Bisher wurde dieser Zeitabschnitt in tschechischen Schulen meist nur unter dem Aspekt der deutschen Gräueltaten behandelt. Was danach mit den Deutschen passierte, war unter dem kommunistischen Regime tabu, und bis heute halten Parlament und Regierung in Prag an jenen Dekreten des Präsidenten Edvard Beneš fest, die 1945 die Verfolgung und Vertreibung der Deutschen legitimierten und straffrei stellten.


    Seit einiger Zeit aber greifen einzelne Politiker und Initiativ-Gruppen das Thema von Neuem auf. Sie veranstalten Diskussionen und Ausstellungen, befragen Historiker und Zeitzeugen. In Brünn und Aussig wurden Gedenktafeln errichtet, die an die deutschen Opfer tschechoslowakischer Gewalttaten nach dem Krieg erinnern. In Prag ehrte 2006 der damalige Ministerpräsident Jiří Paroubek, ein Sozialdemokrat, jene deutschen Antifaschisten, die 1939 den deutschen Truppen im Gegensatz zur Mehrheit ihrer Landsleute nicht zujubelten, sondern den Nazis Widerstand leisteten. Und in Aussig formierte sich das Collegium Bohemicum, das mit Unterstützung der Stadt und der Prager Regierung das deutsche Kulturerbe in den böhmischen Ländern pflegt und diesem Thema das dortige Museum widmen will.


    Dieses Collegium Bohemicum ist auch der Träger des Unterrichtsprojekts in den Gymnasien der vier nordtschechischen Städte. Die Ausführung liegt in den Händen der Initiative »Antikomplex«, einer Gruppe von Studenten, die inzwischen zu Doktoranden herangereift sind und die 2005 mit dem Projekt »Verschwundene Sudeten« bekannt wurden. Sie hatten das Schicksal jener Dörfer im Sudetengebiet dokumentiert, die nach 1945 neu besiedelt oder zerstört wurden. Das Buch darüber wurde ein Bestseller.


    Die Arbeit mit den Schülern in Louny, Kadaň, Chomutov und Ústí ist »etwas Neues für uns«, sagt Ondřej Matějka, der Geschäftsführer von »Antikomplex«. »Aber wir hoffen, dass die Zeit dafür jetzt reif ist.« Neu ist, dass jetzt nicht mehr nur das kulturelle Erbe, sondern auch die Todesmärsche und die Massaker an Deutschen nach Kriegsende untersucht werden, ein Thema, das viele Tschechen lieber weiter in der Versenkung sähen. Beim Gespräch in der Klasse 6A in Louny klingt dies durch, als die sechzehn- und siebzehnjährigen Schüler von Reaktionen ihrer Angehörigen auf das Projekt erzählen.


    Ein Mädchen berichtet, sein Urgroßvater sei von den Nazis im KZ Mauthausen ermordet worden, erst nach dem Tod der Urgroßmutter begann es, sich für die Sudetendeutschen zu interessieren. Und dann die Überraschung, »dass die Tschechen auch so was gemacht haben«. Ein Junge sagt, in seiner Familie herrsche die Überzeugung vor, die Deutschen wollten nur von ihrer eigenen Schuld ablenken und weiter durch ihr Geld ihren Einfluss in der EU geltend machen. Ein anderes Mädchen hörte von der Großmutter, diese habe einen sehr guten, angenehmen deutschen Lehrer gehabt, der von den Nazis weggebracht worden sei. Und dann ist da ein Vater, der das Forscherinteresse seiner Tochter vorbehaltlos unterstützt.


    Vergangenheitsbewältigung kommt nur in kleinen Schritten voran und hakt sich oft an Widersprüchen fest. Als 2009 in Lidice der siebenundsechzigste Jahrestag der Auslöschung dieses Dorfes durch die Nazis im Juni 1942 begangen wurde, gab sich Staatspräsident Václav Klaus ganz und gar nicht versöhnlich: »Im Denken und Fühlen der damaligen Generationen unserer Nation hat die Tragödie von Lidice die Bereitschaft zur Fortsetzung des jahrhundertelangen Zusammenlebens mit den Sudetendeutschen nach dem Krieg beendet.«


    Ein paar Tage zuvor indes hatte die Polizei in Saaz (Žatec) mitgeteilt, dass nun das größte bekannte Massaker an Deutschen aus der Zeit der »wilden Vertreibungen« 1945 aufgeklärt sei – vierundsechzig Jahre danach. Auf eine Anzeige aus Deutschland hin hatte zunächst das Bayerische Landeskriminalamt ein Verfahren eingeleitet und es dann an die tschechischen Kollegen abgegeben. In Saaz ermittelte der Kriminalkommissar Pavel Karas seit 2006 aufgrund der Aussagen von siebenunddreißig Zeugen, unter ihnen etliche sudetendeutsche Überlebende, den tschechoslowakischen Hauptmann Vojtech Černý und den Polizeibeamten Bohuslav Marek als Täter. Die beiden waren demnach verantwortlich für die Erschießung von siebenhundertdreiundsechzig Deutschen im Juni 1945. Die Opfer hatte man zusammen mit mehreren Tausend weiteren Männern und Jungen zwischen dreizehn und fünfundsechzig Jahren in der Kaserne von Postelberg zusammengetrieben. Manche wurden einfach erschossen, andere zuvor gequält und gefoltert, indem man sie mit dem Kopf nach unten aufhängte und darunter Feuer anzündete. Außer den siebenhundertdreiundsechzig, deren Leichen schon 1947 exhumiert wurden, sind in Postelberg wohl weitere Hunderte von Deutschen damals ums Leben gekommen, rund zweitausendzweihundert im Ganzen.


    Für Experten war es keine Neuigkeit. Der tschechische Historiker Tomáš Staněk hatte schon 1996 geschrieben: »Was sich hier abspielte, gehörte offenkundig zum Allerschlimmsten aus einer ganzen Reihe von Tragödien des Zeitabschnitts im Mai und Juni 1945 in Böhmen.« Und der sudetendeutsche Heimatkreis Saaz, dessen Angehörige großteils bei Nürnberg leben, breitet auf seiner Website schon seit geraumer Zeit Dokumente aus dem Jahr 1947 aus, die das Geschehen belegen. Dort werden auch weitere Verantwortliche genannt.


    Mit dem Heimatkreis-Aktivisten Peter Klepsch, der 1945 als Siebzehnjähriger in Postelberg zu den Geschundenen zählte, und einem weiteren Überlebenden trafen sich die Gymnasiasten aus Louny und Kadaň, um den Marsch der Männer und Knaben von Saaz ins fünfzehn Kilometer entfernte Postelberg nachzuvollziehen. Schüler aus Chomutov gingen den Weg eines weiteren Todesmarsches zur sächsischen Grenze nach. Andere studierten Akten, interviewten Zeitzeugen und diskutierten.


    In den folgenden Monaten schrieben die Mitwirkenden in den vier Gymnasien die gewonnenen Erkenntnisse auf und dokumentierten sie. Es wurde daraus eine Wanderausstellung konzipiert, die an verschiedenen Schulen präsentiert wurde, zudem stellte man ein Buch zusammen, eine Art Reiseführer zu den Stätten der Verbrechen. Am 27. Januar 2011 überreichte der Lehrer Zdeněk Zákutný bei einer Feierstunde in Postelberg dem tschechischen Außenminister Karel Schwarzenberg, der die Schirmherrschaft über die Wanderausstellung übernommen hatte, zum krönenden Abschluss des Projekts dieses Buch, anschließend führte der Politiker mit den Schülern eine angeregte Diskussion.


    Eine wichtige Frage, die nicht nur die Schüler bewegte, war auch die Errichtung eines Denkmals für diejenigen, die 1945 in Postelberg ums Leben gekommen sind. Mehrere Jahre lang wurde darüber in dem Städtchen diskutiert. Dem Fachausschuss, den die Stadtverordnetenversammlung dazu einberief, gehörte auch der Deutsche Otokar Löbl an, der 1970 als zwanzigjähriger Regimegegner aus Saaz emigriert war und heute in Frankfurt am Main einen Förderverein für seine Heimatstadt leitet. Er propagiert einen »Saazer Weg« der Vergangenheitsbewältigung und setzt sich dabei bewusst von der Sudetendeutschen Landsmannschaft ab: »Ohne Erinnerung kann es keine Versöhnung geben, aber ewige Vorwürfe führen auch nicht zum Ziel.«


    Löbl hatte schon im Dezember 2007 ein Mahnmal in Postelberg verlangt und damit eine heikle Diskussion in Gang gesetzt. Die Kommunisten waren strikt dagegen, andere befürworten die Initiative, die Auseinandersetzung wurde schwierig. Die große Streitfrage war, welchen Text die Gedenktafel tragen sollte, wie weit man ins Detail gehen wolle und ob die Zeit dafür wirklich schon reif sei. Nach langem Hin und Her einigte man sich auf die folgende Formulierung: »Allen unschuldigen Opfern der Postelberger Ereignisse im Mai und Juni 1945«. Das Denkmal wurde Anfang Juni 2010 in Anwesenheit des deutschen Botschafters Johannes Haindl eingeweiht.

  


  
    Leise schlägt das Moldauherz


    Wie Adalbert Stifter zum sanften Patron einer neuen Nachbarschaft zwischen Tschechen, Österreichern und Deutschen wurde


    Es hat sich viel geändert seit jener Zeit, aber Horní Planá, im Deutschen Oberplan genannt, lebt wie eh und je außerhalb der Rhythmen, die in München, Wien und Prag das Zeitalter formen. Noch immer liegt es in der Abendstunde still am Hang, während drunten am Fluss, nicht weit von dort, wo einst das Moldauherz zu sehen war, das Wasser glucksend an die Fähre und die Kähne schlägt. Die Moldau, sie heißt bei den Tschechen Vltava, war damals noch nicht aufgestaut. Natürlich gab es auch keine Straßenlampen, und das Geburtshaus des Dichters, das jetzt die Pension Adalbert und die Stifter-Appartements zu Nachbarn hat, war nicht mit seinem Hofratsdegen und seinen Werken in vierundzwanzig Sprachen ausstaffiert, sondern mit den schlichten Möbeln der Familie.


    Es gab noch keine Tschechische Republik und keine EU, und nie hätte Stifter sich einen Sudetendeutschen genannt, damals war der Begriff noch nicht im Schwang. Aber die Berge und Wälder waren schon da, das Rauschen war da, und der Dichter, den dieses Oberplan nun einmal vor mehr als zweihundert Jahren hervorbrachte, hat alles, was dazu zu sagen ist, gesagt: »Da ruhen die breiten Waldesrücken und steigen lieblich, schwarzblau dämmernd, ab gegen den Silberblick der Moldau.«


    Adalbert Stifter ist am 23. Oktober 1805 im Motzl-Haus in Oberplan als Ältester eines Leinenwebers geboren. Sein zweihundertster Geburtstag fiel im Jahr 2005 in eine Zeit und historische Konstellation, die dem Dichter eine zusätzliche Dimension verleihen, ihm eine neue Rolle geben, eine politische. Oberplan ist durch den Gang der neuesten Geschichte in ein Dreiländereck geraten, das in Bewegung ist. Aus alter Gegensätzlichkeit wird neue Nachbarschaft, und Stifter ist ihr sanfter Patron. Sein Jubeljahr wurde deshalb zu einem Festival der Versöhnlichkeit, und Horní Planá, mittendrin, wirkte tüchtig mit. Vor allem Jiří und Lenka Hůlka sowie Horst Löffler wirkten mit.


    Oberplan ist ein alter Ort, 1349 ist der Marktflecken Plana erwähnt, wie in der Chronik des Heimatforschers Stanislav Jagr dargelegt. 1493 wird er als Miestecko Plan (Städtchen Plan) genannt, 1600 als Stadtl Plan. 1653 heißt er Oberplan, seit 1918 amtlich Horní Planá. 1918 fiel nämlich die Habsburger-Monarchie, die 1784 das Deutsche zur Amtssprache erklärt hatte, in sich zusammen und auseinander, das alte Böhmen wurde Kernland der neuen Tschechoslowakei, jetzt war die Amtssprache Tschechisch.


    Noch ein paar notwendige Zahlen: Anno 1857, damals hatte Stifter seine besten Jahre als k. k. Schulrath in Linz schon hinter sich, wurden in Oberplan knapp tausend Einwohner gezählt, eine Unterscheidung in deutschsprachige und tschechische Böhmen befand man nicht für nötig. 1900 hingegen notierte man tausendachthundertfünfundzwanzig Deutsche und vier Tschechen, von ihnen siebenundzwanzig Juden, alle anderen katholisch. Dann kamen 1938 die völkischen Nazis und vertrieben Juden und Tschechen aus dem jetzt so genannten Sudetenland, zu dem Oberplan ja gehörte; 1945/46 folgte die Vertreibung der Deutschen durch die Tschechen. Nur sehr wenige Deutsche durften bleiben, und die Familie des Buchhändlers Löffler, der sein Geschäft am großen Anger in Oberplan hatte, gehörte nicht dazu.


    Noch nicht genug Geschichte: Wer ermessen will, was der damals fünfjährige, 2005 dann fünfundsechzigjährige Horst D. Löffler sowie der dreiundvierzigjährige Bürgermeister Jiří Hůlka und seine neununddreißigjährige Ehefrau Lenka Hůlková, die Kustodin des Stifter-Hauses, in jenem Stifter-Jahr 2005 an Staunenswertem auf die Beine stellten, muss geduldig ins Detail gehen. Und immer wieder zurückblicken. Horní Planá also wurde nach 1945 mit Tschechen und Slowaken neu besiedelt und erlebte 1948 die Machtübernahme der Kommunisten, die Region wurde Grenzsperrbezirk, und nicht mehr lange war das Moldauherz zu sehen.


    Stifter hatte das »leuchtende Band der Moldau« noch so beschrieben: »Durch die duftblauen Waldrücken noch glänzender, liegt es geklemmt in den Talwindungen, weithin sichtbar, erst ein Lichtfaden, dann ein flatternd Band und endlich ein breiter Silbergürtel, um die Wölbung dunkler Waldesbusen geschlungen – dann, bevor sie neuerdings schwarze Tannen- und Föhrenwurzeln netzt, quillt sie auf Augenblicke in ein lichtes Tal hervor, das wie ein zärtlich Auge aufgeschlagen ist in dem ringsum trauernden Waldesdunkel.« Nun aber wurde im Namen des sozialistischen Fortschritts der Fluss aufgestaut, um Elektrizität zu erzeugen und den werktätigen Massen einen See fürs Urlaubsvergnügen zu schaffen. In ihm verschwand 1958 jener hübsche Grund, wo die Moldau laut Stifter »wie eine träge schillernde Schlange in den Wiesen« lag und mäandrierend just bei Oberplan zwei Schleifen in der Form eines Herzens bildete. Das Moldauherz.


    Es war besonders gut vom Gutwasserberg aus zu sehen, wo das alte Muttergottes-Kirchlein steht, und wo an diesem launischen Oktobermorgen der Wind so herzhaft ins vielfarbig übersonnte Laub der Bäume greift. Das Rauschen, ja. Im Tschechischen heißt es šuměni, ein Wort, das schumieni auszusprechen ist – was lautmalerisch nicht minder zwingend klarstellt, warum der Böhmerwald hier Šumava heißt: Schumava. Er rauscht halt, und keiner hat’s der Welt so schön gesagt wie Stifter. Auch der verweilt hier oben auf dem Gutwasserberg, seit neunundneunzig Jahren, in Bronze.


    Vor seinem Denkmal, auf einer Steinbank, sind zwei Kaffeekannen und ein Brotzeitkorb abgesetzt, Pullover liegen daneben, ein Bauplan ist darübergebreitet. Der junge Gartenbauarchitekt hat ihn hier abgelegt, zusammen mit einigen Männern sowie der Zahnärztin von Horní Planá und Lenka Hůlková, der Frau des Bürgermeisters, trägt er jetzt Setzlinge und junge Sträucher den Hang hinauf. Der Verein zur Erneuerung und Entwicklung des Stifter-Parkes ist am Werk, räumt Wege frei von Geschling und Gestein, das im vergangenen Halbjahrhundert das Terrain hat verwildern lassen.


    Man kann in dieses samstägliche Bürger-Engagement gar nicht genug symbolische Bedeutung hineinlegen, wiewohl auf der städtischen Website eine Umfrage unter tausenddreihundertvierundvierzig Personen bekannt gemacht wird, bei der achtunddreißig Prozent für und zweiunddreißig Prozent gegen die Erneuerung des Parks plädierten, dreißig Prozent erklärten sich unentschieden. Dies heißt ja nichts weniger, als dass in Horní Planá nach all den lähmenden Jahrzehnten des Nationalsozialismus, des Kommunismus und der Entzweiung jetzige (tschechische) Bewohner dort wieder anknüpfen, wo frühere (deutsche) aufgehört hatten. Der Stifter-Park ist nämlich schon 1880, da war Stifter zwölf Jahre tot, am Stammtisch der Gaststätte »Zum Kurschmied« als Idee geboren, mit Spendensammlung und Pflanzaktion realisiert und 1884 mit flatternden Fähnchen eingeweiht worden. Und in voller Absicht haben sich im selben Wirtshaus, jetzt heißt es »Kohba«, im Jahr 2001 jene Aktivisten getroffen, die den Stifter-Park wieder herrichten wollten, mit Spendensammlung und Pflanzaktion. »Wir wollten in dieser Tradition weitermachen«, sagt Lenka Hůlková, die Vorsitzende des Park-Vereines. Ihr Mann, der Bürgermeister, ist ebenfalls Mitglied und hat tags zuvor hier ebenfalls Gestrüpp gejätet.


    Kein Einzelfall. Im ganzen Land sind Initiativen entstanden, die als weitgespanntes Gewebe die amtlichen deutsch-tschechischen Freundschaftsbezeigungen machtvoll unterfangen. Gut Wetter ist. Prags Regierung hat 2005 mit der Geste gegenüber den sudetendeutschen Antifaschisten Bewegung gezeigt, wenn auch geringe, und wenn auch gegen Einsprüche konservativ-nationaler Kreise. Es gibt jedoch in Prag auch Leute wie den Doktoranden Ondřej Matějka, der erklärt: »Als Tscheche sage ich, es geht zu langsam. Die Politik ist einfach feige, die unterschätzen die Tschechen.« Die Tschechen würden seiner Meinung nach »schon mehr verdauen als diese Geste«. Eindeutige Erklärungen nämlich, wonach die Vertreibung von drei Millionen Deutschen nach dem Krieg ein Fehler war. Ondřej Matějka gehört zu jener Handvoll junger Leute, die 1998 in Anspielung auf einen vermuteten tschechischen Komplex in dieser Sache die Gruppe »Antikomplex« gründeten und ein Buch mit dem Titel »Zmizelé Sudety – Das verschwundene Sudetenland« herausbrachten, das ein Bestseller wurde. Es zeigt Vorher-Nachher-Fotos einstiger deutscher Dörfer, die nicht mehr existieren, auch im Böhmerwald, auch das Moldauherz ist zu sehen.


    Es ist mehr zu berichten. In Ústí nad Labem, vormals Aussig, wurde nicht nur eine Tafel zum Gedenken an das Massaker an Deutschen vom 31. Juli 1945 angebracht, es entsteht dort auch das Collegium Bohemicum, ein Museum zur Geschichte der Deutschsprachigen in den böhmischen Ländern. In einem Prager Off-Theater kam die Erschießung von achthundert Deutschen 1945 in Postoloprty, vormals Postelberg, auf die Bühne. Partnerschaften florieren, Tschechen und Deutsche, sehr oft Sudetendeutsche, beten und musizieren miteinander, löschen gemeinsam Feuer und Durst, renovieren gemeinsam alte Kirchen und Wegkreuze, auch im Böhmerwald. Gerade dort, ein ganzes Buch ist dazu erschienen, zweisprachig, vorne springt ein Stifter-Vers ins Auge: »Má sladká zemi, kraji nádhernych lesu.« O süßes Land, du Land der herrlichen Wälder.


    Dass gerade Stifter, wiewohl in Tschechien nicht sehr bekannt, in seinem Jubeljahr 2005 zur Kristallisationsfigur wurde, dass viele ihn als »eine literarische Brücke« betrachten – es will auch Peter Becher so scheinen, dem Geschäftsführer des Adalbert-Stifter-Vereins in München. In Oberplan sowieso, dort ist Stifter auch Namensgeber eines zweisprachigen Studien-, Bildungs- und Begegnungszentrums, das der gebürtige Oberplaner Horst D. Löffler 2003 gegründet hat – zweite Vorsitzende des Trägervereins ist Lenka Hůlková.


    Regelmäßig finden dort die Oberplaner Gespräche statt, eine von etlichen bemerkenswerten tschechisch-deutsch-österreichischen Dialogrunden; es tagte dort auch schon der Böhmerwäldler Heimattag für jene Heimatverbliebenen, die 1945/46 als Deutsche nicht vertrieben wurden. Und einmal wöchentlich probt im Stifter-Zentrum der gemischte Chor von Horní Planá, die Polizei hat auch schon hier gefeiert.


    »Die Menschen sind schon viel weiter, als die Politiker glauben«, sagt Horst Löffler, der nach eigenen Worten im Ort »als Oberplaner akzeptiert« ist, auch wenn die Kommunisten als Oppositionspartei im letzten Kommunalwahlkampf gegen ihn gestänkert haben. Vor Jahren hat Bürgermeister Hůlka ihn gefragt, ob er nicht im Neubauviertel bauen wolle, aber Löffler hat abgelehnt. Bleibt lieber in Stuttgart, und ähnlich sehen das nach seinen Worten auch viele andere Sudetendeutsche. »Die tschechische Bevölkerung hat ihre Angst verloren vor den Vertriebenen, wir haben hier überhaupt keine Probleme.« Probleme haben in Löfflers Augen vielmehr die Hardliner der tschechischen Politik und des Bundesverbands der Sudetendeutschen Landsmannschaft. »Die stehen sich gegenüber und wissen im Grunde genommen nicht, wie soll man denn jetzt miteinander umgehen«, sagt Löffler, der stellvertretender Landesobmann der Sudetendeutschen Landsmannschaft in Baden-Württemberg ist.


    Für ihn ist Oberplan die alte Heimat, wenn sie die alte auch nicht mehr ist. Gewiss, das Rathaus, die Kirche, der Pranger am Anger – wie ehedem. Aber wie würde ein Stifter jene Seite des großen Platzes sprachlich veredeln wollen, auf der das Plätschern des Brunnens sich dem Klackern der Kugeln im Bowling-Restaurant akustisch anvermählt, dieweil ermattet der Blick vom blassen Gelb des klotzigen Supermarkts abgleitet ins alarmierende Orange der neuen Poliklinik? Oder dieses: Schreitet man hügelan gegen Morgen, so gelangt man auf der Höhe zur früheren Stifter-Fichte, die vor Jahren ein Sturm zerbrochen hat. Stille herrscht, und schließt man die Augen, vernimmt das Mittagsläuten, das Gezirp der Feldinsekten, das Rauschen notabene, man könnte glauben, zurückversetzt zu sein … und wenn man sie dann wieder öffnet, erblickt man unweit eine Gokart-Bahn, Asphalt in der Natur, mit weiß und rot getünchten Autoreifen ausgelegt.


    Je nun, soll Horní Planá stehen bleiben? Das Städtchen, zweitausenddreihundertsechzig Einwohner, hundert Quadratkilometer Fläche, ist jedes Jahr zwei Sommermonate lang das Ziel Zehntausender Wald- und Wasserurlauber, gut beschäftigt, im Winter aber stehen viele Betten leer, die Arbeitslosigkeit liegt bei achtzehn Prozent. Kläranlage, Gas- und Wasserleitung, Fernheizung, Sonnenkollektoren, das sind so Fragen, mit denen der parteilose Bürgermeister Jiří Hůlka sich seit mehr als zehn Jahren befasst. Sein Plan, mit einem Anschluss ans benachbarte österreichische Ski-Areal Hochficht auch am Wintersportgeschäft zu partizipieren, stieß auf den Widerstand von Naturschützern. In seinem Amtszimmer hat Jiří Hůlka übrigens ein altes Landschaftsgemälde hängen, es zeigt das Moldauherz.


    Natürlich weiß Hulka auch, welch »riesige Bedeutung« für Horní Planá Stifter hat, wie heilsam der Poet im Euro-Dreieck Böhmerwald und weit darüber hinaus »als integrierende Persönlichkeit« wirkt. Wie schön auch, dass Stifter als Achtzehnjähriger ein hübsches Panoramabild von Oberplan gefertigt hat, das, logo, jetzt städtische Broschüren ziert. Stifter bringt die Welt her, im Stifterhaus ist die Besucherzahl im Wachsen.


    Man hatte sich für das Jubiläum 2005 gerüstet. Im Geburtshaus, das der Regie des Regionalmuseums im nahen Český Krumlov (Krumau) untersteht, wurde die Dauerausstellung aufgefrischt und in detektivischer Recherche eine Sammlung von Stifter-Übersetzungen zusammengetragen, zweihundertsechzig Titel. Zudem wurde der Dichter als Maler vorgestellt, heutige Maler der drei Länder setzten sich mit ihm auseinander. Und draußen im Böhmerwald, auf der Ritterburgruine Vitkuv Kamen (Wittinghausen), die laut Stifter »von dem Tale aus wie ein luftblauer Würfel anzusehen« ist und von ihm literarisch wie malerisch gewürdigt wurde, hat der zuständige Mann im Regionalmuseum, Ivan Slávik, eine Sanierung veranlasst und eine Aussichtsplattform eröffnet, von der schon Zehntausende umrauscht ins Weite schauten. Prag, Wien, München, Budweis, Linz, Passau – wenn man dem tatenfrohen Magister Slávik zusieht, wie er auf dem Reporterblock um sein UNESCO-prämiertes Český Krumlov Kreise zieht, ihn begeistert von der Offenheit der Böhmerwald-Region reden hört, versteht man, warum er nach der Wende in grenzüberschreitenden Kontakten, auch mit Sudetendeutschen, förmlich gebadet hat. Auch Ivan Slavik sagt: »In der untersten Etage, wo konkret und gemeinsam gearbeitet wird, sind die Menschen viel weiter als die Politiker.«


    So wurde also am 23. Oktober 2005 Stifters zweihundertster Geburtstag begangen, in Südböhmen, in Niederbayern, im Mühlviertel, es stifterte, dass es nur so rauschte. In Horní Planá gab es Auftritte von Sing- und Volkstanzgruppen, eine nächtliche Skulpturen-Präsentation im Stifter-Park, eine zweisprachige Messe, einen Festakt mit Chorgesang und Kranzniederlegung, eine Marienandacht und eine literarische Soiree. Es wurde auch Stifter gelesen, deutsch und tschechisch, eine zweisprachige Ausgabe der »Mappe meines Urgroßvaters« hielt das Stifterhaus bereit. Erschienen in einem Kleinverlag, den die Hornioberplaner Multiaktivistin Lenka Hůlková eigens gegründet hat. Der Verlag heißt Srdce Vltavy, und der Oberhorniplaner Stifter aus dem Motzl-Haus hätte an dem Namen sicher seine Freude gehabt, auch wenn er kein Tschechisch sprach. Srdce Vltavy heißt Moldauherz.
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