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    Manchmal denke ich, ich bin die Einzige in unserem Viertel, die noch vernünftige Träume hat. Ich habe zwei, und für keinen brauche ich mich zu schämen. Ich will Wadi töten. Und ich will ein Buch über meine Mutter schreiben. Ich habe auch schon einen Titel: »Die Geschichte einer hirnlosen rothaarigen Frau, die noch leben würde, wenn sie auf ihre kluge älteste Tochter gehört hätte«. Vielleicht ist das nur ein Untertitel. Ich habe Zeit, es mir genau zu überlegen, denn ich habe noch nicht angefangen zu schreiben.


    Die meisten Leute, die in unserem Viertel leben, haben gar keine Träume. Ich habe extra gefragt. Und die Träume der wenigen, die welche haben, sind so kläglich, dass ich an deren Stelle lieber gar keine hätte.


    Annas Traum zum Beispiel ist, reich zu heiraten. Er soll Richter sein und Mitte dreißig und, wenn es geht, nicht ganz so hässlich.


    Anna ist siebzehn, genau wie ich, und sie sagt, sie würde so einen so fort heiraten, wenn er käme. Dann könnte sie endlich aus dem Solitär aus- und in das Penthouse des Richters einziehen. keiner außer mir weiß,  dass Anna manchmal mit der Straßenbahn in die Innenstadt fährt und dreizehn Runden um das Landgericht dreht, in der Erwartung, dass der Richter endlich rauskommt, sie entdeckt, ihr eine rote Rose schenkt, sie erst zum Eis und dann in seine Penthouse-Wohnung einlädt.


    Sie sagt, man muss für sein Glück kämpfen, sonst zieht es an einem vorbei.


    »Weißt du denn, was Solitär eigentlich heißt, du dumme Kuh?« frage ich. »Das ist ein besonders edler Diamant, der einzeln in der Krone sitzt. Das muss dir doch gefallen. Du wirst nie wieder in einem Solitär wohnen, wenn du hier ausziehst.«


    »Das hast du dir gerade ausgedacht. Sie hätten nie im Leben diesen Betonklotz nach einem Diamanten benannt«, sagt Anna. »Und überhaupt, wenn man zu viel weiß, wird man schnell alt und runzlig.« Das ist ein russisches Sprichwort.


    Da Annas Richter auf sich warten lässt, schläft sie gerade mit Valentin, der auch so einen Traum der Kategorie C hat. Er will einen nagelneuen schneeweißen Mercedes. Vorher muss er seinen Führerschein machen, deswegen trägt er vor der Schule Anzeigenblättchen aus. Da das damit verdiente Geld viel zu langsam zusammen- und viel zu mickrig daherkommt, geht Valentin zweimal die Woche zu einem älteren Ehepaar putzen. Das Ehepaar wohnt am anderen Ende der Stadt, und die Putzstelle hat dem Valentin seine Mutter vermittelt, die bei deren Nachbarn sauber macht. Keiner darf wissen, dass Valentin putzen geht, sonst machen ihn die Jungs fertig, und Anna macht Schluss.


    Valentin hat meistens einen Gesichtsausdruck, als hätte ihm jemand einen Kaktus in die Hose gesteckt. Ich denke, das kommt daher, dass er weiß: Selbst wenn er irgendwann genug Kohle für einen Führerschein beisammen hat, für einen weißen Mercedes muss er zwei Leben lang putzen gehen. Im dritten Leben kann er dann vielleicht einsteigen.


    Peter der Große dagegen träumt von einer echten Blondine mit dunklen Augen. Er war vorher mit Anna zusammen, sie hat braune Augen, ist aber nicht echt – jedenfalls nicht als Blondine. Jetzt hat er eine andere, aus seiner Klasse. Das ist für ihn aber unpraktischer, weil sie in der Innenstadt wohnt und nicht im Solitär. Er flucht seitdem, dass er sein halbes Leben in der Straßenbahn verbringt. Dort hält er nach weiteren Blondinen Ausschau.


    An mir war er noch nie interessiert – mein Haar ist zu dunkel.


    Ich heiße Sascha Naimann. Ich bin kein Kerl, auch wenn das hierzulande jeder denkt, der meinen Namen hört. Ich habe aufgehört zu zählen, wie oft ich das den Leuten schon erklärt habe. Sascha ist eine Kurzform von Alexander UND von Alexandra. Ich bin Alexandra. Mein Rufname ist Sascha, so hat mich meine Mutter immer genannt, und so will ich auch heißen. Wenn ich mit Alexandra angesprochen werde, reagiere ich nicht. Das kam früher öfter vor, als ich in der Schule neu war. Jetzt passiert es eigentlich nur noch, wenn ein neuer Lehrer kommt.


    Manchmal denke ich, dass ich nie wieder neue Menschen kennenlernen will, weil ich es satt habe, jedem  das Gleiche von vorn zu erklären. Warum ich Sascha heiße und wie lange ich schon in Deutschland lebe und Warum ich so gut Deutsch kann, ungefähr elfmal besser als alle anderen Russlanddeutschen zusammen.


    Ich kann Deutsch, weil mein Kopf voll ist mit grauer Substanz, die wie eine Walnuss aussieht und makroskopisch viele Windungen hat, mikroskopisch dagegen eine stolze Menge Synapsen. Ich habe Vielleicht ein paar Millionen Synapsen mehr als Anna, bestimmt sogar. Außer Deutsch kann ich auch Physik, Chemie, Englisch, Französisch und Latein. Wenn ich mal eine Zwei kriege, kommt der Lehrer zu mir und entschuldigt sich.


    Besonders gut kann ich Mathe. Als wir vor sieben Jahren nach Deutschland kamen, war es das Einzige Fach, das ich in der fünften Klasse auf Anhieb konnte. Genau genommen hätte ich auch die Aufgaben der achten Klasse lösen können. In Russland war ich auf einem mathematischen Lyzeum.


    In Deutschland konnte ich am Anfang zwar kein Deutsch, aber die Zahlen natürlich trotzdem. Ich habe die Gleichungen als Erste gelöst, und immer richtig. Ich war die Einzige in der Klasse, die mit den Worten Algebra und Geometrie etwas anfangen konnte. Meine Mitschüler haben beides für Krankheiten gehalten.


    Meine Mutter hatte darüber gelacht und gesagt, dass ich ihr unheimlich bin. Ich war ihr schon immer unheimlich, weil ich logischer dachte als sie. Sie war zwar nicht dumm, aber viel zu gefühlvoll. Sie hat mindestens ein dickes Buch pro Woche gelesen, spielte Klavier und Gitarre, kannte eine Million Lieder und konnte  auch gut mit Sprachen. Hat zum Beispiel ganz schnell Deutsch gelernt und sich vorher in einem passablen Englisch unterhalten.


    Aber Mathe, Physik, Chemie, das konnte sie nie. Ebenso wenig wie erkennen, wann es Zeit ist, einen Mann vor die Tür zu setzen. Das sind alles Fähigkeiten, die ich offenbar von meinem Vater habe. Ich weiß von ihm nur, dass er mehrere Doktortitel hatte und einen miesen Charakter. »Den hast du auch schon«, hat meine Mutter gesagt. »Und die Titel werden bestimmt nachkommen.«


    Ich bin die Einzige aus unserem Viertel, die auf die Alfred-Delp-Schule geht. Das ist ein privates katholisches Gymnasium, und ich weiß bis heute nicht, Warum die mich damals genommen haben – noch weitgehend sprachlos, nicht getauft, im pinkfarbenen Wollpullover Marke Oma, als noch kein Mensch pinkfarbene Pullover trug. An der Hand einer Mutter, die eben nur ihr blumiges Englisch mit einem furchtbaren Akzent sprach, dafür sehr laut, und ihre flammend roten Haare offen trug. Und in der Hand ein Liter Milch in der Aldi-Plastiktüte.


    Außer meiner Mutter hatten noch Hunderte deutschkatholische Architekten, Ärzte und Anwälte ihre Kinder angemeldet. alles Leute, auf deren Stirn mit großen Buchstaben »Spende gern und großzügig« geschrieben stand.


    An der Alfred-Delp-Schule muss man nämlich kein Schulgeld Zahlen, aber »Spenden sind willkommen«. Und die Schulsekretärin Frau Weimers, die meine Mutter, mich und die Plastiktüte über ihren Brillenrand  beäugt hatte, hatte von der Liquidität (wie wir Elite-Gymnasiasten das nennen) meiner Mutter bestimmt eine schnelle und realistische Vorstellung.


    Tatsächlich hat meine Mutter, nachdem ich dann an die Schule kam, im ersten Jahr zwanzig Euro und im zweiten zweiundzwanzig überwiesen, und mehr ging wirklich nicht. Eigentlich gingen auch diese Summen nicht, aber meine Mutter war grundsätzlich großzügig. »Ich hasse nichts so sehr wie das Schmarotzen«, war einer ihrer Lieblingssätze. »Das hasst du nur bei dir«, habe ich immer geantwortet. »Versuch doch mal, das auch bei anderen zu hassen. Bei Vadim zum Beispiel.«


    Ich denke inzwischen, die an der Schule haben mich genommen, um ein bisschen Integration zu proben. Viele Ärzte, Anwälte und Architekten haben nämlich für ihre Kinder Absagen bekommen. Am Ende gab es vier proppevolle fünfte Klassen, und in meiner 5c war ich die Einzige »mit Migrationshintergrund«. In der 5a gab es einen Jungen, dessen Vater Amerikaner war, und in der 5b einen mit einer französischen Mutter. In der ganzen Schule habe ich keinen einzigen Schwarzen gesehen und auch niemanden, der annähernd arabisch aussah. Meine Klasse hatte es also mit mir am heftigsten erwischt.


    Meine Mitschüler haben mich am ersten Tag an gestarrt, als wäre ich gerade aus einem Ufo geklettert. Sie stellten mir Fragen, die ich erst nicht verstehen konnte. Bald konnte ich sie verstehen, aber da dachten inzwischen alle, dass ich nicht ansprechbar bin. Es hat gedauert, bis sie sich umgewöhnt haben.


    Da die meisten von ihnen noch nie richtige Ausländer aus der Nähe gesehen hatten, waren sie alle nett zu mir. Einer der ersten Sätze, den ich verstanden habe, war ein Kompliment für meinen Pullover. Wahrscheinlich aus Mitleid. Als ich dann wenig später reden, rechnen und Diktate schreiben konnte und als Einzige alle Kommata richtig setzte, taten die anderen, als würden sie sich für mich freuen. Und vielleicht war es auch so.


    Meine Mutter sagte, ich sollte meine Schulfreunde doch mal zu uns nach Hause einladen. Das sagte sie, weil sie keine Ahnung hatte. Sie lud ständig Freunde ein. Ich aber war zwei Mal bei Mädchen aus meiner Klasse zu Hause gewesen, bei Melanie und bei Carla, und konnte mir eine Umkehrung der Situation beim besten Willen nicht vorstellen.


    Keine Ahnung, was mich damals mehr erschüttert hat : die Ordnung in Melanies Zimmer oder die nach Politur riechenden Möbel, von denen ich früher gedacht hatte, dass sie nur im Katalog oder in Annas Fantasien vorkommen, oder die Tatsache, dass im Wohnzimmer an einem ovalen Tisch zu Mittag gegessen wurde und nicht in der Küche, oder die Bettwäsche mit Pferden. Ich hatte nie zuvor bunte Bettwäsche gesehen. Bei uns gab es nur weiße oder hellblau gemusterte, auf jeden Fall uralt und verwaschen. Ich fragte mich, wie man auf und unter diesen Pferden einschlafen sollte, ohne Augenflimmern zu bekommen.


    Melanies Mutter stammte übrigens aus Ungarn. Ich war sehr überrascht, denn erstens hatte Melanie das nie erwähnt, und zweitens sah das Mädel so bilderbuchmäßig deutsch aus wie kein anderes Mädchen in  meiner Klasse. Eben so, wie man sich als Ausländer eine junge Deutsche vorstellt, vor allem, wenn man das Inland noch nie betreten hat.


    Sie hatte frisch geschnittenes und ordentlich gekämmtes blondes Haar bis zum Kinn, blaue Augen, rosige Wangen und eine gebügelte Jeansjacke, roch nach Seife und sprach mit piepsiger Stimme Sätze aus überwiegend zweisilbigen Wörtern, die wie Erbsen aus ihrem Mund heraushüpften. Wenn ich sie nicht leibhaftig erlebt hätte, würde ich bis heute nicht glauben, dass es so jemanden wirklich gibt.


    Ihre Mama dagegen sprach mit einem Akzent, den ich bei meinem ersten Besuch noch nicht bemerkt hatte. Mein eigener rollte da noch so klappernd daher wie ein rostiges Fahrrad. Beim Mittagessen schaute sie mich mitleidig von der Seite an und stellte mir Fragen über meine Heimatstadt, das Wetter, meine alte Schule und meine Mutter.


    Ich erzählte, dass meine Mutter Kunstgeschichte studiert hatte und zu Hause in einer Theatergruppe aufgetreten war, die immer wieder verboten wurde, und dass sie sich hier auch ein kleines Theater zum Mitspielen suchen wollte. Melanies Mutter schluckte und ging zu der Frage über, ob das Leben in unserem Hochhaus nicht zu gefährlich sei. Ich sagte, dass es viel sauberer und gemütlicher ist als das Haus, in dem ich drüben gewohnt hatte. Zu Russland sagte ich immer »drüben«.


    Melanie kaute an ihren Quarktaschen und korrigierte die Mutter, wenn diese mal einen falschen Artikel verwendete. Außerdem berichtete Melanie ihrer  Mutter, dass wir in der Klasse eine Umfrage gemacht hatten zum Thema Geburtstagswünsche und dass dabei siebenmal der Wunsch nach einer neuen Stereoanlage geäußert worden sei.


    »Na und?« fragte die Mutter und kniff die Augen zusammen.


    »Weißt du nicht, was das bedeutet?« fragte Melanie und riss ihre blauen ganz weit auf. »Eine NEUE Stereoanlage. Das heißt, sie alle haben bereits eine. Und ich habe noch keine.«


    »Du hast doch eine in deinem Zimmer«, mischte ich mich ein, denn ich sprach zwar noch schlecht, aber dafür viel.


    »Das ist die, die mein großer Cousin aussortiert hat«, sagte Melanie. »Die kann gar nichts mehr, was eine Stereoanlage heutzutage können muss.«


    Nach dem Essen sind wir wieder auf ihr aufgeräumtes Zimmer gegangen. Dort schaltete Melanie die Stereoanlage ein. Ich entdeckte daneben einen Stapel alter »Bravos« und begann zu lesen. Melanie drehte sich unterdessen auf ihrem Bürostuhl und telefonierte mit einer Freundin. Dafür, dass wir uns nichts zu sagen hatten, fand ich die Zeit gut verbracht. Abends fuhr mich Melanies Mutter nach Hause, sah sich aufgeregt um und bestand darauf, mich zur Wohnungstür zu bringen und eine Übergabe an meine Mutter durchzuführen.


    Meine Mutter war allerdings nicht zu Hause. Ich hatte einen Schlüssel.


    »Besuch uns mal wieder«, sagte Melanies Mutter und tätschelte meine Wange.


    »Gut«, sagte ich und dachte mir: Nur, wenn es neue »Bravos« gibt.


    Danach sah ich unsere Wohnung mit anderen Augen.


    Ich stellte mir vor, wie die saubere Melanie in ihrer Jeansjacke mit mir im Aufzug fährt. Wie sie sich dabei genauso hektisch umsieht wie ihre Mutter. Wie ihr Seifenduft mit den Urindämpfen im Treppenhaus in einen aussichtslosen Kampf tritt – und verliert. Wie sie durch die Tür geht. unsere Sperrmüll-Couch mit dem kleinen Tisch davor sieht, dessen drittes Bein abbricht, wenn man es schief anguckt. Die Bücher auf dem Boden. Den kleinen Fernseher und den Stapel Videokassetten davor. Schon damals hatte kein Mensch mehr Videokassetten! Den Schrank ohne Tür. Die Socken meines Stiefvaters auf der Heizung. Die Strumpfhose meines Bruders über dem Stuhl. Wir hatten fünf Stühle, und keiner war so wie der andere, denn alle kamen vom Sperrmüll.


    Wir aßen immer in der Küche, außer wenn wir mit Gästen feierten und dafür größere Räumungsarbeiten im Wohnzimmer vornehmen mussten, um die bei den Nachbarn ausgeliehenen Stühle unterzubringen. Unser Küchentisch stand normalerweise voll mit Marmeladengläsern, Briefen, Postkarten, halb leeren Flaschen und alten Zeitungen. Wir hatten 20 Teller, und keiner war dem anderen gleich, weil meine Mutter sie alle einzeln auf einem Flohmarkt gekauft hatte.


    Wir besaßen damals noch keine Spülmaschine, und oft türmten sich alle unsere 20 Teller in der Spüle, bis meine Mutter heimkam und aufräumte. Manchmal tat ich das, aber eher selten. Vor allem dann nicht, wenn  Vadim mich dazu aufforderte, jener Vadim übrigens, der immer seine Pfanne mit den angebrannten Rührei-Resten stehen ließ. Nur wenn er den Namen meiner Mutter drohend in seinen dreckigen Mund nahm, räumte ich ganz schnell auf.

  


  
    Ich hasse Männer.


    Anna sagt, dass es auch gute Männer gibt. Nette, freundliche, die kochen und sauber machen und Geld verdienen und Kinder wollen und Geschenke machen und Urlaub buchen und saubere Kleidung tragen und nicht saufen und vielleicht sogar gut aussehen. Wo gibt es die, frage ich da, auf dem Mond? Anna behauptet, dass es solche Männer gibt, wenn nicht in unserer Stadt, dann vielleicht in Frankfurt. Aber sie selber kennt persönlich auch keinen, höchstens aus dem Fernsehen.


    Deswegen wiederhole ich gern das, was meine Mutter immer gesagt hat: Ich bin mir selber ein Mann.


    Wobei sie das zwar gesagt, sich aber nie daran gehalten hat.


    Seit ich weiß, dass ich Vadim umbringen werde, geht es mir schon viel besser. Ich habe es auch meinem kleinen Bruder Anton versprochen, der neun Jahre alt ist. Ich glaube, seitdem geht es ihm auch besser. Als ich ihm davon erzählt habe, hat er die Augen aufgerissen und atemlos gefragt: »Und wie willst du das machen?«


    Ich habe so getan, als hätte ich alles im Griff. »Es gibt tausend Möglichkeiten«, habe ich gesagt. »Ich kann ihn vergiften, erwürgen, erdrosseln, erstechen, vom Balkon werfen, mit einem Auto überfahren.«


    »Du hast doch gar kein Auto«, sagte mein Bruder Anton, und natürlich hatte er recht.


    »Ich komme im Moment auch nicht an den Vadim ran«, sagte ich da. »Du weißt doch, er sitzt im Gefängnis. Er bleibt doch noch viele Jahre drin.«


    »Dann dauert es noch so lange?« fragte Anton.


    »Schon«, sagte ich. »Aber das ist auch gut so. Ich kann mich besser vorbereiten. Weißt du, es ist gar nicht so einfach, jemanden umzubringen, wenn man es noch nie gemacht hat.«


    »Beim nächsten Mal geht es bestimmt besser«, sagte Anton fachmännisch.


    »Ich will erst mal dieses eine Mal über die Bühne bringen«, sagte ich. »Es soll kein Hobby werden.«


    Es hat mich erleichtert, dass Anton die Idee gut findet. Schließlich ist Vadim sein Vater. Aber der Kleine hasst ihn genauso wie ich. Wenn nicht noch mehr. seine Nerven waren bereits vorher im Eimer, weil er im Gegensatz zu mir schon immer Angst vor Vadim hatte.


    Jetzt ist Anton immer noch völlig fertig, und es wird nicht besser, und ich frage mich, ob diese ganzen Therapien auch was bringen. Anton stottert, kann sich in der Schule nicht konzentrieren, pisst nachts ins Bett und beginnt zu zittern, wenn jemand mal etwas lauter wird. Dabei behaupteter, dass er sich an nichts erinnern kann. Ich sage dann immer: Sei froh. Ich bin auch froh, dass ich mich an nichts erinnern kann, obwohl ich dabei war.


    Über meinen ersten Traum kann ich mit Anton reden. Über den anderen nicht. Denn immer, wenn jemand in seiner Gegenwart das Wort »Mama« ausspricht, wird  Anton steif und sitzt so erstarrt und unmenschlich da, als hätte ihn gerade die Schneekönigin geküsst. Das Märchen von der Schneekönigin hatte meine Mutter uns oft vorgelesen, sie liebte Andersen, sie liebte überhaupt alles. Wenn sich jemand fies benahm, sagte meine Mutter, Wahrscheinlich habe er gerade ein Stück von dem Spiegel im Auge oder im Herzen, von jenem Spiegel, den ja bekanntlich der böse Troll zerschlagen hat. So war sie eben.


    Um Anton nicht zu quälen, haue ich jedem, der in seiner Gegenwart absichtlich das Wort »Mama« sagt, eine runter. Erwachsenen natürlich nicht, die schreie ich einfach nur an. Das wirkt immer ganz gut. Das ist das wenigste, was ich für meinen Bruder tun kann. Außer, dass ich ihn nachts nicht verjage, wenn er heulend in mein Bett kommt, sich an mich drückt und irgendwann, wenn der Wecker klingelt, vor Schreck auf meine Beine pinkelt.


    Ich mache mir ein bisschen Sorgen, wie das sein wird, wenn ich mir meinen ersten Traum erfüllt habe und Vadim nicht mehr lebt.


    Früher wollte ich natürlich berühmt sein, wie jeder andere Mensch auch. Ich hatte auch nichts dagegen gehabt, eine prominente Mutter zu haben, die aus den Zeitschriften lächelt und über die jeder spricht. Als wir dann aber tatsächlich alle berühmt wurden, hätte ich sie am liebsten erwürgt: die Fotografen und die Kameramänner, die Männer und die Frauen mit Mikrofonen und kleinen Blöcken, die unseren Hauseingang filmten und bei unseren Nachbarn klingelten, um zu fragen, wie laut es denn nun gewesen war an jenem Abend.  Wer hat geschrien, und wer hat geweint, und wer ist gerannt, und hat Vadim tatsächlich gesagt: »Hier ist Blut, tritt da nicht rein«, und auch: »Es ist vorbei, hau ab«.


    Nur wenn einer von uns rauskam, ich oder Anton, Alissa wurde da noch getragen, dann klappten sie ihre Münder zu und wichen zurück und bildeten eine Gasse und ließen uns durch und verfolgten uns mit ihren Blicken.


    Ich hatte gehofft, dass sie mich oder Anton ansprechen würden, denn dann hätte ich mich moralisch im Recht gefühlt, ihnen die Kameras aus der Hand und vielleicht auch die Zähne aus der Visage zu schlagen. Aber sie schreckten weise zurück, Wahrscheinlich strahlte ich wie die Gegend um Tschernobyl. Dann habe ich auch gedacht, vielleicht ist es besser so, dass sie nicht fragen und ich nicht reagiere, denn meine Mutter war immer gegen Gewalt. Schließlich wusste sie genau, wie sich Gewalt anfühlt.


    Am nächsten Tag war sie in allen Zeitungen. Ihr Vorname, der erste Buchstabe des Nachnamens, das Geburtsjahr und ein Foto. Es war das Bild, das sie von ihrer Theatergruppe hatten, ein schönes Bild, die roten Haare, das Gesicht nicht ganz so bemalt wie sonst, der Pullover schwarz. In diesen Tagen wurde sie ein Star.


    Schau, freust du dich jetzt, habe ich sie gefragt. Hatte ich dich nicht gewarnt? Wie konntest du nur? Warum hast du diesen Arsch geheiratet? Warum durfte er mit nach Deutschland? Warum hast du ihn an diesem verdammten Abend in die Wohnung gelassen?


    Warum, verdammt noch mal?


    Du bist schon immer eine dumme, dumme, dumme  Frau gewesen, habe ich zu ihr gesagt. Wie konntest du mir das nur antun, so blöd gewesen zu sein?


    Später habe ich mich bei ihr entschuldigt. Natürlich war es nicht sie, die mir das angetan hat. Sie war bloß, wie sie immer war, und sie konnte nichts dafür. Sie war eben eine Kunstwissenschaftlerin und dazu auch noch Künstlerin. Sie war von der Sorte, die heute nicht mehr hergestellt wird – von allem ein bisschen mehr und ein bisschen besser und ein bisschen feiner. Und das werde ich in meinem Buch schreiben, damit es jeder erfährt. Ich will nicht, dass sie nur berühmt wird, weil sie so elend gestorben ist.


    Diese ganzen Zeitungsberichte habe ich von Anfang an gelesen. Ich bin immer zum Kiosk runter und habe alles gekauft, was es dort gab. Die ersten Tage waren wir nicht zu Hause, weil das Jugendamt uns in einer Wohnung untergebracht hatte, die der Stadt gehört. Aber nach zwei Tagen habe ich gesagt, dass wir das nicht aushalten. Die Wohnung war völlig frei von Staub und von Büchern und von Leben. Außerdem stand dort ein Gummibaum aus Plastik. Ich habe gesagt, die Kleinen wollen heim. Das sei vor allem für Alissa wichtig. Sie war ja noch nicht einmal zwei Jahre.


    Wir durften nach Hause, wo alles schon komisch aufgeräumt war wie früher nie. Wir wurden rund um die Uhr betreut von mehreren kurzhaarigen Frauen, die alle gleich aussahen und Doppelnamen trugen, und von einem Mann mit langen Haaren und ebenfalls einem Doppelnamen.


    Ich kann mich kaum an diese Tage erinnern. Ich  weiß nur, dass ich fast ununterbrochen gesprochen und ihnen erklärt habe, wie unser Leben früher organisiert war und dass es jetzt genau so bleiben muss. Dass sie auf keinen Fall anderes Essen einkaufen sollten als das, welches wir gewohnt waren. Aber einmal stand Bio-Butter auf dem Tisch, und da habe ich einen Anfall bekommen.


    Ich erinnere mich noch an den Blick, den mir eine der Frauen zuwarf, als ich schreiend auf den Boden fiel, direkt auf die zertretene Butter. In diesem Blick lag Erleichterung. Sie hatten mich tagelang vollgebrummt, ich bräuchte jetzt nicht zu funktionieren. Ich könnte meinen Gefühlen freien Lauf lassen. Ich müsste es sogar.


    Ich habe ihnen aber nicht zugehört.


    Und dann war plötzlich Maria da. Cousine zweiten Grades, mit drei berstenden Koffern importiert aus Nowosibirsk. Eine Chance für die traumatisierten Kinder, wieder eine Familie zu werden.


    Vadims Cousine übrigens.


    Ich hatte zugestimmt, dass sie kommt, denn nach der Erfahrung mit der städtischen Wohnung reagierte ich allergisch auf das Wort »Heim«, und es standen auch keine Pflegeeltern Schlange, die dreiverstörte russischstämmige Bälger auf einmal aufnehmen wollten. Und schon gar nicht in die Wohnung ziehen, in deren endlich mal richtig gesaugten Ecken sich die Halbwaisen drückten wie verschreckte Kaninchen. Die Wohnung, deren Tür abfotografiert wurde wie Heidi Klum.


    Also Maria.


    Maria ist Mitte dreißig und sieht aus wie fünfzig. Sie hat in Nowosibirsk in einer Fabrik-Kantine gearbeitet.  Maria, das sind schwielige Hände groß wie Spaten, aber mit rot lackierten Nägeln, kurze Haare, blondiert und dauergewellt, dicke Beine mit Krampfadern, die man aber unter Wollstrumpfhosen nicht sieht, ein Dutzend geblümte Kleider, ein Hintern so breit, dass darauf ein Hubschrauber landen könnte, süßliches Parfüm, von dem man niesen muss, rot angemalter großer Mund, dicke Backen, kleine Augen.


    Liebe Augen. überhaupt ist sie lieb, die Maria.


    Alissa erlag ihr sofort, wie erschossen. Maria dies, Maria das, Mascha, meine, Ma-Ma-Ma-MAMA! Ich war deswegen nicht etwa sauer auf sie. Sie war einfach noch verdammt klein.


    Sie hat Marias unermesslichen Schoß sofort besetzt. Ich glaube, sie wollte tagelang nicht runter, und Maria war sehr nervös, weil sie mit Alissa auf dem Schoß so schlecht kochen konnte. Als ob irgendjemand von uns essen wollte. Anton und ich, wir haben tagelang nichts gegessen, und irgendwann ist er zusammengeklappt, und ich habe ihn noch zusätzlich zusammengestaucht.


    Ich habe ihm erklärt, dass er, wenn er nicht isst, ins Krankenhaus kommt. Und dass Maria dann als unfähig zurück nach Nowosibirsk gekickt wird. Und das bedeutete Heim oder getrennte Pflegefamilien.


    Danach hat er gegessen. Ich saß dabei und schaute zu, während er fleißig kaute, die großen runden Augen auf die weiße Wand gerichtet. Maria häufte ihm immer mehr auf seinen Teller Zweimal hat sich Anton nach dem Essen übergeben, und da habe ich zu Maria gesagt – besser kleine Portionen, dafür öfter. Und nicht so fett. Und trinken.


    Sie hat gut gekocht, die Maria. Sie kocht immer noch gut. Viel besser als meine Mutter. Maria kann Borschtsch und andere komplizierte Suppen. In der Wohnung riecht es immer nach Essen. Sie kocht richtige Brühen, aus Huhn oder Rindfleisch, mit Gemüse und Bündeln von Grünzeug. Sie brät formvollendete Frikadellen und Pfannkuchen so dünn wie Spitze. Im russischen Supermarkt um die Ecke hat sie gezuckerte Kondensmilch entdeckt, eine zu Sowjetzeiten mehr als Kaviar begehrte Süßpampe, und da tunkt sie die zusammengelegten Pfannkuchen hinein. Sie legt Gurken ein und kocht Marmelade aus schwarzen Johannisbeeren.


    Uns geht es gut, erzähle ich meiner Mutter. Wir werden richtig gemästet. Ich wünschte, du könntest davon probieren. Du hast dich immer für alles interessiert, was lecker, schön oder ungewöhnlich war.


    In den Zeitungsartikeln war Maria »die einzige lebende Verwandte, die bereit war, sich um die drei zurückgebliebenen Geschwister zu kümmern«.


    Wir sind nicht »zurückgeblieben«, habe ich da gemurmelt. Und Maria ist nicht gekommen, um uns ihr wertes Leben vor die Füße zu werfen. Wenn man in einer Kantine in Nowosibirsk arbeitet und gefragt wird, ob man nach Deutschland kommt, um für ein paar Kinder Suppe zu kochen, dann ist es zwar ein bisschen weniger als ein halbes Königreich, aber viel mehr als ein Sechser im Lotto.


    Zumal Maria nur irgendwann in ihrer Jugend verheiratet und schnell wieder geschieden war. Vielleicht auch zweimal. Kinder und Haustiere hat sie nicht, und  so hat sie gedacht, dass sie nichts an ihre Einzimmerwohnung und an ihre Kantine bindet. Das hat sich inzwischen als falsch herausgestellt, und das hätte ich ihr auch gleich sagen können. Denn in Nowosibirsk konnte sie mit jedem schwätzen und hat es auch getan, und hier ist sie meist zum Stummsein verdammt.


    Maria kann nach fast zwei Jahren ungefähr zwanzig Deutsche Wörter, solche wie Bus, Kartoffel, Butter, Müll, kochen, waschen, fick dich (für die schwarz gelockten Heranwachsenden, die ihr manchmal auf der Straße hinterherpfeifen und beängstigende Gesten machen). Diese Vokabeln gruppiert sie gelegentlich zu Sätzen. Meistens geht das schief.


    Wenn sie nicht gerade im russischen Supermarkt einkauft, muss sie mit dem Finger zeigen und die Zahlen aufschreiben. Zu diesem Zweck trägt sie immer einen Notizblock bei sich. Nach jedem Einkauf beim Aldi ist sie schweißgebadet. Wenn sie auf der Straße angesprochen wird, wimmert sie und kriegt rote Flecken im Gesicht. Den Satz »Ich spreche nur Russisch« habe ich zwei Wochen mit ihr geübt. Den trägt sie auf einem Papierchen in ihrem Portemonnaie, transkribiert in kyrillische Buchstaben.


    Wir bekommen regelmäßig Besuch von den Doppelnamen vom Jugendamt. Maria kriegt jedes Mal Panik, und ich muss sie vorher und hinterher lange trösten, dass sie ihre Sache gut macht und nicht zurück an ihre Kantinentöpfe muss.


    Denn, so kreuzunglücklich sie sich im Solitär auch fühlt, nach Nowosibirsk will sie auf keinen Fall, schon gar nicht mit Zwang. Sie träumt zwar davon, irgendwann  zurückzukehren, später, mit einer Taille, dezent geschminkt, mit einem Koffer voller schicker Klamotten und idealerweise untergehakt bei einem Deutschen mit akkuratem Schnurrbart. Nett und reich soll er sein und vor allem Russisch können, denn dieses Deutsch, sagt Maria, ist schlimmer als Chinesisch (als ob sie das könnte).


    Wenn ich Hausaufgaben mache, seufzt sie manchmal hinter meinem Rücken und kommentiert: »Lernen ist wichtig, lernen ist gut. Ich habe früher nie gelernt und immer gearbeitet. Schon als Kind. Und jetzt guck mich mal an. Hat sich die Plackerei gelohnt?«


    »Lies was, Spätzchen«, sage ich. »Muss ja nicht gleich ›Krieg und Frieden‹ sein. Versuch's doch mal mit einem Krimi.«


    »Ich bin abends immer so müde, meine Sonne«, sagt sie. »Wenn ich ein bisschen gelesen habe, vergesse ich sofort, was drinsteht, und muss von vorn anfangen. Das strengt mich so an.«


    Deswegen liest sie jeden Tag ein Blatt vom Abreißkalender »Für die orthodoxe Hausfrau«, wo mal ein Rezept draufsteht und mal ein Tipp zum schnelleren Abnehmen und gelegentlich ein Witz, und das genügt ihr. Da verdrehe ich die Augen, aber so, dass sie das nicht sieht. Denn sie kann wirklich nichts dafür, dass sie von Anfang an zu wenig Synapsen abgekriegt hat und zwei Drittel davon noch in ihrer Fabrikkantine verloren gingen.


    Ich mache mir nur ein bisschen Sorgen wegen Alissa. Zwar ist Maria meiner knapp vierjährigen Schwester intellektuell noch etwas überlegen, aber das wird sich  in absehbarer Zeit ändern. Ich habe Vorlesestunden als Pflichttermin in Marias Tagesplan eingeführt. »Ich hab nicht gewusst«, hat Maria nachdem ersten Bilderbuch gestaunt, »dass es so interessante Bücher gibt.«


    Sie liebt Alissa aufs Zärtlichste. So sehr, dass sie dagegen war, die Kleine mit drei Jahren in den Kindergarten zu geben, wo es Kinderkrankheiten und Tiefkühl Essen gibt, und ich mit dem Jugendamt drohen musste, um ihren Widerstand zu brechen. Ständig knutscht und streichelt Maria meine Schwester und verkneift sich nur unter vielen runtergeschluckten Tränen das von mir streng verbotene jämmerliche: »Mein armes Waisenkindchen«. Wenn Alissa nicht gerade auf Marias Schoß sitzt, steht sie auf einem Schemel in der Küche und schaut den Buletten beim Brutzeln zu. Rezepte kann sie inzwischen auswendig. Neulich hat sie mir erklärt, wie frischer Koriander aussieht und vor allem riecht – »so, dass man sofort kotzen muss«.


    Marias Angst, zurück nach Nowosibirsk zu müssen, hat auch mit Alissa zu tun. Eine Trennung würde nicht nur meiner Schwester, sondern auch Maria das Herz brechen. »Wenn Alil einmal groß ist, dann fühle ich mich wieder frei«, sagt Maria. »Ich will sie großziehen, dass sie glücklich und gesund wird (meinarmeswaisenkindchen).«


    An anderen Tagen sagt Maria, dass sie sich erst frei fühlen wird, wenn Alissa einen anständigen Mann zum Heiraten gefunden hat.


    »Du bist keine Leibeigene«, sage ich. »Und es kann sein, dass Alissa erst mit Ende dreißig einen anständigen Mann findet. Wenn sie Glück hat.«


    Maria seufzt. »Wenn Alilein ein Diplom hat«, sagt sie schließlich, »dann bin ich auch schon mal ganz glücklich.«


    »Diplom« ist für sie ein magisches Wort – wie Kapitalertragssteuer oder Paracetamol.


    Für Alissa würde sie sterben. Das bedeutet nicht, dass sie etwas gegen Anton hat. Sie versucht regelmäßig, auch dieses Waisenkindchen zu kosen, aber Anton lässt keine Berührungen zu. Er geht dann einfach einen Schritt zurück, so lange, bis er die Wand im Rücken hat. Dann kapiert auch Maria, dass sie die Hände von ihm lassen soll. Vor ein paar Monaten habe ich allerdings beobachtet, wie er Maria in der Küche von der Schule erzählte. Maria saß am Tisch, stützte das Kinn auf die Hand und wackelte staunend mit dem Kopf.


    Vor mir hat Maria Angst, und das hat seine Vorteile.


    Maria sieht viele Gründe, mich zu verehren. Ich kann nicht nur Latein und Französisch, was für sie ebenso Lebensnah ist wie das ABC der Marsianer, sondern auch, völlig real, die Sprache dieses verflixten Landes. Ich erkläre ihr die hiesige Welt und begleite sie zu Einkäufen, bei denen ein Dolmetscher notwendig ist. Ich weiß, wie man Sozialhilfe beantragt und wie Kindergeld. Meistens bin ich dabei, wenn das Jugendamt auf Visite geht. Ich lobe Maria immer in den höchsten Tönen. Wenn ich eine Frage an sie übersetzen muss, überlege ich mir auch gleich die Antwort dazu.


    Maria hat panische Angst vor allem, was mit Behörden zu tun hat. Vor jedem, der staatliche Autorität  ausstrahlt, fühlt sie sich klein wie eine Ameise. Selbst den Fahrkartenautomaten siezt sie, und wenn im Bus tatsächlich kontrolliert wird, zerrt sie die Karte mit einem demütigen Lächeln so hastig aus ihrer Handtasche, dass ihr Lippenstift und ihre Tampons wie Geschosse durch die Gegend fliegen.


    »Immer mit der Ruhe, Maria«, zische ich, wenn ich zufällig dabei bin, und krieche auf dem Fußboden herum, um die Utensilien einzusammeln, während die gelähmte Maria dem Kontrolleur in den Rücken strahlt.


    »Ich hätte nie gedacht, dass das einer ist«, flüstert sie ehrfürchtig. »Mit langen Haaren und einem Ohrring wie so ein Beatles. Wie sie hier rumlaufen dürfen. Was hat er da aus dem Ohr hängen?«


    »Einen mp3-Player«, erkläre ich.


    »Was?«


    »Musik.«


    »Ich glaube, du wirst mal wie deine Mutter«, sagt Maria einmal in einem solchen Moment.


    »Was?!«


    Sie schlägt sich die Hände vor den Mund. Sie beginnt zu zittern, unter der geblümten Bluse bebt ihr aufgedunsener Körper, in den Augen steht der Schreck, über die Wangen rollen zwei Tränen, oder ist das der Schweiß?


    »Was hast du gesagt?!«


    »Nichts, nichts«, flüstert sie. »Nichts, nichts.«


    Ich hebe die Hand. Ich weiß nicht, was ich tun will. Meine Finger schließen sich zur Faust, aber Maria zu schlagen kommt mir ebenso unsinnig vor wie einen  Pudding auszupeitschen, und ich lasse die Faust gegen die Fensterscheibe knallen.


    Keiner dreht sich nach mir um. Nicht mal der Busfahrer, der sonst jeden anbrüllt, der die Füße auf den Sitz legt.


    Das Fenster bleibt heil, aber mir tut es weh, und ich heule.


    Dann habe ich meine Nase gegen Marias Busen gedrückt und kriege keine Luft. Sie hält mich mit beiden Armen fest und streichelt gleichzeitig meinen Kopf und meinen Rücken. Die Hände fühlen sich warm und sehr groß an.


    Ich schließe die Augen.


    »Alles gut«, flüstert Maria, während meine Lungen mit ihrem Parfum volllaufen. »Alles wird gut, alles ist gut, nicht weinen, meine Goldene, mein starkes Mädchen.«


    »Halt den Mund«, schreie ich, aber es kommt nur gestöhnt daher, und Maria verstummt.


    Danach steigen wir in der Stadtmitte aus und tauschen die Armbanduhr um, die Maria vor zwei Tagen für 4,95 Euro gekauft hat und die seit gestern nicht mehr geht.


    Anschließend kaufe ich für Maria eine Fahrkarte für den Rückweg und warte, bis sie in den Bus geklettert ist.


    Ich komme nicht mit. Ich steige in die Straßenbahn, ohne Fahrkarte, denn ich habe keine Angst vor Kontrolleuren, und besuche Ingrid und Hans.


    Es tut mir weh, ihr Haus zu betreten. Den Grund würde ich ihnen nicht erklären können – beziehungs-  weise wollen. Es ist ein schönes zweistöckiges Haus inmitten eines verwilderten Gartens, und allein das macht es liebenswürdig.


    Der wirkliche Grund ist, dass meine Mutter dieses Haus und diesen Garten so gemocht hat. Sie war mehrmals zu Besuch da gewesen, und als Ingrid und Hans für vier Wochen auf Kur waren, hat sie zusammen mit Harry das Haus gehütet. Das bedeutete, dass wir alle für vier Wochen umzogen – meine Mutter, ich, Anton und Alissa. Und Harry, der in diesen Tagen strahlte wie sonst nie. Wir waren quasi alle bei ihm zu Gast, und das machte ihn stolz.


    Natürlich war das nicht mehr sein Zuhause, irgendwann mit Anfang dreißig muss er es geschafft haben, bei seinen Eltern auszuziehen. Also etwa anderthalb Jahre, bevor er meine Mutter kennengelernt hat. Er hatte von da an eine Einzimmerwohnung im Studentenviertel, im vierten Stock, direkt unterm Dach. Ich war zweimal dort gewesen, es war eine Nette kleine Wohnung.


    Anstrengend war nur, dass sich Harry die ganze Zeit für alles Mögliche geschämt hatte: Dass in seiner Küche so ein Durcheinander war und dass die Kaffeedose gerade leer war und dass eine Unterhose von ihm auf dem Fußboden lag, Letzteres hat ihn unglaublich belastet. Ich hatte ihm tausendmal gesagt, dass es mir egal ist, dass ich Schlimmeres gewohnt bin, aber es war ihm dennoch furchtbar peinlich. Was es nicht besser gemacht hat, war, dass meine Mutter nicht mehr aufhören konnte zu lachen.


    Sie saß auf dem Stuhl und lachte über alles: Dass  Harry seine Unterhose hektisch aufsammelte und in irgendeine Schublade stopfte, aus der sofort Papiere rausfielen, dass ich über seine Turnschuhe stolperte, wie er in der Küche Kekse suchte und Flaschen umwarf. Ich fand, sie hätte nicht so laut lachen müssen, denn davon lief der arme Harry rot an und wurde nur noch hilfloser. Ich sagte es ihr auch, auf Russisch, aber sie winkte ab und meinte, ich hätte keine Ahnung. Sie folgte dem hin und her rennenden Harry mit ihrem Blick, und darin lagen Zärtlichkeit und Rührung.


    Harry sprach überhaupt nicht mit ihr während dieses Besuchs, er war vollauf damit beschäftigt, mich zufriedenzustellen, obwohl ich nicht kompliziert war. Er schaute konzentriert in mein Gesicht auf der Suche nach Regungen, die vielleicht negative Folgen für ihn haben könnten, und immer wieder drehte er sich zu meiner Mutter um und warf ihr einen Blick zu oder ein schüchternes Lächeln.


    Ich saß auf seiner Couch und trank Hagebuttentee, den ich nicht leiden kann, mit durchgeweichten Butterkeksen und möglichst zufriedener Miene, damit Harry endlich zur Ruhe kam. Irgendwann war er so weit, dass er aufhörte zu rennen und sich zu mir setzte und von seinem Studium erzählte und von seinem damaligen Job, der selbstverständlich nicht gut lief.


    Er war genauso, wie meine Mutter ihn beschrieben hatte. Am Anfang ein bisschen anstrengend, weil er so unsicher war. Als er mehr Selbstvertrauen gewonnen hatte, war er einfach nur lieb und fürsorglich.


    »Und?« fragte meine Mutter, als wir die Wendeltreppe Richtung Ausgang hinunterstiegen.


    »Ganz okay«, sagte ich. »Der kann ruhig zu uns kommen.«


    »Er ist ein Goldstück von Mensch«, sagte meine Mutter. Sie hatte sich überhaupt keine Sorgen gemacht, wie ich Harry finden könnte. Im Gegensatz zu ihm war sie sich meistens sicher.


    »Ich könnte mit so einem nicht ins Bett gehen«, sagte ich etwas ruppig, weil ich mich von der Begegnung merkwürdig aufgeweicht fühlte. Dass ein Liebhaber mit den Kindern seiner neuen Freundin gut umging, war nicht die Erfahrung, die ich bislang gemacht hatte. »Ist ein bisschen hektisch«, sagte ich.


    »Ich denke, er könnte mit dir auch nicht«, sagte meine Mutter, und es klang ein wenig spitz.


    »Findest du ihn etwa hübsch?« fragte ich.


    Meine Mutter seufzte.


    »Sag ihm, er soll seine Haare anders machen«, brummte ich.


    »Sag's ihm selber. Sag ihm genau, wie«, murmelte meine Mutter.


    »Er ist dann beleidigt. Und er wird sowieso nicht auf mich hören.«


    »Da irrst du dich.«


    Und so war es auch.


    Er zog nie bei uns ein, weil wir zu wenig Platz hatten. Aber er übernachtete regelmäßig bei uns. Seine Zahnbürste stand im Bad und seine Hausschuhe unter der Garderobe. Sein Bademantel lag im Schrank meiner Mutter. Ich benutzte ohne Skrupel das Haargel, das er auf meinen Rat hin tatsächlich gekauft und in unserem Bad deponiert hatte.


    Er sah wirklich recht schnuckelig aus, seit er keinen Scheitel mehr hatte. Hellbraunes hochstehendes Haar, lustige Augen und ein scheues Lächeln. Alissa hat ihn geliebt, und Anton erst. Ein Mann, der hier fast wohnt und beim Abwasch hilft und nie schreit und mit der Mutter Händchen hält und mit den Kindern Memory spielt und ihnen zuhört und Brote schmiert und gern als Babysitter einspringt, falls mal was ist.


    Aber trotzdem nicht der Mann, den etwa Anna nehmen würde.


    Denn Harry war, das ist jetzt völlig wertfrei, ein Versager. Er war es, weil er sich als einer fühlte. Hatte seit zwölf Jahren Germanistik studiert und sich dabei immer weiter von einem eventuellen Abschluss entfernt, wechselte regelmäßig Jobs, weil er für kaum was genug Biss hatte. Hatte, wie bereits erwähnt, selbst für hiesige Verhältnisse eindeutig zu lang bei den Eltern gewohnt. Sprach leise und, wenn verunsichert (also fast immer), so schnell und undeutlich, dass man nachfragen musste. Das hat ihn dann völlig verschreckt, und er fing an zu stottern.


    Früher hätte ich nie geglaubt, dass ein Deutscher Mann so sein kann. So mild, so hilflos und selbstlos. Ohne Geld, aber großzügig. Ohne Führerschein, aber mit einem klapprigen Damenfahrrad. In kariertem Hemd und mit einem Topfhaarschnitt, jedenfalls, bis er mich kennenlernte.


    Die große Liebe meiner Mutter.


    Ich habe niemals sie oder ihn Danach gefragt, aber ich bin mir sicher – sie war Harrys Erste, höchstens seine zweite Frau gewesen. Er war sieben Jahre jünger und  hatte für zweihundert Jahre weniger Erfahrung. Welche Frau hätte sich schon bei klarem Verstand und vollem Bewusstsein mit diesem Ausbund an Hilflosigkeit eingelassen? Meine Mutter, sonst keine. Ich konnte mir jedenfalls so einen an meiner Seite nicht vorstellen.


    Aber ich konnte verstehen, warum meine Mutter so begeistert von ihm war.


    Er war das genaue Gegenteil von Vadim, der, als er endlich ausgezogen war, zweieinhalb Nervenbündel zurückgelassen hatte. Meine Mutter, Anton und ein bisschen Alissa. Ich war kein Nervenbündel, ich war ein Knäuel Hass. Nach der Scheidung hatte meine Mutter eine Flasche Sekt aufgemacht und mit mir angestoßen – ihre Hand hat gezittert, und sie hatte Tränen in den Augen.


    »Ich bin glücklich«, hat sie gesagt. »Jetzt kann es losgehen mit dem Leben.« Und das Leben ging los und stieß sie mit Harry zusammen. Sie traf ihn in der Redaktion des kleinen Anzeigenblättchens, indem sie eine Rubrik für Russlanddeutsche führte. Darin schrieb sie, dass man in der Stadtbücherei auch russische Bücher ausleihen kann, dass dort immer donnerstags Märchen vorgelesen werden und dass man für ganz wenig Geld bei einem Turnverein mitmachen kann. Sie machte das mit sehr viel Ernst und Hingabe. Sie half gern anderen, die noch weniger wussten und konnten als sie. Sie gab in der Zeitung unsere Telefonnummer für Rückfragen an – und das Telefon klingelte oft.


    Meine Mutter war sehr stolz auf diese Aufgabe. In der Zeitung erschien ein kleines Foto von ihr, und sie konnte sich bis zuletzt nicht daran gewöhnen, ihr Gesicht  und ihren Namen abgedruckt zu sehen. Dass die Zeitung eine Auflage von 5.000 Exemplaren hatte und überwiegend aus Anzeigen für Sanitätstechnik und Biergärten bestand, störte Meine Mutter nicht. Sie saß stundenlang an ihren Artikeln und feilte an den Formulierungen, bevor ich Korrektur las und alles noch einmal änderte.


    Harry kam ebenfalls als freier Mitarbeiter zu der Zeitung. Das war sein neuer Job, nachdem er gerade als Kellner kläglich versagt hatte. Das Anzeigenblättchen zahlte ungefähr 10 Cent pro Zeile, dafür schreibt kein Mensch, der etwas auf sich hält. Vor Harry und meiner Mutter taten es nur Funktionäre von Sportvereinen, die Berichte über Jahresendhauptversammlungen verfassten und für eine Veröffentlichung auch selbst bezahlt hätten.


    Ich denke darüber nach, während ich an der Pforte von Ingrid und Hans klingele. Es dauert, bis die Tür aufgeht und Ingrid herauskommt und hilflos blinzelt, geblendet von der Sonne.


    »Sascha?« sagt sie, als sie endlich auf die Idee kommt, sich mit der Hand abzuschirmen, und mich erkennt. »Das ist ja eine wunderschöne Überraschung. Komm rein, Kindchen.«


    Ich laufe über die mit Moos bewachsenen Pflastersteine, die zur Eingangstür führen. Ich hatte meinen Besuch vor einer Woche angekündigt. Ingrid hat es vergessen, aber sie ist sowieso immer zu Hause.


    Sie umarmt mich und hält mich lange an sich gedrückt, bis mir der Rücken schmerzt. Sie ist klein, und ich stehe ganz schief.


    Als sie mich loslässt, sehe ich in ihrem Gesicht, dass sie einen Weinkrampf zu unterdrücken versucht, was ihr nicht gelingt. Ich schaue nicht weg. Ich bin müde und abgestumpft. Ich weine nicht. Ich verstehe auch nicht, was Ingrid davon hat.


    »Hans wird sich freuen«, flüstert sie. »Wie lieb von dir, uns mal wieder zu besuchen.«


    Sie kocht schnell Kaffee und deckt den Tisch im Wohnzimmer. Ich habe inzwischen Routine darin, im Wohnzimmer zu Essen. Mich kann jetzt wenig erschüttern. Ingrid hat sich die Tränen mit einem Stofftaschentuch verstohlen weggewischt, als könnte mir so etwas verborgen bleiben, und kommt in eine aufgeregte, geradezu fröhliche Stimmung. Sie hantiert ungeschickt mit den Tassen, die klirrende Töne von sich geben, lächelt mich ständig an mit Harrys Lächeln, und es kommt mir sogar vor, als würde sie eine Melodie summen.


    Es duftet nach Kaffee.


    »Hans, Hans«, ruft Ingrid lauter, als es sein müsste. »Schaust du mal nach, ob wir Kuchen in der Kühltruhe haben? Den mit den Streuseln? Oder den Quarkkuchen?«


    »Bitte keine Umstände«, murmle ich, aber sie hört es nicht. Und sie braucht es auch nicht zu hören.


    »Zucker, Sahne«, sagt sie und stellt die Zuckerdose und das Sahnekännchen auf den Tisch. Genau vor mich, als würde ich hier allein essen. »Wie geht es deinen kleinen Geschwistern, Kindchen? Sind sie gesund?«


    »Anton ist nie gesund«, sage ich und bereue es sofort:  Ingrids Gesicht verdüstert sich. Ihre Frage war keine Floskel. Ihre Finsternis hat sich durch meinen Besuch kurz gelichtet, und es macht ihr ernsthaft etwas aus, dass ein Kind nicht ganz gesund ist. Wenn jemand leidet, leidet Ingrid mit, sie kann nie die Tagesschau gucken, ohne zu weinen.


    »Nichts Schlimmes«, sage ich. »Die Nerven halt.«


    »Die Nerven«, wiederholt sie. »Die Nerven sind das Schlimmste, mein Kind.«


    Ich widerspreche nicht. Nerven sind kein Thema für mich. Mir fällt ein russisches Kindergedicht ein. »Meine Nerven sind aus Stahl, nee, ich hab eigentlich gar keine.« Das ist über mich. Ich habe keine.


    Ich überlege, ob ich Ingrid sagen soll, dass ich Vadim umbringen will. Vielleicht macht sie das ebenso glücklich wie mich oder Anton.


    Hans kommt durch die Tür.


    Er grüßt mich freundlich, aber matt. Hält meine Hand lange in seiner. Ich bin dafür extra von meinem Stuhl aufgestanden, und das hat ihn offenbar überrascht. Er steht ein bisschen wackelig da, obwohl er noch gar nicht so alt ist. Noch keine sechzig, glaube ich. Er ist ganz dürr geworden, die Haut hängt in schlaffen Falten in seinem Gesicht.


    Er bemüht sich um ein Lächeln, und das Ergebnis seiner Mühen ist eine schreckliche Grimasse. Es tut mir weh beim Hinschauen. Ich würde ihm gern sagen, dass er nicht grinsen muss, weiß aber nicht, wie.


    Wir trinken Kaffee zum Streuselkuchen, den Ingrid in der Mikrowelle aufgetaut hat. Die Erste Viertelstunde spricht Ingrid ununterbrochen. Es ist ein  bisschen wirr – Geranien, Nachbarn, Wasserleitung, kaputter Staubsauger. Ich nicke zu allem. Danach verstummt sie. Wir sitzen schweigend da, die Uhr tickt, und es kommt mir ganz natürlich vor.


    Hans hat einen abwesenden Gesichtsausdruck, Ingrid rührt im Kaffee, und ich betrachte die Fotos an den Wänden. Ich kenne sie inzwischen ziemlich gut. Alles Harry, fast alles. Harry als Junge mit glattem blondem Haar und Sommersprossen. Harry mit einem Dackel. Harry mit Sonnenhut auf dem Beifahrersitz eines alten Autos. Harry beim Bau einer Sandburg. Harry mit Schultüte. Harry mit junger Ingrid, Harry mit jungem Hans. Mit Mama in inniger Umarmung, neben dem Papa steif und ernst.


    Harry als Jugendlicher, aber niemals mit Freunden. Und auch nicht mit Freundinnen. Im Liegestuhl, im Wald, auf dem Fahrrad. Großer Harry als Porträt. Weiße Zähne und Sommersprossen. Ein gutes Foto.


    Wie kann so was passieren, denke ich. Harry hatte liebevolle Eltern, eine behütete Kindheit in einem blühenden Land, einen Dackel, ein Haus mit Garten. Dieses Haus, in dem ich gerade sitze. Und Harry ist unglücklich geworden, weil ihm nichts gelang. Was haben seine Alten falsch gemacht, haben sie immer zu freundlich zu ihm gesprochen?


    Wenn ich hier aufgewachsen wäre, wäre ich eine ganz andere geworden, denke ich. Ich würde mich nicht prügeln, und ich würde Wahrscheinlich auch weniger gnadenlos büffeln, selbst die Sachen, die mich überhaupt nicht interessieren, die Geschichte des Mittelalters, zum Beispiel. Ich wäre zum Siegen geboren  und müsste mich nicht so verzweifelt abstrampeln, um allen zu beweisen, dass ich auch wer bin.


    Man würde es an der Alfred-Delp-Schule nicht wagen, hinter meinem Rücken zu tuscheln und aus den Augenwinkeln auf meine Aldi-Turnschuhe zu schielen. Ich wäre wer. Selbst wenn ich die Gleichen Schuhe tragen würde – das wäre dann ganz egal.


    Ich wäre locker, angstfrei und gleichgültig.


    Na gut, das bin ich jetzt auch. Aber dann wäre ich auch zuversichtlich.


    Ganz rechts, am weitesten von mir entfernt, hängt ein Bild, das mir neu ist. Ich kann es nicht genau erkennen. Ich kneife die Augen zusammen. Ingrid und Hans sehen das nicht, Wahrscheinlich haben sie gerade vergessen, dass ich da bin.


    Ich schiebe den Stuhl zurück und stehe auf. Ich gehe zu dem Bild, und auf halbem Wege erkenne ich es und bleibe abrupt stehen.


    Es ist ein Bild, das ich gemacht habe. Mit Harrys neuer Digitalkamera bei uns auf dem Balkon. Es ist das erste Bild an dieser Wand, auf dem außer Harry vergleichsweise viele Menschen sind – ganze drei, und alle sind mit ihm. Meine Mutter, um deren Schultern er den Arm legt. Alissa, die auf seinem rechten und meiner Mutter linkem Knie balanciert. Und Anton, der neben Harry sitzt, dicht an ihn gedrückt auf der engen Bank.


    Es ist ziemlich dumm, mitten im Raum zu stehen und die Wand anzustarren. Ich muss ziemlich lange so ausgeharrt haben. Ingrid und Hans sind erwacht und haben ihre Köpfe zu mir gedreht.


    »Was ist passiert, Kindchen?« fragt Ingrid aufgeregt. »Was ist da? Wo guckst du hin? Warum weinst du?«


    Und es macht keinen Sinn, ihr zu sagen, dass ich nicht weine.


    Ingrid kneift ebenfalls die Augen zusammen und guckt in die gleiche Richtung wie ich. Dann erkennt sie, wo ich gerade hinstarre.


    »Du bist traurig, weil du nicht dabei bist? Auf diesem Bild? Ja?«


    Ingrid steht auf und eilt zu mir und bleibt verunsichert hinter mir stehen.


    Ich schüttle den Kopf und kehre an den Tisch zurück, und Ingrid folgt mir.


    »Wir haben keines von dir gefunden auf seiner Kamera«, sagt Hans, es sind die ersten Worte, die ich heute aus seinem Mund höre. »Da waren nur zwei oder drei Bilder drauf, sie war ganz neu.«


    Ich weiß es, ich habe Harry erklärt, wie sie funktioniert.


    »Gib uns ein Bild von dir, Kindchen, das wollten wir dich sowieso fragen.«


    Ich schüttle wieder den Kopf.


    »Warum nicht? Hast du ein richtig großes? Ich kaufe einen schönen Rahmen.«


    Ich springe auf, entschuldige mich und renne aufs Klo. Ich weiß, wo in diesem Haus was ist. Aus dem Badezimmerfenster kann ich in den saftig grünen rauschenden Garten sehen. Ganz hinten wächst ein Apfelbaum, an dem die Äpfel früh reif werden, sie leuchten dann milchig weiß von innen. Ich höre Ingrids und Hans' aufgeregte Stimmen im Wohnzimmer. Ich beiße  mir minutenlang auf die Lippen, danach ziehe ich die Spülung und wasche mir ausgiebig die Hände.


    »Ich packe dir ein bisschen Kuchen für zu Hause ein, ja?« fragt Ingrid.


    Ich sage ihr nicht, dass Maria jeden zweiten Tag einen Kuchen backt und dass ich Kuchen nicht leiden kann.


    Ich räuspere mich und sage: »Das wäre schön.«


    »Aber du bleibst noch ein bisschen, Kindchen? Ich weiß natürlich, es ist langweilig bei uns. Wir wollen dich nicht aufhalten.«


    »Ich muss leider los.«


    »Du könntest deine Hausaufgaben auch mal bei uns machen.«


    Ich sehe Ingrid erstaunt an. Ich kann in ihrem Vorschlag keinen Sinn erkennen.


    »Wir haben viele Bücher, und Hans könnte dir helfen«, sagt Ingrid. »Er weiß so viel.«


    Hans hört gerade nicht zu, sonst hätte er widersprochen.


    Ich verkneife mir ein Lächeln und bedanke mich.


    Als Ingrid in die Küche geht, um Alufolie zu holen, entschließe ich mich zu einer Schocktherapie.


    »Hans«, sage ich leise. »Weißt du was, Hans? Ich werde ihn umbringen.«


    Hans sieht mich an.


    »Ich werde Vadim umbringen.«


    »Vadim?« spricht er mir mühsam nach.


    »Ja, Vadim. Den Mörder. Ich werde den Mörder ermorden.«


    Hans sieht mich an.


    »Das steht doch auch im Alten Testament – Auge um Auge, Zahn um Zahn. Es wird nur gerecht sein.«


    »Welchen Vadim?« fragt Hans mit eingerosteter Stimme.


    »Du kannst doch den Vadim nicht vergessen haben, Hans. Ich werde sie rächen. Meine Mutter und Harry.«


    Hans sieht mich an. Ich kann seinen Gesichtsausdruck überhaupt nicht deuten. Seine Züge sind völlig starr. Er sagt kein Wort.


    Ich könnte mich ohrfeigen. Welcher Teufel hat dich gerade geritten, du dumme Kuh, denke ich.


    Selbst wenn Hans meine Worte begriffen hat, wird er sie nicht glauben. Und was wird er denken, wenn er davon hört, dass ich es geschafft habe? Wird er da, zumindest für einen Moment, wieder lebendig? Wird er Genugtuung empfinden? So etwas wie Freude? Werden seine Augen aufleuchten? Und Ingrids?


    Sie kommt zu mir und lässt ein silbriges Bündel in meine Hand gleiten.


    »Quetsch ihn nicht, da ist der Kuchen«, sagt sie sehr ernst.


    »Danke«, sage ich. »Ich ruf dann wieder an.«


    Ich drücke die Türklinke herunter und spüre Ingrids Hand an meiner. Die Hand zieht sich wieder zurück, kalt und flüchtig wie ein Frosch. Ich öffne meine Faust und betrachte den Fünfziger, der vorher nicht drin war.


    »Bitte nimm es, Kindchen. Was sollen wir mit unserem Geld? Kauf was für die Kleinen. Du hast ein so liebes Herz.«


    Ich stecke den Schein in die Tasche meiner Jeans. Ingrid sieht fast glücklich aus. Ich wette, sie überlegt jetzt, ob ich auch mehr genommen hätte. Ich habe mit so etwas gerechnet, seit ich das letzte Mal den Schein nicht zurückgewiesen habe. Zuvor hatte mir Ingrid erklärt, wie traurig es ist, niemanden zu haben, dem man Geschenke machen kann.


    »Wenn du irgend was brauchst . . .« sagt Ingrid.


    »Dann schreie ich«, sage ich und springe auf die Steinplatten, bevor Ingrid auf die Idee kommt, mich zum Abschied zu umarmen.


    In der Straßenbahn drücke ich die Stirn gegen die Fensterscheibe. Ich will mich nicht selbst belügen – dass Ingrid und Hans meinen Plan bejubeln werden, kann ich mir nicht vorstellen. Sie sind da anders als Anton.


    Sie werden erschrecken. Und zwar so richtig. Sie sind sehr nett und sehr naiv. Sie können nicht verstehen, warum die Arbeitslosenquote so hoch ist und warum manche Menschen Drogen nehmen und warum andere ihre neugeborenen Babys in Mülltonnen stecken. Genauso wenig werden sie begreifen, wie das Mädchen, dem sie Kuchen und Geld zusteckten, einen Menschen töten kann. Oder einen Unmenschen.


    Wahrscheinlich wären sie schon getroffen, wenn ich in ihrer Gegenwart einem Hund auf die Pfote getreten wäre. Dass ihr Sohn nie wieder zu ihnen zurückkehrt, halten sie für ein albtraumhaftes, unerklärliches Missverständnis. Deswegen sind sie seitdem nicht richtig wach. Am Anfang wirkten sie noch so, als rechneten sie damit, demnächst aufzuwachen und alles beim Alten  vorzufinden. Dann haben sie sich anscheinend damit abgefunden, dass es aus ihrem Albtraum keinen Ausweg gibt.


    Da sie keine Zeitung mehr lesen und mit niemandem mehr sprechen, werden sie es Vielleicht gar nicht mitkriegen. Wenn sie da überhaupt noch am Leben sind.


    Was auch immer man als Leben gelten lässt.


    Ich bin noch nicht so weit, es zu tun. Organisatorisch gesehen.


    Ich habe mehrere Bücher über Kriminalistik zu Hause. Aber sie haben mich noch nicht auf die entscheidende Idee gebracht. Manchmal stelle ich mir vor, wie ich eine Flasche auf Vadims Kopf zerschellen lasse. Allerdings scheint mir, als würde ihn das nicht umbringen, sondern bloß mich mit seinem Blut besudeln. Das ist entschieden zu wenig.


    Dann denke ich an einen schweren Gegenstand, ein altes Bügeleisen oder eine Hantel. In alten Krimis ist regelmäßig die Rede von einem Kerzenständer, und wir haben auch einen passenden zu Hause. Vom Flohmarkt.


    Das könnte gut klappen. Etwa so: Vadim kommt zu Besuch, um Alissa und Anton zu sehen. Bringt wie immer – wie früher – Schokolade mit. »Ich mach uns mal einen Tee«, sage ich freundlich. »Und dann kannst du uns von dem Gefängnis erzählen.« Vadim sitzt am Tisch mit dem Rücken zu mir und wartet auf seinen Tee. Auch dies wie früher. Er hat immer auf etwas gewartet, auf Heringssalat oder einen Kugelschreiber oder ein frisches Hemd.


    Ich hasse Männer. Alle, bis auf Anton.


    Und dann. Endlich dann. Ja.


    Dort, wo Vadim eben noch seinen Kopf hatte, ist blutiger Matsch. Ein bisschen schade, dass es daraus auf unseren Tisch und den Fußboden tropft. Ich werde eine Folie unterlegen. Ich weiß bloß noch nicht, ob ich dabei etwas sagen will. »Für meine Mutter und Harry«, zum Beispiel. Oder: »Krepier doch endlich.« Aber halt, ich plane keine Seifenoper. Ich will einfach, dass es passiert, und ich werde dabei weder singen noch Gedichte vortragen.


    Übrigens wird das so nicht gehen. Anton und Alissa dürfen nicht dabei sein. Vor allem Anton nicht. Einmal reicht. Ich werde Vadim sagen, dass die Kinder unterwegs sind und gleich zurückkommen werden. Dass er schon mal Platz nehmen soll und ich den Tee bringe.


    Seine Kinder. Das waren sie mal. Jetzt sind sie meine.


    Schießen wäre auch sehr gut. Aber ich bin realistisch: Meine Chancen, an eine Waffe zu kommen, sind nicht sehr hoch. Andererseits – es wäre irgendwie passend. Vadim hatte seit Jahren seine Pistole. Anna sagt, Pistolen sind ein Phallusersatz. Das ist der beste Satz, den ich je von ihr gehört habe.


    In der Armee, vor hundert Jahren, soll Vadim ein passabler Schütze gewesen sein. Er hat gern davon erzählt, immer, wenn er einen Behördenbrief nicht verstehen konnte oder keine sauberen Socken fand oder wenn meine Mutter abends wegging, ohne ihn, und sich von seinem Donnerwetter nicht beeindrucken ließ. Er erzählte dann von der Armee und hatte dabei einen versonnenen Ausdruck im Gesicht. »Damals  in der Armee«, sagte er, »haben wir die Weicheier auf Kalaschnikows gespießt.«


    Anton hat gezittert und nicht gefragt, was Vadim meinte.


    In der letzten Zeit vor Vadims Auszug hat Anton in seiner Gegenwart sowieso oft gezittert und nie den Mund aufgemacht. Zwischendrin hatte ich gedacht, Anton hat das Reden völlig verlernt, und es wunderte mich überhaupt nicht, dass seine Klassenlehrerin unsere Mutter oft zu einem Elterngespräch bat, weil Anton in der Schule die mündliche Mitarbeit »verweigerte«, wie sie es in ihren Einladungen formulierte.


    Wenn er nicht immer wieder schriftlich »gute Leistungen« gezeigt hätte, teilweise sogar »sehr gute«, hätte sich die Lehrerin mit dem Schüler abgefunden, der oft so still und blass in seiner hinteren Reihe saß, dass er sich kaum von der Wand abhob. Da es sich aber um eine junge Lehrerin handelte, die ihre Schüler noch mochte, die neugierig war, warum in ihrer Klasse einer, der angesprochen wird, die Lippen zusammenbeißt und den Blickkontakt ebenso verweigert wie die mündliche Mitarbeit, quälte sie Anton mit einem beispiellosen Engagement und meine Mutter mit Gesprächsangeboten.


    Das allererste Gespräch war tatsächlich ein Elterngespräch gewesen. Antons beide Eltern gingen hin, und Vadim hat sich von meiner Mutter die Krawatte umbinden lassen und dabei immer wieder ungeduldig ihre Hand weggestoßen, weil meine Mutter im Krawattenumbinden viel schlechter war als Anton in seinen schriftlichen Arbeiten.


    Dabei gab Vadim ununterbrochen Sprüche von sich,  wie: »Ich frage mich, ob sie, als sie dich zusammensetzten, nicht die Arme mit den Beinen vertauscht haben«, und »Jetzt zerr doch nicht so an mir rum, du dumme Nuss«, und »Kannst du das Scheißding nicht endlich fertig kriegen?«, und »Du bist die unfähigste Frau, die mir jemals begegnet ist«, und »Jetzt mach doch endlich, wie viele Jahre soll ich hier noch warten, bis du es endlich hast?«


    Und ich machte in dieser Zeit meine Hausaufgaben am Küchentisch, das heißt, ich machte sie eigentlich gerade nicht, weil ich nur in hilfloser Wut die Faust um meinen Füller ballte. Ich war gar nicht auf Vadim wütend, sondern auf meine Mutter, ein Zustand, in dem ich mich damals oft befand.


    Wenn mir einer so käme, dachte ich, dann würde ich diese blöde Krawatte einfach so fest zuziehen, bis er röchelt, und dann würde ich in die Küche gehen und den Wasserkocher anstellen. Und bevor sich der Typ aus der Schlinge befreit, würde ich das eben aufgekochte Wasser über seinem Kopf auskippen, das ist das Mindeste, was einer verdient, der es wagt, so mit mir zu reden.


    Und was machst du, dachte ich und kritzelte zornige Zacken in mein Arbeitsheft. Du antwortest überhaupt nicht. Du lässt dich wegstoßen und lächelst zu deinen eigenen Gedanken. Du hilfst ihm erneut, wenn er dich wieder dazu auffordert, und du hilfst ihm auch dann, wenn er dich dabei übel beschimpft. Mit Engelsgeduld lässt du auf dir herumtrampeln, ausgerechnet du, die du doch so stolz bist und so höflich zu allen Menschen um dich herum.


    Es tut mir so weh zu hören, dass du auch zu ihm  höflich bist, fast immer. Und ich weiß genau, dass es nicht etwa deswegen ist, weil du Angst vor ihm hast. Du siehst ihn nicht mehr, du hörst ihn nicht, er ist dir gleichgültig, und deswegen hast du ein schlechtes Gewissen. Und zwar ihm gegenüber!


    Du nimmst ihn überhaupt nicht ernst, du lässt ihn toben und dich anschreien und dir Sachen verbieten, die du natürlich trotzdem machst, du lässt ihn bei Themen mitreden, von denen er keine Ahnung hat, das sind zuletzt so ziemlich alle Themen bis auf seine glorreiche Vergangenheit bei der Armee und die genaue Funktionsweise des Spülkastens in der Toilette.


    Du bleibst ungerührt, wenn er seine Hasstiraden ausspuckt – auf die Scheiß-Deutschen, die ihr Land nicht im Griff haben, auf die Scheiß-Amerikaner, die alles unterwandern wie die größte Sekte der Welt, auf die Scheiß-Italiener, die immer so schnell reden. Auf die kriminellen Russen, die ihr Land verlassen, und auf die schwachsinnigen Russen, die es nicht tun. Auf das Scheiß-Arbeitsamt, das nicht in der Lage ist, für einen Weltklasse-Profi wie Vadim endlich eine geeignete Stelle zu finden, und auf den strunzdummen Scheißchef, der sich eine doofe Bemerkung erlaubt, zu doof für Vadim, um bei ihm bleiben zu können, und der deswegen auch der einzige und sehr kurzzeitige Arbeitgeber bleibt.


    Und, vor allem und immer wieder: Auf die ScheißFrauen. Auf die deutschen Frauen, die die hässlichsten Klamotten der Welt tragen und ihre Beine nicht rasieren und es wagen, in einem Monat mehr Geld zu verdienen als Vadim in seinem ganzen Leben. Auf die  französischen, die allesamt Flittchen sind, schon ihre Sprache klingt so, als würden sie einfach alle mal ordentlich flachgelegt werden wollen. Auf die türkischen, die so lächerlich fett aussehen unter ihren Zelten und jedes Jahr ein Kind kriegen und mit der Zweitfrau ihres Mannes Tee trinken und sogar noch schlechter Deutsch können als Vadim.


    Und auf die russischen, die dumm, hässlich und geschmacklos angezogen sind, die es wagen, zu reden und zu lachen in Vadims Gegenwart, und die ihm dabei den Rücken zudrehen, als wäre er nicht da, die eigentlich am ehesten das Zeug dazu hätten, seine Einzigartigkeit zu verstehen und zu bejubeln, und die es, verflucht, einfach nicht tun.


    Und auch diese da, die er gnädigerweise geheiratet hat, obwohl sie eine unausstehliche uneheliche Missgeburt von Tochter am Bein hatte, und der er dann gnädigerweise zwei weitere Kinder gemacht hat, die würdigt ihn einfach verdammt zu wenig. Anstatt ihm stundenlang zuzuhören, liest sie in sinnlosen Büchern schwachköpfiger Autoren. Anstatt Vadim die Schuhe zu polieren, bringt sie dem Sohn das Schachspielen bei. Anstatt anständig zu kochen, telefoniert sie und lacht so unverschämt dabei. Wenn Vadim mal wieder mit einem Schnupfen im Sterben liegt, kocht sie zwar Tee und presst Zitronen aus, aber sie singt währenddessen. Als wäre gerade überhaupt nichts!


    Sie spielt Theater, sie bekommt Applaus, ihr Bild ist in der Zeitung, sie wird auf der Straße angesprochen, und auch das Telefon klingelt immer öfter. Und zwar für sie, nur für sie; nie will einer Vadim sprechen. Und  wenn, dann geht es dabei nur um die eine: »Ihre Frau«, »deine Marina«, »eure schon wieder«.


    Sie soll nicht das Gefühl haben, dass sie deswegen was Besseres ist als er. Auf keinen Fall darf sie denken, dass sie einen alten unnützen Sack voll Scheiße geheiratet hat, als der er sich dann doch manchmal fühlt, den ganzen Morgen, Mittag, Nachmittag, Abend vor dem Fernseher, wo es doch nur Idioten gibt, die dem Vadim seine wertvolle Zeit stehlen und dafür wahrscheinlich auch noch Geld bekommen.


    Damit sie sich also nichts einbildet, kann sie nicht oft genug hören, wer sie eigentlich ist. Eine nutzlose Ehefrau, die weder in der Lage ist, den Haushalt zu führen, noch anständig Geld zu verdienen, falls man dieses hektische Gerenne von einem bescheuerten Job zum nächsten überhaupt Arbeit nennen kann.


    Eine Rabenmutter, die ihren Kindern die T-Shirts nicht bügelt, die nichts dagegen hat, wenn sie sich beim Malen, Basteln oder Toben dreckig machen, die nicht darauf achtet, ob auch die Haare ordentlich geschnitten sind, vor allem bei dem da, der doch irgendwie ein Kerl sein soll, ich werde dir die Strähnen gleich selbst ausreißen, die lachen dich doch bestimmt alle aus in deiner Schule!


    Eine Chaotin, in deren Schränken großes Durcheinander herrscht, die nicht in der Lage ist, auf die Minute genau Mahlzeiten zu servieren, die Kinder sind ja deswegen ganz orientierungslos. Sie denken, dass sie sich alles erlauben dürfen. Zum Beispiel laut rufen und lachen in der Wohnung, obwohl doch der Mann gerade fernsieht.


    Und eine Schlampe, die sich an einem Ring so hemmungslos freuen kann, als wäre es eine Fleischwurst, die abends ins Kino geht, und zwar ohne den Ehemann, die ihr Haar offen trägt und aufreizend färbt und die sich so anzieht, als hätte sie eine gute Figur; vielleicht haben die Türken dann doch recht mit ihren Ganzkörpervorhängen.


    Das alles lässt du dir sagen und zeigen, denke ich zornig, und du zuckst dabei höchstens mit den Schultern, und das Schärfste, was dabei in deinem Blick liegt, ist abgrundtiefes Bedauern. Anstatt dich zu retten, denkst du darüber nach, wie du ihn retten kannst, bevor er endgültig untergeht. Du hast Angst, dass er anfängt zu trinken, du verstehst nicht, dass sein Selbsterhaltungstrieb offenbar größer ist als deiner.


    Du wirst nur laut, wenn er sich von dir ab- und den Kindern zuwendet. Das ist seine schärfste Waffe, er weiß, dass er dir nur damit richtig wehtun kann. Und dass du auch nur dann zurückschlägst. Wenn er sich Anton vorknöpft, weiß er, dass es dir ernst ist, wenn du dann mit brüchiger Stimme mit Scheidung drohst. Also macht er das meistens heimlich. Anton ist genauso wenig in der Lage, sich zu verteidigen, wie dieses Zitronenbäumchen auf der Fensterbank. Und er macht einen ebenso schwächlichen Eindruck.


    Ich weiß nicht genau, welche Hölle Anton tagtäglich erlebt, denn Vadim hält sich vor mir zurück, und Anton klagt nicht. Das häufigste Wort, das ich in Vadims Gegenwart ausspreche, heißt »Polizei«. Und auch wenn er dann immer lacht, sehe ich doch die Angst und den Zweifel in seinen Augen.


    Aber er weiß auch, dass ich dir nicht wehtun will. Es ist eine alte weibliche Masche: Ich will dir nicht wehtun, also lasse ich es zu, dass du umgebracht wirst. Ich gehe dann doch nie zur Polizei, weil sich Vadim in meiner Gegenwart zusammenreißt und vor allem weil ich weiß, du würdest es nur im absoluten Ernstfall billigen.


    Du hoffst, dass alles noch gut wird, irgendwie. Einmal sagst du mir, dass du davon träumst, er würde von selbst gehen, sich vielleicht neu verlieben, ansonsten hättest du das Gefühl, dass du auf einem Hilflosen rumtrampelst. Wer am Boden liegt, den darf man nicht auch noch treten; eine deiner vielen edlen, hohlen, von dir gelebten Weisheiten. Als du mir das sagst, muss ich lachen, sehr lange und böse, bis mir die Tränen kommen, und dein Gesicht dabei, das vergesse ich nie.


    Und du wirst nie erfahren, warum ich jahrelang immer nur vollständig angezogen mein Zimmer verlassen habe, niemals im Schlafanzug oder Bademantel, warum ich nachts immer meine Tür abschließe, warum ich erst seit diesem Sommer kurze Ärmel trage und Sachen, die auch etwas weiter ausgeschnitten sind. Du hast mich immer »zugeknöpft« genannt, auch mal »körperfeindlich«, du hast es als meine Eigenart akzeptiert, ich habe niemals angedeutet, dass etwas anderes dahinterstecken könnte. Ich dachte, dass es dir wehtun würde, dass du das nicht verkraften würdest, dass du an Entsetzen und Schuldgefühlen zerbrechen könntest.


    Das bedeutet, dass ich dich darin unterstützt habe, ihm gegenüber blind zu sein.


    Und zu den glücklichsten Momenten meines Lebens  mit Vadim gehören die Siege, die ich errungen habe auf dem Schlachtfeld, von dem ich dachte, dass es nur mich was angeht. Sein Gesicht, als ich ihn getreten habe und er, ich sah den inneren Kampf in seinen hasserfüllten Augen, sich dagegen entschied, weiterzumachen oder zurückzuschlagen. Weil das Spuren hinterlassen würde, über die ich vielleicht nicht mehr schweigen würde. Seine Angst, als ich am Küchentisch das Brotmesser langsam in den Fingern drehte und ihn anstarrte, und wie er sein Knie unter dem Tisch langsam von meinem wegrückte.


    Aber vielleicht lüge ich mich selber an, und der Sieg gehörte nur ihm. Der Triumph, dass ich niemals meine Wäsche oder persönliche Sachen im Badezimmer ließ, sondern nur in meinem abgeschlossenen Zimmer. Dass ich ihm noch mehr aus dem Weg ging als sonst, was letztendlich bedeutete, dass ich zu Hause die meiste Zeit in meinem Zimmer verbrachte. Und dass ich niemals meiner Mutter auch nur ein Wort darüber sagte.


    Und ich fühle mich deswegen so furchtbar schuldig, denn vielleicht war mein Schweigen genau die Weiche, die in die falsche Richtung umgelegt wurde, in Richtung Tod.


    Wer schießt, wird erschossen, denke ich. Wie einfach und wie gerecht.


    Mir wird ganz warm ums Herz.


    Ich muss noch viel lesen, denke ich. Lesen und lernen und überlegen. Er darf keine Chance haben. Nicht zur Gegenwehr und nicht zum Überleben.


    Es sind schöne Gedanken, aber sie strengen mich  sehr an. Ich könnte mich mehr mit dem anderen Plan beschäftigen.


    Ich setze mich am selben Abend an den Computer. Ich sitze lange davor, eine Stunde mindestens. Es ist schwerer, als ich gedacht habe. Wahrscheinlich wird es leichter sein, Vadim zu erwürgen.


    Alle Szenen, die ich aufschreiben wollte, sind wie weggeblasen. Alle Wortfetzen, die ich aufzufangen versuche, sind banal. Warme Hände und Wiegenlieder und unanständige Witze und literweise Kaffee – das alles trifft es nicht. Ich habe nur ihr Gesicht vor Augen, und ich beginne zu tippen, um nicht zu erstarren wie Anton.


    »Rote Haare«, schreibe ich. »Mit Henna gefärbt, seit ich sie kenne. Welche Farbe hatten ihre Haare eigentlich früher? Wahrscheinlich irgendein Braun. Einmal hatte sie mir erzählt, dass sie bei sich früh die ersten grauen Haare entdeckt hatte. Mit dreißig hatte sie schon graue Strähnen. Sie hatte ein Leben, von dem man früh grau wird. Mit Henna waren es dann die hellen orangefarbenen Stellen. Die Augen waren hellbraun und groß. Der Mund auch groß, und beides war meistens weit offen – die Augen wie der Mund. Sie hat viel gesprochen und gelacht. Selbst wenn sie gelesen hat, hat sie geredet. Erschien immer wieder mit dem Buch in der Hand vor mir und sagte: ›Soll ich dir was vorlesen? Hier ist eine saugute Stelle.‹ Und ich antwortete: ›Ich mach doch gerade Hausaufgaben.‹ Oder: ›Ich versuche gerade selber, was zu lesen.‹ Sie las mir die Stelle trotzdem vor, und ich habe nie verstanden, was daran so gut sein sollte. Ich habe nie richtig zugehört,  weil es mir lästig war und ich lieber in meine eigenen Gedanken versunken war.«


    Ich lese den Text noch mal durch. Ich weine nicht.


    Ich gehe ganz früh ins Bett.


    Morgens ziehe ich mir, die Augen noch geschlossen, die Turnschuhe an. Maria schnarcht laut in ihrem Bett, und als ich die Tür zu ihrem Zimmer zumache, damit sie die Kinder nicht weckt, sehe ich an ihrer Seite, halb unter der ausladenden Hüfte begraben, die kleine Alissa im selbst genähten geblümten Nachthemd. Die Erinnerung an den pinkfarbenen Pullover schießt durch meinen Kopf, und ich beschließe, irgendwas in Sachen Kleiderordnung zu unternehmen.


    Maria hört ja auf mich.


    Ich jogge dreimal um den Solitär und biege danach ab. Das Laufen fällt mir schwer. Ich habe es lange nicht mehr gemacht und hätte es auch heute gelassen, wenn mich nicht ein übles, ziehendes Gefühl aus dem Schlaf gerissen hätte. Ich versuche, diesem Gefühl wegzurennen, bekomme aber nur Seitenstechen. Also drücke ich mir die Hand unter die Rippen und bleibe keuchend vor dem Zeitungskiosk stehen.


    Seit einem Jahr habe ich ein Abo der lokalen Tageszeitung. Ich weiß: Sollte der Solitär abgerissen werden, würde es Maria vermutlich erst mitkriegen, wenn man sie auf ihrem Stuhl aus der Wohnung trägt. Außerdem lohnt sich das Zeitunglesen oft für die Schule.


    Ich betrachte die Überschriften der Tageszeitungen, mehr aus Pflichtgefühl denn aus ehrlichem Interesse.


    Ich frage mich, wer hier so etwas kauft. Manchmal fühle ich mich wie die einzige Alphabetin im Solitär.  Alle anderen tragen halb leere Flaschen in den Taschen ausgebeulter Trainingshosen, wickeln den Räucherfisch in bunte Zeitungen mit den Überschriften »Wem gehört der abgetrennte Kopf?« oder »Ministerium vertuscht schon wieder eine Ufo-Landung« und blicken misstrauisch, wenn sie auf Deutsch angesprochen werden. »Kann der nicht normal reden?« fragen sie sich dann.


    An diesem Morgen bleibt mir das Herz stehen, nur kurz, um schnell wieder anzuspringen und hoch in die Kehle zu rutschen und dort loszuzappeln wie ein Vogel in der Falle. Ich schnappe nach Luft und versuche zu schlucken, um das Herz an seinen rechtmäßigen Ort zurückzudrücken.


    Dabei gehe ich näher ran und lese die Kästchen, in denen eine große Frankfurter Zeitung die Themen des Tages ankündigt. Unter »Lokales« lese ich: »Besuch beim Doppelmörder Vadim E. – ›Die Reue zerreißt mein Herz.‹«


    Sein Herz, mein Herz, denke ich. Vielleicht wäre es eine schöne Idee, ihm dieses Organ aus der Brust zu reißen und aufgespießt irgendwo auszustellen. Eigentlich ekle ich mich leicht. Ich sehe nicht gern zu, wenn Maria ein Huhn ausnimmt und mir erklärt, dass man das Hinterteil abschneiden muss und dass das mit den Eiern der Eierstock ist. Und wenn man so einen abgetrennten Hühnerfuß hält und an der Sehne hier vorne zieht, dann macht die Kralle eine Faust, was ist daran eklig, Schätzchen?


    Aber für diese Sache würde ich über meinen Schatten springen.


    Die Jogginghose hat keine Taschen. Auch an der Jacke rutschen die Finger ins Leere. Andernfalls würde der Wohnungsschlüssel auch nicht um meinen Hals baumeln und klimpern wie eine Kuhglocke.


    Ich muss sofort, auf der Stelle, unverzüglich lesen, was in dieser Zeitung steht. Bis ich nach Hause gegangen bin und Geld geholt habe, hat die Welt fünfmal Zeit unterzugehen.


    Ich sehe rüber zu dem Fenster im zweiten Stock des Solitärs, aus dem normalerweise ein Glatzkopf ragt, und aus dessen Mundwinkel eine angespeichelte, nicht angezündete Zigarette.


    Das Fenster ist leer. Es ist noch ganz früh, und jeder vernünftige Mensch, wenn er denn schon wach sein muss, kocht sich im Moment Kaffee. Oder einen zweiten.


    Mein einziger Gedanke gilt der Freude darüber, dass Ingrid und Hans nicht sehen, wie ich die Zeitung herausziehe, zusammenrolle und unter meine Jacke stecke.


    Im Treppenhaus falte ich sie wieder auseinander und suche den Artikel über die Leiden des nicht mehr ganz so jungen Vadim E.


    Das Erste, das mir ins Auge springt, ist der Name – Susanne Mahler. Das ist die Autorin. Erst danach sehe ich die Fratze, bei deren Anblick mir vor Augen schwarz wird.


    Ich lehne den Kopf gegen die schmutzig grüne Wand. Etwas höher prangt eine Kritzelei, die mit Liebe zum Detail zwei kopulierende Männer zeigt. Mein Hinterkopf landet genau auf der Unterschrift »Tunten gehören  mitten durchgerissen«. Ich mache ein paar Atemübungen. Danach sehe ich wieder hin.


    Er sieht unverändert aus. Derselbe Schnauzbart, dieselben dunklen Augen und die niedrige Stirn und die tiefen Falten, die von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln führen. Das hässlichste Gesicht, das ich je gesehen habe, und noch schlimmer macht es der klägliche Ausdruck, der sich in diesen Falten festgesetzt hat. Die Mundwinkel hängen, die Augen blicken bettelnd, und die leicht gelockten Haare stehen wirr ab. Armer Vadim. Bellt, aber beißt nicht, es sei denn, man ist so gemein und reizt ihn. Dann schnappt er natürlich zu, da ist man dann selber schuld, wenn man ihn ärgert. Aber wenn du dich zu benehmen weißt, ist er voll der Nette.


    Wieder verdunkelt sich alles bei mir, und diesmal muss ich länger atmen, bis sich die Düsternis lichtet.


    Mit dieser jämmerlichen Grimasse ist er wahrscheinlich damals bei meiner Mutter gelandet, denke ich. Bei ihr, der mitleidigen Seele. Sie hat jeden gestreichelt, der sie so von unten angeguckt hat. Übrigens auch jeden Hund, und niemals hat einer sie gebissen.


    Bloß bei Vadim hatte sie sich bös verschätzt. Wie konnte sie so dumm gewesen sein? Hat sie ihm nicht gleich angesehen, was für ein Monster er ist?


    »Er war früher anders«, hat meine Mutter mir einmal gesagt. »Nicht so reizbar und schwach. Du weißt doch, es ist richtig schlimm geworden, seit er hier den ganzen Tag vor dem Fernseher sitzt und fast nichts versteht.«


    »Ich weiß genau, wie er früher war. Nicht wirklich besser.«


    »Das ist jetzt unfair.«


    »Und der? Ist der fair?«


    »Es geht ihm nicht so gut, das siehst du doch.«


    Fürchte diejenigen, die sich schwach fühlen, denke ich einmal mehr. Denn es kann sein, dass sie sich eines Tages stark fühlen wollen und du dich nie wieder davon erholen wirst. Vielleicht ist es ein guter Gedanke für meine Datei, die ich »Marina« nennen werde. Den Text vom Vorabend hatte ich gleich gelöscht.


    Ich werde das Gefühl nicht los, dass Susanne Mahler Vadim E. ein bisschen streicheln will.


    Ich muss den Artikel ein Dutzend Mal lesen. Danach verstehe ich ihn immer noch nicht ganz. Einzelne Sätze schneiden sich in mein Gehirn und vermischen sich mit den anderen. »Ich liebe sie immer noch. Ich wünschte, ich könnte es ihr sagen. Ich schreibe einen Brief an sie. Der hat schon zwanzig Seiten, und das Wichtigste ist immer noch nicht gesagt. Ich schäme mich fürchterlich vor meinen Kindern. Es tut mir auch sehr leid um diesen Jungen, der da sterben musste.«


    Dein ist hier nur die Gefängniszelle, Vadim, flüstere ich. Ich glaube nie im Leben, dass du das alles selber gesagt hast. Oder hat Susanne Mahler einen Dolmetscher mitgebracht, der ähnlich kreativ übersetzt wie ich bei Maria?


    »Ich bin ein anderer Mensch geworden. Selbst mein Deutsch wird immer besser.«


    Susanne Mahler scheint gerührt. Sie hat sich Vadims Zeichnungen angeguckt, er hat versucht, das überirdisch schöne Antlitz seiner Frau festzuhalten. Seiner Ex-Frau, um genau zu sein. Die er leider umgebracht  hat, das hätte er vielleicht besser nicht tun sollen.


    »Die Zeichnungen sind nicht professionell, aber ausdrucksstark«, notiert Susanne Mahler.


    Und in mir zittert alles vor hilfloser Wut.


    Vadim würde den Brief an seine Frau gern jedem zeigen, der daran Interesse hat. Susanne Mahler hat die vollgeschriebenen Seiten in den Händen gehalten, leider kann sie kein Russisch.


    Die Schrift sei fahrig, ungleichmäßig, aufgeregt.


    Vadim hat noch viele Jahre Zeit, weiterzuschreiben. Ich beginne zu lachen. Vadim schreibt über meine Mutter. Wir sind Konkurrenten.


    Ich fände es besser, er würde sich lieber selbst umbringen. Oder vielleicht auch nicht. Ich will auch mal was Schönes machen in meinem Leben.


    Ich falte die Zeitung, rolle sie zusammen und steige die Treppe hoch. Vorsichtig schließe ich die Tür auf und ziehe die Schuhe aus. Für einen Augenblick glaube ich, ein Gespenst zu sehen, aber das ist nur Maria in ihrem wallenden Nachthemd, das aus dem gleichen Stoff ist wie Alissas.


    Maria näht nämlich auch, habe ich das schon erwähnt?


    Sie erschrickt bei meinem Anblick.


    »Bist du hingefallen?« fragt sie und blinzelt angestrengt in mein Gesicht. Ihr eigenes ist verquollen und blass wie Hefeteig. Die Wangen zittern, wenn sie sich bewegt. Im Haar sind rosa und blaue Lockenwickler.


    Eine Traumfrau.


    »Guten Morgen«, sage ich und gehe mit meiner Zeitung an Maria vorbei ins Bad.


    Ich werde ihr kein Wort darüber sagen. Sie hat Vadim mir gegenüber nie erwähnt. Das ist sehr weise von ihr. Ich weiß, dass sie sich kaum gesehen haben. Sie war höchstens einmal bei uns gewesen in der ganzen Zeit, als wir noch in Moskau waren. Ich weiß nicht, was sie von ihm hält, und ich will das auch nicht wissen.


    Ich habe mich nie gefragt, wie sie meinen Plan finden wird. Habe mir nie Gedanken darüber gemacht. Wahrscheinlich möchte ich einfach glauben, dass sie seufzend, aber ohne Widerrede mithilft, die Sauerei wieder wegzumachen, bevor die Kinder kommen.


    Sie wird verstehen, dass noch mehr Blut für ihre Entwicklung nicht förderlich ist.


    Ich will auch sicher sein, dass sie sich bei der Erziehung an meinen Katalog hält, während ich im Gefängnis sitze. Wo mich dann vielleicht Susanne Mahler besucht und darüber dichtet: »Sascha N. macht einen ausgeglichen Eindruck. ›Ich würde alles noch mal so machen‹, sagt sie im Gespräch mit dieser Zeitung. ›Wenn ich es schon nicht geschafft habe, Vadim vor fünf oder zehn Jahren zu vergiften . . .«


    Der Erziehungskatalog wird von mir regelmäßig ergänzt. Derzeitiger Stand ist wie folgt:


    
      	Punkt: Ihr hattet die beste Mutter aller Zeiten, und sie lebt in euch weiter.


      	Dass Vadim euer Vater ist, ist ein großes Missverständnis. Sascha glaubt, dass ihr nicht von ihm abstammt, sondern von dem Piloten, der ein Stockwerk  tiefer gewohnt hat, ein wunderbarer und gut aussehender Mann. Deswegen seid ihr so hübsch.


      	Lest alles, was ihr in die Finger bekommt. Das hat eure Mutter auch getan.


      	Lernt alles, worauf ihr Lust habt, und noch mehr. Verzweifelt nicht, wenn etwas nicht klappt. Ihr könnt so viel.


      	Auch wenn Maria gern das Gegenteil sagt – es ist egal, was die Leute auf der Straße von euch denken. Zieht euch an, wie ihr wollt, färbt euch die Haare blau, wenn ihr es hübsch findet, und benehmt euch auch so.


      	Singt viel.


      	Hütet euch vor Menschen, die sich schwach fühlen, denn vielleicht werden sie sich eines Tages mal stark fühlen wollen, und ihr werdet euch nie wieder davon erholen.


      	Glaubt an keine Schreckensszenarien wie in Punkt 7, auch wenn Maria täglich den Weltuntergang vorhersagt. Seid mutig und verrückt und reist in jedes Wunderland, das sich euch öffnet – wie jenes Mädchen aus dem berühmten englischen Märchen, Alissa, nach dem dich deine Mutter genannt hat.


      	Denkt manchmal an eure große Schwester Sascha. Besucht sie nicht im Gefängnis, das ist nicht gut für die Psyche.


      	Ihr seid keine armen Waisenkindchen, denn eure Mutter ist unsterblich. Das weiß auch Maria.

    


    Und dann erfahre ich, dass ich nichts weiß – über Maria.


    An diesem Tag verlasse ich zwei Stunden zu früh das Schulgebäude, weil ich nicht mehr kann. Ich fühle mich seit Tagen wie in einem dichten grauen Nebel. Ich kann die Welt um mich herum gut erkennen, aber sie hat keine Farben. Ich habe keine Lust, genauer hinzusehen.


    Ich höre schlecht, genauer gesagt, höre ich nicht hin, und die Stimmen um mich herum verschwimmen zu einem klingenden, rauschenden Gewirr. Ich reagiere nur auf hohe Kinderstimmen. Ich schaue mich dann immer um, um auszuschließen, dass es Anton oder Alissa sind. Zu Hause liege ich meist im Bett.


    Ich habe zwei Klausuren versiebt – Geschichte und Mathe. Beide Lehrer kamen nach der Stunde zu mir und sagten, dass sie die Klausuren bei den Halbjahresnoten nicht berücksichtigen werden. Ich habe nicht gleich verstanden, was sie meinten, denn ich hatte beide Hefte noch gar nicht aufgeschlagen.


    Ich habe die Lehrer nicht angeguckt. Ich mag diese Augen nicht. Noch mehr Augenpaare, die mich besorgt und mitleidig mustern. Die mich verfolgen, wenn ich weggehe. Ich will das nicht.


    Ich will unsichtbar sein, aber das hätte meine Mutter nicht gut gefunden. Sie hat immer gesagt, man muss einen Menschen sehen, hören und riechen.


    Man darf einen Menschen auch gern weniger riechen als Vadim, habe ich immer geantwortet. Hat der eine Wasserallergie?


    Als ich klein war, habe ich mich einmal in der Schule gelangweilt, und da bin ich aufgestanden und weggegangen, hat meine Mutter mir erzählt.


    Ich langweile mich nicht. Aber ich gehe zwei Stunden früher nach Hause, weil ich Angst habe, auf meinem Stuhl zu erstarren. Im Gegensatz zu Anton habe ich keine große Schwester, die mich dann zurück ins Leben holt.


    Ich bin mir selber die große Schwester.


    Ich fahre durch den grauen Nebel mit der Straßenbahn nach Hause. An meinem Rucksack baumeln die an den Schnürsenkeln zusammengebundenen Turnschuhe, und in der Seitentasche steckt die zusammengerollte Zeitung.


    Unter meinem Sitz läuft die Heizung. Ich schaffe es nicht, mich umzusetzen.


    Aber ich werde so geröstet, dass ich immerhin etwas anderes schaffe: die Zeitung rauszuziehen und aufzuschlagen. Ich trage immer die ganze Zeitung mit mir herum, anstatt den Lokalteil rauszunehmen. Ich mache es einfach so. Die Blätter sind zerfranst und fallen auseinander.


    Ich gucke mir Vadims Foto mehrmals täglich an. Das bereitet mir unerträglichen Kitzel, auf den ich nicht mehr verzichten kann. Und das ist das Einzige, das mich aus dem grauen Nebel reißt. Es erinnert mich daran, was ich alles noch vor mir habe und dass Träumen allein nicht reicht.


    Dumme, hirnlose, blinde Gans, denke ich. Hast du schon gehört, dass jede Zeitung ein Impressum hat? Und was da alles drinsteht?


    Drin steht unter anderem die Adresse.


    Ich steige aus der Straßenbahn und nehme die andere, die gerade aus der Gegenrichtung kommt. Ich  fahre zum Hauptbahnhof. Dort ziehe ich eine Fahrkarte aus dem Automaten und sinke auf den stinkenden Sitz in der S-Bahn nach Frankfurt.


    Es muss irgendwie gehen ohne Stadtplan.


    Und es geht bestens. Am Frankfurter Hauptbahnhof hängt einer. Ich finde die richtige Straße. Ich heiße nicht Maria und kann Stadtpläne leicht lesen. Es sind drei lächerliche Haltestellen mit der U-Bahn.


    Das Gebäude, vor dem ich stehe, habe ich mir imposanter vorgestellt.


    Es ist ein grauer Kasten, mehr hoch als breit. Über dem Eingang ist ein blauer Schriftzug mit dem Namen. Ich trete durch die Glastür und werde von einer Art Theke aufgehalten. Dahinter sitzt eine schöne junge Frau und lächelt mich an. Neben ihr sitzt eine andere, etwas ältere schöne Frau, telefoniert und lächelt ebenfalls in meine Richtung.


    In mir regt sich so etwas wie Schüchternheit.


    »Guten Tag«, sagt die Frau ohne Telefonhörer. »Kann ich Ihnen weiterhelfen?«


    Ich räuspere mich und vergesse für zwei Sekunden, weswegen ich da bin. Die Frau lächelt geduldig. Immer wieder wandert ihr Blick zu der zusammengerollten Zeitung, die ich in der verschwitzten Hand halte.


    So sieht es hier also aus, schießt es mir durch den Kopf. Hier passiert das. Ich spüre Ehrfurcht.


    »Haben Sie eine Frage?« Die Frau lässt nicht locker. Ihr Lächeln verblasst dabei überhaupt nicht.


    Ich zwinge mich, in diesen Moment zurückzukehren und nicht dauernd davonzuschweben wie oft in den letzten Tagen.


    »Ich möchte jemanden sprechen«, sage ich und zucke selber zusammen, weil das überraschend laut kommt.


    »Jemand Bestimmten?«


    »Ja. Susanne Mahler.«


    »Haben Sie einen Termin?«


    »Nein«, sage ich und schlucke.


    »Einen Augenblick bitte.« Die Frau senkt die Augen und greift zum Telefonhörer. Sie drückt ihn an ihr linkes Ohr mit einem kleinen Perlenohrring und sieht mich wieder an. Sie fragt etwas, aber ich war zwischendrin schon wieder abgelenkt.


    »Was?« frage ich wie Anton. Und korrigiere mich, wie ich ihn korrigiere: »Wie bitte?«


    »Ihren Namen bitte.«


    »Sascha. Sascha Naimann. Sagen Sie, das ist die . . . die Stieftochter von Vadim E.«


    »Vadim E.? Sascha Naimann? In Ordnung.«


    Sie wählt die Nummer und beginnt zu sprechen. Ich verfolge die Bewegungen ihrer Lippen und lasse die Turnschuhe wie ein Pendel hin und her baumeln.


    Die Frau am Telefon hebt die Stimme und blickt in meine Richtung. »Vadim E., sagten Sie? Sascha Naimann?«


    »Ja.«


    Jetzt hört sie kurz zu und legt auf.


    Ich sehe mich um auf der Suche nach Sicherheitsleuten, die mich sogleich hinausführen werden.


    Wahrscheinlich ist das dumm, aber ich fühle mich wie in einem Tempel, den ich vorhabe zu entweihen.


    Die Frau spricht schon wieder zu mir, und ich habe den Anfang nicht mitgekriegt.


    »Frau Mahler wird Sie sogleich abholen.«


    »Abholen?« Ich erschrecke kurz, aber die Empfangsdame kann nichts für meine Assoziationen.


    »Ja. Sie hat gesagt, sie kommt sofort herunter, sonst hätte ich Sie in den Empfangsbereich begleitet, aber das lohnt sich nicht.«


    »In den Empfangsbereich?« frage ich töricht, und dann geht seitlich eine Tür auf, und ich sehe sie. Es sind zwei.


    Ich erkenne sofort, wer davon Susanne Mahler ist, denn das andere ist ein Mann. Ich blicke in sein Gesicht, das sich langsam nähert und dabei immer relativ weit oben bleibt. Ein großer Mann, noch nicht alt, aber das Haar komplett grau. Mit Jeans, einem weißen Hemd und darüber einem dunkelblauen Jackett.


    Ich hasse Männer, denke ich selbstvergessen. Hasse ich Männer?


    Seine Hand streckt sich in meine Richtung. »Frau Naimann?«


    Ich nicke, dann fällt mir irgendwann ein, dass ich die Hand schütteln könnte. Ich wische meine feuchte Rechte an der Jeans ab und umklammere kurz seine Finger. Den Namen, den er dabei nennt, verpasse ich. Dann drücke ich Susanne Mahlers Hand, sie ist kühl und weich und wie eingecremt.


    »Das ist Frau Mahler«, sagt der Mann.


    »Das habe ich mir gedacht«, sage ich heiser.


    Frau Mahler ist so groß wie ich. Sie ist Ende zwanzig, vielleicht auch Anfang dreißig. Sie hat kurzes schwarzes Haar, das verspielt gelockt ist, ziemlich rote  Lippen und leicht zusammengekniffene Augen. Sie trägt ein eng anliegendes cremefarbenes Oberteil und eine dunkle Hose. Sie hat ein sehr hübsches Gesicht, verschlechtert sich aber, je tiefer man blickt. Bis zur Taille sieht sie tadellos aus, danach breiter, als für sie gut ist.


    Ich sehe ihr in die Augen und erkenne – Angst. Sie kneift die Augen noch mehr zusammen und hebt das Kinn an, um das zu verbergen.


    Wovor fürchtet die sich denn, denke ich stumpf. Was kann ihr schon passieren in ihrem Leben? Dann fährt die Erkenntnis schnell wie ein ICE an mir vorbei und verschwindet wieder am Horizont. Sie denkt, ich will mich beschweren, kapiere ich. Ich komme ohne Vorwarnung und sehe aggressiv aus.


    Und eigentlich hat sie völlig recht.

  


  
    Frau Mahler und der Mann nehmen mich in ihre Mitte und fahren mit mir Aufzug. Ich schweige, auch wenn es vielleicht unhöflich ist. Frau Mahler versucht mich anzulächeln. Ich versuche mich zu konzentrieren und sehe sie nicht an. Lieber sehe ich auf den Mann, der wiederum interessiert die Ziffern an den Knöpfen des Fahrstuhls studiert.


    Er benimmt sich so, als hätte er meine Stimmung begriffen, denke ich. Wenn es so weitergeht, werde ich mich nicht konzentrieren können. Ich muss aber ihm und der Frau Mahler etwas sagen. Wenn mir schon das misslingt, wie will ich dann Vadim töten?


    Sie führen mich in einen rechteckigen Raum mit einem großen Fenster. In der Mitte des Raums steht ein runder Tisch. Darauf eine Kanne, drei Tassen, Flaschen mit Mineralwasser und Gläser. Außerdem ein Teller mit Keksen.


    Der Mann greift nach einer Stuhllehne und zieht sie an sich.


    Er setzt sich aber nicht hin, sondern weist den Stuhl mir zu und läuft einmal um den Tisch, um sich mir schräg gegenüber zu setzen.


    Frau Mahler muss ihren Stuhl selber hervorrücken. In ihrem Gesicht steht eine solche Panik, dass sie mir bereits leid tut. Ich denke, dass ich meine Rede umformulieren sollte.


    »Bitte, Frau Naimann«, sagt der Mann, als wir dann alle sitzen. »Was haben Sie auf dem Herzen?«


    Schon wieder Herzen, denke ich müde. Und ich bin noch nie in meinem Leben mit »Frau Naimann« angesprochen worden. Bis auf den heutigen Tag. Und dann gleich mehrmals. Mich drängt es, mich umzudrehen und nachzusehen, ob hinter mir nicht eine andere Frau Naimann steht.


    Der Mann sieht mich aufmerksam an. Frau Mahler zappelt ein bisschen auf ihrem Stuhl.


    Ich hole meine Zeitung aus dem Rucksack und schlage sie auf. Vadims Gesicht liegt vor mir, und ich lege meine Faust darauf.


    »Ich komme deswegen«, sage ich. »Ich habe das gelesen.«


    »Sie kommen wegen Frau Mahlers Bericht?« fasst der Mann scharfsinnig zusammen.


    Ich nicke.


    »Wie finden Sie ihn?« fragt er.


    »Beschissen«, sage ich.


    Frau Mahler versucht zu lächeln und schafft es nicht. Ich drehe mich zu ihr.


    »Entschuldigung«, sage ich. »Ich will Sie nicht persönlich angreifen, aber das ist natürlich schwierig zu vermeiden, wenn es um Ihren Artikel geht. Sie sind bestimmt eine gute Journalistin. Aber dieser Artikel ist . . . er ist unmöglich. Sie können sich mit ihm nicht unterhalten, als wäre er ein Mensch. Sie können das nicht einfach so schreiben. Er hat meine Mutter und einen anderen lieben Menschen erschossen. Einfach so. Das war seine Art, damit umzugehen, dass diese Leute ein Leben führen wollten, in dem er nicht vorkam. Wenn Sie sich vorbereitet haben, wenn Sie die Berichte von der Gerichtsverhandlung gelesen haben, wissen Sie, wie das genau war. Er ist der mieseste, dreckigste, ekligste Abschaum von Mensch, der Ihnen wahrscheinlich jemals begegnet ist. Und Sie schreiben, dass seine Briefe ausdrucksstark sind. Oder Bilder. Haben Sie einmal darüber nachgedacht, was es in mir auslöst, so etwas zu lesen?«


    Frau Mahler öffnet den rot geschminkten Mund und sagt etwas von Hunderttausenden Lesern. Sie hält mitten im Satz inne. Ich sehe sie an und kriege nicht mit, warum sie ihren Mund zuklappt. Kann sein, dass der Blick des Mannes sie zum Schweigen gebracht hat. Jedenfalls existiert zwischen diesen beiden Augenpaaren eine Verbindung, die so gespannt zu sein scheint wie ein Drahtseil. Vielleicht auch wie Stacheldraht.


    Ich bin froh, dass ich nicht direkt dazwischen bin.


    »Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll«, sage ich.


    »Wahrscheinlich kann ich das alles nicht richtig rüberbringen. Aber wenn Adolf Hitler noch leben würde, würden Sie dann auch zu ihm gehen und seine Zeichnungen loben?«


    Ich verstehe, dass ich gerade kläglich scheitere, und senke den Kopf.


    »Ich . . . « beginnt Frau Mahler und verstummt wieder.


    »Frau Naimann«, sagt der Mann leise. Ich hebe überrascht den Kopf und sehe direkt in seine Augen. Sie sind grau wie der Nebel, in dem ich gerade so hoffnungslos strample. »Frau Naimann, ich glaube, ich werde ebenso wenig schaffen rüberzubringen, was mich im Moment bewegt. Man sagt, Worte seien Schall und Rauch, das ist banal, und leider ist das meistens so. Ich möchte nur, dass Sie versuchen zu glauben, dass ich Ihre Gefühle sehr gut verstehe.«


    »Wenn ich irgendwas nicht glaube«, sage ich ebenso leise, »dann, dass Sie auch nur einen Hauch Vorstellung von meinen Gefühlen haben.«


    Frau Mahler entfährt ein entsetztes »Oh«. Der gerundete Mund steht ihr sehr gut. Ich sehe kurz hin und wieder weg. Der Mann nickt.


    »Auch da kann ich Ihnen mit Worten wenig entgegensetzen. Jeder Versuch, es zu beschreiben, kann nur misslingen. Selbst wenn ich das Wort ›Tragödie‹ in den Mund nehme, scheint es mir, als würde ich Ihr Schicksal anmaßend in eine Worthülse packen, die ihm niemals gerecht werden kann.«


    »Da haben Sie völlig recht«, sage ich.


    »Aber irgendwas muss ich ja sagen«, sagt er, und es  klingt hilflos und verloren. Jetzt starrt Frau Mahler nicht mehr mich, sondern ihn an.


    Er wendet sich ihr zu und nickt. Ich verfolge erstaunt, wie sie aufsteht, ihren Stuhl wieder ordentlich an den Tisch rückt, mir mit einem verkrampften Lächeln »Auf Wiedersehen, und alles Gute noch« sagt und aus dem Raum verschwindet.


    »Eigentlich«, sage ich in die Stille hinein, »wollte ich mit ihr reden.«


    Der Mann lehnt sich zurück und legt seine Hände vor sich auf den Tisch. »Was hätten Sie ihr denn gesagt?«


    »Dass ihr Artikel unverschämt und dumm war.«


    »Das haben Sie ihr doch bereits erläutert. Außerdem«, er macht eine Pause und schiebt den Teller mit Keksen zwischen sich und mich, »außerdem weiß sie das schon.«


    »Was? Wie bitte?«


    »Sie weiß es, weil ich ihr das schon gesagt habe.«


    Ich betrachte die Kekse. Da sind rechteckige und runde mit Schokoladenüberzug dabei, Butterkekse, sternförmige mit einem Klecks Fruchtmarmelade drin und welche, die aussehen wie eine Spirale.


    »Bitte bedienen Sie sich«, sagt der Mann. »Möchten Sie etwas trinken? Kaffee? Oder Mineralwasser? Wir haben Cola in der Kantine, ich kann für Sie holen.«


    Ich schüttle den Kopf.


    »Ich möchte Ihnen etwas berichten, was ich redaktionsfremden Menschen sonst niemals erzählen würde«, sagt der Mann und nimmt sich einen runden Keks. »Dann können Sie vielleicht besser verstehen, warum  Frau Mahler bei unserem Gespräch nicht mehr dabei ist. Vielleicht finden Sie es dann nicht mehr so . . . so ungerecht. Frau Mahler ist eine Volontärin. Das bedeutet, sie macht gerade eine journalistische Ausbildung bei unserer Zeitung. Und – das ist jetzt wirklich absolut unter uns – sie gehört nicht zu den besten Volontären und nicht einmal zu den guten.«


    Ich sehe ihn an. Er hat von seinem Keks abgebissen und dreht das, was noch übrig ist, in den Fingern.


    »Als der Bericht erschien, war ich gerade verreist«, sagt der Mann. »Frau Mahler hat ihn nach ihrem aufregenden Gefängnisbesuch schnell geschrieben, auf der Seite war Platz, und da ist er gleich am nächsten Tag mitgenommen worden. Stand also im Blatt. Zu Ihrer Information: Texte, die Volontäre schreiben, müssen immer von Redakteuren gelesen und, falls nötig, überarbeitet werden.


    Und dabei gibt es innerhalb unserer strengen Standards auch einen gewissen Ermessensspielraum, was denn nun als druckreif gilt. Abgesehen von unterschiedlichen Geschmäckern, dem Zeitdruck und sehr vielen anderen Faktoren. Ich muss Ihnen gestehen, dass ein Kollege beim Redigieren dieses Berichts nicht die notwendige Sorgfalt hat walten lassen. Und Redigieren ist in diesem Fall eigentlich schon ein Euphemismus. Denn bei Frau Mahlers Text gab es nicht bloß ein paar Schönheitsfehler. Wenn man sich dieses Themas überhaupt annimmt, darf man das so nicht schreiben. Es hätte ganz anders gemacht werden müssen, und ich fürchte, dass Frau Mahler dafür die völlig falsche Person war. Ihr Bericht ist unzumutbar. Für Sie  als Betroffene ist er in verstärktem Maße unzumutbar. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«


    Ich höre stumm zu, wie hypnotisiert von den Drehbewegungen des angebissenen Kekses.


    »Ich muss also Ihnen gegenüber die Verantwortung für etwas übernehmen, was ich nicht habe verantworten können. Was auch immer Sie uns vorwerfen, Sie haben völlig recht.«


    »Warum müssen Sie das?« frage ich.


    »Wie bitte?«


    »Warum müssen Sie Verantwortung übernehmen?«


    »Weil ich Ressortleiter bin«, sagt der Mann ausdruckslos. »Ich führe sozusagen die Lokalredaktion an. Und als ich aus meinem Urlaub zurückkam, hat sich Frau Mahler viel von mir anhören müssen zu ihrem Bericht und auch der Kollege, der ihn ins Blatt gesetzt hat. Deswegen war sie ein bisschen nervös, als Sie uns spontan mit Ihrem Besuch beehrt haben. Ich hatte zu Frau Mahler noch gesagt: ›Es ist das erste Mal, dass ich hoffe, dass unsere Zeitung nicht so verbreitet ist und dass die Familien der Opfer Ihr Geschreibsel niemals lesen müssen.‹ Meine Hoffnung hat sich nicht bestätigt. Ich bitte Sie von ganzem Herzen um Verzeihung.«


    Er steckt den Keks ganz in den Mund und lächelt mich an. Es ist ein schiefes Lächeln, weil seine linke Wange ausgebeult ist.


    »Es tut mir so leid«, sagt er plötzlich mit vollem Mund. »Ich habe die Berichterstattung vor zwei Jahren verfolgt. Nicht nur von Berufs wegen. Diese Tat hat in mir eine Art von Bestürzung und Betroffenheit  ausgelöst, die vieles übertroffen hat, was ich bislang in meiner Arbeit erlebt habe. Es tut mir wirklich leid.«


    Ich nicke.


    Danach schweigen wir eine Weile. Ich höre, wie er den Keks zwischen den Zähnen zermalmt und runterschluckt. Anschließend schenkt er sich Kaffee ein und hantiert mit der Sahne.


    »Was kann ich für Sie tun, Sascha?« fragt er dabei. »Sie können es wieder für eine Floskel halten, aber ich würde sehr vieles tun, um Ihnen das Leben irgendwie zu erleichtern. Haben Sie eine Idee, was es sein könnte?«


    Ich versuche nachzudenken. Nicht, dass ich wirklich eine Idee hätte, aber ich möchte etwas antworten, was ausnahmsweise nicht völlig idiotisch klingt. Das Klügste, was ich in diesem Raum von mir gegeben habe, war das Schweigen.


    In meinem Blickfeld taucht ein weißes Rechteck mit Buchstaben auf. Ich strecke die Hand aus. Das Rechteck fällt auf meine Handfläche.


    Lesen kannst du doch, Frau Naimann, denke ich. Du hast es dir mit vier Jahren selber beigebracht. Seitdem hast du alles gelesen, was du in die Finger kriegen konntest.


    Jetzt lies endlich.


    Und ich lese: Volker Trebur, Ressortleiter, Lokalredaktion, Adresse, Telefonnummern, E-Mail, Adresse, Telefonnummer privat.


    Ich sehe den Mann fragend an.


    »Rufen Sie mich an, wenn Ihnen einfällt, was ich für Sie tun kann«, sagt der Mann. »Warten Sie, da ist meine Handynummer nicht drauf.« Er zieht einen Kugelschreiber  aus der Brusttasche, nimmt das weiße Rechteck aus meiner Hand, schreibt eine Zahlenreihe drauf und schiebt das Kärtchen zurück zwischen meine sperrigen Finger. »Es wäre mir eine Ehre«, sagt er tonlos.


    Ich versuche, die Karte in die Hosentasche zu stecken. Dazu muss ich aufstehen, und die Karte fällt auf den Boden, ich bücke mich und drücke sie in der Faust zusammen.


    »Einverstanden?« fragt der Mann.


    »Was? Wie bitte?«


    »Überlegen Sie sich was.«


    »Ich weiß nicht, ob mir etwas einfällt«, murmle ich.


    »Ich bin ziemlich unkreativ.«


    »Das glaube ich Ihnen nicht.«


    »Dann halt nicht.« Ich ziehe meinen Rucksack am Schulterriemen hoch. Der Mann steht rasch auf. »Danke, dass Sie mich hier reingelassen haben«, sage ich. »Ich fühle mich ernst genommen. Ich gehe jetzt.«


    »Ich bringe Sie runter«, sagt er und öffnet mir die Tür. Wir fahren stumm Aufzug. In meiner Faust zappelt das Kärtchen wie ein gefangener Schmetterling. Vielleicht kommt es mir aber auch nur so vor, weil meine Hände zittern.


    Vor der Glastür drehe ich mich noch einmal zu ihm. Ich erwarte ein wenig bange einen Abschiedshändedruck. Ich mag so etwas nicht und werde mich wahrscheinlich auch nicht mehr daran gewöhnen.


    Aber der Händedruck bleibt aus. Der Mann berührt mich kurz an der Schulter und sagt »Auf Wiedersehen«.


    »Auf Wiedersehen«, wiederhole ich wie ein Echo.


    Ich fahre U-Bahn, S-Bahn, dann Straßenbahn. Das  Kärtchen hat sich in meiner Hand ein bisschen beruhigt. Ich schließe mit der anderen Hand die Wohnungstür auf und werfe meinen Rucksack in die Ecke unter die Mäntel.


    Dann sehe ich sie – die Schuhe.


    Ich hätte sie nicht bemerkt, wenn ich nicht über sie gestolpert wäre. Es sind große fleckige Lederschuhe mit schlaff herunterhängenden Schnürsenkeln.


    Nanu, denke ich träge und schiebe sie mit dem Fuß beiseite. Ich will direkt in mein Zimmer gehen. An der Schwelle bleibe ich aber stehen und drehe mich noch mal um und sehe quer durch den Raum auf die Schuhe.


    Das ist so eine Art Rätsel, denke ich. Eine Birne, eine Banane, ein Apfel und eine Motorsäge. Welcher Gegenstand passt nicht zu den anderen drei?


    So ein grauer Nebel ist eigentlich ganz schön, denke ich. Überhaupt ist Grau eine schöne Farbe. Sie wurde lange unterschätzt und vernachlässigt und hatte einen schlechten Ruf. Aber ich habe vor, mich mit ihr anzufreunden.


    »Maria«, rufe ich, für mich selber überraschend. »Hier stehen so Schuhe!«


    Die Antwort kommt schnell, sehr hoch, irgendwie erschrocken, und lautet, wörtlich: »Och!«


    »Was ›och‹?« frage ich aggressiv.


    Maria erscheint in der Küchentür. Sie trägt hautfarbene Leggings und eine geblümte Bluse und streicht sich hektisch über die blonden Locken.


    »Saschalein«, spricht sie und reißt die Augen auf. »Du bist ja so früh heute. Wir . . . ich habe noch gar nicht mit dir gerechnet.«


    »Wieso früh?« frage ich. »Ich bin doch nicht früh!«


    »Du hast freitags doch immer deine AH«, sagt Maria schnell.


    »Meine AG«, korrigiere ich und begreife erstaunt, dass Maria recht hat. Freitags habe ich eine Philosophie-AG bis spät in den Nachmittag. Das habe ich vergessen. »Na und?« frage ich. »Darf ich nicht nach Hause kommen, wann ich will?«


    »Doch, doch«, sagt Maria schnell. »Natürlich, natürlich.«


    Irgendwie ist sie mir heute zu blass, denke ich.


    Die Motorsäge ist die richtige Antwort. Sie ist das Einzige in dem Quartett, das nicht fault.


    Ich gehe also nicht in mein Zimmer, sondern in die Küche. Maria versperrt mir den Weg, und ich muss sie nur ganz kurz anschreien, bis sie endlich beiseitegeht. Ich mache einen großen Schritt und habe endlich die große Erkenntnis.


    An unserem Küchentisch sitzt Grigorij, der Vater von Annas Freundin Angela. Ich kenne ihn vom Sehen. Wir grüßen uns aber immer. Er ist klein und schmächtig, hat einen schwarzen Schnauzbart und einen grau gesprenkelten wirren Haarschopf. Er trägt ein Unterhemd zu Trainingshosen und versucht, sich hinter seiner Teetasse zu verstecken. Es gelingt ihm nicht, auch wenn die Tasse sehr groß ist. Sie dampft, und Grigorij hält sich an einem Löffel fest, dessen anderes Ende in ein Schälchen mit Marmelade getunkt ist. Das Stillleben wird ergänzt von einem Schälchen mit Lebkuchen und Mohnkringeln.


    »Tag, Onkel Grischa«, sage ich automatisch.


    Grigorij steckt den Löffel in den Mund und leckt ihn ab – wahrscheinlich reine Übersprungshandlung. »Hallo, Sascha«, sagt er schnell. Es ertönt ein fremdartiges Rascheln und Schaben. Ich runzle die Stirn, bis ich kapiere, dass es Grigorijs Füße in blauen Socken sind, die unter dem Tisch herumtasten. Wahrscheinlich auf der Suche nach Schuhen.


    »Deine Schuhe sind im Flur«, sage ich ziemlich friedlich. »Oder hast du hier bereits eigene Pantoffeln? Sag mir nicht, dass du meine nimmst. Bis jetzt haben sich unsere Wege hier ja noch nie gekreuzt.«


    »Du irrst dich, Sascha«, sagt er. Das lässt meinen Ärger kurz aufflammen, denn nichts hasse ich mehr, als wenn Menschen unlogisch daherreden.


    »Worin irre ich mich denn bitte genau?« frage ich. Maria verschwindet wie ein Schatten in der Mittagszeit und taucht ebenso schnell wieder auf, mit Grigorijs Schuhen in der Hand, die sie ihm ehrfürchtig vor die Füße legt.


    »Zieh sie ihm doch an«, sage ich zur Wand. »Wenn schon, denn schon.«


    Grigorij rutscht vom Stuhl und geht in die Hocke, um sich die Schuhe zu binden.


    »Es ist nicht richtig, was du grad machst, Sascha«, sagt er und hebt sein runzliges Gesicht zu mir.


    »Was ist nicht richtig?« frage ich ziemlich laut. Das liegt daran, dass mein Ärger vom plötzlichen, kratzigen Mitleid verdrängt wird. Das fehlt mir noch, denke ich. Ihre Gene. Zur absolut falschen Zeit.


    Kann ich nicht lieber ihre schönen Augen haben? Bitte?


    Grigorij richtet sich auf. Er ist einen halben Kopf kleiner als ich und muss auch im Stehen zu mir aufschauen. Und das tut er auch.


    »Was ist?« frage ich. »Was habe ich schon gesagt? Wie geht's Angela? Ich habe sie lange nicht mehr gesehen.«


    »Angela geht's schlecht«, sagt Grigorij. »Sie hat sich die Weisheitszähne ziehen lassen, aber da wurde wohl schlampig gearbeitet, ihre ganze Backe ist seit einer Woche geschwollen, und sie kann nur mit Strohhalm trinken. Ihre einzige Freude ist, dass sie ein bisschen abnimmt, wenn sie so gar nichts essen kann. Sie ist doch seit Jahren neidisch auf alle Mädels, die dünn sind, vor allem auf dich.«


    Ich grunze etwas.


    »Ich mach ihr Bananenmilch«, sagt Grigorij und schaut mich von unten an. »Mit dem Pürierstab. Das ist kalt und nahrhaft, und sie kann es trinken. Sie schimpft aber, dass ihr die Milch schon zu den Ohren rauskommt. Aber ich kann ihre Schwellung doch nicht wegzaubern!«


    »Das ist ja schrecklich mit ihren Zähnen«, sage ich aufrichtig. »Das habe ich gar nicht mitgekriegt.«


    Grigorij zuckt mit den Schultern und schlurft zur Tür. Maria folgt ihm in den Flur. Sie sprechen kein Wort miteinander. Maria schaut auf Grigorijs gebeugten Rücken unter dem lila Trainingsanzug. Sie schließt die Tür hinter ihm, vielleicht hat sie dabei Gelegenheit, mit ihm kurz Blicke zu tauschen.


    Danach geht sie an mir vorbei zurück in die Küche. Ich stehe eine Zeit lang im Flur und gehe dann zu Maria.


    Maria sitzt am Tisch und rührt mit dem Löffel in der Marmelade.


    »Warum verabschiedet ihr euch nicht mal richtig?« frage ich gereizt. Dabei ist das die Frage, die mich am wenigsten interessiert. »Macht man das in eurer Generation so? Gibt man sich keinen Abschiedskuss und sagt sich nicht einmal Tschüs?«


    Maria antwortet nicht.


    »Wie lange geht das schon, Maria?« frage ich.


    Sie sieht zu mir auf, die kleinen blauen Augen laufen feucht an.


    »Nicht heulen«, sage ich warnend. »Und wo sind eigentlich meine Geschwister?«


    »Alissa ist bei Katja«, sagt Maria schnell.


    »Wer ist das?«


    »Ihre Freundin. Wohnt im dritten Stock. Sie spielen oft zusammen.«


    »Das wusste ich ja gar nicht, dass sie jetzt oft miteinander spielen.«


    »Und Anton hat Fußball-AH an der Schule.«


    »AG. Steht für Arbeitsgemeinschaft.«


    »Arbeit? Was hat Fußball mit Arbeit zu tun?«


    Ich zucke mit den Schultern.


    »Sascha«, sagt Maria flehend. »Ich gucke nach den Kindern, als wären es meine eigenen. Eigentlich sind es meine eigenen.«


    »Sind sie nicht«, sage ich scharf.


    »Ich habe sie niemals vernachlässigt. Sie stehen für mich immer an erster Stelle. Ich würde nie etwas gegen die Kinder tun.«


    »Du schickst sie weg und vögelst hier rum!« schreie  ich. »Gott sei Dank bin ich nicht noch früher gekommen! Wenn ich euch erwischt hätte, wenn ich den alten Knacker hier nicht nur ohne Schuhe, sondern auch ohne seine beschissene Hose gesehen hätte, ich wäre aus dem Kotzen nicht mehr herausgekommen!«


    »Das ist nicht richtig, was du da machst«, sagt Maria traurig, und mir fällt auf, dass ich diesen Satz heute in dieser Wohnung schon einmal gehört habe. Ich drehe mich um und gehe in mein Zimmer. Ich werfe mich auf mein Bett und drücke das Gesicht in das Kissen. Mir ist schlecht.


    Die Tür, die ich eben zugeknallt habe, geht leise wieder auf. »Raus!« schreie ich.


    »Sascha«, sagt Maria leise. »Was habe ich eigentlich falsch gemacht?«


    Ich setze mich abrupt im Bett auf. Maria kommt näher, langsam und vorsichtig, als würde sie zu einem Löwen in den Käfig steigen. Dann setzt sie sich auf die Bettkante, so nah, dass ich ihr Parfum riechen kann. Davon wird mir noch übler.


    »Er ist so nett, Sascha. Er ist ein guter Mann.«


    »Das will ich nicht hören«, sage ich. »Das interessiert mich nicht.«


    »Es ist nicht so, dass es . . . dass es nur wegen dem . . . dem Bett ist.« Maria errötet. »Aber, du bist ja ein großes Mädchen, es ist auch nicht unwichtig.«


    »Maria«, sage ich müde. »Hau ab aus meinem Zimmer. Verschon mich mit deiner Verbalerotik. Ich habe einen schwachen Magen.«


    »Weißt du, wie das ist, wenn man allein ist?« fragt Maria.


    Ich starre sie an. »Wer ist allein?«


    »Ich«, sagt Maria erstaunt, als hätte ich sie etwas Offensichtliches gefragt. »Ich wohne und putze gern hier bei euch, und die Kinder sind echte Herzchen, aber ich bin eine erwachsene Frau, Sascha.«


    Mir fällt ein, dass sie nicht 50, sondern bloß 37 ist.


    »Auch du, Brutus«, sage ich bitter. »Was findet ihr alle bloß daran? Warum könnt ihr nicht in Ruhe leben, ohne euch von irgendwelchen schrumpligen Schwänzen . . . na ja, du weißt, was ich meine. Ich habe dir doch vertraut. Ich habe gedacht, wir sind deine Familie.«


    »Das seid ihr doch«, sagt Maria.


    »Ich hätte es wissen müssen«, sage ich. »Du bist nicht für uns hierhergekommen. Du wolltest dir hier einen Mann suchen, einen besseren, als du in Nowosibirsk kriegen konntest. Und hier hast du nichts Besseres als Grigorij gefunden. Was planst du jetzt? Willst du ihn heiraten und hier ausziehen? Oder soll er hier einziehen? Oder kommt er nur kurz zum Ficken rüber, und du musst ihm dann dafür auch die Hemden waschen?«


    »Das ist schlimm«, sagt Maria. »Das ist ganz schlimm, was du da sagst.«


    »Die Wahrheit ist immer schlimm«, sage ich. »Hierzulande sagt man, die Wahrheit trifft härter als die Faust.« Dass ich mir das gerade ausgedacht habe, wird Maria niemals erfahren.


    »Hör mal, Sascha«, sagt sie und versucht verzweifelt, mit ihren Augen meinen ausweichenden Blick einzufangen. »Grigorij ist ein sehr Netter. Er kann nichts  dafür, dass er schon so lange Witwer ist. Und er hat es auch nicht leicht mit seiner dicken Göre. Er kann seine Hemden selber waschen, und er bügelt sogar die Röcke von dieser Anschela. Und er war immer so hilfsbereit, wenn er mich auf der Straße oder im Supermarkt getroffen hat, er hat mir so viel erklärt . . . «


    » . . . was habe ich dir denn nicht erklärt?!«


    »Und seit drei Monaten kommt er zu uns. Ich gehe nicht zu ihm, weil ich seine Tochter nicht mag, und die mich noch weniger, und außerdem bin ich lieber hier in der Wohnung. Da fühle ich mich ein bisschen sicherer als irgendwo draußen. Ich habe ihm auch gesagt, er soll nur kommen, wenn die Kleinen nicht da sind, und daran hält er sich. Ich rufe ihn an, wenn es geht. Ich habe doch so viel Zeit.«


    »Das ist ja wohl das wenigste, dass die Kinder nicht dabei sind«, sage ich und sehe entsetzt, dass Maria weint.


    »Was ist?« frage ich böse. »Was hast du denn für einen Grund zum Heulen?«


    Maria schüttelt den Kopf und wischt sich mit dem Ärmel die Tränen ab. Dann zieht sie ein großes geblümtes Taschentuch hervor, das sie in den Bund ihrer Leggings gesteckt hat, und putzt sich die Nase, was sich nach einem mittelschweren Gewitter anhört.


    »Ich bin hier so allein«, schnieft sie in ihr Taschentuch. »Ich hätte nicht gedacht, dass es hier so furchtbar ist. Ich verstehe hier gar nichts. Nicht mal, was im Fernsehen kommt. Die paar Russen hier im Viertel gucken mich alle so komisch an. Nur Grigorij ist immer nett zu mir.«


    »Wieso gucken die dich komisch an?« frage ich erstaunt. »Hier kommt doch jeder Zweite aus Kasachstan oder so. Hast du keine Freunde finden können?«


    Maria schüttelt ihren Kopf wie ein nasses Pferd. »Ich habe mir gedacht, das ist wegen der Geschichte.«


    »Wegen welcher Geschichte?« frage ich gereizt.


    »Die wissen, dass ich mit ihm verwandt bin. Und, weißt du, eine Familie, in der so ein Unglück passiert ist, die wird gemieden. Die Leute denken vielleicht, so etwas steckt an. Das war schon in Nowosibirsk so.«


    »Ich scheiße drauf, was in Nowosibirsk war«, sage ich und falle in die Kissen zurück.


    »Sei mir nicht böse, Sascha, du hast deine Hölle, und ich habe meine«, sagt Maria. Und fügt mit überraschender Würde hinzu: »Es ist eine Bürde, und ich werde sie tragen. Ich bin nicht so eine, die Kinder im Stich lässt.«


    Und aus dem Flur höre ich: »Grigorij ist ein ganz Lieber.«


    So ein Mist, denke ich, dass man sich nicht selber mit dem eigenen Kopfkissen ersticken kann. Ob ich Maria zu Hilfe rufen soll?


    Ich bleibe lange liegen, die Decke über dem Kopf. Ich habe Grigorijs Gesicht vor Augen, das zu verschwimmen beginnt und von Vadims Gesicht abgelöst wird. Jetzt ist wieder so einer da, denke ich. Mein Gott, Weiber, geht es nicht ohne? Warum könnt ihr euch nicht selber genug sein? Warum wollt ihr von einem wie Grigorij oder Vadim angefasst werden? Was ist das für ein Masochismus auf dem X-Chromosom?


    Ich höre, wie es an der Tür klingelt und Antons helle  Stimme in die Stille bricht. Eine halbe Stunde später kommt Alissas Gekreisch dazu.


    Ich ziehe die Decke herunter und sehe den Telefonhörer auf meinem Schreibtisch.


    Ich habe schon seit einer Stunde daran gedacht und den Gedanken wieder fortgejagt. Ich weiß gar nicht genau, warum ich das tun soll. Ich sage mir – wegen Grigorij. Ich kann mich nicht mit seiner Anwesenheit abfinden. Vielleicht ist das gut für Maria und auch nicht schlecht für Anton und Alissa. Aber ich halte es nicht aus.


    Ich streiche das weiße Rechteck auf meinem Knie glatt und wähle die Ziffern, die von Hand geschrieben sind. Am wenigsten habe ich jetzt Lust auf ein Gespräch mit der Sekretärin.


    Ich lasse es ziemlich lange klingeln. Ich beschließe bereits aufzulegen. Wenn sich gleich die Mailbox einschaltet, werde ich die Ansage hören und es später noch mal versuchen. Falls mich bis dahin nicht der Mut verlässt.


    Und dann meldet er sich. Die zwei Silben seines Nachnamens spricht er in einem Atemzug aus, als wäre er gerade gerannt.


    »Guten Abend«, sage ich, von einer Welle der Verlegenheit überrollt.


    »Ja?«


    »Hier ist Sascha Naimann«, sage ich. Jetzt ist es passiert. Jetzt kann ich nicht mehr auflegen, ohne mein Gesicht vollends zu verlieren.


    Dann kommt ziemlich lange gar nichts. Ich kratze mit dem Nagel auf dem Visitenkärtchen herum und  belege mich mit allen mir bekannten Flüchen. Bevor ich damit fertig bin, ist die Stimme wieder da, lauter und ruhiger.


    »Sascha? Das ist ja eine Überraschung. Jetzt kann ich sprechen.«


    Ich vergesse, was ich sagen wollte.


    »Alles in Ordnung?« fragt er freundlich. »Sind Sie noch dran?«


    »Ja«, sage ich. »Es ist . . . wegen Ihrem Vorschlag.«


    »Wegen meinem was?«


    »Sie haben gesagt, ich kann mich melden, wenn ich ein Problem habe.«


    »Ach so«, sagt er. »Ja, natürlich. Was haben Sie für ein Problem?«


    »Ich kann nicht zu Hause bleiben«, sage ich entschieden.


    »Warum nicht?« fragt er erstaunt.


    »Hat sich so ergeben«, sage ich.


    »Aha. Und was kann ich für Sie tun?«


    Ich atme tief ein. »Ich brauche eine Bleibe«, sage ich.


    »Ich muss hier weg, zumindest für ein paar Tage.«


    Jetzt schweigt er ziemlich lange. Ich zähle – bis zehn, bis 15, bei 17 ist er wieder da.


    »Dachten Sie«, fragt er, »an ein Hotel?«


    »Ist mir egal«, sage ich, schließe die Augen und beginne ein stummes, wirres Gebet. Obwohl ich ungläubig bin.


    »Oder möchten Sie . . . ich will Ihnen wirklich nicht zu nahe treten, ich versuche bloß zu verstehen, was Sie meinen . . . Könnten Sie sich vorstellen, bei mir unterzukommen?«


    Ich öffne die Augen und unterdrücke den gerade aufkommenden Schluckauf. »Ich kenne Ihre Wohnverhältnisse nicht«, sage ich. »Sagen Sie ruhig, wenn Sie meine Bitte zu blöd finden. Es ist mir egal, wo ich hinkann, Hauptsache, ich muss nicht zu Hause schlafen.«


    »Ein Gästezimmer haben wir«, sagt er, und das »wir« schneidet mir schmerzhaft ins Ohr. »Ich möchte wirklich sichergehen, dass ich Sie nicht missverstehe. Wenn Sie eine Unterkunft suchen und mich um Unterstützung bitten, wäre es aus meiner Sicht recht naheliegend, aber es gibt auch andere Möglichkeiten.«


    »Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich mich für das Naheliegende entscheiden«, sage ich. Plötzlich ist mir alles egal. »Wo wohnen Sie eigentlich?«


    »In Bad Soden«, sagt er. »Nicht direkt dort, in einem Ortsteil davon. Ich kann Sie aber erst gegen halb sechs abholen. Mache heute etwas früher Schluss. Ist das in Ordnung?«


    Ich traue meinen Ohren nicht. »Sie wollen mich abholen?« frage ich, und zum ersten Mal in den letzten zwei Jahren spüre ich einen stechenden Anfall von Glück. »Hier zu Hause, oder wie?«


    »Sie sind doch seitdem nicht mehr umgezogen? Mit öffentlichen Verkehrsmitteln wären Sie sonst schätzungsweise zwei Stunden unterwegs. Ich hole Sie gegen halb sechs ab.«


    »Gut«, sage ich. Inzwischen stehe ich in meinem kleinen Zimmer und tänzle auf der Stelle, weil mir nach Hüpfen und Singen zumute ist.


    »Ich brauche allerdings Ihre Adresse.«


    »Meine was? Ach so.« Ich diktiere sie und bringe die  Haus- und Wohnungsnummern durcheinander, und es braucht mehrere Korrekturen, bis er mir die richtige vorliest.


    »Prima«, sagt er geduldig. »Ach ja, eine Bitte noch. Rufen Sie mich bitte an, falls Sie sich noch mal anders entscheiden sollten. Ja? Auf dem Handy. Sie haben ja die Nummer.«


    »Ich werde mich nicht anders entscheiden«, sage ich. »Rufen Sie an, wenn Sie nicht mehr wollen.«


    »Dann bis nachher«, sagt er kühl und legt auf.


    Ich öffne meinen Schrank und werfe Unterwäsche, Jeans und Kapuzenpullover auf mein Bett. Ich stopfe alles, was passt, in meinen Rucksack, hole eine Zahnbürste aus dem Bad und drehe mich mehrmals um die eigene Achse, auf der Suche nach Sachen, die ich dringend brauchen könnte.


    Aber ich brauche nichts. Um kurz nach fünf gehe ich in die Küche, wo es nach Pfannkuchen riecht und Maria über einer gusseisernen Pfanne wacht, aus der Rauch aufsteigt. Alissa steht auf dem Schemel und starrt in die Pfanne, als würde da gerade ein Zeichentrick laufen. Anton sitzt friedlich am Küchentisch und malt – ich sehe ihm über die Schulter – eine Reihe von tiefschwarzen Panzern, die in Flammen stehen.


    »Maria«, sage ich, »schon mal was vom Dunstabzug gehört?«


    »Was?« Sie dreht sich um und zieht den Kopf ein.


    »Alissa«, sage ich. »Jetzt muss du dir das merken. Da oben ist ein Knopf, den sollte Maria vor dem Kochen drücken. Dann riecht nicht mehr die ganze Wohnung nach Fisch oder Blumenkohl oder verbrannten  Pfannkuchen. Wir sehen uns jetzt ein paar Tage nicht. Ich fahre zu einer Freundin.«


    Maria würde es nie wagen, da noch Fragen zu stellen. Aber Alissa hat keine Hemmungen.


    »Welche Freundin?« fragt sie und dreht mir ihr mit Marmelade verschmiertes Gesichtchen zu. »Hast du ne Freundin?«


    »Ja«, sage ich. »Die wohnt in der Stadt. Ich besuch sie mal, das macht man so.«


    »Wann kommst du wieder?« fragt Anton.


    »Mal sehen«, sage ich. »Ich nehme mein Handy mit. Ruft an, wenn was ist.«


    »Gut«, sagt Alissa. Maria scheint sprachlos.


    »Die Pfannkuchen brennen an, Maria«, sage ich, und sie fährt herum, greift nach der Pfanne und schüttelt sie. Die Pfannkuchen fliegen hoch, drehen sich in der Luft um und fallen in die Pfanne zurück.


    Maria hat viele solche Kunststücke auf Lager.


    »Bring mich zur Tür, okay?« sage ich zu Maria. »Macht's gut, ihr Strolche. Wir sehen uns bald.«


    »Ciao«, sagt Anton, und Alissa winkt mit einem Holzspaten. Maria folgt mir gehorsam bis zur Wohnungstür und starrt auf den Rucksack, der im Flur steht. Ihre Lippen bewegen sich.


    »Hast du was gesagt?« frage ich freundlich.


    »Ist es . . . « sagt sie kaum hörbar, »ist es wegen mir und Grischa? Mein Gott, Schätzchen, ich habe doch niemals gedacht, dass dir das so . . . Bitte, Sascha, tu mir das nicht an!«


    »Mach doch bitte kein Theater, Maria«, sage ich streng. »Es ist alles in Ordnung. Ich fahr zu einer  Freundin. Ich bin groß genug. Pass du auf die Kleinen auf. Lass sie nicht zu viel fernsehen, lies vor, kontrollier die Hausaufgaben, auch wenn du sie nicht verstehst, und lass die Kinder auch mal Obst essen.«


    »Ich kaufe jeden zweiten Tag frisches Obst . . . «, beginnt Maria, aber ich bringe sie mit einer Handbewegung zum Schweigen.


    »Ruf wirklich an, wenn was ist.«


    Sie guckt mich traurig an.


    »Dass Grigorij nur dann kommt, wenn die Kinder nicht da sind, finde ich sehr gut, kapiert?«


    Sie nickt so heftig, dass ihr Doppelkinn erzittert.


    »Na dann ist ja alles klar. Bis bald.« Ich werfe mir den Rucksack über die Schulter.


    »Saschaleinchen«, sagt Maria. »Es geht mich ja nichts an, aber . . . hast du wirklich eine Freundin?«


    Ich sehe sie verständnislos an.


    »Ich habe es mir ja schon gedacht«, sagt Maria und rückt näher, um mir in die Augen zu sehen. »Du hast ja was gegen Männer. Ist vielleicht auch besser mit Frauen. Hauptsache, man hat jemand.«


    »Was?« schreie ich. »Es ist nicht so eine Art von Freundin! Ich bin doch nicht lesbisch! Leider nicht! Ich bin gar nichts!«


    »Dann ist es vielleicht«, Marias Gesicht bekommt einen verschmitzten Ausdruck, »ist es vielleicht doch eher ein Freund?«


    Ich denke einen Augenblick nach und nicke dann.


    »Durchschaut«, sage ich. »Es ist ein Freund. Mach's gut.«


    Und laufe die Treppe hinunter.


    Um Viertel vor sechs biegt ein silbriger Audi in den Hof ein. Ich sitze auf einem Blumenkübel und versuche, mein Herzklopfen zu beruhigen. Ich springe runter, als ich das Nummernschild sehe.


    Er steigt aus und wartet, bis ich näher komme.


    »Hallo«, sage ich und lächle dümmlich.


    »Guten Abend. Sie wollen immer noch hier weg?«


    »Sonst hätte ich angerufen.«


    »Gut.« Er macht den Kofferraum auf. »Dann her mit Ihrem Gepäck.«


    Ich reiche ihm meinen Rucksack. Er wiegt ihn kurz in der Hand


    »Ist das alles?«


    »Ja.«


    »Gut.« Er macht mir die Beifahrertür auf. Es riecht schön in diesem Auto, nach neuem Leder und dezentem Rasierwasser.


    Er steigt ein. »Letzte Gelegenheit, abzuspringen«, sagt er ernst.


    Ich halte mich mit den Händen am Sitz fest.


    Er sieht das, deutet ein Lächeln an und dreht den Zündschlüssel. »Dann mal los«, sagt er.


    Wir schweigen fast die ganze Fahrt. Ich bemühe mich, nicht allzu oft in seine Richtung zu sehen. Ich sehe vor mich hin, während Häuser, Bäume und Laternen an mir vorbeirauschen. Das Auto gleitet leise und sanft über den Asphalt, aber ich halte mich immer noch mit beiden Händen am Sitz fest, als könnte ich hier rausfallen.


    Auf der Autobahn schaut er kurz in meine Richtung.


    »Schnall dich an«, sagt er.


    »Wie?«


    »Schnall dich bitte an.«


    Ich ziehe den Gurt raus und nestle ziemlich lange herum, bis er einrastet. Er schaltet das Radio ein, um sechs kommen die Nachrichten. Ich blicke verstohlen rüber – er sieht konzentriert nach vorn, die Hände liegen auf dem Lenkrad. Er hat große Hände und keinen einzigen Ring.


    In meinem Bauch breitet sich kitzlige Kälte aus.


    »Weißt du, wo Bad Soden ist?« fragt er, ohne mich anzusehen.


    »Nicht genau«, sage ich. »Irgendwo hier.«


    »Stimmt.«


    Drei Kilometer stockender Verkehr, sagt das Radio. Mir kommt es wie Musik vor. Es soll nicht aufhören.


    Ich lehne mich zurück und drücke den Nacken gegen das kühle Leder. Ich bin plötzlich furchtbar müde. Ein bisschen interessiert es mich, wer ihn – und mich – zu Hause erwartet. Aber auch nicht allzu sehr. Ich werde es früh genug erfahren.


    »Schau«, sagt er. »Frankfurt.«


    Ich blicke auf die Betonwüste rechts von der Autobahn, mit den herausragenden Silhouetten der Hochhäuser. »Ich weiß«, sage ich. »Schön.«


    »Was ist schön?«


    »Frankfurt. Ich mag Großstädte. Am schönsten ist es, wenn sie im Dunkeln leuchten. Das habe ich schon als Kind gemocht.«


    Und wieder schweigen wir.


    Ich schließe die Augen und versuche, nicht zu lächeln.  Dann zucke ich zusammen, weil mich ein schrilles kratziges Geräusch erschreckt.


    »Die Scheibenwischer«, sagt er, als ich mich gerade setze. »Es regnet.«


    »Aber die Sonne scheint doch.«


    »Und es regnet.«


    Die Scheibenwischer verschmieren die staubigen Tropfen auf der Windschutzscheibe. Zwischen den grauen Wolken sind grelle aufgerissene Löcher, durch die der unwahrscheinlich blaue Himmel strahlt.


    »Meinst du, es gibt einen Regenbogen?« fragt er.


    »Nein«, sage ich. »Das wäre jetzt zu kitschig.«


    »Das ganze Leben ist kitschig«, sagt er. »Nichts als Kitsch und Klischees und Wiederholungen und geschmacklose Geschichten und Dialoge, die man aus jedem guten Drehbuch rauswerfen würde. Ein Regenbogen über der Frankfurter Skyline, wie wär das?«


    »Das ist einfach ein blinder Regen«, sage ich.


    »Wie?«


    »Blinder Regen. Kennen Sie den Ausdruck nicht?«


    »Nein.«


    »Das sagt man, wenn es regnet und gleichzeitig die Sonne scheint.«


    »Wo sagt man das?«


    »Bei uns. Kennen Sie das wirklich nicht?«


    »Nein. Nie gehört. Bei uns sagt man so was nicht.«


    Bald fährt er von der Autobahn herunter. Das Auto kurvt lange durch die Gegend, die mir überraschend ländlich vorkommt. Auf einer Wiese stehen Schafe, und ich wundere mich, dass sie über Nacht wohl draußen bleiben. Er schaut zu mir rüber, ein Mundwinkel  fährt nach unten. »Es ist nicht sehr großstädtisch hier«, sagt er.


    »Ich sehe es.«


    Noch eine Kurve, es geht steil hoch, und am Hang zieht er ruckartig die Handbremse an.


    »Wir sind da«, sagt er. »Willkommen.«


    Ich stoße die Beifahrertür auf.


    Es ist ein großes Haus, das sich neben einigen anderen an den Hang schmiegt. Er hält mir die Pforte auf, und wir laufen die Treppe bis zur Eingangstür hoch. Links und rechts blüht es, dahinter breiten sich Wiesen aus.


    »Schön hier«, sage ich, obwohl mich keiner danach fragt.


    Der Hausflur ist dunkel und kühl. Ich streife mir die Turnschuhe von den Füßen.


    »Kannst du anlassen«, sagt er. »Der Boden ist kalt.«


    »Lieber nicht«, sage ich. Ich stehe in Socken vor dem großen Spiegel und versuche, nicht hinzusehen.


    Er hat meinen Rucksack über der Schulter hängen.


    Und jetzt? denke ich.


    Und mit einem Mal bin ich froh, keine Eltern zu haben, vor denen ich Rechenschaft ablegen muss. Ich fühle mich sehr frei. Keinen einzigen Menschen interessiert es, ob ich mich hier danebenbenehme. Ich kann mir alles erlauben und bin mein eigener Herr.


    Bange ist mir trotzdem.


    Das Haus ist sehr, sehr ruhig.


    »Bist du müde?« fragt er. »Gehst du früh schlafen? Normalerweise?«


    »Je nachdem«, sage ich. »Wenn ich früh aufstehen  muss, dann schon. In letzter Zeit habe ich auch tagsüber nur geschlafen.«


    Sehr gehaltvolle Konversation.


    »Ich zeige dir das Gästezimmer«, sagt er. »Komm mit.«


    Er geht vor, und ich folge ihm. Es sind viele Treppen in diesem Haus. Einmal höre ich Geräusche, die ich nicht zuordnen kann. Sie sind schrill und schnell, scheinen aber weit entfernt.


    »Was ist das?« frage ich, aber wahrscheinlich so leise, dass er mich nicht hört.


    »Sieh mal«, sagt er. »Ist das okay für dich?«


    Das Zimmer, dessen Tür er vor mir öffnet, ist doppelt so groß wie meins. Meins hat ja auch nur acht Quadratmeter. Am Fenster steht ein Bett, die Bezüge leuchten hell in der Dunkelheit. Daneben eine schwere alte Kommode, ein kleiner runder Tisch und ein Korbsessel.


    Ich mache einen Schritt und stehe drin. Ziehe die Luft ein, den Geruch frisch gewaschener Wäsche. Mache einen zweiten Schritt und stehe an einer verglasten Tür. Sie führt in den Garten.


    »Was ist das für ein Baum?« frage ich. »Der da so weiß blüht?«


    »Kirsche«, sagt er. »Siehst du das nicht? Und da hinten sind die Brombeeren. Aber sie werden erst im August reif.«


    »Ich habe keine Ahnung von Bäumen«, sage ich. »Meine Mutter hat vieles gewusst. Sie hat immer erzählt, welches Kraut wie heißt, aber es hat mich nie interessiert. Und es fällt mir schwer, mir Sachen zu merken, die langweilig sind.«


    Das Schweigen, mit dem er darauf antwortet, kommt mir sehr schwerfällig vor.


    »Danke«, sage ich verlegen. »Für das Zimmer. Es ist nett hier.«


    »Freut mich«, sagt er. »Hast du Hunger?«


    »Nein«, sage ich.


    »Wie – nein? Was magst du zum Abendessen?«


    Ich denke nach. Er auch.


    »Wir haben Brot und Käse im Haus, glaube ich«, sagt er. »Aber ich kann auch eine Pizza bestellen.«


    »Ich mag nichts«, sage ich. »Ich werde schlafen.«


    »Du musst doch etwas essen. Du bist doch schon so dünn.«


    »Ich bin irgendwie müde.«


    »Gut. In der Kommode sind Handtücher. Da drüben ist das Bad. Brauchst du irgendwas?«


    »Ein Buch«, sage ich. »Ich habe nichts zum Lesen mitgenommen.«


    »Was liest du denn gern?«


    »Egal«, sage ich. »Alles.«


    »Dann such dir selber was aus. Komm, ich zeig dir das Wohnzimmer, da steht bei uns die Belletristik.«


    Bei uns.


    »Empfehlen Sie mir lieber was.«


    »Okay.«


    Ich setze mich auf das Bett. Er stellt vorsichtig den Rucksack neben meine Füße und sieht mich an.


    »Magst du ein bisschen allein sein?«


    Ich nicke.


    »Ruf mich, wenn du etwas brauchst. Ich bin . . . irgendwo hier im Haus. Ich suche ein Buch für dich aus.«


    »Okay.«


    Er schließt die Tür. Ich höre seine Schuhsohlen auf dem Parkett quietschen.


    Ich ziehe mir die Socken aus. Wer wohnt denn noch in diesem Haus? Haben Sie eine Frau? Was für einfache Fragen wären das gewesen. Neugierde ist keine Sünde, aber eine große Schweinerei, hat meine Mutter immer gesagt. Das ist auch so ein russischer Spruch. Sie war sehr neugierig. Ich bin nicht neugierig, und vielleicht erfahre ich deswegen vieles sehr früh. Meistens früher, als mir lieb ist.


    Ich ziehe meinen Schlafanzug aus dem Rucksack. Öffne die Schubladen der Kommode und berühre die weichen schneeweißen Badetücher, die ordentlich gefaltet drinliegen. Nehme eins heraus. Trete dabei auf mein Handy, das aus dem Rucksack gefallen ist.


    Ich nehme es und halte es in den Händen, bis es ganz warm wird. Dann wähle ich die Nummer.


    »Wir können grad nicht!« schreit Alissa mir ins Ohr.


    »Du musst dich mit Alissa Naimann melden.«


    »Ich weiß!« schreit sie. »Sascha! Wann kommst du?«


    »Bald. Aber jetzt noch nicht. Warum bist du nicht im Bett?«


    »Weil wir lesen gerade.«


    »Was lest ihr?«


    »Rotkäppchen.«


    »Gefällt's dir?«


    »Nee. Rotkäppchen ist ganz blöd. Sie muss doch sehen, dass das der Wolf ist und nicht die Oma.«


    »Vielleicht will sie das nicht sehen. Sie hat ja Angst vor dem Wolf. Deswegen tut sie so, als würde sie dem Wolf glauben. Sie belügt sich selbst und denkt, dann tut er ihr nichts.«


    »Das ist total baby.«


    »Das ist eher total erwachsen. Grüß die anderen, Alissa, sag ihnen, ich hab mich mal gemeldet. Schlafgut.«


    Alissa legt auf, ohne sich zu verabschieden. Wahrscheinlich hat sie heftig genickt. Sie kann sich nicht vorstellen, dass man das am Telefon nicht sehen kann. Sie hält gern ihre Bilder ins Telefon, und einmal war es auch ein Stück Kuchen. »Riech mal«, hat sie da gesagt. »Ganz frisch.«


    Ich laufe über den Flur bis zum Badezimmer. Es ist riesig, glänzend und zur Hälfte verspiegelt. Ich fühle mich wie die Nutte aus dem Film »Pretty Woman«. Das ist ein aufregendes Gefühl. Ich schließe ab, werfe meine Klamotten auf die Fußmatte und stehe eine halbe Stunde unter der heißen Dusche, bis meine Haut ganz rot wird. Danach wickele ich mich in das Badetuch und kämme mir die Haare.


    Im Schlafanzug, die ausgezogenen Kleider an mich gedrückt, laufe ich zurück in mein Zimmer. Wieder höre ich die merkwürdigen Geräusche. Es kommt mir außerdem vor, als würden sich ein Stockwerk über mir Menschen unterhalten. Es sind leise entfernte Stimmen, und ich kann nicht herausfinden, ob es zwei oder mehr sind.


    Ich bin erleichtert, als ich endlich im Gästezimmer ankomme und die Tür zudrücke.


    Auf der Kommode liegt nun ein Stapel Bücher. Ich  sehe sie durch – die Autobiografie von Marcel Reich-Ranicki, der neuste Roman von John Irving, »Homo Faber« von Max Frisch und »Der Schwarm« von Frank Schätzing. Daneben liegen zwei Äpfel.


    Auf dem runden Tisch steht eine Flasche Mineralwasser und ein Glas, die vorher auch nicht da waren.


    Ich sehe mich genau um. Ich knie mich sogar hin und gucke unter das Bett, ob da vielleicht etwas runtergeflattert ist. Ich weiß nicht genau, was ich suche. Oder ich will es mir selbst nicht eingestehen.


    Aber ich finde nichts mehr. Deswegen lege ich mich ins Bett, stecke das Handy unters Kissen, ziehe mir die Decke über den Kopf, schließe die Augen und weine nicht.


    Ich schlafe schnell ein. Als ich wieder aufwache, ist es draußen dunkel. Ich ziehe mein Handy hervor und sehe nach der Uhrzeit. Es ist halb vier.


    Ich setze mich auf.


    Ich weiß noch genau, wo ich bin. Ich bin plötzlich erschrocken und aufgeregt, viel mehr als am Vorabend. Der blühende Kirschbaum im Garten breitet seine Äste gespenstisch vor meinem Fenster aus.


    Mir ist kalt. Mein Haar ist immer noch nicht ganz trocken.


    Vielleicht haben sie einen Fön im Bad. Bestimmt haben sie einen.


    Ich schiebe die Decke beiseite und ziehe mir meine Jeansjacke über den Schlafanzug.


    Meine Socken finde ich im Dunkeln nicht, und ebenso wenig den Lichtschalter. Auf Zehenspitzen gehe ich in den Flur.


    Ich möchte plötzlich von ganzem Herzen nach Hause. So dringend, dass mir fast die Tränen kommen. Nächstes Mal, sage ich zu mir, denkst du vielleicht nach, bevor du irgendwas tust. Das empfiehlt sich generell.


    Im ersten Stock sind wahrscheinlich die Schlafzimmer der Hausbewohner. Oder das Schlafzimmer des Hausbewohners? Ich habe doch Stimmen gehört. Oder kamen sie aus dem Fernseher?


    Ich biege um die Ecke und lande im Wohnzimmer und halte mir die Hand vor das Gesicht, weil mich plötzlich der Fernseher anleuchtet. Der Ton ist ausgeschaltet. Auf dem Bildschirm tanzt Christina Aguilera, lässt ihre blonden Rastalocken fliegen und reißt angestrengt den Mund auf. Sie scheint verzweifelt zu sein, dass sie keinen Ton herausbekommt.


    An der Wand erstreckt sich eine Couch, lang und seltsam geformt wie eine Riesenkrabbe. Auf der Couch ist ein Hügel.


    Scheiße, denke ich und versuche, rückwärts zu laufen.


    Aber der Hügel wächst in die Höhe. Er wirft seine Hülle ab, das ist die Decke. Ich weiche erschrocken zurück, trete dabei auf die Fernbedienung, und Christina Aguileras Stimme bricht in voller Lautstärke in den Raum.


    Der Lärm kommt so unerwartet, dass ich in die Hocke gehe und mir mit den Händen die Ohren zuhalte, in denen die Trommelfelle wahrscheinlich gerade platzen. Es ist trotzdem furchtbar laut. Der Hügel auf der Couch verwandelt sich in einen Menschen, springt  herunter und haut mit der Faust auf eine Taste am Fernseher.


    Der Bildschirm wird schlagartig dunkel. Die Stille kommt so plötzlich, dass ich das gar nicht glauben kann. Ich richte mich wieder auf. Ich kann im Dunkeln nicht genau erkennen, wer da vor mir steht.


    Aber eins ist klar: Es ist keine Frau.


    »Du kannst deine Ohren loslassen. Ich hab's ausgeschaltet.«


    »Was?« frage ich.


    Der Mensch nimmt meine Hände und zieht sie herunter.


    »Hallo«, sage ich und befreie meine Handgelenke aus seinem Griff.


    »Hallo.«


    Er geht einen Schritt zurück und setzt sich auf die Couch. Wirft eine karierte Decke über seine Beine und mustert mich von unten. Es ist ein Kerl, ziemlich schmächtig, aber eben im Stehen recht groß, fast einen Kopf größer als ich. Ich habe keine Ahnung, wie alter ist. Sein Haar fällt in ausgefransten Strähnen auf die Schultern.


    »Du bist doch die . . . « sagt er und runzelt die Stirn.


    »Sascha.«


    »Ja, genau. Volker hat von dir erzählt. Du hast dich den ganzen Abend nicht blicken lassen. Ich hab mich ein bisschen gewundert, wo du steckst.«


    »Ich war müde. Ich habe geschlafen.«


    »Na so was.«


    Ich lehne mich gegen die Wand und betrachte ihn. Er mustert mich weiterhin ungeniert.


    »Ich bin Felix«, sagt er dann. »Verstehst du mich?«


    »Und du mich?«


    »Bist du beleidigt? Volker hat gesagt, du kommst aus Russland.«


    »Na und?«


    »Warum ärgerst du dich so?«


    »Ich ärgere mich nicht.«


    »Du kannst aber gut Deutsch.«


    »Danke. Du auch.«


    »Und ich bin hier eingeschlafen«, sagt er gutmütig, und ich sehe im Dunkeln, wie sei ne Zähne aufblitzen. »Ich habe erst ewig nicht einschlafen können. Dann habe ich mich vor die Glotze gesetzt und bin irgendwann eingepennt. Bis du meintest, mich mit voller Lautstärke wecken zu müssen.«


    »Du warst doch schon vorher wach. Du hast dich aufgerichtet, da habe ich einen Schreck gekriegt.«


    »Stimmt, ich war vorher ein bisschen wach. Aber erst danach so richtig.«


    Ich muss, völlig gegen meinen Willen, lächeln.


    »Ich heiße Felix«, sagt er.


    »Das hast du doch schon gesagt. Ich bin nicht so vergesslich.«


    »Ehrlich nicht? Ich schon.«


    »Ich glaube, ich habe dich vorhin gehört«, sage ich vorsichtig. »So Stimmen da oben. Warst du das?«


    »Ich habe nur eine Stimme. Aber das können nur Volker oder ich gewesen sein. Oder der Computer oder die Glotze.«


    »Nur Volker oder du?« frage ich.


    Er sieht mich aufmerksam an.


    »Ja«, sagt er. »Sonst wohnt hier keiner. Außer ein paar freundlichen Hausgeistern. Hast du noch keinen gesehen? Unter dem Bett im Gästezimmer ist ein ganzer Schwarm.«


    Ich lächle zurück.


    »Kennst du Calvin und Hobbes?« fragt er.


    »Nein.«


    »Das ist so ein Comic. Calvin ist ein kleiner Junge, und Hobbes ist sein Plüschtiger. Einmal sitzt Calvin auf seinem Bett, hat Angst und fragt: ›Sind da Geister unter meinem Bett?‹ Und unter dem Bett kommt eine Sprechblase hervor: ›Nein.‹ Calvin dann, bibbernd: ›Und wenn da welche wären, wären sie groß oder klein?‹ Und die Sprechblase: ›Gaa-anz klein.‹«


    »Hm«, sage ich. »Lustig.«


    »Willst du mein Zimmer sehen?« fragt Felix nach einer Pause.


    »Wozu?« wundere ich mich.


    »Nur so. Volker hat gesagt, du bleibst ein paar Tage bei uns. Hat gesagt, das hat seinen Grund. Hat ihn aber nicht genannt.«


    »Das wird seinen Grund gehabt haben.«


    »Wie alt bist du eigentlich?« fragt er misstrauisch.


    »Siebzehn.«


    Sein Gesicht entspannt sich ein bisschen.


    »Ich bin sechzehn«, sagt er. »Ich dachte, du wärst fünfzehn.«


    »Das kann man im Dunkeln oft schwer einschätzen.«


    »Stimmt. Du hättest auch Ende zwanzig sein können.«


    »Vielen Dank.«


    »Nein, ich meine, das kann man wirklich schwer sagen. Viele Mädels sehen alt aus und viele erwachsene Frauen sehr jung.«


    Ich zucke mit den Schultern. Es ist kein Thema, das mich wirklich interessiert. Aber Felix geht es anscheinend anders.


    »Neulich hat Volker eine mitgebracht«, sagt er. »Von der dachte ich, sie ist Anfang zwanzig. Und sie war 36! So eine aus seiner Redaktion. Susanne.«


    »Mahler?« frage ich mit schwacher Stimme.


    »Kennst du sie?« fragt Felix hocherfreut. »Woher? Hast du was mit der Zeitung zu tun?«


    »Nicht wirklich«, sage ich. »War die oft da?«


    »Susanne? Zwei Mal. Vor etwa drei Monaten. Danach nicht mehr. Warum fragst du, ist die etwa verheiratet?«


    »Keine Ahnung«, sage ich müde. »Deine Susanne ist mir scheißegal.«


    »Na gut«, sagt er. »Mir eigentlich auch. Willst du jetzt mein Zimmer sehen?« fragt er wieder, und ich finde das ziemlich kindisch.


    Aber ich mag Kinder.


    »Von mir aus«, sage ich.


    Wenn wir zusammen über den Flurlaufen, fällt seine Größe noch mehr auf. Er trägt ein zerknautschtes T-Shirt und breite dunkle Hosen.


    »Habt ihr elektrisches Licht?« frage ich.


    »Warum fragst du?«


    »Weil wir ständig im Dunklen sitzen oder laufen.«


    »Das ist doch nett so.«


    »Finde ich nicht.«


    »Ehrlich nicht?« Er beginnt, mit der Hand die Wand abzusuchen.


    Ich winke ab. »Lass schon. Es sind nicht mehr viele Kilometer bis zu deinem Zimmer, oder?«


    »Nee. Kann man zu Fuß hingehen.« Und er streckt den langen Arm aus und stößt eine Tür vor meiner Nase auf.


    »Hier wohne ich«, sagt er stolz. »Sieh mal.«


    Ich bleibe beeindruckt stehen.


    Es ist ein riesiges Zimmer – mindestens fünfmal so groß wie meins zu Hause. Das Bett ist ein niedriges breites Feld unter einem Haufen aus Decken und Kissen. Auf dem Schreibtisch steht der Computer, davor zwei Tastaturen und zwei Spielkonsolen. Die Stereoanlage blinkt vor sich hin. Und er hat einen eingeschalteten Fernseher über dem Bett hängen, auf dem gerade Nachrichten laufen.


    »Nicht übel«, sage ich. »Strahlt die ganze Elektronik nicht?«


    »Wie meinst du das?«


    »Ich meine die magnetischen Felder. Sollen ungesund sein.«


    »Ich bin eh nicht gesund«, sagt Felix und lacht. »Die paar Wellen werden mich nicht umbringen.«


    »Und so ein Riesenbett, darauf kann man ja Fußball spielen!«


    »Ja. Und andere Spiele.« Er grinst mich an.


    Ich wende mich ab.


    »Ich gehe wieder zu mir«, sage ich und korrigiere mich: »Ins Gästezimmer.«


    »Ja?« fragt er enttäuscht. »Und dann?«


    »Und dann schlafe ich«, sage ich, obwohl ich lesen will.


    »Hm«, sagt er. »Soll ich dir den Weg zeigen?«


    »Danke. Ich werd's finden, denke ich.« Seit ich weiß, dass ich unterwegs keiner Frau im Negligé begegnen muss, fühle ich mich ein bisschen freier. Mir kommt der Gedanke, dass ich vielleicht nicht nur Männer hasse. Sondern auch Frauen.


    Ich traue mich nicht, ihn zu fragen, wo hier das andere Schlafzimmer ist.


    »Ist Volker dein Vater?« frage ich zaghaft.


    »Was dachtest du denn?«


    »Nichts dachte ich. Gute Nacht.«


    »Schlaf gut«, sagt er, und ich habe das Gefühl, dass er mir hinterherguckt.


    Ich wandere ein bisschen durch das Haus. Das Holz knarzt unter meinen Füßen, hier und da dämpft ein Teppich die Schritte. Es riecht ein bisschen nach Staub und Vanille.


    Ich glaube zu wissen, welche Tür die richtige ist. Es ist so ein Gefühl. Ich bleibe davor stehen und überlege. Dann stelle ich mir vor, wie die Tür aufgeht und wie dumm ich dann dastehe, also laufe ich ganz schnell und ganz leise die Treppe hinunter und schlüpfe in mein Bett. Ich betrachte das Handy-Display. Keine Anrufe, keine SMS.


    Dann schlafe ich mit dem angebissenen Apfel in der Hand ein.

  


  
    Am Morgen drängt die Sonne durch die Schlitze im Rollladen.


    So ein Gefühl hatte ich, als ich mit fünf Jahren einmal bei meiner Großmutter übernachtet hatte – pures ungetrübtes Lebensglück, wenn jede Wahrnehmung noch mehr Freude verheißt. Das Klappern des Geschirrs, das Licht, das Summen der Hummeln, die Stimmen in der Küche und der Geruch frisch gekochten Kaffees und warmen Zimts. Auf den Brötchen, die meine Oma gerade aus dem Ofen geholt hat.


    Ich liege lange da und ziehe alles in mich hinein. Es ist ganz anders als damals, und dennoch so ähnlich. Dann sehe ich auf mein Handy. Es ist kurz nach zehn.


    Ich ziehe mich an und kämme mir die Haare. Die sind endlich trocken. Über der Kommode hängt ein großer Spiegel. Ich betrachte mich ungern. Ich sehe ganz anders aus als meine Mutter. Sie war viel kräftiger und hatte ganz andere Gesichtszüge, von der Haarfarbe ganz zu schweigen. Bei ihr war alles anders. Selbst meine Augenfarbe ist nicht die richtige. Und meine Augen sind schmal, und oft kneife ich sie zusammen, weil ich ein wenig kurzsichtig bin, und wenn ich mich ärgere.


    Ich werfe meine Haarbürste in den Rucksack.


    Ich brauche nicht lange, um die Küche zu finden. Gestern Abend habe ich mich ja auch kurz darin verirrt. Es ist eine Küche, die in das Wohnzimmer übergeht. Am Tisch sitzt ein Mensch in einem T-Shirt mit »Apocalyptica«-Schriftzug auf dem Rücken, und ich habe Schwierigkeiten, in ihm den Kerl von letzter Nacht zu erkennen. Ich muss nachdenken, bis mir sein Name wieder einfällt. Felix. Lateinisch der Glückliche.


    Ich bin überrascht, dass er, bei Licht betrachtet, rotblonde Haare und Sommersprossen hat. In der Sonne leuchtet sein Haar wie angezündet.


    Ich bestaune ihn ein wenig. Dann zuckt er zusammen und dreht sich zu mir um.


    »Guten Morgen«, sage ich, räuspere mich und versuche es noch mal. »Guten Morgen.«


    »Hallo«, antwortet er schnell.


    Irgendetwas ist bei ihm anders als in der Nacht. Er guckt mich kurz an und wendet sich wieder ab. Das Gesicht ist angespannt.


    »Setz dich«, fällt ihm ein. »Was magst du essen?«


    »Egal.«


    »Guck mal, da ist die Butter, da ist die Marmelade, das ist der Käse, und hier ist die Milch, und trinkst du Kaffee?«


    »Ja.«


    »Und hier ist der Orangensaft.«


    »Danke.« Ich setze mich hin. Er schiebt mir alles zu, den Brotkorb, den Teller, das Messer, die Kanne, die Tasse, bis der Tisch vor mir ganz vollgestellt ist. Ich nehme meine Ellbogen herunter.


    »Danke«, wiederhole ich.


    »Und wir haben auch Nutella.«


    »Esse ich nicht. Danke.«


    »Du isst kein Nutella?« Jetzt klingt er wieder ein bisschen wie heute Nacht. »Wie kann man nur?«


    »Ich mag nicht so gern Süßes.«


    »Du hast es gut.«


    »Wieso?«


    »Ich kann ein halbes Glas Nutella auf einmal essen.«


    »Dann iss es doch auch. Was ist daran so schlimm? Ich habe mal gehört, dass Alkoholiker ungern Süßes essen. Und umgekehrt – wer Süßigkeiten mag, der hat ein geringeres Risiko, ein Säufer zu werden. Also freu dich.«


    Er guckt erschrocken. »Wo hast du das gehört?«


    »Weiß ich nicht mehr. Irgendwo gelesen.«


    Während ich die Butter aufs Brot streiche, merke ich, dass er mich verstohlen mustert. Ich sehe hoch, und er schaut sofort weg.


    »Wo ist eigentlich . . . ähm?«


    »Volker?« fragt Felix hilfsbereit.


    »Ja.«


    »Er hat heute Morgen einen Termin. Hat gesagt, ich soll mich um dich kümmern.«


    »Und das tust du.«


    »Ja.« Er betrachtet die Tischplatte.


    Und dann kapiere ich.


    »Felix«, sage ich, »was hat dir dein Vater von mir erzählt?«


    Er schaut weg. Volltreffer.


    »Sag schon«, beharre ich. »Ich werde nicht ausfallend. Nicht einmal ein bisschen hysterisch.«


    Er schweigt.


    »Komm, Felix. Hat er dir von . . . von meiner Mutter erzählt?«


    Felix nickt und schaut zu mir auf. »Warum lachst du?« fragt er entsetzt.


    »Ich lache immer, wenn mir nicht danach ist«, sage ich. »Soll ich mal raten, was er dir gesagt hat? Er hat dir erzählt, dass meine Mutter von meinem Stiefvater  erschossen wurde. Dass das viel Aufsehen erregt hat. Eine richtig große Geschichte, die im ganzen Land für Schlagzeilen gesorgt hat. Dass ich ein armes Waisenkindchen bin, aber ein kluges und sogar ein bisschen prominent. Und dass du mich nicht mit Fragen nerven sollst. Was hast du?«


    Felix wird so blass, dass seine Sommersprossen gestochen scharf hervorkommen. »Das hat er so nicht gesagt«, flüstert er heiser. »Sondern nur, dass du . . . dass bei dir . . . tragische Familienumstände oder so. Ist das . . . alles . . . wahr?«


    Ich seufze. »Wo hattet ihr noch mal den Käse?« frage ich. »Ich ess nicht gern Marmelade.«


    Felix springt auf und wirft dabei fast den Stuhl um.


    »Hier«, sagt er und schaut mich erschrocken an. »Ich . . . ähm . . . ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


    »So geht's den meisten«, sage ich. »Du bist in bester Gesellschaft.« Und ich lächle ihn aufmunternd an, was er mit einer Grimasse beantwortet.


    »Hey«, sage ich. »Das Leben ist schön. Manchmal. Weißt du, wem du ähnlich siehst?«


    »Weiß ich«, murmelt er. »Dem Ron aus den Harry-Potter-Filmen.«


    »Aber nicht aus allen. Bloß aus den späteren. Wo er lange Haare hat.«


    »Guckst du dir so was an?«


    »Ja«, sage ich ernst. »Wegen meiner Mutter. Sie hat Harry Potter geliebt. Wie vieles andere auch. Hat auf jede Fortsetzung gewartet. Und ist dann . . . du weißt schon . . . Den letzten Film habe ich dann . . . auch ohne sie . . . «


    Ich stehe auf und gehe zum Fenster.


    Als ich mich wieder umdrehe, ist der große Felix ganz klein auf seinem Stuhl. Er blickt mir ängstlich entgegen. Ich setze mich zurück an den Tisch. Felix zappelt wie Anton auf seinem Sitz.


    Ich stelle mir vor, was Anton gerade macht.


    »Ich muss mal kurz«, sagt Felix und steht auf. »Telefonieren.«


    Ich nicke, vertieft in die Szenen, die ich mir gerade ausmale.


    Später hole ich das Buch von John Irving aus dem Gästezimmer, lehne es gegen die Saftflasche und esse lesend weiter.


    So überrascht mich Volker Trebur.


    Er überrascht mich wirklich. Ich habe nicht gehört, wie er reingekommen ist. Er trägt eine große Kiste mit Lebensmitteln, stellt sie schnaufend auf dem Tisch ab und beugt sich, um zu sehen, welches Buch ich lese.


    Ich fahre zusammen.


    »Habe ich Sie erschreckt?« fragt er lächelnd. »Beneidenswerte Konzentration.«


    »Hallo. Nein, nicht erschreckt.«


    »Guten Morgen. Haben Sie gut geschlafen?«


    »Ja, sehr gut.«


    »Habe ich Sie gestern nicht noch geduzt?«


    »Ich glaube schon. Sie können ruhig damit fortfahren.«


    »Gern«, er setzt sich mir gegenüber und schüttelt die Hände aus. »Schwere Kiste«, sagt er. »Dann also Du. Ich bin Volker.«


    »Sascha.« Ich klappe das Buch zu, weil es mir plötzlich  unhöflich vorkommt, und beginne, das Geschirr in die Spülmaschine zu räumen.


    »Sascha«, wiederholt er nachdenklich. »Ich will nicht indiskret sein, aber was war los bei Ihnen zu Hause? Bei dir zu Hause?«


    »Was meinen Sie?«


    »Du musstest so dringend weg. Passiert das öfter?«


    Ich sammle das schmutzige Besteck ein. Dabei versuche ich, mit den Schultern zu zucken.


    »Es hat Streit gegeben«, sage ich schließlich, aber es hört sich nicht sehr überzeugend an.


    »Bist du eigentlich schon achtzehn?«


    »Fast. 17 und zwei Monate.«


    »Weiß dein Vormund, wo du dich gerade aufhältst?«


    »Mein Vormund«, sage ich, »weiß leider überhaupt nichts. Also einfach überhaupt nichts. Ich darf sein, wo ich will. Ich habe gesagt, ich bin bei einer Freundin. Ich bin übers Handy erreichbar, falls es zu Hause ein Problem gibt.«


    »So«, sagt Volker, streckt den Arm aus und bricht eine Ecke vom Croissant ab, das im Brotkorb liegt. »Du meinst also, dass du gerade hier weilst, das geht in Ordnung?«


    »Ich meine das nicht«, sage ich. »Ich weiß es. Das Jugendamt wird Sie nicht wegen Kindesentführung anzeigen.«


    »Hm-hm. Wie beruhigend.«


    »Ich kann auch gehen, wenn Sie mich hier nicht wollen.«


    »So ein Quatsch.« Und nach einer Pause: »Du hast also Felix schon kennengelernt.«


    »Ja. Bereits heute Nacht.«


    »Ja, ich habe davon gehört. Was für ein Glück, dass ich mit Ohropax schlafe. Aber ich glaube, ich habe die Vibration gespürt.«


    »Welche Vibration?«


    »Als du auf die Fernbedienung getreten bist und der Fernseher so gebrüllt hat.«


    »Ach so«, sage ich. Was dachte ich denn?


    »Montag ist Feiertag«, sagt Volker Trebur.


    »Ja?« frage ich gleichgültig. »Welcher schon wieder?«


    »Erster Mai.«


    »Ach so.«


    »Aber am Dienstag musst du wieder in die Schule.«


    »Lassen Sie das mal meine Sorge sein.«


    »Willst du blaumachen?«


    »Das weiß ich noch nicht.«


    »Willst du dich krankschreiben lassen?«


    Ich seufze.


    Sei ne Augen lachen. »Gehe ich dir auf den Geist?« fragt er.


    »Nein«, sage ich und verliere mich in seinem Blick. »Aber ich Ihnen.«


    »Keineswegs«, sagt er ernst. »Und ich glaube, Felix freut sich.«


    »Jetzt nicht mehr«, sage ich. »Ich habe ihn mit meinem tragischen familiären Hintergrund konfrontiert. Er hat jetzt einen Schock.«


    Volker Trebur macht ein strenges Gesicht. »Hat er etwa . . . ?«


    »Er hat nichts gefragt, nein. Ich habe es ihm selber erzählt. Ich dachte, er wüsste das.«


    »Ja«, sagt Volker langsam. »Es ist schwierig für ihn, damit umzugehen.«


    »Er wird es schon schaffen«, sage ich ein bisschen grob. »Wenn ich es doch auch schaffe.«


    »Entschuldige bitte«, sagt er. »Entschuldige um Himmels willen.«


    »Kein Problem.«


    Ich nehme wieder das Buch in die Hand. Ich weiß nicht, was ich tun soll, mich hier noch einmal hinsetzen oder weggehen, zurück ins Bett oder in den Garten. Der Zauber dieses Morgens ist verflogen, keine Ahnung, wann und wieso.


    »Ich habe deine Mutter gekannt«, sagt Volker in meine Überlegungen hinein.


    »Wie?« Ich sehe zu ihm hoch.


    »Ich habe sie mal kennengelernt. Sie hat doch diesen Preis bekommen, für«, er runzelt die Stirn und schnipst mit den Fingern, »so eine merkwürdige Bezeichnung, Beihilfe zur gelungenen Integration oder sonst was. Ich war in der Jury. Man hat manchmal so Pflichten.«


    »Sie Armer«, sage ich.


    »Ja, du hast recht. Ich sollte mich nicht beklagen. Also, das war die Gelegenheit.«


    »Sie haben sie also mal kurz gesehen? Oder haben ihr feierlich den Umschlag mit 300 Euro überreicht?«


    »Warum so kratzbürstig? Ich habe mich mit ihr unterhalten. Sie war eine außergewöhnliche Frau.«


    »Haben Sie das sofort gemerkt?« frage ich gereizt.


    »Ja«, sagt er ruhig. »Das habe ich.«


    Ich blättere im Buch.


    »Deswegen war ich auch so schockiert, davon zu hören, dass sie . . . « Er zögert und lässt die Finger knacken. Ein ätzendes Geräusch.


    ». . . niedergeknallt wurde«, sage ich. »In den Kopf, in den Bauch, in die . . . «


    Sein Gesicht verändert sich.


    ». . . in die Beine«, fahre ich fort. »Zum Glück in dieser Reihenfolge. Ich denke, so herum hat sie deutlich weniger mitgekriegt. Warum sind Sie so weiß?«


    Seine Hände fallen vom Tisch auf den Schoß und verkeilen sich ineinander.


    »Nanu?« sage ich. »Habe ich etwas gesagt, was für Sie neu ist?«


    »Hör auf«, sagt er und sieht mich nicht an. »Bitte hör auf.«


    »Klingt das zu gruselig? Ich dachte, Sie haben die Berichterstattung verfolgt, von Berufs wegen. Da wurde doch jedes Einschussloch ausführlich erörtert. Man will doch die Leute auf dem Laufenden halten.«


    »Nicht diese Details«, sagt er kaum hörbar. »Die habe ich nicht gelesen.«


    »Wenn es um jemanden geht, den man ein wenig gekannt hat, klingt es ganz anders als sonst, nicht wahr?«


    »Hör auf«, sagt er und steht auf. »Bitte.«


    »Volker«, sage ich langsam. »Haben Sie meine Mutter vielleicht doch ein bisschen besser gekannt?«


    Er setzt sich wieder schwerfällig hin und verschränkt die Hände. »Wie meinst du das?« fragt er.


    »Ist ja ein Ding«, sage ich. »Wie klein die Welt ist.«


    »Wovon sprichst du?« fragt er mühsam.


    »Warum wollen Sie es nicht zugeben?«


    »Ich habe nichts zuzugeben, Sascha«, sagt er und sieht mich an. Die grauen Augen sind ganz matt.


    »Ist es Ihnen peinlich? War sie Ihnen nicht gut genug? Oder wollte sie nicht mit Ihnen? Das kann ich mir gar nicht vorstellen.«


    »Sascha«, sagt er laut, und ich zucke zusammen. »Was willst du eigentlich von mir?«


    »Ich von Ihnen?« frage ich nachdenklich zurück. Er sitzt mit zusammengesunkenen Schultern am Küchentisch und reibt sich mit dem Daumen die Stelle zwischen den Augen. Er sieht furchtbar müde aus.


    Er beginnt mir leidzutun.


    »Entschuldigen Sie«, sage ich dann. »Es geht mich überhaupt nichts an. Das war sehr undankbar von mir, Ihnen auf die Pelle zu rücken, wo Sie doch so freundlich waren und mich hier aufgenommen haben.«


    »Das ist doch nicht der Rede wert«, sagt er mühsam. »Ich möchte aber nicht, dass du et was Falsches von mir denkst.«


    »Noch so ein Geheimnis«, sage ich und sehe aus dem Fenster auf den Kirschbaum. »Kommen Sie, wir machen uns das Leben nicht weiter schwer. Scheint für uns beide irgendwie wund zu sein, dieses Thema.«


    Am Nachmittag geht er wieder weg. Er sagt, er muss zu einem Termin. Ich hoffe, dass es nicht deswegen ist, weil er nicht mit mir in einem Haus sein kann, weil er Angst vor meinen Fragen hat.


    Ich würde gern kurz sein Haar berühren. Es interessiert mich, ob es weich ist wie Antons oder drahtig wie meins.


    Felix kommt, als ich im Garten auf der Wiese liege und die Wolken betrachte.


    »Du bist ja auch da«, sage ich erstaunt.


    »Du doch auch«, sagt er.


    »Hockst du viel zu Hause?«


    »Immer«, sagt er. »Ich wollte dich fragen, ob du mit mir eine DVD gucken willst.«


    »Welche denn?«


    »Ich habe tausend Sachen. Auch ein paar neue.«


    Ich rapple mich auf und klopfe mir das Gras von der Jeans.


    Ich stehe lange vor seiner DVD-Sammlung, während auf dem Fernseher derselbe Nachrichtensender wie in der Nacht läuft.


    »Ich mag keine Actionfilme«, sage ich. »Und auch keine Liebesfilme. Und auch keine Horrorfilme.«


    Felix stöhnt auf. »Gibt es denn irgendetwas, was du magst?«


    »Theoretisch schon«, sage ich und suche weiter.


    »Willst du meinen Lieblingsfilm sehen?« fragt er und wird ein bisschen rot.


    Ich rechne mit James Bond oder »Mission Impossible«, aber Felix überrascht mich. »Gottes Werk und Teufels Beitrag«, spricht er verlegen aus.


    »Von John Irving«, sage ich erstaunt. »Er hat, glaube ich, auch das Drehbuch geschrieben.«


    »Das weiß ich nicht«, sagt er und blickt fragend in mein Gesicht. »Hast du Lust? Ist ein toller Film.« Und strahlt, als ich nicke.


    Er reißt eine Packung Chips auf und legt die DVD ein. Ich setze mich im Schneidersitz auf sein Bett, er  streckt sich daneben aus. Einmal berührt er mich kurz mit dem Knie und zuckt zurück, als hätte er einen Stromschlag bekommen. Ich will sagen, dass ich nicht beiße, verkneife es mir aber.


    »Er ist ein bisschen traurig«, sagt er nach fünf Minuten. »Ich weiß nicht, ob du das . . . ob es für dich . . . «


    »Mein Gott«, sage ich, »ich werde dich wegen dieses Films bestimmt nicht vollheulen. Überhaupt habe ich bislang nur einmal bei einem Film geweint.«


    »Ja?« fragt er interessiert, aber ohne die Augen vom Bildschirm abzuwenden. »Bei welchem denn?«


    »Kennst du ›My Girl‹ mit Macaulay Culkin? Er stirbt ja irgendwann in diesem Film, weil er von Wespen gestochen wird und eine Allergie hat. Und bei der Beerdigung platzt seine kleine Freundin, deren Vater das Bestattungsinstitut hat, rein und beginnt zu schreien, dass sie dem Jungen die Brille zurückgeben sollen, weil er ohne sie nichts sieht. Und er liegt gerade tot da. Und sie schreit: ›Gebt ihm die Brille zurück!‹ Und an dieser Stelle muss ich immer Rotz und Wasser heulen.«


    »Oh«, sagt er und schaut mich kurz von der Seite an. »War das schon immer so, oder erst, seit . . . « Er verstummt.


    »Das war noch vor dem Tod meiner Mutter«, sage ich. »Der Film ist ja uralt.«


    »Oh«, sagt Felix wieder und knistert mit der Chipstüte.


    Danach reden wir nicht mehr, bis der Abspann gelaufen ist. »Guckst du auch immer hin?« fragt Felix und steckt die DVD zurück in die Hülle.


    »Wohin?«


    »Auf den Abspann. Bis alle aufgezählt sind.«


    »Ja«, sage ich überrascht. »Schon immer.«


    »Ich auch«, sagt Felix. »Auch im Kino. Es nervt mich, wenn die Leute sofort aufspringen und wegrennen, sobald das letzte Wort gesprochen ist. Ich will auch lesen, welche Musik und überhaupt. Da haben so viele Leute mitgearbeitet, man muss sie doch würdigen, indem man wenigstens ihre Namen liest.«


    »Ich war lange nicht mehr im Kino«, sage ich. »Seit Jahren nicht.«


    »Ist dir an dem Film etwas aufgefallen?« fragt Felix und wird wieder ein bisschen rot.


    »Was aufgefallen?«


    »Das Mädchen im Waisenheim, das sich in Homer verliebt.«


    »Was ist mit ihr?«


    »Sie sieht ein bisschen aus wie du.«


    »Was?« rufe ich. »Diese komische Tussi?«


    »Sie ist keine komische Tussi«, sagt Felix empört. »Sie ist sehr hübsch. Sie hat nur eine etwas komische Rolle. Aber die macht sie supergut.«


    Ich ziehe die Augenbrauen hoch.


    »Willst du sehen?« fragt Felix. Er springt von seinem Bett auf und schiebt mich vor den Computer. Er schlägt auf eine Taste. Der Bildschirm wird sofort hell, der Computer war die ganze Zeit eingeschaltet. Ich stelle mich neben Felix und sehe zu, wie er Fenster anklickt und wieder zumacht.


    »Was genau?« beginne ich, aber dann sehe ich es – Paz-de-la-Huerta-Website.


    »Was ist das?« frage ich. »Was ist Paz de la Huerta?«


    »Das ist dieses Mädchen. Diese Frau. Sie ist schon 22.«


    »Und was ist da der Vorname?«


    »Paz.«


    »Und warum zeigst du mir das?«


    »Damit du das siehst. Dass du ihr ähnlich siehst.« Und er klickt eine Fotogalerie an. Ich gehe ein bisschen näher dran. Felix schiebt mir den Drehstuhl zu und kniet sich neben mich auf den Boden.


    »Siehst du?« fragt er. »Habe ich recht?«


    Ich klicke mich durch die Galerie. Sie besteht aus Szenenfotos des Films, den wir gerade gesehen haben. Das dunkelhaarige Mädchen aus unterschiedlichen Perspektiven. 52 Bilder.


    »Na ja«, sage ich. »Ganz so übel ist sie tatsächlich nicht. Vor allem, wenn sie lächelt.«


    »Sage ich doch«, murmelt Felix. »Wie du.«


    »Was?«


    »Nichts.«


    »Unglaublich«, sage ich. »Wer macht sich so viel Mühe für so eine Website für eine Schauspielerin, die nur so eine winzige Rolle hat? Da muss man ziemlich verrückt sein und auch noch in die verknallt. Und nichts Besseres zu tun haben.«


    Felix beißt sich auf die Unterlippe.


    »Ich mag sie halt«, sagt er.


    »Du?«


    »Ja, ich. Das ist meine Website.«


    Dazu fällt mir nichts ein.


    »Es gibt noch einen Kerl aus Hongkong«, sagt Felix.


    »Er hat ein bisschen geholfen. Aber ihm ist es nicht so ernst wie mir.«


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Was mir dazu einfällt, darf auf keinen Fall raus. Dann wäre Felix sofort beleidigt.


    »Du verbringst viel Zeit am Computer«, sage ich schließlich.


    »Ja«, stimmt Felix ebenso hölzern zu. »Sehr viel. Eigentlich meine ganze Zeit. Oder ich gucke mir DVDs an.«


    »Warum gehst du nicht mal raus?« frage ich. »Es gibt draußen bestimmt auch ein paar hübsche Mädels für dich. Noch besser als deine Paz.«


    Felix antwortet nicht, sondern zieht die Tastatur zu sich heran.


    »Geht mich ja nichts an«, sage ich. »Aber das ist doch ein bisschen einsam, oder?«


    »Na und?«


    »Ich finde es nicht gut, wenn jemand sein Leben verplempert«, sage ich mit einer Schärfe, die mich selbst überrascht. Aber Felix hört nicht zu, er tippt.


    Und dann sehe ich, wie in einem Fenster auf dem Bildschirm ein Text entsteht.


    »Und du? Lebst du dein Leben?« lese ich.


    Er schiebt mir die Tastatur zu. Ich denke kurz nach und tippe: »Ich bin etwas völlig anderes.« Und noch mal groß: »VÖLLIG ANDERES. Komm nicht auf die Idee, dich mit mir zu vergleichen.«


    »Das tu ich auch nicht« schreibt Felix eilig. Ich strecke die Hand aus, aber er hält die Tastatur zurück. Auf dem Bildschirm kommt eine neue Zeile hinzu.


    »Hast du eigentlich einen Freund?« lese ich. Dann bekomme ich die Tastatur.


    »Nein« tippe ich. »Ich will keinen Freund.« Und füge, in Erinnerung an Maria, hinzu: »Und auch keine Freundin.«


    »Hattest du schon mal?« schreibt Felix.


    »Was?«


    »Einen Freund.«


    »Ich habe mal einen im Schullandheim geheiratet, als ich 14 war. Zum Spaß. In den letzten zwei Jahren war nichts mehr. «


    »Wegen deiner Mutter?«


    »Meine Mutter hat damit nichts zu tun.«


    »Ich würde so gern eine wie Paz kennenlernen. Am liebsten sie selber. «


    »Dann viel Erfolg.«


    »Wen würdest du gern kennenlernen?«


    »Niemanden« schreibe ich. Aber das ist nicht ganz aufrichtig. Ich will nicht schreiben, dass ich die Haare seines Vaters anfassen will.


    »Vielleicht jemand Älteres?« tippe ich und schiele zu Felix rüber. Er lässt die Unterlippe hängen.


    »Hast du eigentlich schon mal?« tippt er und lässt ein Dutzend Pünktchen folgen.


    »Was denn?«


    »Du weißt schon.«


    »Gevögelt?«


    Er wird knallrot, selbst die Ohren leuchten. Er tippt zwei Buchstaben. »Ja.«


    »Habe ich doch schon gesagt – nein.«


    »Mit 17 noch nicht?!«


    »Na und? Du doch auch nicht.«


    »Kommst du dir da nicht komisch vor?«


    »Ich komme mir grundsätzlich komisch vor.«


    »Aber hättest du nicht Lust, es mal zu probieren?«


    Ich muss beinah lachen. »Mit dir, oder was?« schreibe ich und setze einen Smiley dahinter.


    Felix denkt lange nach. Tippt schließlich zwei Wörter. »Warum nicht?«


    Ich pruste kurz, wage es aber nicht, ihn anzusehen. Ich spüre seine Verlegenheit fast schon körperlich.


    »Ich bin doch nicht deine Paz« schreibe ich. »Auch wenn ich braune Haare habe.«


    »Dar um geht es doch nicht« schreibt Felix. Ich sehe kurz zu ihm rüber. Er starrt auf den Bildschirm.


    »Du bist hübsch« tippt er plötzlich hinterher.


    »Was?« rufe ich laut aus. »Spinnst du?«


    Er sieht mich nicht an, verzieht nur das Gesicht. Ich verstumme.


    Reden verletzt die Spielregeln.


    Ich denke lange nach. Ich denke an Volker Trebur. Felix hat die Hälfte seiner Gene von ihm. Aber das sieht man nicht.


    »Hat dein Vater früher auch rote Haare gehabt?« schrei be ich.


    Felix liest das lange, als könnte er die Frage nicht verstehen.


    »Ja« schreibt er schließlich. »Wieso?«


    »Dann mal los.«


    »Was??« schreibt Felix. Seine Finger bleiben wartend in der Luft hängen. Ich ziehe die Tastatur zu mir.


    »Was du wolltest. Aber stöhn nicht so rum.«


    »Wie meinst du das?« Er glüht bis unter den Haaransatz. Ich rege mich nicht.


    »Ich werd's versuchen« tippt Felix, vertippt sich, verbessert hastig. »Versuchen, nicht so rumzustöhnen. Weiß nicht, ob es klappt.«


    Da nach sitzen wir bestimmt fünf Minuten da, ohne einander anzusehen.


    Felix öffnet den Mund als Erster.


    »Ich glaube, du traust dich nicht«, sagt er, die Finger um die Tischkante gekrallt.


    »Und du? Traust du dich?«


    »Natürlich.«


    »Okay. Dann zieh dich aus.«


    Er dreht den Kopflangsam zu mir. Noch greller kann er nicht mehr leuchten. Man kann bestimmt Streichhölzer an seiner Stirn anzünden. »Du zuerst«, sagt er.


    »Von wegen. War deine Idee.«


    Er sieht mir angespannt ins Gesicht. Dann streift er schnell sein T-Shirt ab und wirft es auf den Boden.


    »Jetzt bist du dran«, sagt er und schlingt die Arme um sich, als würde er frieren. Auf seiner Brust zieht sich ein langer weißer Strich, der knapp unterhalb des Brustbeins aufhört. Seine Arme reichen nicht aus, um den zu verbergen.


    »Was ist das?« frage ich und deute mit dem Finger. »Ist das eine Narbe?«


    »Das ist nichts. Du bist dran. Ich habe mich doch auch schon halb ausgezogen.«


    »Das kannst du doch nicht vergleichen«, sage ich, um Zeit zu gewinnen.


    »Wieso? Überhaupt finde ich diese ganze Aufregung um nackte Körper völlig übertrieben. Jede Frau sieht doch wie eine andere aus. Und jeder Mann wie jeder andere Mann.«


    Ich hole Atem und werfe meinen Pull over auf sein T-Shirt.


    »Das Ding auch«, sagt er und deutet mit dem Kinn.


    »Oh, jene Sachen, nicht einmal deren Namen wir auszusprechen wagen«, sage ich.


    »Was?«


    »Nichts. Das ist Goethe«, lüge ich und werfe ihm den BH ins Gesicht. Er grinst und fängt ihn auf.


    »Was glotzt du mich so an?« frage ich fröstelnd und verkneife mir die Bewegung, die er vorgemacht hat.


    »Ich glaube«, sagt Felix langsam, »es sind doch nicht alle gleich.«


    Ich strecke die Arme aus. Er kniet sich vor mich, so dass ich ihm die Hände auf die Schultern legen kann. Seine Finger berühren vorsichtig meine Rippen. Sein Gesicht ist viel zu nah, und ich mache die Augen zu und schaffe es dennoch, ihn genau auf den Mund zu küssen. Wahrscheinlich liegt es daran, dass er mir entgegengekommen ist.


    Dann mache ich zwei sehr überraschende Entdeckungen. Erstens ist sein Haar dort, wo die Sonne draufscheint, am Hinterkopf nämlich, weich und sehr warm. Zweitens hat er feste trockene Lippen, die sich angenehm anfühlen.


    Ich lehne mich erstaunt zurück und sehe in seine aufgerissenen Augen.


    »Starr mich nicht so an«, sage ich und ziehe ihn zwischen meine Knie.


    Später liegen wir nebeneinander zwischen zwei Decken und mindestens fünf Kissen. Dieses Bett ist eigentlich nur eine sehr breite Matratze, die auf dem Boden liegt, denke ich. Ich höre zu, wie eine verzweifelte Mücke sich summend gegen die Fensterscheibe schlägt.


    Felix verschluckt sich. »Und, wie?« fragt er, nachdem er fertig gehustet hat.


    »Was – wie?«


    »Wie fandest du es?«


    »Klebrig«, sage ich. »Und du?«


    »Affenscharf«, sagt er entspannt. Und fügt stolz hinzu: »Ich habe überhaupt nicht gestöhnt. Das war vielleicht ein Krampf.«


    »Ich habe es gemerkt.«


    »Ich bin deswegen fast explodiert.«


    »Zum Glück nur fast.«


    »Nee, eigentlich ganz.«


    Ich muss lachen.


    »Hat es wehgetan?« fragt Felix.


    »Hätte es sollen? Nein.«


    »Mir auch nicht«, sagt er.


    Die Mücke summt. Ich genieße die Ruhe. Lästig ist nur, dass Felix von einem plötzlichen Rededrang angetrieben wird. Er dreht sich auf die Seite und rückt näher an mich.


    »Wenn es für dich nicht so gut war«, sagt er in mein Ohr, »dann liegt es daran, dass du noch so unerfahren bist. Du musst mehr üben.«


    »Was?« schreie ich. »Du bist derjenige, der üben muss.«


    »Okay«, sagt Felix schnell. »Lass uns mehr üben.«


    »Aber doch nicht mit mir«, sage ich.


    »Mit wem dann?«


    »Mit Paz vielleicht.«


    Er rückt ein paar Zentimeter weg. »Du bist ganz schön fies«, sagt er beleidigt.


    »Ich weiß. Und du bist ganz schön gesprächig. Ich dachte, Männer schlafen hinterher immer ein.«


    Felix lauscht in sich hinein. »Ich nicht«, sagt er. »Ich will nicht schlafen. Überhaupt nicht.«


    »Dann gib mir doch meine Kleider. Die sind da drüben auf dem Boden. Wo deine auch sind.«


    »Warum ich? Warum holst du die nicht selber?«


    »Weil du von uns beiden der Mann bist.«


    Das leuchtet ihm komischerweise ein. »Aber guck nicht hin«, sagt er streng, und ich ziehe mir die Decke über das Gesicht.


    »Wo ist eigentlich deine Mutter?« frage ich unter der Decke.


    »Hier«, sagt Felix. »Du sollst nicht gucken, sagte ich!«


    »Aber wenn du ›hier‹ sagst.«


    »Ich meinte, dort.«


    Ich sehe, wo er hindeutet. Auf den Fernseher, der die ganze Zeit gelaufen ist. Ein Mann und eine Frau lesen die Nachrichten vor.


    »Was ist dort?« frage ich.


    »Die Frau da. Das ist meine Mutter.«


    »Nee«, sage ich. Überrascht ist da noch zu wenig.


    »Wieso nee? Das ist sie.«


    In diesem Moment werden die Namen eingeblendet. Johann Keller und Martina Trebur.


    »Is' ja ein Ding«, sage ich. »Warum ist sie in der Glotze?«


    »Sie arbeitet dort. Siehst du doch. In Berlin.«


    »Sind deine Eltern geschieden?«


    »Ja, was sonst?«


    »Und warum bist du bei deinem Vater geblieben?«


    »Warum denn nicht? Ich wollte nicht nach Berlin. Und ich mag ihren neuen Macker nicht. Und ich bin gern hier. Ich hab hier alles, was ich brauche.« Er wirft mir nacheinander meinen Pullover, meine Hose und meine Socken hin und schaltet den Fernseher aus.

  


  
    »Wollen wir zusammen weggehen?« fragt Volker am Abend. »Wohin?« fragt Felix missmutig.


    »Von mir aus zum Essen. Zu dem Italiener, wo es dir neulich auch gefallen hat, Felix. Man kann doch nicht die ganze Zeit zu Hause hocken. Oder ins Kino. Was meinst du, Sascha?«


    »Ich weiß nicht«, sage ich. »Mir egal.«


    »Dir ist aber auch alles egal. Was seid ihr zwei doch für Schlafsäcke. Ich war in eurem Alter anders.«


    »Wie warst du denn?« fragt Felix und schließt entspannt die Augen.


    »Ich habe meine Wochenenden bestimmt nicht zu Hause vertrödelt.«


    »Zu Hause«, sagt Felix, »ist es am schönsten.«


    »Ich sollte deinen Computer entsorgen.«


    »Nur mit mir zusammen.«


    »Wenn Sie wollen, gehe ich mit Ihnen aus«, sage ich. »Zum Italiener oder ins Kino oder beides.«


    »Und wann sagst du Du zu mir?«


    »Irgendwann«, sage ich. »Wenn es so weit ist.«


    »Wenn ihr weggeht, komme ich mit«, sagt Felix. »Ich bin eh immer allein zu Hause.«


    »Das meine ich auch«, sagt Volker.


    Wir steigen in den silbrigen Audi und fahren ins Nachbardorf, wo es ein kleines kommunales Kino gibt. Felix und ich sitzen auf dem Rücksitz, weil wir uns nicht einigen konnten, wer vorne neben Volker Platz nehmen soll. Ich sehe abwechselnd aus dem Fenster und auf Volkers grauen Hinterkopf. Felix betrachtet mich. Ich sehe nicht in seine Richtung, weil er dann sofort verlegen wegguckt. So verlegen, als wäre heute Vormittag nichts passiert. Als hätten wir uns gerade eben kennengelernt.


    Ich finde das lustig.


    Vor dem Kino sitzen wir an einem dunklen Holztisch in der kleinen Pizzeria. Volker bestellt Wein. »Für mich auch«, sagt Felix, und ich will dann auch. Wir tauschen die Zutaten auf der Pizza – Felix kriegt von mir den Käse, ich von ihm die Pilze und die Peperoni. Wir lachen viel.


    »Gib mir doch mal das da«, sagt Felix zu Volker und zielt mit der Gabel.


    »Finger weg von meinem Teller«, sagt Volker. »Ich will auch was nur für mich allein haben.« Er betrachtet uns mit einem wohlwollenden, etwas wehmütigen Blick. Mir wird plötzlich traurig zumute. Felix erzählt einen Witz, aber ich vergesse, darüber zu lachen.


    »Was läuft überhaupt?« frage ich.


    »Im Kino? ›Brokeback Mountain‹. Über die schwulen Cowboys. Jetzt haben sie hier endlich auch eine Kopie  gekriegt«, sagt Volker. »Wo jeder andere den Film schon zweimal gesehen hat.«


    »Kino lohnt sich nicht«, sagt Felix. »Überhaupt nicht mehr. Kino stirbt bald aus. Es gibt den Film sowieso bald auf DVD.«


    »Ich will ihn aber auf großer Leinwand sehen«, sagt Volker. »Du hast was gegen den Film, weil da keine Mädchen vorkommen.«


    »Gar keine?« fragt Felix entsetzt.


    Im Kino sitze ich zwischen den beiden.


    Es ist ein altmodischer, dunkelroter, plüschig-samtiger Kinosaal. Volker hat einen Rieseneimer Popcorn auf meinen Schoß gestellt. Die Reihen sind voll. Ich berühre Volker kurz mit dem Ellbogen, und er zieht seinen Arm nicht zurück. Ich bekomme einen Schweißausbruch.


    Felix greift ständig in den Popcorn-Eimer.


    »Nimm ihn doch«, flüstere ich.


    »Will nicht«, flüstert er zurück. Dann vergisst er, seine Hand wegzunehmen, sodass sie auf meine fällt und dort bleibt. Seine Hand ist heiß, feucht und voller Popcorn-Krümel.


    Ich befreie meine Finger vorsichtig.


    Felix zieht die Hand zurück.


    Volker hat seinen Ellbogen inzwischen weggerückt. Seine Augen sind auf die Leinwand gerichtet. Ich sehe auf sein Profil, ziemlich lange. Entweder er will es nicht bemerken, oder er merkt es in der Tat einfach nicht.


    Genervt schüttle ich Felix' Hand von meinem Knie ab, zusammen mit dem Popcorn, das inzwischen auf meiner Hose klebt.


    Nach einer halben Stunde vergesse ich alles, weil der Film plötzlich interessant wird.


    Kurz vor Schluss beginnt eine Frau in der Reihe hinter uns zu schluchzen – so laut, dass sogar ich herausgerissen werde und mich umdrehe. Dann tausche ich Blicke mit Volker. Er zieht die Mundwinkel herunter. Seine Lippen formen ein Wort. »Traurig«, rate ich und zucke mit den Schultern. Er deutet mit den Augen auf den Sitz neben mir.


    Ich drehe mich um und sehe Felix an. Sein Gesicht ist völlig nass.


    Volkers Lippen bewegen sich wieder. »Tröste ihn«, höre ich.


    »Will nicht«, flüstere ich.


    Felix guckt misstrauisch zu uns rüber und schirmt sich mit der Hand ab.


    Später wartet Volker geduldig, bis wir den gesamten Abspann gelesen haben. Wir laufen schweigend zum Auto zurück. Felix hat rote Augen. Ich weiß, dass ihm seine Tränen peinlich sind.


    »Wie fandet ihr's?« fragt Volker und bekommt lange keine Antwort.


    »Gut«, sage ich schließlich, denn ich will nicht unhöflich sein. Ich habe bloß keine Lust, sofort darüber zu reden. »Ganz okay.«


    »Was für eine angenehme Gesellschaft«, murmelt Volker. »Was für eine spritzige Unterhaltung. Nächstes Mal verabrede ich mich mit jemandem aus dem Altersheim. Die können gar nicht schlechter drauf sein als ihr.«


    Wir schweigen die ganze Fahrt.


    Ich lege mich gern ins weiße Bett im Gästezimmer. Es riecht nicht mehr so fremd. Mir fällt ein, dass ich noch gar nicht zu Hause angerufen habe. Die haben sich auch nicht gemeldet. Ich überlege, ob ich Maria eine Voice-SMS schicken soll. Das heißt, ich würde einen Text eintippen, und eine Stimme liest ihn ihr am Telefon vor. Am besten etwas auf Russisch – das klingt dann besonders komisch, wenn das Sprachprogramm es umzusetzen versucht.


    Ich denke nach, was ich Witziges schreiben könnte. Da geht meine Tür leise und langsam auf, und plötzlich steht Felix in T-Shirt und Boxershorts vor meinem Bett.


    »Du?!« frage ich unfreundlich. »Ich kann doch nicht zweimal am Tag!«


    »Ich komme nicht deswegen«, sagt Felix schnell. »Du hast doch gesagt, du hast kalte Füße. Volker dreht immer die Heizung runter, ihm ist ständig zu heiß.«


    »Wann habe ich das gesagt?« frage ich und stelle fest, dass ich tatsächlich kalte Füße habe.


    Felix setzt sich vorsichtig auf die Bettkante und sieht mich fragend an.


    »Meinetwegen«, sage ich und rücke beiseite, sodass er sich neben mir ausstrecken kann.


    Das Bett ist viel enger als seins. Unsere Nasen-spitzen berühren sich. Ich spüre seinen frischen Atem, der nach Zahnpasta und, merkwürdigerweise, gleichzeitig nach Schokolade riecht. Als hätte er gerade Pfefferminzpralinen gegessen. Seine Pupillen sind im Dunkeln ganz groß, sodass er fast schwarze Augen hat.


    Ich werfe die Decke über ihn und drehe mich auf die andere Seite.


    Er zappelt ein bisschen hinter meinem Rücken. Dann schmiegt er sich an mich. Mir wird sofort warm.


    Seine Hände schließen sich um meinen Bauch. Ich umklammere sie und halte sie fest, damit sie nicht umherwandern.


    »So kann es bleiben«, sage ich.


    »So?«


    »Ja.«


    »Und so?«


    »So nicht.«


    Felix seufzt kitzlig in mein Ohr.


    »Willst du schlafen?« fragt er.


    »Ja.«


    Er seufzt wieder.


    Ich liege lange wach. Felix atmet gleichmäßig in mein Haar hinein. Ich spüre, wie es dabei auseinanderfliegt.


    Ich denke an die beiden Cowboys und kann nicht einschlafen.


    »Felix«, sage ich leise, »willst du eine Geschichte hören?«


    Er ist sofort wieder wach. Ich höre ihn blinzeln.


    »Weiß nicht«, sagt er. »Kommt drauf an.«


    »Sie geht schlecht aus«, sage ich.


    Felix schweigt und atmet.


    »Es war mal eine Frau«, sage ich. »Eine schöne Frau, die auf ihre Art und Weise klug war. Aber auf andere Art schon wieder ganz dumm. Sie konnte sich nicht richtig schützen. Irgendwann wurde sie verhext und  davon ein bisschen blind. Sie heiratete einen Mann und bekam mit ihm zwei Kinder. Und sie hatte noch eine andere große Tochter von einem anderen Mann.«


    Felix drückt meine Füße zwischen seinen zusammen. Das gefällt mir.


    »Es war ein ziemlich mieser Mann«, sage ich. »Die Frau wollte sich immer wieder von ihm trennen, aber er hat sie immer so vollgejammert, dass sie es nicht über sich brachte, ihn zu verlassen. Sie dachte, er geht dann vollends kaputt. Wahrscheinlich wollte sie lieber selber kaputtgehen. Der Mann war ganz reizbar, eifersüchtig, er schrie oft rum, und er schlug auch mal zu.


    Die ganze Familie zog eines Tages in ein anderes Königreich. Und da fiel der Fluch von der Frau ab. Sie schaffte es, das Arschloch vor die Tür zu setzen. Er war furchtbar wütend und am Boden zerstört und so weiter. Aber sie zog es trotzdem durch.


    Er beruhigte sich ein bisschen. Er besuchte regelmäßig seine alte Familie, wie er das nannte, vor allem seine beiden leiblichen Kinder. Mit der großen Tochter, die nicht seine war, konnte er nie gut. Sie hat ihn immer gehasst, und das wusste er. Und er hatte auch Angst vor ihr. Er wusste, wenn er sie oder eins der Kinder oder die Frau in ihrer Gegenwart auch nur anrühren würde, würde sie zur Polizei gehen.


    Eines Tages lernte die Frau einen Prinzen kennen. Er war verzaubert, und vor ihr hat keiner erkannt, dass er eigentlich ein Prinz ist. Und dann war die Frau einige Zeit sehr glücklich, und ihre Kinder auch. Denn der Prinz war wirklich ein richtiger. Wenn er da war, war alles gut.


    Nicht glücklich war allerdings der Ex-Mann. Er merkte, wie gut es seiner früheren Familie ohne ihn ging. Und er merkte auch, dass seine Ex-Kinder den Prinzen auch liebten. Er hatte Angst, dass auch sie erkennen würden, was für ein Arschloch ihr Vater eigentlich ist. Er wollte das verhindern, er wollte etwas unternehmen, und da hatte er eine ganz tolle Idee.


    Er kaufte Schokolade für die Kinder. Er besuchte seine frühere Familie, und keiner wusste, dass er an diesem Tag unter seiner Jacke eine Pistole hatte. Er gab den Kindern die Schokolade. Die Frau war auch zu Hause, und der Prinz ebenso. Und der Mann begann, die beiden zu beschimpfen, sodass sie ihn baten zu gehen.


    Er ging auch. Aber nicht weit. Irgendwann drehte er wieder um. Er klingelte an der Tür. Die Frau ließ ihn wieder rein. Ihre große Tochter kam dazu.


    ›Was willst du denn noch?‹ fragte die Frau. ›Komm erst wieder, wenn du dich beruhigt hast.‹


    Da hob er die Pistole und schoss. Einmal, zweimal, dreimal, viermal.


    Die große Tochter begann zu schreien. Sie schrie so laut, dass die Fensterscheiben rausflogen. Sie versuchte, ihre Mutter aufzurichten, aber die war zu schwer und schlaff und lag in einem Meer von Blut. Dann sprang die Tochter den Mann an, der die Pistole in der Hand hielt, und drosch mit den Fäusten auf ihn ein und brach ihm dabei übrigens die Nase.


    Sie weiß bis heute nicht, warum er sie nicht auch erschossen hat.


    Er warf sie herunter und knurrte: ›Wo ist er?‹ Er  meinte den Prinzen, der mit den jüngeren Kindern gerade in der Küche saß. Dann kam auch er heraus und zitterte vor Entsetzen und Angst. Die Kinder rannten raus, sahen ihre Mutter und begannen zu schreien. Der Mann hob wieder die Pistole, und der Prinz versuchte sich zu retten, indem er ins Schlafzimmer rannte. Er warf die Tür zu, aber der Mann schoss durch die Tür.


    Die große Tochter rannte mit den beiden Kleinen raus und klingelte beiden Nachbarn. Aus dem Treppenhaus hörte sie noch zwei Schüsse. Die Nachbarn zerrten sie mit den Kindern rein und knallten die Tür zu.


    Danach kam der Mann mit der Pistole heraus und klingelte ebenfalls beiden Nachbarn. Aber sie wollten ihn nicht reinlassen. Er sagte, sie sollen die Polizei rufen. Auf diese Idee kamen sie auch gerade.


    Er wartete im Treppenhaus auf den Stufen, bis er festgenommen wurde. Er gab ohne Widerrede die Pistole ab und legte ein Geständnis ab. Vor Gericht sagte er, seine Frau habe ihn genervt, schon die ganze Zeit.


    Felix, schläfst du?«


    Ich streichle über die Gänsehaut auf seinen Unterarmen. Er sagt kein Wort. Sein Atem ist nicht zu hören. Vielleicht hält er ihn gerade an.


    »Hast du überhaupt zugehört?«


    »Wo ist dein Vater?« fragt er plötzlich und erschreckt mich damit.


    »Weiß nicht. Vielleicht irgendwo hier.«


    »Wie meinst du das?«


    »Ich weiß nichts über ihn. Ich will nichts wissen.  Meine Mutter hat ein paarmal versucht, von ihm zu erzählen, aber ich habe sie immer abgewürgt.«


    »Das verstehe ich nicht«, flüstert er in mein Ohr.


    »Kleiner Felix«, sage ich. »Wie sollst du es auch verstehen? Er wollte nicht, dass ich geboren werde. Das ist das Einzige, was meine Mutter über ihn erzählen konnte, bevor ich sie ein für alle Mal unterbrochen habe. Er wollte, dass sie eine Abtreibung machen ließ, und hat ihr dafür ziemlich viel Geld gegeben, damit sie es bei einem besseren Arzt privat machen kann und nicht in einer gewöhnlichen Klinik, wo die Frauen am Fließband ausgeschabt werden und wo es keine Narkose gibt. Und meine Mutter meinte noch, ein anständiger Mann ist der, der seiner Freundin eine anständige Abtreibung organisieren kann, das hat sie immer wieder gesagt, und auch nur halb im Scherz. Und dann war sie da und sollte sich ausziehen, und dann hat sie gedacht, so hat sie das jedenfalls erzählt: Aber ich will ein Mädchen haben, und das soll Sascha heißen, und das will ich jetzt auf keinen Fall umbringen, denn es lebt ja schon, egal, was dieser Mann sagt. Ich will es einfach. Und sie hat sich wieder angezogen, den Umschlag mit dem Geld wieder genommen und ist weggelaufen, und die Ärztin hat gedacht, dass sie jetzt völlig durchknallt. Meine Mutter ist den ganzen Weg nach Hause gerannt, weil sie dachte, dass die Ärztin ihr hinterherjagt. Sie wollte auch den Mann nie wieder sehen, weil sie Angst hatte, dass er vielleicht gewaltsam eine Abtreibung durchzieht, es gab ja schon einige ähnliche Fälle. Erst wollte sie ihm das Geld zurückgeben, aber dann hat sie davon Babysachen gekauft.


    Und deswegen will ich seinen Namen nicht wissen, und in meiner Geburtsurkunde steht er auch nicht. Ich kann auch niemanden mehr fragen, denn meine Mutter ist tot, und wer weiß, vielleicht hat dieser Mann letztes Jahr den Nobelpreis bekommen.


    Aber das ist mir egal. Was meinst du, Felix?«


    Er antwortet nicht. Es ist ganz leise, nur ein dünnes Pfeifen drängt sachte in mein Ohr, und ich wundere mich, woher es kommt. Am ehesten könnte es ein verzerrter Handy-Ton sein, denke ich.


    Und plötzlich schlafe ich ein.

  


  
    Ich werde mitten in der Nacht geweckt.


    Ich verstehe nicht, was los ist. Felix liegt neben mir auf dem Rücken und versucht etwas zu sagen. Er fühlt sich komisch an und sieht merkwürdig aus. Ich halte seine Hand fest, sie ist kalt und zittert.


    »Was ist?« sage ich. »Was hast du?«


    Er öffnet den Mund und röchelt.


    Plötzlich werde ich nervös. »Was ist?« frage ich. »Jetzt sag doch mal was!«


    Seine Hände fallen auf die Brust und fahren sie schwach ab. Die Fingerspitzen springen auf und runter auf dem weißen T-Shirt. Es sieht aus, als würde er auf einer unsichtbaren Tastatur schreiben. Die Lippen bewegen sich. Ich beuge mich zu ihm hinunter, er atmet in mein Ohr.


    »Volker«, sagt er. »Hol Volker.«


    Und ich fahre hoch, springe über Felix auf den Boden und renne in den Flur. Ich rase zu der Tür, von der ich gedacht habe, dass dahinter Volkers Schlafzimmer ist. Ich reiße sie auf, aber da ist kein Bett, sondern nur ein Tisch und viele Schränke.


    »Volker!« schreie ich. »Wo bist du? Volker!!!«


    Ich renne durch das Haus, reiße Türen auf und rufe. Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor. Hinter den Türen ist Dunkelheit, muffiger Geruch, einmal fällt mir ein Bügelbrett entgegen und schlägt mir schwer auf den Kopf. Ich merke das kaum. Ich habe das Gefühl, mich in einem Labyrinth verirrt zu haben. Alles beginnt sich zu drehen. Ich halte mich an der Wand fest, sie gleitet trotzdem unter meiner Hand weg.


    »Volker, zum Teufel noch mal! Felix hat was! Wo bist du?«


    Ich beginne laut zu weinen.


    Volker taucht am Ende des Flurs auf. Er ist barfuß, der Oberkörper ist nackt, er macht gerade mit einer Hand seine Hose zu. Er rennt an mir vorbei, ohne mich anzusehen.


    »Nicht dahin!« rufe ich. »Er ist in meinem Zimmer.«


    Volker stoppt, dreht um, springt die Treppe hinunter, und ich laufe hinterher. Er ist schneller als ich. Ich rutsche auf den Stufen aus und falle fast hin.


    Im Gästezimmer versucht er, Felix aufzurichten. Ich schalte das Licht ein. Felix' Gesicht ist weiß, die Lippen blau, in den Augen steht Panik. Volker hält ihn an den Schultern fest.


    »Wasser«, wirft er mir über die Schulter hin. »Bring kaltes Wasser.«


    Ich renne in die Küche, reiße Küchenschränke auf, suche Gläser, fülle eins mit Wasser und verschütte dabei  die Hälfte. Felix versucht zu trinken. Seine Zähne klappern auf dem Glasrand.


    »Was soll ich noch bringen?« frage ich gehetzt. »Wo sind die Medikamente?«


    »Scheiße«, sagt Volker. »Ins Auto.«


    »Soll ich im Auto nachsehen?«


    »Nein. Wir müssen ins Auto. Es hört nicht auf. Ins Krankenhaus.«


    Felix bewegt die Lippen und sieht mich dabei an. Ich komme näher und hocke mich vor ihn hin. Ich kann kaum hören, was er sagt. »Komm mit«, sagt Felix. »Bitte.«


    Ich springe in meine Jeans. Volker wirft sich ein Hemd über. Felix sperrt sich, als Volker ihn hochhievt.


    »Ich will mich anziehen«, presst er zwischen den Zähnen hervor.


    Volker verdreht die Augen. »Spinn nicht rum«, sagt er, aber ich renne hoch, reiße in Felix' Zimmer eine Schranktür auf und ziehe eine Jeans an den Hosenbeinen heraus.


    Im Auto sitze ich wieder auf dem Rücksitz neben Felix, während er meinen Hals umklammert und Volker das Gaspedal durchdrückt.


    Wir rasen mit 200 Sachen über die Autobahn.


    Ich verstehe nicht, was gerade passiert. Ich halte Felix die linke Hand, dabei rutsche ich auf das Handgelenk hinunter und spüre seinen Puls, der unter meinem Finger flattert. Ich drücke den Finger drauf, in der Hoffnung, ihn so zu halten, dass er nicht verschwindet. Mit der anderen Hand würde ich mir am liebsten  ein Ohr zuhalten, weil mir das Pfeifen, das aus Felix' Mund kommt, einen Schauer nach dem anderen über den Rücken jagt.


    Felix beginnt auf mich zu fallen.


    »Volker«, schreie ich. »Er kann nicht mehr!«


    Volker wirft mir sein Handy auf den Schoß.


    »Ruf an. Die Nummer steht unter ›Krankenhaus‹. Sag, dass wir kommen. Sag den Namen.«


    Ich klappe das Handy auf. Es ist viel komplizierter als meins, und ich habe Mühe, im Telefonbuch den richtigen Eintrag zu finden. Dann drücke ich auf »Krankenhaus« und halte mir das Gerät ans Ohr. Die Autobahn rauscht so laut vorbei, dass ich Angst habe, nichts zu hören.


    Jemand meldet sich, ich kann das Wort »Pneumologie« herausfiltern. Ich stammle ein paar Sätze. Ich nenne Felix' Vornamen. Der Nachname ist mir entfallen.


    »Trebur«, sagt Volker von vorn.


    »Felix Trebur«, schreie ich ins Telefon.


    »Wieder Atemnot. Wir kriegen es nicht in den Griff«, sagt mir Volker vor.


    Ich wiederhole es wie ein Echo.


    Ich kann nicht verstehen, was die Stimme im Hörer antwortet. Dann verschwindet sie ganz.


    »Er ist weg«, rufe ich verzweifelt. »Volker, der Typ am Telefon ist weg. Was soll ich tun?«


    »Nichts«, sagt Volker so ruhig, wie man nachts ganz links auf der regennassen Autobahn nur sein kann, während auf dem Rücksitz ein Mensch in sich zusammenfällt. »Danke.«


    »Ich habe nicht verstanden, was er mir geantwortet hat!«


    »Das ist egal. Die wissen jetzt, dass wir kommen. Die kennen uns gut.«


    Ich lege Felix meine Hand unter den Kopf, damit er bequemer liegt.


    Wir verlassen die Autobahn. Ich sehe nicht, wo wir sind, ich sehe nur auf Felix, dessen Gesichtszüge im fahlen Licht der Laternen eine Farbe annehmen, die ich bei einem Menschen noch nie gesehen habe. Ich bin mir sicher, dass er jetzt tot ist. Dann lege ich einen Finger auf seine Lippen und kann es kaum glauben, dass sie von einem warmen Atemzug gestreift werden.


    Ich kriege mit, wie eine Schranke vor uns aufgeht. Dann geht alles noch schneller. Felix wird rausgezerrt und verschwindet auf einer Trage. Volker eilt hinterher, einen festen Griff um meinen Oberarm. Ich lasse mich mitschleppen. Meine Knie knicken fast ein.


    Dann sitzen wir in einem Flur auf Plastikstühlen. Lächerlich lange, nach der Hetze scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Das grelle Neonlicht färbt Volkers Haut gelb. Er sitzt breitbeinig da, den Kopf zurückgeworfen, die Augen geschlossen, die obersten zwei Knöpfe an seinem Hemd geöffnet. Es sieht ziemlich verlottert aus, es passt nicht zu ihm, und ich kämpfe gegen den Wunsch an, es ihm zu sagen oder es gar selbst in Ordnung zu bringen.


    »Volker«, frage ich nach einer Ewigkeit. »Was für eine Farbe hat mein Gesicht gerade?«


    Er reibt sich die Augen, bevor er mich ansieht.


    »Grün«, sagt er und lehnt sich wieder zurück.


    »Volker«, sage ich. »Wo sind wir eigentlich?«


    »In der Uniklinik«, sagt er mit geschlossenen Augen.


    »Volker«, sage ich. »Warum sind wir hier?«


    Er nimmt seine Hand hoch, erwischt im Blindflug meine Schulter und klopft kurz darauf.


    Ich kriege Gänsehaut an den Schulterblättern.


    »Volker«, sage ich. »Was hat Felix denn?«


    »Frag besser, was Felix alles nicht hat«, sagt Volker.


    Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.


    »Felix ist mit Lungen zur Welt gekommen, die manchmal nicht richtig funktionieren«, sagt Volker. »Er hat von den ersten zehn Jahren seines Lebens fast jeden zweiten Monat im Krankenhaus verbracht. Dann hat er ein Transplantat bekommen.«


    »O mein Gott«, sage ich.


    »Wenn ihr zusammen geschlafen habt, musst du es gehört haben. Wenn es leise ist, klingt sein Atem wie ein dünnes Pfeifen.«


    Ich erinnere mich an das Geräusch, über das ich mich nachts vor dem Einschlafen gewundert habe.


    »Ich habe bei dem Ton nach einem kaputten Handy gesucht«, sage ich und habe das Gefühl, riesige rote Ohren zu haben. Ich betaste sie sogar. Sie sind heiß, aber von normaler Größe.


    »Ich dachte erst, ich werde mich nie daran gewöhnen können«, sagt Volker. »Aber man gewöhnt sich an alles.«


    »Was meinst du?«


    »Dieses Atemgeräusch. Wenn wir mal zusammen verreist waren und in einem Hotelzimmer geschlafen haben, hat mich das ganz verrückt gemacht. Seitdem  schlafe ich mit Ohropax. Deswegen hat es gedauert, bis ich dein Gebrüll heute Nacht gehört habe.«


    »Ich fand's nicht so schlimm«, sage ich. »Das Pfeifen, meine ich.«


    Alles um uns herum ist ganz ruhig. Nur irgendwo in der Ferne, hinter den vielen Türen, hallen Schritte.


    »Der weiße Strich«, sage ich. »Er hat so einen weißen Strich auf der Brust.«


    »Das ist die OP-Narbe«, sagt Volker. »Ist ihm furchtbar peinlich. Deswegen geht er nicht mehr ins Schwimmbad. Er denkt, dass jeder ihn anstarrt.«


    »So ein Quatsch«, sage ich. »Man sieht doch kaum was.«


    »Das sage ich ihm auch immer. Aber er glaubt es nicht.«


    »Was für eine Scheiße«, sage ich. Plötzlich schäme ich mich.


    »Es tut mir leid«, sage ich, und Volker öffnet verständnislos ein Auge.


    »Was tut dir leid?«


    »Dass wir hier sind. Ich dachte, bei euch ist alles in Ordnung. Ich dachte, ihr seid glückliche Menschen ohne Probleme.«


    Volker lacht kurz und freudlos auf.


    »So eine lange Narbe«, sage ich.


    »Er ist da aufgeschnitten worden«, sagt Volker. »Das Brustbein wurde zersägt. Damit man an seine Bronchien rankommt. Danach lange Intensivstation. Ein kleiner Junge an tausend Schläuchen. Entschuldige, das klingt so pathetisch, aber das kann man eigentlich gar nicht aushalten. Wenn es dein Kind ist.«


    »Natürlich«, sage ich. »Wie soll man das auch aushalten?« Ich denke an Anton, und mir wird ganz kalt.


    »Ich hatte vor zwei Jahren was an der Gallenblase«, sagt Volker. »Gallensteine, ganz banal. Bin auch operiert worden im Krankenhaus. Minimalinvasiv. Das ist wirklich ein Klacks in Vergleich zu einer Lungen-OP. Aber nach der Narkose lag ich da, und, mein Gott, es hat so verdammt wehgetan. Ich habe förmlich um Schmerzmittel gebettelt. Und ich habe die ganze Zeit an Felix gedacht. Er hat damals überhaupt nicht geweint. Aber kannst du dir vorstellen, wie weh das tut, wenn dir der Brustkorb aufgesägt wird? Wenn man an deinen Lungen herumschneidet? Welche Schmerzen jeder Atemzug danach verursacht? Er hat versucht, ganz flach zu atmen, damit er nicht schreien muss.«


    Er sieht nicht mich an, sondern gerade vor sich.


    »Er hat sich nie beklagt«, sagt Volker. »Er ist nicht ganz einfach, als Mensch, aber er hat nie deswegen herumgejammert. Vor der OP konnte er vieles nicht machen. Kein Sport, keine wilden Spiele. Ein schwer krankes Kind eben. Danach wurde es besser. Mit dem Transplantat konnte er praktisch normal leben, jedenfalls im Vergleich zu vorher. Er muss halt viele Medikamente schlucken, gegen die Abstoßung, das Blut darf nicht zu dickflüssig werden, dauernd muss alles Mögliche kontrolliert werden, er scherzt, dass er hier an der Uniklinik seinen Zweitwohnsitz hat.«


    »Aber warum sind wir jetzt hier?« frage ich. »Wird das Transplantat abgestoßen?«


    »Um Gottes willen«, sagt Volker. »Was redest du da? Nein. Aber seit ein paar Jahren sind auch noch schwere Anfälle von Atemnot dazugekommen, die wohl allergisch bedingt sind oder auch nicht. Immer wieder, ganz plötzlich. Die Bronchien ziehen sich zusammen. Die Nerven, die das steuern, benehmen sich bei ihm manchmal ganz merkwürdig.«


    »Die Nerven?« frage ich bange.


    »Nicht die Nerven, die du meinst«, sagt Volker und lächelt müde. Er spreizt die Finger einer Hand und zeigt sie mir. »Schau, das sind die Bronchien. Und hier sollten die Lungenlappen sein. Hier ist das Transplantat. Bei körperlicher Anstrengung geht der Atem schneller, das ist normal. Aber bei Felix zieht sich alles einfach so zusammen. Er kriegt keine Luft. Der Körper wird nicht mehr richtig versorgt. Atemnot. Wie eben.«


    »Warum passiert das?« frage ich. Auf einmal fühle ich mich schuldig.


    »Das weiß keiner«, sagt Volker. »Es kommt ganz unregelmäßig. Aber fast nur in der Nacht. Ich kann überhaupt nicht sagen, was es verursachen könnte. Ich kann keine Gesetzmäßigkeit darin erkennen.«


    »Und die Ärzte?« frage ich. »Können die das sagen?«


    »Nein, sie können das noch weniger. Unser Felix ist ein großes Rätsel.« Er lächelt. »Auch und vor allem für die Medizin. Es gibt wahrscheinlich kein Allergen, auf das er nicht getestet wurde. Es ist vermutlich ein seltener Gendefekt. Übrigens geht die Atemnot oft auch von allein weg. Es gibt ein paar Tricks, die es manchmal  beruhigen können, das kalte Wasser zum Beispiel. Aber es hilft eben nicht immer.«


    »Und wenn man es nicht wegkriegt«, sage ich und drücke mir die Hand vor den Mund.


    »Ja«, sagt Volker schwer fällig. »Dann ist es schlecht. Ganz schlecht.«


    »Was tun die da so lange mit ihm?« frage ich, nachdem ich die Hand zwischen meinen Zähnen wieder rausgenommen habe.


    »Das weiß ich gerade nicht. Sie haben Medikamente, mit denen sie es versuchen. Schrittweise. Wenn Schritt eins nicht hilft, kommt das nächste Medikament dran. Zweimal mussten sie ihn künstlich beatmen, weil er bereits so viele Relaxantien intus hatte, die seine Atemwege entspannen sollten. Weißt du, was Relaxantien sind?«


    »Ja«, sage ich. »Das sind Medikamente, die die Muskeln schlaff machen, sodass man gar nicht mehr selbst atmen kann.«


    »Ja«, sagt Volker. »Das konnte Felix dann auch nicht.«


    Mir wird übel. »Warum brauchen sie so lange?« frage ich.


    Volker antwortet nicht.


    »Volker«, sage ich. »Ich glaube, ich bin schuld.«


    Er sieht mich erstaunt an.


    »Ja«, sage ich. »Wahrscheinlich hätten wir es nicht tun sollen.«


    »Was?« fragt Volker.


    Mein Gesicht wird heiß. Es fühlt sich an, als würden ein Dutzend Wespen darauf einstechen.


    »Ach das«, sagt Volker und mustert ungnädig meine aufflammenden Wangen. »Willst du andeuten, dass du meinen Sohn heute Nacht entjungfert hast?«


    »Nein«, sage ich.


    »Nein?« wundert sich Volker. »Das sah aber ganz danach aus.«


    »Nicht heute Nacht«, sage ich. »Heute Vormittag.«


    Plötzlich lacht Volker, was sich im leeren Krankenhausflur entsetzlich anhört.


    »Das hat man davon«, sagt er. »Dass man die Kinder unbeaufsichtigt lässt.«


    »Wir sind keine Kinder«, sage ich.


    »Mach dir keine Sorgen«, sagt Volker. »Ich glaube nicht, dass es deswegen ist. Er hatte es doch auch vorher schon. Allerdings«, er sieht mich von der Seite an, »schon lange nicht mehr so heftig.«


    »Vielleicht sollte er sich besser schonen«, sage ich ungelenk.


    Volker lacht wieder. »Armer Felix«, sagt er. »Ich werde es nicht schaffen, ihm das auszureden, was er machen will. Das ist mir noch nie gelungen, weißt du.«


    »Hör auf zu lachen«, sage ich. »Bitte. Ich kriege Gänsehaut davon. Das klingt mir zu gruselig hier.«


    Volker schüttelt ungläubig den Kopf. »Der kleine Felix«, sagt er. »Wer hätte das gedacht.«


    Mir gefällt weder sein Tonfall noch das Thema.


    In diesem Moment geht eine Tür auf. Ein kleiner Arzt mit dunkelbrauner Haut und kurzen schwarzen Haaren winkt Volker heran.


    Ich wachse auf meinem Sitz fest und spüre, wie mein Herz langsam, aber sicher in die Hose rutscht.


    Volker rüttelt an meiner Schulter. »Wo bist du gerade?« fragt er. »Du bist mir auch eine, immer wieder wie weggetreten. Felix ist auf der Station.«


    »Ist er wieder . . . ?«


    »So weit in Ordnung, ja. Er muss zur Beobachtung dableiben.«


    »Er hat doch gar nichts dabei.«


    »Das wird er mir auch sofort sagen. Komm, wir wünschen ihm Gute Nacht.«


    »Geht das?« frage ich ängstlich.


    »Ich denke schon. Komm.«


    Wir gehen ein Stockwerk höher. Dort sind die Wände noch weißer, und die Stille ist noch unheimlicher. Eine Wand mit lauter Türen, eine davon ist geöffnet, eine Krankenschwester winkt uns hinein.


    »Aber leise«, sagt sie.


    Wir betreten das Zimmer. Ich habe Angst vor dem, was wir jetzt sehen werden.


    Es sind zwei Betten darin. Im Bett am Fenster scheint jemand zu schlafen, auf dem Kissen liegt ein dunkelhaariger Kopf. Im anderen Bett sitzt Felix und funkelt Volker wütend an. Ich kann es kaum glauben, dass er so lebendig und überhaupt nicht mehr blau aussieht. Erst später sehe ich ein Kabel unter seinem T-Shirt hervorblitzen und zu einer beängstigenden Maschine neben dem Bett führen.


    »Ich will heim«, sagt er.


    »Du bist doch kein kleines Kind mehr«, sagt Volker.


    »Was soll ich hier?« zischt Felix.


    »Sie wollen dich beobachten.«


    »Das wollten sie letztes Mal aber nicht.«


    »Letztes Mal bist du ihnen auch nicht beinah unter den Händen weggestorben«, sagt Volker hart.


    Felix macht den Mund auf und wieder zu.


    Er sitzt auf der Decke, in der Hose, die ich für ihn aus dem Schrank gerissen habe, und dem T-Shirt, in dem er geschlafen hat, gegen meinen Rücken geschmiegt. Er sieht aus, als würde er gleich aufspringen wollen. Die eine Hand ist zur Faust geballt. An der anderen steckt der Zeigefinger in einer Art Wäscheklammer, die Felix mit einem weiteren Gerät verbindet.


    »Ich komme sofort morgen früh«, sagt Volker. »Wir. Wir kommen morgen früh.«


    »Ich habe gar nichts da. Keine Zahnbürste, keinen Computer, keinen Schlafanzug, nichts.«


    »Ich werde dir alles morgen bringen.«


    »Ich will aber sofort.«


    »Abrakadabra, Felix will es sofort. Mist. Siehst du, es klappt heute nicht.«


    »Hör auf mit deinen blöden Sprüchen.«


    Ich drücke mich gegen die Tür. Ich komme mir ganz überflüssig vor.


    Aber als ich mich bewege, nimmt mich Felix zur Kenntnis. Er sieht mich an, und in seinem Gesicht steht maßlose Enttäuschung.


    »Jetzt schlaf mal eine Runde«, sagt Volker. »Wir fahren heim und schlafen auch. Das wird uns allen ganz guttun.«


    Felix blinzelt deprimiert. Er sieht mich immer wieder an, sagt aber nichts. Ich verstehe nicht, was er mir  mit seinen Blicken mitteilen will. Hoffentlich denkt er nicht, dass ich hier bei ihm übernachten könnte.


    Volker drückt die Türklinke herunter.


    »Vier Uhr«, sagt er und gähnt. »Was für eine Nacht. Zieh dich aus und schlaf endlich. Bist doch schon ein großer Kerl.«


    »Blödmann«, flüstert Felix.


    Dann habe ich den Verdacht, dass Volker vor mir rausgehen will, damit Felix Gelegenheit hat, mir etwas unter vier Augen zu sagen. Ich will aber merkwürdiger weise gar nichts hören.


    »Schlaf gut«, sage ich schnell. »Bis morgen.«


    Und bücke mich und gleite unter Volkers Arm in den Flur.


    Er holt mich an einer Glastür ein.


    »Wo willst du hin?« fragt er gutmütig. »Das ist die falsche Tür.«


    Ich drehe mich um und laufe an seiner Seite ins Freie.


    Draußen atme ich gierig die frische Luft ein.


    »Was für eine Nacht«, wiederholt Volker. »Guck mal. Sterne.«


    »Ja«, sage ich. »Ganz schön viele.«


    Die Rückfahrt vergeht wie im Traum. Das sanfte Schaukeln macht mich schläfrig.


    Volker schaltet den CD-Player ein. »Dido«, sagt er. »Kennst du?«


    »Ja«, sage ich.


    »Ist klasse, oder?«


    »Geht so«, sage ich. »Ich mag sie nicht allzu sehr.«


    Volker drückt auf den Knöpfen des CD-Wechslers herum. »Mary J. Blige«, sagt er. »Magst du?«


    »Ganz okay«, sage ich. »Es gibt Schlimmeres.«


    »Mensch«, sagt Volker genervt. »Gibt es denn überhaupt jemanden, den du magst?«


    »Ja«, sage ich im Halbschlaf. »Dich. Nur dich.«


    Danach höre ich nichts mehr.


    Mich weckt der Wind, der durch die geöffnete Tür in mein Gesicht weht. Volker streckt mir die Hand entgegen.


    »Wir sind zu Hause«, sagt er. »Oder willst du im Auto weiterschlafen?«


    Ich nehme seine Hand und lasse mich herausziehen. Danach lässt er mich schnell wieder los.


    Dann halt nicht, denke ich fast gleichgültig.


    Wir laufen über die Steintreppe zur Eingangstür. Der Schlüsselbund klimpert. Im Flur halte ich mich mit einer Hand an der Wand fest und zerre mit der anderen an den Schnürsenkeln.


    Irgendwann fällt mir auf, dass Volker neben mir steht. Und dass er kein Licht eingeschaltet hat.


    Ich schwanke und lande mit der Stirn auf seiner Schulter. Sein Hemd riecht gut, obwohl es ganz verschwitzt ist. Mir gefällt das, wie sich der Schweißgeruch mit dem des Rasierwassers und der Benzindämpfe mischt. Krankenhausgerüche kommen auch dazu, Zigarettenrauch aus der Kneipe von heute Abend und ein Hauch Alkohol.


    Ich reibe meine Stirn an seiner Schulter.


    Volker rauft mir kurz die Haare, schiebt mich zurück, dass ich gerade stehe, und schaltet das Licht ein.


    Dann halt nicht, denke ich wieder, drehe ihm den Rücken zu und laufe langsam die Treppe hoch.


    Er überholt mich und biegt ab in die Küche.


    Mich zieht es plötzlich auch dahin.


    Ich lehne mich gegen die Wand und sehe zu, wie er eine Flasche Rotwein entkorkt und sich ein Glas einschenkt. Es langsam leert und nachgießt. Und noch mal. Und noch mal.


    Dann entdeckt er mich.


    »Magst du auch?« fragt er. »Oder hast du genug gehabt für heute Abend?«


    »Mehr als genug«, sage ich. »Ich trinke eigentlich keinen Alkohol.«


    »So ein Jammer«, sagt er. »Warum nicht?«


    »Keine Ahnung«, sage ich. »Vielleicht liegt es daran, dass ich aus einem Land komme, in dem sich so viele zu Tode saufen.«


    Das Glas gibt einen hohen Ton von sich, als Volker es auf dem Tisch abstellt.


    »Du bist noch so jung«, sagt er und geht an mir vorbei hinaus. »Du wirst deine Meinung noch dreimal ändern.«


    Das glaube ich nicht, aber das sage ich ihm nicht.


    Ich laufe wie angebunden hinter ihm her. Endlich sehe ich die Tür, hinter der sein Schlafzimmer sein muss. Er verschwindet dahinter, er merkt nicht, dass ich ihm folge. Ohne Schuhe bin ich ganz leise.


    Er setzt sich auf sein Bett und drückt den Kopf mit den Händen zusammen.


    »Das ist ja ein Doppelbett«, sage ich überrascht. Keine Ahnung, was ich erwartet habe.


    Er sieht auf, erschrocken. Es ist dunkel, wahrscheinlich kann er mich nicht genau erkennen.


    »Du?« fragt er matt. »Du schon wieder?«


    Ich setze mich neben ihn, spüre seine warme Hüfte neben meiner, und er rückt nicht weg.


    Ich weiß nicht, wie es dann passiert. Plötzlich hält er mit beiden Händen meinen Kopf fest. Er küsst mich auf den Mund, fester, als ich es mir vorgestellt habe, und drückt mich in die Kissen. Seine Finger verwickeln sich in meinem Haar, ewig lange und quälend. Ich unterdrücke das Zittern, komme ihm entschieden entgegen und fahre mit den Händen über seinen Rücken, wo das Hemd hochgerutscht ist.


    Und dann hört es auf, mir zu gefallen.


    Seine Küsse sind zu schnell und zu gierig. Ich mag es nicht, dass seine Armbanduhr unter meinem Pullover an meiner Haut kratzt und dass die andere Hand an meinem Haar zerrt. Überhaupt habe ich das Gefühl, dass er mich mit jemandem verwechselt.


    In so einer blöden Situation war ich schon lange nicht mehr.


    Er schnauft laut in mein Ohr. Seine Fahne verschlägt mir den Atem. Ich weiche zurück, aber er folgt mir zielstrebig und unnachgiebig. Ich rolle immer weiter weg, und er kommt sofort hinterher und fängt mich in seine Umarmung.


    Wahrscheinlich denkt er, dass das so ein Spiel ist, bei dem er der Jäger ist.


    Ich weiß nicht, wie ich ihm sagen soll, dass ich nicht mehr mag.


    Es ist nicht so, dass er mir nicht mehr gefällt. Ich will bloß, dass er mich wieder loslässt.


    Ich bringe es aber nicht übers Herz, ihn wegzustoßen  oder ihm gar das Knie zwischen die Beine zu rammen. Dafür mag ich ihn noch zu sehr, auch wenn sein Zauber gerade in großen Stücken von ihm abbröckelt.


    Ich rolle über das ganze Bett, bis ich mich quer gegen das hölzerne Kopfteil drücke. Weiter kann ich nicht. Ich drehe mich von Volker weg und presse das Gesicht und die Hände gegen das kühle Holz.


    Und dann lässt er mich los.


    Als ich mir überrascht über die Schulter sehe, sitzt er da und reibt sich das Gesicht. »Es tut mir leid«, sagt er heiser. »Es tut mir so furchtbar leid. Bitte verzeih. Habe ich dich erschreckt?«


    Ich löse mich vom Kopfteil und setze mich vorsichtig hin.


    »Wieso erschreckt?« sage ich. »Ich bin nicht so schreckhaft.«


    »Bitte verzeih«, sagt er. »Ich hätte es nicht tun sollen. Was für eine Nacht.«


    Er klingt ganz entsetzt. Er hört gar nicht auf, sein Gesicht zu reiben und seinen Kopf mit den Händen zusammenzudrücken.


    »Ist doch nichts passiert«, sage ich. »Ist doch alles okay.«


    »Bitte verzeih«, wiederholt er, und langsam habe ich von seinen Entschuldigungen die Nase voll.


    »Meine Güte«, sage ich. »Ist doch alles okay. Ich hab doch angefangen.«


    »Ich hätte dich beinah . . . « sagt er und schaudert.


    »Hättest du nicht«, sage ich ruhig. »Ich weiß, wie ich mich wehren kann.«


    »Das weißt du?« fragt er und dreht mir sein weißes Gesicht zu. »Woher?«


    »Volker«, sage ich müde. »Das willst du doch alles gar nicht wissen, oder?«


    Er antwortet nicht.


    Ich ziehe die Bettdecke unter mir hervor und decke mich zu. Angle mir das nächste Kissen und schiebe es unter den Kopf. Es ist eine Wonne, einfach so im weichen Bett zu liegen. Meine Mundwinkel fahren nach oben, ich kann es nicht unterdrücken, ein unpassendes, versonnenes Lächeln.


    »Was hast du vor?« fragt Volker heiser.


    »Ich will schlafen«, sage ich.


    »Hier?!« Jetzt klingt er völlig fertig.


    »Ja«, sage ich. »Du kannst dir sicher sein, dass ich in diesem Haus nicht allein schlafen werde. Hier passiert ständig was. Ist ja fast wie bei uns.«


    »Und ich?« fragt Volker. »Wo soll ich hin?«


    »Ist doch genug Platz«, sage ich. »Ich ziehe mich auch nicht aus, damit es keine Missverständnisse gibt.«


    »Ich glaube, du spinnst«, sagt er.


    Ich lächle in der Dunkelheit.


    »Ich wette, du haust jetzt ab«, sage ich. »Ich wette, du traust dich nicht, weil du Angst vor mir hast.«


    »Du hast schon verloren«, sagt Volker. »Gib mir bitte mein Kissen zurück. Ich schlafe sonst schlecht. Nimm dieses da.«


    »Weißt du was, Volker«, sage ich, kurz bevor ich einschlafe.


    »Was?« murmelt er, einen Meter weiter von mir entfernt.


    »Ich dachte, ich wäre schon alt«, sage ich und gähne, weswegen der Nebensatz misslingt und ich ihn wiederholen muss. »Ich dachte, es gibt keine Unterschiede zwischen mir und Erwachsenen. Zwischen mir und dir zum Beispiel.«


    »Hm-hm.«


    »Und jetzt habe ich es kapiert. Wer alt ist, macht es anders als wir. Irgendwie in einem anderen Tempo. Ich bin noch nicht alt. Bei mir muss es ganz anders laufen.«


    »Was?« murmelt Volker. »Wovon redest du überhaupt?«


    »Von Sex«, sage ich.


    »Was für schwierige Wörter«, sagt Volker. »Was für eine beschissene Nacht. Ruhe jetzt. Schlaf endlich.«


    Aber ich bin bald wieder wach.


    Volker hat eine Uhr im Schlafzimmer. Es ist sieben, als ich mich aufrichte. Ich bin aufgedreht und völlig zerschlagen zugleich. Es ist hell, das Gezwitscher der Vögel drängt durch das gekippte Fenster, die Sonne scheint auf Volkers Gesicht, das im Schlaf müde und grau aussieht.


    Er liegt auf dem Rücken, den Mund halb geöffnet, die Gesichtszüge entspannt, eine Hand unterm Kopf. Ein nicht mehr ganz so junger Mann, an diesem Morgen sehe ich es ziemlich deutlich.


    Irgendetwas nistet sich in mir ein und beginnt zu nagen und zu ziehen. Ein Gefühl, das ich kenne und hasse wie die Pest. Das Gefühl heißt Mitleid. Ich will nicht, dass Volker nachts mit Felix über die Autobahn rast, im Krankenhausflur wartet und dann allein heimfährt.


    Wie kann man sich bloß von so jemandem scheiden lassen, denke ich. Von jemandem, der so grauhaarig ist und gut aussehend und edel und witzig. Wie kann man nur sein Kind zurücklassen, wo es so krank ist? Ein rothaariges Kind mit Sommersprossen und einem weißen Strich unter seinem Hemd?


    Ganz einfach.


    Dann fällt mir etwas ein, und ich springe auf, verfluche kurz meine Rücksichtslosigkeit, als Volker zusammenzuckt, und schleiche auf Zehenspitzen aus dem Schlafzimmer. Das Parkett unter meinen Füßen ist warm und glatt. Barfuß rutsche ich nicht aus. Ich renne in das Gästezimmer, dabei fällt mir wieder ein, wie ich hier vor wenigen Stunden heulend umhergeirrt bin und nach Volker geschrien habe. Es kommt mir vor wie ein Albtraum, der Jahre zurückliegt.


    Aber Felix liegt jetzt gerade in einem Krankenhausbett. Oder sitzt und starrt wütend aus dem Fenster und schiebt das Frühstückstablett weg.


    Mein Handy liegt unter dem Kopfkissen. Ich halte es bange vor die Augen, und es zeigt, was ich befürchtet habe. Elf Anrufe seit gestern Abend. Ich hatte das Handy im Kino nicht dabei, und danach war ich auch abgelenkt.


    Ich weiß, es ist noch etwas passiert. Als wäre diese Nacht noch nicht zu Ende.


    Alle Anrufe sind von daheim.


    Ich wähle die Nummer mit zitternden Fingern. Es läutet einmal. Danach ist Maria dran.


    »Hallo?« sagt sie ängstlich. Und hellwach.


    »Maria«, flüstere ich laut, als hätte ich immer noch  Angst, einen neben mir schlafenden Felix zu wecken. »Maria, was ist passiert?«


    »Sascha«, antwortet sie und fängt an zu weinen.


    Ich beginne unerträglich zu frieren. »Maria«, sage ich hölzern und unwahrscheinlich ruhig. »Was ist los?«


    Sie schluchzt und verschluckt sich.


    »Maria«, schreie ich. »Was ist? Was mit Anton? Alissa? Was haben die? Ist was passiert? Ein Unfall? Blinddarmentzündung? Ist jemand von ihnen im Krankenhaus? Hat Vadim Freigang? Maria, red endlich, oder . . . oder ich komme zurück.«


    »Sascha«, flüstert Maria mit belegter Stimme. »Bitte komm zurück, Schätzchen.«


    »Jetzt sag doch endlich, was los ist, hast du das Reden verlernt?«


    »Bitte komm zurück.«


    »Maria, du machst mich völlig fertig.« Und ich erinnere mich an jene Vokabeln, die in Moskau an verfallene Zäune und im Solitär an die Wände gekritzelt werden. Für jedes einzelne Wort würde ich sofort von der Alfred-Delp-Schule fliegen. »Du Missgeburt«, fange ich noch schonend an. »Kannst du mir endlich mal sagen, WAS PASSIERT IST?!?«


    Je länger Maria mir zuhört, desto ruhiger wird sie.


    »Alexandra«, sagt sie schließlich streng und schnieft ein letztes Mal. »Sag du mir doch lieber – wann kommst du zurück?«


    »Wo sind Anton und Alissa?« schreie ich und springe auf und will schnell irgendwohin rennen, wo ich noch etwas tun kann.


    »In ihren Betten«, sagt Maria würdevoll. »Wo sonst?«


    »Was machen sie da?« frage ich blöd.


    »Schlafen«, sagt sie. »Oder was dachtest du?«


    »Sind sie krank?«


    »Warum?« wundert sich Maria. »Die sind kerngesund. Anton hat alle Hausaufgaben allein gemacht. In Mathe war alles richtig, den Rest habe ich nicht verstanden. Alissa hat ihren Namen geschrieben. Mit einem S.«


    »Sie hat es auch schwer«, sage ich. »Mit ihrem Namen.«


    »Grigorij kommt nicht mehr«, sagt Maria leise.


    »Oh«, sage ich. »Und warum?«


    »Wann kommst du?« fragt Maria. »Ich habe gestern Abend dauernd angerufen und mir so Sorgen gemacht.«


    Und dann fällt mir ein Stein vom Herzen.


    »Du hast doch nur angerufen«, sage ich ins Blaue hinein, »weil Anton einen Elternbrief nach Hause gebracht hat und nicht übersetzen wollte und du wissen wolltest, was drinsteht.«


    Maria seufzt. »Deswegen auch«, sagt sie.


    »Ich komme nach Hause«, sage ich. »Vielleicht sogar heute.«


    Und dann beginnt sie vor Freude wieder zu weinen, diesmal leise, aber ich kriege es mit und lege ganz schnell auf.


    »So eine Familie ist furchtbar anstrengend«, sage ich später zu Volker, der in Felix' Zimmer das Notebook und ein paar DVDs einpackt.


    »Ja«, sagt Volker. »Eine Familie ist eine wandelnde Naturkatastrophe. Im nächsten Leben will ich buddhistischer  Mönch sein. Ohne Anhang und ohne Besitz und mit einer Glatze. Und du?«


    »US-Präsidentin. Ich dachte, Felix darf heute nach Hause«, sage ich.


    »Meine Erfahrung spricht dagegen«, sagt Volker. »Die haben es ihm bloß gestern nicht gesagt, weil er dann vor Wut die teure Apparatur zertrümmert hätte. Aus deinem Bett direkt ins Krankenhausbett, das macht nicht jeder mit. Bis heute Morgen hat er sich ein bisschen beruhigt. Hoffe ich. Willst du wirklich schon heim?«


    »Am liebsten«, sage ich, »will ich ganz weit weg. Auf eine Insel, und drum rum das Meer, und Palmen bis zum Himmel, und Möwen kreischen, und weißer Sand und Mücken und Sonnenbrand.«


    »Und Bacardi«, sagt Volker.


    »Warum Bacardi?« wundere ich mich.


    »Weil sie so einen Werbespot haben, wie du gerade erzählst. Mit tanzenden Frauen in so Wickelröcken. Würde dir auch gut stehen.«


    »Ich kann nicht tanzen«, sage ich.


    »Und ob du das kannst«, sagt Volker. Er dreht die DVD mit »Gottes Werk und Teufels Beitrag« in den Händen. »Felix hat den Film früher geliebt«, sagt er. »Er war in dieses blonde Mädel da verschossen. In Charlize Theron. Weißt du, ob es noch aktuell ist?«


    »Er hat sich in die andere verschossen«, sage ich. »In die Dunkelhaarige. Ich kann deine Frage nicht beantworten. Die Zeiten ändern sich so schnell und die Geschmäcker noch schneller.«


    »Jaja«, sagt Volker und seufzt wie ein alter Mann.


    »Felix wird enttäuscht sein, wenn du weg bist«, sagt er, ohne mich anzusehen. »Vermute ich mal.«


    »Richte ihm schöne Grüße aus«, schlage ich vor.


    »Das werde ich tun«, sagt Volker. »Und ich werde sagen, dass du zum Abschied geweint und sein Foto geküsst hast. Dass du sein verschwitztes Unterhemd als Andenken aus dem Wäschekorb geklaut hast. Nee, besser noch, dass ich dir das für viel Geld verkauft habe. Dass du von nun an das Telefon zu Hause bewachst. Er wird mich dafür hassen, dass ich dich habe gehen lassen.«


    »Volker«, sage ich. »Du schmeichelst mir.«


    Er streckt die Hand aus und fährt mir durch die Haare.


    »Ich finde«, sagt er, »du hast ganz viel von deiner Mutter.«

  


  
    Ich öffne die Wohnungstür und stelle meinen Rucksack ab. Es riecht nach Bratkartoffeln mit Zwiebeln. Ich liebe Bratkartoffeln mit Zwiebeln. Im Bad läuft das Wasser. Ich höre, wie Anton und Alissa gerade im Wohnzimmer streiten. »Arschficker, das war meine Karte«, brüllt Alissa. »Amöbe«, kontert Anton.


    Ich kann nicht aufhören, dümmlich zu lächeln.


    Und plötzlich werden sie ganz ruhig.


    »Ich hab was gehört«, sagt Anton. »Hast du auch was gehört?«


    »Ja«, sagt Alissa. »Oder nein.«


    Ich rühre mich nicht. Ich kann sie nicht sehen, aber ich weiß genau, welche Gesichter sie gerade haben. Wie sie sich auf die Zehenspitzen stellen, sich die Hände geben und mit großen Augen im Gänsemarsch in den Flur schleichen. Alissa vorn, Anton ängstlich hinterher.


    Schon geht die Tür auf.


    Und dann höre ich es, ohrenbetäubend. Es ist wie ein Trommelwirbel, wie Standing Ovations bei einer sensationellen Premiere, wie der Jubel der Fußballfans nach einem besonders schönen Tor.


    »SASCHA!!!« schreien sie und werfen mich um.

  


  
    Ich habe den besten Notenschnitt des ganzen Jahrgangs. »Was für komische Noten«, sagt Maria. »Jetzt plötzlich diese komischen Punkte. immer 15 Punkte. Da flimmert es einem vor Augen. Warum nicht so einfach wie bei uns: von eins bis fünf. Du hättest dann lauter Fünfer. Man nennt es eine ›runde Fünferschülerin‹.«


    »Selber rund«, sage ich.


    Alissa springt mich von hinten an und hängt sich an meine Schultern.


    »Wenn ich groß bin, will ich drei Babys haben«, sagt sie laut in mein Ohr.


    »Schrei nicht«, sage ich. »Drei, das ist aber viel.«


    »Ich will viel«, sagt Alissa. »Muss ich mich dann dreimal paaren?«


    »Ei-ei-ei«, sagt Maria und wird tatsächlich ganz verlegen.


    »Musst du nicht«, sage ich mit fester Stimme. »Du musst überhaupt nichts, was du nicht willst.«


    »Kann ich auch ohne das Paaren Babys haben?«


    »Ja«, sage ich. »Natürlich. Was hat das eine mit dem anderen zu tun?«


    »Das wusste ich«, sagt Alissa. »Gell, Maria, das wusste ich, dass es auch ohne geht. Muss ich dann aber jemanden küssen?«


    »Nun«, sage ich. »Das musst du nicht, aber es schadet auch ganz bestimmt nicht.«


    »Mal sehen«, sagt Alissa. »Ich küsse dann dich, okay? Oder Anton.«


    »In Ordnung«, sage ich.

  


  
    Abends klingelt es.


    »Sascha«, ruft Maria. »Telefon!«


    »Geh doch ran«, sage ich. »Grünen Knopf drücken.«


    »Lieber du, Schätzchen.«


    »Maria, ich lade mir gerade was runter!«


    »Was?«


    »Grünes Knöpfchen! Das schaffst du! Maria, du nervst!«


    »Lieber du«, sagt sie aufrichtig verzweifelt, und ich springe vom Stuhl, stolpere über ein Kabel, reiße es dabei aus der Steckdose und greife mir den Hörer, der in Marias Händen blinkt und wimmert.


    Ich weiß, wer es so lange läuten lässt.


    »Hallo, Streberin«, sagt Felix. »Erklär mir Mathe. Ich verstehe gerade gar nichts.«


    »Mail mir deine Aufgaben«, sage ich. »Ich werde sie mir ansehen.«


    »Ich habe übrigens ein Gedicht für dich geschrieben«, entgegnet Felix darauf, als wären die Hausaufgaben mein Problem und nicht seins. »Weil du ja so eine Gebildete bist. Hör zu.« Er räuspert sich theatralisch und liest mit dunkler Stimme vor:


    »Lass uns zusammen in der Küche sitzen,


    Wo süßlich riecht das weiße Kerosin,


    Lass uns die Sushi-Kiste öffnen


    Und eine ganze Flasche Gin,


    Und dann die schweren Koffer packen,


    Und zwar so richtig brechend voll,


    Die Flügel anschnallen und abheben


    In Richtung südliches Atoll.


    Na, ist das besser als das letzte Mal? Du sollst nicht lachen, wenn ich dir ein Gedicht vorlese. Das ist unverschämt gegenüber meinem Talent. Du redest es mir noch völlig aus. Ich werde dichterisch impotent. Alexandra!«


    Ich krümme mich, weil ich vor Lachen Bauchschmerzen bekomme. Ich wische mir die Tränen ab.


    »Wo hast du das denn her?« frage ich.


    »Das habe ich für dich geschrieben. Gerade eben. Nee, heute Nacht.«


    »Red keinen Scheiß. Das ist doch eine Parodie auf Mandelstam.«


    »Auf welchen Stamm?«


    »Wo hast du es her?«


    »Aus dem Internet«, sagt Felix schicksalsergeben. »Von so einem Lyrikportal, du dumme Zicke.«


    »Warte«, sage ich. »Ich hole das Buch.«


    »Nicht zu fassen«, grummelt Felix, während ich mich vor das Regal hocke, in dem die Lyrikbände meiner Mutter stehen. »Na gut, das mit dem Shakespeare-Sonett war vielleicht noch abzusehen, dass du das schon mal gelesen hast. Aber so etwas völlig Unbekanntes? Dass du das kennst?«


    »Reiner Zufall, mein Held«, sage ich und blättere schnell ein dünnes Büchlein durch. »Das ist übrigens ein ziemlich bekanntes Gedicht. Offenbar habe ich doch zugehört, als sie es mir ständig vorgelesen hat. Hier ist es:


    ›Lass uns zusammen in der Küche sitzen / Und süßlich riecht das weiße Kerosin.‹


    Aber weiter geht es natürlich nicht um Sushi, sondern um ein scharfes Messer, ein Laib Brot und Stricke und Körbe . . . «


    ». . . wie aufregend«, brummt Felix.


    »Und dass sie abhauen wollen. Dass sie zum Bahnhof wollen. Wahrscheinlich haben sie Angst davor, verhaftet zu werden. Es ist aus dem Jahr 1931.«


    »Apropos abhauen«, sagt Felix schnell, nachdem er höflich zu Ende gehört hat. »Weißt du, warum ich anrufe? Volker fragt, ob du nicht mit uns auf Teneriffa magst in den Sommerferien.«


    »Was hast du gesagt?« frage ich, weil ich gerade in dem Lyrikband weiterlese. »Teneriffa?«


    »Ja, Teneriffa. Ist so eine Insel. Eine kanarische. Und drum rum das Meer. Wir wollen dahin. Komm doch mit.«


    »Wer sagt das?« frage ich misstrauisch. »Will Volker das?«


    »Natürlich will er.«


    »Hat er das so gesagt?«


    »Ja. Na gut, es war meine Idee. Aber er fand sie gut. Er hat gesagt, er hätte gern jemanden dabei, der mich ihm vom Leib hält mit meiner dauermiesen Laune. Hat gesagt, er würde demjenigen einen fetten Stunden  lohn bezahlen, dann wäre wenigstens sein Urlaub gerettet.«


    »Hat er das so gesagt?« frage ich. »Wirklich?«


    »Was fragst du so blöd, natürlich hat er das. Er mag dich doch total. Zwei Wochen. Wenn du mitkommst, wird es fast schon erträglich.«


    »Das hast du schön gesagt«, sage ich zerstreut.


    Ich stelle mir vor, wie ich im Sand zwischen Felix und Volker liege. Wie ich versuche, meinen Fuß unauffällig neben Volkers zu platzieren und zugleich Felix mit der Sonnenmilchflasche abwehre. Ich höre die Wellen rauschen und die Möwen kreischen. Und ich höre die Melodie aus dem Bacardi-Werbespot.


    »Warum lachst du?« fragt Felix.


    »Nur so«, sage ich. »Ich werde es mir überlegen, okay?«


    »Aber überleg nicht zu lange, sonst ist Volker weg!«


    »Mit dir zusammen weg, meinst du.«


    »Nein. Wenn du nicht mitkommst, dann fliege ich auch nicht mit.«


    »Fang nicht schon wieder an, Felix«, sage ich und sehe auf die Uhr. Ich muss noch den Zettel mit den Leistungskursen ausfüllen.


    »Übrigens«, sagt Felix, »haben wir schonlange nicht mehr geübt.«


    »Wieso üben, Felix«, sage ich. »Du bist doch längst so einer wie Pieter Brueghel.«


    »Wie wer?« fragt er. »Warum willst du mich eigentlich dauernd ärgern?«


    »Nicht ärgern«, sage ich. »Ich meine doch nur – du  bist längst ein alter Meister. Wir telefonieren morgen, okay?«


    »Morgen?« fragt Felix, aber die maßlose Enttäuschung in seiner Stimme streift mich nur am Rande. »Das sagst du doch jedes Mal. Und dann hast du nie Zeit.«


    »Mein Gott, ich habe halt ein bisschen was zu tun«, sage ich.


    Felix schweigt. Beleidigt.


    »Hey«, sage ich. »Nicht weinen, mein Schatz. Die Bräune wird dir gut stehen.«


    »Ich krieg eh immer nur Sonnenbrand«, sagt Felix.


    »Dann crem dich ein«, rate ich.


    »Ich will aber lieber dich eincremen.«


    »Felix, du nervst. Ein bisschen. Ich habe einen Job, okay? Ich kann eigentlich gar nicht weg.«


    »Einen Job?« fragt Felix. »Wieso hast du das nicht gleich gesagt? Kannst du den nicht sausen lassen?«


    »Ich hätte es gleich sagen sollen. Aber ich habe es vergessen.«


    »Für wie blöd hältst du mich eigentlich?«


    »Was ist eigentlich, wenn du auf Teneriffa Atemnot bekommst?« frage ich.


    »Sag doch lieber . . . «


    »Sag du lieber, was dann passiert.«


    Felix verliert schlagartig das Interesse am Gespräch.


    »Dann bis morgen«, sagt er.


    »Felix, ich hasse es, wenn ich keine Antwort bekomme.«


    »Warum fragst du denn? Machst du dir etwa Sorgen?«


    »Was für eine Frage«, sage ich. »Was willst du hören? Ja! Ja! Ja! Ich mache mir Sorgen.«


    »Es ist so«, sagt Felix mit genervtem Unterton in der Stimme, »dass wir immer in der Nähe eines Krankenhauses sein müssen. Ich habe keine Ahnung, ob es da auch Städte gibt, aber wenn die keine Krankenhäuser auf Teneriffa hätten, würde Volker nicht hinfliegen wollen. So einfach ist das. Er wird Unterlagen und Medikamente einpacken und eine Liste der Uniklinik, was im Notfall zu machen ist. In der Regel schafft es auch jedes kleinere Krankenhaus. Und außerdem ist mein Arzt telefonisch immer erreichbar, falls die anderen mal nicht weiterkommen. Was willst du noch wissen?«


    »Danke, dass du mich beruhigt hast«, sage ich. »Jetzt mal ganz ehrlich.«


    »Habe ich dir eigentlich schon gesagt, dass ich dich nicht leiden kann?« fragt Felix. »Also wirklich überhaupt nicht?«


    »Hast du«, sage ich. »Schon oft. Grüß Paz.«


    Er knallt den Hörer auf. Wahrscheinlich auf den Tisch, so, dass ich es höre. Erst danach verschwindet er aus der Leitung.


    Und ich laufe in den dritten Stock, um Alissa von ihrer Freundin Katja abzuholen.


    Der Solitär hat dünne Wände. Alissas Stimme ist bereits im fünften Stock nicht mehr zu überhören. Sie ist hoch und durchdringend und laut und fröhlich. »Künftiger Sopran«, hat meine Mutter schon gesagt, als Alissa noch ganz klein war und nach ihrer Milchflasche geplärrt hat. »Im Ultraschallbereich«, habe ich geantwortet. »Wie ein Delphin. Bohrt sich direkt ins Gehirn.«


    Ich klinge ganz anders. Meine Stimme ist tiefer und kratziger. »Weil ich geraucht habe, als du bei mir im Bauch warst«, hat meine Mutter gesagt.


    »Ich würde nicht rauchen, wenn ich ein Kind bekomme.«


    »Du bist auch klüger als ich.«


    »Und deswegen bekomme ich keine Kinder.«


    »Das habe ich früher auch gesagt. Bis ich dich hatte. Dann wusste ich, so ein Glück muss man wiederholen.«


    »Und hast dabei geraucht.«


    »Das tut mir jetzt auch so leid, meine Süße. Ich würde es heute anders tun. Du hättest ja einen Nierenschaden davon bekommen können.«


    »Und jetzt habe ich einen Bass, weil du geraucht hast.«


    »Einen Tenor eher. Dein Vater war ein Bass. Wie er seine Vorlesungen gehalten hat. Ich war einmal dabei, ich habe nur ein Wort verstanden.«


    »Welches?«


    »Und.«


    »Weißt du was? Das interessiert mich nicht.«


    »Das hat er auch immer gesagt. Zu allem, was ich ihm erzählt habe.«


    Anton hat keine hohe und keine tiefe Stimme. Er hat eigentlich fast keine Stimme. Sie raschelt leise daher. Der ganze Anton ist fast unsichtbar, dünn und blond und sanft und ängstlich.


    Anton, denke ich. Mein Anton. Ich würde dir meine Stimme geben und meine Synapsen und alles, damit du es packst. Aber ich glaube nicht, dass dir das helfen  würde. Ich habe so Angst um dich. Ich weiß, dass du es nicht schaffen wirst. Therapie hin oder her. Und das macht mich fertig. Wenn du Glück hast, wirst du einmal so sein wie Harry.


    Wenn du so wirst wie Vadim, bringe ich dich um.


    Damals, als deine Eltern von diesem ersten Elterngespräch bei deiner Klassenlehrerin kamen, da hast du, mein lieber kleiner Anton, einen beschissenen Abend erlebt. Dein Vater war so wütend auf dich, dass er ständig an dieser gottverdammten Krawatte gezerrt hat, die unsere Mutter mit so viel Mühe gebunden hatte, als würde sie ihm jetzt die Luft abschnüren.


    Dieses blaugraue Pünktchen-Muster hat sich bei mir eingebrannt, auf immer und ewig. Und Vadims Gesicht über diesem Muster, wütend, rot angelaufen, die Augen ganz schmal.


    Und Worte, seine Worte.


    »Wie wagst du es – mein Sohn – schlecht in der Schule – keine Antwort geben – Schwachkopf, Versager, Schlappschwanz – war das peinlich – kleiner Idiot – halt's Maul, du, dich hat hier keiner gefragt – ich warne dich wirklich, jetzt rede ich – ich bitte dich, sag deiner Göre, sie soll die Schnauze halten, sonst passiert hier was – nie, nie, nie wirst du es zu etwas bringen, solche wie dich haben wir früher . . . «


    Und Anton drückte sich in die Ecke des Sofas, helle Augenbrauen, blutleere Lippen im farblosen Gesicht, die riesigen Augen auf Vadim gerichtet, der unwirklich groß in der Mitte des Zimmers stand und gestikulierte und seine Wörter ausspuckte und den Speichel gleich hinterher.


    Und dann diese Hand mit den kurzen Fingern, die den Ledergürtel mit wenigen Griffen öffnete, und das Zischen des Gürtels durch die Luft und meine Erinnerung an seinen Spruch: »Also früher, bei der Armee, da hatten wir unsere Gürtelschnallen mit Blei vollgegossen, hat das gekracht auf den Schädeln.« Und Lachen, immer gleich hinterher.


    Und ich missverstand die Situation, weil ich plötzlich dachte, dass auch in dieser Gürtelschnalle Blei ist und dass sie gleich Antons blonden Kopf aufreißt.


    Natürlich war das nur ein ganz normaler Gürtel von C&A, den ich dann ins Gesicht bekam, als ich mich zwischen Anton und Vadim stellte, es hat sich auch nicht schön angefühlt, und dazu schrien alle außer Anton, von dem ich dachte, dass er da längst gestorben ist in seiner Sofaecke.


    Und ich fand es völlig natürlich und überhaupt nicht schockierend, es war der Lauf der Dinge, ebenso wie der stechende Schmerz quer über meinem Gesicht. Bloß, dass meine Mutter so schrie, das habe ich kaum begreifen können.


    Sie schrie sonst nie. Wirklich nie.


    Und jetzt brüllte sie Vadim ins Gesicht, dass es vorbei ist, fertig, aus, genug gequält, nie wieder, nie wieder wird er einem Kind wehtun, er wird sofort aus dieser Wohnung verschwinden, sie wird die Scheidung einreichen, RAUS!!!


    Und Vadim ließ die Hand mit seinem Gürtel hängen und hörte mit offenem Mund zu.


    »RAUS!!!«


    Und da dachte ich, dass er jetzt auf sie einpeitschen  wird und dass ich mir schnell was überlegen muss, damit er sie nicht umbringt, und wo ist eigentlich das Telefon, sie ist wirklich so unordentlich, nie stellt sie den Hörer zurück ins Ladegerät.


    »RAUS!!!«


    Und plötzlich kniete Vadim auf dem Linoleum und weinte und hielt immer noch den Gürtel umklammert, die andere Hand zitterte in der Luft.


    Das sah zum Kotzen aus.


    Ich sah zur Seite, auf meine Mutter, sie aber nicht auf mich, sondern auf Vadim, die Augen ebenfallsganz schmal, und in der Hand – der Telefonhörer.


    »Raus«, sagte sie ganz leise. »Die Nummer ist schon gewählt. Ich will kein Wort mehr hören.«


    Und Vadim hatte Mühe, zurück auf die Füße zu kommen, er kippte fast zur Seite und fand sein Gleichgewicht kaum wieder. Und man sah ihm an, dass er eine Ahnung davon hatte, wie lächerlich er gerade aussah.


    »Jetzt?« sagte er ebenso leise und versuchte, irgendetwas in ihrem Gesicht zu lesen, und wenn es ihm gelang, dann gefiel es ihm nicht.


    Sie nickte und brachte den Hörer ans Ohr. Und Vadim schüttelte den Kopf, winkte ab, schniefte in den Ärmel und begann, den Gürtel zurück in die Hose zu stopfen, langsam, auch für ihn quälend, dann ließ er es sein und ging mit schleifendem Gürtel an ihr vorbei raus. Ich merkte gar nicht, dass ich wieder aufgesprungen war, für den Fall, dass er sie doch noch mal schlagen würde.


    Ich konnte es minutenlang nicht glauben, dass er weg war, dass das Geräusch eben von der zufallenden  Tür kam, ich dachte, Vadim steht noch im Flur und wartet, bis wir einzeln rauskommen.


    Als ich mich endlich aus dieser Erstarrung gerissen hatte, saß meine Mutter bereits auf dem Sofa, mit Anton auf dem Schoß, dessen Augen immer noch weit aufgerissen waren und das Gesicht braun verschmiert von der Schokolade, die sie in seinen Mund stopfte wie lebensrettende Medizin.


    Ich sah sie beide an und blinzelte lange verständnislos, bis meine Mutter tonlos sagte: »Er hat es getan. Er hat es wieder getan. Er hat mein Kind verletzt.«


    Und ich antwortete mechanisch: »Jetzt übertreib mal nicht. Er hat Anton überhaupt nicht getroffen.«


    »Ich rede nicht von Anton«, hat meine Mutter gesagt. »Er hat dich getroffen. Er hat es gewagt, dich zu schlagen.«


    Und als ich mich neben sie setzte und ein Stück Schokolade auch in meiner Hand schmolz, sagte meine Mutter: »Er wird nie wiederkommen.«


    Und eine Viertelstunde später: »Wie kannst du nur so mutig sein, Sascha? Hast du überhaupt keine Angst? Wie geht das? Warum bist du so?«


    Ich betrachtete die weiche Schokolade in meiner Hand, ich wollte sie eigentlich gar nicht essen, also wischte ich sie an meiner Hose ab.


    »Nie wieder«, hat meine Mutter gesagt und Anton an sich gedrückt, »nie wieder, fertig, aus.«

  


  
    »ICH!« quietscht Alissa durch das ganze Treppenhaus. »Ich! Ich! Ich!«


    Um Alissa mache ich mir keine Sorgen. Sie ist voll dabei, seit sie sich auf die Welt gedrängt hat. Sie ist im Krankenwagen geboren, weil meine Mutter es nicht in die Klinik geschafft hat. Ein rotes, schreiendes Bündel mit pechschwarzem Haarschopf und von der ersten Minute an verblüffend aufmerksamem dunkelblauen Blick. Bildhübsch und energiegeladen. Ich habe sie, die gerade Geborene, in den Armen gehalten, während meine Mutter, die so urplötzlich nicht mehr schwanger war, mit dem Aufzug wieder hochfuhr und sich in ihr Bett legte. So glücklich habe ich sie danach nie mehr gesehen.


    »Ein Mädchen, Sascha«, hat sie die ganze Zeit wiederholt. Sie wollte sich vorher nicht sagen lassen, was sie bekommt. Sie war wie besoffen vor Glück. »Weißt du, Sascha, ich habe es nie gesagt, aber ich habe mir so sehr noch ein Mädchen gewünscht. Mädchen haben es leichter im Leben.«


    »Da bin ich mir nicht so sicher«, habe ich gesagt und Alissas runzliges rotes Gesicht betrachtet. Und Alissa betrachtete mich, prüfend, skeptisch. Und wenn man sie in ihr Bett legte, dann machte sie die Augen zu und riss den Mund auf und brüllte den Solitär zusammen.


    »Schon okay«, habe ich gesagt, »bleib liegen. Ich kann sie halten. Sie ist gern bei mir.«


    »Ich will auch mal«, hat meine Mutter gesagt. »Gib sie her. Gib sie her, sagte ich. Hallo, wer hat sie geboren, du oder ich?«


    Sie wollte niemals abgelegt werden, meine kleine Schwester. Innerhalb weniger Tage richteten sich alle nur noch nach ihren wünschen. Selbst Vadim überwand seine Enttäuschung darüber, auch diesmal keinen  anständigen Stammhalter bekommen zu haben, stellte den Fernseher leiser, trug Alissa umher, bis sie die Windeln voll hatte – »Kinderscheiße ist nichts für einen Mann« –, entdeckte seinen Großvater in ihren winzigen Gesichtszügen, nannte sie »meine Prinzessin« und »Schnuckelhäschen« und kaufte ihr schon mal eine Puppe im rosa Kleid.


    Ich puste auf den Zeigefinger und lege ihn auf den Klingelknopf.


    Ich freue mich drauf, Alissa gleich wiederzusehen.


    In der Tür steht Peter der Große. Ich habe nicht vergessen, dass die kleine Katja seine Schwester ist. Ich habe einfach nicht darüber nachgedacht.


    »Hi«, sage ich, und er nickt und lässt mich in die Wohnung.


    »Eure Kleine«, sagt er anstelle einer Begrüßung, »ist wie eine Sirene. Mir klingeln die Ohren.«


    Er stützt sich mit dem ausgestreckten Arm an der Wand ab und mustert mich von oben nach unten und wieder zurück. Sein Gesichtsausdruck ist undurchdringlich.


    Ich sehe nicht weg. Das fehlte noch.


    Er ist wirklich riesig. Zwei Meter Muskeln und Pickel, Adrenalin, Testosteron und Klebstoffdämpfe, merkwürdig eng sitzende Jeans, weißes Unterhemd. Marlon Brando im Russengetto. Lange schwarze Wimpern, die seinem Gesicht eine feminine Note verleihen. Wahrscheinlich hebt er deswegen so verbissen Gewichte. Hellblaue Augen, rote Lippen, die sich leicht kräuseln, eine dicke Goldkette um den Hals und eine noch dickere ums Handgelenk. Ein fetter Ring am kleinen  Finger und Tätowierungen auf den Oberarmen. Die obligatorische nackte Frau ohne Kopf und ein Adler und Symbole, die ich nicht kenne.


    Nein, kein Klebstoff, denke ich. Er hat dafür zu klare, berechnende Augen. Höchstens mal ein Bierchen und ein Joint, aber nur am Wochenende. Er kann es sich leisten, da zurückhaltend zu sein. Und wahrscheinlich noch Eiweißdrinks und Vitamintabletten.


    Er ist jünger als ich, denke ich. Er ist, glaube ich, erst sechzehn.


    Es gibt verdammt viele sechzehnjährige Jungs auf dieser Welt.


    »Wie geht's?« fragt er.


    »Ganz okay«, sage ich. »Und selbst?«


    Eine Tür fliegt auf, und Alissa stürzt heraus. Sie schiebt einen Puppenwagen, in dem drei Barbies liegen, sieht mich und stößt einen Begrüßungsschrei aus und schiebt den Wagen an mir und Peter vorbei um die Ecke.


    »Katja, komm«, schreit sie. »Jetzt komm endlich.«


    Katja kommt. Sie ist ein Jahr älter als Alissa, sie ist schon fünf, ihr Gesicht ist rund, und ihre Strumpfhose ist rosa und verdreht. Und außerdem zu eng. Katja ist eines dieser dicken Kinder, die regelmäßig Schlagzeilen machen. Ich habe sie selten ohne einen Schokoriegel gesehen. Auch jetzt ist ihr Mund braun verschmiert. Alissas allerdings auch.


    »Hallo, Katja«, sage ich, und sie zuckt erschrocken zusammen und starrt mich an. »Was spielt ihr so?«


    »Weiß nicht«, flüstert sie.


    »Wie – weißt du nicht? Du bist doch dabei.«


    »Formel 1«, schreit Alissa aus einem anderen Zimmer. »Wir spielen Formel 1. Katja, jetzt komm endlich.«


    Katja steckt den Daumen in den Mund. Ihre Augen sind wässrig blau wie bei Peter. Im blonden Haar stecken ungefähr 26 Haarspangen.


    Ich zwinkere ihr zu. Sie nimmt die Hand aus dem Mund und versteckt sie hinter dem Rücken.


    »Warum kommst du nicht mal zu uns?« frage ich. »Ich glaube, Alissa würde sich freuen.«


    Katja schweigt und sieht kurz zu Peter rüber. Peter betrachtet mich von oben und sagt ebenfalls nichts.


    »Darf nicht«, flüstert Katja.


    »Wieso darfst du nicht?« frage ich. »Wer sagt das?«


    »Mami«, sagt Katja.


    Ich hebe den Kopf und treffe Peters Blick.


    »Warum darf sie nicht?« frage ich. »Denkt deine Mutter, wir fressen kleine Kinder?«


    Peters Mundwinkel fährt nach oben. »Was weiß ich«, sagt er. »Von mir aus soll sie zu euch. Dann habe ich hier meine Ruhe.«


    »Ich darf nicht«, sagt Katja hartnäckig.


    Ich hocke mich vor sie hin. »Ich frag deine Mami, ob du darfst, in Ordnung?«


    Sie nickt zaghaft. Dann noch mal, heftiger. »Ich will Alissas Roboter sehen«, sagt sie.


    »Ich frag deine Mutter«, wiederhole ich. »Wann kommt sie heim?« Das frage ich Peter.


    »Vergiss es«, sagt Peter und streckt sich und berührt dabei die Decke. »Sie kommt um sieben, aber das kannst du dir echt sparen.«


    Ich richte mich auf. Ich strecke mich ebenfalls, so  weit es geht, trotzdem reiche ich ihm gerade mal bis zur Schulter. »Wieso?« frage ich scharf. »Was haben wir deiner Mutter getan?«


    »Du weißt doch, wie die Alten sind«, sagt Peter. »Sie hat halt Angst. Sie war an dem Abend zu Hause, als es bei euch geknallt hat. Ich hab's ja schon kaum glauben können, dass euer Zwerg überhaupt zu uns kommen darf. Die Alten sind feige und blöd.«


    »Es war Vadim«, sage ich. »Vadim hat geschossen. Nicht ich. Nicht Maria. Warum darf Katja nicht kommen?«


    Peter zuckt mit seinen monumentalen Schultern.


    »Mir isses eh scheißegal«, sagt er. »Meine Mutter sagt, im elften Stock riecht es immer noch nach Unglück. Sie ist halt ein bisschen daneben. Wenn sie eine schwarze Katze sieht, dann spuckt sie dreimal über die linke Schulter, damit ihr ja nichts passiert.«


    »Ist es deswegen?« frage ich. »Nur, weil sie abergläubisch ist?«


    »Weißt du«, sagt Peter, »ich habe sie nie danach gefragt. Aber an eurer Stelle würde ich aus der Wohnung ausziehen.«


    »Wieso?«


    »Weil dort die Luft vergiftet ist. Im achten Stock ist vor neun Jahren einer erstochen worden, da wart ihr noch nicht da, da ist bis heute nur eine Wohnung vermietet.«


    »Das ist doch nicht dein Ernst.«


    »Man sieht doch bis heute die Blutflecken vor eurer Tür.«


    »Das ist Dreck.«


    »Erzähl mir was.«


    »Wenn dein Vater deine Mutter umbringt«, sage ich, »würdest du dann ausziehen? Aus der Wohnung, in der du mit ihr gelebt hast? Wo dein Zuhause war? Und ihr letztes Zuhause? Würdest du dann abhauen?«


    »Meiner Mutter«, sagt Peter, »würde so etwas bestimmt nicht passieren.«


    Da tut es mir plötzlich weh. Ich verstehe erst nach einer Sekunde, dass es daher kommt, dass sich meine Fingernägel in den geballten Fäusten in die Haut geritzt haben. Es sind mehrere halbmondförmige rote Einschnitte.


    »Deiner Mutter«, wiederhole ich. »Nein, ihr würde das wahrhaftig nicht passieren.«


    »Was?« fragt Peter. »Was meinst du damit?«


    »Und was hast du vorhin gemeint?« frage ich.


    Und dann denke ich, dass er klüger ist, als ich dachte. Er antwortet nämlich nicht.


    Die Kinder stimmen sind verstummt. Und da höre ich die Musik, die aus Peters Zimmer durch die geöffnete Tür drängt. Ich kenne diesen Song.


    Der betrunkene Arzt


    hat gesagt,


    dass es dich


    nicht mehr gibt.


    Die Feuerwehr meinte,


    dein Haus


    ist abgebrannt.


    »Nein«, sage ich. »Du hörst Nautilus Pompilius?«


    »Was soll ich denn sonst hören?« fragt Peter feindselig. »Die Lollipops? Was ist mit dir?«


    Mit mir ist nichts. Ich stehe da, versuche zu atmen, alles zerfließt vor meinen Augen.


    »Du hörst das?« wiederhole ich sinnlos.


    »O Mann«, sagt Peter genervt. »Nein, ich höre das nicht. Ich esse das.«


    Es ist ein Lied, das wie ein Schlag in die Magengrube ist.


    Es kann nicht sein, dass Peter die längst vergessene Musik einer alten Gothic-Band vom Ural einlegt, denke ich. Meine Mutter hat sie gemocht, sie hat viel Pop und Rock gehört, Chansons und Musicals und Opern, sie hat nie in Schubladen gedacht.


    Wie kann es sein, denke ich, dass Peter in dieser Wohnung, die nach Kohl riecht, die blitzblank gescheuert ist, in der auf jedem Schrank ein Spitzendeckchen liegt, auf den Fensterbänken die Alpenveilchen blühen, an den Wänden Nachdrucke hässlicher rosiger Kinderporträts hängen, drei Bilder für sechs Euro im benachbarten Supermarkt, wo rot karierte Vorhänge an den Fenstern flattern, dass in dieser Wohnung diese Musik gespielt wird?


    Im fremden Zimmer


    mit weißer Decke


    ein Recht auf Hoffnung


    und der Glaube


    an die Liebe.


    Ich fixiere die karierten Vorhänge.


    Wir hatten nie Vorhänge. Meine Mutter hat sie gehasst. Wahrscheinlich war es das Einzige, das sie wirklich kategorisch abgelehnt hat. Sie wollte die Fenster offen haben. Die Sonne sollte rein. »Lass die Sonne  rein, denn es wird Regen geben« – meine Mutter hat selbst die »Fantastischen Vier« gemocht. Als Maria kam, hat sie als Erstes Vorhänge genäht, so ganz quietschbunt, mit großen Blumen, und sie befestigt und zugezogen.


    Dann kam ich von der Schule, und sie hat sie ganz schnell wieder abgehängt. Hat dann eine Bluse für sich daraus genäht und eine für Alissa.


    Alissas Bluse hat sie dann ganz schnell in drei Puppenkleider umgewandelt.


    Der betrunkene Arzt


    hat gesagt,


    dass es dich


    nicht mehr gibt.


    Peter streckt den muskelbepackten Arm aus und tippt mit dem Zeigefinger auf meinen nackten Oberarm.


    »Was?« frage ich und gehe einen Schritt zurück.


    »Warum kommst du nicht mal mit in den Scherbenpark?« fragt er, ohne mich anzusehen. »Du weißt schon – unter den Eichen.«


    »Wo ihr euch besauft und bekifft und wo sich drei deiner Kumpels im Gebüsch ein Mädel teilen? Was soll ich da?«


    »Na ja . . . Eben das.«


    »Ich verzichte.«


    »Das stimmt nicht, dass sich drei eine teilen, wo hast du das her? Das war nur zweimal, und sie wollte das echt selber.«


    »Also, ich will das nicht.«


    »Hast du Angst?«


    Ich gehe ganz nah an ihn ran und stelle mich auf die Fußspitzen.


    »Merk dir was«, sage ich. »Ich. Habe. Niemals. Angst.«


    »Dann komm doch. Wo ist dann das Problem?«


    »Ihr ödet mich an. Das ist das Problem.«


    »Ah«, sagt er ruhig und beugt den Kopf. »Du willst was Besseres.«


    »Genau«, sage ich und beobachte, wie sich sein Gesicht verändert. Als wäre er gestochen worden.


    Dann bringt er seine Gesichtszüge wieder unter Kontrolle.


    »Das würde ich an deiner Stelle nicht sagen«, spricht er langsam aus. »Das könnte sich rächen.«


    »Ich habe schon die Hosen voll. Vor Angst.«


    »Sehr klug von dir.«


    »Alissa«, sage ich laut. »Wie lange soll ich noch auf dich warten? Ab nach Hause.«


    Keine Antwort.


    »Fickt er gut?« fragt Peter plötzlich und sieht mir genau ins Gesicht.


    »Wer?« frage ich erstaunt.


    »Der reiche Daddy, den ich hier einmal gesehen habe. Der dich mal hier abgesetzt hat. So ein alter Knacker mit grauen Haaren. Ich weiß doch, wie du bist. Du tust so, als wären wir alle der letzte Dreck. Und in Wirklichkeit bist du die schlimmste Schlampe von allen. Fickt er gut?«


    »O ja«, sage ich. »Ganz wunderbar. Ich kann es kaum aushalten bis zum nächsten Mal. Alissa! Ich gehe!«


    Sie schießt um die Ecke und umklammert meine Hand mit ihren heißen klebrigen Fingern.


    »Das Armband kannst du behalten«, sagt sie zu Katja, die ihr ein wenig lethargisch hinterherwinkt. »Das schenke ich dir. Wer ist Vadim?« fragt sie im Aufzug. »Halt! Lass mich drücken!«


    »Vadim?« frage ich und hebe sie hoch, damit sie an die Knöpfe drankommt. »Niemand.«

  


  
    Ich habe wieder angefangen zu joggen. Am liebsten abends, wenn es dunkler und kühler wird. Ich laufe an dem Supermarkt vorbei, an einer tristen Eckkneipe, unter den Platanen durch, einmal um die Hauptschule, durch die Unterführung, meist rauscht dann ein Zug über meinem Kopf vorbei.


    Hier ist es selbst mittags im Hochsommer immer schattig und feucht, hier zündeln oft Kinder in Antons Alter, ich trete regelmäßig in Erdlöcher, die voll sind mit ausgebrannten Zweigen, Asche und Zeitungspapier.


    Anton habe ich hier auch einmal gesehen, und in seiner Nähe brannte kein Feuer, das freute mich, allerdings voreilig. Anton hockte sehr beschäftigt und ziemlich tief im Gebüsch neben einem schwarzhaarigen Jungen und zuckte zusammen, als ich näher kam und mich über seine Schulter beugte.


    Und ich zuckte auch zusammen, denn zwischen Antons Füßen lag etwas, das wie ein rohes Steak mit Haaren aussah. Und mit winzigen Füßen.


    Und da dachte ich noch – ich muss mich dringend abhärten, wenn ich so große Pläne habe, wie soll ich es schaffen, wenn ich jetzt schon vergeblich gegen den Brechreiz kämpfe?


    Am meisten hat mich überrascht, dass Anton bei der seltsamen Tätigkeit die Federführung hatte und der andere Junge höchstens zuschaute und nur genervt seine schokofarbenen Augen verdrehte, als ich meinen Bruder entsetzt anschnauzte.


    »Warum hast du das arme Vieh umgebracht?« fuhr ich Anton an, der daraufhin nur die Schultern an hob und den Kopf schüttelte.


    »Er war doch schon tot«, sagte der andere Junge, und es war merkwürdig – solche Feindseligkeit in den schönen braunen Kulleraugen, die eher an mir vorbeisahen als direkt auf mich. Als wäre ich zu eklig für einen direkten Blick.


    »Was ist das überhaupt? Und wer bist du?«


    »Ich bin Ilhan.«


    »Und das da?«


    »Ein Hamster. Oder bist du blind?«


    »Nein«, sagte ich. »Bin ich nicht.« Wäre ich aber gern angesichts dieses blutigen Fellklumpens.


    »Hast du den Hamster umgebracht, Anton?« fragte ich mit schwacher Stimme. »Das fasse ich einfach nicht.«


    »Er war schon tot«, flüsterte Anton.


    »Seit gestern Abend, sage ich doch«, sagte Ilhan. »Es ist mein Hamster, er gehört mir.«


    »Was soll das werden?« fragte ich angewidert. Ich konnte nicht anders – Anton hielt gerade unser Küchenmesser in der verschmierten Hand, und die Klinge steckte in der Masse zwischen seinen Füßen.


    »Will das Fell abziehen«, murmelte Anton, ohne mich anzusehen, und es kostete mich die letzte Kraft, nicht sofort auf meine Schuhe zu kotzen.


    »Aber doch nicht mit bloßen Händen«, sagte ich.


    »Wie sonst?« fragte Anton und griff mit seinen dünnen Fingern in die Masse und schob das Fell auseinander, und etwas quoll hervor, und der andere Junge beugte sich und betrachtete es mit gerunzelter Stirn.


    »Was ist denn das?« fragte Anton neugierig. »Weißt du das, Sascha? Jetzt guck doch mal.«


    »Jetzt lieber nicht«, sagte ich schwach. »Vielleicht ein andermal.«


    »Ist das da das Herz?« fragte Ilhan interessiert, und ich riss mich zusammen und kniete mich hin und nahm das Messer aus Antons Hand, schluckte, biss mir auf die Unterlippe und drehte den Hamster vorsichtig um, wobei ziemlich viel aus ihm herausfiel.


    Wahnsinn, was alles in so ein kleines Tierchen reinpasst, dachte ich da noch.


    »Das Herz ist ganz klein bei so einem Hamster«, sagte ich und stocherte herum. »Wahrscheinlich ist es das hier. Keine Ahnung. Das Große ist der Darm.«


    »Und das da?«


    »Was weiß ich. Die Nieren vielleicht.«


    »Cool.«


    »Pfui. Anton, ab nach Hause, Hände waschen. Der Hamster ist doch voller Keime. Tote Tiere sind immer giftig, merk dir das. Dreimal mit Seife. Wie kann man nur so blöd und so brutal sein.«


    »Er war doch schon tot«, flüsterte Anton.


    »Wir wollen ihn doch ausnehmen«, sagte Ilhan.


    »Sieh mich an, wenn du mit mir sprichst, auch wenn es dein Vater bei deiner Mutter nicht tut«, sagte ich, und zu meiner Überraschung gehorchte er.


    »Wir wollten ihn ausstopfen«, erklärte er widerwillig und sah mir dabei in die Augen. »Anton meint, er kann das. Ich hab Watte von zu Hause mitgebracht. Und er eine Nadel zum Zunähen.«


    »Du meinst, du kannst das?« fragte ich ratlos den deprimierten Anton, der sich mit der blutverschmierten Hand die blonden Strähnen aus dem Gesicht schob. »Nimm doch um Himmels willen deine Finger aus den Haaren!«


    »Wieso soll ich das nicht können?« fragte Anton mürrisch.


    »Findest du das denn nicht eklig?«


    »Nee, wieso?«


    »Anton!«


    »Was?«


    »Ich sagte, ab nach Hause.«


    »Und was ist mit dem Hamster?« fragte Ilhan.


    »Nichts ist mit dem. Ihr könnt ihn nicht ausstopfen. So etwas muss man lernen. Es ist kompliziert. Bei euch wird er einfach verfaulen. Supereklig. Werft ihn weg und ab nach Hause.«


    Sie sahen sich lange an, Anton und Ilhan, und dann seufzte Anton, und Ilhan sah enttäuscht zu dem Zug hoch, der gerade vorbeirauschte.


    »Dann wenigstens begraben«, sagte Ilhan.


    Und ich hockte mich hin, ein paar Meter weiter weg, und sah zu, wie sie ein Loch in die Erde buddelten, wie  Anton den Hamster und seine Innereien mit bloßen Händen einsammelte und in der Grube versenkte, Ilhan hatte dazu komischerweise gar keine Lust. Wie sie das Loch wieder zumachten und sorgfältig mit Löwenzahn und Fliederblüten dekorierten. Wie Anton zum Abschluss aus zwei Stöcken ein Kreuz bastelte und Ilhan ihm dabei half.


    »Dreimal mit Seife«, wiederholte ich, bevor sie den Hang zur Straße hochkletterten.

  


  
    Jetzt laufe ich immer an dieser Stelle vorbei, der Löwenzahn ist längst verdorrt und vom Winde verweht, und immer schiele ich zur Seite und frage mich, wie es dort unter der Erde wohl gerade aussieht.


    Jedes Mal kämpfe ich gegen den abartigen Wunsch, den Hamster auszugraben und nachzusehen. Jedes Mal sage ich mir auch, dass er vielleicht gar nicht mehr hier liegt, weil ihn längst ein Hund oder ein Fuchs gefunden hat.


    Und einmal gebe ich nach und wühle mit dem Stock in der Erde.


    Ich denke noch, dass es vielleicht die falsche Stelle ist, als sich plötzlich ein Loch auftut, und es übertrifft alle meine Erwartungen.


    Es ist voller dicker weißer Maden, Dutzende, Hunderte davon, sie bewegen sich, eine schmutzig-helle, wimmelnde Masse, es sieht richtig fürchterlich aus, aber ich spüre einen merkwürdigen Triumph.


    Ich muss nämlich nicht kotzen, und das macht mich sehr glücklich.


    Und da ich genug gesehen habe, schiebe ich die Erde wieder darüber, werfe den Stock in die Büsche und laufe weiter.


    In der Unterführung sehe ich sie stehen.


    Ich erkenne Peter sofort. Er ist einfach der Größte. Seine zwei Kumpels sind so groß wie ich. Ich kenne sie nicht. Sie flankieren ihn wie kleinwüchsige Bodyguards.


    »Siamkätzchen«, sagen sie unisono, als sie sich mir in den Weg stellen. Es klingt fast, als hätten sie geübt.


    »Lasst mich durch«, sage ich. Da sie sich nicht rühren, schiebe ich mich entschieden zwischen sie. Sie stehen eng, und ich fühle ihre verschwitzten Körper an meinen nackten Oberarmen. Dann spüre ich ihre Finger, die mich zurückhalten.


    »Pfoten weg«, sage ich. »Wascht sie vorher, bevor ihr mich anrührt.«


    Einer beginnt zu lachen, es klingt ganz schön besoffen. Das ist der, der eigentlich schon kaum stehen kann.


    »Ein bissiges Mädchen«, sagt der andere zu Peter. »Ich liebe bissige Mädchen.«


    »Fick dich ins Knie«, sage ich. »Und nimm vorher deine Scheißpfote weg.«


    »Angst?« fragt Peter und lächelt mir ins Gesicht. Eigentlich ziemlich freundlich. »Nimm die Pfote weg«, sagt er zu dem, der noch gut aufrecht ist. »Es ist ein sauberes Mädchen.«


    Der Typ lässt mich los.


    Aber Peter stellt sich mir in den Weg. Ich mache einen Schritt nach rechts und er ebenso. Ich mache  einen Schritt nach links, und er folgt wie ein Spiegelbild. Dabei hört er nicht auf zu lächeln. Seine Schultern glänzen, als wären sie eingeölt.


    »Warum bist du nicht in den Scherbenpark gekommen?« fragt er. »Ich habe dich doch eingeladen.«


    »Weil es mir dort zu sehr stinkt«, sage ich. »Alles.«


    »Ich auch?« fragt Peter und geht ganz nah an mich ran. Ich rümpfe die Nase. Er benutzt anscheinend das gleiche billige Parfum wie Maria. Ein Viertelliter pro Anwendung. Der Solitär-Duft.


    »Und du«, sage ich, »stinkst am meisten.«


    Ich bücke mich gerade noch rechtzeitig, um seinem Schlag auszuweichen. Einer seiner Kumpels setzt sich ins Gras. Der andere lacht kurz auf.


    »Frauen schlagen«, sage ich. »Sehr tapfer.«


    »Solche wie dich«, sagt er und atmet schwer, »muss man einfach schlagen. Und solche wie deine Mutter. Ich finde es rasend blöd, dass du überhaupt keine Angst hast. Ich glaube, das müssen wir ändern.«


    Er macht sei nem Kumpel, dem Stehenden, ein Zeichen. Der bewegt sich lautlos. Plötzlich ist er hinter meinem Rücken und atmet in meinen Hals hinein. Und eine heiße Hand rutscht unter meine Joggingjacke, dass es mich vor Ekel durchzuckt.


    Ich ramme ihm den Ellbogen unter die Rippen, reiße mich los, springe zur Seite und bücke mich wieder. Ich habe sie sofort da glänzen sehen, eine braune, leere Bierflasche, ich greife sie mir und hebe sie über meinen Kopf.


    Der Typ, der im Gras sitzt, pfeift kurz.


    »Komm schon«, sagt Peter, um einen lässigen Tonfall  bemüht, was ihm mit zusammengebissenen Zähnen nicht sehr überzeugend gelingt. »Mach keine Spielchen. Du bist doch nicht doof. Du siehst doch, dass du keine Chance hast. Komm, nur einmal, dann darfst du gehen. Nur mit mir. So ein reicher Daddy ist auf die Dauer doch auch ein bisschen öde. Wenn du willst, können die beiden hier in der Zeit spazieren gehen. Das ist ein einmaliges Angebot.«


    »Warum ich?« frage ich. »Wo sind deine Blondinen mit den Riesentitten? Hast du sie alle schon flachgelegt?«


    »Fast alle«, sagt er. »Der Mensch braucht auch mal Abwechslung. Du gefällst mir irgendwie.«


    »Ich kann nur mit Männern, die lesen können«, presse ich zwischen den Zähnen hervor. Wahrscheinlich reitet mich gerade der Teufel. »Daran wird es scheitern, Peterchen. Hartz IV und gebrochenes Deutsch machen mich einfach nicht an. Da habe ich Orgasmus-Probleme.«


    Sein Mund ist plötzlich ganz schmal. Es ist ganz leise, nur auf der Wiese zirpt es.


    Er macht einen Schritt nach vorn, und ich drücke mich mit dem Rücken gegen die Mauer und umklammere fester den Flaschenhals.


    »Du hast ganz schön Schiss«, sagt er.


    »Nee, eher du. Ich mache es, Peter. Ich schlitze jedem die Fresse auf, der mir so kommt.«


    »Ich mach dir das Leben zur Hölle, das verspreche ich dir«, sagt er leise.


    »Zu spät«, sage ich. »Is' schon. Lass mich durch, du Affenarsch.«


    Er streckt die Arme aus, und ich schlage mit der Flasche in sein Gesicht.


    Aber ich habe mich verschätzt.


    Die Flasche zerbricht nicht. Sie bleibt heil. Und sie fliegt mir davon, ausgerutscht aus den feuchten Fingern. Ich habe Peter fast gar nicht verletzt. Er röhrt nur auf, drückt kurz die Hand aufs Gesicht und stürzt sich dann auf mich. Ich schlage mir den Kopf an der Mauer an, zurückgeworfen von der Wucht seines Körpers.


    Und da beginne ich zu schreien. Ich verstehe selber nicht gleich, was ich schreie. Es ist immer nur ein Wort. Es ist ein Name.


    Ich schreie nach Volker.

  


  
    Er erschrickt sehr am Telefon. Wahrscheinlich, weil er mich so noch nicht erlebt hat. Ich kann überhaupt kein Wort sagen. Ich kann nur heulen. Mein Kissen ist ganz nass vor Tränen und Rotz. Außerdem habe ich, glaube ich, auch noch ständig reingebissen.


    »Ich komme«, sagt er schließlich verzweifelt, und das bringt mich ein bisschen zur Besinnung.


    Ich wische mir das Gesicht ab und drücke den Hörer ans Ohr.


    »Auf keinen Fall«, sage ich. »Ist schon spät.«


    »Ich habe nicht verstanden, was passiert ist«, sagt Volker hilflos. »Bist du überfallen worden? Hat man dir was angetan? Bist du völlig irre, da abends allein rumzulaufen? Was denkst du dir dabei?«


    »Schrei mich nicht an«, sage ich.


    »Was ist passiert?« wiederholt er. »Jetzt sag doch endlich.«


    »Sie haben mich gehen lassen«, sage ich. »Ich habe nach dir gerufen. Ganz laut gebrüllt. Hast du was gehört in deinem Bad Soden? Vielleicht haben sie gedacht, dass gleich jemand kommt. Sie haben versucht, mir den Mund zuzuhalten, und ich habe in die Hand gebissen, dass es geblutet hat. Die Flasche ist nicht zerbrochen, Volker. Diese Scheiß-Flaschen sind so stabil.«


    »Du musst zum Arzt«, sagt Volker. »Ich glaube, du bist verletzt.«


    »Bin ich nicht«, sage ich.


    »Ich komme«, sagt er. »Ich hole dich ab. Wir haben uns eh lange nicht mehr gesehen.«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Ich kann meine Kinder hier nicht allein lassen.«


    »Dann sollen sie mitkommen.«


    »Ich kann trotzdem nicht.«


    »Grundgütiger, warum?«


    »Das weißt du doch.«


    »Weiß ich nicht.«


    »Weißt du doch.«


    »Nein«, sagt er mit fester Stimme. »Ich habe keine Ahnung.«


    Das sagt er immer: Er weiß nicht, was ich meine. Er spricht mit keiner Silbe an, was mal zwischen uns passiert ist. Er ist lieb und fürsorglich. Aber er will nicht, dass ich diese Nacht erwähne.


    »Nicht weinen«, sagt er leise. »Wenn nichts passiert ist . . . dann hast du ganz schön Glück gehabt. Gott sei Dank. Versprich mir, dass du in Zukunft vorsichtiger  bist. Dass du nicht nachts in eurem Ghetto herumspazierst. Ich verstehe, dass du einen Schock hast. Du musst echt mal eine Therapie machen.«


    »Volker«, sage ich. »Du redest Blech.«


    »Stimmt«, sagt er. »Aber mir fällt nichts Besseres ein. Ich würde dich gern umarmen. Aber meine Arme sind nicht so lang. Ich weiß überhaupt nicht, was ich für dich tun kann.«


    »Du hast mich heute gerettet«, sage ich.


    »Bitte?«


    »Dein Name hat mich gerettet.«


    Er schweigt verdächtig lange.


    »Erzähl Felix nichts davon«, sage ich.


    »Hatte ich auch nicht vor«, sagt Volker.


    »Weißt du, warum ich weine?« sage ich. »Hör mir einfach zu. Es ist so: Ich habe sie nicht gerettet. Weder sie noch Harry. Aber ich hätte es tun können. Wenn ich dazwischengegangen wäre. Wenn ich nicht einfach nur in der Tür gestanden hätte, mit gekreuzten Armen und genervter Miene. Ich hätte nach vorn gehen sollen.«


    »Du spinnst«, sagt Volker. »Wenn du es getan hättest, dann hätten wir jetzt nicht telefonieren können.«


    »Ich hätte es geschafft. Mir gelingt alles. Mir gelang alles. Früher. Ich hatte keine Angst. Bis heute Abend. Jetzt habe ich wieder Angst. Und habe Angst vor noch mehr Angst.«


    »Gott sei Dank«, sagt Volker dumpf.


    »Ich habe so Angst!«


    »Meine Süße.«


    »Ich halte es hier nicht mehr aus.«


    »Wo?«


    »Im Solitär. Ich habe mich immer an diese Wohnung geklammert. Aber ich kann nicht mehr. Ich will hier raus. Vielleicht in die Innenstadt, ich muss ja hier die Schule fertig machen. Ich hasse den Solitär. Ich hasse diese Leute. Ich kann nichts dafür, und sie können noch weniger dafür. Alles arme Schweine. Und sie werden immer ärmer. Ich provoziere sie, und sie lassen sich das gefallen und hassen mich insgeheim. Ich hasse diesen Gestank hier und die Wäsche auf den Balkonen und die Satellitenschüsseln . . .«


    ». . . die gibt's doch auch anderswo. Nicht weinen, bitte. Ich kann dich doch von hier aus gar nicht trösten. Wir kümmern uns um den Umzug, okay? Sobald wir aus dem Urlaub zurück sind. Das ist doch überhaupt kein Problem. Ich bin auch froh, wenn du nicht mehr dort wohnst. Apropos Urlaub, fliegst du mit?«


    »Eher nicht«, sage ich.


    »Warum nicht?«


    »Das weißt du doch.«


    »Weiß ich nicht. Überleg's dir noch mal.«


    Ich liebe dich, denke ich, sind die traurigsten Worte der Welt.

  


  
    Im Juli ist er weg. Mit Felix. Es ist sengend heiß, der Solitär speichert die Wärme und strahlt sie bis in die tiefe Nacht wieder ab, noch in den wenigen Stunden, in denen es ein bisschen dämmrig wird.


    Maria stöhnt jeden Morgen, dass sie den Tag nicht überleben wird. Der Abreißkalender für die orthodoxe Hausfrau versorgt sie mit neuen Rezepten für kalte Suppen und warme Gesichtsmasken. Eine große Gurke reicht für beides.


    Sie hat auf der Straße einen breiten, nur wenig zerknautschten Strohhut gefunden, den trägt sie immer, wenn sie das Haus verlässt. Damit sieht sie aus wie ein gigantischer Pfifferling.


    Ich habe ihr den Weg zum Freibad gezeigt und eine Dauerkarte besorgt. Morgens packt sie eine große Kühltasche mit zwanzig Butterbroten und Mineralwasser und Trauben und Wassermelone und sauren Gurken und Apfelkuchen und geht mit Anton, der ebenfalls Ferien hat, schwimmen. Dort springt und tobt er mit seinen Schulfreunden, während Maria unter ihrem Strohhut im Schatten einer Eiche liegt, sich mit einem Werbeblättchen Luft zufächert und darüber staunt, dass alle Wespen des Viertels sich um ihre Kühltasche drängen. Mittags kommen Maria und Anton heim, essen kalte Suppe, holen Alissa vom Kindergarten ab und gehen wieder ins Freibad.


    Ich bin seitdem viel freundlicher zu Maria, weil ich sie für eine echte Märtyrerin halte. Ich habe sogar einmal ihren türkisfarbenen Badeanzug gelobt, den einzigen im Fabrikverkauf, der ihr nicht zu klein war. Ich mache mir nur ein bisschen Sorgen, wenn sie abends vor dem Fernseher zerfließt und mit knallrotem Gesicht schnauft wie ein Nilpferd. »Wir Leute aus Nowosibirsk«, sagt sie dann, »sind für solches Wetter nicht gemacht. Wir gehen da einfach ein.«


    Und so sieht sie auch aus.


    »Vergiss nicht zu trinken«, sage ich dann. Und füge  im Stillen hinzu – wer weiß, ob Vadim noch mehr Cousinen hat?


    Ich bin glücklich, dass Anton endlich auch sein Seepferdchen-Abzeichen hat und vor allem, dass nicht ich mit den Kindern ins Schwimmbad muss.


    Es ist mir zu laut und zu grell dort. Sobald ich das Chlorwasser rieche, beginnen meine Füße zu jucken. Ich habe weder Lust, auf einer Wiese für Familien zu liegen, wo kleine Kinder ihr Eis auf mein Handtuch tropfen lassen und große Kinder mir Fußbälle ins Gesicht schießen, noch auf einer anderen Wiese zu sein, wo die Absolventen der benachbarten Haupt- und Realschule rauchen, ins Gras spucken und ihre glücklich kreischenden Freundinnen hin und her schubsen.


    Mich kotzt das an.


    Peter ist auch dort. Er sieht nicht in meine Richtung und ich nicht in seine. Auch nicht, wenn wir uns mal im Treppenhaus begegnen.


    Wenn ich allein zu Hause bin, lasse ich die Rolläden runter und höre Eminem. Ich drehe die Musik ganz laut auf, und es ist mir egal, dass alle im Solitär das hören können.


    Früher war es mir noch peinlich, Eminem zu mögen. Ich hätte es niemals zugegeben. Für den Fall, dass mich jemand danach gefragt hätte, hatte ich immer die Ausrede parat, dass es Antons Musik ist.


    Aber natürlich fragt mich keiner. Es schallt eh allerhand Zeug durch den Solitär und vermischt sich im Treppenhaus, Marschmusik, Techno, Quietschpop, Best of altes russisches Kriegslied, die Mondscheinsonate, Jesus Christ Superstar, Bizets Carmen,  verrauschte Radiosender – »Und jetzt diese schöne Volksmelodie für unsere treue Zuhörerin Lydia aus Irkutsk, herzlichen Glückwunsch zum Dreiundfünfzigsten« – und jede Menge Live-Geräusche: zerbrechendes Geschirr, unterdrücktes Keuchen und vor allem Streit, der alles übertönt, den Heavy Metal, das Lachen, die politischen Diskussionen. »Halt die Klappe, du dumme Kuh, du hast mir schon längst mein ganzes Leben zerstört« – »Ich? Dein Leben? Habt ihr das gehört?«


    Und dazu Eminem.


    Und ich.


    Denn wir singen oft im Duett, der Rapper aus Detroit und ich, und ich stehe inzwischen dazu, dass ich ihn mag. Ich trage sogar gelegentlich ein T-Shirt, auf dem er einen Revolver lädt und Grimassen schneidet, blondiertes Haar, Tätowierungen, jawohl.


    Er ist der Einzige, den ich in den letzten zwei Jahren hören konnte, stundenlang, und auch der Einzige, dem ich glaube, dass er eine Ahnung von dem hat, worüber er singt. Es gefällt mir, dass er früh Vater geworden ist und Adoptivkinder hat, und ich verfolge voller Mitgefühl seine Scheidungen und Hochzeiten mit der immer gleichen Frau und seine Kämpfe gegen die Herkunftsfamilie. Und er tut mir furchtbar leid, denn im Vergleich zu der »8 Mile«, hinter der er aufgewachsen ist, kommt mir der Solitär wie ein Palast vor. Ich meine, in so einem Bauwagen würde es mir noch weniger gefallen.


    Also singen wir oft zusammen, er seinen Text und ich meinen, bloß die Melodie ist gleich und die Richtung  auch. Trotzdem hat jeder sein Thema, und, wie bei zwei parallelen Wegen, wird es niemals zu einer Überschneidung kommen.


    I'm sorry, Mama, sagt Eminem.


    Dir wird es leid tun, Vadim, sagt Sascha.


    I never meant to hurt you.


    Und wie ich dir wehtun will.


    I never meant to make you cry.


    Doch, du wirst heulen, versprochen.


    But tonight I'm cleanin' out my closet.


    Was machst du da sauber, Marshall? Deinen Schrank?


    Und ich sortiere meinen – den Giftschrank.


    Ich habe noch nicht viel drin außer meinem Hass und dem wenigen angelesenen Wissen. Bei Arsen, zum Beispiel, sind bereits 0,1 Gramm für einen Erwachsenen tödlich, es ist geruch- und geschmacklos, allein, ob ich es in der Apotheke kaufen kann, stand in meinem schlauen Buch leider nicht drin. Ich könnte dir stattdessen die Samen der Eibe ins Rührei mischen, ich schätze, zwanzig würden reichen. Vor einiger Zeit ist ein kleines Kind mit versalzenem Pudding umgebracht worden, das habe ich in der Zeitung gelesen, und das wäre auch was für dich, Vadim, und die Eltern dieses Kindes sollten davon auch so richtig viel bekommen.


    Es gibt aber auch so viele schöne Giftpflanzen, die man einfach am Straßenrand pflücken kann, Maiglöckchen, Goldregen, die Herbstzeitlose, davon könntest du Krämpfe bekommen, Halluzinationen, Atemaussetzer, Herzstillstand.


    Ich weiß gar nicht, ob du einen so schönen Tod verdienst,  Vadim. Eher nicht. Besser verdorbene Fischkonserven, damit du so richtig viel zuckst und erstickst, und in deiner Sterbeurkunde steht dann: Botulismus. Was frisst du auch jeden Mist! Ich könnte dir auch zwanzig Zigarettenkippen in die Nudeln krümeln und dann so richtig viel Pfeffer dazu.


    Du hast ja nie geraucht, weil dir deine werte Gesundheit immer sehr wichtig war. Es gab sogar eine Zeit, da wolltest du abnehmen und hast Kalorien gezählt, ungefähr drei Tage lang, was hat meine Mutter da herzlich gelacht und dir zugesichert, sie wolle kein Gramm deines leichten Übergewichts missen.


    Und Frauen, die rauchen, fandest du vulgär, und ich habe mehrmals versucht, mir deinetwegen das Rauchen anzugewöhnen, allerdings wurde mir immer schlecht davon.


    Mit Schlafmitteln würde ich dich nicht umbringen wollen. Du sollst nicht einfach einschlafen.


    Außer, du würdest dann in dem Teich hinter den Eichen landen, im Scherbenpark, wo meine Mutter mit Anton im Frühjahr Froschlaich sammelte und in unserem Aquarium die geschlüpften Kaulquappen bestaunte und deren Verwandlungen bei ständig sinkender Anzahl. Erst waren es fünfzig, dann zwanzig, dann zehn, und plötzlich hockte ein winziger Frosch auf dem Teppich und riss sein Maul auf.


    Ich glaube dir nicht, dass du aus Versehen auf ihn getreten bist.


    Wenn sich dann deine Lungen mit Wasser füllen, das muss sehr unangenehm sein, sollten die Frösche dazu quaken. Und du würdest lange drinliegen, bis  man dich findet. Und wenn es dann so weit ist, wenn du, wie bei Wasserleichen üblich, irgendwann oben treibst, dann siehst du genau so aus, wie du es verdienst: graugrün, verfault und aufgedunsen.


    Ich würde dich dann liebend gern identifizieren und sagen: Ja, das ist er. Ist doch sofort klar, wer sonst? Man hat es ihm einfach damals noch nicht angesehen, als er noch am Leben war, aber genau so wirkte er im Grunde schon immer auf mich.


    Das Auflösen in Salzsäure ergibt auch einen schönen Effekt.


    Aber so ein Fass mit Salzsäure auf dem Balkon und Vadim stückweise darin – das fände Maria sicher unhygienisch, und sie hätte ausnahmsweise recht. Überhaupt wirst du jetzt albern, Frau Naimann.


    Was singen wir gerade, Marshall?


    And Hailie is big now, you should see her, she is beautiful.


    But you'll never see her, she won't even be at your funeral.


    Genau. Aber nicht Hailie, sondern Alissa.

  


  
    Felix war so sauer, dass ich nicht auf Teneriffa mitgekommen bin, dass er geschworen hat, garantiert keine Karte zu schicken. Das hat er am Telefon gesagt, ich habe wüten de Tränen in seiner Stimme gehört. Und Volker im Hintergrund – »Dann schicke ich halt eine«.


    Felix hat wieder den Hörer aufgeknallt, aber Volker hat noch mal zurückgerufen.


    »Es hätte uns gefreut«, hat er dann gesagt. »Aber ich kann auch verstehen, wenn du nicht willst. Oder andere Pläne hast.«


    »Vielleicht ein anderes Mal«, habe ich dann gesagt. »Vielleicht nächstes Jahr. Falls ihr mich dann noch dabeihaben wollt.«


    »Nächstes Jahr will ich garantiert einen nicht mehr dabeihaben«, hat Volker gesagt, und es klang eher traurig als fröhlich. »Ich weiß genau, wie urlaubsreif ich nach diesem Urlaub sein werde. Felix, ich möchte diesen Ausdruck in diesem Haus nicht hören. Und diesen auch nicht.«


    »Mein schlechter Einfluss«, habe ich dann gesagt. »Siehst du, es ist gut, wenn ich hierbleibe.« Und habe dann gutes Wetter und angenehmen Flug und noch viel mehr gewünscht.

  


  
    Ich renne jeden Tag zum Briefkasten. Eine Karte war bis jetzt noch nicht drin. Selbst wenn sie eine schicken – die Post wird ewig brauchen.


    Ich springe trotzdem auf, wenn ich das Fahrrad des Briefträgers durch das geöffnete Fenster höre.


    Ich habe tatsächlich einen Job. Den habe ich aber erst bekommen, nachdem ich Felix und Volker abgesagt habe. Ich gebe Nachhilfe. Ich habe drei Schüler, alles Jungs, in Französisch. Ich kriege fünf Euro schon extra dafür, dass ich zu ihnen nach Hause komme. Ich habe keine Lust, einen von ihnen an meinem Schreibtisch zu haben.


    Einer der Jungs, Kai-Julian, kann seine Vokabeln von Mal zu Mal schlechter. »Ich glaube«, flüstert mir seine Mutter im Flur zu, »dass er sich in dich verguckt hat. Er will vor der Nachhilfe immer eine saubere Hose anziehen.«


    Sie ist eine unmögliche Frau von der Sorte, die wahrscheinlich schon geschminkt und frisiert zur Welt kommt. Sie ist immer zu Hause, wenn ich komme, manchmal raucht sie, manchmal schreibt sie Einkaufslisten, manchmal lackiert sie ihre Fußnägel, und manchmal riecht sie an den Lilien in ihrem Garten.


    Während der Nachhilfestunde kommt sie fünf Mal rein – mit Tee, mit Keksen, um das Geschirr wieder abzuholen, um den Kaktus auf der Fensterbank zu gießen und um zu erzählen, was die Klassenlehrerin über Kai-Julian gesagt hat. Manchmal redet sie eine Viertelstunde – über Kai-Julian, der danebensitzt und dessen abstehende durchsichtige Ohren dabei immer greller leuchten. »Er ist so schlecht organisiert und kann sich überhaupt nicht konzentrieren«, sagt sie. »Ist dir das auch schon aufgefallen?«


    »Nein«, lüge ich.


    Aber mir ist es sowieso egal, solange ich mein Geld bekomme.


    Und ich übe jeden Tag mit Angela. Einfach so, umsonst. Ich habe gesehen, wie sie im Treppenhaus geheult hat, gegen die grüne Wand gedrückt, an der Stelle, wo »Sascha! Liebt! Anna!« steht. Sie hat eine Nachprüfung im Herbst, sonst muss sie die Klasse wiederholen, und sie ist schon einmal sitzen geblieben und sowieso ein Jahr später eingeschult worden. Sie hat geschluchzt, dass sie diese kleinen Scheißer in ihrer Klasse nicht ertragen kann, wenn die dann auch noch drei Jahre jünger sind als sie und alles besser können und ihr in den Ausschnitt glotzen – wie ätzend.


    »Wenn du willst«, habe ich zu ihr gesagt, wie sie so  dasaß, mit verschmierter Mascara um die rot verheulten puppenblauen Augen, »kann ich dich auf die Nachprüfung vorbereiten.«


    Sie hat es zuerst gar nicht verstanden.


    »Wie – vorbereiten?« hat sie gefragt. Wir sprechen Russisch miteinander, aber ihres ist fast so schlecht wie ihr Deutsch. Ich finde es eh merkwürdig, in welchem Kauderwelsch die Leute hier manchmal daherreden. Na gut, die neue Sprache können sie nicht lernen – aber wie schaffen sie es, auch noch die alte zu vergessen?


    »Wie – vorbereiten?« habe ich sie nachgeäfft. »Ganz klassisch. Ich komm zu dir, du schlägst ein Buch auf, ich erkläre dir die Regeln, du löst die Aufgaben, du verstehst von Mal zu Mal mehr – schon mal so was ausprobiert?«


    Sie hat den Kopf so entgeistert geschüttelt, als ob ich gefragt hätte, ob sie ihren Tag mit Gruppensex beginnt.


    »Aber«, hat sie gefragt, »wieso?«


    »Vielleicht, damit du deine blöde Prüfung schaffst?«


    An diesem Punkt hat sie wieder angefangen zu heulen. Ich habe staunend zugesehen, wie die Brocken der Wimperntusche ihre Lider verklebten. Sie hat die Klumpen dann mit ihren Händen weggemacht und zwischen den Fingern zerrieben. Danach an der Wand abgewischt.


    »Ich weiß nicht«, hat sie gesagt, und das fand ich plötzlich sehr lustig.


    »Wir machen es einfach«, sagte ich. »Ein bisschen lernen. Völlig ungefährlich. Macht nicht süchtig. Dich ganz bestimmt nicht.«


    »Und wenn ich sie doch nicht schaffe«, fragt sie, »diese Scheiß-Prüfung?«


    »Was dann?«


    »Dann ärgerst du dich bestimmt.«


    Da habe ich gelacht. »Und wie ich mich dann ärgere«, habe ich gesagt. »Wenn du es nicht schaffst, solltest du mir danach wirklich lieber aus dem Weg gehen.«


    Plötzlich hat sie gelächelt.

  


  
    Ich komme jeden Morgen um zehn zu ihr. Eine halbe Stunde vorher stehe ich auf, dusche, esse und lese dabei, während Maria mit Anton schon im Freibad ist und Alissa im Kindergarten. Es ist die beste Zeit des Tages.


    An jedem zweiten Tag muss ich fünf Minuten Sturm klingeln und dann noch gegen die Tür treten, bis Angela aufmacht. Sie tut es immer erst dann, wenn ich schon aufgegeben habe und runter in unsere Wohnung gehen will. Plötzlich geht die Tür auf, und Angela erscheint in ihrem Pyjama mit Teddybären, mit abstehenden blondierten Haaren, im Gesicht der Abdruck des Kissens.


    »Hä?« sagt sie dann. »Wer? Du?«


    »Hä?« sage ich. »Was? Integral?«


    So wird sie schlagartig wach. »Scheiße«, sagt sie dann deprimiert. »So eine verfickte Scheiße. Ich habe doch gerade so schön geträumt.«


    Sie zieht dann, ohne sich an meiner Anwesenheit zu stören, ihren Schlafanzug aus und zwängt sich in einen Minirock oder noch irgendwas von der Art. Sie hat ganz helle, milchig weiße Haut und immer wieder perlmuttfarbene blaue Flecken. Nach dem sekundenschnellen Ankleiden häuft sie Instant-Zitronentee in ihre Tasse, legt ein dickes Stück Käse auf eine Scheibe Toast und ein noch dickeres Stück Wurst darauf, spritzt angestrengt, mit ausgestreckter Zungenspitze, eine Ketchup-Spirale obendrauf und setzt sich zu mir mit der Begeisterung eines Galeerensträflings.


    Ich finde es schade, dass uns keiner mit der Kamera aufnimmt. Angela ist ja nicht ganz blöd, sondern nur streckenweise. Manchmal versteht sie was, aber meistens steht sie völlig auf dem Schlauch. Beim Rechnen muss sie ihre Finger zu Hilfe nehmen. Sie hält sich oft die Hand schützend vors Gesicht, wenn sie eine Aufgabe sieht.


    »Das sind doch nur Zahlen«, sage ich. »Die beißen nicht. Du musst mit ihnen spielen.«


    »Spielen?« fragt sie entsetzt und sieht mich von der Seite an. Sie hat Angst vor mir, ein bisschen wie Maria. Ich bemühe mich, geduldig zu sein, habe Angela aber trotzdem schon ein paar Mal angeschrien.


    Sie hat aber nicht nur deswegen geheult, sondern aus grundsätzlicher Verzweiflung. Sie heult fast jede Stunde.


    »Ich verstehe nichts!« sagt sie oft. »Warum wollen die mich damit foltern?«


    »Damit dein hübsches Köpfchen vor lauter Leere und Leichtigkeit nicht davonfliegt«, sage ich. »Oder meinst du, dir würde dann nichts fehlen?«


    »Was?«


    »Nichts.«


    »Ich werde durchfallen«, sagt Angela. »Ich weiß es genau. Findest du meinen Kopf wirklich hübsch?«


    »Geht so«, sage ich. »Bin ja kein Typ.«


    Aber es ist nicht so, dass unsere Stunden gar nichts bringen. Ein bisschen besser wird es schon. Wenn Angela mal etwas verstanden hat, wird sie vor Glück ganz verlegen. Sie schlägt dann ihre Augen nieder und wartet mit rosa Wangen auf mein Lob.


    »Geht doch«, sage ich. »Wenn du nur ein bisschen nachdenkst.«


    »Das war Zufall«, sagt sie dann bescheiden. »Ich sag doch, ich kann einfach kein Mathe.«


    »Aber das war doch eben richtig.«


    »Ich sag doch, aus Versehen.«


    »Angela, du brauchst mit mir nicht zu flirten. Ich weiß auch so, wie wenig du kannst. Aber das eben war ganz gut.«


    Und sie beugt sich wieder über die Bücher und hat dabei ein Gesicht, als müsste sie sich übergeben.


    Es ist merkwürdig, dass ich Grigorij nie in der Wohnung sehe.


    »Wo steckt dein Vater?« frage ich einmal. »Arbeitet er jetzt immer vormittags? Habe ihn lange nicht mehr gesehen.«


    »Er ist in seinem Zimmer«, sagt Angela.


    »Wieso, ist er krank?«


    »Er säuft«, sagt Angela leichthin. »Er säuft meistens die Nacht durch. Morgens schläft er wie ein Stein.«


    Mir wird ein bisschen kalt.


    »Ist das was Neues?« frage ich.


    »Was?«


    »Dass es bei ihm so heftig ist.«


    Angela zuckt mit den Schultern. »Kam auch schon vor«, sagt sie. »Immer wieder mal. Früher ganz selten. Nach drei Wochen war er meistens wieder glasklar und hat dann sechs Monate nicht mehr. War echt nicht der Rede wert. Jetzt geht es seit zwei Monaten so, mit immer wieder mal ein paar Ta gen Pause dazwischen.«


    »Ach du Scheiße«, sage ich. »Warum?«


    »Was weiß ich«, sagt Angela. »Vielleicht, weil eure dicke Alte ihn rausgeschmissen hat.«


    »Wie geht er dann zur Arbeit?« frage ich.


    »Wie soll er schon gehen? Auf allen vieren? Er ist rausgeflogen.«


    »Er war doch . . . na . . .«


    »Taxifahrer. Ein guter Job. Immer nachts unterwegs. Und ich hab hier sturmfreie Bude.«


    Ich schaue mich um und vergesse kurz die Mathematik.


    »Wer macht denn bei euch den ganzen Haushalt?« frage ich. »Ich dachte, er kocht und bügelt.«


    »Haushalt?« Angela sieht sich verständnislos um.


    »Ja, es ist doch aufgeräumt.«


    »Es ist nur bei mir im Zimmer aufgeräumt. Den Rest macht keiner. Ich habe keine Zeit. Ich muss lernen.«


    Ich lache.


    »Na und?« fragt Angela ärgerlich. »Es reicht, dass ich einkaufe und koche. Was soll ich sonst noch alles tun? Du hast es gut, eure dicke Alte macht doch alles für euch.«


    »Nenn sie nicht so«, sage ich automatisch. »Und sie ist gar nicht alt. Sie ist 37.«


    »Na und? Mein Vater ist 36, und er ist auch nicht jung.«


    »Wie?« rufe ich. »Ich dachte, er wäre mindestens fünfzig.«


    »Hör mal«, sagt Angela. »Bist du hier, um über meinen Vater zu reden?«


    Ich beuge mich über ein Blatt mit Gleichungen.


    Beim Hinausgehen sehe ich mich verstohlen um. Im Flur gibt es drei weitere Türen. Alle sind verschlossen. Hinter irgendeiner davon liegt Grigorij. Ich halte den Atem an, höre aber nichts. Ich kann es kaum glauben, dass er jeden Morgen hier lag und ich das nicht wusste. Ich dachte eher, er will mir aus dem Weg gehen. Jetzt fällt mir auch auf, dass sich in den Ecken der Staub zu Klumpen knäult, so groß wie Tischtennisbälle. Und dass an der Garderobe noch die Wintermäntel hängen.


    »Wo sind denn die leeren Flaschen?« frage ich.


    »Im Müll«, sagt Angela gereizt. »Was fragst du mich so aus? Soll ich die hier stehen lassen? Was bist du so neugierig? Man könnte denken, bei euch waren immer alle trocken.«


    »Waren sie ja auch«, sage ich zerstreut. »Selbst Vadim. Im Vergleich zu den anderen jedenfalls. Wie lange macht dein Vater noch so weiter?« frage ich. »Wann hört es denn auf?«


    Angela sieht mich nicht an, sie betrachtet sich im Spiegel. Sie ist ziemlich mollig, ungefähr doppelt so breit wie ich. Sie trägt Hotpants, die sich heftig in ihre helle Haut einschneiden, und ein Bikini-Oberteil mit Leopardenmuster.


    Mir fällt erstmals auf, dass sie ein Piercing im Bauchnabel hat – etwas Stählernes mit einem blauen Stein. Wenn sie sitzt, legt sich ihr Bauch so in Falten, dass man den Nabel nicht sieht.


    Und plötzlich denke ich, dass mir so ein Piercing besser stehen würde.


    »Ich denke, wenn er tot ist«, sagt Angela und dreht sich mit dem Hintern zum Spiegel.


    »Was meinst du?«


    »Du hast doch gefragt, wann es aufhört bei meinem Vater. Und ich sage – wenn er sich zu Tode gesoffen hat. Gehst du jetzt? Ich bin verabredet.«


    Ich gehe raus, meine Bücher unter dem Arm, und frage mich, warum sich schon wieder so ein diffuses Schuldgefühl in mir ausbreitet.

  


  
    Und dann bin ich plötzlich einfach sehr gereizt.


    Vielleicht habe ich zu oft in den Briefkasten geschaut. Es ist immer noch nichts für mich drin, und auf einmal kann ich das nicht mehr einfach so hinnehmen.


    Niemals wollte ich auf so etwas warten – eine Karte, eine SMS, einen Rückruf. Ich bin doch nicht eines dieser blöden Hühner. Für mich bricht doch die Welt nicht zusammen, wenn sich so ein Arsch bei mir nicht meldet. Wenn er es nicht tut, ist er selber schuld. Oder die Post. Die braucht bestimmt Wochen. Und er schreibt doch nicht gleich am ersten Urlaubstag, der Mistkerl.


    Sascha wartet nicht.


    Doch, sie wartet.


    Ich beginne, mich dafür zu hassen. Und auch denjenigen, der mir da nicht schreibt. Ich weiß gar nicht, wen ich damit genau meine. Volker und Felix verschmelzen zu einer einzigen Person, die es gerade auf einer Insel schön hat, die aufs Meer blickt, sich den weißen Sand durch die Finger rieseln lässt, Kokosnüsse knackt, was weiß ich, und dabei, vor allem, überhaupt nicht an mich denkt.


    Ich beschließe, nicht mehr zum Briefkasten zu rennen. Und nicht mehr ans Telefon zu gehen, wenn sie zurück sind und mich anrufen. Falls sie überhaupt anrufen. Die können mich beide mal.


    Ich fahre mit dem Fahrrad in die Innenstadt, um meine Bücher in der Bibliothek zurückzugeben. Ich leihe mir ein paar neue aus und setze mich draußen auf die warme Stadtmauer. Hinter mir blühen dunkelrote Heckenrosen, und ich finde es frech, dass sie so schön blühen, wo es mir doch so elend geht.


    Ich bekomme nicht gleich mit, dass ich angesprochen werde. Ich bekomme so etwas grundsätzlich nicht gleich mit.


    »Hast du dein Hörgerät zu Hause vergessen?«, kommt dann von der Seite. Und ich sehe auf und kann es nicht vermeiden, darüber zu lächeln.


    Was ich sehe: blond, blauäugig, Sonnenbrand im Gesicht und an den Oberarmen. Männlich.


    Ich höre auf zu lächeln und sehe wieder in mein Buch.


    »Hallo! Dann spreche ich halt ein bisschen lauter.«


    Ich muss schon wieder lächeln.


    Dann sitzt er plötzlich ganz nah neben mir, und ich rücke ein bisschen weg.


    »Ganz schön heiß«, beklagt er sich bei mir.


    »Mmh.«


    »Die Mauer, meine ich. Verbrennen dir nicht die Beine in den kurzen Hosen?«


    Ich blicke auf meine Beine. Er ebenso, recht konzentriert.


    Ich sehe wieder ins Buch.


    »Ich frage mich schon die ganze Zeit, ob wir uns kennen«, sagt er, den Blick immer noch gesenkt.


    Ich klappe das Buch zu.


    »Das frage ich mich auch«, gestehe ich.


    »So?« Er lächelt erfreut. »Haben wir uns schon irgendwo gesehen?«


    »Ich weiß nicht genau, ob du es warst«, sage ich. »Aber einmal ist mir in der Innenstadt die Fahrradkette runtergefallen. Ich habe mich hingehockt, um sie wieder zu richten, und plötzlich stand einer neben mir, hat mir Hilfe angeboten, und ich habe dankend abgelehnt, ihn dabei nicht angeschaut, aber dann plötzlich doch, und weißt du was?«


    »Was?«


    »Na ja, wie soll ich es sagen – er war ein Exhibitionist.«


    »Wie?« Sein Mund geht auf. »Hat er . . . seine Hose . . .?«


    »Ja.« Ich hebe mein Gesicht zur Sonne. Ich finde es lustig, wenn einer dann gleich so verlegen wird. »Er hat sich, um es vornehm auszudrücken, entblößt.«


    »Und der sah aus wie ich?« fragt der Typ ratlos.


    »Keine Ahnung«, sage ich. Das Beste ist, dass alles davon wahr ist: die Fahrradkette, die Innenstadt,  der Rest. Und ich habe nur eine blaßblonde Erscheinung in Erinnerung, diesem da gar nicht unähnlich. »Ich habe sein Gesicht nicht so genau betrachtet«, sage ich.


    »Sondern?« fragt er humorlos.


    Ich zucke mit den Schultern. Mir würden an seiner Stelle tausend gute Antworten und Vorschläge einfallen, ich meine, wo er mich doch schon so vielsagend anstarrt, aber er sitzt bloß blöd herum und denkt über meine Worte nach. Oder über etwas ganz anders.


    »Also, ich war das nicht«, sagt er schließlich.


    »Schade«, sage ich, und er starrt mich verständnislos an.


    Woher soll er auch wissen, was ich gerade denke. Wie kann er ahnen, dass der graue Nebel, dem ich für kurze Zeit entkommen war, wieder da ist und mich ausfüllt von den Fußspitzen bis zum Haaransatz. Wahrscheinlich kommt er gleich aus meinem Mund heraus. Ich drücke die Lippen fester zusammen.


    Ich unternehme einen letzten verzweifelten Versuch, um da rauszukommen. Ich würde jetzt mit jedem gehen, der mich anspricht, und ich würde alles machen, je schlimmer, desto besser. Wenn ich mich wieder richtig ärgern kann, dann geht es mir schon besser.


    Das denke ich und betrachte den Kerl prüfend. Er sieht nicht unangenehm aus. Das Beste an ihm ist sein strahlend weißes T-Shirt, das offenbar frisch gebügelt ist. Ich würde gern herausfinden, ob es so angenehm riecht wie alle richtig sauberen Sachen. Er könnte fast nett wirken, wenn er nicht bloß so eine lange Leitung hätte.


    Aber es hat mich gerade kein anderer angesprochen, also nehme ich, was da ist.


    »Was wolltest du eigentlich?« frage ich.


    »Wie?«


    »Was wolltest du von mir? Mich etwas fragen?«


    »Wie? Ach so, ja. Was fragen, genau. Ob du mit zur Sommermesse kommst heute Abend.« Er sagt das ganz schnell und sieht dabei an mir vorbei. Ich halte das für keine gute Taktik. Ich sehe ihn direkt an, und er scheint sich unter meinem Blick etwas unwohl zu fühlen.


    »Und warum?« frage ich. »Warum wolltest du mich das fragen?«


    »Nur so«, sagt er und sieht mich kurz an und schnell wieder weg.


    Sommermesse, na klar, denke ich. Achterbahn und Zuckerwatte und Gruselkabinett. Was sonst. Ein Karussell, auf dem man nass gespritzt wird. Mit dem Kopf nach unten durch die Gegend geschleudert werden. Die Wette »Ich kotz doch nicht zuerst!« ganz knapp verlieren.


    »Wie alt bist du?« frage ich.


    »Vierundzwanzig.«


    »Echt?«


    »Ja, wieso?«


    »Und was machst du, wenn du nicht gerade zur Sommermesse gehst?«


    »Dann studiere ich.«


    »Bauingenieurwesen?«


    »Nee, das habe ich abgebrochen. Informatik.«


    »An der Fachhochschule?«


    »Ja, wieso?«


    »Wo 113 Jungs sind und zwei Mädchen?«


    »Fünf Mädchen. Wieso?«


    Ich antworte nicht, ich überlege. Er ist nicht wirklich prickelnd. Aber mein Nebel ist es auch nicht.


    Ich will hier raus, denke ich. Vielleicht ist die Sommermesse genau das Richtige.


    »Wie heißt du eigentlich?« frage ich.


    »Volker. Was ist? Was guckst du so?«


    »Wirklich Volker?« frage ich gequält. Es kommt mir vor, als hätte jemand ein geheimes Passwort in meinen Gedanken gelesen und ihm verraten.


    »Ja, warum?« sagt er.


    »Kann nicht sein. Es gibt nicht viele in deinem Alter, die so heißen«, sage ich, wobei mir das Sprechen auf einmal schwerfällt.


    »Soll ich dir meinen Ausweis zeigen?«


    »Ja«, sage ich.


    »Jetzt gleich?«


    »Ja.«


    Und er langt in seine Hosentasche und sucht und wühlt und findet nicht gleich und zeigt mir dann seinen Führerschein. Und das gibt den Ausschlag.


    »Wir können uns heute Abend treffen«, sage ich. »Aber nicht auf der Sommermesse, sondern im Nordpark. Fährst du Inliner?«


    »Ein bisschen«, murmelt er, ganz begeistert sieht er dabei nicht aus. »Nicht sehr gut.«


    »Prima. Ich auch. So um acht am Eingang? Auf Inlinern?«


    »Okay«, sagt er, und der Zweifel steht ihm ins Gesicht  geschrieben. Bestimmt bereut er es schon, dass er mich angesprochen hat. Vielleicht kommt er auch gar nicht.


    Und wenn doch – dann bin ich heute Abend mit einem Volker unterwegs.


    Er kommt aber. Und auf den ersten Blick ist klar, dass er erstens, so wie er sich am eisernen Tor festkrallt, ziemlich wackelig auf den Skates steht und zweitens nicht gerade von Vorfreude überwältigt ist.


    Das ändert sich ein bisschen, als ich auf ihn zufahre und mich an ihm festhalte.


    »Schönes Kleid«, sagt er und verliert dabei fast das Gleichgewicht.


    Ich finde Kleider nicht schön, ich trage sie eigentlich nie. Aber manchmal sind sie eben praktisch, denke ich, sage aber nichts, weil er dann vermutlich vorzeitig von den Rollen kippt.


    Wir drehen eine Runde durch den Park, dabei hält er meine Hand, nicht, weil es so schön ist, sondern damit er nicht umfällt. Es ist anstrengend, so zu fahren, die verschwitzten Handflächen kleben aneinander, und mein Arm wird steif, weil ich den Kerl gleichzeitig stabilisieren muss.


    Wir tun alles, was dazugehört, wenn man sich zum ersten Mal verabredet, so ungefähr in der fünften Klasse. Wir reden nicht. Wir rollen zu einer Eisdiele, wo er in der Warteschlange meine Hand endlich loslässt, die ich dann genüsslich ausschüttle. Dabei gebe ich mir keine besondere Mühe, meine Erleichterung zu verbergen.


    Wir essen Eis auf der Bank und zerkrümeln die  Reste der Waffeln für die Tauben, und dann ziehe ich ihn wieder in den Park, in die Tiefen, wo vereinzelte Pärchen im Gras liegen. Jetzt ist seine Hand vom Eis noch klebriger. Ich würde mir so gern mal die Hände waschen.


    Einmal stolpert er und zieht mich mit, und als wir uns beide wieder aufgerichtet haben, aneinandergeklammert, da küsst er mich, ziemlich überraschend. Ich schaffe es gerade noch, den Kaugummi auszuspucken. Danach sieht er sehr zufrieden aus, und ich bin auch froh, dass er Pfefferminzeis gegessen hat, der Geschmack erinnert mich an etwas Fernes und Schönes.


    Ich denke, dass er jetzt so weit ist. Also ziehe ich ihn auf eine kleine Wiese, die noch frei ist, hinter die verblühten Fliederhecken. Und als ich mich ins Gras fallen lasse, bleibt er stehen und blickt unsicher um sich, als hätte er sich im dunklen Wald verirrt.


    »Was ist?« frage ich. »Hast du Angst vor Zecken? Oder vor Grasmilben?«


    »Nnnein«, antwortet er, mir war vorhin gar nicht aufgefallen, dass er etwas stottert. Wahrscheinlich hat er es vorhin auch nicht getan.


    Ich gebe mir größte Mühe, nicht zu lachen.


    »Bist du wirklich schon 24?« frage ich.


    »Gerade geworden«, sagt er.


    »Hilfst du mir, die schweren Dinger auszuziehen?« frage ich.


    »Welche?«


    »Die Inliner.«


    »Ich versuche es«, sagt er und wischt sich den Schweiß von der Stirn. »Mann, ist das heiß hier.«


    Er kniet sich hin und gibt mir noch einen Kuss, dann müht er sich mit den Verschlüssen ab. Schließlich hält er meine Füße in den Händen und fragt: »Was lachst du schon wieder?«


    »Es kitzelt«, sage ich.


    Er lässt meine Füße los und legt sich neben mich. Pflückt einen Grashalm ab und beginnt, damit meine Arme abzufahren, von den Fingerspitzen über die Ellbogen über die Schultern bis zum Schlüsselbein. Ich frage mich, ob er sich das selber ausgedacht hat oder im Kino gesehen, ich bemühe mich ehrlich, ernst zu bleiben. Es kitzelt ohne Ende.


    Danach fährt er die gleiche Strecke mit dem Zeigefinger ab, beim Schlüsselbein ist wieder Endstation.


    Er sieht mir in die Augen, ich sehe weg, um nicht zu lachen, danach drehe ich mich wieder zu ihm, und wir knutschen ein wenig im weichen Gras, bis er sich wieder meinen Armen widmet.


    Es drängt mich zu fragen, ob alle Informatikstudenten so zurückhaltend sind, aber ich verkneife es mir.


    Ich drehe mich auf den Bauch und vergrabe das Gesicht im den Gänseblümchen, da spüre ich den Grashalm in meinen Kniekehlen. Er wandert hinunter zu den Füßen, als hätte dieser Kerl da niemals von den praktischen Aspekten eines Kleids gehört. Woher auch, denke ich, bei fünf Mädchen im Studiengang.


    Ich beginne zu ahnen, dass der Abend nicht den geplanten Verlauf nehmen könnte, wenn ich ihn nicht ein bisschen beschleunige. Nicht, dass es sehr schlimm ist, aber ich habe nicht ewig Zeit. Zu Hause habe ich gerade angefangen, Interviews mit dem US-Chirurgen  Robert White zu lesen, der Köpfe transplantieren will. Bei Affen klappt es schon.


    Ich drehe mich auf die Seite, stütze mich auf den Ellbogen und sehe nachdenklich den Kerl an, der vor mir kniet, kurzes blondes Haar, blasses Gesicht, weiße Augenbrauen, und der dabei auf dem leidgeprüften Grashalm herumbeißt und unsicher blinzelt.


    »Was bist du für einer, Volker?« frage ich.


    Wie kann es nur so schwer sein, einen Namen auszusprechen, denke ich. Ist doch nur ein Wort. Das schmerzlichste Wort der Welt.


    Er runzelt die Stirn.


    »Meinst du – im wievielten Semester?«


    »Das auch«, sage ich. »Gefalle ich dir eigentlich nicht?«


    »Doch«, sagt er schnell. »Doch, sehr. Leg dich wieder hin.«


    Ich falle erwartungsvoll ins Gras zurück, sehe in den Himmel und spüre seine Hände wieder an meinen Armen, und wieder ist bei den Schultern Schluss.


    Ich reiße mich unwahrscheinlich zusammen, um nicht ständig zusammenzuzucken und zu kichern.


    »Du bist so dünn«, sagt er leise. »Wahnsinn. Das gefällt mir total. Wie machst du das?«


    Indem ich vergesse zu essen, denke ich verärgert. Nicht etwa, um dir zu gefallen, du verbranntes Bleichgesicht, du. Sondern weil ich meistens andere Dinge im Kopf habe. Mir fällt die magersüchtige Clara aus meiner Klasse ein, die ab und zu zwischen ihren Klinikaufenthalten nach Hause kommt, und Katharina, die auch im Hochsommer lange Ärmel trägt, weil sie  sich regelmäßig mit der Rasierklinge ihres Vaters die Arme aufschneidet, kreuzweise. Nicht, um sich umzubringen, sondern einfach so.


    Die langen Ärmel fallen dann in der Hitze und im Sportunterricht viel mehr auf als ein paar Schrammen auf der Haut. Sie wirken unheimlich, weil sie etwas verbergen, und wahrscheinlich weiß sie das am besten. Manchmal guckt sie so, als wäre sie stolz darauf.


    Mir fehlt für beides das Verständnis, für das Hungern ebenso wie für das Aufritzen. Ich meine, es ist idiotisch, seinen Zorn gegen sich selbst zu richten. Und unnötig sowieso. Es reicht schon, dass man den Mitmenschen dauernd als Zielscheibe dient.


    Jetzt muss ich plötzlich daran denken, dass das, was ich tue, auch nicht viel anders ist.


    Ich will aber nicht mittendrin aufhören. Wenn ich in diesem Moment aufstehe und nach Hause gehe, dann kann es passieren, dass ich bei uns im Badezimmer dann doch zur Rasierklinge greifen muss, probeweise. Es ist so ein Gefühl. Wenn Katharina es so oft macht, dann tut es vielleicht auch mir gut.


    Es wird kühler.


    »Sag mal«, sage ich ein bisschen gereizt. »Kann es sein, dass du schüchtern bist?«


    »Ich?« Er öffnet den Mund und vergisst, ihn zu schließen. »Wieso bin ich schüchtern?«


    »Ich will nicht den ganzen Abend hier im Gras liegen, weißt du.«


    »Wo dann?« fragt er.


    Ich sehe ihn ziemlich lange an, weil wir uns anscheinend so gar nicht verstehen.


    Plötzlich wird er unterhalb seines Sonnenbrands rot und beginnt wieder zu stottern.


    »Ddddas geht mir ein bisschen schnell«, sagt er. »Ich kann nicht einfach so gleich.«


    »Nicht? Wie viel Zeit brauchst du?«


    »O Mann. So jemanden wie dich habe ich ja noch nie getroffen.«


    »Gefalle ich dir nicht?«


    »Doch, total. Du hast so eine tolle Figur und so schöne Haut, viel dunkler als meine.«


    »Ja. Deswegen kriege ich niemals einen Sonnenbrand. Nimm doch endlich den verdammten Grashalm von meiner Nase weg. Bitte.«


    Er wirft ihn ins Gras, denkt nach und beugt sich rüber und küsst mich. Ich schließe die Augen, um ihn nicht sehen zu müssen, und stelle mir vor, dass gerade jemand anders da ist. Eigentlich hat Felix recht, denke ich, es sind ja alle Männer gleich, wenn ich die ganze Zeit die Augen geschlossen halte, dann ist dieser Typ auch nicht da.


    Dann ist eben nur der da, den ich mir vorstelle. Ich baue Volkers Gesicht in meiner Erinnerung zusammen, wie ein Mosaik aus unzähligen Bruchstücken, aber es gleitet mir wieder weg. Ich weiß nicht mehr, wie er aussieht. Ich kann mir sein Gesicht nicht mehr vorstellen. Je verzweifelter ich es versuche, desto mehr Teile gehen verloren.


    Um mich abzulenken, denke ich darüber nach, wann wohl der richtige Moment sein könnte, den Studenten hier auf die Gummis in meiner Tasche aufmerksam zu machen.


    In diesem Augenblick ist mein Mund wieder frei.


    »Hast du dich zu sehr angestrengt?« frage ich. Dann ärgere ich mich gleich über mich selber. Das werde ich ihn hinterher auch noch fragen können. Wenn ich es schaffe, ihn vorzeitig zu vergraulen, werde ich mir so richtig verlassen und hässlich vorkommen.


    »Ich finde es bloß komisch, dass wir uns so gar nicht kennen«, sagt dieser andere, falsche, blonde Volker, und es klingt recht gequält. »Es ist irgendwie nicht normal. Wollen wir nicht erst miteinander reden?«


    Ich erschrecke ein bisschen. »Wir haben doch schon geredet«, sage ich. »Aber wenn du magst, können wir noch mehr reden. Worüber redest du denn gern?«


    »Das ist dir bestimmt zu langweilig«, sagt er ein bisschen kokett.


    Garantiert, denke ich und sage laut: »Kann ich mir gar nicht vorstellen. Was sind so deine Hobbys?«


    »Autos«, sagt er leise, das klingt nach erster, schüchterner, romantischer Verliebtheit.


    »Autos«, wiederhole ich. »Toll. Welches Auto willst du mal haben, wenn du groß und reich bist?«


    »Einen Porsche Carrera«, sagt er, ohne nachzudenken.


    Es gibt nichts Langweiligeres als Autos, denke ich und werfe fachmännisch ein: »Ich kenne jemanden, der will einen weißen Mercedes.«


    »Welches Modell?«


    »Keine Ahnung.«


    »Mercedes ist auch gut«, sagt er anerkennend. »Mercedes ginge auch. Ich werde niemals ein ausländisches Auto fahren.«


    Ich richte mich auf. »Niemals? Kein Citroën, kein Volvo, kein Saab, kein Mazda?«


    »Alles Schrott«, sagt er und verzieht angewidert das Gesicht. »Niemals.«


    »Oh«, sage ich und lege mich zurück ins Gras. Der Himmel ist jetzt grau, von rot schimmernden Wolken durchstreift, und die Erde etwas feucht. »Du bist ein Nationalist.«


    »Nenn es wie du willst«, sagt er und beginnt, eine Haarsträhne von mir auf seinen Zeigefinger aufzuwickeln. »Ich hasse ausländischen Schrott.«


    »Selbst Miele produziert seine Staubsauger inzwischen in Asien«, sage ich.


    »Miele? Nie im Leben!«


    »Doch. Vielleicht nicht die ganzen Staubsauger, sondern irgendwelche Ersatzteile. Irgendwas. Und zwar in China. Habe ich mal gelesen.«


    »Scheiße.«


    »Ich will ja nur sagen, es gibt doch inzwischen nur noch ausländischen Schrott.«


    »Ja, leider«, sagt er betrübt. »Wir ersticken darin.«


    »Wer – wir?«


    »Wir Deutschen natürlich. Du und ich. Wir verlieren alles – unsere Wirtschaft, unsere Sprache, unsere Gene.«


    »Unsere Musik«, sage ich ihm vor. »Die Kultur überhaupt.«


    »Genau. In zwanzig Jahren gibt es uns nicht mehr.«


    »Furchtbar«, sage ich. »Wen gibt es dann?«


    »Die Chinesen und die Türken«, sagt er und greift sich eine weitere Haarsträhne. Er liegt ziemlich nah  bei mir und spricht recht leise, manchmal sind die Grillen nebenan lauter.


    »Du magst sie nicht, oder?« frage ich einfühlsam und streiche mir das Haar hinter die Ohren, bevor er sich noch mehr davon zwischen seine Finger schnappt. »Die Chinesen, die Türken und anderes asoziales Pack?«


    »Pfft«, sagt er. »Wenn wir an die Macht kommen, können die was erleben.«


    »Wer sind wir?« frage ich müde. Eigentlich ahne ich es schon. »Die Republikaner? Oder wer finanziert deine Burschenschaft?«


    »Die Reps? Ha.«


    »Nun sag schon.«


    »Rate mal.«


    »Du bist bei der NPD.«


    »Hey, du bist echt gut.« Wahrscheinlich findet er, dass ein Kuss von ihm Belohnung genug ist. Danach spricht er plötzlich viel und aufgeregt und stottert wieder, es geht um heuchlerische Politiker und Betrug und Volk und Ehre, die verlorene. Ich schalte ab.


    Ich möchte auf irgendwas hinaus, was mehr mit mir zu tun hat.


    »Die Russen sind schlimmer als die Chinesen, oder?« frage ich den rot leuchtenden Himmel über uns, als mein Student kurz innehält.


    »Die Russen? Pah. Die waren mal schlimm. Jetzt kann man die vergessen. Die saufen sich zu Tode. Die sind degeneriert.«


    »Tja, was willst du«, sage ich. »Schlechtes Essen, schlechtes Wetter, soziale Ungerechtigkeit, nach der  alten Diktatur neue Diktatur, Willkür und Gewalt, wie soll man da die Weltherrschaft für sich beanspruchen?«


    »Da mache ich mir auch gar keine Sorgen«, sagt er. »Es dauert nicht lange, da haben die sich gegenseitig abgestochen. Wer überlebt, sitzt dann im Knast. Und wenn wir an die Macht kommen, machen wir die Grenzen dicht.«


    »Super Idee. Bin voll dafür«, sage ich. »Du hast nicht zufällig was eingenommen? Du bist bei klarem Verstand, ja?«


    »Logo«, sagt er. »Was meinst du mit ›eingenommen‹?«


    »Etwas Bewusstseinserweiterndes, Angstlösendes, Stimulierendes?«


    »Was meinst du?« fragt er irritiert. »Drogen? Ich bin doch nicht bescheuert.«


    »Und Rock 'n' Roll?«


    »Was?«


    »Ist das was für dich?«


    »Hä?«


    »Ich meine, wo wir gerade rausgefunden haben, dass du schon mit Sex & Drugs nichts am Hut hast?«


    Er richtet sich auf. Ich bleibe liegen.


    »Du redest so komisch«, sagt er dann.


    »Wieso, habe ich einen Akzent?«


    »Was? Nein, natürlich nicht. Ich meine das, was du sagst. Ist ziemlich schräg. Wählst du die Grünen, oder was?« Er spricht das sehr besorgt aus. Wahrscheinlich würde er es leichter akzeptieren, wenn ich ein verkleideter Mann wäre.


    Ich will ihn nicht darauf aufmerksam machen, dass  ich noch gar nicht wähle. Und außerdem bin ich nicht zum Diskutieren hier.


    »Haben wir uns jetzt genug kennengelernt?« frage ich. Und antworte mir selber, als er mich gegen die kalte Erde drückt: »Offenbar ja.«


    Die Konversation hat ihn sehr aufgemuntert. Jetzt ist er richtig leidenschaftlich. Ich schaffe es kaum, den Kopf zur Seite zu drehen, denn ich will dabei nicht auch noch ständig feucht auf den Mund geküsst werden, also verbeißt er sich in meine Schulter. Das kitzelt unerträglich.


    Das Blöde ist, dass es mir dabei nicht wirklich besser geht. Ich schließe die Augen und öffne sie wieder, es ist alles ziemlich unangenehm und auch langweilig, und das Gefühl dabei ist, als würde es mich nicht wirklich betreffen. Das ist nicht das, was ich erreichen wollte. Ich sehe durch die gesenkten Wimpern, wie er das Kondom in die Büsche wirft, sich hinkniet, den Reißverschluss hochzieht. Ich finde es nicht einmal lustig, dass er mich umarmt, die feuchte Stirn gegen meine Schläfe drückt und mir rührselig zuflüstert, es sei schön gewesen, sehr sogar, und ich kurz davor bin, mit »Gern geschehen« zu antworten.


    Es fühlt sich schlimmer an als vorher.


    Ich ziehe meine Inliner wieder an, das ist angenehm, weil meine Füße bereits gefroren haben. Er stöhnt, als er sich in seine quält, sie gehen nicht zu, und ich helfe ihm im Dunkeln, die Verschlüsse zu finden.


    »Fahren wir noch eine Runde?« frage ich.


    »Wohin?« Er gähnt, man sieht ihm an, dass er jetzt am liebsten ins Bett möchte, und zwar allein.


    Aber ich bin noch nicht fertig.


    Ich fahre vor, und er rollt hinterher, manchmal schreit er im Dunkeln auf, und ich komme dann zurück und gebe ihm die Hand.


    Beim Fahren geht es mir ein bisschen besser.


    »Wo willst du hin?« fragt er ängstlich. »Ich kenne mich hier gar nicht aus.«


    »Ist doch egal«, antworte ich. »Der Weg ist doch gut, alles Asphalt, oder?«


    »Schon«, antwortet er zweifelnd. »Ich hoffe bloß, dass wir uns nicht ins Russengetto verfahren, das ist doch die Richtung, kann es sein?«


    »Keine Angst«, sage ich und stütze ihn wieder.


    Wir rasen durch die Unterführung, der Wind pfeift in den Ohren, ich drehe mich zu dem Typen um, ich schaffe es einfach nicht, ihn wenigstens in meinen Gedanken mit Volker anzusprechen. Ich sehe, dass er lächelt, die Arme ausbreitet, das T-Shirt flattert gespenstisch.


    »Was für ein irrer Abend!« ruft er mir zu. »Erst du und dann das!«


    »Es wird noch besser«, verspreche ich. »Achtung, Ast.«


    Er fliegt darüber und tut sofort schwer verletzt, was ich ihm nicht abnehme.


    »Trifft sich gut«, beruhige ich ihn und halte ihm meine Hand hin, um ihn hochzuziehen. »Wir müssen jetzt hier abbiegen, da kann man nicht mehr so gut fahren.«


    »In den Wald?« fragt er entsetzt. »Hier? Hast du sie nicht mehr alle?«


    »Nicht ganz in den Wald. Dahinten ist eine Lichtung. Da wachsen riesige Eichen.«


    Er läuft hinter mir her, was soll er auch sonst tun, und ich weiß, er wird nie wieder einer fremden Frau irgendwohin folgen, wo er sich nicht auskennt.


    »Der Wald weckt Urängste, stimmt's?« rufe ich ihm zu, und er grunzt irgendwas.


    Dann stöhnt er noch mal kurz auf, weil er sie gesehen hat.


    Es sind weniger, als ich dachte, fünf Jungs, zwei Mädchen, sie sitzen auf den Lehnen der Holzbänke und auf dem umgekippten Holztisch, und in der Mitte, in einem Erdloch, brennt ein kleines hübsches Feuer. Es sind Peter und seine zwei Adjutanten und Anna und drei weitere, die ich noch nie gesehen habe. Aber ich sehe, wo sie hingehören, ich erkenne meine Landsleute immer sofort. Manchmal an den Gesichtszügen, manchmal an der Kleidung, und selbst wenn der Rest stimmt, dann fallen sie durch ihren verlorenen Blick auf.


    Ich winke kurz, ziehe meine Inliner aus und laufe barfuß, die Schuhe sind sehr schwer in meiner Hand, und ich gebe sie Peter, der mir entgegenkommt und sagt: »Spinnst du? Barfuß? Hier ist alles voller Scherben.«


    Dabei sieht er nicht mich an, sondern über meinen Kopf hinweg auf meinen Begleiter, der auf seinen Skates hinterherhinkt.


    »Das ist Volker«, sage ich in die Runde. Auf Deutsch. »Ein sympathischer NPD-Wähler und sogar Aktivist.« Sie regen sich nicht, sie wissen nicht, was NPD bedeutet. »Und das da sind meine . . . ähm . . . Freunde«, sage ich zu dem Typen, und jetzt reagieren sie – mit verwunderten Blicken untereinander.


    »Volker ist ein kleiner Nazi«, sage ich, wieder auf Deutsch. »Ich habe volles Verständnis.«


    Er beginnt zu zittern.


    »Was soll das?« fragt mich Peter auf Russisch.


    »Weiß auch nicht«, sage ich. »Eine Laune. Was haben wir hier, Gentlemen?«


    Die Seitenkante des umgekippten Tischs ist vollgestellt. Spraydosen, davon einige ausgebeult, Plastiktüten, halb volle Flaschen, Becher, Feuerzeuge, Messer, Schachteln, es sieht wie ein kleines dreckiges Labor aus.


    Der weitere Ablauf braucht keine Worte. Peter deutet mit dem Zeigefinger, hebt die Augenbraue an, ich nicke. Plötzlich fühle ich mich wie zu Hause.


    Ich bekomme ein dünnes Blättchen in die Hände, jemand streut dunkle Krümel darauf, dazu ein Häufchen aus der Tabaktüte.


    »Geht's nicht ohne?« frage ich. »Ich vertrage kein Nikotin.«


    »Ich habe eine Wasserpfeife«, sagt jemand. »Aber zu Hause. Und ich habe keine Ahnung, wie die geht.«


    »Dann muss es so gehen«, sage ich seufzend und drehe das Papier zusammen. Das Ergebnis ist schief und hässlich und fällt auseinander. Im Basteln war ich schon immer schlecht.


    Peter nimmt es mir aus den Händen, er bemüht sich aufrichtig, nicht zu grinsen, öffnet alles wieder, verschiebt und ordnet, leckt am Rand, macht eine formschöne Hülse, verdreht das Ende zu einem Ringelschwanz und produziert sich dabei gewaltig.


    Ich nicke anerkennend, als er mir sein Kunstwerk  mit den Worten »Ladies first« reicht und mit dem Feuerzeug knipst, die Stichflamme greift seine Hände aus der Dunkelheit heraus. Mein Gesicht spiegelt sich verzerrt in seinem Ring, der so riesig ist, dass er damit wahrscheinlich Nägel einschlagen kann. Oder Köpfe.


    Ich ziehe mit aller Kraft, sauge alles, was ich kriegen kann, in mich hin ein. Die Angst vor dem Tabak ist weg, ich lege im Moment keinen Wert auf körperliches Wohlbefinden.


    Ich muss nicht husten, das ist schon mal gut. Aber ich muss auch sonst gar nichts. Ich sitze da und warte, alle starren mich an, ich starre zurück, nichts passiert.


    »Ich spüre nichts«, sage ich. »So eine Scheiße. Es zieht nicht. Vielleicht ist das Schrott?«


    »Das habe ich von der Klassenfahrt aus Amsterdam«, sagt einer neben Peter. »Wir hatten es in einem Käse versteckt. Black Maroc. Es muss ziehen. Oder war das Black Domina?«


    »Lusche«, wirft Peter verächtlich hin und nimmt den Joint manierlich zwischen Mittel- und Ringfinger. Ich finde das lustig, er zwinkert mir zu, zieht, bläst den Rauch durch die Nase, schließt die Augen, reicht weiter. Der Nächste hält den Joint wie eine Querflöte und schneidet Grimassen, und obwohl ich überhaupt nicht abhebe, ertappe ich mich bei überraschend warmen Gefühlen für alle Anwesenden bis auf einen.


    »Wie eine Friedenspfeife«, sagt Peter und sieht dabei mich an, überhaupt tut er so, als wäre hier niemand außer mir. »Jeder darf mal. Oder?« Ich nicke.


    Der falsche Volker bekommt den Joint und lässt ihn fallen.


    Anna hebt ihn auf.


    »Nazis rauchen wahrscheinlich kein holländisches Gras«, sage ich. »Sie trinken original deutsches Bier.«


    »Bier haben wir«, sagt Peter. »Momentchen.«


    Er wirft eine Dose um, die braune Flüssigkeit tröpfelt auf die Erde.


    In der Ferne, am Teich, quaken die Frösche.


    »Oh, leider nichts mehr da«, sagt Peter. »Wie ungeschickt von mir. Aber wer trinkt schon so was?«


    Volker neben mir geht es so schlecht, als hätte er bereits von allem probiert, was hier steht. Er hört nicht auf zu zittern und krümmt sich dazu.


    »Ist ja gut«, sage ich verächtlich. »keiner tut dir was.«


    »Sicher?« fragt Peter auf Deutsch. »Weiß nicht. Lust auf einen Drink, kleiner Fascho? Auf einen Matrosentee?«


    »Worauf?« frage ich.


    »Haste deine Klassiker nicht gelesen?« fragt Peter sehr selbstzufrieden, ganz stolzer Gastgeber.


    Volker schüttelt den Kopf, aber Peter kippt bereits Durchsichtiges aus der Wodkaflasche in einen fleckigen Pappbecher, tröpfelt etwas aus einer kleinen braunen Medikamentenflasche dazu, verrührt es gründlich mit einem schmutzigen Messer.


    »Schweine-Speed«, erwidert er auf meinen fragenden Blick hin. »Aus England. Ist nichts für dich.« Überlegt noch ein bisschen, den Kopf zur Seite geneigt, und gießt mehr Wodka dazu.


    Ich bin so leise wie alle anderen. Ich sage nichts, als er näher kommt und Volker den Becher in die Hand drückt, die Hand, die wie im Schüttelfrost zittert, sodass  Peter seine riesige Faust darum schließt. »Wenn du auch nur einen Tropfen verschüttest, bringe ich dich um«, sagt er zärtlich. »Was meinst du, was mich das Zeug kostet?«


    Er führt den Becher an Volkers Lippen, der die Augen schließt und weiter den Kopf schüttelt. Mit der anderen Hand drückt Peter Volkers Stirn zurück, und schon rinnt das Durchsichtige in Volkers Mund und zum großen Teil dran vorbei, was Peter kräftig kommentiert, »Ich fick deine Mutter« ist dabei das Freundlichste. Ich höre mit offenem Mund zu, es klingt fast wie ein Gedicht, wenn ich bloß so gekonnt fluchen könnte.


    Volker stöhnt, fasst sich an den Hals und rutscht hinunter auf die Erde.


    »Wir wiederholen«, sagt Peter und greift wieder nach der Wodkaflasche, ich schweige dazu, die an deren auch, bloß Anna flüstert panisch: »Schatzi!«


    Nach dem dritten Becher stöhnt Volker richtig laut, das geht fast ins Schreien über. Ich sehe zu. Er legt sich hin, direkt auf die Erde, richtet sich aber wieder auf, kratzt auf seinem Hals herum.


    Als er anfängt, mir vor die Füße zu kotzen, stehe ich auf, nehme meine Inliner und gehe.


    Keiner hält mich auf. keiner sagt etwas. Noch aus dem Wald höre ich das klagende Würgen. Dann schaltet jemand den Lautsprecher ein. Die Lichtung füllt sich mit hektischen Beats, die wie ein vervielfältigter durchgedrehter Puls klingen.


    Ich stecke meine Füße wieder in die Inliner, zum wiederholten Male an diesem Abend. Jetzt tun sie  auch richtig weh, es rächt sich, dass ich die Strümpfe weggelassen habe. Die Fußsohlen sind wund und voller Blasen, ich fahre trotzdem, durch das dunkle Viertel, am Solitär vorbei, auf die Hauptstraße.


    Ich fahre genau auf der Mittellinie.


    Ich rolle auch nicht an den Rand, als ich hinter mir ein Auto höre. Das Laternenlicht ist schwach, ich habe keine Reflektoren, mein Kleid ist dunkel, und die Gedanken sind es auch. Ein einziger Gedanke, um genau zu sein: Ärger darüber, dass Black Maroc so völlig an meinen Rezeptoren vorbeigezogen ist.


    Dann brauche ich eben was Stärkeres, denke ich. Ich will etwas spüren. Jetzt.


    Gleich ist es so weit.


    Wie lange dauert es denn noch?


    Die Bremsen quietschen hysterisch. Ich drehe mich nicht um. Werde bloß etwas langsamer.


    Ein Taxi rast rechts an mir vorbei, es kommt weiter vorn auf dem Bürgersteig zum Stehen, ich sehe gezielt in die andere Richtung.


    Dann zerrt es an mir, dass ich falle und mit meinen Knien meterweise über den Asphalt schleife, und dann spüre ich auch endlich was.


    An den Knien erst einmal nichts. Bloß mein Kopf wackelt gewaltig hin und her, weil ich durchgeschüttelt werde, ganz heftig, an den Schultern gepackt. Ich bin plötzlich auf dem Bürgersteig, sitze mit ausgestreckten Beinen, vor mir steht ein kleiner dunkler Mann in einer Lederjacke, und er ist sehr wütend. Er beschimpft mich in einer Sprache mit vielen Zischlauten, die ich nicht verstehe.


    Ich sehe rüber zu dem Taxi, das quer auf dem Bürgersteig steht, die Vordertür aufgerissen, niemand am Steuer.


    »Ist das Ihres?« frage ich. »Haben Sie mich so geschleift, Sie alter Drecksack? Wollten Sie mich häuten?«


    Und er holt aus, und eine Ohrfeige schallt durch die Nacht.


    »Kleines Mistestück«, sagt er.


    »Miststück«, korrigiere ich ihn automatisch und halte mir die Hand ans Gesicht. Dann sehe ich auf meine Beine hinunter. Die Haut ist aufgerissen, von den Knien bis zu den Füßen ist alles streifenweise roter Matsch, und das finde ich so ungerecht, dass ich darüber den einen und den anderen Volker vergesse, den wirkungslosen Joint, den Matrosentee und sogar Vadim.


    Ich weine ziemlich laut, nicht, weil es irre wehtut, beziehungsweise nicht nur. Sondern weil keiner da ist, um mich zu trösten.


    »Marina!« rufe ich. »Nie bist du da, wenn man dich braucht!«


    Der Taxifahrer läuft zum Auto, steigt aber nicht ein, sondern wühlt im Handschuhfach.


    Er kommt zurück, beugt sich über mich, leise und unverständlich fluchend, in der Hand die gleiche Wodkaflasche, die ich bei Peter gesehen habe. Er schraubt sie auf und kippt den Inhalt über meine Beine, dass es zischt, und meine Schreie durchbrechen die geisterhafte Stille auf der Straße.


    »Autsch! Sind Sie verrückt geworden?« brülle ich. »Was soll der Scheiß?«


    »Desinfektion«, sagt er und zieht mich hoch. »Sonst Entzündung.«


    Ich kann aber auf einmal kein Gleichgewicht mehr halten.


    Ich setze mich wieder hin und befreie zum letzten Mal die geplagten Füße von den Schuhen.


    »Wo du wohnst?« fragt der Taxifahrer hasserfüllt.


    »Hier um die Ecke«, sage ich. »Vielen Dank.«


    Ich nehme jeden Schuh unter einen Arm und wandere barfuß, etwas hinkend, zum Solitär, der Asphalt ist noch ganz warm, die Beine fühlen sich an, als hätte jemand ein glühendes Bügeleisen darauf abgestellt. Ich stehe schon vor der Wohnungstür, als ich durch das geöffnete Flurfenster in der Ferne eine Sirene höre.


    Wird auch Zeit, denke ich.


    Ich falle ins Bett, ohne mich auszuziehen. Ich denke, ich werde niemals einschlafen können, mit diesen aufgeschürften Beinen und diesen Bildern im Kopf, die Bettdecke darf die Wunden nicht berühren, ich darf mich nicht auf den Bauch legen, ich darf nicht darüber nachdenken, was heute war. Ich darf mich nicht hin und her wälzen, ich kann aber auch nicht ruhig liegen, ich werde gleich den Verstand verlieren, auf der Stelle.


    Und dann schluckt mich Plötzlich das große gnädige schwarze Nichts, und ich träume nicht einmal.


    Als ich aufwache, ist es Mittag.


    Ich muss lange darüber nachdenken, warum ich mich gerade kaum bewegen kann. Dann fällt es mir wieder ein. Ich setze mich hin und betrachte meine  Beine. Sie sind stellenweise ziemlich geschwollen und von einem üblen rohen Rot.


    Die Haut wird schon nachwachsen, denke ich. Was bleibt ihr auch übrig.


    Ich versuche aufzustehen. Es klappt. Gehen klappt auch, aber schlechter.


    Wieder hinsetzen ist schwieriger. Es fühlt sich an, als würde die Haut noch mal aufreißen.


    O Mann, denke ich, ich kann doch nicht den ganzen Tag so rumstehen.


    Ich mache den Fehler, nur in einem langen T-Shirt aus meinem Zimmer zu gehen und genau vor der Tür Maria zu begegnen, die wahrscheinlich dort gewartet hat. Vielleicht wollte sie irgendwas erzählen oder fragen.


    Aber das vergisst sie, sobald sie mich sieht.


    Und ich dachte, es fällt gar nicht so auf.


    Ich wehre sie ab mit ihrem Entsetzen, ihrem Mitleid, ihren Klagen, ihrer Jodtinktur, ihren flehentlichen Bitten, sofort zum Arzt zu gehen, ihrem Betteln, nie wieder ohne Knieschützer zu fahren, als hätten die irgendetwas gebracht. Am besten überhaupt nie wieder zu fahren und es auch Anton zu verbieten. Sie hat schon die ganze Zeit gewusst, dass so was mal kommen würde.


    »Ist doch alles nicht so schlimm«, lüge ich.


    »Wie kann man nur so hinfallen?« fragt sie dreimal.


    »Hab halt was getrunken«, sage ich knapp.


    »Du?!«


    Ich gehe ins Bad und schließe die Tür ab. Von dort wiederhole ich, dass, jajaja, alles schon desinfiziert  worden ist. »Lass mich doch endlich in Ruhe«, sage ich, es ist kein Befehl, es ist ein Flehen. Duschen, denke ich, ist eine ziemlich schlechte Idee. Offenbar habe ich doch Nerven, die alle Schmerzen weiterleiten. Ich bestehe aus nichts anderem. Wenn ich keine Nerven hätte, wäre es jetzt ziemlich gut.


    Da ich nur stehen oder liegen kann, lege ich mich ins Bett und lese die Interviews mit Robert White, während Maria alle halbe Stunde schwarzen Tee mit Milch bringt und gefüllte Teigtaschen. Die Teigtaschen bleiben mir im Hals stecken, aber den Tee trinke ich gierig, bis ich mich irgendwann wundere, dass er von Mal zu Mal süßer schmeckt.


    »Tust du jedes Mal einen Löffel Zucker mehr rein, oder was?« frage ich ziemlich ruppig. »Jetzt sag schon. Ich werde nicht schimpfen.«


    »Jedes Mal einen halben Löffel mehr«, sagt Maria, ängstlich in der Tür stehend, sie traut sich nicht, näher zu kommen. »Ich kann doch sonst gar nichts für dich tun.« Und versucht zu lächeln.


    Dazu fällt mir nichts ein.

  


  
    Am zweiten Tag geht es schlechter, ich muss eine Schmerztablette schlucken. Am dritten ist es wieder besser, viel besser. So gut, dass ich mich zu Maria in die Küche hocke und sie freundlich frage, wie es ihr so geht.


    Sie sieht mich erschrocken an und sagt: »keine Ahnung. Wieso?«, und ich rege mich schon wieder über diese sinnige Antwort auf.


    Dann lobe ich ihr Huhn in Walnusssoße, das sie heute Mittag fabriziert hat und das man auch kalt essen kann, beste Küche aus dem Kaukasus.


    »Ich wünschte, ich könnte kochen«, lüge ich dann ohne rechte Inspiration vor mich hin, »aber ich glaube, ich werde es niemals lernen, Marina konnte es irgendwie auch nie richtig und hatte auch nie Lust dazu, und ich habe diese Unlust wahrscheinlich geerbt, na ja, ich habe andere Talente, andererseits, bringst du mir vielleicht was bei?«


    In Marias Gesicht breitet sich Panik aus, sie sieht abwechselnd auf mich und auf den Salbei auf der Fensterbank, sie wird dabei Angela sehr ähnlich.


    Ich sehe Maria an, wie sich die vielen kleinen Rädchen hinter ihrer Stirn hektisch drehen, beschäftigt mit der Frage, welche Falle ich ihr da wohl gerade aufstelle und welche Folgen das für sie haben wird.


    »Ich dir was beibringen?« stottert sie dann hilflos in Richtung Salbei.


    Aber ich höre ihr nicht mehr zu, weil mir gerade ein lustiger Gedanke kommt: Wenn Maria Angelas Stiefmutter geworden wäre, dann würde jeder, der ihre Vorgeschichte nicht kennt, sofort die Ähnlichkeit zwischen Mutter und Tochter preisen, und beide würden sich deswegen am liebsten erschießen.


    Das finde ich amüsant und muss lachen, und Maria ist gleich den Tränen nahe.


    Ich erbarme mich und stehe auf und gehe spazieren und weiß, ohne hinzusehen, dass Maria hinter der Tür noch minutenlang den Kopf schüttelt und sich mit ihren Küchenkräutern über mich unterhält – ob sie vielleicht wüssten, was Sascha schon wieder hat?


    Auf der Bank vor dem Hauseingang sitzt Oleg, der mit seiner Mutter im zweiten Stock wohnt, und auf seinem Schoß thront Alissa, und das gefällt mir überhaupt nicht.


    Ich weiß nicht, wie alt Oleg ist. Seinen vierzigsten Geburtstag hat er aber wahrscheinlich schon hinter sich. Seit ich hier wohne, sitzt er täglich stundenlang auf der Bank, und was soll er auch sonst tun – seine Beine sind gelähmt. Als Kind ist er mal von einem Auto angefahren worden. Keine Ahnung, woher ich das weiß, das gehört hier zur Allgemeinbildung. Er ist rothaarig, seine Augen sind rostig braun, und dabei sieht er ganz anders aus als Felix. Vielleicht liegt es daran, dass Felix' Gesicht nicht mit ungleichmäßigen Stoppeln unterschiedlicher Rottöne bewachsen ist.


    Ich komme näher und sehe, dass viel Grau dazugekommen ist, seit ich ihn das letzte Mal so betrachtet habe.


    Neben Oleg liegt immer ein Schachbrett. Früher türmten sich aufgeschlagene Zeitschriften mit den Schachaufgaben daneben. Im letzten Jahr wurden sie von den Ausdrucken aus dem Internet abgelöst. Wahrscheinlich ist das Netz auch der Grund, warum Oleg in der letzten Zeit etwas seltener draußen ist. Wenn Oleg allein auf seiner Bank ist, dann verschiebt er Schachfiguren, und wenn jemand neben ihm sitzt, dann erzählt er den Inhalt der Bücher nach, die er vor Kurzem gelesen hat.


    Nein, nicht bloß den Inhalt. Er liest vor, aber nicht aus dem Buch, sondern aus seinem Gedächtnis. Einmal habe ich mit dem Text danebengesessen und verglichen,  und er hatte pro Seite höchstens fünf Wörter falsch.


    Wenn jemand in irgendetwas so gut ist, dann bin ich nicht neidisch, sondern voller Bewunderung.


    In meinem ersten Jahr im Solitär habe ich viele Stunden bei Oleg auf der Bank verbracht. Allerdings nicht, um mir die Geschichten anzuhören. Ich hatte nie die Geduld, um mir vorlesen oder erzählen zu lassen, ich las alles lieber in meinem eigenen, viel schnelleren Tempo.


    Nein, ich spielte Schach. Er war verdammt gut. Er ist es wahrscheinlich immer noch. Ich kenne niemanden, der jemals gegen ihn gewonnen hat. Die Aufgaben aus den Schach-Zeitschriften knackt er wie hohle Nüsse.


    Kein Wunder, dass er inzwischen niemanden mehr findet, der gegen ihn spielen will. Ich war damals die Einzige, die sich von den ständigen Niederlagen nicht entmutigen ließ. Ich habe es immer wieder probiert und war schon stolz, wenn er mich nicht nach dem zehnten, sondern erst nach dem vierzehnten Zug schachmatt gesetzt hat. Er hat mir hinterher immer sehr ausführlich erklärt, was ich falsch gemacht hatte. Alles nämlich.


    In diesem ersten Jahr habe ich auch nachts von Türmen und Springern und schwarz-weißen Kästchen geträumt. Nach der Schule warf ich meinen Ranzen auf die Treppe und reihte als Erstes, noch vor dem Mittagessen und vor den Hausaufgaben, die Figuren auf der Bank auf.


    Ich hörte Oleg überhaupt nicht zu, wenn er dabei irgendetwas  erzählte. Ich starrte nur auf das Brett, und manchmal hob ich den Kopf und sah erstaunt, dass inzwischen eine Gruppe Jungs um uns herumstand, die Oleg lauschten und dabei sehr rote Köpfe hatten. Er erzählte ihnen etwas, während er lässig die Schachfiguren verschob und zwischendrin ein paar Bemerkungen zu meinen Zügen fallen ließ, seine einzigen Worte, die mich während des Spiels gerade so erreichten. Dafür sprach er extra ein bisschen lauter, und ich fragte: »Was? Ja, ja«, und schaltete meine Ohren wieder auf Durchzug.


    Und dann kam der Tag, an dem ich Plötzlich verstand, dass er den Jungs minutiös die Pornos nacherzählte, die ihm die zwei Straßen weiter angesiedelte Videothek nach Hause lieferte und nach einer Woche wieder abholte. Und dass er das wahrscheinlich schon die ganze Zeit gemacht hatte, während ich danebensaß und mir Gedanken machte über Aufstellungen und Angriffe.


    Ich war zehn Jahre alt und brauchte einige Zeit, um die Schilderungen von Olegs sanfter Stimme mit dem aufgeregten Gekicher seiner verpickelten Zuhörer in Verbindung zu bringen. Ich vergaß darüber das Spiel und bestaunte mit offenem Mund die Bilder, die er mit präzisen Worten zeichnete, von denen einige genauso geheimnisvoll klangen wie am Anfang die Schachbegriffe. Mit mir sprach Oleg über Gabeln, Gambits und Rochaden, und was er den Jungs erzählte, klang eigentlich nicht viel anders. Dass bestimmte Zahlenkombinationen und französische Eröffnungen nicht nur in meinem Lieblingsspiel, sondern offenbar auch  in seinen Pornos vorkamen, das war für mich ein großer und gemeiner Verrat.


    Ich bekam damals nur mit Mühe meinen Mund zu, nahm meinen Ranzen, schob mich ohne einen Abschiedsgruß durch den Halbkreis der erhitzten Jungs und hasste von diesem Tag nicht nur Oleg, sondern auch das karierte Brett. Es wurde unser letztes Spiel, und das ist jetzt fast sieben Jahre her.


    Er sitzt immer noch da, meine kleine Schwester rutscht fröhlich auf seinem Schoß herum, und zum ersten Mal seit jener Zeit setze ich mich zu Oleg auf die Bank und stelle erstaunt fest, dass seine Schachfiguren immer noch die gleichen sind. Diese schmutzig weiße Dame war früher immer die meine, und beim schwarzen König war schon damals ein Stück der Krone abgebrochen.


    »Sieh mal«, sagt Alissa unbekümmert zu mir und greift Olegs breites Handgelenk, »er schafft es nicht, mir die Hand zu brechen!«


    »Wie?« frage ich irritiert und sehe Oleg an, der dabei nicht minder verlegen wird.


    »Ich sage ihm, er soll meine Hand richtig fest zusammendrücken, dass es wehtut, aber er schafft es einfach nicht!«


    »Was meinst du?«


    »Drück mal«, sagt Alissa herrisch zu Oleg. »So fest du kannst.«


    Und Olegs riesige Faust schließt sich um Alissas Unterarm, und Oleg läuft in gespielter Anstrengung rot an, und Alissa kreischt vor Vergnügen. »Es tut nicht weh! Es tut nicht weh!«


    Und Oleg lächelt mich an, als würde er um Entschuldigung bitten, und schiebt Alissa von seinem Schoß.


    Ich bin ein bisschen sprachlos, weil mir gerade einfällt, dass auch ich das gleiche Spiel mit ihm gespielt habe, in meinem ersten Jahr im Solitär. Er hatte schon damals enorm starke Arme, als wollte er damit die Kraftlosigkeit seiner Beine ausgleichen, und es hat mich ebenso gereizt, mich dieser Wucht auszuliefern.


    Und ich habe genauso gejubelt, dass es gar nicht wehgetan hat.


    »Lass ihn doch mal bei dir machen«, sagt Alissa.


    Ich schweige bedrückt.


    »Lange nicht gesehen«, sagt Oleg, es klingt rauer als früher.


    »Wieso?« sage ich. »Ich sehe dich jeden Tag.«


    »Aber nicht aus der Nähe. Was ist mit deinen Beinen passiert?«


    Ich zucke mit den Schultern. Seine Erzählungen von damals, bei unserem letzten gemeinsamen Spiel, habe ich nicht vergessen. Ich sehe die Szenen, die sich dazu in meinem Kopf aufgebaut haben, immer noch vor meinem inneren Auge. Und das Blöde ist – ich habe damals nicht alles verstanden, und es ärgert mich bis heute, nicht zu wissen, was er hier und da gemeint hat.


    »Was machst du da mit meiner Schwester?« frage ich und berühre vorsichtig eine verkrustete Stelle auf meinem Schienbein.


    Und Oleg setzt sich gerade und ordnet seine Krücken.


    »Gar nichts mache ich«, sagt er etwas erschrocken, vielleicht von meinem Tonfall, vielleicht von meinem Gesichtsausdruck. »Was soll ich mit ihr machen? Hab ihr ein paar Züge gezeigt. Ist so ein helles Köpfchen. Ist so lustig.«


    »Ja«, sage ich monoton. »Ist sie. Gegen wen spielst du sonst so?«


    »Gegen niemanden«, sagt er und lächelt wieder sein Tut-mir-leid-Lächeln. »Ich habe jetzt einen Schachcomputer. Ansonsten hat das Interesse der Bevölkerung sehr nachgelassen. Meine drei Lieblingsrentner sind tot, und Nachwuchs gibt es keinen, ich meine, der, den es gibt, der schießt lieber auf Monster oder begrapscht Lara Croft.«


    Und mir fällt ein, dass Vadim auch oft neben Oleg gesessen und ihm zugehört hat, im Gesicht einen widerlich schmalzigen Ausdruck. Und Oleg rezitierte da bestimmt keine neue Nabokov-Biografie. Und danach kam Vadim nach Hause und legte meiner Mutter den Arm um die Taille, sehr selbstverständlich.


    Und da habe ich den bösen Gedanken, dass ich Oleg sein gebrochenes Rückgrat von Herzen gönne.


    Aber dann fällt mir auch wieder ein, dass meine Mutter ebenfalls oft bei Oleg gesessen und gelacht hat und dass er ihr oft ihre Lieblingszitate vortrug – von Pontius Pilatus, dem Prokurator von Judäa, der angetan mit einem blutrot gefütterten weißen Umhang mit schlürfenden Kavalleristenschritten im Säulengang erschien und furchtbare Kopfschmerzen hatte, o ihr Götter, wofür straft ihr mich?


    Es war bereits die Zeit, als ich nie wieder Schach  spielen wollte. Einmal fragte ich meine Mutter wütend, wie sie mit Oleg überhaupt reden kann, ob sie denn nicht weiß, was sein größtes Hobby ist?


    »Was denn?« hat sie ruhig zurückgefragt, und ich sah auf meine Füße und nuschelte etwas, das sie merkwürdigerweise verstand.


    »Süße«, sagte sie. »Er ist doch gelähmt.«


    »Na und?« habe ich wütend geantwortet. »Geschieht ihm recht. Du hättest sehen sollen, wie sich die kleinen Wichser an seinen Geschichten aufgegeilt haben.«


    »Sei gnädig, er ist doch gelähmt«, wiederholte meine Mutter. Ich fand es damals ärgerlich. Aber jetzt, wenn ich in Olegs gealtertes Gesicht sehe, fällt mir wieder ein, dass er auf der Beerdigung meiner Mutter eine Sonnenbrille getragen hat, mitten in der düsteren Trauerhalle. Es war das einzige Mal überhaupt, dass ich ihn mit Sonnenbrille gesehen habe. Jetzt ist es zum Beispiel gerade sehr grell, und er trägt keine.


    »Wollen wir?« frage ich, bevor ich darüber nachdenken und es mir wieder ausreden kann.


    Er sieht mich aufmerksam an und bewegt verständnislos die Augenbrauen.


    »Was ist?« frage ich. »Ich habe ungefähr sechs Jahre nicht mehr gespielt. Und du? Wie viele Großmeister hast du in der Zwischenzeit besiegt?«


    »Vier«, sagt er schüchtern. »Online.«


    Ich nehme die weiße Dame und stelle sie auf e8.


    »Du hast aber auch alles vergessen«, sagt Oleg. »Dreh das Brett um. d1. Aber diese Figuren sind nicht mehr komplett. Ich habe einen neuen Satz zu Hause.«


    Er fasst mit der Hand an den Wohnungsschlüssel, den er wie ein Kind an einer Schnur um den Hals trägt, und sieht mich fragend an.


    »Gib her«, sage ich. »Ich kann sie holen. Wo liegen sie?«


    »Weiße Kiste im Regal«, sagt er und legt den Schlüssel in meine Hand. »Und, äh, könntest du auch was zu trinken mitbringen?«


    »Sonst noch was?« frage ich.


    Er lächelt.


    »Bier?« frage ich gelangweilt.


    »Limo«, sagt er. »Oder Eistee. Was du findest.«


    »Ist deine Mutter gerade zu Hause?«


    »Meine Mutter?« fragt Oleg erstaunt. »Sie ist letztes Jahr gestorben.«


    »Wie? Kann nicht sein.« Ich setze mich wieder hin.


    »Das denke ich manchmal auch«, sagt Oleg. »Dass es nicht sein kann. Doch, ist wahr. Hätte mich auch gewundert, wenn es dich interessiert hätte. Was hast du gerade gesagt?«


    »Willkommen im Club.«


    »Und ich dachte, ich hätte mich verhört.«


    Ich schließe seine Wohnung auf und falle fast um von dem Gestank. Es ist eine einzige Müllhalde. Ich gehe erst in ein Zimmer, in dem inmitten von Blätterstapeln, Zeitungen, glänzenden Hanteln, Büchern und Kassetten ein ziemlich unsauberes Bett steht, und finde schnell die weiße Kiste mit den Schachfiguren.


    Dann stehe ich vor der Wand, an der drei Zeitungsausschnitte mit bunten Bildern hängen, mit Reißzwecken in die Raufasertapete gedrückt. Auf einem hockt  ein japanisches Mädchen auf den Schultern ihres Vaters, über ihrem Kopf ist ein blühender Kirschbaum, darunter die Bildunterschrift: »Die seit 1953 früheste Kirschbaumblüte im Ueno-Park in Tokio«. Auf einem anderen kämpfen zwei Sumo-Ringer. Auf dem dritten lächelt eine rothaarige Frau.


    Meine Mutter.


    Ich wundere mich über gar nichts mehr.


    Ich schaffe es nicht, die Küche zu betreten, auch wenn ich mir den Ärmel vor die Nase halte. Stattdessen hole ich eine Flasche Apfelschorle aus unserer Wohnung und dazu zwei Gläser.


    Oleg kommentiert das nicht. Ich auch nicht.


    »Soll ich vielleicht besser ohne die Dame spielen?« fragt Oleg.


    »Wieso denn das?« frage ich verärgert. »Auf gar keinen Fall.«


    »Dann wenigstens mit zwei Bauern weniger? Oder ohne einen Bauern?«


    »Hör auf. Ich will allein verlieren. Ohne deine Hilfe. Es reicht, dass ich die Weißen nehme. Alissa, gib mir die Figur zurück.«


    Ich entscheide mich für die Sizilianische Eröffnung, obwohl die mir immer zu umständlich war, aber sie ist die einzige, die ich noch im Kopf habe. Dann weiß ich noch, dass die Figuren möglichst nach den Regeln des Stierkopfes aufgestellt werden sollten. Ich versuche mich zu konzentrieren, was nur zur Folge hat, dass ich verkrampft das Brett fixiere, während Oleg kaum hinsieht und ununterbrochen redet.


    »Ich lese gerade ein geiles Buch«, sagt er. »Es spielt  in Moskau, wo dauernd die Bomben hochgehen, es ist wie heute, nur ein bisschen mehr. Eine junge Frau, sie hat einen Mann und eine Tochter, also, sie geht fremd, und ihr neuer Liebhaber erzählt, dass er ein Außerirdischer ist und dass er sie aus dieser Hölle befreien will und auf seinen Heimatplaneten bringen, wo alles viel besser ist.«


    »Aha«, sage ich, verärgert darüber, dass mir keine Strategie gelingt, ich befolge bloß stupide Regeln für Anfänger, und Olegs Geschwätz raubt mir die Reste meines Verstandes.


    »Und das Geile ist, man fragt sich bis zum Ende: Ist es jetzt Fantasy, oder ist es real, und die beiden spielen bloß so ein Spiel miteinander, und, ach, es ist wirklich traurig.«


    »Wie heißt es denn?« frage ich, weil ich nicht unhöflich sein will.


    »›Der Evakuator‹«, sagt Oleg gerührt. »Ist so klasse. Hab ich aus dem Internet. Ich habe inzwischen alle meine Bücher nur noch aus dem Internet, es gibt ein paar gute Adressen, ich lade alles runter und drucke es aus, ich müsste sie binden lassen, es ist so ein Durcheinander bei mir. Spinnst du? Was machst du da?«


    Dann sehe ich auch, dass mein Zug ein ganz blöder ist.


    »Das ist nur wegen deinem Gequatsche«, sage ich wütend. »Ich kann mich nicht mehr so gut konzentrieren wie früher.«


    »Nimm den zurück«, sagt Oleg.


    »Nein.«


    »Nimm den zurück, sage ich. Du kannst es besser.«


    »Lass mich in Ruhe. Ich mach es, wie ich will. Und ich nehme keine Züge zurück.«


    »Du hast super gespielt bis eben. Es gibt einen viel besseren Zug.«


    »Friss den Bauern vor dem König«, sagt Plötzlich Alissa.


    »Deine Tipps haben mir gerade noch gefehlt«, sage ich sauer. »Es ist eine Falle, dann schlägt er meinen Springer, siehst du das nicht?«


    Und ich starre meine Figuren an, immer noch keine gute Idee in Sicht, und dann verstehe ich, dass Alissa recht hat und mein Springer längst durch einen Läufer geschützt ist. Und zum ersten Mal in meinem Leben nehme ich einen Zug zurück, was nicht nur gegen alle Regeln, sondern auch mir gegen den Strich geht.


    »Sehr gut«, lobt mich Oleg. »Stell dir vor, du bist ein Vogel. Heb ab und flieg einmal darüber. Starr nicht nur eine Figur an, sondern das große Ganze. Und meine Seele spannte weit ihre Flügel aus . . .«


    »Halt doch mal den Mund. Schach.«


    »Soso, riskant, aber mutig, Sie wollen angreifen, und wir schlagen zurück, na, wie finden Sie das?«


    Ich kaue an meinen Fingernägeln und schaffe es nicht, das große Ganze zu sehen.


    »So nicht, Sascha. Nimm den Zug zurück.«


    »Nicht schon wieder. Das macht doch keinen Spaß so. Ich will selber spielen.«


    »Lass dir doch einmal helfen. Dir fehlt nur eine Kleinigkeit, um richtig gut zu werden. Du bist zu verkrampft.«


    »Was für eine dämliche Idee, gegen dich spielen zu  wollen. Wenn ich dein Schachcomputer wäre, wäre ich längst explodiert«, sage ich und nehme den Zug zurück und denke geschlagene sechs Minuten nach, in denen Oleg eine nervige Melodie pfeift und sich wahrscheinlich unglaublich zusammenreißt, um die Liebesgeschichte mit dem Außerirdischen nicht sofort und wortgetreu nachzuerzählen.


    »Siehst du«, lobt er mich. »Manchmal klappt es erst beim zweiten Versuch.«


    Dass er aufhört zu pfeifen und eine Minute lang nachdenkt, schmeichelt mir sehr.


    Danach strample ich mich wieder verzweifelt ab, ich opfere Figuren, greife an, werde gelobt, beschimpft und verhöhnt, dann hört er auf zu pfeifen und beginnt zu singen – »I'm still, I'm still Jenny from the block«.


    Ich überlege, welchen Bauern ich durchbringen kann, um ihn zur Dame zu machen. Ich bin sehr glücklich, so weit habe ich es noch nie gegen Oleg geschafft, und ganz unbescheiden träume ich sogar von einem Patt.


    »Nimm den Zug zurück«, sagt Oleg in meinen Freudentaumel hinein. »Das war großer Schwachsinn. Denk doch mal nach. Ausnahmsweise.«


    »Du kannst mich mal.«


    »Denk nach. Spann deine Flügel aus. Du guckst in die falsche Richtung. Lass deinen Bauern in Ruhe. Hier vorn spielt die Musik.«


    »Ich sehe es nicht, verdammt! Ich kann nur so.«


    »Wie heißt denn das Spiel?« fragt Oleg. »Don't cry for me, Argentina . . .«


    »Welches Spiel?« Ich verdrehe die Augen.


    »Na dieses da.«


    Und dann sehe ich es Plötzlich und haue meinen Turm nach vorn und rufe so laut »Schach!«, dass eine fette Taube, die neben meinem Fuß die Schalen der Sonnenblumenkerne aufpickt, hektisch abhebt und vorwurfsvoll eine Runde über unseren Köpfen dreht.


    Ich sehe ihr hinterher. Ich hätte gar nicht gedacht, dass sie noch fliegen kann.


    Dann senke ich den Blick auf das Brett, warte Olegs Zug ab, verschiebe meinen König und setze Oleg schachmatt.


    Und er freut sich so, als hätte ich gerade eine Wunderheilung an ihm vollbracht.


    »Wie blöd«, sage ich, bin aber nicht ganz ehrlich dabei. »Ich hab doch gar nicht gewonnen. Gar nicht selber. Das zählt nicht.«


    »Natürlich hast du«, sagt Oleg und strahlt. »Ich habe dir fast gar nicht geholfen. War ein tolles Spiel.«


    »Wir haben gewonnen«, singt Alissa und klettert wieder auf Olegs Schoß. »Wir haben gewonnen. Nur wir, und sonst keiner.«


    »Ich gehe dann mal«, sage ich, packe die Figuren in die weiße Kiste, schließe den Deckel, schiebe sie zu Oleg hin und stehe auf. Es fällt mir schwer, mir einzugestehen, wie unendlich stolz ich bin und wie nah an dem Gefühl, dass mir von nun an alles gelingen wird.


    Aber Alissa auf Olegs Schoß mag ich deswegen trotzdem nicht sehen.

  


  
    Die Bombe platzt am nächsten Tag.


    Ich träume die ganze Nacht schlecht, als würde ich es ahnen. Ich bin wieder dreizehn und trinke gerade das erste Mal ein geruchloses Gebräu in einem nach Schimmel riechenden Keller – es ist eine Zeit, in der ich hier noch Freunde habe, und die älteren davon schenken ein und mischen zusammen, was sie »Cocktails« nennen.


    Es sind nur zwei Schlucke, und meine Kehle fühlt sich an wie betäubt. Ich schiebe die Tasse weg und greife mir an den Hals. Ich glaube, nie wieder schlucken zu können, nicht mehr atmen zu können, ich wache auf in Todesangst, gerade noch in der Lage, mich darüber zu wundern, dass das längst vergessene Erlebnis sich wieder aus den Tiefen meines Gedächtnisses ausgegraben hat. Ich habe jahrelang nicht mehr daran gedacht. Ich weiß auch inzwischen, dass Cocktails nicht zwangsläufig heimlich in Kellern getrunken werden und dass man danach nicht automatisch orangefarbene Wolken und ein Dutzend rotierende Sonnen sieht.


    Aber das Gefühl des angeschlagenen Tassenrands an meinem Mund ist so real, dass es mir beinah hochkommt.


    Ich liege auf dem Rücken und atme vorsichtig ein und aus. Es ist nicht mehr selbstverständlich. Ich atme so lange, bis ich wieder einschlafe, diesmal werde ich von Grigorij heimgesucht, der auf allen vieren zu einem Taxi krabbelt. Dann steigt er ein und fährt direkt auf mich zu. Aber anstatt zu rennen, bleibe ich stehen und warte, bis das Auto gegen mich geprallt ist. Es tut überhaupt nicht weh. Ich balle die Fäuste, Grigorijs Gesicht wird ganz flach hinter der Fensterscheibe.


    Ich hole aus und wache davon auf, dass meine Hand schmerzt. Die Haut an den Fingern ist abgeschürft.


    Geht das, denke ich, im Schlaf gegen die Wand schlagen?


    Kann ich nicht lieber von Volker träumen, denke ich wütend. Oder wenigstens von Felix?


    Danach traue ich mich nicht mehr, wieder einzuschlafen. Ich sitze deswegen im Bett aufrecht, lehne mich gegen die Wand und friere unter meiner Decke. Im Morgengrauen ziehe ich mir einen Pullover über den Schlafanzug, schleiche aus der Wohnung und laufe runter zu den Briefkästen.


    Es ist noch viel zu früh für den Briefträger, und wieder ist keine Karte da. Natürlich nicht. Sondern nur die Tageszeitung, die ich aus dem Zeitungsrohr ziehe.


    Ich überfliege das Titelblatt. Ich sehe erst einmal nichts Besonderes.


    Im Aufzug betrachte ich die Überschriften. Ich sehe es immer noch nicht. Die Zeitung ist völlig langweilig, und ausgerechnet diese Langeweile beruhigt mich.


    Ich liebe langweilige Dinge. Sie sind so gemütlich.


    Ich lege mich mit der Zeitung ins Bett, doch anstatt zu lesen, schlafe ich Plötzlich ein und werde vom Telefon geweckt. Ich schrecke hoch – es ist schon nach neun.


    Ich klemme den Hörer zwischen Ohr und Schulter und sammle die Zeitungsseiten wieder ein, die auf dem Boden verstreut liegen.


    »Absagen macht keinen Sinn, Angela«, sage ich. »Ich komme trotzdem.«


    Aber es ist Anna.


    »Stimmt das?« fragt sie ohne ein Wort der Begrüßung.


    »Was?«


    »Dass er tot ist.«


    »Wer?« frage ich. Ich kann nicht verstehen, warum sie mich das fragt, schließlich bin ich an diesem Abend im Scherbenpark vor ihr gegangen. »Bist du völlig bescheuert, mich das zu fragen?« sage ich.


    Aber es ist nicht Anna, die auf dem Schlauch steht, sondern ich.


    »Na er«, sagt Anna. »Vadim. Ich hab's gehört. Meine Mutter meint . . .«


    Der Hörer rutscht mir davon. Er fällt auf den Boden, das Gehäuse fliegt auf, die Batterien springen heraus.


    »Nein«, sage ich. »Das kann doch gar nicht stimmen. Ich habe doch noch gar nicht . . .«


    Und dann sehe ich es in der Zeitung. Ein Kästchen ganz weit oben. »Der Doppel-Mörder vom Solitär ist tot.«


    »Nein«, sage ich zu der Zeitung. »Wo habt ihr bloß diesen Scheiß her?«


    Vadim E. ist tot, sagt die Zeitung. Es ist ihr völlig egal, dass mir gerade schwindlig wird.


    »Kann nicht sein«, sage ich. »Ich habe ihn doch noch nicht umgebracht. Ich habe es vor. Ich habe so viele gute Ideen. Ich werde es auf jeden Fall tun. Ihn töten und ein Buch über meine Mutter schreiben. Bevor er es tut. Er wird doch nie im Leben schneller sein als ich. NIE IM LEBEN, SAGE ICH!«


    Ich hole die Lokalseite unter dem Bett hervor, schlage sie auf dem Boden auf und drücke sie mit dem Knie fest, damit sie von dem Luftzug nicht fortgeweht wird.


    Ich brauche Zeit, um es zu finden. Auch hier ist es nur eine kleine Meldung ganz weit oben.


    »Vadim E. hat sich in seiner Zelle erhängt.«


    »Er hat einen Abschiedsbrief hinterlassen.«


    Ich verstehe überhaupt nicht, was hier in dieser linken Ecke geschrieben steht.


    »Nein«, sage ich. »Das ist nicht wahr. Sie hätten uns informiert. Irgendjemand hätte Bescheid gesagt. Kann doch nicht sein, dass ich das aus der Zeitung erfahre. Das ist nicht wahr. Frau Maier-Klossowski hätte doch angerufen. Das haben die sich ausgedacht.«


    Was für eine blöde Geschichte. Eine Zeitungsente, so nennt man das. Warum heißt das eigentlich so?


    Ich werde Volker fragen.


    Ich hebe das Telefon auf, stopfe die Batterien hinein und befestige den Deckel wieder drauf.


    Das Telefon beginnt sofort zu klingeln. Der Ton ist irgendwie hysterisch, denke ich. Ich sollte einen anderen einstellen.


    »Naimann«, sage ich ganz ruhig.


    Und im Hörer wimmert's.


    »Was?« sage ich. »Wer ist da?« Plötzlich bin ich völlig orientierungslos. Ist es jetzt Vadim, denke ich. Hatte ja, trotz der Kalaschnikow-Schwärmerei, eine ziemlich hohe Stimme, der alte Eunuch. Oder Maria, die gerade im Schwimmbad von Vadims Tod erfahren hat. Obwohl es gar nicht stimmen kann. Oder oder oder.


    Oder meine Mutter. Die Stimme kommt mir so bekannt vor. Das könnte sie wirklich sein. Es klingt, als hätte sie sich wehgetan.


    Sie ist gar nicht tot, sie hat sich bloß verletzt, denke  ich. Mit ihrem Fahrrad hingeknallt oder sonst was. Wie kann sie tot sein? Ich habe mich geirrt. Es war bloß ein Albtraum. So ein furchtbar langer. Die Nacht ist noch nicht vorbei.


    Ich sage überhaupt nichts, ich warte.


    »Sascha? Bist du dran?«


    »Ja«, sage ich. »Schon die ganze Zeit.«


    »Bitte komm! Bitte komm jetzt! Bitte komm!«


    »Wohin?« frage ich. Ich weiß nicht, auf welchen Hinweis ich warte. Einmal um den Solitär, da steht ein weißes geflügeltes Pferd, steig drauf, halt dich fest. Oder einmal um den Solitär, wo die kaputte Telefonzelle ist, stör dich nicht dran, dass der Apparat ausgeweidet wurde, nimm den Hörer ab. Oder geh gar nicht um den Solitär, sondern warte vor dem Eingang, ein schwarzes Auto ohne Nummernschilder wird anhalten . . .


    Ich würde jetzt alles machen.


    »Wie – wohin? Du weißt doch, wo wir wohnen! Fahr mit dem Aufzug und fertig!«


    Es ist Angela.


    »Ich will jetzt nicht«, sage ich. »Lass mich in Ruhe. Lasst mich alle in Ruhe.«


    »Bitte, Sascha, bitte! Bitte! Bitte!«


    »Grigorij?« frage ich. »Ist was mit ihm?«


    »Was? Ja!!!«


    Und da ich Angela zutraue, dass sie, bevor sie in einem Notfall den Rettungswagen ruft, vorher noch eine Tasse Zitronen-Instanttee trinkt oder zwei, renne ich die Treppe hoch, ohne auf den Aufzug zu warten.


    Ich presche durch die offene Tür. Stehe wieder im  Flur, alle Türen sind verschlossen bis auf die zu Angelas Zimmer, aus dem ein Schluchzen drängt.


    »Wo ist er?« frage ich und bleibe ratlos stehen. Angela liegt im Micky-Maus-Schlafanzug auf ihrem Bett und heult mit Hingabe in ihr Kissen.


    »Wo ist Grigorij?« frage ich.


    »Der schnarcht vor sich hin«, sagt Angela ins Kissen. »Ich habe es bloß gesagt, damit du kommst. Wärst du sonst gekommen?«


    »Nein. Heute nicht.«


    »Siehst du.«


    Sie heult wieder. Ich bin erstaunt, wie viele Tränen so ein Mensch produzieren kann. Sie spritzen in alle Richtungen. Ich gehe einen Schritt weg, damit es nicht auf mich spritzt. Dann reiche ich Angela eine Packung Papiertaschentücher. Sie nimmt sie vorsichtig, legt sie aufs Bett und schnäuzt sich in ihren Ärmel.


    Ich seufze.


    »Sei froh, dass er dich hat sitzen lassen«, sage ich. »Er ist das Geheule nicht wert.«


    »Wer?« fragt Angela erstaunt.


    »Mohammed oder wie er hieß.«


    »Murat«, sagt Angela und lächelt. Ihr Gesicht ist rot und aufgedunsen. Die Tränen rollen nur so herunter. Zu dem Lächeln sehen sie ziemlich irre aus.


    »Dann halt Murat.«


    »Er hat mich nicht sitzen lassen«, sagt Angela. »Ganz im Gegenteil. Sag mir, was soll ich bloß tun? Ich weiß es einfach nicht. Ich bin . . .« Und sie dreht sich verschämt weg, als hätte sie gerade eine Mathe-Aufgabe richtig gelöst.


    »Ja? Du bist . . .?«


    »Ich bin . . .« Sie verdreht die Augen und beißt sich auf die Unterlippe.


    ». . . dumm wie Stroh?« frage ich.


    »Nein! Obwohl, das auch. Nein. Ich bin schwanger.«


    »Oh«, sage ich da nur. »Seit wann?«


    »Und mehr fällt dir dazu nicht ein?« fragt Angela und betrachtet einen neuen blauen Fleck auf ihrem Unterarm. Es ist ein ganz merkwürdiger. Eigentlich sind es vier runde Flecken nebeneinander.


    Sehen wie Fingerabdrücke aus.


    Angela spuckt auf die Kuppe des Zeigefingers und reibt damit den Fleck ab.


    Warum leuchten ihre Augen so, denke ich, ist es wegen der Tränen?


    »Was soll mir noch einfallen?« frage ich ratlos.


    »Irgendwas.«


    »Soll ich gratulieren?«


    Angela wird plötzlich sachlich. »Keine Ahnung«, sagt sie, setzt sich auf und runzelt die Stirn. »Was meinst du?«


    »Ich? Wie so ich? Warum muss ich überhaupt irgendwas meinen?«


    »Du weißt doch alles. Dir fällt doch alles leicht. Was würdest du an meiner Stelle machen?«


    »Kondome benutzen«, sage ich schnell. »Vorher.«


    Angela schiebt die Unterlippe vor.


    »Was mache ich jetzt?« sagt sie nachdenklich. »Meinst du, Murat heiratet mich?«


    »Wenn Murat so ist wie Mohammed, dann wird er  sich mit seinen Kumpels über die blonde Schlampe amüsieren, die er flachgelegt hat. Heiraten wird er garantiert eine importierte Jungfrau. Und damit hast du ganz schön Glück. Habe ich dir das nicht schon mal gesagt?«


    »Doch«, sagt Angela, und ich wundere mich nicht zum ersten Mal, warum sie sich das alles anhört und sich nie wehrt.


    »Seit wann weißt du davon?« frage ich müde. »Gestern warst du doch noch nicht schwanger.«


    »Seit heute«, sagt sie.


    »Wo ist der Test? Lass mich draufgucken, du hast vielleicht was missverstanden.«


    »Ich habe keinen Test gemacht.«


    »Sondern?«


    »Ich hab gekotzt. Mir war so furchtbar schlecht.«


    »Ist dir das nicht immer, wenn du am Vorabend so viel gesoffen hast?«


    »Doch«, lächelt Angela. »Aber heute war es anders.«


    »Wie denn?«


    »Es war anders schlecht. Es war irgendwie schön schlecht. Ich habe gar nicht mehr aufhören können zu kotzen. Und danach war mir immer noch so übel. Übrigens haben wir Kondome benutzt. Fast immer. Bis vor drei Tagen, eigentlich. Da war der Automat leer. So eine Scheiße.«


    »Bis vor drei Tagen?« frage ich verständnislos.


    »Ja.«


    »Und du meinst, du bist davon . . .«


    ». . . natürlich davon, die Nächte vorher war der Automat ja noch voll.«


    »O Mann«, sage ich. »Du gehörst in den Zoo, Angela. Vor drei Tagen kannst du doch noch gar nicht schwanger geworden sein.«


    »Warum nicht?« fragt sie ratlos. »Und ob ich das kann.«


    »Aber du würdest es noch gar nicht merken. Dein sogenanntes Kind wäre noch als Zelle in deinem Eileiter unterwegs. Es wäre noch gar nicht angedockt. Du würdest es noch gar nicht mitkriegen. Was hast du gestern gegessen?«


    »Keine Ahnung«, sagt Angela. »Alles Mögliche. Konserven. Irgendwas in Tomatensauce.«


    Ich rapple mich wieder auf. Ich traue mich nicht zu fragen, ob sie etwas von Vadim gehört hat.


    Ihre Probleme möchte ich haben, denke ich. Nein, möchte ich nicht.


    »Woher weißt du das?« fragt Angela misstrauisch und sieht zu, wie ich zur Tür gehe. »Dass es noch nicht angedockt ist? Dass ich nicht schwanger sein kann? Und ob ich das kann.«


    »Du kannst dir die Pille danach geben lassen«, sage ich. »Wenn du unsicher bist. Aber am besten noch heute. Damit es sich nicht einnistet. Falls Murat einen Treffer hatte.«


    »Wie, nicht einnistet?« fragt Angela erschrocken. »Ich will aber nicht.«


    »Was willst du nicht?«


    »Ich will nicht, dass es sich nicht einnistet.«


    »Du willst also ein Kind?« frage ich ratlos. »Du?«


    »Kein Kind«, sagt Angela. »Sondern ein Baby.«


    »Dann«, sage ich, »klappt es vielleicht irgendwann.


    Die brauchen doch ewig, um diese Automaten nachzufüllen.«


    Ich knalle mit der Tür.


    Unsere Wohnungstür steht halb offen. Ich gehe rein und sehe die Zeitung auf dem Boden liegen. Daneben das Telefon. Ich knie mich wieder hin.


    Es steht immer noch da. Vadim E. ist tot.


    Und es ist nicht Sascha N., die ihn umgebracht hat.


    Und da beginne ich zu schreien.


    Ich schreie wie an dem Abend vor über zwei Jahren. So, dass die Fenster klirren. So, dass im Treppenhaus Schritte hallen. So, dass aufgeregte Stimmen sich miteinander vermischen. So, dass jemand laut überlegt, ob die Polizei zu rufen ist, weil hier schon wieder jemand umgebracht wird.


    Aber es wird keiner umgebracht. Er ist schon tot, er hat es selbst gemacht, und keiner hat mich gewarnt, dass ich zu spät sein könnte.


    Ich stürze aus der Wohnung. Es stehen schon ein paar Leute da im Flur. Sie weichen zurück und stecken ihre Köpfe zusammen. Ich laufe an ihnen vorbei, sehe nicht in ihre Gesichter. Gesichter interessieren mich nicht. Sie wollen alle nur das eine, sich an dem, was sich bei uns abspielt, so richtig aufgeilen. Dann Freunde anrufen und ihnen davon erzählen, und die dann ihre anderen Freunde anrufen.


    Und dann gibt es einen heiseren Aufschrei, ein schwerer Gegenstand fällt um, und ich zucke zusammen und sehe hoch, es kommt nämlich von oben, und mein erster Gedanke ist: War ich das jetzt schon wieder?


    Durch die erstarrte Gruppe meiner Zuschauer geht  ebenfalls ein leichtes Beben, wie ein Windstoß durchs Getreidefeld. Alle Gesichter drehen sich nach oben, es hört sich an, als würde gerade etwas die Treppe runterfallen. Oder jemand.


    Ich halte mich am Geländer fest und warte, bis ich Grigorij vor mir sehe, ganz nah und verdreht. Er fällt auf mich, und automatisch mache ich einen Schritt zur Seite, denn ich möchte nicht unter ihm begraben werden. Das Geräusch, mit dem er am Treppenende aufschlägt, ist sehr hässlich und stumpf.


    Sofort versammeln sich alle mit vielen Achs und Ohs um ihn, einer kippt Eiswürfel in Grigorijs Gesicht, ein anderer flößt ihm Durchsichtiges aus einer kleinen Flasche ein, und ein Dritter schnürt ihm merkwürdigerweise die Schuhe auf. Ich komme näher und sehe zu, wie jemand Grigorijs Augenlid hochzieht und konzentriert hineinblickt und wie zwei Frauen sich streiten, unter welcher Nummer man hier den Notarzt ruft, die Versammlung ist aber eigentlich dagegen – »der hat ja bestimmt wieder vier Promille!« –, und sie haben immer noch Angst vor Ausnüchterungszellen.


    Ich will auch etwas sagen, aber Vera aus dem fünften Stock (gelernte Ingenieurin, derzeit Wahrsagerin im Hauptberuf, ziemlich klein, schwarze Locken, Solarium-Bräune) stellt sich mir entschieden in den Weg.


    »Geh mal schön weiter«, sagt sie. »Und lass ihn in Ruhe!«


    »Was?« frage ich ratlos. »Was soll ich?«


    »Ihr habt hier schon genug Unheil angerichtet«, sagt sie. »Hau einfach ab, meine Goldene, ja? Geh hübsch  vorbei, sag nichts, sprich uns nicht an, lass unsere Männer in Frieden, lass unsere Jungs in Frieden . . .«


    ». . . ich? In Frieden? . . .« frage ich, aber sie lässt sich nicht aus dem Takt bringen.


    »Und wenn du eine wirklich gute Tat vollbringen willst«, fährt sie mit schrecklich freundlichem Lächeln fort, »eine christliche Tat, dann zieh mit deiner ganzen Sippe aus, dann werden wir auch wieder ruhig schlafen können, aber bitte möglichst weit weg, ja, gut?«


    »Wie?« frage ich und sehe auf ihre kleine Hand mit sechs schweren Ringen, die mich beiseite schiebt, und es ist diese beiläufige Bewegung, von der es in mir wieder zu blinken, zu rasen und zu klopfen beginnt. Anscheinend merkt sie das, denn sie zuckt zurück und hebt warnend die Hand.


    »Na, na«, sagt sie, und alle sehen mich an, während Grigorij sich unbeobachtet auf die Seite dreht, die Hand unter den Kopf schiebt und einzuschlafen scheint, wobei es tief in ihm pfeift und röchelt.


    »Geh schön weiter«, wiederholt Vera aus sicherer Entfernung. Und nur das plötzliche doppelte Weinen der zweijährigen Zwillinge Heinrich und Franz aus dem siebten Stock hält mich davon ab, meine Hände auf der Stelle um den Hals dieser Frau zu legen.


    »Okay«, sage ich. »Dann gehe ich weiter.«

  


  
    Ich springe auf den glühenden Asphalt, auf dem es im Moment kein Mensch aushält. In die pralle Sonne. Es brennt durch die Schuhsohlen.


    Aber die Hitze kriegt mich nicht.


    Mir ist kalt.


    Links vom Eingang wird gerade ein Mäuerchen um einen Vorgarten errichtet. Ein Drittel steht schon. Im Vorgarten sollen nächstes Jahr die Tulpen blühen. Das hat der Hausmeister Maria erklärt, als sie sich wunderte, dass ein Haufen Steine auf dem Bürgersteig liegt und den Weg versperrt und dass Alissa mit ihrem Roller auf die Straße ausweichen muss.


    Ich nehme einen Stein in die Hand, er ist wunderbar schwer. Ich wiege ihn in meinen Fingern. So einen Stein auf Vadims Kopf – das wäre toll gewesen. Der Schädel wäre geplatzt wie ein rohes Ei.


    Zu spät.


    Ich hole aus und werfe den Stein. Aber er schafft es nicht bis ans Fenster. Ich bin zu ungeübt im Werfen.


    Sport ist das einzige Fach, in dem ich eine Zwei habe.


    Ich nehme einen kleineren. Diesmal klirrt es.


    Ich verharre fasziniert.


    Das Fenster zerbricht in tausend glitzernde Scherben. Einen Bruchteil des Augenblicks hängen sie in der Luft, ein großes schwereloses Kunstwerk, dann stürzen sie auf den Asphalt, wo sie in noch kleinere Stücke zerschellen.


    Ich werfe den nächsten. Ich werfe ihn höher, jetzt ist das Fenster im ersten Stock dran. Ich treffe, wenn auch knapp. Diesmal scheppert es nicht so schön, es ist ein ziemlich hässliches Loch. Ich suche mir einen neuen Stein aus, ich tue es gründlich, es muss schließlich passen.


    Ich werde immer besser. Die Fensterscheibe stürzt herunter.


    Ich habe das Gefühl, schon lange zu werfen, und keiner kommt.


    Ich werfe noch zwei Steine, bis ein erster Schrei ertönt. Dann fliegt die Eingangstür auf, Menschen stürmen heraus, ich ziele mit einem Stein auf sie, und stürzen sofort zurück, es ist ein ziemliches Gedränge, und knallen die Tür zu.


    Ich muss lachen.


    Alle haben Angst vor Sascha!


    Langsam tun mir die Muskeln weh. Ich habe dem Solitär ein Dutzend Augen ausgeschlagen. Aber er hat Hunderte.


    Ich habe noch viel vor.


    Ich sehe Valentin um die Ecke biegen, er ist verschwitzt, sein Gesicht verzerrt und rot, die Haare stehen ab, er rennt auf mich zu, ich hole aus. Er duckt sich und verschwindet wieder um die Ecke.


    Ich kann nicht erkennen, wer von der anderen Seite kommt, er versteckt sich, sobald ich mich umdrehe.


    Ich beginne zu schwitzen, schlagartig, am ganzen Körper. Mein T-Shirt klebt am Rücken.


    Ich werfe noch drei Steine, der Vorhang aus Glasscherben fällt und fällt. Die Blumentöpfe auf den Fensterbänken bleiben stehen. Ein weißes Gesicht taucht in einem Fenster auf und verschwindet sofort wieder.


    Ich beginne wieder zu lachen.


    Plötzlich tut es weh. Ich verstehe nicht, was los ist. Ich drücke eine Hand auf die linke Schulter, zwischen den Fingern sickert Blut. Vor meinen Füßen liegt ein Stein. Jemand hat ihn aufgelesen und auf mich zurückgeworfen.


    Es ist die linke Schulter. Ich habe Glück. Ich kann weiterwerfen.


    Ich hebe den Stein auf und ziele, aber der Arm um die Ecke verschwindet wieder.


    Der Stein fliegt ins offene Fenster. Das Glas bleibt ganz.


    Bei den nächsten vier treffe ich.


    Und dann sehe ich sie. Maria, Anton und Alissa, die mit einer großen Kühltasche im Schatten laufen, ganz nah an den Häusern.


    Ein Stein zischt knapp an meinem Gesicht vorbei.


    Alissa beginnt zu rennen. Sie schießt direkt auf mich zu, ihr Mund ist aufgerissen, aber ich kann nichts hören.


    »Verschwinde hier«, schreie ich. »Hier ist es gefährlich. Da versucht jemand, mich zu treffen. Maria, nimm sie weg!«


    Maria läuft in unsere Richtung. Ihr ganzer Körper wackelt, und ich denke gleichmütig, dass sie bestimmt gleich zusammenbricht. Anton ist hinter ihr, und er weint.


    In der Ferne höre ich eine Sirene. Endlich, denke ich. Wie lange soll ich noch werfen? Ich werde schon ganz müde.


    Und dann ist Alissa ganz nah bei mir und krallt sich an mir fest.


    Ich sehe ihn kommen, den Stein, der um die Ecke fliegt. Ich reiße Alissas Hände von mir und stoße sie hinter meinen Rücken. Aber da ist sie auch nicht sicher. Noch ein Stein saust herbei, ganz knapp an Alissas nackten Beinen vorbei, direkt in meine Wade hinein, die dabei aufplatzt.


    Ich spüre den Schmerz durchaus. Ich denke, das ist so, wie wenn man erschossen wird.


    Den Stein, der meinen Kopf trifft, sehe ich dann nicht mehr.

  


  
    Die Decke über mir ist weiß wie frisch gefallener Schnee. In der Ecke hängt eine Spinnwebe. Sie wackelt ein bisschen. Vielleicht, weil da eine Spinne drin schaukelt. Vielleicht, weil ein Lufthauch durchs Fenster weht.


    Ich sehe die Spinnwebe an, ziemlich lange. Es geht nicht anders. Wenn ich die Augen bewege, droht mein Kopf zu explodieren.


    Ich stöhne versuchsweise auf, aber das tut auch weh.


    Also seufze ich nur.


    Dann merke ich, dass meine rechte Hand schwitzt. Das kommt daher, dass jemand sie festhält. Ich sehe runter, so weit das geht, kann es aber nicht erkennen. Bewege die Augen nach rechts. Dort ist etwas Buntes. Sehe nach links. Dort steht ein Metallständer, der mit meinem Arm verdrahtet ist.


    »Wer ist da?« frage ich ganz leise, damit mir der Kopf weniger dröhnt.


    »Ich«, höre ich.


    Maria.


    »Bin ich krank, Maria? Hör auf zu heulen. Ich lebe noch. Ich höre doch, dass du heulst. Wo ist Alissa?«


    »Im Kindergarten«, sagt Maria und schluchzt. Und fügt hinzu: »Mit der ist alles in Ordnung. Mach dir keine Sorgen.«


    »Und Anton?«


    »Geht so.«


    »Das heißt?«


    »Er hat einen neuen Therapieplatz. Er ist ein bisschen durcheinander.«


    Ich erinnere mich an alles.


    »Komme ich jetzt ins Gefängnis?« frage ich. »Ich habe doch so viel zerstört.«


    »Weiß nicht«, sagt Maria. »Hab's nicht verstanden.«


    »Steht ein Polizist vor der Tür?«


    »Nein.«


    »Gut.«


    Ich schließe die Augen. Ich sehe trotzdem jede Menge. Tausend bunte Mücken tanzen auf den Innenseiten meiner Lider.


    »Wie lange liege ich schon da?« frage ich.


    »Vier Tage«, sagt Maria.


    »Vier Tage? Komisch. War ich bewusstlos?«


    »Nein«, sagt Maria verständnislos. »Du warst fast die ganze Zeit bei dir. Du hast geredet. Du hast viel gelacht. Ich dachte, ich werde es nicht überleben, wie du da gelegen hast, als du getroffen wurdest. Der ganze Kopf voller Blut. Ich dachte, du wärst tot. Mein armes kleines Mädchen. So dünn und ganz blutig und nicht einmal die Haare gekämmt.«


    Dann spüre ich etwas Feuchtes auf meiner Hand. Ganz kurz.


    »Was war das?« frage ich. »Hör auf zu schluchzen.«


    Mit enormer Anstrengung hebe ich den Arm an und betrachte den Handrücken. Darauf ist ein roter Abdruck.


    »Neuer Lippenstift?« frage ich.


    Maria antwortet nicht.


    »Habe ich da auch gelacht?« frage ich. »Als ich getroffen wurde?«


    »Nein. Da warst du weg. Du bist im Rettungswagen zu dir gekommen.«


    »Warum weiß ich das nicht mehr?«


    »Bin ich Moses?« fragt Maria.


    Ich muss lachen. Den Ausdruck hat sie von Anton. Das Lachen tut verdammt weh.


    »Was habe ich eigentlich?« frage ich. »Eine Gehirnerschütterung oder einen Schädelbasisbruch?«


    Maria seufzt. »Ja«, sagt sie. »Einen Bruch auch.«


    Ich versuche wieder, die Hand zu bewegen.


    »Fass den Verband nicht an«, sagt Maria ängstlich. »Machst ihn noch kaputt.«


    »Waren die Kleinen hier?« frage ich.


    »Alissa«, sagt Maria. »Anton hatte Angst. Alissa wollte etwas auf deinen Verband malen. Sie sagt, das macht man so. Und dass es dann besser aussieht. Ich habe mir ihr geschimpft. Aber du hattest nichts dagegen. Weißt du es noch?«


    »Nein«, sage ich. »Soll sie doch ruhig was malen. Ein Blümchen. Oder eine Möwe.«


    »Es ist eine Karte für dich angekommen«, sagt Maria. »heute Morgen. Eine schöne. Willst du sie sehen?«


    »Nee. Die Augen tun weh. Was steht drauf?«


    »Auf der einen Seite ist das Meer. Auf der anderen steht was geschrieben.«


    »Hast du sie in der Hand?«


    »Ja.«


    »Dann lies vor.« »Ich kann nicht.« »Wieso nicht?« »Geht nicht.« »Aber wieso?« »Kann nicht.«


    »Nerv mich nicht. Warum?«


    »Na ja, verstehst du . . . Es ist nicht auf Russisch.« »Maria!«


    »Und so unleserlich. Kann nur hier ganz unten was lesen. Drei Buchstaben. ILD. Was heißt das?« »Weißt du das denn nicht?« »Nein. Woher?« »Dann«, sage ich, »verrate ich es dir auch nicht.«

  


  
    »Du solltest doch nicht kommen«, sage ich, als er das Zimmer betritt, völlig unbeeindruckt von dem, was ich ihm gerade sage.


    Ich drehe mich weg, ich mag ihn nicht sehen, und vor allem soll er mich nicht sehen, aber das habe ich im Moment nicht in der Hand.


    Und dann macht er drei große Schritte und steht bei mir, und am liebsten würde ich unter die weiße Bettdecke kriechen und sie mir ganz schnell über den Kopf ziehen.


    Aber ich bleibe sitzen.


    Sascha verkriecht sich nicht.


    Und dann legt er mir die Hände auf die Oberarme, beugt sich herunter und küsst mich vorsichtig auf die Wangen. Sehr vorsichtig.


    »Ich bin nicht aus Glas«, sage ich unfreundlich, und seine linke Hand wandert auf meinen Nacken und bleibt dort, sehr warm, sehr schwer.


    »Die andere auch«, sage ich, und die rechte Hand legt sich daneben, und mir bleibt nichts anderes übrig, als zu seufzen und die Augen zu schließen.


    »Hallo, Sascha«, sagt er.


    »Hallo, Volker«, sage ich. »Wie war der Urlaub?«


    »Beschissen«, sagt er, ich höre das Lächeln in seiner Stimme. »Und die Heimkehr erst. Felix hat bei dir angerufen. Er hat sich mit deiner Verwandten, deiner Tante oder so, unterhalten, na ja, er hat es versucht, er hat nichts verstanden, er ist dann zu mir gerannt und hat geschrien, dass du gesteinigt worden bist und jetzt tot bist. Sascha – Stein – Kopf – Krankenhaus!«


    »Marias Wortschatz ist ja regelrecht explodiert«, sage ich. »Wenn sie das alles gesagt haben soll.«


    »Und dann habe ich angerufen, also, da haben mir ganz schön die Knie gezittert, und am Telefon war ein munteres kleines Mädchen, das hat gesagt, dass man dir den Kopf zerbrochen hat, so hat sie sich ausgedrückt, aber dass er schon wieder zusammenwachsen wird, der Kopf, und dass du schon wieder schimpfen kannst und dass es ziemlich doof ist, dass du dauernd weg bist.«


    Ich versuche, nicht zu lachen, und lege die Hand auf seine Hand, die viel größer ist als meine.


    »Und ich habe gefragt, kann man Sascha mal besuchen? Und sie hat gesagt: Sascha will keinen sehen außer mir. Sie will nicht einmal Maria sehen, aber die kommt trotzdem, sie muss mich ja dahin bringen. Und ich habe gesagt, frag doch mal Sascha, ob sie Volker sehen will oder Felix.«


    »Sie hat gefragt«, sage ich.


    »Natürlich, und mir dann ausgerichtet, diese beiden will Sascha erst recht nicht sehen. Sie will niemanden sehen, und wenn sie nicht will, dann will sie eben nicht.«


    Das Lachen entgleitet mir ein bisschen.


    »Ich habe also oft mit ihr telefoniert . . .« fährt Volker fort.


    ». . . wie? Sie hat mir nichts davon gesagt!«


    »Weil ich sie darum gebeten habe. Wie angenehm, dass man sich auf sie verlassen kann. Und gestern sagt sie, stell dir vor, die Knochen in Saschas Kopf waren gar nicht zerbrochen, also gar nicht wirklich, und der Verband ist ab, und Morgen kommt sie nach Hause, und haste eigentlich ein Auto? Und ich habe gesagt, ja, ich habe ein Auto. Und sie meinte darauf: Dann kannst du Sascha doch mal nach Hause bringen, sie sollte jetzt noch nicht so viel laufen.«


    »Alissa hat in ihrem Leben einfach auch zu wenig Prügel bekommen«, sage ich. »Tut mir leid, dein Hemd ist jetzt ein bisschen nass, hier auf der Schulter.«


    »Blinder Regen?«


    Ich kann nicht antworten.


    »Na klar, habe ich dem kleinen Mädchen gesagt, ich bringe dir deine Sascha nach Hause. Und dann hat sie ›Dann ist ja gut‹ gesagt und einfach wieder aufgelegt.«


    Seine Uhr tickt ganz laut an meinem Ohr. Ich zähle mit – dreißig, sechzig, neunzig.


    »Ich habe so Angst, dir wehzutun«, sagt er.


    »Wie meinst du das?«


    »Ich meine diese Stellen hier. Und hier. Tut es weh?«


    »Nein. Nicht mehr. Es fühlt sich jetzt richtig gut an.«


    »Quatschkopf. Was war das für ein Mist mit dem nicht vorhandenen Knochenbruch?«


    »Es waren bloß Prellungen und Platzwunden. Das Röntgenbild war verrutscht. Und eine Gehirnerschütterung hatte ich auch.«


    »Sieht furchtbar aus.«


    »Dann hau ab, Volker. Ich habe doch gesagt, du darfst nicht kommen.«


    »Nein, so meine ich das nicht. Es sieht eigentlich überhaupt nicht schlimm aus. Es ist nur . . . Es tut mir weh, das zu sehen.«


    »Hau ab.«


    »Nein.«


    »Ich will nicht, dass du mich so siehst.«


    »Ja, das habe ich verstanden. Es sieht aber überhaupt nicht schlimm aus. Hast du dich selber schon mal betrachtet?«


    »Nein. Der Verband ist erst seit gestern ab.«


    »Dann geh zum Spiegel da drüben und schau rein.«


    »Nein.«


    Volker seufzt.


    »Du bist noch anstrengender als Felix«, sagt er.


    »Danke für die Karte, übrigens«, sage ich.


    »Bedank dich bei Felix.«


    »Richte es ihm aus.«


    »Du kannst es ihm selber sagen. Er wartet im Flur. Er traut sich nicht reinzukommen. Er hat Angst, dass du völlig entstellt bist. Warum er trotz seiner schwachen  Nerven unbedingt mitkommen wollte, bleibt sein Geheimnis.«


    Und ich schüttle Volkers Hände ab, springe vom Bett und reiße die Tür auf.


    Der Flur ist weit und hell. In der Ferne klappern die Teller, weil gleich Mittagessen ist. Es riecht auch schon ziemlich abscheulich, und zwar immer nach Blumenkohl, egal, was es gibt.


    Felix kauert an der Wand mir gegenüber. Er zuckt zusammen und sieht zu mir auf.


    »Du bist aber ganz schön braun gebrannt«, sage ich, als er sich langsam aufrichtet und plötzlich zu lächeln beginnt – immer breiter, immer glücklicher.


    »Und ich dachte, du siehst ganz schlimm aus«, sagt er und kommt näher und streckt den Arm aus und greift nach meiner Hand.


    »Bitte vorsichtig«, sage ich und weiche ein bisschen zurück. »Fass mich besser nicht an. Mir tut noch alles weh.«


    Und er lässt meine Hand abrupt los, als hätte er sich verbrannt.


    »Freust du dich aufs Zuhause?« fragt Volker, meine Tasche über der Schulter, während ich unter dem Kissen nachsehe, ob ich nicht dort ein Buch vergessen habe, und aus dem gleichen Grund vor dem Bett auf die Knie gehe.


    »Nein«, sage ich. »Ich hasse mein Zuhause.«


    Felix sieht kurz auf, verängstigt und betroffen.


    »Wieso?« fragt er.


    »Weil mir da wieder die Sachen einfallen, die ich am liebsten vergessen würde«, sage ich.


    »Hier wohnst du?« fragt er im Auto.


    »In dem höchsten«, sage ich.


    Volker parkt direkt vor dem Solitär und nimmt meine Tasche.


    »Die Mauer ist ja fertig«, sage ich.


    »Du warst doch gar nicht so lange weg«, sagt Volker. Felix schweigt.


    »Es kommt mir aber ewig lang vor«, sage ich. »Ein paar Wochen Krankenhaus, und ein neues Leben kann beginnen. Die Fenster sind ja repariert. Hast du eigentlich mitgekriegt, was hier los war?«


    »Ich habe es in unserem Archiv nachgelesen«, sagt Volker. »Ich will dich nicht ärgern, aber ich musste dabei an diesen Typen mit den Windmühlen denken . . .«


    »An wen?« fragt Felix.


    Die Bänke vor dem Hauseingang sind leer.


    »Wo ist Oleg?« frage ich.


    »Wer?«


    »So ein Typ. Der ist gelähmt. Er saß eigentlich immer hier. Wo ist der?«


    Jetzt schweigt Volker, aber Felix regt sich unerwartet.


    »Woher soll ich das denn wissen?« fragt er. »Und ist das überhaupt so wichtig?«


    »Weißt du«, sage ich. »Hier denkt man irgendwie sofort das Schlimmste.«


    »Es stinkt gar nicht wie sonst«, sage ich im Aufzug. »Jedenfalls nicht schlimmer als so ein Krankenhaus-Essen. Jetzt bin ich abgehärtet.«


    »Das ist ja schrecklich hier«, sagt Felix zeitgleich,  und ich kriege mit, welchen Blick er dafür von Volker erntet.


    »Na und?« sagt Felix trotzig. »Das ist doch höllisch hier. Soll ich sagen, es ist schön?«


    »Nur, wenn du mich ärgern willst«, sage ich. Es klingt unerwartet fröhlich.


    »Die Leute denken, dass diese Flecken hier noch das Blut von meiner Mutter sind«, sage ich vor unserer Tür. »Aber das stimmt nicht. Das ist Dreck. Hier hat sie nie gelegen. Sie ist in der Wohnung verblutet.«


    Felix macht ein gurgelndes Geräusch.


    »Hallo, Maria«, sage ich. »Bitte keine Umarmungen. Ich bin noch ganz schwach. Das ist Volker. Das ist Felix. Das ist Maria.«


    Maria ist ganz verlegen, als sie zwei Hände nacheinander schüttelt.


    »Wir haben telefoniert«, sagt sie auf Deutsch, und ich sehe erstaunt auf. »Alissa!« sagt sie auf Russisch. »Du sollst nicht auf Sascha springen, Sascha ist noch ganz krank!«


    »Ui«, sagt Alissa, als ich vor ihr auf die Knie gehe, damit sie meinen Kopf betrachten kann. »Ist ja wieder ganz! Und gar nicht rot! Wann haben sie das Blut abgewaschen?«


    »Sofort«, sage ich. »Oder was dachtest du?«


    »Und hast du jetzt neues Blut?«


    »Ja«, sage ich. »So ungefähr fünf Liter. Wie fünf Packungen Milch. Anton, komm her. Keine Angst. Sieh mal, mein Kopf sieht gar nicht so schlimm aus.«


    »Doch«, sagt Anton, der in der Tür des Kinderzimmers steht und sich an ihr festhält. »Sieht schlimm aus.«


    »Mein kleiner Bruder Anton«, sage ich zu Felix und Volker. »Er ist etwas schüchtern.«


    »Tokio Hotel«, liest Volker die Aufschrift auf Antons T-Shirt. »Ich liebe Tokio Hotel.«


    Felix blickt peinlich berührt zur Seite.


    »Tee«, sagt Maria auf Deutsch. »Und Heidelbeerkuchen.«


    »Später, Maria«,sage ich.»Später Heidelbeerkuchen.«


    »Aber später ist er nicht mehr warm«, sagt sie würdevoll. »Sondern ganz kalt!«


    »Wie, bei der Hitze?« wundere ich mich. »Und das ist übrigens mein Zimmer.«


    »Ist das dein Computer?« fragt Felix. »Was ist denn das, ein externes Modem?«


    »Ich will nichts über meinen Computer hören«, sage ich.


    »Ich sage ja auch nichts«, sagt Felix.


    »Was hast du für einen?« fragt ihn Anton ganz leise.


    »Einen viel geileren«, sagt Felix. »Na ja, etwas. Kann ich dir mal zeigen. Wer ist das?«


    »Das ist meine Mutter«, sage ich. »Und das ist Harry. Er ist mit ihr zusammen gestorben. Das ist das letzte Bild von den beiden, das habe ich aufgenommen auf unserem Balkon mit Harrys neuer Digitalkamera. Siehst du, Felix, es ist ziemlich gefährlich, sich mit russischen Frauen einzulassen. Lebensgefährlich sogar.«


    »Du warst aber noch nie verheiratet«, sagt Felix.


    »Woher willst du das wissen?« frage ich. »Was weißt du überhaupt über mich? Hast du eine Ahnung davon, wie schlimm ich eigentlich bin? Und jetzt geht mal hier  raus, hier ist es eng. Das ist das Wohnzimmer. Das sind die Bücher meiner Mutter.«


    »Wer hat hier diesen ganzen Chagall aufgehängt?« fragt Volker.


    »Sie«, sage ich. »Alles sie. Sie hat ihn geliebt.«


    »Komische Bilder«, sagt Felix. »Ich will nicht sagen, dass sie hässlich sind. Sie sind bloß komisch. Warum fliegen die Leute so?«


    »Weil sie träumen«, sagt Alissa irgendwo unter seinem Ellbogen.


    »Ah«, sagt Felix. »Für dich hatten wir doch ein Geschenk dabei. Volker, wo isses? Für die ganz Kleine?«


    »Ich bin nicht klein«, sagt Alissa. »Ich bin fast vier.«


    »Und was ist das?« frage ich und bleibe stehen und kneife die Augen zusammen.


    »Das nennt man Blumen, würde ich behaupten«, sagt Felix. »In einer Vase. So ein Schlag auf den Kopf wirkt sich noch lange aus, kann es sein?«


    »Felix!« sagt Volker, und es klingt richtig wütend.


    »Nein«, sage ich. »Nicht das. Das daneben.«


    Diesmal kommt das gurgelnde Geräusch von Maria, und Volker sieht besorgt zu ihr rüber.


    »Was ist das?« wiederhole ich und stehe vor dem Tisch, wo neben der Vase mit den drei Sonnenblumen merkwürdige Gegenstände liegen, irgendwas im Plastikbeutel, was nach einem Rasierpinsel aussieht und in mir unruhige Erinnerungen weckt, ein Heft, Stifte, eine Ledermappe.


    »Sascha«, sagt Maria schwach. »Sascha, jetzt lieber nicht . . . Nicht gleich weggeräumt . . . Was bin ich doch bescheuert . . .«


    Ich schiebe erst Maria und dann die Stifte beiseite und öffne das Heft. Lose Blätter fallen heraus, Dutzende davon, vollgeschrieben mit niedriger fahriger Schrift, sie gleiten durch meine Finger und verströmen einen merkwürdigen Geruch, von dem mir gleich übel wird.


    Felix sammelt die Blätter vom Boden auf, betrachtet sie irritiert und reicht sie an Volker weiter.


    Ich strecke die Hand aus und öffne die Ledermappe.


    Zeitungsausschnitte fallen heraus, ich kenne sie alle, dazu zerfranste Dokumente, die ich noch nie gesehen habe, eine russische Geburtsurkunde, ein altes Gewerkschaftsbuch, ein Waffenschein, beglaubigte Übersetzungen, ich werfe alles achtlos auf den Boden, ich weiß, nach wem das alles riecht.


    Ganz unten liegen Fotos. Vier Fotos.


    Ein großes. Eine rothaarige Frau in einer Art Tunika, die Arme ausgebreitet und die Augen geschlossen. Auf der Bühne im Scheinwerferlicht.


    Ich drehte das Foto um und lese auf der Rückseite in großen, ungleichmäßigen Buchstaben: Meine Frau Marina in ihrem Theater.


    Noch ein großes Foto. Ein blonder Junge mit einer Schultüte, hinter der er sich zu verstecken versucht, die Augen gehetzt.


    Auf der Rückseite: Mein Sohn Anton kommt in die Schule.


    Ein etwas kleineres Foto. Ein fröhliches Baby im Hochstuhl vor einem Teller, in den es mit beiden Händen greift.


    Rückseite: Meine Tochter Alissa versucht zu essen.


    Und ein noch kleineres. Darauf ein dunkelhaariges Mädchen auf einer Bank, die Beine auf den Sitz hochgezogen, im Hintergrund der Solitär, auf den Knien, umgedreht, ein aufgeschlagenes Buch.


    Es kommt mir sehr bekannt vor, aber ich habe Mühe, es zu erkennen. Ich verstehe nicht, was dieses Foto hier zu suchen hat.


    Hinter meinem Rücken ist es ganz still.


    Nein, nicht ganz.


    Marias Atem geht ganz schwer. Irgendjemand bewegt seine Füße. Ein anderer muss plötzlich husten.


    »Gesundheit«, sagt Alissa laut.


    Ich drehe das letzte Foto um und brauche sehr lange, um zu lesen, was auf der Rückseite steht.


    Obwohl es nur ein Wort ist: Sascha.


    Ich lege die Fotos zurück, häufe die Zeitungsausschnitte unordentlich darauf und schließe die Mappe.


    »Maria«, sage ich. »Heidelbeerkuchen. Jetzt.«

  


  
    Es fällt niemandem auf, dass ich aufstehe und ganz leise in mein Zimmer gehe und die Tür hinter mir schließe.


    Ich setze mich rittlings auf den Stuhl und nehme das gerahmte Foto von meinem Schreibtisch in die Hände. Wenn ich die Augen fast ganz schließe und den Kopf sachte drehe, dann sieht es so aus, als würden sich die Gesichter auf dem Foto bewegen. Den gleichen Effekt gibt es bei häufigem Blinzeln.


    Hallo, du, und du natürlich auch, Harry, sage ich. Wir haben uns lange nicht mehr gesprochen. Ich hoffe, du bist nicht sauer, dass ich dich nicht ins Krankenhaus mitgenommen habe. Dort war ich ganz allein. Ich habe fast gar nicht an dich gedacht. Nur einmal, und da war ich froh, dass du das alles nicht mehr sehen konntest. Oder konntest du?


    Außerdem habe ich gedacht, wie gut es ist, dass ihr zu zweit seid. Wo auch immer. Ich werde wahrscheinlich immer allein sein.


    Ich glaube nicht an den Himmel und auch nicht an die Hölle. Aber ich weiß, dass wir uns wiedersehen werden. In den letzten Monaten gab es ein paar Momente, da dachte ich, es steht unmittelbar bevor.


    Hast du übrigens schon mitgekriegt, dass Vadim nachgekommen ist? Ich hoffe, er lässt euch in Ruhe. Vielleicht kann ihm da drüben jemand mal beibringen, wie man sich benimmt. Oder er ist dort eh so klein und ihr so groß, dass ihr aufpassen müsst, dass ihr nicht auf ihn tretet.


    Was für eine feige, miese Art, einfach mal den kürzesten Weg zu euch zu nehmen, findet ihr das nicht auch?


    Mein Problem ist, dass ich mich nicht mehr darüber ärgern kann. Die Luft ist raus. Tut mir leid, aber du wirst es verstehen. Ist einfach so.


    Unsere Wohnung ist gerade voll mit Menschen, die essen, reden und lachen. Es sind zwei neue dabei, die ich niemals hier haben wollte, aber sie sind trotzdem gekommen. Und es sieht so aus, als wären sie gerade gern hier. Ich kann mir vorstellen, dass es nicht das letzte Mal sein wird.


    Natürlich weine ich nicht, ich habe bloß was im Auge.


    Anton zeigt Felix gerade seinen Gameboy, und ich  glaube, sie verstehen sich wirklich. Felix würde sich nicht so gut verstellen können. Er genießt es, angehimmelt zu werden, und Anton ist sowieso hin und weg – so ein großer Junge beschäftigt sich gerade mit ihm!


    Alissa zeigt Volker, wie man seinen Namen kyrillisch buchstabiert. Er ist beeindruckt, dass sie so schlau ist. Sie ist auch extrem süß und frech, und wahrscheinlich ist er einer dieser Männer, die schon immer eine kleine Tochter wollten und sie nie bekommen haben. Es ist richtig idyllisch, und alles riecht nach Zimt. Außerdem streut Maria immer Vanillezucker in die Schlagsahne, und deswegen riecht auch alles nach Vanille.


    Ich habe hier nichts mehr zu tun. Ich habe das Gefühl, sie kommen jetzt auch ohne mich zurecht.


    Du hast mir mal erzählt, dass auch du an deinem zweiten Tag in der ersten Klasse einfach aufgestanden und gegangen bist, weil es für dich nicht mehr interessant genug war. Und in den Schulferien, später auch in den Semesterferien, da bist du immer weggefahren. Mit dem Zug oder per Anhalter, weil du das Meer sehen wolltest oder die Berge. Oder du hast Abo-Werbung für eine studentische Zeitschrift gemacht, da haben sie dich einfach quer durchs Land geschickt, nach Sibirien, in den fernen Osten, du hast nichts so geliebt wie das Ausbüchsen.


    Ich will nicht das Meer sehen und auch nicht die Berge. Ich will irgendwohin, wo viele Leute sind und wo es keinem auffällt, so wie ich im Moment aussehe.


    Deine Lieblingsstadt war Paris, noch so ein verklärtes Überbleibsel aus der Sowjetzeit – »Paris sehen und  sterben«. Wir waren zweimal zusammen dort, es war nett, aber da will ich jetzt nicht hin. Es ist dieses romantische Image, das mir gerade nicht passt.


    Und als wir mal in Rom waren, da bin ich vor Hitze und Staub und Moped-Geknatter fast durchgedreht. Da habe ich im Moment wirklich nicht die Nerven dafür.


    Berlin ist toll, aber ich will ausnahmsweise nicht alles um mich herum verstehen.


    Deswegen, Marina, werde ich mal sehen, wie schnell ich nach Prag komme. Prag war auch deine Lieblingsstadt, du hattest ja nur Lieblingsstädte. Ich habe von Prag zwar nur den ersten Irish Coffee meines Lebens in Erinnerung, den ich in einem Café probieren durfte. Und dass ich auf einer Brücke einem Maler zugeschaut habe. Reisen als Kind bringt wirklich nichts – man erinnert sich höchstens an die Tauben und an das Eis und wie man mal in der Menschenmenge verloren gegangen ist.


    Ich habe bis jetzt zu wenig von meinen Sommerferien gehabt. Das hättest du nicht gut gefunden.

  


  
    Ich stelle das Foto zurück auf den Schreibtisch. Es fällt um, ich stelle es noch mal hin.


    Die Krankenhaus-Tasche steht da, nicht ausgepackt, ich mache sie auf und wühle den Inhalt kurz durch. Dann ziehe ich den Reißverschluss wieder zu.


    Ich öffne die oberste Schublade meines Schreibtischs und nehme das Netzteil meines Handys heraus, ein eingeschweißtes Tütchen mit Marihuana, von dem ich nicht mehr weiß, wo ich das herhabe, zwei alte Ringe meiner Mutter, die mir von allen Fingern runtergleiten bis auf den Daumen, den MP3-Player, meinen Ausweis, Haargummis, eine angebrochene Packung Paracetamoltabletten und einen Haufen Geldscheine, die ich immer achtlos da hineingeworfen habe, weil ich nie wusste, wofür ich die ausgeben soll.


    Das Geld und den MP3-Player stopfe ich in die Hosentasche und den Rest in die Krankenhaus-Tasche. Die Haargummis werfe ich in die Schublade zurück. Ich brauche sie nicht mehr, im Rettungswagen haben sie mir die Haare teilweise abgeschnitten und den Rest dann beim Verbandswechsel im Krankenhaus.


    Ich betrachte mich ziemlich lange im Spiegel. Danach suche ich die schwarze Baseballkappe, die ich irgendwann mal besessen habe, vielleicht habe ich sie auch Anton geschenkt. Sie findet sich dann aber doch ganz unten im Schrank, ich setze sie auf und kann mich, wie ich finde, wieder unter Leute wagen.


    Ich betrachte meine Fingernägel und schneide sie dann mit der Papierschere ganz kurz.


    Ich drehe einen Stift in den Händen und weiß nicht, welche Notiz ich hinterlassen soll. Ich lege den Stift wieder zurück.


    Es wäre übertrieben zu sagen, dass ich jetzt gute Laune habe. Aber irgendetwas singt in mir, und zwar einen anderen Text als Eminem.


    Im Flur stolpere ich über meine Inliner und dann noch mal über die von Anton. Ich kann mir nicht vorstellen, die Dinger jemals wieder anzuziehen. Ich binde mir die Turnschuhe zu und höre dabei die Stimmen aus dem Wohnzimmer.


    Ich habe ein bisschen Angst, dass jemand jetzt nach mir fragt.


    Aber das passiert nicht.


    Ich ziehe die Tür sehr leise hinter mir zu.


    Der Solitär ist ganz still. Nur in einem der obersten Stockwerke weint ein Kind.


    Die Bank vor dem Eingang ist leer.


    Ich werfe mir die Tasche über die Schulter, schiebe den Schirm meiner Kappe in den Nacken und trete hinaus in die Sonne.
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