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      Einleitung


      Dies ist die glücklichste Geschichte, die Sie je gelesen haben. Sie handelt von zwei Menschen, die wunderbar erfüllende Leben führten. Sie hatten spannende Berufe, genossen das Ansehen ihrer Freunde und leisteten bedeutende Beiträge zum Wohl ihrer Gemeinde, ihres Landes und der Welt.


      Dabei waren sie keine geborenen Überflieger. Bei Studierfähigkeits- und IQ-Tests und dergleichen schnitten sie durchschnittlich ab, und sie besaßen auch keine anderen außergewöhnlichen körperlichen oder geistigen Fähigkeiten. Sie waren nicht unansehnlich, aber keineswegs besonders attraktiv. Sie spielten Tennis und gingen wandern, aber selbst auf der Highschool waren sie keine ausgesprochenen Sportskanonen gewesen. Zu diesem Zeitpunkt wäre niemand auf die Idee gekommen, dass sie auf irgendeinem Gebiet jemals Großes vollbringen würden. Und doch gelang ihnen dies, und jeder, der ihnen begegnete, spürte, dass sie ein glückliches Leben führten.


      Wie sie das schafften? Sie besaßen das, was Ökonomen nicht-kognitive Kompetenzen nennen – ein Sammelbegriff für verborgene Eigenschaften, die nicht ohne Weiteres messbar sind, die aber die Voraussetzung für Glück und Erfüllung bilden.


      Allen voran hatten sie einen guten Charakter. Sie waren tatkräftig, ehrlich und zuverlässig. Sie ließen sich von Rückschlägen nicht entmutigen und gaben ihre Schwächen und Fehler offen zu. Sie hatten genug Selbstbewusstsein, um Risiken einzugehen, und genug Integrität, um ihren selbstgesteckten Anforderungen gerecht zu werden. Sie bemühten sich, ihre Schwächen zu erkennen, ihre Verfehlungen wiedergutzumachen und ihre niederen Regungen in Schach zu halten.


      Außerdem besaßen sie praktische Intelligenz und Empathie. Sie konnten Menschen, Situationen und Ideen richtig einschätzen und deuten. Man konnte sie vor eine Menschenmenge stellen oder sie unter einem Stapel von Berichten begraben – sie waren immer in der Lage, sich intuitiv auf dem jeweiligen Gebiet zurechtzufinden und einen erfolgversprechenden Kurs einzuschlagen. So sicher, wie ein Kapitän die Meere befährt, so sicher navigierten sie durch die Welt.


      Im Lauf der Jahrhunderte wurden zahllose Bücher über die Frage geschrieben, was man tun kann, um im Leben erfolgreich zu sein. Aber diese Ratgeber bleiben in der Regel an der Oberfläche. Sie listen auf, welche Hochschulen man besuchen, welche beruflichen Qualifikationen man sich aneignen und welche Entscheidungen man treffen sollte, und sie geben Tipps, wie man sich am effizientesten vernetzt und am schnellsten Karriere macht. Solche Bücher konzentrieren sich oftmals auf Erfolg in einem äußerlichen Sinne, der mit Intelligenz, Reichtum, Ansehen und anderen irdischen Gütern zu tun hat.


      In diesem Buch schürfen wir tiefer. Die hier erzählte Erfolgsgeschichte betont die Rolle der psychischen Tiefenschichten – den unbewussten Bereich der Emotionen, Intuitionen, Vorlieben, Sehnsüchte, erblichen Veranlagungen, Charakterzüge und verinnerlichten gesellschaftlichen Normen. In diesem innerpsychischen Raum werden die Persönlichkeit ausgebildet und die praktische Intelligenz entwickelt.


      Wir erleben gerade eine Revolution in der Erforschung des Bewusstseins. In den letzten Jahren haben Genetiker, Neurowissenschaftler, Psychologen, Soziologen, Ökonomen, Anthropologen und andere große Fortschritte dabei gemacht, die Bausteine erfolgreicher menschlicher Persönlichkeitsentwicklung und Selbstentfaltung zu verstehen. Und ein zentrales Ergebnis ihrer Forschungen lautet, dass wir in erster Linie nicht die Produkte unserer bewussten Denkprozesse sind. Vielmehr sind wir weitgehend die Produkte unserer unbewussten Denkprozesse.


      Die unbewussten Teile unserer Psyche sind keine primitiven Überreste, die vom Bewusstsein gleichsam erobert werden müssten, damit wir kluge Entscheidungen treffen können. Sie sind keine finstren Höhlen voll unterdrückter sexueller Triebe. Vielmehr machen die unbewussten Teile das Gros der Psyche aus – hier finden die meisten Entscheidungen und die eindrucksvollsten Denkvorgänge statt. Diese im Verborgenen ablaufenden Prozesse bilden den Nährboden für hervorragende Leistungen.


      In seinem Buch Strangers to Ourselves schreibt Timothy D. Wilson von der University of Virginia, das menschliche Gehirn könne zu jedem beliebigen Zeitpunkt elf Millionen Informationseinheiten aufnehmen. Bewusst wahrgenommen werden davon – großzügig geschätzt – höchstens 40.1 »Einige Forscher«, so Wilson, »gehen so weit, zu behaupten, das Unbewusste erledige praktisch die gesamte Arbeit und der bewusste Wille sei womöglich eine Illusion.«2 Das Bewusstsein erfindet demnach lediglich Geschichten, die dem, was das Unbewusste von sich aus tut, einen Sinn zu geben versuchen.


      Wilson und die meisten der Forscher, von denen ich in diesem Buch erzählen werde, gehen nicht ganz so weit. Sie sind jedoch überzeugt davon, dass unser Denken durch mentale Prozesse strukturiert wird, die dem Bewusstsein nicht zugänglich sind, und dass diese Prozesse unsere Urteile maßgeblich beeinflussen, unsere Persönlichkeit formen und uns die Fähigkeiten vermitteln, die wir brauchen, um uns zu entfalten und erfolgreich zu sein. Für John Bargh von der Yale University ist das eine wissenschaftliche Revolution, die das Bewusstsein aus seiner privilegierten Stellung im Zentrum des menschlichen Verhaltens verdrängen wird, so wie Galilei »die Erde aus ihrer privilegierten Position im Mittelpunkt des Weltalls« verdrängte.3 In diesem Buch werden wir das Bewusstsein aus dem Zentrum des Alltagslebens verdrängen. Die neuen Erkenntnisse erlauben uns einen tieferen Zugang zur Frage der persönlichen Selbstentfaltung und eine andere Definition von Erfolg.


      Im Reich der Emotionen


      Die Erkenntnisse, die die Wissenschaft über diesen inneren Bereich unserer Psyche zutage fördert, zeigen, dass es kein steriler, mechanistischer Ort ist. Vielmehr ist es ein emotionaler und geradezu verzauberter Ort. So wie die Erforschung des Bewusstseins die Bedeutung von Vernunft, Logik und Analyse unterstreicht, so betont die Erforschung des Unbewussten die Bedeutung von Leidenschaften und Empfindungen. Während unser »äußeres Ich« nach Prestige, Geld und Anerkennung hungert, sehnt sich unser »inneres Ich« nach Harmonie und Verbundenheit – jenen Momenten, in denen das Bewusstsein unserer selbst schwindet und wir in einer Herausforderung, einer Sache, der Liebe zu einem anderen Menschen oder der Liebe zu Gott aufgehen.


      Während sich das Bewusstsein mit einem General vergleichen lässt, der von einem erhöhten, entfernten Punkt aus die Welt beobachtet und Sinnesdaten linear und verbal analysiert, lässt sich das Unbewusste mit einer Million Kundschaftern vergleichen. Die Kundschafter schwärmen aus im Gelände, senden einen kontinuierlichen Strom von Signalen zurück und generieren sofortige Antworten. Sie halten keinen Abstand zu ihrer Umgebung, sondern tauchen in sie ein. Sie rennen herum, durchdringen andere Personen, Landschaften und Ideen und werden von diesen durchdrungen.


      Die Kundschafter laden Wahrnehmungen mit emotionaler Bedeutung auf. Sie treffen auf einen alten Freund und senden eine Welle der Zuneigung zurück. Sie steigen in eine dunkle Höhle hinunter und schicken eine Welle der Furcht zurück. Die Wahrnehmung einer malerischen Landschaft löst ein Gefühl der Erhabenheit aus. Eine brillante Einsicht geht mit starker Freude einher, während eine unfaire Behandlung berechtigten Zorn hervorruft. Jede Wahrnehmung hat ihre eigene Note, Textur und Stärke und flicht sich in einen Strom von Empfindungen, Impulsen, Urteilen und Begierden ein.


      Diese Signale steuern unser Leben zwar nicht, aber sie beeinflussen unsere Interpretationen der Welt, und sie leiten uns, wie ein geistiges GPS, bei der Planung unserer Wege. Während der General in Daten denkt und in Prosa spricht, artikulieren sich die Kundschafter in Emotionen, und das, was sie leisten, kommt am besten in Erzählungen, Gedichten, Musik, Bildern, Gebeten und Mythen zum Ausdruck.


      Ich bin kein sehr gefühlsbetonter Mensch, wie meine Frau einmal bemerkte. Es gibt eine schöne, wenn auch zweifelhafte Geschichte über ein Experiment, in dem die Hirnaktivität von Männern mittleren Alters beim Betrachten eines Horrorfilms in einem Kernspintomografen untersucht wurde. Anschließend wurden sie erneut in einen Tomografen geschoben und aufgefordert, ihre Gefühle für ihre Frauen zu schildern. Bei beiden mentalen Aktivitäten zeigten die Hirn-Scans die gleichen Befunde: pure Angst. Ich weiß, wie sich das anfühlt. Aber wenn man die Wellen von Liebe und Furcht, Sympathie und Abscheu, die uns in jeder Sekunde unseres Lebens durchlaufen, ignoriert, ignoriert man den wichtigsten Bereich unserer Psyche. Man ignoriert die Prozesse, die bestimmen, was wir wollen, wie wir die Welt wahrnehmen, was uns antreibt und was uns zurückhält. Und deshalb werde ich Ihnen die Geschichte der beiden glücklichen Menschen aus der Perspektive dieses rätselhaften Innenlebens erzählen.


      Meine Ziele


      Ich will Ihnen zeigen, wie dieses unbewusste System aussieht, wenn es reibungslos funktioniert, wenn die Gefühle der Zu- und Abneigung, die uns Tag für Tag leiten, angemessen kultiviert und andere Emotionen in geeigneter Weise ausgebildet wurden. Anhand zahlloser konkreter Beispiele will ich veranschaulichen, wie das Bewusstsein und das Unbewusste in Wechselwirkung miteinander stehen, wie ein kluger General seine Kundschafter ausbildet und auf ihre Nachrichten hört. Die zentrale evolutionäre Wahrheit über die menschliche Psyche lautet, dass wir weitgehend vom Unbewussten gesteuert werden. Die zentrale humanistische Erkenntnis lautet, dass das Bewusstsein das Unbewusste beeinflussen kann.


      Ich schreibe dieses Buch aus mehreren Gründen. Erstens: Forscher der unterschiedlichsten Fachrichtungen haben zwar diverse Teile der Höhle des Unbewussten gewissermaßen mit Blitzlichtern ausgeleuchtet und dabei zahlreiche Winkel und Löcher zum Vorschein gebracht, doch einen Großteil ihrer Studien haben sie im akademischen Elfenbeinturm durchgeführt. Ich werde versuchen, ihre Befunde hier in einer Erzählung zusammenzuführen.


      Zweitens: Ich möchte versuchen zu beschreiben, wie diese Forschungsarbeiten unser Verständnis der menschlichen Natur verändern. Die Hirnforschung bringt in der Regel keine neuen Philosophien hervor, aber sie bestätigt manchmal ältere philosophische Anschauungen. Die Studien, die heute durchgeführt werden, erinnern uns daran, dass Emotionen vergleichsweise wichtiger sind als die reine Vernunft, dass soziale Einbindung wichtiger ist als individuelle Entscheidungen, Charakter mehr zählt als der IQ, dass emergente, organische Systeme weitaus häufiger sind als lineare, mechanistische Systeme und dass vieles dafür spricht, dass wir nicht nur ein Selbst, sondern mehrere »Selbste« haben. Will man die philosophischen Konsequenzen auf einen einfachen Nenner bringen, könnte man sagen, dass die französische Aufklärung, in der die Vernunft eine zentrale Rolle spielte, verliert, während die britische Aufklärung, die den Empfindungen einen hohen Stellenwert einräumte, den Sieg davonträgt.


      Drittens: Ich will die gesellschaftlichen, politischen und moralischen Konsequenzen dieser wissenschaftlichen Erkenntnisse darlegen. Freuds Konzeption des Unbewussten wirkte sich nachhaltig auf die Literaturtheorie, die Soziologie und auch auf die politische Analyse aus. Heute verfügen wir über eine noch präzisere Konzeption des Unbewussten. Aber die neuen Erkenntnisse haben sich noch nicht im sozialwissenschaftlichen Diskurs niedergeschlagen.


      Zu guter Letzt will ich mithelfen, eine Einseitigkeit in unserer Kultur zu korrigieren. Unser Bewusstsein schreibt die Autobiografie der Gattung Mensch. Und da es nichts von den unbewussten Prozessen tief im Innern der Psyche mitbekommt, glaubt es, selbst das Steuer in der Hand zu haben. So hält sich das Bewusstsein die Ausführung aller möglichen Aufgaben zugute, die sich in Wahrheit aber seiner Kontrolle entziehen. Es bringt Weltanschauungen hervor, die jene Elemente betonen, auf die es Zugriff hat, den Rest klammert es aus.


      Infolgedessen haben wir uns an eine etwas einseitige, eingeschränkte Sicht und Beschreibung des menschlichen Daseins gewöhnt. Platon hielt die Vernunft für den zivilisierten Teil der Psyche, und er glaubte, wir seien glücklich, solange die Vernunft die primitiven Leidenschaften in Schach hält. Rationalistische Denker sahen in der Logik die höchste Form der Intelligenz, und sie waren der Überzeugung, dass die Menschheit in dem Maße von den Fesseln der Irrationalität befreit würde, wie die Vernunft über altüberlieferte Gewohnheiten und Aberglauben obsiegte. Im 19. Jahrhundert verkörperte der Wissenschaftler Dr. Jekyll die Vernunft, während der grausame Mr. Hyde für das Unbewusste stand.


      Viele dieser Überzeugungen sind verschwunden, aber zahlreiche Menschen wollen noch immer nicht wahrhaben, wie unbewusste Zu- und Abneigungen unser tägliches Leben beeinflussen. Wir haben noch immer Zulassungsausschüsse, die Personen nach ihren IQ-Werten statt nach ihren praktischen Fähigkeiten beurteilen. Es gibt nach wie vor wissenschaftliche Disziplinen, in denen Menschen als rationale Individuen, die nach Nutzenmaximierung streben, betrachtet werden. Die moderne Gesellschaft hat einen riesigen institutionellen Apparat zur Förderung des Erwerbs von Fachkenntnissen aufgebaut, während sie die moralischen und emotionalen Fähigkeiten vernachlässigt. Kindern wird beigebracht, wie sie Tausende von schulischen Hürden nehmen – dabei drehen sich die mit Abstand wichtigsten Entscheidungen in unserem Leben um die Wahl unserer Partner und Freunde, die Objekte unserer Zu- und Abneigung und die Frage, wie wir unsere Impulse kontrollieren können. In dieser Hinsicht sind wir jedoch fast vollständig uns selbst überlassen. Es fällt uns leicht, über materielle Anreize zu sprechen, über Emotionen und Intuitionen dagegen reden wir nur ungern. Wir verstehen uns gut darauf, Fachkenntnisse zu vermitteln, aber zu den wichtigsten Dingen wie Charakter und Persönlichkeit fällt uns so gut wie nichts ein.


      Ein weiteres Ziel


      Die neuen wissenschaftlichen Erkenntnisse vermitteln uns ein umfassenderes Bild der menschlichen Natur. Aber ich gestehe, dass mich dieses Thema auch deshalb interessierte, weil ich mir Antworten auf ganz konkrete praktische Fragen erhoffte. Hauptberuflich schreibe ich Artikel zu politischen Themen. Nun haben wir im Verlauf der letzten Generationen erlebt, dass große politische Projekte enttäuschende Ergebnisse zeitigten. Seit 1983 wurde das Bildungssystem in den USA immer wieder reformiert, und obwohl alle rationalen Anreize dagegen sprechen, bricht noch immer ein Viertel der Highschool-Schüler die Schule ab. Wir haben erfolglos versucht, die Kluft zwischen Schwarz und Weiß bei den schulischen Leistungen zu schließen. Wir bemühen uns seit 25 Jahren, mehr junge Leute für eine College-Ausbildung zu gewinnen, ohne herauszufinden, weshalb so viele vorzeitig abgehen.


      Ich könnte fortfahren: Wir haben halbherzig versucht, die wachsende Ungleichheit zu vermindern. Wir haben uns bemüht, die wirtschaftliche Mobilität zu steigern. Wir wollten die rasante Zunahme alleinerziehender Eltern eindämmen. Wir hatten das Ziel, die parteipolitische Polarisierung in den USA zu mildern. Wir haben uns bemüht, die starken konjunkturellen Ausschläge zu glätten. In den letzten Jahrzehnten hat die Welt versucht, den Kapitalismus nach Russland zu exportieren, im Nahen Osten die Demokratie zu verankern und die Entwicklung in Afrika anzukurbeln. Aber die Ergebnisse dieser zahlreichen Bemühungen sind größtenteils enttäuschend.


      Die Misserfolge haben alle eine gemeinsame Ursache: eine zu stark vereinfachende Vorstellung von der menschlichen Natur. Viele dieser Strategien basierten auf dem oberflächlichen sozialwissenschaftlichen Modell menschlichen Verhaltens. Viele wurden von weltfremden Experten vorgeschlagen, die sich nur mit mess- und quantifizierbaren Merkmalen und Korrelationen wohlfühlen. Sie wurden von gesetzgebenden Körperschaften verabschiedet, die keine Ahnung von den tiefen Beweggründen des menschlichen Verhaltens haben. Und schließlich wurden sie von Beamten umgesetzt, die praktisch keine Ahnung von Psychologie und von den veränderlichen und unveränderlichen Aspekten menschlichen Verhaltens haben. Natürlich sind sie gescheitert. Und sie werden auch weiterhin scheitern, solange die neuen Erkenntnisse über Aufbau und Funktionsweise unserer Psyche nicht in umfassenderem Maße Eingang in die politische Willensbildung finden; solange das Märchen nicht mit der prosaischen Geschichte zusammen erzählt wird.


      Der Plan


      Ich möchte veranschaulichen, wie unbewusste Fähigkeiten wirken und wie sie, unter den richtigen Umständen, der menschlichen Selbstentfaltung förderlich sind. Dafür werde ich in stilistischer Hinsicht in die Fußstapfen von Jean-Jacques Rousseau treten. Im Jahr 1760 beendete Rousseau ein Buch mit dem Titel Émile, in dem er sich mit der Frage nach der optimalen Erziehung des Menschen befasste. Statt sich auf eine abstrakte Beschreibung der menschlichen Natur zu beschränken, erschuf er eine Kunstfigur namens Émile und stellte ihr einen Erzieher zur Seite; anhand der pädagogischen Beziehung dieser beiden zeigte er, wie sich die Anlagen und Fähigkeiten des Einzelnen konkret ausbilden und fördern lassen. Rousseaus innovative Romankonstruktion eröffnete ihm viele Möglichkeiten: Sie ermöglichte es ihm, das Ganze auf eine für den Leser sehr unterhaltsame Weise zu schreiben. Sie half ihm zu veranschaulichen, wie sich allgemeine Tendenzen in individuellen Lebensläufen niederschlagen. Und schließlich brachte sie ihn weg von der Abstraktion und hin zum Konkreten.


      Auch wenn ich es nicht mit Rousseaus Genie aufnehmen kann, übernehme ich doch seine Methode. Um zu illustrieren, wie sich die neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse auf das wirkliche Leben übertragen lassen, habe auch ich zwei Kunstfiguren erfunden – Harold und Erica –, deren fiktiven Lebensläufe ich hier nachzeichnen werde. Die Geschichte spielt in der Gegenwart, am Anfang des 21. Jahrhunderts, weil ich verschiedene Aspekte unserer heutigen Lebensweise beschreiben will. Ich folge dabei ihrem Weg von der Geburt zur Ausbildung, von der Freundschaft zur Liebe, von der Arbeit zur Weisheit und dann weiter bis ins hohe Alter. Am Beispiel dieser beiden Figuren will ich aufzeigen, wie Gene individuelle Entwicklungsvorgänge beeinflussen, wie sich neurochemische Prozesse im Gehirn im Einzelfall auswirken und wie die Familienstruktur und kulturelle Muster die Persönlichkeitsentwicklung prägen. Kurzum, ich benutze diese Figuren, um die Kluft zu überbrücken zwischen den allgemeinen Mustern, die Wissenschaftler beschreiben, und den individuellen Erfahrungen, die das wirkliche Leben ausmachen.


      Verbundenheit


      Harold und Erica haben sich im Lauf ihres Lebens ständig weiterentwickelt. Das ist einer der Gründe, warum diese Geschichte so erfreulich ist: Sie erzählt von den ungeahnten Entwicklungsmöglichkeiten, die in uns allen schlummern. Sie handelt von Menschen, die von ihren Eltern und Großeltern lernen und die, nachdem sie Schwierigkeiten und Prüfungen gemeistert haben, eine enge, vertrauensvolle Bindung zueinander aufbauen.


      Schließlich ist dies auch eine Geschichte über unsere Verbundenheit mit anderen. Denn wenn man sich das Unbewusste etwas genauer ansieht, beginnen die Grenzen zwischen Individuen zu verschwimmen. Die Kräfte, die unsere Persönlichkeit formen, sind auch in anderen Menschen am Werk. Wir werden, wer wir sind, in enger Verbindung mit anderen, die sich ebenfalls entwickeln.


      Wir verstehen uns selbst von jeher als Homo sapiens, als vernunftbegabte Wesen, die aufgrund ihres überlegenen Denkvermögens eine Sonderstellung unter den Tieren einnehmen. Das ist der Mensch, wie ihn Rodins Plastik Der Denker zeigt – das Kinn auf die Faust gestützt, in Gedanken versunken, für sich allein. In Wirklichkeit aber unterscheiden wir uns durch unsere überragenden sozialen Fähigkeiten von den anderen Tieren: Wir können unterrichten, lernen, Mitgefühl empfinden, uns in andere hineinversetzen, und wir können Kulturen, Institutionen und das komplexe geistige Gerüst von Zivilisationen aufbauen. Wer sind wir? Wir gleichen mentalen Großbahnhöfen. Wir sind Knotenpunkte, in denen jede Sekunde Millionen von Empfindungen, Emotionen und Signalen miteinander in Wechselwirkung stehen und sich gegenseitig durchdringen. Wir sind Kommunikationszentren, und auch, wenn wir manche Prozesse nicht einmal annähernd verstehen, besitzen wir die Fähigkeit, diesen Datenverkehr teilweise zu steuern – unsere Aufmerksamkeit von einem Inhalt auf den anderen zu lenken, eine Auswahl vorzunehmen und uns zu konzentrieren. Erst durch das sich ständig anreichernde Wechselspiel unserer Netzwerke werden wir ganz wir selbst. Mehr als nach allem anderen streben wir danach, tiefere und umfassendere Beziehungen aufzubauen.


      Bevor ich mit der Geschichte von Harold und Erica beginne, will ich Sie daher mit einem weiteren Paar, einem wirklichen Paar bekannt machen, nämlich Douglas und Carol Hofstadter. Douglas ist Professor an der Indiana University. Er und Carol haben sich leidenschaftlich geliebt. Sie veranstalteten gern Abendgesellschaften und wenn sie anschließend zusammen das Geschirr spülten, ließen sie die Gespräche, die sie gerade geführt hatten, noch einmal Revue passieren.


      Dann starb Carol an einem Hirntumor. Ihre beiden Kinder waren damals fünf und zwei Jahre alt. Ein paar Wochen später stieß Hofstadter auf ein Foto von ihr. In seinem Buch I Am a Strange Loop schrieb er darüber:


      Ich sah in ihr Gesicht und sah so tief in sie hinein, dass ich das Gefühl hatte, hinter ihren Augen zu sein, und urplötzlich hörte ich mich sagen, als die Tränen flossen: ›Das bin ich! Das bin ich!‹ Und diese einfachen Worte riefen mir viele frühere Gedanken in Erinnerung, über die Verschmelzung unserer Seelen zu einer höheren Einheit, über die Tatsache, dass wir im Kern unserer beider Seelen die gleichen Hoffnungen und Träume für unsere Kinder hegten, darüber, dass diese Hoffnungen keine getrennten oder unterschiedlichen Hoffnungen waren, sondern lediglich eine Hoffnung, die uns beide klar und deutlich definierte, uns zu einer Einheit zusammenschweißte, jener Art von Einheit, die ich, ehe ich heiratete und Kinder bekam, mir nur ganz verschwommen vorstellen konnte. Ich erkannte, dass Carol zwar tot war, dieser Kern ihres Wesens aber überhaupt nicht – vielmehr hatte er ganz deutlich und bestimmt in meinem Gehirn weitergelebt.4


      Die alten Griechen pflegten zu sagen, Leiden führe den Menschen zur Weisheit. Nach dem Tod seiner Frau gelangte Hofstadter durch seinen Kummer über den Verlust zu einer Einsicht, die er als Wissenschaftler Tag für Tag bestätigt findet. Im Kern besagt diese, dass unterhalb unserer bewussten Wahrnehmung Standpunkte und Emotionen existieren, die uns dabei helfen, einen Weg durchs Leben zu finden. Diese Standpunkte und Emotionen können von Freund auf Freund und von Liebespartner auf Liebespartner überspringen. Das Unbewusste ist nicht bloß eine dunkle, primitive Zone von Angst und Schmerz. Es ist auch ein Ort, an dem spirituelle Zustände entstehen und von wo sie von Seele zu Seele übergleiten. Das Unbewusste sammelt die Weisheit der Jahrhunderte. Es birgt die Seele unserer Spezies. In diesem Buch geht es nicht darum, die Rolle Gottes in all dem genauer zu erfassen. Aber wenn es eine göttliche Schöpferkraft gibt, dann ist sie zweifellos in dieser inneren Sphäre unserer Psyche aktiv, wo Hirnareale Emotionen erzeugen und wo die Liebe neue neuronale Verknüpfungen erstellt.


      Das Unbewusste ist impulsiv, emotional, empfindlich und unberechenbar. Es hat seine Unzulänglichkeiten. Es muss kontrolliert werden. Aber es kann auch brillant sein. Es kann Unmengen an Daten verarbeiten und gewagte kreative Sprünge machen. Vor allem aber ist es auch auf eine wunderbare Weise gesellig. Ihr Unbewusstes, dieses in Ihrem Innern sitzende extrovertierte Kraftzentrum, will, dass Sie Anschluss suchen und Beziehungen anknüpfen. Es will, dass Sie eine tiefe Verbundenheit mit Ihrer Arbeit, Ihren Freunden, Verwandten und Ihrem Land aufbauen und sich engagieren. Ihr Unbewusstes will Sie in das dichte Netz von Beziehungen einbinden, die den Kern von Erfolg und Wohlbefinden ausmachen. Es sehnt sich nach Liebe, nach jener Art von Verschmelzung, die Douglas und Carol Hofstadter miteinander teilten. Von all den Segnungen, die mit dem Leben verbunden sind, ist es das großartigste Geschenk.

    

  


  
    
      


      Kapitel 1 Entscheidungen


      Nach dem ganzen irrationalen Überschwang und dem anschließenden Zusammenbruch der Wall Street trat die Composure Class – die Schicht der Leistungsträger – wieder einmal in den Vordergrund. Die Menschen dieser Schicht haben ihr Geld nicht mit Hedgefonds-Akrobatik oder irgendeinem finanziellen Glückstreffer verdient, sie haben die berufliche Erfolgsleiter allein durch ihre Leistung erklommen. Sie haben gute Abschlüsse gemacht, solide soziale Beziehungen aufgebaut und arbeiten als Selbstständige oder für angesehene Unternehmen. Sie sind nicht über Nacht zu ihrem Vermögen gekommen, sondern langsam und allmählich.


      Stellen wir uns vor, wir sehen einen idealtypischen Vertreter der Composure Class, der in einem Bistro in Aspen oder Jackson Hole zu Mittag isst. Er ist gerade aus China zurückgekommen und legt hier für eine Vorstandssitzung einen Zwischenstopp auf seinem Weg zu einem Bikeathon über 500 Meilen ein, um den Kampf gegen Laktoseintoleranz zu unterstützen. Er ist attraktiv, hat etwas weniger Körperfett als Michelangelos David und so dichtes, gewelltes Haar, dass Sie, sähen Sie ihn in Los Angeles, fragen würden: »Wer ist denn der gutaussehende Typ da neben George Clooney?« Als er seine Beine übereinanderschlägt, fällt Ihnen auf, dass sie sehr lang, schlank und überaus wohlgeformt sind.


      Er hat eine Stimme, die klingt, wie wenn jemand in Socken über einen Perserteppich geht – so ruhig und gelassen, dass sich Barack Obamas Bariton im Vergleich dazu wie hektisches Geschnatter anhört. Seine Frau lernte er bei der Clinton Global Initiative kennen. Zufälligerweise trugen sie die gleichen »Ärzte ohne Grenzen«-Armbänder und fanden schnell heraus, dass sie denselben Yoga-Lehrer verehrten und im Abstand von nur zwei Jahren Fullbright-Stipendien erhalten hatten. Sie passen ganz hervorragend zusammen, die einzige echte Spannung zwischen ihnen betrifft ihre Trainingsgewohnheiten. Aus irgendeinem Grund halten sich Männer in Spitzenpositionen vor allem mit Joggen und Radfahren fit und trainieren nur die Muskeln ihrer unteren Körperhälfte. Frauen in Führungspositionen dagegen legen größten Wert darauf, ihren Rumpf, ihren Bizeps und ihre Unterarme zu stählen, damit sie den ganzen Sommer über ärmellose Kleider tragen und mit bloßer Hand Felsbrocken zu Kieseln zermalmen können.


      So heiratete Mister Lässige Eleganz Misses Modellierte Schönheit in einer Feier, die von Bill und Melinda Gates ausgerichtet wurde, und sie zeugten drei wunderbare Kinder: Mühelose Brillanz, Globales Mitgefühl und Künstlerische Begabung. Wie die meisten Kinder der Ober- und oberen Mittelschicht taten sich diese in eher unbekannten Sportarten hervor. Als Angehörige der gebildeten Schicht in ferner Vergangenheit entdeckten, dass sie in Football, Baseball und Basketball nicht mehr punkten konnten, stahlen sie von den nordamerikanischen Indianern das Spiel Lacrosse, um wieder in irgendetwas tonangebend zu sein.


      Die Kinder brillierten allesamt auf progressiven Privatschulen und verbrachten die Sommer als Praktikanten in deutschen Forschungseinrichtungen. In ihrem vorletzten Schuljahr teilten ihre Eltern ihnen dann feierlich mit, dass sie nun alt genug seien, um regelmäßig den Economist zu lesen. Sie besuchten Elite-Hochschulen mit hervorragenden Sportteams, wie etwa Duke oder Stanford, ehe sie Karrieren in Angriff nahmen, die ihren Eltern zur Ehre gereichten – beispielsweise indem sie Chefvolkswirt der Weltbank wurden, nachdem sie einige erfüllende Jahre beim Joffrey Ballet verbracht hatten.


      Angehörige der Composure Class verbringen viel Zeit ihres Erwachsenenlebens damit, auf irgendwelchen Gesellschaften aufzutauchen und allein durch ihre Anwesenheit die anderen Gäste dazu zu bringen, sich schlagartig unterlegen zu fühlen. Diese Wirkung wird durch den Umstand, dass sie ehrlich, bescheiden und freundlich sind, nur noch verstärkt. Nichts bereitet ihnen mehr Freude, als Sie in ihr Wochenendhaus einzuladen: Sie treffen sich mit Ihnen an einem Freitagnachmittag auf irgendeinem privaten Flugplatz. Dabei tragen sie ihre Habseligkeiten in einer Einkaufstasche, denn wenn man sein eigenes Flugzeug hat, braucht man keine verschließbaren Gepäckstücke.


      Am besten packen Sie ein paar Müsliriegel ein, wenn Sie an einem solchen Ausflug teilnehmen, denn es gehört zum Verhaltenkodex dieser neuen Adelsklasse, dass sie Sie das ganze Wochenende hindurch halb verhungern lassen. Eine Regel dieses Kodex lautet, viel Geld für langlebige Güter auszugeben, bei Verbrauchsgütern aber zu sparen. Sie nehmen Sie auf einen Rundflug in einer mehrere Millionen Dollar teuren Gulfstream 5 mit und servieren Ihnen ein kümmerliches Thunfisch-Sandwich mit altbackenem Brot vom Discounter. Ihr Wochenendhaus verfügt über neun Schlafzimmer, aber sie prahlen damit, dass die Möbel von Ikea seien, und am Samstag tischen sie Ihnen ein Mittagessen für Hungerkünstler auf – vier Salatblättchen und drei Gramm Thunfischsalat –, weil sie glauben, dass sich jeder so gesund ernähre wie sie.


      In diesen Kreisen ist es in Mode gekommen, sich Hunde zuzulegen, die die Größe von Ponys haben und von ihren Besitzern nach Romanfiguren von Jane Austen benannt werden. Diese Riesentiere sind Kreuzungen aus Bernhardinern und Raubsauriern; sie legen ihre gigantische Schnauze sanft auf Tischplatten oder Verdecke von Range Rovern – je nachdem, was höher ist. Das Wochenende selbst besteht aus langen Phasen anstrengender körperlicher Betätigung, unterbrochen von kurzen Erörterungen der weltwirtschaftlichen Lage und heiteren Anekdoten über ihre engsten Freunde: Rupert, Warren, Colin, Sergej, Bono und den Dalai Lama. Am Abend schlendern sie hinunter zu einer Ferienanlage, um dort ein Eis zu essen und ein bisschen umherzubummeln. Auf dem Gehsteig bricht manchmal spontaner Applaus los, wenn sie ihre Makellosigkeit zur Schau stellen, während sie an ihrem Eis lecken. Andere Leute verbringen ihren Urlaub an diesen Orten, nur um ein bisschen in dieser Aura menschlicher Vollkommenheit baden zu können.


      Die Begegnung


      In so einer Umgebung lernten sich an einem Sommertag ein Mann und eine Frau kennen. Diese jungen Menschen Ende 20 waren dazu bestimmt, die Eltern von Harold zu werden, einem der Protagonisten unserer Geschichte. Als Erstes sollten Sie über diese Eltern in spe wissen, dass sie beide gutherzig, aber ein wenig oberflächlich waren – obwohl ihr Sohn später intellektuell ambitioniert und tiefgründig werden sollte. Die Anziehungskraft der Composure Class hatte sie in jene Ferienanlage gelockt; sie hofften, dieser Schicht selbst eines Tages anzugehören. Mit anderen ehrgeizigen jungen Berufstätigen wohnten sie in Gruppenunterkünften, und ein gemeinsamer Freund hat ein Blind-Date-Mittagessen für die beiden eingefädelt.


      Sie hießen Rob und Julia. Vor einer Filiale von Barnes & Noble warfen sie einen ersten flüchtigen Blick aufeinander. Rob und Julia lächelten sich strahlend an, als sie sich entgegengingen, und sofort setzte ein evolutionär tief verankerter Prozess ein. Jeder von ihnen sah etwas anderes. Rob nahm das meiste dessen, was er wissen wollte, über die Augen wahr. Seine männlichen Vorfahren im Pleistozän waren mit der verwirrenden Tatsache konfrontiert gewesen, dass geschlechtsreife Frauen, anders als die Weibchen vieler anderer Tierarten, keine physischen Signale zur Schau stellen, wenn sie einen Eisprung haben. Die frühen Jäger mussten sich daher mit den deutlichsten indirekten Fruchtbarkeitsanzeichen begnügen.


      Und dementsprechend konzentrierte Rob seine Aufmerksamkeit auf die physischen Merkmale, auf die fast alle heterosexuellen Männer bei einer Frau achten. David Buss erhob Daten von mehr als 10 000 Menschen in 37 verschiedenen Gesellschaften und fand heraus, dass die Maßstäbe für weibliche Schönheit weltweit annähernd gleich sind. Überall auf der Welt legen Männer großen Wert auf reine Haut, volle Lippen, langes üppiges Haar, symmetrische Gesichtszüge, kurze Abstände zwischen Mund und Kinn und zwischen Nase und Kinn sowie ein Taille-Hüfte-Verhältnis von etwa 0,7. Bei einer Untersuchung bildlicher Darstellungen aus mehreren Jahrtausenden kam heraus, dass die meisten der dargestellten Frauen eben dieses Verhältnis aufweisen. Playboy-Häschen haben oftmals genau diesen Wert, auch wenn sich ihre Figur insgesamt mit der Mode verändert.1 Selbst das berüchtigt dürre Supermodel Twiggy hatte ein Taille-Hüfte-Verhältnis von exakt 0,73.2


      Rob gefiel, was er sah. Er war fasziniert von der unbestimmt-verführerischen Ausstrahlung, die von Julia ausging – nichts steigert ja die Schönheit mehr als ein gesundes Selbstbewusstsein. Er mochte das Lächeln, das sich über ihrem Gesicht ausbreitete, und unbewusst registrierte er, dass sich das Ende ihrer Augenbrauen senkte. Der Ringmuskel der Augen, der diesen Teil der Braue kontrolliert, kann nicht willentlich gesteuert werden; wenn sich das Ende der Braue senkt, bedeutet das daher, dass es sich um ein echtes, kein vorgetäuschtes Lächeln handelt.3


      Unterschwellig wissend, dass attraktive Menschen im Allgemeinen ein deutlich höheres Einkommen haben, schätzte Rob ihren Attraktivitätsgrad ein.


      Überdies gefiel ihm die Wölbung, die er sofort unter ihrer Bluse registrierte, und er folgte ihrer Linie mit einer Erregung, die ihn im Innersten aufwühlte. Irgendwo in seinem Hinterkopf war ihm klar, dass die weibliche Brust auch nur eine Funktionseinheit des Körpers ist, eine Masse aus Haut und Fett. Doch er war unfähig, so zu denken. In seinem Alltag registrierte er in einem fort ihre Präsenz. Schon die gezeichnete Kontur einer Brust auf einem Blatt Papier genügte, um seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Die Verwendung des Wortes »Titte« ärgerte ihn unwillkürlich, weil es dieses würdelose Wort nicht verdiente, in Verbindung mit einer so heiligen Form benutzt zu werden. Er spürte, dass es, überwiegend von Frauen, dazu benutzt wurde, seine tiefverwurzelte Fixierung lächerlich zu machen.


      Und natürlich besitzen Brüste die Form, die sie nun einmal haben, weil sie genau diese Reaktion auslösen sollen. Es gibt keinen anderen Grund, weshalb die Brüste von Frauen so viel größer sein sollten als die Brüste anderer Primatenweibchen. Die Weibchen von Menschenaffen sind flachbrüstig. Größere weibliche Brüste erzeugen nicht mehr Milch als kleinere. Sie bringen keine Vorteile bei der Aufzucht des Nachwuchses, sondern haben nur eine Signalfunktion und zünden im männlichen Gehirn primitive neuronale Feuerwerke. Von Frauen mit attraktiven Körpern und unattraktiven Gesichtern fühlen sich Männer durchweg stärker angezogen als von Frauen mit attraktiven Gesichtern und unattraktiven Körpern.4 Die Natur strebt nicht nach Schönheit um der Schönheit willen, dennoch bringt sie Schönheit hervor.


      Julias Reaktion, als sie ihrem späteren Ehemann begegnete, fiel wesentlich gedämpfter aus. Nicht, weil sie die unbestreitbare sexuelle Anziehungskraft des Mannes vor ihr unbeeindruckt gelassen hätte. Frauen auf der ganzen Welt fühlen sich von Männern mit größeren Pupillen sexuell stärker angezogen.5 Außerdem bevorzugen sie Männer, die symmetrische Gesichtszüge haben und geringfügig älter, größer und stärker sind als sie selbst. Gemessen an diesen und anderen Maßstäben bestand Harolds künftiger Vater den Test.


      Julia war einfach aufgrund ihres Naturells und ihrer Erziehung zurückhaltend und fasste erst langsam Vertrauen. Wie 89 Prozent aller Menschen glaubte sie nicht an Liebe auf den ersten Blick. Außerdem war ihr das Aussehen schlicht nicht so wichtig wie ihrem künftigen Ehemann. Frauen sprechen im Allgemeinen auf visuelle Stimuli weniger stark an als Männer – eine Tatsache, die den Markt für Pornografie fast halbiert.


      Während Männer im Pleistozän ihre Partnerinnen praktisch mit einem Blick anhand von deren Fruchtbarkeitssignalen auswählen konnten, sahen sich die Frauen mit einer sehr viel schwierigeren Herausforderung konfrontiert. Bei menschlichen Säuglingen dauert es Jahre, bis sie unabhängig werden, und in einer prähistorischen Umgebung konnte eine einzelne Frau nicht genügend Nahrung beschaffen, um den Kalorienbedarf einer Familie zu decken. Sie wählte einen Mann daher nicht nur nach seiner Eignung als Paarungspartner aus, sondern auch danach, wie zuverlässig er sich um sie und ihre gemeinsamen Nachkommen kümmern würde. Bis auf den heutigen Tag ist es so, dass eine Frau, wenn sie einen potenziellen Partner in Betracht zieht, einen anderen Zeitrahmen im Kopf hat als er.


      Das ist auch der Grund dafür, warum Männer schneller mit Frauen ins Bett wollen als umgekehrt. Mehrere Forschungsgruppen haben eine einfache Studie dazu durchgeführt. Sie bezahlten eine attraktive Frau dafür, College-Studenten anzusprechen und sie zu fragen, ob sie mit ihr schlafen würden. 75 Prozent der Männer sagten – quer durch alle Studien – ja zu diesem Angebot. Dann baten sie einen attraktiven Mann, mit der gleichen Offerte an College-Studentinnen heranzutreten. Null Prozent sagen ja.6


      Frauen haben gute Gründe, vorsichtig zu sein. Während die meisten Männer zeugungsfähig sind, ist die Standfestigkeit des haarigeren Geschlechts sehr unterschiedlich ausgeprägt. Männer sind weitaus anfälliger für Drogen- und Alkoholsucht. Sie begehen wesentlich mehr Morde als Frauen und sie lassen ihre Kinder mit einer viel höheren Wahrscheinlichkeit im Stich. Kurz gesagt: Unter Männern gibt es mehr Nieten als unter Frauen. So haben Frauen lernen müssen, dass es sich lohnt, beim Aussehen ein paar Abstriche zu machen und dafür etwas mehr auf Zuverlässigkeit und soziale Intelligenz zu setzen.


      Während also Rob Julia in den Ausschnitt guckte, achtete diese auf Anzeichen von Vertrauenswürdigkeit. Das tat sie nicht bewusst; Tausende Jahre genetischer und kultureller Evolution hatten ihren Sensor für Zuverlässigkeit immer empfindlicher gemacht.


      Marion Eals und Irwin Silverman von der University of York führten Studien durch, die darauf hindeuten, dass sich Frauen im Schnitt an 60 bis 70 Prozent mehr Details einer Szene und und besser an die Standorte von Gegenständen in einem Raum erinnern können als Männer.7 In den letzten Jahren hatte Julia ihre scharfe Beobachtungsgabe dazu genutzt, ganze Gruppen von Männern als potenzielle Partner auszusortieren. Dabei waren einige ihrer Auswahlkriterien durchaus eigenwillig. So wollte sie nichts von Männern wissen, die Burberry-Kleidung trugen, denn sie konnte sich nicht vorstellen, für den Rest ihres Lebens immer das gleiche blöde Muster auf Schals und Regenmänteln zu sehen. Ein Blick genügte, und sie wusste intuitiv, welche Männer Probleme mit der Rechtschreibung hatten, was jeden Funken Erotik in ihr zum Erlöschen brachte. Ihr Urteil über parfümierte Männer entsprach in etwa dem, was Churchill über die Deutschen sagte: man hat sie entweder an der Gurgel oder zu Füßen. Sie wollte nichts zu tun haben mit Männern, die Sportschmuck trugen, denn ihr Freund sollte den US-Baseballstar Derek Jeter nicht mehr mögen als sie. Und obgleich Männer, die gut kochen konnten, in letzter Zeit ziemlich angesagt waren, wollte sie keine ernsthafte Beziehung zu jemandem, der Fleisch und Gemüse besser würfelte als sie oder der sie nach einem Streit mit einem ebenso schlichten wie delikaten Gruyère-Sandwich als improvisierte Wiedergutmachung in Verlegenheit brachte. Das war schlichtweg zu manipulativ.


      Sie warf einen flüchtigen Blick auf Rob, als er sich ihr auf dem Gehsteig näherte. Janine Willis und Alexander Todorov von der Princeton University haben herausgefunden, dass Menschen binnen einer Zehntelsekunde Urteile über die Vertrauenswürdigkeit, Tüchtigkeit, Aggressivität und Liebenswürdigkeit einer Person fällen. Solche Einschätzungen auf den ersten Blick sagen erstaunlich genau vorher, wie sich die Betreffenden Monate später gegenseitig beurteilen; Menschen korrigieren ihre ersten Eindrücke nur selten, eher wächst ihre Überzeugung, dass sie damit richtig lagen.8 In einer anderen Studie zeigte Todorov seinen Versuchspersonen für Sekundenbruchteile Bilder der Gesichter konkurrierender Politiker. Seine Probanden sagten mit einer Treffgenauigkeit von 70 Prozent voraus, welcher der beiden Kandidaten die Wahlen gewinnen würde.9


      Julia fiel spontan auf, dass Rob zwar gut aussah, aber dass er nicht zu den Männern gehörte, die so attraktiv sind, dass sie nicht auch interessant sein müssten. Während Rob sie im Geiste auszog, befasste sie sich genauer mit seiner Kleidung. Er trug eine braune Cordhose, die der westlichen Zivilisation alle Ehre machte, und einen Pullover in Dunkelviolett, weshalb er insgesamt wie eine elegante Aubergine aussah. Er hatte zwar kräftige Wangen, aber keine Hamsterbacken, was darauf hindeutete, dass ihm das Alter wenig anhaben konnte und er eines Tages der bestaussehende Mann in einer Vollpflege-Seniorenresidenz sein würde.


      Er war hoch gewachsen, und da laut einer Studie im heutigen Amerika jedes Zoll Körpergröße einem Jahresgehalt von 6000 Dollar entspricht, war das nicht ganz belanglos.10 Er strahlte eine Art innere Ruhe aus, die einen zur Raserei würde treiben können, wenn man sich mit ihm streiten wollte. Für Julias rasch urteilendes Auge wirkte er wie einer jener vom Schicksal verwöhnten Menschen, in deren Psyche keine tiefen Narben oder offenen Wunden zu finden sind, wegen derer man besonders behutsam mit ihnen umgehen müsste.


      Doch gerade als sich ihre positiven Einschätzungen immer mehr häuften, kippte ihre Stimmung. Sie wusste, dass in ihrem Innern ein hyperkritischer Besserwisser saß – einer ihrer weniger attraktiven Charakterzüge. Es war ihr schon öfter passiert, dass sie es zuerst sehr genossen hatte, mit einem normalen Typen zusammenzusein, dann aber plötzlich begonnen hatte, diesen Mann ganz genau unter die Lupe zu nehmen. Von dem Moment an dauerte es nicht lange, bis ihr Sarkasmus einsetzte und von dem Typen, metaphorisch gesprochen, nur noch eine riesige Blutlache übrig blieb.


      Julias innerem Besserwisser fiel auf, dass Rob zu der Sorte Mann gehörte, der es egal ist, ob ihre Schuhe poliert sind oder nicht. Seine Fingernägel waren unterschiedlich lang. Außerdem war er Junggeselle. Julia misstraute unverheirateten Männern, weil es ihnen ihres Erachtens an Ernsthaftigkeit mangelte. Da sie sich niemals mit einem verheirateten Mann verabredet hätte, schränkte dies das Potenzial an Männern, in die sie sich vorbehaltlos verlieben konnte, nicht unwesentlich ein.


      John Tierney von der New York Times hat behauptet, viele Singles litten an einer »Fehlersuchautomatik«, einem inneren Mechanismus, der bei einem potenziellen Partner sofort Unzulänglichkeiten aufspürt. Ein Mann kann gut aussehen und geistreich sein, so Tierney, aber er wird aussortiert, weil er schmutzige Ärmel hat. Eine Frau mag Partnerin einer großen Anwaltskanzlei sein, aber sie fällt beim Beziehungstest durch, weil sie »Goethe« nicht richtig ausspricht.11


      Julia hatte allen Grund, dem »Männer-sind-Schweine«-Stereotyp, wie es Wissenschaftler nennen, zunächst einmal zu vertrauen. Frauen gehen an zwischenmenschliche Begegnungen mit unbewussten Erwartungshaltungen heran, wie etwa der Annahme, dass Männer vor allem an gelegentlichem Sex und an mehr nicht interessiert sind. Sie gleichen darin überempfindlichen Rauchmeldern, die falschen Alarm bereitwillig in Kauf nehmen, weil es besser ist, zu vorsichtig zu sein, als allzu vertrauensselig. Männer wiederum sind in hohem Maße anfällig für die umgekehrte Fehleinschätzung: Sie sehen sexuelles Interesse selbst dort, wo keines vorhanden ist.12


      In nur wenigen Augenblicken durchlief Julia mehrere Zyklen von Hoffnung und Misstrauen. Leider gewannen ihre negativen Urteile die Oberhand. Ihr innerer Besserwisser ging mit ihr durch. Doch dann kam Rob zum Glück auf sie zu und begrüßte sie.


      Das Essen


      Wie das Schicksal es wollte, waren Rob und Julia füreinander bestimmt. Auch wenn es immer heißt, Gegensätze zögen sich an, gilt für Liebesbeziehungen in der Regel doch das Sprichwort »Gleich und gleich gesellt sich gern«. Helen Fisher schrieb in einem Aufsatz des Sammelbandes The New Psychology of Love: »Die meisten Männer und Frauen verlieben sich in Personen mit dem gleichen ethnischen, sozialen, religiösen, schulischen und wirtschaftlichen Hintergrund, in Menschen mit ähnlicher körperlicher Attraktivität, vergleichbarer Intelligenz, ähnlichen Einstellungen, Erwartungen, Werten und Interessen sowie ähnlichen sozialen und kommunikativen Fähigkeiten.«13 Es gibt sogar Hinweise darauf, dass Menschen sich Partner mit ähnlich breiten Nasen und ähnlichem Augenabstand aussuchen.14


      Dieses Muster hat unter anderem zur Folge, dass Menschen unbewusst Partner wählen, die zumindest eine Zeitlang in ihrer Nähe gewohnt haben. Bei einer Studie in den 1950er Jahren kam heraus, dass 54 Prozent der Paare, die in Columbus im Bundesstaat Ohio ein Aufgebot bestellten, maximal sechzehn Häuserblocks voneinander entfernt wohnten, als sie zusammenkamen, 37 Prozent sogar nur fünf Blocks. Im College bandeln Studenten viel häufiger mit Kommilitonen an, die im Wohnheim ein Zimmer auf demselben Flur oder im selben Trakt haben.15 Vertrautheit erzeugt Vertrauen.


      Rob und Julia fanden schnell heraus, dass sie viele Gemeinsamkeiten hatten. In ihren Zimmern hing das gleiche Poster von Edward Hopper. Sie hatten zur selben Zeit am selben Ort Skiferien gemacht und stimmten in ihren politischen Ansichten weitgehend überein. Sie entdeckten, dass sie beide Ein Herz und eine Krone mochten und die Charaktere im Film Der Frühstücksclub ganz ähnlich beurteilten. Beide hielten es fälschlicherweise für ein Anzeichen von Kultiviertheit, lang und breit über Eames-Sessel und die Malerei von Mondrian parlieren zu können.


      Außerdem taten beide so, als wären sie in so prosaischen Dingen wie Hamburger und Eistee die größten Kenner. Beide bauschten ihre Beliebtheit auf, als sie in Erinnerungen an ihre Highschool-Zeit schwelgten. Sie hatten dieselben Bars besucht und auf den gleichen Tourneen die gleichen Rockbands gesehen. Es war, als würde man eine Reihe von Puzzle-teilen hinlegen, die erstaunlicherweise zusammenpassten. Im Allgemeinen überschätzen Menschen das Ausmaß, in dem sich ihr Leben von dem anderer unterscheidet, sodass ihnen Gemeinsamkeiten wie Wunder vorkommen. Die Übereinstimmungen verliehen ihrer Beziehung eine Aura von Schicksalserfüllung.


      Ohne sich dessen bewusst zu sein, taxierten sie auch ihre intellektuelle Vereinbarkeit. Wie Geoffrey Miller in Die sexuelle Evolution schreibt, neigen Menschen dazu, Ehepartner von ähnlicher Intelligenz auszuwählen, und Intelligenz lässt sich am leichtesten anhand des Wortschatzes einer Person beurteilen.16 Menschen mit einem IQ von 80 kennen Wörter wie »Stoff«, »riesig« und »verbergen«, nicht dagegen Wörter wie »Satz«, »konsumieren« und »Handel«. Menschen mit einem IQ von 90 kennen die letzten drei Wörter, wissen aber vermutlich nicht, was »bezeichnen«, »nachsinnen« oder »widerstrebend« bedeutet. Menschen, die sich kennenlernen, prüfen daher unbewusst, ob sie den gleichen Wortschatz verwenden, und sie stellen sich auf das Niveau ihres Gegenübers ein.


      Der Kellner kam an ihren Tisch, und sie bestellten Getränke und Speisen. Es ist eine elementare Tatsache des Lebens, dass wir zwar frei wählen können, was wir bestellen, aber nicht, was uns schmeckt; Präferenzen entwickeln sich unterhalb der Bewusstseinsschwelle. So kam es, dass Rob Cabernet Sauvignon, aber keinen Merlot mochte. Leider bestellte Julia ein Glas von Ersterem, sodass Rob sich gezwungen sah, ein Glas von Letzterem zu nehmen, um sich scheinbar von ihr zu unterscheiden. Die Speisen schmeckten zwar grauenvoll, aber das Essen als solches war ganz wunderbar. Rob war selbst noch nicht in diesem Restaurant gewesen, sondern hatte der Empfehlung ihres gemeinsamen Freundes vertraut, der höchste Stücke auf sein eigenes Urteil hielt. Es erwies sich als eines jener Restaurants, deren Salate man mit der Gabel nicht zu fassen bekommt. Julia, die so etwas schon vorausgeahnt hatte, hatte eine Vorspeise gewählt, die sich leicht mit der Gabel essen ließ, und ein Hauptgericht, für das man auch kein Besteck-Virtuose sein musste. Rob hingegen hatte sich für einen Salat entschieden, weil er sich auf der Karte vielversprechend angehört hatte. Er bestand dann aber aus gespreizten grünen Tentakeln, die man nicht in den Mund schieben konnte, ohne auf beiden Wangen acht Zentimeter lange Salatsoße-Schlieren zu hinterlassen. Getreu einer Art Retro-Nostalgie der in den 1990er Jahren populär gewesenen »Turm-Küche« bestand sein Hauptgericht aus einem dreistöckigen Steak-Kartoffel-Zwiebel-Gebilde, das an den Berg Devils Tower in Steven Spielbergs Unheimliche Begegnungen der dritten Art erinnerte. Bei jedem Stück, das er von diesem Monstrum abschnitt, hatte er unwillkürlich das Gefühl, er würde mit bloßen Zähnen aus dem Mount Rushmore – dem Berg, in den die Porträtköpfe amerikanischer Präsidenten gemeißelt sind – eine Gesteinsschicht herausraspeln.


      Aber all das spielte keine Rolle, denn zwischen Rob und Julia funkte es. Beim Hauptgang erzählte sie ihm aus ihrem Leben: von ihrer Kindheit und Jugend, ihrem Studium der Kommunikationswissenschaft, ihrer Arbeit als Publizistin, dem damit verbundenen Frust und schließlich von ihrem Traum von einer PR-Firma für virales Marketing, die sie eines Tages gründen wollte.


      Julia neigte sich zu Rob hin, als sie ihm ihre innere Berufung erläuterte. Sie nippte nur kurz an ihrem Glas Wasser und kaute unglaublich schnell, damit sie ohne Unterbrechung erzählen konnte. Ihre Energie war ansteckend. »Das wird der Wahnsinn!«, schwärmte sie. »Das könnte alles ändern!«


      90 Prozent der emotionalen Kommunikation sind nonverbal.17 Gesten sind eine unbewusste Sprache, die wir nicht nur dazu benutzen, um unsere Gefühle auszudrücken, sondern auch, um sie überhaupt erst zu erzeugen; die Ausführung einer Geste trägt dazu bei, einen bestimmten mentalen Zustand hervorzurufen. Rob und Julia leckten sich die Lippen, neigten sich auf ihren Stühlen vor, warfen sich verstohlene Blicke zu und benutzten auch all die anderen Tricks jener unbewussten Choreografie, die Menschen beim Flirten anwenden. Unabsichtlich legte Julia den Kopf leicht auf die Seite und exponierte damit ihren Hals – ein Signal, das bei Frauen Erregung anzeigt. Hätte sie ihr vermeintlich stahlhartes Ich in diesem Moment im Spiegel gesehen, sie wäre entsetzt gewesen: Sie war zu einem Marilyn-Monroe-Verschnitt mutiert, der sich lässig das Haar schüttelte, sich mit den Händen durchs Haar fuhr und die Brust rausstrecke, um sie möglichst sichtbar zu machen.


      Julia war noch gar nicht aufgefallen, wie sehr sie es genoss, sich mit Rob zu unterhalten. Die Kellnerin aber hatte die fiebrige Wärme auf ihren Gesichtern längst bemerkt und freute sich, denn Männer sind bei ersten Dates die großzügigsten Trinkgeldgeber. Erst Tage danach ging Julia auf, welch bleibende Bedeutung dieses Treffen hatte. Jahrzehnte später erinnerte sie sich noch an die kleinsten Details ihres gemeinsamen Mittagessens – und nicht nur daran, dass ihr zukünftiger Ehemann den Brotkorb leer aß.


      Während all dem plätscherte das Gespräch leicht dahin.


      Wörter sind der Treibstoff des Balzverhaltens. Andere Gattungen erobern ihre Paarungspartner durch eine Reihe von Balztänzen mit sich steigernder Ausdruckskraft, Menschen benutzen Wörter für den gleichen Zweck. Geoffrey Miller hat festgestellt, dass die meisten Erwachsenen einen Wortschatz von etwa 60 000 Wörtern haben. Um diese Menge zu erreichen, müssen Kinder zwischen 18 Monaten und 18 Jahren zehn bis 20 Wörter pro Tag lernen. Dennoch bestehen 60 Prozent aller Gespräche nur aus den meistverwendeten einhundert Wörtern. Und 98 Prozent aller Gespräche setzen sich aus den 4000 am häufigsten benutzten Wörtern zusammen. Weshalb machen wir Menschen uns die Mühe, die zusätzlichen 56 000 zu lernen?


      Miller glaubt, dass Menschen sich diese Wörter vornehmlich deshalb aneignen, um potenzielle Partner effektiver zu beeindrucken und aussortieren zu können. Er hat berechnet, dass ein Paar, wenn es sich zwei Stunden täglich unterhält, dabei im Schnitt drei Wörter pro Sekunde äußert und drei Monate lang miteinander Sex hat, bevor ein Kind gezeugt wird (was in der prähistorischen Savanne die Regel gewesen sein dürfte), vor der Zeugung etwa eine Million Wörter ausgetauscht hat.18 Das ist nicht wenig – ganz zu schweigen von der damit verbundenen Vielzahl von Gelegenheiten, sich gegenseitig zu kränken, zu langweilen oder zu ärgern. Es gibt also mehr als genug Anlässe, um sich zu streiten, sich wieder zu versöhnen, sich auf den Zahn zu fühlen und sich zu ändern. Wenn ein Paar nach all diesem Gequatsche noch immer zusammen ist, besteht eine hinlängliche Wahrscheinlichkeit, dass es lange genug zusammenbleiben wird, um ein Kind aufzuziehen.


      Harolds Eltern befanden sich gerade mal in den ersten paar Tausend von, auf ihre Lebenszeit gesehen, Millionen und Abermillionen Wörtern, doch alles lief bestens. Kulturellen Stereotypen zufolge sollen Frauen das romantischere Geschlecht sein. Tatsächlich aber verlieben sich Männer schneller, und ein höherer Prozentsatz von ihnen glaubt daran, dass wahre Liebe ewig währt.19 Ein Großteil der Unterhaltungen an diesem ersten Abend und über die nächsten Monate hinweg zielte daher darauf ab, Julias Vertrauen zu gewinnen.


      Robs Freunde hätten ihn nicht wiedererkannt, wenn sie ihn in diesem Moment gesehen hätten. Er sprach sehr aufrichtig über seine vergangenen Beziehungen. Seine körperlichen Vorzüge schien er vergessen zu haben – er, der in anderen Situationen durchaus schon dabei ertappt worden war, wie er seine eigenen Unterarme minutenlang bewundernd anstarrte. Auch alle Spuren von Zynismus waren verschwunden. Während Männer normalerweise zwei Drittel ihrer Gesprächszeit damit verbringen, über sich selbst zu reden, setzte er sich in diesem Gespräch ernsthaft mit Julias Problemen auseinander.20 David Buss’ Untersuchungen deuten darauf hin, dass die wichtigste Eigenschaft, die sich sowohl Männer als auch Frauen bei einem Sexualpartner wünschen, Liebenswürdigkeit ist.21 Das Umwerben besteht vor allem aus Sympathiebekundungen, mit denen sich Partner gegenseitig zu beweisen versuchen, wie hilfsbereit und Anteil nehmend sie sein können – wie jeder, der ein frisch verliebtes Paar im Umgang mit Kindern oder Hunden gesehen hat, bestätigen kann.


      Selbstverständlich spielen auch noch andere, weniger edle Kalküle eine Rolle, wenn sich Menschen einen Partner wählen. Wie erfahrene Aktienhändler reagieren sie – zwar unbewusst, doch nicht minder vorhersagbar – auf ihre Bewertungen am Heiratsmarkt. Instinktiv streben sie danach, das Optimum aus ihrem Marktwert herauszuholen.


      Je reicher ein Mann ist, desto jünger die Frau, mit der er schläft. Je schöner eine Frau ist, umso reicher ist ihr Mann. Die Attraktivität einer Frau erlaubt zuverlässige Rückschlüsse auf das Jahreseinkommen ihres Mannes.22


      Männer, die in einer Statuskategorie schlecht abschneiden, können das durch hohe Werte in einer anderen Kategorie wettmachen. Mehrere Studien über Online-Dating haben gezeigt, dass kleine Männer auf dem Dating-Markt genauso erfolgreich sein können, wenn sie mehr verdienen als größere Männer. Guenter Hitsch, Ali Hortascu und Dan Ariely errechneten, dass ein Mann, der 1,65 Meter groß ist, genauso gute Chancen hat wie ein Mann, der 1,80 Meter groß ist, wenn er 175 000 Dollar mehr pro Jahr verdient. Ein Afroamerikaner hat bei weißen Frauen die gleichen Chancen, wenn er 154 000 Dollar mehr verdient als ein weißer Mann mit ähnlichen Merkmalen. (Frauen suchen sich viel seltener Partner mit einer anderen ethnischen Zugehörigkeit als Männer.)23


      Auch Rob und Julia führten unbewusst solche Berechnungen durch, sie wogen Einkommen und Aussehen gegeneinander ab und berechneten die Sozialkapital-Salden. Alle Anzeichen aber sprachen dafür, dass sie ein passendes Gegenstück gefunden hatten.


      Der Spaziergang


      Ein wesentlicher Zweck der menschlichen Kultur liegt darin, unsere natürlichen Begierden zu zügeln. Die innere Anspannung in der Phase des Umwerbens entsteht durch die Notwendigkeit, einen Gang zurückzuschalten, während die Instinkte vorwärtsdrängen. Sowohl Rob als auch Julia waren in diesem Moment innerlich sehr aufgewühlt, beide hatten große Angst, zu ungestüm vorzupreschen. Menschen, die sich darauf verstehen, das begehrte Gegenüber erfolgreich zu umwerben, besitzen die Fähigkeit, Melodie und Rhythmus einer Beziehung zu erfassen. Durch einen wechselseitigen Prozess der »Lektüre« von Bewusstseinsinhalten und durch eine aktive Impulskontrolle wird sich ihre Beziehung womöglich synchronisieren, und durch diesen Prozess werden sie die impliziten Regeln aufstellen, die ihr Verhalten zueinander dauerhaft steuern werden.


      »Das größte Glück, das die Liebe zu geben vermag, liegt im ersten Händedruck der geliebten Frau«, schrieb der französische Schriftsteller Stendhal einmal.24 Zu diesem Zeitpunkt begannen Harolds Eltern ein verbales Wechselspiel, das eher gegenseitigem Fellputzen ähnelte als einem richtigen Gespräch. Als sie vom Tisch aufstanden, wollte Rob seine Hand auf Julias Rücken legen, um sie zur Tür zu geleiten, befürchtete aber, sie würde vielleicht Anstoß nehmen an der Intimität, die in dieser Geste lag. Insgeheim ärgerte sich Julia darüber, dass sie ihre Umhängetasche mitgenommen hatte, die ungefähr so groß war wie ein Minivan und genügend Platz bot, um Bücher, Handys, Papiere und vielleicht sogar ein Moped darin zu verstauen. Am Morgen hatte sie noch gedacht, es würde zu erwartungsvoll, zu sehr nach gezieltem Rendezvous-Styling aussehen, wenn sie nur ein kleines Täschchen dabeihätte. Jetzt aber wurde ihr klar, dass sie bei einem der wichtigsten Essen ihres Lebens einen Taschen-Fauxpas begangen hatte!


      Als sie durch die Tür gingen, berührte Rob endlich ihren Arm, woraufhin sie ihn vertrauensselig anlächelte. Sie schlenderten an edlen Schreibwarenhandlungen entlang, ohne zu bemerken, dass sie bereits in die typische Gangart zweier Verliebter verfallen waren: die Körper dicht nebeneinander, mit freudestrahlenden, weit geöffneten Augen in die Welt blickend. Julia fühlte sich ausgesprochen wohl mit Rob. Während des Essens hatte er sie aufmerksam angeschaut, nicht mit dem leicht irren, obsessiven Blick, mit dem James Stewart Kim Novak in Vertigo angestarrt hatte, sondern ruhig und Vertrauen einflößend.


      Rob seinerseits zitterte regelrecht, als er Julia zu ihrem Auto begleitete. Sein Herz pochte, und er atmete schnell. Er hatte das Gefühl, beim Essen außergewöhnlich witzig gewesen zu sein, ermuntert durch ihre blitzenden Augen. Nun war ihm plötzlich etwas unheimlich zumute. Er fasste sich ein Herz und fragte sie direkt, ob sie sich morgen wiedersehen würden. Natürlich sagte sie ja. Ihr jetzt nur die Hand zu geben, fühlte sich unpassend an, ein Kuss wiederum wäre zu viel gewesen. Also drückte er ihren Arm und streifte mit seiner Wange sanft über ihre.


      Als sich Julia und Rob halb umarmten, nahmen sie unbewusst die Pheromone des jeweils anderen auf. Ihr Cortisolspiegel sank. In solchen Situationen ist der Geruchssinn erstaunlich leistungsfähig. Menschen, die ihren Geruchssinn verlieren, sind emotional viel stärker beeinträchtigt als Menschen, die ihr Sehvermögen einbüßen.25 Das hängt damit zusammen, dass der Geruch uns sehr zuverlässig Aufschluss über den Gefühlszustand eines anderen Menschen gibt. In einem Experiment, das im Monell Center durchgeführt wurde, baten die Forscher Männer und Frauen, sich Gazetupfer unter die Achseln zu kleben, und sich dann entweder einen Horrorfilm oder eine Komödie anzusehen. Die – vermutlich gut bezahlten – Versuchspersonen sollten anschließend an den Tupfern riechen. Mit einer statistisch signifikanten Trefferquote konnten sie sagen, welche Tupfer nach Lachen und welche nach Angst rochen. Frauen waren bei diesem Test viel besser als Männer.26


      Zu einem späteren Zeitpunkt ihrer Beziehung sollten Rob und Julia den Speichel des anderen schmecken und daraus genetische Informationen ziehen. Laut einer berühmten Studie von Claus Wedekind von der Université de Lausanne fühlen sich Frauen von solchen Männern sexuell angezogen, deren für das sogenannte humane leukozytenassoziierte Antigen-System (HLA) kodierende Gene die größten Unterschiede zu ihren eigenen HLA-Genen aufweisen.27 Komplementäre HLA-Codes sollen den Nachkommen stärkere Immunsysteme verschaffen.


      Unterstützt durch die Chemie und mitgerissen von ihren Gefühlen spürten sowohl Rob als auch Julia, dass dies eine der wichtigsten Unterhaltungen ihres Leben gewesen war. Tatsächlich sollte sich zeigen, dass es die bedeutendsten zwei Stunden überhaupt gewesen sein würden, denn es gibt keine Entscheidung, die größeren Einfluss auf das lebenslange Wohlbefinden hat, als die, wen man heiraten will. Im Verlauf dieses frühen Nachmittags hatten sie begonnen, ihre Entscheidung zu treffen.


      Das Essen war zwar ganz wunderbar gewesen, nichtsdestotrotz hatten sie währenddessen aber auch eine harte intellektuelle Prüfung abgelegt, die den Studierfähigkeitstest wie ein Kinderspiel erscheinen ließ. Jeder von ihnen hatte die letzten 120 Minuten damit verbracht, knifflige soziale Aufgaben zu erfüllen. Dabei legten sie Intelligenz, Gefälligkeit, Empathie, Takt und gutes Timing an den Tag. Sie hielten sich an ein soziales Drehbuch, wie es für die ersten Verabredungen in ihrer Kultur vorgeschrieben ist. Sie hatten tausend scharfsinnige Urteile gefällt und auch die winzigsten emotionalen Reaktionen des anderen höchst feinfühlig registriert. Ein Grinsen, einen Blick, einen gemeinsamen Scherz, eine bedeutungsvolle Pause – all diese stillen Gesten hatten sie dechiffriert. Sie hatten das Verhalten ihres Gegenübers durch einer Reihe von Rastern und Filtern laufen lassen und ihr eigenes ebenso wie das fremde Auftreten einer beständigen Bewertung unterzogen. Und fast minütlich hatten sie den anderen ein wenig mehr ins Herz geschlossen.


      Rob und Julia konnten diese mentalen Herausforderungen nur deshalb so scheinbar einfach bewältigen, weil die gesamte Geschichte des Lebens auf der Erde sie auf genau diesen Moment vorbereitet hatte. So mussten sie auch keinen Kurs in sozialer Bindungstheorie belegen, bevor sie ihre Entscheidungen treffen konnten, wie man etwa einen Kurs in Algebra braucht, um Variablen berechnen zu können. Die mentale Arbeit wurde größtenteils unbewusst erledigt. Alles ging scheinbar mühelos, mit instinktiver Sicherheit über die Bühne.


      Zu diesem Zeitpunkt konnten sie ihre Schlussfolgerungen noch nicht in Worte fassen, weil sich ihre vielfältigen Empfindungen nicht auf eine klare, eindeutige Botschaft bringen ließen. Die Entscheidung, sich zu verlieben, überkam sie gewissermaßen unverhofft. Sie hatten nicht das Gefühl, bewusst eine Wahl getroffen zu haben, sondern fühlten sich eher so, als habe das Schicksal für sie entschieden. Das gegenseitige Begehren war jedenfalls geweckt. Dennoch brauchten sie noch eine Zeit, um zu realisieren, dass sie bereits starke Bindungen zueinander aufgebaut hatten. »Das Herz hat Gründe, von denen der Kopf nichts weiß«, wie Blaise Pascal es einmal formulierte.


      Aber so läuft die Entscheidungsfindung nun einmal ab. Auf diese Weise finden wir heraus, was wir wollen – nicht nur bei der Partnersuche, sondern auch in vielen anderen Lebensbereichen. Die Wahl eines Liebespartners ist keine außergewöhnliche, exotische Form der Entscheidungsfindung, kein romantisches Zwischenspiel im normalen Alltagsleben. Vielmehr sind die Entscheidungen bei der Partnerwahl gewissermaßen eine intensivere Version jener Entscheidungen, die wir fortlaufend in unserem Leben treffen, von der Auswahl der Speisen in einem Lokal bis hin zur Berufswahl. Eine Entscheidung zu fällen ist ein von Grund auf emotionaler Vorgang.


      Die Rolle der Liebe


      Umwälzungen in unserem Selbstverständnis beginnen auf die seltsamste Art und Weise. Eine der bahnbrechenden wissenschaftlichen Erkenntnisse, die uns halfen, das Wechselspiel zwischen Emotion und Entscheidungsfindung zu verstehen, begann mit einem Mann namens Elliot, dessen Fallgeschichte zu einer der berühmtesten in der Welt der Hirnforschung wurde. Aufgrund eines Tumors wurden die Stirnlappen in seinem Gehirn geschädigt. Zuvor war Elliot ein intelligenter, gebildeter und diplomatischer Mann gewesen. Er hatte eine reizvoll verschrobene Weltsicht gehabt. Doch dann, nach der Operation, fiel es ihm plötzlich schwer, seinen Alltag zu bewältigen. Jedes Mal, wenn er eine Aufgabe erledigen sollte, blendete er die wichtigsten Aspekte davon aus und ließ sich durch Nichtigkeiten ablenken. Nahm er sich bei der Arbeit vor, Berichte abzulegen, setzte er sich stattdessen hin und las sie einfach durch. Er konnte einen ganzen Tag mit dem Versuch zubringen, sich für ein Ablagesystem zu entscheiden. Stundenlang grübelte er über die Frage, wo er zu Mittag essen sollte, und konnte sich trotzdem für kein Restaurant entscheiden. Er traf unsinnige Anlageentscheidungen, die ihn um seine gesamten Ersparnisse brachten. Er ließ sich von seiner Frau scheiden, heiratete eine andere, die von seiner Familie abgelehnt wurde, und ließ sich bald darauf wieder scheiden. Kurz gesagt war er unfähig, vernünftige Entscheidungen zu treffen.


      Schließlich wandte Elliot sich an den Wissenschaftler Antonio Damasio, der ihn einer Reihe von Tests unterzog. Sie zeigten, dass Elliot überdurchschnittlich intelligent war. Er besaß ein hervorragendes Gedächtnis für Zahlen und geometrische Muster und war gut darin, auf der Basis unvollständiger Informationen Schätzungen vorzunehmen. In den vielstündigen Gesprächen, die Damasio mit Elliot führte, fiel ihm allerdings auf, dass der Mann nie irgendeine Gefühlsregung zeigte. Er konnte von seinem tragischen Schicksal erzählen, ohne im Geringsten traurig zu wirken.


      Damasio zeigte Elliot blutige, schockierende Bilder von Erdbeben, Bränden, Unfällen und Überflutungen. Elliot wusste zwar, dass er auf diese Bilder emotional reagieren sollte, aber er empfand nichts. So begann Damasio zu untersuchen, ob Elliots eingeschränkte Emotionalität bei seinen Fehlentscheidungen eine Rolle spielte.


      Eine Reihe weiterer Tests ergab, dass Elliot durchaus in der Lage war, sich im Vorfeld einer Entscheidung verschiedene Optionen vorzustellen. Er verstand auch, dass es zwischen zwei moralischen Geboten zu Konflikten kommen kann, und er konnte sich darauf vorbereiten, angesichts einer großen Bandbreite von Möglichkeiten eine Wahl zu treffen. Was ihn überforderte, war die Wahl selbst. Er war nicht in der Lage, die verschiedenen Handlungsmöglichkeiten zu gewichten. Damasio formulierte es folgendermaßen: »Seine Entscheidungslandschaft flachte völlig ab.«28


      Bei einem anderen Probanden von Damasio ließ sich das gleiche Phänomen in noch stärker ausgeprägter Form beobachten. Dieser Mann mittleren Alters hatte infolge einer Hirnverletzung ebenfalls seine emotionalen Funktionen verloren. Nachdem sie eine Sitzung in Damasios Büro beendet hatten, schlug Damasio ihm für ihr nächstes Treffen zwei alternative Termine vor. Der Mann zog seinen Kalender heraus und begann, das Für und Wider jeder Option aufzuschreiben. Fast eine halbe Stunde lang machte er so weiter; er listete mögliche Konflikte auf, mögliche Wetterverhältnisse an den beiden fraglichen Tagen und die Nähe zu anderen Terminen. »Wir mussten uns sehr beherrschen, um uns all das anzuhören, ohne mit der Faust auf den Tisch zu schlagen und ihm zu sagen, er solle nun endlich zu einem Entschluss kommen«, berichtet Damasio. Aber er und seine Kollegen standen reglos dabei und beobachteten ihn. Schließlich unterbrach Damasio die Grübeleien des Mannes und nannte ihm kurzerhand einen Termin für ihr nächstes Treffen. Ohne zu zögern, sagte der Mann: »In Ordnung« und ging.29


      »Dieses Verhalten ist ein schönes Beispiel für die Grenzen der reinen Vernunft«, schreibt Damasio in seinem Buch Descartes’ Irrtum:30 Es ist ein Beispiel dafür, dass ein Mangel an Emotionalität zu selbstzerstörerischen und gefährlichen Verhaltensweisen führt. Menschen ohne Emotionen führen kein straff durchgeplantes, streng logisches Leben nach dem Vorbild des kalten Verstandesmenschen Mister Spock, vielmehr leiden sie unter starken psychischen Defiziten. In Extremfällen werden sie zu Soziopathen, die auch Grausamkeiten kaltlassen und die unfähig sind, sich in den Schmerz anderer Menschen einzufühlen.


      Auf der Basis dieser und anderer Experimente entwickelte Damasio eine Theorie über die Funktion von Emotionen für die menschliche Kognition – die sogenannte »Hypothese der somatischen Marker«. Einzelne Aspekte dieser Theorie sind umstritten – Wissenschaftler sind uneins darüber, wie stark Gehirn und Körper miteinander in Wechselwirkung stehen. Unberührt davon ist aber Damasios zentrales Argument, welches lautet, dass Emotionen Handlungsoptionen gewichten und uns daher eine unbewusste Orientierungshilfe für sämtliche Entscheidungen in unserem Leben sind – weg von Dingen, die wahrscheinlich mit Unlust verbunden sind, und hin zu Optionen, die uns wahrscheinlich Befriedigung verschaffen. »Somatische Marker nehmen uns das Denken nicht ab. Sie helfen uns beim Denken, indem sie einige (gefährliche oder günstige) Wahlmöglichkeiten ins rechte Licht rücken und sie rasch aus allen weiteren Überlegungen ausklammern. Sie können sich das Ganze als ein automatisches System zur Bewertung von Vorhersagen vorstellen, das die außerordentlichen verschiedenen Szenarien Ihrer antizipierten Zukunft beurteilt, ob Sie es wünschen oder nicht. Es handelt sich gewissermaßen um einen Tendenzapparat.«31


      Im Laufe eines Tages werden wir mit Millionen von Sinnesreizen bombardiert, einem überwältigenden Gewirr von Geräuschen, visuellen Eindrücken, Geruchsempfindungen und Bewegungen. Doch inmitten dieses chaotischen Feuerwerks interagieren verschiedene Teile des Gehirns und des Körpers miteinander und entwickeln auf diese Weise ein Emotionales Navigationssystem (EPS). Wie das Global Positioning System, das GPS, mit dem Ihr Auto vielleicht ausgerüstet ist, erfasst das EPS Ihre aktuelle emotionale Lage und gleicht sie mit der riesigen Datenmenge ab, die es in seinem Gedächtnis gespeichert hat. Es trifft bestimmte Urteile darüber, ob Ihre aktuelle Handlungsweise positive oder negative Ergebnisse zeitigen wird, und versieht dann jede Person, jeden Ort und jede Situation mit einer emotionalen Markierung (Furcht oder positive Spannung, Bewunderung oder Abneigung) und einer Verhaltensempfehlung (»lächeln« oder »nicht lächeln«, »sich nähern« oder »sich entfernen«), die uns dabei helfen, uns in unserem Alltagsleben zurechtzufinden.


      Nehmen wir an, jemand, der Ihnen in einem Restaurant gegenübersitzt, berührt Ihre Hand. Augenblicklich werden die Datenbanken Ihres Gedächtnisses nach ähnlichen Ereignissen durchmustert. Vielleicht erinnern Sie sich an die Szene in Casablanca, als Humphrey Bogart die Hand von Ingrid Bergman berührt. Vielleicht erinnern Sie sich an eine lang zurückliegende Verabredung auf dem Gymnasium. Vielleicht erinnern Sie sich an ein Ereignis, das noch länger her ist, wie Ihre Mutter Sie als kleines Kind mit zu McDonald’s genommen und Sie dabei fest an der Hand gehalten hat.


      Der Geist sortiert und codiert. Der Körper reagiert. Das Herz schlägt schneller. Der Adrenalinspiegel steigt. Das Gesicht verzieht sich zu einem Lächeln. Signale fließen in komplexen Schleifen zwischen Körper und Gehirn hin und her. Das Gehirn ist nicht vom Körper getrennt – das war Descartes’ Irrtum. Körper und Geist sind über komplexe Netzwerke von Reaktionen und Gegenreaktionen miteinander verbunden, und aus deren Rückkopplungen geht eine emotionale Bewertung hervor. Die Berührung durch die Hand wurde bereits mit einer emotionalen Bedeutung versehen, mit etwas Positivem, Angenehmem.


      Einen Augenblick später öffnet sich ein anderes System von Feedback-Schleifen. Das sind die höheren Rückkopplungsbahnen zwischen den evolutionär älteren Arealen des Gehirns und den jüngeren Regionen, wie dem präfrontalen Cortex. Der Informationsfluss innerhalb dieses Systems ist zwar langsamer, aber dafür differenzierter. Es kann die Reaktionen, die bereits innerhalb des ersten Systems erfolgten, aufnehmen und feinere Unterscheidungen zwischen ihnen vornehmen. (»Die Hand, die über den Tisch gestreckt wird und mich berührt, unterscheidet sich von der meiner Mutter. Sie gleicht eher der Hand von Menschen, mit denen ich Sex haben wollte.«) Es kann auch Warnungen generieren, die zu intelligenter Zurückhaltung veranlassen. (»Ich bin gerade so glücklich, dass ich diese Hand am liebsten packen und küssen würde, aber ich erinnere mich daran, dass andere Menschen ausflippen, wenn ich so was tue.«)


      Auch in dieser Phase geschieht das meiste noch unbewusst, behauptet Joseph LeDoux, ein weiterer bedeutender Wissenschaftler auf diesem Gebiet. Sie haben die Berührung durch eine Hand schon einmal gespürt und spüren sie nun abermals. Ihr Gehirn hat sie verarbeitet und bewertet. Ihr Körper hat reagiert, Pläne wurden entworfen, Reaktionen vorbereitet, und all diese komplexen Aktivitäten ereigneten sich unterhalb der Bewusstseinsschwelle und im Bruchteil einer Sekunde. Und dieser Prozess findet nicht nur bei einer Verabredung, ausgelöst durch die Berührung einer Hand, statt. Er läuft auch im Supermarkt ab, wenn Sie Ihren Blick über eine Reihe von Müsli-Schachteln gleiten lassen. Er vollzieht sich, wenn Sie im Internet mehrere Stellenangebote vergleichen. Das Emotionale Navigationssystem versieht jede Handlungsoption mit einer emotionalen Bewertung.


      Und erst ganz am Ende dieser komplexen Rückkopplungen taucht plötzlich ein Wunsch im Bewusstsein auf – der Wunsch, dieses Müsli auszuwählen oder sich auf diese Stelle zu bewerben, diese Person zu berühren oder für immer mit diesem Menschen zusammen zu sein. Das Gefühl, das sich dann einstellt, kommt von ganz tief unten. Dabei ist es nicht unbedingt ein genialer Impuls – Emotionen führen uns manchmal in die Irre und manchmal klug in die richtige Richtung. Sie haben uns aber nicht in der Gewalt, man kann sich über sie hinwegsetzen. Dessen ungeachtet aber treiben sie uns an und leiten uns. So schreibt LeDoux: »Die Hirnzustände und die körperlichen Reaktionen sind die grundlegenden Tatsachen einer Emotion, und die bewussten Gefühle sind die Verzierungen, die dem emotionalen Kuchen zu einem Zuckerguss verhelfen.«32


      Konsequenzen


      Dieses Modell der menschlichen Entscheidungsfindung führt zu ein paar grundlegenden Feststellungen. Verstand und Gefühl sind keine getrennten, gegensätzlichen seelischen Vermögen, im Gegenteil: Der Verstand ist eng mit der emotionalen Sphäre verschränkt und auf Emotionen angewiesen, um störungsfrei funktionieren zu können. Handlungsoptionen werden durch Emotionen gewichtet, und nur auf der Grundlage solcher emotionalen Bewertungen kann der Verstand Entscheidungen treffen. Der Mensch kann pragmatisch handeln, weil er tief im Innern voller Gefühle ist.


      Außerdem ist der menschliche Geist oder das Selbst kein einheitliches Gebilde. Der Geist ist das Resultat einer atemberaubend komplexen Serie von parallel laufenden Prozessen. Es gibt keinen Kapitän, der im Cockpit sitzt und die Entscheidungen trifft. Es gibt kein kartesianisches Theater, keinen Ort, wo all die verschiedenen Prozesse und Möglichkeiten zusammenlaufen, um in eine Rangfolge gebracht zu werden, und wo Handlungen geplant werden. Das Gehirn gleicht eher einem Ökosystem, einem unglaublich komplexen assoziativen Netzwerk aus neuronalen Verschaltungen und Entladungsmustern, aus Reaktionen und Empfindungen, die in verschiedenen Arealen des Gehirns verortet sind. Sie alle kommunizieren miteinander, beeinflussen sich und wetteifern gegenseitig um eine wenigstens teilweise Kontrolle des Organismus, wie der Nobelpreisträger Gerald Edelman schreibt.33


      Schließlich sind wir hauptsächlich Wanderer, keine Entscheider. Während der letzten hundert Jahre setzte sich die Auffassung durch, dass Entscheidungen etwas seien, das in einem einzigen, genau bestimmbaren Moment geschehen würde. Man häuft Fakten und Daten an und trifft dann seine Wahl. In Wirklichkeit aber gleichen wir eher Pilgern in einer sozialen Landschaft. Wir wandern durch eine Umwelt aus Menschen und Möglichkeiten, und während wir unterwegs sind, fällt das Gehirn eine beinahe unendliche Anzahl an Werturteilen, die sich anhäufen. In Form von Zielen, Bestrebungen, Träumen, Wünschen und Handlungsoptionen kristallisieren sich diese dann heraus. Der Schlüssel zu einem glücklichen Leben besteht darin, die Emotionen so zu erziehen, dass sie die richtigen Signale aussenden, und empfänglich für ihre subtilen Appelle zu sein.


      Rob und Julia waren nicht die bestausgebildeten Menschen auf der Welt und auch nicht die tiefsinnigsten. Aber sie wussten, wie man liebt. Als sie sich im Restaurant gegenübersaßen und sich immer stärker aufeinander konzentrierten, sandten ihre Emotionen einen schnellen Strom von Leitsignalen aus und erzeugten ganze Folgen kleiner Entscheidungen, und auf diese Weise richteten sie ihr Leben allmählich neu aus. »Die Informationsverarbeitung ist grundsätzlich ein emotionaler Prozess«, schreibt Kenneth Dodge, »insofern Emotionen die Energie bereitstellen, die kognitive Aktivitäten antreiben, strukturieren, verstärken und abschwächen und ihrerseits das Erleben und der Ausdruck dieser Aktivitäten sind.«34


      Rob und Julia schätzten sich gegenseitig. Sie fühlten sich mitgerissen von einem starken, wunderbaren Strom, der sie an einen Ort trug, wo sie schon immer hatten sein wollen. Dies hatte nichts von jener überkritischen Analyse, die Julias innerer Besserwisser betrieben hatte, als sie Rob zum ersten Mal begegnet war. Dies war eine allumfassende, kraftvolle Beurteilung, die völlig anderen Regeln gehorchte. Julia verliebte sich und erfand im Nachhinein Gründe, die ihr Gefühl der Zuneigung rechtfertigten. Von diesem Tag an setzten sie und Rob ihren Lebensweg gemeinsam fort – einen Weg, der sie beide reich belohnen sollte.

    

  


  
    
      


      Kapitel 2 Zusammenwachsen


      In den ersten Monaten nach ihrer Hochzeit waren Rob und Julia vollkommen glücklich. Sie waren aber auch, wie alle frisch Verheirateten, damit beschäftigt, ihre kognitiven Karten miteinander zu verschmelzen. Jeder von ihnen hatte eine bestimmte, ihm selbst nicht bewusste kognitive Karte über das Alltagsleben mit in die Ehe gebracht. Jetzt, wo sie sich entschieden hatten, von nun an gemeinsam durchs Leben zu gehen, entdeckten sie, dass diese Karten nicht hundertprozentig zusammenpassten. Nicht die großen Unterschiede fielen ihnen auf, sondern die kleinen Gewohnheiten des Alltags, an die sie vorher nicht einmal gedacht hatten.


      Julia war der Meinung, dass schmutziges Geschirr gleich in die Geschirrspülmaschine gehöre. Rob hingegen fand, dass das Geschirr, das sich im Lauf eines Tages ansammelte, in die Spüle gestellt und am Abend in einem Aufwasch gespült werden solle. Julia war es gewohnt, die Klopapierrolle mit dem Papierlauf nach vorn in die Halterung einzusetzen. In Robs Elternhaus war sie immer umgekehrt eingesetzt worden, sodass das Papier sich nach hinten abrollte.


      Für Rob war die Zeitungslektüre am Morgen eine stille Tätigkeit, der zwei Menschen, die zufälligerweise am selben Tisch saßen, jeder für sich allein nachgingen. Für Julia war das morgendliche Zeitunglesen eine soziale Beschäftigung, eine Gelegenheit für Gespräche und Beobachtungen über den Zustand der Welt. Wenn Rob in ein Lebensmittelgeschäft ging, kaufte er verschiedene Fertigprodukte: eine Packung Tortellini, eine tiefgefrorene Pizza, eine Quiche. Julia dagegen kaufte im selben Geschäft Zutaten: Eier, Zucker, Mehl. Rob nahm mit Verwunderung zur Kenntnis, dass sie 200 Dollar ausgeben konnte und trotzdem nichts fürs Abendessen mitgebracht hatte, wenn sie zurückkam.


      Diese Unterschiede störten sie aber nicht weiter, denn sie befanden sich in jener Anfangsphase ihrer Ehe, in der Paare noch die Zeit finden, zusammen joggen zu gehen und anschließend miteinander zu schlafen. In dieser Verfassung handelten sie langsam und sensibel die Geschäftsgrundlage ihrer neuen Beziehung aus.


      Als Erstes kam die Reiz-des-Neuen-Phase, in der sie die individuellen Gewohnheiten, mit denen jeder das Leben des anderen bereicherte, interessant und aufregend fanden. So war etwa Rob fasziniert von der Unzertrennlichkeit, die zwischen Julia und ihren Socken bestand. Julia war für jede erotische Aktivität zu haben, sofern sie dabei nur ihre Socken anbehalten konnte. Sie konnte sich in eine wilde, schweißtreibende Erregung hineinsteigern, doch ganz offensichtlich machte sich die verstärkte Durchblutung nicht in ihren unteren Extremitäten bemerkbar. Wollte man ihr die weißen Söckchen wirklich einmal abstreifen, war das ungefähr so, als wolle man dem Präsidenten der Nationalen Vereinigung der Waffenbesitzer ein Gewehr wegnehmen – man musste sie von ihren kalten, leblosen Zehen regelrecht herunterreißen.


      Julia wiederum kannte niemanden sonst, der wie Rob bei jedem Abstecher in einen Drogeriemarkt Zahnpasta kaufte. Rob kaufte jede Woche eine Tube, so als drohe eine Invasion von Marsmenschen, die es auf unsere Zahnpasta abgesehen hätten. Auch das, was seine Aufmerksamkeit erregte, amüsierte sie. Ereignisse, die sich Tausende von Kilometern weit weg abspielten – insbesondere wenn sie im Sportkanal übertragen wurden –, fand er wahnsinnig interessant, während ihn Dinge, die sich direkt auf seine Gefühle und seinen Gemütszustand auswirkten, nicht im Geringsten interessierten. Er konnte seine Aufmerksamkeit nicht richtig fokussieren.


      Allmählich traten sie in die zweite Phase der Kartenverschmelzung ein, das Planungsstadium für notwendige Veränderungen. Ein Haus, durch das ein tiefer Riss geht, ist einsturzgefährdet. Sowohl Rob als auch Julia ahnten, dass die Eigenheiten, die zu Beginn ihrer Ehe so reizend und liebenswert wirkten – Julias Angewohnheit, morgens um sechs noch im Bett den Laptop einzuschalten, Robs vorgeschützte Hilflosigkeit angesichts der kleinsten Hausarbeiten –, beim jeweiligen Partner Mordimpulse zeitigen würden, sobald sich die erste Aufwallung ehelichen Glücks legte.


      Und so begannen sie im Geiste kleine Checklisten mit der Überschrift »Dinge, die zu ändern sind« zu erstellen. Sie wussten allerdings auch, dass mit maoistischer Rigorosität hier nichts zu erreichen sein würde. Denn die sogenannten Kulturrevolutionen führen meist nur zu wütenden Gegenreaktionen und zu anhaltendem passiv-aggressiven Rückzug, was im Klartext hieß, dass sich die Gewohnheiten des anderen nur ganz allmählich würden verändern lassen.


      Insbesondere in den ersten Monaten beobachtete Julia Rob auf die gleiche Weise, wie Jane Goodall Schimpansen beobachtete: mit gespannter Aufmerksamkeit und fortwährendem Erstaunen über die Verhaltensweisen, die er an den Tag legte. Dieser Mann hatte absolut keinen Sinn für edle Käsesorten oder irgendwelche feinen Geschmacksunterschiede, doch sobald er sich in einem Einkaufszentrum einem Brookstone-Laden auf 150 Meter näherte, war er fasziniert von der Fülle an elektronischen Gadgets wie Minigolf-Anlagen mit automatischem Ballrücklauf. Er hielt sich für einen ordentlichen Menschen, aber Ordentlichkeit bestand für ihn darin, alles, was herumlag, aufs Geratewohl in die nächste verfügbare Schublade zu stopfen. Betätigte er sich als Heimwerker, las er nicht zuerst die Montageanleitung, sondern er packte den gesamten Bausatz nebst allen Schrauben und Muttern aus und verbrachte dann Stunden damit, auszutüfteln, welches Teil wohin gehörte. Er war scheinbar schlauer als jeder Footballtrainer, den er je gesehen hatte, aber ihm fehlte der Weitblick, um zu erkennen, dass es nachts für Probleme sorgen könnte, wenn man seine Schuhe auf dem Weg ins Bett vor dem Bad stehen lässt.


      Dann kam der Abend mit der Kinokarte. Rob kam auf dem Weg von der Arbeit nach Hause an einem Kino vorbei, in dem ein Film lief, den er sehen wollte. Wie er es als Junggeselle oft getan hatte, kauft er sich spontan eine Eintrittskarte. Er rief Julia an, um ihr zu sagen, dass er ein paar Kumpels per SMS eingeladen habe, mit ins Kino zu kommen, und es daher heute Abend spät werden würde. Er war in aufgeräumter Stimmung, als er anrief, und dementsprechend geschockt, als er spürte, dass die Temperatur am anderen Ende der Leitung um 200 Grad fiel. Er hörte Julia jene Art von Atemübungen machen, die man gewöhnlich praktiziert, wenn man den Impuls zu unterdrücken sucht, einen anderen Menschen mit einer Axt zu erschlagen. Bald war klar, dass er an diesem Abend nicht ins Kino gehen würde. Und mehr noch: dass es jetzt grundsätzlich mit solchen spontanen Unternehmungen vorbei war und dass die Ehe nicht einfach eine durch Servierteller und regelmäßigen Sex erweiterte Fortsetzung der Jugend ist.


      Mit Sätzen, wie man sie einem besonders begriffsstutzigen Kind im Vorschulalter gegenüber verwendet, wurde Rob unmissverständlich klargemacht, dass das Leben von jetzt an viel mehr Rücksichtnahme und gemeinsame Planung von ihm verlangte und dass er seine sorglos-egoistische Einstellung nach dem Motto »Ich tu’, was mir gefällt« abzulegen hatte.


      Sobald sich dieser unbewusste Paradigmenwechsel in Robs Kopf vollzogen hatte, entwickelte sich die Beziehung relativ harmonisch weiter. Beide stellten ihre häuslichen Monroe-Doktrinen vor, jene Bereiche ihres Lebens, die sie als unantastbar ansahen und in denen sie Einmischung von außen nicht dulden würden. Beide freuten sich über die Kompromisse, die jeder von ihnen aus Liebe zum anderen einging. Jedes Mal, wenn Rob es nicht vergaß, die Klobrille herunterzuklappen, bewunderte er sich selbst für seinen selbstlosen Edelmut. Jedes Mal, wenn Julia so tat, als würden ihr Actionfilme gefallen, verglich sie sich im Stillen mit Mutter Teresa.


      Und so begann die eheliche Arbeitsteilung. Beide fühlten sich dabei zu den Bereichen hingezogen, die ihnen besonders viel bedeuteten. Rob beispielsweise übernahm die gesamte Urlaubsplanung, weil er sich insgeheim für einen brillanten Taktiker hielt, der bei jedem gestrichenen Flug, Chaos am Flughafen oder Hotelproblem eine Lösung wusste. Dies hatte allerdings zur Folge, dass Julia das gigantische Wanderpensum, das Rob im Urlaub vorgab – sechs Weinberge vor dem Mittagessen –, durchstehen musste. Ihr war das aber immer noch lieber, als mit dem Mitarbeiter eines Reisebüros sämtliche Urlaubsprospekte durchgehen zu müssen. Julia wiederum kümmerte sich um alle Fragen rund um das Thema Einrichtung. Wenn Rob bei Abstechern in flippige Möbelgeschäfte keine scharfsinnigen Kommentare abgeben wollte, konnte er auch kaum erwarten, bei Kaufentscheidungen das letzte Wort zu haben.


      Die Beziehungszufriedenheit in einer Ehe folgt im Allgemeinen einer U-Kurve.1 In den ersten Ehejahren sind Paare ausgesprochen glücklich. Dann nimmt ihre Zufriedenheit eigenen Angaben zufolge allerdings deutlich ab und erreicht den Tiefststand, wenn die Kinder in die Pubertät kommen. Schließlich, wenn es auf die Rente zugeht, steigt sie wieder. Frisch verheiratet waren Rob und Julia tatsächlich überglücklich und passten auch wirklich gut zusammen. Außerdem hatten sie fast jeden Tag Sex miteinander.


      Fortpflanzung


      Einmal, ungefähr sechs Monate nach ihrer Hochzeit, standen Julia und Rob spät auf und brunchten in einem Lokal mit rustikaler Einrichtung und abgenutzten Holztischen. Anschließend erledigten sie ein paar Einkäufe und besorgten sich Sandwiches, die sie auf einer Bank im Park aßen. Sie waren empfänglich für alle möglichen Empfindungen: wie sich das Brot in ihren Händen anfühlte und wie die Kieselsteine, die sie in einen Teich warfen. Geistesabwesend betrachtete Julia Robs Hände, als er mit einem kleinen Plastikmesser Senf auf seinem Sandwich verstrich. Mit ihren bewussten Gedanken war sie ganz bei der Geschichte, die sie ihm erzählte, aber unbewusst wurde sie immer erregter. Rob lauschte zwar ihren Worten, doch ohne darüber nachzudenken, betrachtete er währenddessen auch eine weiche kleine Hautfalte in ihrem Nacken.


      In seinem Hinterkopf spürte er das Verlangen, sofort mit ihr Sex zu haben, wenn sich ein Busch geeigneter Größe in der Nähe finden würde. Wissenschaftler haben lange Zeit behauptet, das sexuelle Verlangen von Männern und Frauen wäre gleich stark, aber das trifft, statistisch gesehen, nicht zu.2 Das männliche Verlangen ist ziemlich stabil und lässt nur während der Menstruation der Partnerin nach, die der Mann intuitiv spürt. Bei Studien in Striptease-Clubs kam heraus, dass Tänzerinnen während ihrer Regelblutung 45 Prozent weniger Trinkgeld bekommen. Warum das Verlangen zurückgeht, wissen wir nicht.3


      An diesem Tag im Park begehrte Rob Julia mit jeder Faser seines Körpers. Das war nicht bloß ein Darwin’scher Reflex. In Rob existierten alle möglichen inneren Schranken, die es ihm schwer machten, seine Gefühle zum Ausdruck zu bringen. Die Gefühle waren zwar da, aber sie versteckten sich irgendwo in seinem Innern, wo er sie nicht leicht zu fassen bekam. Selbst in den Momenten, in denen er spürte, was er fühlte, konnte er es nicht in Worte fassen. Beim Sex aber lösten sich seine inneren Kommunikationsschranken auf. Die leidenschaftliche Erregung ließ sein kritisches Bewusstsein wie im Nebel zurücktreten. Er nahm seine Umgebung nicht mehr wahr und es war ihm egal, wie er selbst wahrgenommen wurde. Dann brachen seine Gefühle für Julia mit voller Kraft hervor. Er spürte sie ganz unmittelbar und ließ ihnen, ohne sich dessen überhaupt gewahr zu werden, freien Lauf. Die schnellen Nummern, auf die sich Julia ihm zuliebe manchmal einließ, leisteten das allerdings nicht. Wenn sie sich jedoch beide einander leidenschaftlich hingaben, erlebte Rob die Seligkeit einer unbeschwerten, freien Kommunikation, die das eigentliche Objekt seiner Begierde war. Es ist was dran an dem alten Witz, dass Frauen das Gefühl haben müssen, geliebt zu werden, ehe sie sich sexuell öffnen können, während Männer Sex haben müssen, um sich geliebt zu fühlen.


      Um Julias Begehren stand es sogar noch komplizierter. Es glich einem Fluss mit vielen Nebenarmen. Wie bei fast allen Frauen wurde Julias Interesse an Sex davon beeinflusst, wie viel Testosteron ihr Körper zu einem bestimmten Zeitpunkt produzierte und wie sie Serotonin verarbeitete. Die Hektik ihres Alltags, ihre allgemeine Stimmung und die Gespräche, die sie in der Mittagspause mit Freundinnen geführt hatte, wirkten sich ebenso auf ihre Bereitschaft aus wie Bilder und Empfindungen, derer sie sich nicht einmal bewusst war – der Anblick eines Kunstwerks, eine Melodie, eine Blumenrabatte. Julia betrachtete gern männliche und weibliche Körper. Wie die meisten Frauen wurde sie schon feucht, wenn sie Naturfilme über kopulierende Tiere sah, auch wenn sie den Gedanken, durch den Anblick von Tieren sexuell erregt zu werden, auf bewusster Ebene abstoßend fand.4


      Julias sexuelle Vorlieben waren stärker kulturell geprägt als die von Rob.5 Männer haben unabhängig von ihrem Bildungsstand die gleichen sexuellen Präferenzen, während sich die der Frauen je nach Bildung, Kultur und sozialem Status voneinander unterscheiden. Hochqualifizierte Frauen sind viel eher zu Oralsex, zu homosexuellen Aktivitäten und zu vielfältigen anderen Praktiken bereit als geringqualifizierte. Religiöse Frauen sind weniger experimentierfreudig als nichtreligiöse Frauen, wohingegen sich die sexuellen Wünsche religiöser Männer nicht stark von denen anderer unterscheiden.


      Es heißt, das Vorspiel sei für eine Frau alles, was in den letzten 24 Stunden vor dem Geschlechtsverkehr passiere. An jenem Abend sahen sie sich zusammen einen Film an, tranken eine Flasche Wein, und dann dauerte es nicht lange, bis sie sich erst verspielt, dann leidenschaftlich liebten und auf den üblichen Höhepunkt zusteuerten.


      Ein Orgasmus ist kein Reflex.6 Er ist eine Empfindung, ein mentales Ereignis. Er beginnt mit einer Kaskade immer intensiverer körperlicher und mentaler Rückkopplungsschleifen. Berührungs- und andere Sinnesreize lösen die Freisetzung von chemischen Substanzen wie Dopamin und Oxytocin aus, die ihrerseits weiteren sensorischen Input erzeugen, der in einem komplexen neuronalen Feuerwerk im Gehirn gipfelt.7 Einige Frauen können allein dadurch zum Orgasmus kommen, dass sie die entsprechenden Gedanken denken. Manche Frauen mit Rückenmarksverletzungen können durch Stimulation ihrer Ohren einen Orgasmus haben. Andere können durch Stimulation der Genitalien, die infolge einer unfallbedingten Lähmung angeblich taub sind, einen sexuellen Höhepunkt erreichen. Eine Frau in Taiwan konnte schlicht dadurch, dass sie sich die Zähne putzte, epileptische Anfälle im Schläfenlappen und umwerfende Orgasmen auslösen.8 Ein Mann, der von V. S. Ramachandran an der University of California in San Diego untersucht wurde, erlebte Orgasmen in seinem Phantomfuß.9 Sein Fuß war amputiert worden und das dem Fuß zugeordnete Hirnareal lag brach. Da das Gehirn plastisch und anpassungsfähig ist, wurden Empfindungen aus dem Penis in den ungenutzten Bereich weitergeleitet, und der Mann spürte fortan seine Orgasmen in einem Fuß, der nicht mehr da war.


      Wenn sich Rob und Julia liebten, breiteten sich rhythmische Vibrationen in ihrem Körper und ihrem Geist aus. Julia besaß jene mentalen Eigenschaften, die mit der Leichtigkeit des Orgasmus assoziiert sind – die Bereitschaft, auf mentale Kontrolle zu verzichten, die Fähigkeit, sich hypnotisieren zu lassen, die Unfähigkeit, ihre Gedanken beim Sex zu steuern –, und sie hatte das Gefühl, wieder einmal auf dem richtigen Weg zu sein.10 Einige Minuten später stellte ihr Stirnhirn den Betrieb teilweise ein, während ihr Tastsinn immer empfindlicher wurde. Sie verloren ihr gesamtes verbliebenes Bewusstsein ihrer selbst, jegliches Gefühl für Zeit oder dafür, wo der Körper des anderen aufhörte und der eigene begann. Ihre optischen Wahrnehmungen bestanden nur noch aus einer Reihe abstrakter Farbflecke. Das Ergebnis waren zwei synchrone, tief befriedigende sexuelle Höhepunkte und schließlich, durch die Magie der Bienen und der Blumen, ein Sohn.

    

  


  
    
      


      Kapitel 3 Innenschau


      Es ist bedauerlich, davon berichten zu müssen, aber leider hatte Julia auch mit Ende 20 ihre »Spring-Break-Persönlichkeit« noch nicht abgelegt, im Gegenteil. Unter der Woche verantwortungsvoll und ehrgeizig, machte sie samstagabends ganz gehörig einen drauf. In diesen Anwandlungen fand sie es cool, die freche Göre herauszukehren. Sie hielt es noch immer für ein Zeichen gesellschaftlichen Wagemuts, die ungehobelte, über die Stränge schlagende, sich total verausgabende Lady-Gaga-Anhängerin zu geben – inklusive Stringtanga und pinkfarbenem Lippenstift. Sie glaubte noch immer, sie könnte ihre Sexualität dadurch kontrollieren, dass sie Dekolletee trug, und das Stacheldraht-Tattoo an ihrem Oberschenkel hielt sie für ein Zeichen körperlichen Selbstbewusstseins. Auf Partys war sie eine Stimmungskanone, immer die Erste, wenn es um Trinkspiele und neugieriges Küssen zwischen Frauen ging. Zu vorgerückter Stunde machte sie es sich gern im Kreise von Betrunkenen gemütlich und kam dabei der Schlampen-Linie gefährlich nahe, ohne sie jedoch jemals wirklich zu übertreten.


      Bis weit in ihre Schwangerschaft hinein, das muss ehrlicherweise gesagt werden, ging ihr kein ernstzunehmender mütterlicher Gedanke durch den Sinn. Harold, der sich zu diesem Zeitpunkt gerade in ihrem Schoß entwickelte, würde sich anstrengen müssen, wenn er die Mutter aus ihr machen wollte, die er verdiente.


      Er begann frühzeitig und eifrig mit seiner Arbeit. Zu diesem Zeitpunkt der Fötalentwicklung bildeten sich in Harolds Gehirn 250 000 Zellen pro Minute;1 bei seiner Geburt hatte er über 20 Milliarden davon.2 Schon bald begannen seine Geschmacksknospen zu funktionieren, sodass er wahrnahm, wann das Fruchtwasser um ihn herum süß und wann es nach Knoblauch schmeckte, je nachdem, was seine Mutter zu Mittag aß. Föten trinken mehr Fruchtwasser, wenn Süßstoff zugeführt wird.3 In der 17. Woche begann er seine Umgebung zu ertasten. Er berührte die Nabelschnur und drückte seine Finger zusammen.4 Auch eine größere Empfindlichkeit für die Welt jenseits des Uterus entwickelte er in dieser Zeit. Mit fünf Monaten weicht ein Fötus schmerzhaften Reizen aus; wenn jemand eine helle Taschenlampe direkt auf Julias Bauch richtete, spürte Harold das Licht und wandte sich ab.


      Im letzten Schwangerschaftsdrittel träumte Harold, beziehungsweise er führte zumindest die gleichen Augenbewegungen aus, die Erwachsene machen, wenn sie träumen.5 Zu diesem Zeitpunkt konnte die wahre Arbeit der Operation Mutterschaft beginnen. Harold war noch immer ein Fötus, und das, was wir Bewusstsein nennen, war bei ihm noch kaum entwickelt. Trotzdem konnte er bereits akustische Signale wahrnehmen und sich an die Stimme seiner Mutter erinnern. Neugeborene saugen fest an einer Brustwarze, wenn ihnen eine Aufnahme der Stimme ihrer Mutter vorgespielt wird, während sie nur schwach saugen, wenn sie die Aufzeichnung der Stimme einer anderen Frau hören.6


      Er lauschte nicht nur auf Töne, sondern auch auf Rhythmen und Muster, die er kennen musste, wenn er später sprachliche Äußerungen verstehen und selbst kommunizieren wollte. Französische Babys schreien anders als Babys, die im Mutterleib Deutsch gehört haben, weil sie den leicht singenden Tonfall der Stimmen ihrer Mütter übernommen haben.7 Anthony J. DeCasper u.a. von der University of North Carolina in Greensboro baten Mütter, ihren Föten über einen Zeitraum von einigen Wochen regelmäßig die Geschichte Der Kater mit Hut vorzulesen.8 Die Kinder erinnerten sich an das Klangmuster der Geschichte. Nach ihrer Geburt saugten sie ruhiger und rhythmischer an einem Schnuller, wenn sie diese hörten, als wenn sie eine andere Geschichte mit einer anderen Rhythmisierung vorgelesen bekamen.


      Harold brachte neun Monate im Mutterleib damit zu, sich zu entwickeln und zu wachsen. Und dann, eines schönen Tages, kam er zur Welt. Was seine kognitive Entwicklung anbelangt, war dies kein besonders wichtiges Ereignis, auch wenn er jetzt erheblich besser sehen konnte.


      Nun konnte er damit beginnen, seine Mutter richtig zu bearbeiten, Julia, das Party-Girl, zu eliminieren und stattdessen Julia, die Supermutter, zu erschaffen. Zuerst musste er eine Reihe von Bindungen zwischen ihnen aufbauen, die alle anderen verdrängen würden. Gerade mal ein paar Minuten alt, in eine Decke gehüllt an der Brust seiner Mutter liegend, war Harold schon eine kleine Bindungsmaschine und verfügte über eine Palette von Fähigkeiten, die ihm halfen, seine primären Bezugspersonen total an sich zu fesseln.


      Im Jahr 1981 leitete Andrew Meltzoff eine neue Ära in der Entwicklungspsychologie ein, als er einem 42 Minuten alten Baby seine Zunge herausstreckte.9 Das Neugeborene streckte ihm nun seinerseits die Zunge heraus. Es schien, als erfasse dieses winzige Wesen, das zum ersten Mal in seinem Leben eine Zunge sah, intuitiv, dass die seltsame Kombination von Formen vor ihm ein Gesicht war, dass das kleine Ding in der Mitte eine Zunge war, dass sich hinter dem Gesicht ein Lebewesen verbarg, dass diese Zunge nicht Teil seines eigenen Körpers war und dass es selbst einen entsprechenden kleinen Muskelkeil besaß, den es frei bewegen konnte.


      Das Experiment wurde mit Säuglingen unterschiedlichen Alters wiederholt. Seither haben Wissenschaftler nach weiteren frühkindlichen Fähigkeiten gesucht. Und sie sind fündig geworden. Früher einmal glaubte man, Neugeborene seien unbeschriebene Blätter, doch je genauer die Forscher hinsehen, umso mehr sind sie beeindruckt, wie viel diese Kinder schon wissen und wie viel sie in den ersten Lebensmonaten lernen.


      Tatsache ist, dass wir noch vor der Geburt eine große Menge an Wissen erben, eine Fülle von Verhaltensmustern, die aus vielen Epochen und vielen Quellen herrühren. Die Informationen, die tief aus unserer evolutionären Vergangenheit stammen, nennen wir Genetik. Die Informationen, die uns vor Jahrtausenden geoffenbart wurden, nennen wir Religion. Die Informationen, die über Jahrhunderte hin tradiert wurden, nennen wir Kultur. Die Informationen, die über Jahrzehnte hinweg weitergeleitet wurden, nennen wir Familie, und die Informationen, die wir vor Jahren, Monaten, Tagen oder auch Stunden aufgenommen haben, bezeichnen wir als Bildung und Ratschläge.


      Aber das alles sind Informationen, und diese Informationen fließen von den Toten durch uns hindurch und weiter zu den Ungeborenen. Das Gehirn ist auf diesen Wissensfluss und seine vielen Strömungen und Nebenflüsse eingestellt, es lebt in diesem Fluss, wie eine Forelle in einem Bach lebt. Unser Denken ist sehr stark geprägt von diesem langen historischen Strom, und niemand von uns existiert losgelöst davon. Selbst ein Neugeborenes ist schon im Besitz dieses reichen Erbes, und es ist darauf ausgelegt, sich immer mehr davon anzueignen und seinerseits etwas in den Strom einzuspeisen.


      Obgleich Klein-Harold sich nach wie vor nicht als eigenständige Person erlebte, besaß er ein ganzes Repertoire an Eigenschaften und Fähigkeiten, um Julia dazu zu bringen, sich in ihn zu verlieben. Das Erste war sein Aussehen. Harold besaß alle körperlichen Merkmale, derer es bedurfte, um die Liebe seiner Mutter zu wecken: große Augen, eine hohe Stirn, einen kleinen Mund und ein schmales Kinn. Diese Merkmale lösen bei allen Menschen starke Reaktionen aus, ganz egal, ob sie sich bei Säuglingen, Mickey Mouse oder E.T. finden.


      Harold konnte noch etwas: Er konnte starren. Oft lag er neben Julia und blickte ihr durchdringend ins Gesicht. Nach ein paar Monaten entwickelte er ein feines Gespür für das richtige Timing – wann er seinen Blick auf Julia richten sollte, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, wann er den Blick abwenden und wann er ihren Blick erwidern sollte. Er starrte sie an, woraufhin sie ihn unwillkürlich zurück anschauen musste. In einem erstaunlich frühen Alter konnte er das Gesicht seiner Mutter unter anderen Gesichtern erkennen (was sich daran zeigte, dass er ihr Gesicht länger anstarrte).10 Er konnte zwischen einem glücklichen und einem traurigen Gesicht unterscheiden.11 Harold besaß ein hochempfindliches Gespür für die Mimik fremder Gesichter, indem er winzige Unterschiede in den Muskelbewegungen um die Augen und den Mund registrierte. So erkennen sechs Monate alte Babys die unterschiedlichen Gesichtszüge verschiedener Kleinaffen, während diese für Erwachsene alle gleich aussehen.12


      Und dann war da der Tastsinn. Harold spürte das starke Verlangen, seine Mutter so oft und so intensiv wie möglich zu berühren. Harry Harlows berühmten Experimenten mit Kleinaffen zufolge verzichten Säuglinge für Hautkontakt oder auch ein Handtuch, das sich weich anfühlt, auf Nahrung. Das tun sie, weil körperlicher Kontakt für ihr Überleben und für die Entwicklung ihres Nervensystems genauso wichtig ist wie Nahrung. Aber auch Julia bereitete diese Art von Kontakt ein bislang ungekanntes Wohlgefühl. Die menschliche Haut besitzt zwei Typen von Rezeptoren. Ein Typ leitet Informationen weiter an den somatosensorischen Cortex, der für die Erkennung und Handhabung von Gegenständen zuständig ist, der andere Typ aktiviert die Hirnareale, die das Sozialverhalten steuern. Es ist eine Form taktiler körperlicher Kommunikation, die hormonelle und andere chemische Kaskaden in Gang setzt, die den Blutdruck senken und ein sehr tiefes Wohlbehagen erzeugen.13 Während Harold an Julias Brust lag und an ihrer Brustwarze saugte, stärkte er das enge emotionale Band zwischen ihnen, das wiederum das Wachstum der Zellen in seinem Gehirn anregte. Julia spürte ein so ausgeprägtes Gefühl der Erfüllung, wie sie es noch nie erlebt hatte. Einmal ertappte sie sich sogar bei dem Gedanken: »Wozu brauch ich eigentlich noch Sex? Das hier ist doch viel befriedigender.« Das dachte ausgerechnet die Frau, die auf dem College als aussichtsreichste Kandidatin für eine Hauptrolle im nächsten Girls Gone Wild-Video gegolten hatte.


      Am stärksten aber wirkte vielleicht der Geruch. Von Harolds Kopf stiegt ein feiner Duft auf, der tief in Julias Gehirn eindrang und ein solches Gefühl der Verbundenheit erzeugte, wie sie es nie für möglich gehalten hätte.


      Und schließlich war da noch der Rhythmus. Harold begann Julia zu imitieren. Nur ein paar Monate alt, öffnete er seinen Mund, wenn Julia ihren aufmachte, schüttelte seinen Kopf, wenn sie ihren schüttelte, und bald schon konnte er Handbewegungen nachahmen.14


      Indem Harold Julia in die Augen sah, ihre Haut berührte und ihre Gesten imitierte, begann er eine Protokonversation, die sich aus einem unbewussten Strom von Emotionen, Stimmungen und Reaktionen zusammensetzte. Julia machte unwillkürlich bei diesem Spiel mit, sah Harold in die Augen, brachte ihn dazu, den Mund zu öffnen und den Kopf zu schütteln.


      Es ist noch nicht lange her, dass die Studenten eines Psychologie-Kurses die menschliche Fähigkeit zu dieser Art von Protokonversation ausnutzten, um ihrem Professor einen Streich zu spielen. Sie verabredeten im Vorfeld, dass sie ihn aufmerksam ansehen würden, wenn er seine Vorlesung in der linken Hälfte des Hörsaals hielte, während sie ihren Blick abwenden oder sich zerstreut geben wollten, wenn er auf die rechte Seite schlenderte. Im Verlauf der Vorlesung stand der Professor unbewusst immer öfter auf der linken Seite des Raumes. Am Schluss war er fast aus der Tür raus. Er hatte den Trick der Studenten nicht durchschaut, sondern sich auf dieser Seite des Raumes einfach wohler gefühlt. Die unsichtbare soziale Schwerkraft wirkte sich unbemerkt auf sein Verhalten aus.


      Die Protokonversation zwischen Julia und Harold war selbstverständlich viel tiefgreifender. Harold hielt seine Operation Mutterschaft mit unermüdlicher Beharrlichkeit über Wochen und Monate aufrecht, wobei er sich immer stärker in Julias Denken und Fühlen hineinschlich und allmählich sogar ihre Identität veränderte.


      Die Invasion


      Julias alte Persönlichkeit wehrte sich. Das muss man ihr zugutehalten. Sie ergab sich diesem neuen Lebewesen nicht kampflos.


      Einen Gutteil des ersten Jahres stillte Julia Harold in einem Sessel in der Ecke des Kinderzimmers. Bei der traditionellen Babyparty machten ihr ihre Freundinnen – die meisten von ihnen kinderlos – alle möglichen Geschenke, die sie für die gedeihliche Entwicklung eines Babys als unentbehrlich erachteten. Julia bekam akustische und audiovisuelle Baby-Überwachungsapparate, Luftreiniger, Baby-Einstein-Mobiles, Luftentfeuchter, digitale Bilderrahmen, visuell stimulierende Krabbeldecken, Rasseln zur Übung der manuellen Geschicklichkeit und Audiogeräte, die Babys mit beruhigenden Wellenklängen beschallen. Sie saß inmitten all der elektronischen Apparate und gab Harold die Brust wie ein Milchmädchen-Captain-Kirk im Sessel von Raumschiff Enterprise.


      Eines Nachts, als Harold etwa sieben Monate alt war, saß Julia mal wieder in besagtem Sessel und stillte Harold. Gedämpftes Nachtlicht erhellte das Zimmer, ringsumher war alles ruhig. Von außen betrachtet sah es nach einem trauten Mutter-Kind-Idyll aus – eine Mutter, die voller Liebe und herzlicher Zuneigung ihrem Kind die Brust gibt. Wenn wir in diesem Moment aber Julias Gedanken hätten lesen können, hätten wir etwas völlig anderes zu hören bekommen: »Scheiße! Scheiße! Scheiße! Ich brauch Hilfe! Würde mir bitte irgendjemand helfen?«


      Julia war am Ende ihrer Kräfte, sie fühlte sich ausgelaugt, überfordert und gefangen. In dem Augenblick hasste sie diesen kleinen Mistkerl. Mit Hilfe sanfter Verführungstricks hatte er sich in ihr Herz eingeschlichen, und jetzt, wo er drin war, trampelte er mit seinen kleinkindlichen Springerstiefeln alles nieder.


      Er war halb Amor, halb Infanterist. Die Gier dieses unersättlichen kleinen Scheißers kannte keine Grenzen; Harold kontrollierte ihren Schlaf, ihre Aufmerksamkeitsspanne und die Zeit, in der sie sich duschen, ausruhen oder aufs Klo gehen konnte. Er kontrollierte, was sie dachte, wie sie aussah und wann sie heulte. Julia fühlte sich elend und überlastet.


      Ein Baby verlangt im Durchschnitt alle 20 Sekunden in irgendeiner Weise die Aufmerksamkeit eines Erwachsenen.15 Mütter häufen im ersten Lebensjahr ihrer Sprösslinge ein Schlafdefizit von durchschnittlich 700 Stunden an.16 Das allgemeine Wohlbefinden der Mutter sinkt um drastische 70 Prozent, während sich ihr Depressionsrisiko mehr als verdoppelt.17 Bei dem geringsten Unbehagen stieß Harold einen gellenden Schrei aus, der bei Julia einen hysterischen Heulanfall auslöste und Rob wütend und unausstehlich machte.


      Derart erschöpft saß Julia also in diesem Sessel und stillte ihren kleinen Sohn, während sie daran dachte, was für eine fette Kuh sie doch geworden war. Ihre Laune wurde immer schlechter. Ihr wurde klar, dass ihr kurze Röcke niemals wieder so gut stehen würden wie vor der Geburt. Auch könnte sie nie mehr nach Lust und Laune tun, was ihr gerade in den Sinn kam. Stattdessen würde sie in die erbitterten Schlachten hineingezogen, die sich bürgerliche Mütter über die richtigen Erziehungsmethoden lieferten. Sie war bereits in Kontakt gekommen mit den fanatischen Anhängerinnen des Stillens (den Super-Möpse-Mammis), den selbstgerechten Kita-Königinnen, die Julias Erziehungsmethoden verändern wollten (allesamt Kreuzritterinnen im Namen des Kindes), und den trübseligen Märtyrer-Müttern, die endlos darüber jammern konnten, was für ein erbärmliches Dasein sie hatten und wie unsensibel ihre Männer und ihre Eltern geworden waren. Auf dem Spielplatz wurde sie in stumpfsinnige, langweilige Elterngespräche verwickelt, die, wie Jill Lepore einmal bemerkte, alle nach dem immergleichen Muster abliefen:18 Alle Mütter wünschten sich Nachsicht und alle Väter wollten Beifall.


      Dem Party-Leben, das ihr so viel Spaß gemacht hatte, konnte sie Lebewohl sagen. Stattdessen sah sie einer düsteren Zukunft entgegen: Schulspeisungen, Recycling-Predigten, Streptokokken-Tests, Ohrinfektionen und Stunden um Stunden, in denen sie darum flehte, ein Nickerchen machen zu können. Die Tatsache, dass Frauen, die Jungen gebären, eine kürzere Lebenserwartung haben, weil das Testosteron der männlichen Föten ihr Immunsystem beeinträchtigen kann, setzte dem Ganzen noch die Krone auf.19


      Miteinander verbunden


      Vielleicht eine Sekunde, nachdem ihr Wut und Verzweiflung durch den Kopf geschossen waren, lehnte sich Julia in ihrem Sessel zurück und hielt Harolds Kopf an ihre Nase. Als Harold dann mit seiner winzigen Hand ihren kleinen Finger fasste und erneut begann, an ihrer Brust zu saugen, stiegen ihr Tränen der Freude und Dankbarkeit in die Augen.


      Kenneth Kaye hat behauptet, menschliche Säuglinge seien die einzigen Säugetier-Jungen, die schubweise trinken. Sie saugen ein paar Sekunden, legen dann eine Pause ein, in der sie die Brustwarze allerdings im Mund behalten, und setzen zur nächsten Runde an.20 Diese Pause, so vermutet Kaye, veranlasse die Mutter dazu, ihr Baby ganz sanft zu schütteln. Wenn das Baby zwei Tage alt ist, schütteln Mütter es für etwa drei Sekunden. Ist es ein paar Wochen alt, schütteln sie es nur noch zwei Sekunden lang.


      Durch diese Bewegungen entstand zwischen Julia und Harold eine Verhaltenskoordinierung mit eigenem Rhythmus. Harold machte eine Pause, Julia schüttelte ihn; Harold machte eine Pause, Julia schüttelte ihn. Es war eine Form von Kommunikation. Als Harold älter wurde, behielt er diesen Rhythmus bei. Er sah sie an und sie sah ihn an. Sie standen in einem engen Dialog miteinander.


      Der Rhythmus, der sich zwischen Mutter und Kind entwickelt, hatte fast etwas Musikalisches. Julia, alles andere als eine geborene Sängerin, fing plötzlich an, Harold in den seltsamsten Momenten etwas vorzusingen – aus irgendeinem Grund überwiegend Lieder aus der West Side Story. Morgens las sie ihm aus dem Wall Street Journal vor, und zwar vor allem Artikel über die US-Notenbank. Dabei verfiel sie zu ihrer eigenen Belustigung in Babysprache – jene langsame, überzogen artikulierte, monotone Intonation, die Mütter in sämtlichen Kulturen weltweit benutzen, wenn sie mit ihren Kleinkindern sprechen.


      Im Lauf der Monate trainierte Julia immer wieder Harolds Fähigkeit zur Nachahmung von Gesichtsausdrücken. Sie zog eine bestimmte Miene und brachte ihn dann dazu, sie nachzuahmen, bis er so aussah wie irgendeine berühmte Persönlichkeit. Wenn sie ihn finster anblickte, zog er ein Gesicht wie Mussolini. Wenn sie ihn anknurrte und er sie nachahmte, sah er aus wie Churchill. Und wenn sie ihren Mund öffnete und verängstigt dreinsah, zog er eine Miene wie Jerry Lewis. Manchmal, wenn er lächelte, fand sie das regelrecht irritierend. Er lächelte wissend, geradezu verschlagen, wie irgendein Widerling aus einer Studentenverbindung, der heimlich eine Minikamera in ihrer Dusche versteckt hatte.


      Harold war so bindungsversessen, dass seine Welt regelrecht zusammenbrechen konnte, wenn ihre Kommunikation unterbrochen wurde. Wissenschaftler haben sogenannte »Still Face«-Experimente durchgeführt.21 Bei diesen Versuchen unterbrechen Mütter ihre Interaktionen mit ihrem Kind und setzen ein ausdrucksloses Gesicht auf. Auf Säuglinge wirkt dies extrem beunruhigend. Sie verkrampfen sich, schreien und werden sehr unruhig. Sie bemühen sich intensiv darum, die Aufmerksamkeit ihrer Mutter zurückzugewinnen. Wenn die Mutter weiterhin nicht reagiert, werden sie selbst passiv und in sich gekehrt. Das hängt damit zusammen, dass Säuglinge wie in einem Spiegel ihre eigene Befindlichkeit an der Gesichtsmimik der Menschen, die sie anblicken, ablesen und erleben.


      Sofern Julia nicht gerade völlig erschöpft war, waren die Interaktionen zwischen ihnen vollkommen aufeinander abgestimmt. Harolds Energie wurde von ihrer Energie reguliert; sein Gehirn wurde nach ihrem Gehirn modelliert.


      Mit neun Monaten besaß Harold noch immer kein Bewusstsein seiner selbst, und in vielerlei Hinsicht waren seine Fähigkeiten noch immer sehr begrenzt. Nichtsdestotrotz hatte er getan, was er tun musste, um zu überleben und zu gedeihen. Er hatte eine enge intersubjektive Bindung zu einer anderen Person aufgebaut, und diese Bindung bildete den Nährboden für die Entwicklung all seiner Fähigkeiten.


      Es ist verlockend, sich vorzustellen, dass sich der Mensch wie eine Pflanze entwickelt. Man führt dem Samen Nährstoffe zu, und dann entsteht daraus eine individuelle Pflanze. Aber so ist es nicht. Das Säugetiergehirn entwickelt sich nur dann richtig, wenn es soziale Stimuli empfängt. Rattenjunge, die von ihren Müttern geleckt und geputzt werden, haben mehr synaptische Verbindungen als Rattenjunge ohne diese Brutfürsorge.22 Ratten, die 24 Stunden lang von ihren Müttern getrennt werden, verlieren doppelt so viele Neuronen in der Groß- und Kleinhirnrinde wie Ratten, die nicht getrennt werden. Ratten, die in einer abwechslungsreichen Umgebung aufwachsen, haben 25 Prozent mehr Synapsen als Ratten, die in gewöhnlichen Käfigen aufwachsen.23


      In den 1930er Jahren untersuchte H. M. Skeels geistig behinderte Waisenkinder, die erst in einem Heim lebten, später aber adoptiert wurden.24 Nach vier Jahren lag ihr IQ im Schnitt erstaunliche 50 Punkte über dem jener Waisen, die nicht adoptiert worden waren. Bemerkenswert ist dabei insbesondere die Tatsache, dass die adoptierten Kinder keine Nachhilfe und keinen Sonderunterricht erhielten; die Mütter, die sie adoptiert hatten, waren selbst geistig behindert und lebten in einem anderen Heim. Der IQ-Zuwachs verdankte sich allein der mütterlichen Liebe und Zuwendung.


      Mittlerweile strahlte Harold übers ganze Gesicht, wenn Julia das Zimmer betrat. Das war auch gut so, denn Julia war mittlerweile mit den Nerven am Ende. Seit Monaten hatte sie nicht mehr richtig geschlafen. Früher hatte sie sich selbst für relativ ordentlich gehalten, aber inzwischen sah es in ihrem Haus aus wie in einer römischen Villa, in der die Vandalen gehaust hatten. Sie konnte sich gar nicht mehr daran erinnern, wann sie die letzte geistreiche Bemerkung gemacht hatte. Doch morgens begrüßte Harold sie mit einem strahlenden Lächeln und trat damit in eine neue Entwicklungsphase ein.


      Eines Tages wurde sich Julia bewusst, dass sie Harold besser kannte als irgendeinen anderen Menschen auf der Welt. Sie wusste, in wie vieler Hinsicht er sie brauchte; sie wusste, wie schwer es ihm fiel, sich auf eine neue Situation einzustellen. Mit Bedauern spürte sie, dass er sich nach einer Art Verbundenheit mit ihr sehnte, die sie ihm nie würde geben können.


      Dabei hatten sie ja noch kein Wort miteinander gewechselt. Harold sprach nicht. Sie lernten einander hauptsächlich durch Berührungen, Tränen, Blicke, Gerüche und Lachen kennen. Bis dahin hatte Julia immer geglaubt, dass Bedeutungen und Begriffe auf Sprache angewiesen seien, doch jetzt erkannte sie, dass man auch ohne Wörter eine komplexe Beziehung zu einem anderen Menschen haben konnte.


      Spiegelneuronen


      Philosophen streiten sich schon lange über die Frage, wie es Menschen fertigbringen, sich gegenseitig zu verstehen. Einige glauben, wir seien gewissenhafte Theoretiker, die Hypothesen über das Verhalten anderer Menschen aufstellen und diese Hypothesen anhand der Beobachtungsdaten, die wir Minute für Minute aufnehmen, überprüfen. Laut dieser Theorie sind Menschen rationale Wissenschaftler, die fortwährende empirische Daten auswerten. Zwar gibt es eindeutige Belege dafür, dass diese Form der Überprüfung von Hypothesen zu den Methoden gehört, mit denen wir einander zu verstehen suchen, aber die aktuellen Forschungsergebnisse sprechen ganz überwiegend dafür, dass eine andere Theorie Vorrang hat: Wir ahmen andere Menschen unwillkürlich nach und verstehen, was sie empfinden, indem wir das, was sie erleben, in ähnlicher Weise in uns nacherleben. Dieser Auffassung zufolge sind Menschen keine nüchternen Theoretiker, die Urteile über andere Menschen fällen, sondern sie sind eher unbewusst agierende Schauspieler, die andere dadurch verstehen, dass sie die bei ihnen wahrgenommenen Reaktionen teilen oder doch zumindest innerlich nachahmen. Wir funktionieren deshalb in einer sozialen Welt, weil wir uns in die mentalen Zustände anderer Menschen teilweise hineinversetzen und sie verstehen können – einige können das besser, andere schlechter. Menschen verstehen andere in sich selbst, und sie lernen, sich selbst zu verstehen, indem sie die inneren Prozesse wiederholen, die sie bei anderen beobachten.


      Im Jahr 1992 fiel Forschern der Universität in Parma in Italien bei Untersuchungen an Makaken-Gehirnen ein merkwürdiges Phänomen auf. Wenn ein Makak sah, wie ein Forscher nach einer Erdnuss griff und diese zum Mund führte, zeigte das Affengehirn das gleiche neuronale Entladungsmuster, wie wenn sich der Affe selbst eine Erdnuss nahm und sie zum Mund führte, obwohl sich der Affe in Wirklichkeit überhaupt nicht rührte. Unwillkürlich ahmte der Makak die mentalen Prozesse nach, die er bei einem anderen beobachtete.


      Das war die Geburtsstunde der Theorie von den Spiegelneuronen, die besagt, dass es in unserem Gehirn spezielle Neuronen gibt, die automatisch die mentalen Prozesse der Menschen um uns herum nachvollziehen. Spiegelneuronen sind nicht anders aufgebaut als andere Neuronen; es scheint die Art ihrer Verknüpfung zu sein, die sie dazu befähigt, diese bemerkenswerte, weitreichende Simulationsleistung zu vollbringen.


      In den letzten Jahren wurden Spiegelneuronen zu einem der angesagtesten, aber auch umstrittensten neurowissenschaftlichen Forschungsgebiete. Einige Wissenschaftler schreiben den Spiegelneuronen die gleiche Bedeutung für die Neurowissenschaften zu, wie sie die DNS in der Genetik hat. Sie glauben, dass sie unser Verständnis dessen, wie Menschen äußere Erlebnisse innerlich verarbeiten, wie sie voneinander lernen und miteinander kommunizieren, revolutionieren werden. Andere halten die ganze Theorie für extrem überbewertet. Sie weisen darauf hin, dass schon der Terminus »Spiegelneuronen« offenkundig irreführend ist, weil er suggeriere, die Fähigkeit zur Nachahmung wohne den Neuronen selbst inne, während sie in Wirklichkeit den neuronalen Netzwerken im Gehirn zukomme. Weitgehende Einigkeit aber scheint darüber zu bestehen, dass die Gehirne von Affen und Menschen die angeborene Fähigkeit zur Nachahmung besitzen und dass sie auf diese Weise an den mentalen Prozessen anderer teilnehmen können. Marco Iacoboni hat festgestellt, dass Menschen das, was andere erleben, so erleben können, als würde es ihnen selbst widerfahren.25


      Die Makaken in Parma haben nicht nur die Handlungen, die sie beobachteten, nachgeahmt, sie schienen auch die den Handlungen zugrunde liegenden Intentionen unbewusst zu bewerten. Ihre Spiegelneuronen feuerten heftig, wenn ein Glas in einem Kontext in die Hand genommen wurde, der darauf hindeutete, dass es zum Trinken benutzt werden sollte; sie feuerten viel schwächer, wenn ein leeres Glas in einem Kontext in die Hand genommen wurde, der nahelegte, dass es gereinigt werden sollte. Die Gehirne der Affen zeigten keine Reaktion, wenn die Forscher lediglich so taten, als würden sie eine Rosine aufheben, während die Spiegelneuronen feuerten, wenn die Forscher wirklich eine Rosine aufhoben.26 Wenn die Affen einem Wissenschaftler dabei zusahen, wie er ein Blatt Papier zerriss, entluden sich ihre Spiegelneuronen in einem bestimmten charakteristischen Muster; das gleiche Entladungsmuster trat auf, wenn sie nur hörten, wie ein Blatt Papier zerrissen wurde.27 Anders gesagt: Das waren keine bloßen Eins-zu-eins-Imitationen beobachteter physischer Handlungen, sondern die Reaktion des Gehirns auf eine beobachtete Handlung war aufs Engste mit dem Ziel verbunden, das mit der Handlung verfolgt wurde. Wir glauben manchmal, der mentale Prozess der Wahrnehmung einer Handlung sei losgelöst von dem mentalen Prozess der Beurteilung einer Handlung. In diesen Beispielen aber sind die Prozesse der Wahrnehmung und der Beurteilung eng miteinander verbunden. Sie nutzen dieselben Repräsentationssysteme, dieselben neuronalen Netzwerke im Gehirn.28


      Seit diesen ersten Experimenten in Italien glauben viele Wissenschaftler, Iacoboni eingeschlossen, auch bei Menschen Spiegelneuronen gefunden zu haben. Die Spiegelneuronen helfen uns, die Intention der Handlung eines anderen zu verstehen, auch wenn sie – anders als die Spiegelneuronen von Affen – in der Lage zu sein scheinen, eine Handlung auch dann nachzuahmen, wenn keine Intention erkennbar ist.29 Das Gehirn einer Frau reagiert mit einem bestimmten Entladungsmuster, wenn sie eine andere Person dabei beobachtet, wie diese mit zwei Fingern ein Weinglas hochhebt – es reagiert anders, wenn sie eine Person dabei beobachtet, wie sie mit zwei Fingern nach einer Zahnbürste greift. Ihr Gehirn reagiert in einer ganz bestimmten Weise, wenn sie einem anderen Menschen beim Sprechen zusieht, und in einer anderen Weise, wenn sie einen schnatternden Affen beobachtet.


      Wenn Menschen eine Verfolgungsjagd in einem Film anschauen, reagiert ihr Gehirn so, als würden sie tatsächlich gejagt, auch wenn die neuronalen Entladungen weniger intensiv sind. Wenn sie einen Pornofilm gucken, reagiert ihr Gehirn so, als hätten sie tatsächlich Sex, wenngleich die neuronale Aktivierung schwächer ist. Jedes Mal, wenn Harold Julia dabei beobachtete, wie sie liebevoll zu ihm heruntersah, ahmte sein Gehirn unwillkürlich die neuronale Aktivität ihres Gehirns nach und lernte dadurch von innen, wie sich Liebe anfühlt und wie sie funktioniert.


      Harold wuchs zu einem leidenschaftlichen Imitator heran, was für ihn in vielfacher Hinsicht hilfreich war. Die Psychologie-Professorin Carol Eckerman von der Duke University führte eine Studie durch, die erkennen lässt, dass ein Kind umso eher fließend sprechen kann, je häufiger es Imitationsspiele spielt.30 Tanya Chartrand und John Bargh fanden heraus, dass zwei Menschen sich umso mehr mögen, je mehr sie ihre Bewegungen gegenseitig nachahmen – und dass sie sich umso stärker nachahmen, je mehr sie sich mögen.31 Viele Wissenschaftler sind der Ansicht, dass die Fähigkeit, den Schmerz und das Leid einer anderen Person unwillkürlich nachzuempfinden, ein Baustein von Empathie ist und, über diese Emotion, auch unseres moralischen Bewusstseins.


      Was immer die Erforschung der Spiegelneuronen noch an Erkenntnissen zutage fördern mag, erlaubt uns die Theorie jedenfalls die Erklärung eines Phänomens, das wir jeden Tag erleben, insbesondere in der Eltern-Kind-Beziehung: Wir sind in hohem Maße empfänglich für Signale von anderen. Zwischen Gehirnen existieren komplexe Rückkopplungsmechanismen. Derselbe Gedanke und dasselbe Gefühl können in unterschiedlichen Köpfen entstehen, wobei die unsichtbaren neuronalen Netzwerke die räumliche Distanz zwischen ihnen überwinden.


      Andere zum Lachen bringen


      Eines Tages, viele Monate später, saßen Julia, Rob und Harold am Tisch und aßen zu Abend, als Rob geistesabwesend einen Tennisball auf den Tisch fallen ließ. Harold brach in schallendes Gelächter aus. Rob ließ den Ball ein weiteres Mal fallen. Harold sperrte den Mund weit auf vor Freude, Lachfalten kräuselten seine Augen, sein kleiner Körper bebte und sein begeistertes Lachen füllte das ganze Zimmer. Rob hielt den Ball über den Tisch, und alle drei saßen in gespannter Erwartung reglos da. Dann ließ er den Ball ein paar Mal hüpfen, und Harold lachte schier unbändig, noch lauter als zuvor. Er saß da in seinem Pyjama, seine kleinen Hände seltsam still, und war außer sich vor Freude. Rob und Julia lachten ebenfalls so heftig, dass ihnen Tränen übers Gesicht liefen. Rob wiederholte das Spielchen immer wieder. Harold starrte in Erwartung, dass der Ball gleich fallen würde, auf Robs Hand und kreischte dann vor Vergnügen, wenn er tatsächlich fiel. Sein Kopf bewegte sich auf und ab, seine Zunge zitterte und seine Augen wanderten verzückt von Gesicht zu Gesicht. Jedes Mal, wenn er vor Freude quiekte, taten es ihm Rob und Julia gleich, sodass ihre Stimmen mit seiner verschmolzen und deren Modulationen folgten.


      Das waren die schönsten Augenblicke des Tages, die kleinen Guckguck-Spiele, das Ringen und Kitzeln auf dem Boden. Manchmal hielt Julia einen Waschlappen in ihrem Mund über dem Wickeltisch. Harold schnappte ihn und versuchte vergnügt, ihn wieder hineinzustecken. Es war die Wiederholung vorhersagbarer Überraschungen, die Harold in Begeisterung versetzte. Die Spiele vermittelten ihm das Gefühl, bestimmte Dinge zu beherrschen – und damit allmählich zu verstehen, wie die Welt funktionierte. Sie gaben ihm das Gefühl – das für Babys die größte Freude ist –, in vollkommenem Gleichklang mit Mami und Papi zu sein.


      Dass Menschen lachen, hat einen Grund. Lachen ist vermutlich älter als die menschliche Sprache. Robert Provine von der University of Maryland zufolge lachen Menschen in Gesellschaft anderer 30 Mal häufiger, als wenn sie allein sind.32 Wenn sich Menschen in Bindungssituationen befinden, lachen sie viel und oft. Erstaunlicherweise lachen Menschen, die sich aktiv an Gesprächen beteiligen, 46 Prozent mehr als Menschen, die zuhören. Und sie lachen eigentlich nicht über lustige Pointen. Nur 15 Prozent der Sätze, die Gelächter auslösen, sind erkennbar witzig.33 Es scheint, als würde in Gesprächen vor allem dann spontan gelacht, wenn Menschen das Gefühl haben, dass sie in ähnlicher Weise auf positive emotionale Umstände reagieren.


      Manche Witze wie etwa Wortspiele haben keine soziale Funktion. Sie werden oft von Menschen geschätzt, die an Autismus leiden. Die meisten Witze aber sind für den zwischenmenschlichen Umgang von Bedeutung, sie werden dann gemacht, wenn Menschen eine Lösung für eine soziale Unstimmigkeit suchen. Lachen ist eine Sprache, die Menschen dazu benutzen, neue Bindungen zu knüpfen, eine peinliche Situation zu entschärfen oder bereits vorhandene Bindungen zu stärken. Das kann positiv sein, wenn zum Beispiel eine Gruppe von Menschen zusammen lacht, oder negativ, etwa wenn eine Menschenmenge ein Opfer verspottet. Aber Lachen und Solidarität sind eng miteinander verbunden. So schreibt Steven Johnson: »Lachen ist keine instinktive physische Reaktion auf Komik, so wie man bei Schmerz zusammenzuckt oder bei Kälte zittert. Es ist eine instinktive Form der sozialen Bindung, die sich der Komik bedient.«34


      Allabendlich versuchten Harold und seine Eltern, sich emotional aufeinander einzustimmen. Manchmal gelang es ihnen nicht. Rob und Julia konnten sich nicht in Harold einfühlen und wussten nicht, was sie tun sollten, um ihn zu beruhigen. Dann wieder gelang es ihnen, und sie wurden mit Lachen belohnt.


      Auf die Frage, wie Harold entstanden ist, könnte man eine biologische Antwort geben und auf Empfängnis, Schwangerschaft und Geburt verweisen. Wenn man aber wirklich erklären will, woher das kommt, was Harold – wie jeden anderen Menschen – ausmachte, seine »Essenz«, dann musste man sich die Beziehung zwischen Harold und seinen Eltern ansehen. Und diese Beziehung zeichnete sich durch bestimmte Eigenschaften aus. In dem Maße, wie Harold heranreifte und ein Bewusstsein seiner selbst entwickelte, wurden diese Eigenschaften individualisiert und von ihm übernommen, sodass er auch dann, wenn seine Eltern nicht anwesend waren, darauf zurückgreifen konnte. Das heißt, es ist nicht etwa so, dass wir Menschen uns zuerst entwickeln und anschließend Beziehungen eingehen, sondern wir werden in Beziehungen hineingeboren – mit Eltern und anderen Vorfahren –, und diese Beziehungen machen uns überhaupt erst zu Menschen. Oder, um es anders zu formulieren, ein Gehirn ist etwas, das materiell vorhanden ist. Die Psyche dagegen existiert nur innerhalb eines Netzwerks. Sie ist das Produkt der Wechselwirkungen zwischen Gehirnen, und es ist wichtig, Gehirn und Psyche nicht zu verwechseln.


      Samuel Taylor Coleridge schrieb einst: »Bevor ein bewusstes Selbst existiert, beginnt die Liebe; und die erste Liebe ist die Liebe zu einem anderen. Der Säugling erkennt ein Selbst in der Gestalt seiner Mutter, Jahre bevor er ein Selbst in sich erkennen kann.«


      Coleridge schildert, wie sein eigenes Kind, das damals drei Jahre alt war, eines Nacht aufwachte und seine Mutter anflehte: »Berühr mich, berühr mich nur mit deinem Finger.«


      Die Mutter wunderte sich.


      »Warum?«, fragte sie.


      »Ich bin nicht da«, greinte der Junge. »Berühr mich, Mutter, damit ich vielleicht da bin.«35

    

  


  
    
      


      Kapitel 4 Kognitive Karten


      Harold hatte sein Leben damit begonnen, seine Mutter einfach nur mit großen Augen anzusehen. Schon bald aber brach die schäbige Welt des Materialismus herein. Diese Phase begann nicht gleich damit, dass er sich nach einem Porsche und Rolex-Uhren sehnte; zuerst taten es ihm vor allem Streifen an, Streifen und schwarzweiße Schachbrettmuster. Danach entwickelte er einen Faible für Kanten, Kanten von Schachteln, Kanten von Regalen. Er starrte Ränder und Kanten mit den gleichen großen Augen an, mit denen Charles Manson Polizisten anstarrte.


      Nach ein paar Monaten weckten Schachteln, Räder, Rasseln und Schnabeltassen sein Interesse. Er wurde zu einem großen »Gleichmacher«, getrieben durch die feste Überzeugung, dass alle Gegenstände so weit unten wie möglich liegen sollten. Teller flogen von Tischen herunter, Bücher segelten von Regalen herab, und halb aufgebrauchte Spaghettini-Packungen wurden aus ihrem Gefängnis im Speiseschrank befreit und kehrten in ihren natürlichen Lebensraum, auf den Küchenboden, zurück.


      Das Reizende an Harold in dieser Phase war, dass sowohl Psychologie als auch Physik seine Forschungsgebiete waren. Er hatte zwei Hauptbeschäftigungen: zum einen, herauszufinden, wie er von seiner Mutter lernen konnte, und zum anderen, was es mit der Schwerkraft von Gegenständen auf sich hatte. Häufig sah er sich nach Julia um, um sich ihres Schutzes zu versichern, und begab sich dann auf die Suche nach Gegenständen, die er umwerfen konnte. Er besaß das, was Alison Gopnik, Andrew Meltzoff und Patricia Kuhl einen »Erklärungsdrang« nennen.1 Harold konnte lange Zeit dasitzen und versuchen, unterschiedlich große Kisten ineinander zu stapeln, sobald er es aber geschafft hatte, überkam ihn irgendein archaischer Weitwurf-Impuls, und die Kisten flogen allesamt die Treppe hinunter.


      Er erkundete seine Umgebung aktiv und lernte ständig dazu, aber an diesem Punkt in seinem Leben unterschieden sich seine Denkprozesse noch grundlegend von denen Erwachsener. Kleine Kinder haben offenbar keinen inneren Beobachter, der mit einem Bewusstsein ihrer selbst ausgestattet ist.2 Die für die sogenannten ausführenden Funktionen zuständigen Areale im Stirnhirn reifen nur langsam, weshalb Harold seine Denkvorgänge noch kaum kontrollieren oder aktiv steuern konnte.


      Das bedeutete, dass er kein Ich in Form eines inneren Erzählers besaß. Er konnte sich Erinnerungen nicht willkürlich ins Bewusstsein rufen, und er konnte auch seine früheren Handlungen auf einer durchgehenden Zeitachse nicht mit seinen gegenwärtigen Handlungen in Verbindung bringen. Er konnte sich nicht an frühere Gedanken erinnern oder daran, wie er etwas gelernt hatte.3 Erst im Alter von 18 Monaten bestand er den Spiegeltest. Wenn man einen Aufkleber an die Stirn eines ausgewachsenen Schimpansen oder Delphins pappt, begreift das Tier, wenn es sich im Spiegel sieht, dass sich der Aufkleber an seiner eigenen Stirn befindet.4 Harold konnte das nicht. Für ihn befand sich der Aufkleber an der Stirn eines Geschöpfs im Spiegel. Andere konnte er sehr gut erkennen, sich selbst aber noch nicht.


      Selbst im Alter von drei Jahren scheinen Kinder das Konzept der bewussten Aufmerksamkeitsfokussierung noch nicht zu verstehen. Sie glauben, dass das Bewusstsein leer sei, solange kein äußerer Gegenstand seine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Wenn man Kinder im Vorschulalter fragt, ob der Erwachsene, den sie beobachten, seine Aufmerksamkeit auf einen bestimmten Ausschnitt einer Szene konzentriere, scheinen sie nicht zu verstehen, was man meint.5 Wenn man sie fragt, ob sie in der Lage seien, über einen längeren Zeitraum hinweg gar nicht zu denken, bejahen sie dies. In ihrem Buch The Philosophical Baby schreibt Alison Gopnik: »Sie verstehen nicht, dass Gedanken einfach der Logik ihres inneren Erlebens folgen können, statt von außen ausgelöst zu werden.«6


      Gopnik spricht bei Erwachsenen vom Scheinwerfer der Aufmerksamkeit,7 das heißt, wir richten unsere Aufmerksamkeit auf bestimmte Stellen. Harold dagegen hatte wie alle kleinen Kinder das, was Gopnik als eine »Laternen-Aufmerksamkeit« bezeichnet. Sie erhelle das äußere Umfeld in alle Richtungen, rundum gleichmäßig verteilt. So, als wenn man ein 360°-Panorama vor sich hat. Eine Million verschiedene Dinge erregten Harolds Aufmerksamkeit in einer zufallsabhängigen Bombardierung durch Sinneseindrücke. Da war eine interessante Form! Da war noch eine! Da war Licht! Da war ein Mensch!


      Aber selbst diese Beschreibung wird der eigenartigen Funktionsweise von Harolds Bewusstsein zu diesem Zeitpunkt nicht gerecht. Die Laternen-Metapher suggeriert, dass Harold mit seiner Aufmerksamkeit die Welt »anleuchtete« und beobachtete und dass er als Beobachter irgendwie von dem, was er sah, getrennt war. Aber Harold beobachtete nicht, sondern er tauchte komplett ein in die Welt. Er nahm lebhaften Anteil an allem, was ihm durch Kopf ging.


      Die Aufgabe


      Zu diesem Zeitpunkt seines Lebens musste Harold so schnell und so viel lernen wie möglich. Er musste herausfinden, in was für einer Umgebung er lebte, und er musste mentale Karten anfertigen, die es ihm ermöglichen würden, sich zu orientieren. Bewusstes, zielgerichtetes Lernen konnte ihm nicht helfen, diese Aufgabe möglichst schnell zu erledigen, unbewusstes Eintauchen dagegen sehr.


      Ein Großteil der Kindheit – des Lebens überhaupt – besteht darin, die Milliarden von Stimuli, die unsortiert und ungefiltert auf uns einströmen, in anspruchsvolle Modelle zu integrieren. Diese werden anschließend dazu benutzt, Ereignisse zu antizipieren, zu interpretieren und durchs Leben zu navigieren. John Bowlby schreibt: »Jede Situation, der wir im Leben begegnen, wird entsprechend unseren Repräsentationsmodellen über die Welt und über uns selbst analysiert und gedeutet. Informationen, die uns über unsere Sinnesorgane erreichen, werden entsprechend diesen Modellen selektiert und interpretiert, ihre Relevanz für uns und unsere Bindungspersonen wird dementsprechend beurteilt und Handlungspläne werden mit diesen Modellen im Kopf konzipiert und ausgeführt.«8 Die mentalen Karten bestimmen darüber, wie wir wahrnehmen, welche emotionale Bedeutung wir Dingen zuschreiben, was wir wollen, wie wir reagieren und wie gut wir vorhersagen können, was sich als Nächstes ereignen wird.


      Die Erstellung kognitiver Karten lief in dieser Phase von Harolds Leben auf Hochtouren. Elizabeth Spelke ist der Ansicht, Kinder würden mit einer Art Kernwissen über die Welt geboren, das ihnen bei der Erstellung der Karten helfe.9 Babys wissen, dass ein rollender Ball höchstwahrscheinlich weiterrollt und dass er, falls er hinter einen Gegenstand rollt, auf der anderen Seite herauskommen sollte. Im Alter von sechs Monaten können sie zwischen acht und 16 Punkten auf einer Seite unterscheiden. Sie haben ein Gespür für mathematische Verhältnisse, auch wenn sie natürlich noch nicht zählen können.


      Schon bald vollbringen sie eindrucksvolle Entschlüsselungsleistungen. Meltzoff und Kuhl zeigten fünf Monate alten Säuglingen tonlose Videoaufnahmen von einem Gesicht, das entweder »aah« oder »iih« machte; im Anschluss spielten sie den Babys Tonbandaufnahmen beider Laute vor.10 Die Babys konnten die Laute den richtigen Gesichtern zuordnen.


      Wenn man einem acht Monate alten Säugling eine Lautfolge wie »la ta ta« oder »mi na na« vorliest, erfasst dieser innerhalb von zwei Minuten das zugrunde liegende Reimschema (abb). Kleine Kinder haben eine unglaublich hochentwickelte Technik, wenn es darum geht, Sprache zu verstehen. Wenn Erwachsene sprechen, fließen die Laute der verschiedenen Wörter in eins. Kleine Kinder hingegen erkennen, dass im Englischen die Lautfolge »pre« mit hoher Wahrscheinlichkeit mit der Lautfolge »ty« kombiniert wird, sodass »pretty« ein eigenes Wort ist.11 Ebenfalls mit hoher Wahrscheinlichkeit wird »ba« mit »by« kombiniert, sodass auch »baby« ein eigenes Wort ist. Kinder können diese komplexen Wahrscheinlichkeitsberechnungen durchführen, obwohl ihre bewussten kognitiven Fähigkeiten erst gering entwickelt sind.


      Die Kunst der Verknüpfung


      Harolds Gehirn bestand aus über 100 Milliarden Nervenzellen oder Neuronen. Als Harold die Welt zu verstehen begann, sprossen aus jedem dieser Neurone Seitenäste, über die Verbindungen zu anderen Neuronen hergestellt wurden. Die Verbindungsstelle zwischen zwei Ausläufern verschiedener Neuronen heißt Synapse. In Harolds Gehirn lief die Verknüpfungsmaschinerie mit rasender Geschwindigkeit ab. Wissenschaftler haben errechnet, dass sich im Gehirn eines Menschen zwischen dem zweiten Monat im Uterus und seinem zweiten Geburtstag 1,8 Millionen Synapsen pro Sekunde bilden.12 Das Gehirn erzeugt Synapsen, um Informationen zu speichern. Jede Wissenseinheit ist in unserem Gehirn in einem Netzwerk neuronaler Verknüpfungen gespeichert.


      Wenn Harold zwei oder drei Jahre alt ist, hat jede Nervenzelle in seinem Gehirn im Schnitt bis zu 15 000 Verbindungen hergestellt, wobei die ungenutzten allerdings zurückgestutzt werden. Die Gesamtzahl der Synapsen in Harolds Gehirn könnte letztlich in der Größenordnung von 100 Billionen oder 500 Billionen oder auch 1000 Billionen liegen.13 Wenn Sie eine Vorstellung von der Anzahl möglicher Verknüpfungen zwischen den Zellen in Harolds Gehirn bekommen wollen, vergegenwärtigen Sie sich Folgendes: Allein 60 Neuronen können 1081 Verbindungen untereinander aufbauen.14 (Das entspricht einer 1, gefolgt von 81 Nullen.) Die Anzahl der Teilchen im bekannten Universum beläuft sich auf etwa ein Zehntel davon. Jeff Hawkins veranschaulicht die Komplexität des Gehirns mit einem anderen Vergleich: Stellen Sie sich ein mit Spaghetti gefülltes Football-Stadion vor.15 Nun stellen Sie sich dieses auf Schädelgröße geschrumpft und viel komplizierter vor.


      In ihrem Buch Forschergeist in Windeln beschreiben Gopnik, Meltzoff und Kuhl auf sehr plastische Weise den Prozess der neuronalen Verknüpfung: »Das ist so, als würde plötzlich eine Telefonleitung zwischen Ihrem und dem Nachbarhaus wachsen, wenn Sie Ihren Nachbarn oft genug über Handy angerufen haben. Zuerst versuchen die Zellen überschwänglich, sich mit so vielen anderen Zellen zu verbinden wie nur irgend möglich. Wie ein Telefonwerber rufen sie überall an, in der Hoffnung, dass jemand zu Hause ist und ja sagt. Wenn eine andere Zelle antwortet und das oft genug tut, wird eine dauerhaftere Verbindung eingerichtet.«16


      Ich möchte hier innehalten, weil dieser Prozess der Synapsenbildung Teil dessen ist, was das eigentliche Wesen von Harold ausmacht. Jahrtausendelang haben sich die Philosophen bemüht, das Selbst des Menschen zu definieren. Wie kommt es, dass sich ein Mensch trotz der Veränderungen, die Tag für Tag und Jahr um Jahr passieren, auf eine nicht zu beschreibende Weise als mit sich selbst identisch erlebt? Was ist es, das all die verschiedenen Gedanken, Handlungen und Emotionen, die im Lauf unseres Lebens durch uns hindurchfließen, zu einer Einheit zusammenfasst? Wo befindet sich unser wahres Ich?


      Ein Teil der Antwort liegt in dem Muster der synaptischen Verbindungen. Wenn ein Apfel vor uns liegt, werden unsere Sinneswahrnehmungen über diesen Apfel (seine Farbe, Form, Textur, Geschmack usw.) in ein integriertes Netzwerk miteinander verschalteter Neuronen übersetzt, die sich zusammen entladen. Diese Entladungen – elektrochemische Impulse – konzentrieren sich nicht auf eine bestimmte Hirnregion. Es gibt kein »Apfel-Areal«. Vielmehr werden die Informationen über den Apfel über ein äußerst komplexes Netzwerk verteilt. In einem Experiment wurde einer Katze beigebracht, Futter hinter einer Tür zu suchen, die mit einem bestimmten geometrischen Muster gekennzeichnet war.17 Dieses eine geometrische Muster löste lernbezogene Reaktionen in über fünf Millionen Zellen aus, die über das gesamte Gehirn der Katze verteilt waren. In einem anderen Experiment zeigte sich, dass die Fähigkeit des Menschen, den Laut »P« von dem Laut »B« zu unterscheiden, an 22 über das gesamte Gehirn verstreuten Orten repräsentiert ist.18


      Wenn Harold einen Hund sah, feuerte ein bestimmtes Netzwerk von Neuronen. Je öfter er einen Hund sah, umso zahlreicher und leistungsfähiger wurden die Verbindungen zwischen den Neuronen. Je öfter wir Hunde sehen, umso schneller und komplexer werden unsere neuronalen »Hunde-Netzwerke« und umso besser erkennen wir die allgemeinen Merkmale von Hunden und die Unterschiede zwischen ihnen. Durch gezielte Übung und Erfahrung lässt sich die Differenziertheit der Netzwerke verbessern. Violinisten haben eine hohe synaptische Verbindungsdichte in dem Hirnareal, das für ihre linke Hand zuständig ist, weil sie diese beim Spielen ihres Instruments so viel benutzen.19


      Jeder von uns hat eine einzigartige Unterschrift, ein unverwechselbares Lächeln und eine ganz bestimmte Art, sich nach dem Duschen abzutrocknen. Das ist so, weil wir diese Aktivitäten häufig ausführen und die zugehörigen neuronalen Netzwerke im Gehirn eine hohe Verknüpfungsdichte aufweisen. Sie können das Alphabet von A bis Z problemlos aufsagen, da Sie diese Abfolge von Mustern durch Wiederholung in Ihrem Gehirn verankert haben. Vermutlich aber würde es Ihnen schwerfallen, das Alphabet von Z bis A aufzusagen, weil diese Folge nicht durch Übung verstärkt wurde.


      So besitzt jeder von uns einzigartige neuronale Netzwerke, die durch unsere ganz individuellen Lebensumstände geformt, verstärkt und ständig aktualisiert werden. Sobald sich Schaltkreise gebildet haben, erhöht dies die Wahrscheinlichkeit, dass sich dieselben Schaltkreise in Zukunft entladen. Die neuronalen Netzwerke verkörpern nämlich nicht nur unsere Erfahrungen sondern sie steuern auch unsere zukünftigen Handlungen. Sie sind gleichsam die Prägestempel unseres Verhaltens; sie legen fest, wie wir uns bewegen, wie wir sprechen und wie wir reagieren. Sie bilden die Schablonen, die unser Verhalten präformieren. Ein Gehirn ist der Speicher eines Lebens, und die neuronalen Netzwerke sind die physische Manifestation unserer Gewohnheiten, unserer Persönlichkeit und unserer Neigungen. Wir sind jene intelligente Entität, die aus den materiellen Netzwerken in unserem Gehirn erwächst.


      Verschmelzen


      Der Anblick des Lächelns seiner Mutter löste, ebenso wie das unheimliche Geräusch eines LKWs, ein ganz bestimmtes Muster synaptischer Entladungen in Harolds Gehirn aus. In dem Maße, wie er tapsend seine Umgebung erkundete, strukturierte sich sein Gehirn. Eines Tages, als er ungefähr fünf Jahre alt war, rannte er im Haus herum und tat etwas Erstaunliches. Er schrie »Ich bin ein Tiger!« und sprang spielerisch auf Julias Schoß.


      Dies mag als eine einfache Sache erscheinen, die alle Kinder tun. Eine wirklich schwere Denkaufgabe sieht anders aus, glauben wir, etwa die Berechnung der Quadratwurzel von 5041 (das ist 71). »Ich bin ein Tiger!« zu sagen, scheint in Vergleich dazu leicht zu sein. Aber das trügt. Jeder billige Taschenrechner kann Quadratwurzeln berechnen. Keine einfache Maschine kann jedoch die komplexe, fantasievolle Gedankenakrobatik, die dem Satz »Ich bin ein Tiger« zugrunde liegt, durchführen. Keine einfache Maschine kann zwei komplexe gedankliche Konstrukte wie »ich«, ein kleiner Junge, und »ein Tiger«, ein wildes Tier, zu einer kohärenten Einheit verbinden. Das menschliche Gehirn ist jedoch in der Lage, diese unglaublich komplizierte Aufgabe so mühelos und so tief unterhalb der Bewusstseinsschwelle auszuführen, dass wir nicht einmal annähernd ermessen, wie schwierig dies ist.


      Harold vermochte diesen Satz zu sagen, weil er die Fähigkeit besaß, zu verallgemeinern und diese Verallgemeinerungen durch Assoziationen miteinander zu verknüpfen – also das Muster eines Gegenstandes mit dem eines anderen Gegenstandes zu verschmelzen. Wenn man einem Computer die Aufgabe stellt, die Tür in einem Raum zu finden, muss er sämtliche Winkel in dem Raum berechnen, dann nach bestimmten Formen und Größenverhältnissen suchen, die den Formen und Größenverhältnissen jener Türen entsprechen, die in seine Datenbanken eingegeben wurden. Weil es so viele verschiedene Arten von Türen gibt, fällt es ihm schwer, herauszufinden, was »Tür« bedeutet. Für Harold, wie für jeden anderen Menschen auch, ist das ein Kinderspiel. Wir speichern in unseren Köpfen vage Muster von Räumen ab, und wir wissen ungefähr, wo sich Türen in Räumen befinden, und um sie zu finden, müssen wir normalerweise nicht bewusst nachdenken.20 Wir sind schlau, weil wir unscharf denken können.


      Wir betrachten die variablen Muster in der Welt und erstellen mentale Schablonen. Sobald wir eine Schablone erschaffen haben, die einem bestimmten Entladungsmuster entspricht, können wir eine ganze Menge damit anstellen. Wir können das mentale Modell des Hundes nehmen und anschließend das mentale Bild von Winston Churchill aufrufen, das wir in unserem Gedächtnis gespeichert haben, und dann können wir uns ausmalen, dass die Stimme von Winston Churchill aus dem Maul des Hundes kommt. (Es hilft, wenn es sich bei dem Hund um eine Bulldogge handelt und es bereits eine gewisse Überlappung zwischen den neuronalen Mustern gibt, sodass wir sagen können: »Das hier ist so ähnlich wie das da.«)


      Diese Tätigkeit, neuronale Muster miteinander zu kombinieren, wird Fantasie genannt. Sie scheint einfach zu sein, ist tatsächlich aber unglaublich komplex. Sie besteht darin, zwei oder mehr Dinge, die nicht zusammen existieren, herauszugreifen, sie im Geist miteinander zu kombinieren und dadurch ein drittes Objekt zu erschaffen, das noch überhaupt nicht existierte. Gilles Fauconnier und Mark Turner schreiben in ihrem Buch The Way We Think: »Ein funktionierendes Integrationsnetzwerk erfordert die Errichtung mentaler Räume, den Abgleich zwischen den Räumen, die selektive Projektion auf eine Überlagerungskarte, das Lokalisieren gemeinsamer Strukturen, die Retroprojektion auf Inputs, die Rekrutierung neuer Strukturen für die Inputs oder die Überlagerungskarte und die Durchführung vielfältiger Operationen in der Überlagerungskarte selbst.«21 Und das ist nur der Anfang. Wenn Sie eine Schwäche für unglaublich komplizierte und manchmal unverständliche Theorien haben, lesen Sie die Arbeiten von Wissenschaftlern, welche die genaue Abfolge der Ereignisse beim Fantasieren oder, wie sie es manchmal in ihrem hübschen Fachchinesisch formulieren, bei der bidirektionalen Integration aufzuklären versuchen.


      Jedenfalls machte das Fantasieren Harold unglaublich viel Spaß. Innerhalb von fünf Minuten konnte er ein Tiger, ein Zug, ein Auto, seine Mutter, ein Sturm, ein Gebäude oder eine Ameise sein. Als er vier war, hielt er sich sieben Monate lang für einen Sonnenmenschen, der auf der Sonne zur Welt gekommen sei. Seine Eltern versuchten ihn dazu zu bringen, einzusehen, dass er in Wirklichkeit ein Geschöpf der Erde war, das in einem Krankenhaus geboren worden war, aber er weigerte sich standhaft, in diesem Punkt nachzugeben. Julia und Rob begannen sich schon zu fragen, ob Harold vielleicht an einer Psychose mit Wahnvorstellungen litt.


      Natürlich schwelgte Harold lediglich in seinen Fantasien. Als er ein bisschen älter war, schuf er die H-Welt, ein ganzes Universum (von Wissenschaftlern auch »Parakosmos« genannt), das eigens dazu diente, Harold zu glorifizieren. In der H-Welt trugen alle den Namen Harold, und alle verehrten den König der H-Welt, der Harold selbst war. In der H-Welt aßen die Menschen bestimmte Nahrungsmittel – überwiegend Marshmallows und M&Ms –, und sie gingen bestimmten beruflichen Tätigkeiten nach – überwiegend aus dem Bereich des Profisports. Die H-Welt hatte sogar ihre eigene Geschichte, Ereignisse aus früheren Fantasien, die in den Datenbanken abgespeichert wurden, genauso wie die Geschichte in der realen Welt.


      Sein ganzes Leben hindurch war Harold sehr gut darin, mentale Konstrukte miteinander zu verschmelzen, zu verallgemeinern und Geschichten zu erzählen. Wenn man Harolds Fähigkeit zur Informationsverarbeitung gemessen hätte, hätte man festgestellt, dass er geringfügig besser als der Durchschnitt war, aber keineswegs herausragend. Trotzdem besaß er eine erstaunliche Begabung, das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen und mit neuronalen Mustern zu spielen. Das heißt, er war sehr gut darin, Modelle der Wirklichkeit und Modelle möglicher anderer Wirklichkeiten zu entwerfen.


      Manche glauben, die Aktivierung unserer Einbildungskraft sei eine eher einfache kognitive Tätigkeit, weil sie Kindern leichter fällt als Erwachsenen. Tatsächlich ist das Fantasieren jedoch anstrengend und von großem praktischen Nutzen. Fantasievolle Menschen können sagen: »Wenn ich Sie wäre, würde ich dies tun …« Oder sie denken: »Momentan tue ich es auf diese Weise, aber wenn ich eine andere Methode ausprobieren würde, könnte es vielleicht schneller gehen.« Diese Fähigkeit, in Gedanken andere Perspektiven einzunehmen und Alternativen durchzuspielen, ist im wirklichen Leben sehr nützlich.


      Geschichten erzählen


      Im Alter zwischen vier und zehn Jahren warf Harold bei Abendessen immer mal wieder ein absolut passendes Versatzstück aus einem Fernsehdialog oder einem Lied aus der Werbung in die Unterhaltung ein. Schwierige Wörter verwendete er dabei vollkommen treffend, aber wenn man ihn später fragte, was das Wort eigentlich bedeute, konnte er es nicht richtig definieren. Er konnte mit einer Zeile aus irgendeinem uralten Song von Paul McCartney und den Wings herausplatzen, die perfekt in die jeweilige Situation passte. Die Leute fragten ihn dann verblüfft: »Steckt da vielleicht ein kleiner Erwachsener drin?«


      In Wirklichkeit gab es in Harolds Gehirn keinen verborgenen Erwachsenen, sondern nur einen kleinen Muster-Synthesizer. Rob und Julia organisierten sein Leben. Tag für Tag hatten sie dieselben Routinen und dieselben Erwartungen. Diese Gewohnheiten sorgten dafür, dass sich bestimmte fundamentale Strukturen in seinem Gehirn ausbildeten. Und aus dieser Ordnung, Regelmäßigkeit und Disziplin brach Harolds Gehirn ab und an aus, um wilde Abenteuer zu erleben, in denen er die unwahrscheinlichsten Dinge miteinander kombinierte.


      Rob und Julia waren zwar begeistert von seinen imaginativen Fähigkeiten, doch manchmal schien er Schwierigkeiten mit dem wirklichen Leben zu haben. Sie sahen, wie andere Kinder sich friedlich am Einkaufswagen festhielten, während sie die Gänge in einem Supermarkt auf und ab gingen. Harold war da anders. Er zog immer in die eine oder die andere Richtung, zappelte herum und musste festgehalten oder in seine Schranken gewiesen werden. Andere Kinder in seiner Vorschule folgten den Anweisungen der Lehrer, Harold dagegen konnte sich nicht auf eine Aufgabe konzentrieren, sondern sauste immer wieder los und tat, was er wollte. Seine Launen und Anfälle waren ziemlich anstrengend für Rob und Julia, und sie bemühten sich daher, eine gewisse Linie in sein Leben zu bringen. In Restaurants brachte er seine Eltern in Verlegenheit, und in Flugzeugen stellte er ein echtes Problem dar. Bei Elternabenden beklagten sich seine Lehrer, es würde sie zu viel Zeit und Mühe kosten, Harold einigermaßen im Zaum zu halten. Anweisungen schien er gar nicht zu hören, geschweige denn, sie zu befolgen. In Buchhandlungen warf Julia verstohlene Blicke in die Ecke mit den Erziehungsratgebern, im Magen das flaue Gefühl, das Paradebeispiel eines ADHS-Kindes aufzuziehen.


      Eines Abends, Harold war noch im Kindergartenalter, ging Rob an seinem Zimmer vorbei und sah, wie Harold, alle Viere von sich gestreckt und umgeben von kleinen Plastikfiguren, auf dem Boden lag. Links von ihm stand ein Haufen grüner Armeefigürchen, flankiert von einer Ansammlung kleiner Lego-Piraten, während eine Schlange von Hot-Wheels-Modellautos frontal auf sie zuhielt. Harold war mittendrin und tollte herum. Er bewegte eine Darth-Vader-Figur hinter feindlichen Linien und zerschmetterte eine nichtsahnende G.I.-Joe-Puppe. Ein Trupp Soldaten traf auf eine Ansammlung von Hot Wheels und wich zurück. Harold hob und senkte seine Stimme mit dem Hin und Her der Schlacht. Er schilderte fortlaufend, was sich gerade ereignete, und hin und wieder brüllte er: »Die Meute spielt verrückt!«


      Rob stand etwa zehn Minuten lang in der Tür und beobachtete seinen Sohn beim Spielen. Harold warf ihm einen flüchtigen Blick zu und kehrte dann in den Krieg zurück. Einen seiner Stofftier-Affen feuerte er frenetisch an. Einem fünf Zentimeter hohen Stück Plastik sprach er Mut zu. Er tröstete ein gekränktes Auto und schimpfte eine Plüsch-Schildkröte aus.


      In seinen Geschichten gab es Generäle und Soldaten, Mamis und Papis, Zahnärzte und Feuerwehrleute. Schon sehr früh in seinem Leben schien er ganz genaue Vorstellungen davon zu haben, welche Verhaltensmuster mit diesen verschiedenen sozialen Rollen verbunden sind. In einem Spiel spielte er einen Krieger, in einem anderen einen Doktor und in einem dritten einen Chef – wobei er sich ausmalte, wie die Menschen in diesen Rollen denken, und Theorien aufstellte, was in den Köpfen anderer Menschen vor sich geht.


      Viele von Harolds Geschichten drehten sich um seine Zukunft und darum, wie er zu Ehre und Ruhm kommen könne. Während Rob, Julia und ihre erwachsenen Freunde manchmal von Reichtum und Luxus träumten, träumten Harold und seine Spielkameraden von ruhmreichen Taten.


      Eines Samstagnachmittags kamen ein paar seiner Freunde zu Harold nach Hause, um mit ihm zu spielen. Sie waren mit seinen Spielsachen in seinem Zimmer. Harold verkündete, sie seien jetzt Feuerwehrmänner, und schon bald stellten sie sich vor, ein Haus würde brennen, und sammelten Werkzeuge, um den Brand zu bekämpfen – einen Schlauch, einen LKW, einen Haufen Äxte. Jedes Kind schrieb sich selbst eine Rolle in der Rahmenerzählung zu. Rob schlich sich heimlich heran und stand, aufmerksam beobachtend, an der Tür. Zu seinem Kummer musste er feststellen, dass Harold ein kleiner Napoleon war, der seinen Gästen sagte, wer den LKW zu fahren und wer den Schlauch zu tragen habe. Sie verhandelten lang und breit darüber, was in dieser Als-ob-Welt, in diesem gemeinsamen mentalen Raum, den sie geschaffen hatten, erlaubt war und was nicht. Selbst in der freien Welt ihrer Fantasien war es offenbar noch notwendig, Regeln zu haben, und sie verbrachten so viel Zeit damit, über die Regeln zu sprechen, dass Rob den Eindruck gewann, sie seien wichtiger als die Geschichte selbst.


      Rob fiel auf, dass jeder Junge bestrebt war, sich durchzusetzen. Die Spiele zeichneten sich durch einen bestimmten Handlungsbogen aus, der von einem Ruhezustand über eine Krise in einen erneuten Zustand der Ruhe führte. Zunächst spielten sie etwas Heiteres. Dann ereignete sich etwas Schreckliches, das sie alle aufbrachte, und sie bekämpften es gemeinsam. Nach ihrem Sieg kehrten sie dann wieder in den früheren Zustand emotionaler Ausgeglichenheit zurück. Jede Geschichte endete in einem Triumph, einer Art »Jetzt ist alles besser«-Moment, der allen Beteiligten Ruhm und Ehre eintrug.


      Nachdem Rob etwa 20 Minuten lang Benjamin Spock (berühmter amerikanischer Kinderarzt und Psychoanalytiker) gespielt und die Kinder beobachtet hatte, spürte er plötzlich den Drang mitzumachen. Er setzte sich zu den Jungen, schnappte sich einige Figuren und schloss sich Harolds Team an.


      Das war ein großer Fehler. Ungefähr so, wie wenn sich ein gewöhnlicher Sterblicher einen Basketball nehmen und spontan zu einem Spiel mit den Los Angeles Lakers gesellen würde.


      Im Lauf seines Erwachsenenlebens hatte Rob sein Gehirn auf eine bestimmte Art des Denkens trainiert. Der Psychologe Jerome Bruner nennt es das »paradigmatische Denken«, es wird durch Logik und Analyse strukturiert. Die Sprache dieser Denkweise ist die eines juristischen Schriftsatzes, einer geschäftlichen Mitteilung oder einer akademischen Abhandlung. Diese Denkweise besteht darin, eine Situation nüchtern zu analysieren, Fakten zu ordnen, allgemeine Prinzipien abzuleiten und Fragen zu stellen.


      Das Spiel, das Harold und seine Freunde spielten, basierte dagegen auf einem anderen Denkstil, den Bruner den »narrativen Modus« nennt.22 Harold und seine Freunde waren jetzt zu einer Reihe von Cowboys auf einer Ranch geworden. Sie übten sich in bestimmten Aktivitäten wie Reiten, Lassowerfen, Bauen und Spielen. In dem Maße, wie sich ihre Geschichten weiterentwickelten und verzweigten, zeigte sich, was im Rahmen der Handlung sinnvoll war und was nicht.


      Die Cowboys begannen zusammenzuarbeiten und sich zu zanken. Rinder gingen verloren. Zäune wurden errichtet. Sie schlossen sich zu Teams zusammen, wenn Tornados im Anmarsch waren, und trennten sich wieder, sobald die Gefahr vorüber war.


      Und dann kamen die Invasoren. Der narrative Denkmodus ist ein mythischer Modus. Er beinhaltet eine zusätzliche Dimension, die dem paradigmatischen Denkmodus für gewöhnlich fehlt: die Dimension von Gut und Böse, von Heilig und Profan. Der mythische Modus hilft Menschen, eine Geschichte nicht nur zu erzählen, sondern den Emotionen und moralischen Empfindungen, die die Geschichte hervorruft, auch einen Sinn zu geben.


      Die Jungen reagierten mit Sorge und Furcht auf die Invasoren. Sie rangelten auf dem Teppich und stellten ihre Plastikpferde in einer Reihe gegen die Eindringlinge auf, riefen einander dabei aber zu: »Es sind zu viele!« Alles schien verloren. Da zauberte Harold ein riesiges weißes Pferd hervor, zehnmal größer als die anderen Spielsachen, mit denen sie hantierten. »Wer ist das?«, schrie er und beantwortete seine Frage selbst: »Es ist der Schimmel!« Und er stürmte auf die Invasoren zu. Zwei der anderen Jungen wechselten die Seiten und begannen, Invasoren auf den Schimmel zu schleudern. Eine apokalyptische Schlacht tobte. Das Pferd zerschmetterte die Eindringlinge. Die Eindringlinge zerfleischten den Schimmel. Schon bald lagen die Invasoren tot am Boden, doch auch der Schimmel starb. Sie hüllten seine Leiche in ein Tuch und beerdigten ihn voller Trauer, und die Seele des Pferdes fuhr in den Himmel auf.


      Rob glich einem Warzenschwein in einem Rudel Gazellen. Sie hatten eine federleichte, beschwingte Fantasie, während seine schwerfällig und träge war. Sie sahen Gut und Böse, während er Plastik und Metall sah. Nach fünf Minuten erzeugte ihre emotionale Intensität einen dumpfen Schmerz in seinem Hinterkopf. Das Bemühen, mit ihnen mitzuhalten, erschöpfte ihn.


      Wahrscheinlich hatte Rob selbst einmal die Fähigkeit zu dieser Gehirnakrobatik besessen. Aber dann, als er zu reflektieren begann, führte ihn seine kognitive Entwicklung davon weg. Er konnte seine Aufmerksamkeit jetzt besser fokussieren, aber er konnte nicht mehr die alten ungewöhnlichen Gedankensprünge machen. Als er später Julia erzählte, dass er nicht so unsystematisch und assoziativ denken könne wie Harold, sagte sie nur: »Vielleicht wird er dem entwachsen.«


      Rob versuchte ihr zuzustimmen. Unterdessen nahmen zumindest Harolds Geschichten immer ein glückliches Ende. Dan P. McAdams behauptet, Kinder entwickelten eine erzählerische Grundhaltung, die ihre Geschichten lebenslang präge.23 Demnach bilden sie nach und nach eine dauerhafte Annahme aus, wonach alles einen guten oder schlechten Ausgang nehmen wird (je nach den Erfahrungen, die sie in ihrer Kindheit gemacht haben). Kinder legen einen Grundstock von Geschichten an, in denen Ziele verwirklicht und Verletzungen geheilt sind, der Friede wiederhergestellt wird und die Welt verständlich und durchschaubar ist.


      Als es Zeit war, ins Bett zu gehen, plauderte Harold in seinem Zimmer noch mit seinen Figuren. Seine Eltern waren im unteren Stockwerk, müde und unfähig, genau zu verstehen, was er sagte. Was sie aber hören konnten, war, wie seine Stimme mit den Geschichten, die in der Luft über ihm tanzten, bald lauter, bald leiser wurde. Sie hörten, wie er etwas in Ruhe erklärte, wie er erschreckt reagierte und wie er seine imaginären Freunde hinter sich scharte. Er war im »Rain-Man-Modus«, wie Rob und Julia diesen Zustand nannten, versunken in seiner eigenen Traumwelt. Sie fragten sich, wann genau Harold beginnen würde, ein richtiger Mensch zu werden, so er es denn jemals würde. Im Obergeschoss dagegen sank Harold, noch während er seinen Affen etwas erklärte, langsam in den Schlaf.

    

  


  
    
      


      Kapitel 5 Bindung


      Einmal, Harold ging gerade in die zweite Klasse, rief Julia ihn aus dem Spielzimmer an den Küchentisch. Sie nahm ihre ganze Kraft zusammen und sagte ihm, dass es nun Zeit für seine Hausaufgaben sei. Harold stimmte seine übliche Vermeidungsarie an. Zuerst erklärte er, er habe keine Hausaufgaben aufbekommen. Als diese kleine Lüge zerbrach, erzählte er, er habe sie bereits in der Schule gemacht. Daraufhin folgte eine Reihe immer unglaubwürdigerer Behauptungen. Er habe sie im Bus erledigt. Er habe das Aufgabenblatt in der Schule vergessen. Die Hausaufgaben seien zu schwierig, und der Lehrer habe den Schülern gesagt, sie bräuchten sie nicht zu machen. Die Hausaufgaben überforderten ihn, weil der Lehrer den Stoff nicht durchgenommen habe. Er müsse sie erst in einer Woche abgeben, und er werde sie morgen machen und so weiter und so fort.


      Nachdem er seinen abendlichen Redeschwall beendet hatte, forderte Julia ihn auf, seinen Rucksack aus der Diele zu holen. Er tat dies mit der Energie eines verurteilten Mörders auf dem Weg in die Hinrichtungszelle.


      Harolds Rucksack war wie eine Enzyklopädie der Interessen eines kleinen Jungen. Er ließ vermuten, dass Harold auf dem besten Wege war, eine vielversprechende Karriere als Obdachloser zu beginnen. Wenn man sich im Innern durch die zahlreichen geologischen Schichten hindurcharbeitete, konnte man alte Brezeln, Safttüten, Spielzeugautos, Pokemon-Karten, PSP-Spiele, vereinzelte Zeichnungen, alte Hausaufgaben, Arbeitsblätter aus dem letzten Schuljahr, Äpfel, Kieselsteine, Zeitungen, Scheren und ein paar Kupferrohre finden. Der Rucksack wog etwas weniger als ein Volkswagen.


      Julia zog Harolds Hausaufgabenmappe aus den Trümmern heraus. Es heißt, die Geschichte wiederhole sich in Zyklen. Das gilt auch bezüglich der Philosophie von Schulaufgaben-Heftern. In manchen Zeiten ist das Ringbuch in Mode, dann wieder setzt sich der Schnellhefter durch. Die bedeutendsten Erziehungswissenschaftler der Welt diskutieren über die Vorzüge jedes Systems, wobei sich ihre Präferenzen nach irgendeinem astrologischen Kreislauf zu verändern scheinen.


      Julia fand sein Aufgabenblatt, und resigniert stellte sie fest, dass die nächsten 65 Minuten dafür draufgehen würden, die zehnminütige Aufgabe zu erledigen. Die Projektanforderungen waren minimal – Harold brauchte lediglich eine Schuhschachtel, sechs bunte Filzstifte, Zeichenpapier, eine 90 Zentimeter hohe Tafel, Leinöl, Ebenholz, den Zehennagel eines Dreizehen-Faultiers und etwas Glitterkleber.


      Julia ahnte dunkel, was Forschungen von Harris Cooper von der Duke University bestätigen: Es besteht nur ein geringer Zusammenhang zwischen der Menge der Hausaufgaben, die Grundschüler machen, und ihrem Abschneiden bei Prüfungen oder anderen Leistungstests.1 Sie vermutete auch, dass diese abendliche Hausaufgabentortur andere Ziele verfolgte – nämlich Eltern davon zu überzeugen, dass ihre Kinder eine angemessen strenge Ausbildung erhielten; Kinder auf ihr künftiges Leben als geistig unterdrückte Drohnen vorzubereiten beziehungsweise, positiver formuliert, Kindern jene Disziplin des Wissenserwerbs beizubringen, die sie in ihrem späteren Leben brauchen würden.


      Gefangen in dem von hohem Leistungsdruck geprägten Erziehungsverhalten, das Angehörige von Julias Gesellschaftsschicht zwar verspotteten, aus dem sie aber dennoch meist nicht ausbrachen, rüstete sie sich für die Bestechung und Schmeichelei, die nun folgen würden. Im Verlauf der nächsten Minuten würde sie Harold mit einer ganzen Palette von in Aussicht gestellten Belohnungen – Goldsternchen, Bonbons, BMWs – dazu zu bringen versuchen, seine Hausaufgaben zu erledigen. Wenn dies – erwartungsgemäß – misslingen würde, würde sie zu drohen beginnen – er dürfe kein Fernsehen mehr schauen, sie würde ihm alle Computerspiele und Videos wegnehmen, ihn aus ihrem Testament streichen, ihn in einen Karton sperren und ihm nur Wasser und Brot zu essen geben.


      Aber Harold zeigte sich unempfänglich für alle Drohungen und Anreize, entweder weil er noch nicht in der Lage war, langfristige Unannehmlichkeiten und vorübergehende Unlustgefühle vernünftig gegeneinander abzuwägen, oder weil er wusste, dass seine Mutter nicht ernsthaft die Absicht hatte, ihm das Fernsehen zu verbieten und sich so in die unangenehme Lage zu bringen, ihn die ganze Woche hindurch selbst unterhalten zu müssen.


      So oder so zwang Julia Harold dazu, sich an den Küchentisch zu setzen und seine Hausaufgaben zu machen. Als sie ihm kurz den Rücken zudrehte, um sich ein Glas Wasser zu holen, reichte ihr Harold 7,82 Sekunden später ein Blatt Papier und behauptete, er sei fertig. Julia blickte auf das Aufgabenblatt herunter, das aussah, als wäre es mit drei oder vier unleserlichen Zeichen in Alt-Sanskrit beschrieben.


      Dies war der Beginn der allabendlichen Wiederholungsphase der Hausaufgaben. Julia erklärte ihm, er müsse die Aufgaben langsam und sorgfältig und möglichst auf Englisch abfassen. Harold protestierte wie gewöhnlich und begann lauthals zu lamentieren. Julia wusste, dass weitere 15 Minuten voller Aufruhr und Widerstreben vergehen würden, bis er endlich in der geistigen Verfassung sein würde, die Hausaufgaben zu erledigen. Es war, als müssten sie und Harold erst eine Phase von Widerstand und Krawall durchmachen, bevor Harold kapitulierte und innerlich so weit war, sich auf die Lösung der Aufgaben konzentrieren zu können.


      Nicht selten wird heutzutage die Auffassung vertreten, dass Kinder wie Harold durch die absurden Fesseln, die ihnen die Zivilisation auferlegt, in ihrer freien Entfaltung nachhaltig gestört werden. Die Anpassungszwänge einer überdrehten Gesellschaft wirken sich negativ auf die Erfahrungsoffenheit und Kreativität unserer Kinder aus. Der Mensch wird frei geboren, aber gleich nach seiner Geburt in Ketten gelegt.


      Aber als Julia ihren Sohn betrachtete, hatte sie nicht das Gefühl, dass der unbeaufsichtigte Harold, der sich gegen die Hausaufgaben sträubende Harold, der unbeherrschte Harold wirklich frei war. Dieser Harold, den manche Philosophen zum Inbegriff beglückender Unschuld verklären, war in Wirklichkeit ein Gefangener seiner Impulse. Freiheit ohne Struktur ist letztlich Sklaverei.


      Harold wollte seine Hausaufgaben machen. Er wollte ein guter Schüler sein und seinen Lehrern, seiner Mutter und seinem Vater Freude bereiten. Aber er war dazu schlechterdings nicht in der Lage. Aus irgendeinem Grund konnte er nichts daran ändern, dass in seinem Rucksack ein heilloses Durcheinander herrschte und sein Leben auch ansonsten recht chaotisch war. Saß er am Tisch, konnte er seine Aufmerksamkeit nicht fokussieren. Irgendetwas geschah bei der Spüle, und er musste einfach nachsehen, was da los war. Irgendein beiläufiger Gedanke trieb ihn zum Kühlschrank oder zu einem Umschlag, der zufälligerweise neben der Kaffeemaschine lag.


      Weit davon entfernt, frei zu sein, war Harold jetzt ein Opfer der Überreste seines Laternen-Bewusstseins, sofort abgelenkt durch die kleinste äußere Störung und unfähig, seine Reaktionen zu steuern. Er war intelligent genug, um zu spüren, dass er sich nicht mehr in der Gewalt hatte. Er konnte das Chaos, das innerlich in ihm ausbrach, nicht in Schach halten. Das frustrierte ihn, und er fühlte sich schlecht.


      Um ehrlich zu sein, verschlimmerte Julia diese Momente an manchen Abenden noch, indem sie die Geduld verlor. In diesen Augenblicken der Erschöpfung und Frustration forderte sie Harold auf, sich dahinterzuklemmen und die Sache endlich zu Ende zu bringen. Weshalb kam er denn mit diesen einfachen Aufgaben nicht zurande? Sie hätten ihm doch leichtfallen müssen.


      Damit hatte sie nie den gewünschten Erfolg.


      Aber Julia kannte noch andere Mittel und Wege. In ihrer eigenen Kindheit waren ihre Eltern oft umgezogen. Sie wechselte jedes Mal die Schule, und manchmal war es ihr schwergefallen, neue Freunde zu finden. In diesen Zeiten fixierte sie sich ganz auf ihre Mutter und war fast ausschließlich mit ihr zusammen. Sie unternahmen lange Spaziergänge, gingen gemeinsam ins Café, und ihre Mutter, die in der neuen Nachbarschaft ebenfalls allein war und niemanden zum Reden hatte, öffnete sich. Sie erzählte der kleinen Julia, dass sie sich in der neuen Umgebung unsicher fühle, was ihr hier gefalle und was nicht, was sie vermisse und worauf sie sich freue. Julia empfand es als eine Auszeichnung, dass sich ihre Mutter ihr in dieser Weise anvertraute. Damals war sie ja selbst noch ein kleines Mädchen, aber so erhielt sie Zugang zu der Sichtweise eines Erwachsenen. Sie spürte, dass sie in eine besondere Sphäre zugelassen wurde.


      Die erwachsene Julia führte ein ganz anderes Leben, als es ihre Mutter getan hatte. In vielerlei Hinsicht war es wesentlich leichter. Sie verbrachte wahnsinnig viel Zeit mit Oberflächlichkeiten – damit, die richtigen Handtücher fürs Gästezimmer auszusuchen und den neusten Klatsch über Stars und Sternchen zu verfolgen. Daneben aber hatte sie noch immer einige der inneren Arbeitsmodelle von damals im Kopf. Ohne auch nur zu bemerken, dass sie das Verhalten ihrer Mutter wiederholte, teilte Julia ihrerseits manchmal ihre Gedanken und Erlebnisse mit Harold. Wenn sie beide gereizt oder bedrückt waren, erzählte sie ihm, ohne großartig darüber nachzudenken, von irgendeinem Abenteuer aus ihrer Jugend. So gewährte sie ihm sehr persönliche Einblicke in ihr Leben.


      An diesem Abend hatte Julia den Eindruck, Harold fühle sich besonders einsam in seinem Ringen mit äußeren Reizen und unkontrollierbaren inneren Regungen. Instinktiv zog sie ihn zu sich heran und ließ ihn an ihren eigenen Erinnerungen teilhaben.


      Sie erzählte ihm die Geschichte, wie sie nach ihrem College-Abschluss mit einigen Freunden eine Fahrt quer durch die USA unternommen hatte. Sie schilderte den Verlauf der Fahrt, die Orte, an denen sie übernachtet hatten, wie die Appalachen ins Flachland übergingen und dann die Rocky Mountains auftauchten. Sie beschrieb, wie es war, morgens aufzuwachen, in der Ferne Berge zu sehen und dann stundenlang zu fahren und sie noch immer nicht zu erreichen. Sie beschrieb die Reihe von Cadillacs, die sie senkrecht aufgepflanzt entlang dem Highway gesehen hatte.


      Solange sie erzählte, hing Harold andächtig an ihren Lippen. Sie behandelte ihn mit Respekt und gewährte ihm Zutritt zu diesem höchst geheimnisvollen Bereich – der verborgenen Sphäre des Lebens seiner Mutter vor seiner Geburt. Sein Zeithorizont erweiterte sich fast unmerklich. Er bekam eine Ahnung von den Mädchenjahren seiner Mutter, ihrer Schwangerschaft, seiner Geburt, seiner Entwicklung, der Gegenwart und den Abenteuern, die er eines Tages erleben würde.


      Und während Julia redete, räumte sie auf. Sie schaffte Platz auf der Arbeitsfläche und packte die Schachteln und herumliegenden Briefe weg, die sich tagsüber angehäuft hatten. Harold neigte sich zu ihr hin, als würde sie ihm nach einem schweißtreibenden Spaziergang Wasser anbieten. Im Lauf der Jahre hatte er gelernt, sie als ein Instrument zu nutzen, um sich innerlich zu organisieren, und während ihres kleinen Plauschs begann er genau damit.


      Julia blickte zu Harold hinüber und bemerkte, dass ihm der Bleistift aus dem Mund hing. Er kaute nicht darauf, sondern hielt ihn nur sanft zwischen den Zähnen, so wie er es automatisch tat, wenn er über etwas nachdachte. Plötzlich sah er zufriedener und gesammelter aus. Mit ihrer Geschichte hatte Julia etwas ausgelöst; sie hatte eine implizite Erinnerung daran wachgerufen, wie es war, ausgeglichen und beherrscht zu sein. Sie hatte ihn in jene Art von ausführlichem Gespräch hineingezogen, das er noch immer nicht aus eigener Kraft führen konnte. Es schien wie ein Wunder, aber schon bald machte Harold mühelos seine Hausaufgaben.


      Doch natürlich war es kein Wunder. Wenn es eine Erkenntnis gibt, die Entwicklungspsychologen im Lauf der Jahre gewonnen haben, dann die, dass Eltern keine brillanten Psychologen und keine hochbegabten Lehrer sein müssen, um ihre Kinder gut zu erziehen. Das meiste, was Eltern mit Illustrationstafeln, besonderen Übungen und Lernprogrammen tun, um ihre Kinder zu vollkommenen Leistungsrobotern zu machen, bleibt völlig wirkungslos. Stattdessen müssen sie nur »gut genug« sein. Sie müssen ihren Kindern stabile und vorhersagbare Routinen und Verhaltensmuster bieten. Sie müssen in der Lage sein, die Bedürfnisse ihrer Kinder wahrzunehmen und darauf einzugehen, und sie müssen dabei emotionale Zuwendung mit Disziplin verknüpfen. Sie müssen sichere emotionale Bindungen aufbauen, auf die Kinder in Stresssituationen zurückgreifen können. Sie müssen lebende Beispiele dafür sein, wie man mit den Problemen der Welt zurechtkommt, damit ihre Kinder unbewusste mentale Modelle dafür entwickeln können.


      Sicher gebunden


      Sozialwissenschaftler tun ihr Bestes, um die menschliche Entwicklung wenigstens einigermaßen zu verstehen. Im Jahr 1944 führte der britische Psychologe John Bowlby eine Studie mit einer Gruppe junger Delinquenten durch, die unter dem Titel Forty-Four Juvenile Thieves veröffentlicht wurde. Er stellte fest, dass ein hoher Prozentsatz dieser Jungen im frühen Kindesalter von ihren Eltern verlassen worden war und dass sie daher unter Gefühlen der Wut, der Erniedrigung und der Wertlosigkeit litten. »Sie sind fortgegangen, weil ich kein guter Junge bin«, erklärten sie.2


      Bowlby fiel auf, dass die Jungen keine emotionalen Bindungen aufbauten und andere Strategien entwickelten, um das Gefühl des Verlassenseins, unter dem sie litten, zu bewältigen. Er stellte die Hypothese auf, Kinder bräuchten vor allem sichere Bindungen und die Möglichkeit, ihre Umgebung zu erkunden. Sie müssen das Gefühl haben, dass ihre Bezugspersonen sie lieben, aber sie müssen auch in die Welt hinausgehen und auf sich selbst aufpassen können. Bowlby behauptete nun, diese beiden Bedürfnisse gerieten zwar manchmal in Widerstreit zueinander, seien aber auch miteinander verknüpft. Je geborgener sich ein Kind zu Hause fühle, umso eher sei es bereit, sich kühn in die Welt hinauszuwagen, um Neues zu erkunden. Bowlby selbst hat es einmal folgendermaßen formuliert: »Wir alle sind, von der Wiege bis zur Bahre, dann am zufriedensten, wenn das Leben als eine Reihe langer oder kurzer Streifzüge von der sicheren Basis aus, die unsere Bezugspersonen bereitstellen, strukturiert ist.«3


      Bowlbys Arbeiten trugen dazu bei, dass die frühkindliche Entwicklung und die menschliche Natur überhaupt in einem anderen Licht gesehen wurden. Vor Bowlby neigten die Psychologen dazu, individuelles Verhalten zu untersuchen und den sozialen Beziehungen wenig Beachtung zu schenken. Bowlbys Arbeiten hingegen betonten, dass die Beziehung zwischen einem Kind und einer Mutter oder einer anderen primären Bezugsperson einen sehr starken Einfluss darauf hat, wie das Kind sich selbst und die Welt sehen wird.


      Vor Bowlbys Ära und selbst in den Jahren danach konzentrierten sich viele Wissenschaftler auf die bewussten Entscheidungen, die Menschen treffen. Dabei nahmen sie an, dass Menschen die Welt betrachten, die einfach ist, und anschließend Entscheidungen treffen, die kompliziert und mühsam sind. Bowlby konzentrierte sich auf die unbewussten Modelle, die wir in unseren Köpfen tragen und die bereits unsere Wahrnehmungen in einer ganz bestimmten Weise vorstrukturieren.


      So kommt zum Beispiel ein Baby mit einer bestimmten Eigenschaft zur Welt, etwa einer hohen Reizbarkeit. Es hat jedoch das Glück, dass seine Mutter sich in seine Stimmungslagen einfühlen kann. Sie nimmt es in den Arm, wenn es umarmt werden will, und legt es ab, wenn es herunterwill. Sie beschäftigt sich mit ihm, wenn es Anregung möchte, und hält sich zurück, wenn es in Ruhe gelassen werden will. Das Baby lernt, dass es ein Geschöpf ist, das im Dialog mit anderen existiert. Es lernt, dass die Welt aus einer Vielzahl kohärenter Dialoge besteht. Es lernt, dass, wenn es Signale aussendet, diese höchstwahrscheinlich auch empfangen werden. Außerdem lernt es, dass es Hilfe bekommt, wenn es in Schwierigkeiten ist. Es entwickelt eine ganze Reihe von Annahmen darüber, wie die Welt funktioniert, und es stützt sich auf diese Annahmen, wenn es neue Erfahrungen macht und anderen Menschen begegnet (dabei werden diese Annahmen entweder bestätigt oder widerlegt).


      Kinder, die in ein Netz stimmiger Beziehungen hineingeboren werden, wissen, wie sie Gespräche mit Unbekannten anknüpfen, und können zwischenmenschliche Signale deuten. Sie betrachten die Welt als einen Ort, der ihnen wohlgesinnt ist. Kinder, die in ein Netz angsteinflößender Beziehungen hineingeboren werden, können furchtsam, in sich gekehrt oder übermäßig aggressiv sein. Sie nehmen oft Bedrohungen wahr, wo gar keine sind. Manche von ihnen sind nicht in der Lage, zwischenmenschliche Signale angemessen zu interpretieren, oder haben nicht das Gefühl, dass sie es wert seien, dass man ihnen zuhört. Dieser Akt der unbewussten Konstruktion von Wirklichkeit bestimmt, was wir wahrnehmen und worauf wir achten. Und er prägt auch unser Verhalten nachhaltig.


      Es gibt viele verschiedene Möglichkeiten, Eltern-Kind-Beziehungen zu beschreiben. Bowlbys Schülerin Mary Ainsworth ging davon aus, dass der Moment, wo das Kind von seiner Bezugsperson getrennt wird und dazu gezwungen ist, seine Umwelt auf eigene Faust zu erkunden, und sei es nur für ein paar Minuten, ein ganz entscheidender Zeitpunkt ist. Ainsworth entwickelte den Strange Situation Test, um die Übergangsmomente zwischen Sicherheit und Erkundung genauer zu untersuchen. In einer typischen Testsituation wird eine Mutter mit ihrem Kind (für gewöhnlich zwischen neun und 18 Monate alt) in ein Zimmer mit Spielsachen gebracht, die das Erkundungsverhalten anregen. Anschließend betritt eine fremde Person das Zimmer. Die Mutter lässt daraufhin das Kind mit der fremden Person allein. Dann kommt die Mutter zurück. Nun verlassen die Mutter und die fremde Person das Zimmer. Dann kommt die fremde Person zurück. Ainsworth und ihre Mitarbeiter beobachteten bei jedem dieser Übergänge das Kind ganz genau. Wie stark protestierte es, wenn die Mutter hinausging? Wie reagierte es, wenn die Mutter zurückkam? Wie reagierte es auf die fremde Person?


      In den folgenden Jahrzehnten wurden Tausende und Abertausende von Kindern auf der ganzen Welt mit dem Strange Situation Test untersucht.4 Etwa zwei Drittel der Kinder weinen ein bisschen, wenn ihre Mutter sie bei diesem Test zurücklässt, und eilen ihr entgegen, wenn sie in den Raum zurückkehrt. Von diesen Kindern heißt es, sie seien sicher gebunden. Etwa ein Fünftel der Kinder zeigt äußerlich keinerlei Regung, wenn ihre Mutter fortgeht, und sie laufen ihr bei der Wiederkehr auch nicht entgegen. Diese Kinder haben eine unsicher-vermeidende Bindung, wie man sagt. Die letzte Gruppe zeigte keine einheitliche Reaktion. Bei der Rückkehr der Mutter laufen sie ihr entweder entgegen, oder sie schlagen wütend auf sie ein, wenn sie ihnen zu nahe kommt. Diese Kinder haben der Theorie nach ein unsicher-ambivalentes oder ein desorganisiertes Bindungsverhalten.


      Diese Kategorien haben die gleichen Schwächen wie alle Versuche, menschliches Verhalten in Schubladen zu stecken. Dennoch gibt es Berge von Untersuchungen zur sogenannten Bindungstheorie, die sich mit der Frage beschäftigt, welcher Zusammenhang zwischen verschiedenen Bindungsformen und verschiedenen Typen elterlichen Erziehungsverhaltens besteht und wie stark frühkindliche Bindungen das Beziehungsverhalten und die allgemeine Leistungsfähigkeit im späteren Leben beeinflussen. Es hat sich gezeigt, dass bereits der Bindungsstil von Einjährigen in beachtlichem Ausmaß mit ihren späteren schulischen Leistungen, ihrem allgemeinen Erfolg im Leben und ihrer späteren Beziehungsfähigkeit korreliert. Die Ergebnisse eines Tests im Kindesalter sagen natürlich nicht exakt den zukünftigen Lebensverlauf vorher; niemandes Schicksal wird in der Kindheit hundertprozentig festgelegt. Aber die Testergebnisse geben Aufschluss über die inneren Arbeitsmodelle, die durch die Beziehung zwischen Eltern und Kind entstanden sind, Modelle, die später dazu dienen, sich in der Welt zurechtzufinden.


      Sicher gebundene Kinder haben Eltern, die auf ihre Bedürfnisse eingehen und ihre Gemütszustände spiegeln. Ihre Mütter beruhigen sie, wenn sie ängstlich sind, und sie spielen mit ihnen, wenn sie fröhlich sind. Diese Kinder haben keine perfekten Eltern oder perfekten Beziehungen. Kinder müssen nicht wie rohe Eier behandelt werden. Ihre Eltern dürfen durchaus mal Mist bauen, in Wut geraten und manchmal auch die Bedürfnisse ihrer Kinder missachten. Wenn das Muster der elterlichen Zuwendung insgesamt zuverlässig ist, fühlen sich die Kinder in ihrer Gegenwart auch dann sicher gebunden. Eine weitere Erkenntnis besteht darin, dass es nicht den einen richtigen Erziehungsstil gibt. Eltern können ihre Kinder streng bestrafen, doch solange die Kinder das Gefühl haben, das elterliche Verhalten folge einem bestimmten, konsistenten Muster, wird die Bindung wahrscheinlich dennoch sicher sein.


      Wenn Eltern diese enge Abstimmung mit ihren Kindern erfolgreich meistern, wird in deren Gehirn schlagartig eine große Menge an Oxytocin freigesetzt. Einige Wissenschaftler nennen Oxytocin auch das »bindungsassoziierte Neuropeptid«. Seine Produktion steigt an, wenn Menschen enge soziale Bindungen haben; wenn eine Frau niederkommt oder ihr Kind stillt, nach einem Orgasmus, wenn zwei Menschen sich gegenseitig liebevoll in die Augen blicken, wenn sich Freunde oder Verwandte umarmen. Oxytocin vermittelt Menschen ein starkes Gefühl der Zufriedenheit. Anders gesagt: Oxytocin ist die Substanz, mit der die Natur die soziale Kontaktbereitschaft des Menschen fördert.


      Sicher gebundene Kinder können Stresssituationen gut bewältigen. In einer Studie kam Megan Gunnar von der University of Minnesota zu dem Ergebnis, dass ein sicher gebundenes 15 Monate altes Kleinkind, dem eine Spritze verabreicht wird, zwar vor Schmerzen weint, der Cortisolspiegel in seinem Blut aber nicht ansteigt. Unsicher gebundene Kinder schreien vielleicht genauso laut, aber sie suchen keinen Trost bei ihrer Bezugsperson, und ihr Cortisolspiegel steigt eher schnell an, weil sie es gewohnt sind, existenziellen Stress zu erleben.5 Sicher gebundene Kinder haben mehr Freunde in der Schule und im Sommerlager. In der Schule wissen sie, wie sie mit Lehrern und anderen Erwachsenen umgehen müssen, um erfolgreich zu sein. Sie spüren nicht den zwanghaften Drang, sich ständig an die Lehrer anzulehnen und in ihrer Nähe aufzuhalten. Sie halten sich aber auch nicht von Lehrern fern.6 Sie kommen und gehen, sie knüpfen Kontakte und gehen wieder weg. Sie sind in ihrem späteren Leben häufig auch ehrlicher, da sie kein so starkes Bedürfnis verspüren, sich in den Augen anderer wichtig zu machen.7


      Kinder mit unsicher-vermeidendem Bindungsverhalten haben oftmals Eltern, die in sich gekehrt und emotional unerreichbar sind. Sie kommunizieren nicht gut mit ihren Kindern und können keine belastbare emotionale Beziehung zu ihnen aufbauen. Manchmal sagen sie das Richtige, aber sie begleiten ihre Worte nicht mit Gesten, die Zuneigung vermitteln. Infolgedessen entwickeln ihre Kinder ein inneres Arbeitsmodell, das ihnen sagt, dass sie auf sich selbst aufpassen müssen. Sie lernen, sich nicht auf andere zu verlassen und sich aus Selbstschutz präventiv zurückzuziehen. Im Strange Situation Test protestieren sie nicht (zumindest nicht äußerlich), wenn ihre Mütter den Raum verlassen, obwohl ihr Herz schneller schlägt und sie innerlich stark angespannt sind.8 Wenn sie allein gelassen werden, weinen sie nicht, sondern sie setzen ihr Spiel und ihr Erkundungsverhalten fort.


      Wenn diese Kinder älter werden, wirken sie auf den ersten Blick erstaunlich unabhängig und reif. In den ersten Schulwochen haben ihre Lehrer einen positiven Eindruck von ihnen. Allmählich aber zeigt sich, dass sie keine engen Beziehungen zu Freunden und Erwachsenen aufbauen. Sie leiden an chronischer Ängstlichkeit und sind in sozialen Situationen unsicher. In dem Buch The Development of the Person von L. Alan Sroufe, Byron Egeland, Elizabeth A. Carlson und W. Andrew Collins beschreiben die Autoren, wie ein unsicher-vermeidend gebundener Junge ein Klassenzimmer betritt: »Er bewegte sich zickzackförmig, wie ein Segelschiff, das gegen den Wind kreuzt. Schließlich gelangte er in die Nähe der Lehrerin; dann wandte er ihr den Rücken zu und wartete darauf, dass sie Kontakt zu ihm aufnahm.«9


      Erwachsene mit unsicher-vermeidendem Bindungsverhalten haben oftmals nur wenige Erinnerungen an ihre Kindheit.10 Sie beschreiben sie mit allgemeinen Floskeln, da es nur wenig gibt, das sie emotional so stark angesprochen hätte, dass sie sich daran erinnern könnten. Oft fällt es ihnen schwer, enge persönliche Beziehungen aufzubauen. Bei sachlichen Diskussionen machen sie vielleicht eine gute Figur, aber sie reagieren mit tiefem Unbehagen, wenn das Gespräch auf Gefühle kommt oder wenn sie aufgefordert werden, Dinge von sich selbst preiszugeben. Ihr Spektrum emotionalen Erlebens ist schmal, und sie fühlen sich am wohlsten, wenn sie allein sind. Laut einer Studie von Pascal Vrticka von der Universität Genf zeigen Erwachsene mit unsicher-vermeidendem Bindungsverhalten bei sozialen Interaktionen eine geringere Aktivierung in den Belohnungszentren des Gehirns.11 Und die Wahrscheinlichkeit, dass sie im Alter von siebzig Jahren allein leben, ist dreimal höher als beim Durchschnitt der Bevölkerung.12


      Kinder vom ambivalenten oder desorganisierten Bindungstyp haben oftmals Eltern, die emotional unbeständig und unzuverlässig sind.13 In der einen Minute sind sie ansprechbar, in der nächsten unzugänglich. In einer Stunde sind sie übermäßig zudringlich, in der nächsten abweisend und kühl. Solchen Kindern fällt es schwer, konsistente Arbeitsmodelle zu entwickeln. Sie spüren einerseits den Drang, zu Mami und Papi hinzulaufen, und gleichzeitig haben sie den Impuls, wegzulaufen.14 Wenn man sie an den Rand einer Böschung stellt, die ihnen Angst macht, nehmen sie bereits im Alter von zwölf Monaten keinen Blickkontakt zu ihren Müttern auf, um Hilfe bei ihnen zu suchen, wie es sicher gebundene Babys tun. Sie schauen weg von ihren Müttern.15


      Im weiteren Verlauf ihres Lebens sind diese Kinder ängstlicher als andere Kinder.16 Sie fühlen sich viel eher bedroht, und es fällt ihnen schwer, ihre Impulse zu kontrollieren. Solche Stressfaktoren können langfristige Folgen haben. Mädchen, die vaterlos aufwachsen, bekommen unter ansonsten gleichen Bedingungen früher ihre Regel, und sie haben in der Adoleszenz tendenziell mehr Sexualpartner.17 Kinder mit desorganisiertem Bindungsverhalten leiden im Alter von 17 Jahren häufiger unter psychischen Störungen.18 Kinder, deren familiärer Hintergrund durch ein desorganisiertes Bindungsverhalten geprägt ist, haben ein kleineres Gehirn mit geringerer Synapsendichte, weil die traumatischen Erlebnisse in ihrer Kindheit die Reifung der Synapsen verzögerten.19


      Um es noch einmal zu sagen: All dies bedeutet nicht, dass das frühkindliche Bindungsmuster den weiteren Lebensverlauf schicksalhaft festlegt; aus dem frühen Bindungsstil lässt sich das Bindungsverhalten des Erwachsenen nicht sicher vorhersagen. Zum einen scheint dies damit zusammenzuhängen, dass einige Menschen eine ungewöhnlich starke psychische Widerstandskraft (Resilienz) besitzen, die es ihnen erlaubt, frühkindliche Benachteiligungen wettzumachen.20 (Selbst bei einem Drittel der Menschen, die als Kinder sexuell missbraucht wurden, sind keine nennenswerten negativen Folgen festzustellen.) Zum anderen hat es schlicht damit zu tun, dass das Leben kompliziert ist. Ein Kind, das unsicher an seine Mutter gebunden war, lernt vielleicht durch einen Mentor oder eine Tante, wie man Beziehungen knüpft. Manche Kinder besitzen die Fähigkeit, andere Menschen als Bindungspersonen zu »benutzen«, wenn ihre Eltern in dieser Aufgabe versagen. Trotzdem legen diese frühkindlichen Bindungsstile eine Art Weg an; sie begünstigen ein unbewusstes Arbeitsmodell davon, wie die Welt funktioniert.


      In zahlreichen Studien ging man der Frage nach, wie sich die frühkindlichen Bindungsstile auf das Bindungsverhalten im Erwachsenenalter auswirken. So hat man beispielsweise herausgefunden, dass es in Deutschland mehr Kleinkinder vom unsicher-vermeidenden Bindungstyp gibt als in den Vereinigten Staaten, während es in Japan mehr unsicher-ambivalent gebundene Kinder gibt.21 Eine der eindrucksvollsten Längsschnittstudien wurde in Minnesota durchgeführt, ihre Ergebnisse sind in dem Buch The Development of the Person von Sroufe, Egeland, Carlson und Collins zusammengefasst.


      Sroufe und sein Team haben 180 Kinder und ihre Familien über einen Zeitraum von mehr als 30 Jahren beobachtet. Die ersten psychologischen Tests führten sie drei Monate vor der Geburt der Kinder durch (um die Persönlichkeitstypen der Eltern zu ermitteln). Von diesem Zeitpunkt an haben sie die Studienteilnehmer und deren Lebensumstände immer wieder auf vielfältigste Weise psychologisch getestet und untersucht und dabei mehrere geschulte Fachkräfte gleichzeitig eingesetzt.


      Die Ergebnisse dieser Studie widersprechen dem gesunden Menschenverstand keineswegs, sondern sie bestätigen ihn auf eindrucksvolle Weise. Der erste bemerkenswerte Befund ist die Tatsache, dass in den bildlichen Auswertungen der Ergebnisse die meisten der kausalen Richtungspfeile von den Eltern zum Kind zeigen. Es ist offensichtlich so, dass es Eltern schwerer fällt, zuverlässige emotionale Bindungen zu leicht erregbaren Kindern und Kindern, die an Koliken leiden, aufzubauen als zu ruhigen und heiteren Kindern. Dennoch ist der Schlüsselfaktor das elterliche Einfühlungsvermögen. Kinder von Eltern mit einer kommunikativen, interaktionsfreudigen Persönlichkeit sind im Allgemeinen sicher gebunden. Eltern, die sich an zuverlässige Beziehungen zu ihren eigenen Eltern erinnern, haben in der Regel ebenfalls sicher gebundene Kinder. Einfühlsame Eltern können sichere Bindungen zu schwierigen Kindern entwickeln und genetische Benachteiligungen überwinden.


      Eine weitere bemerkenswerte Erkenntnis ist die Tatsache, dass der Bindungstyp im Verlauf des Lebens weitgehend konstant bleibt. Kinder, die in einem bestimmten Alter als sicher gebunden eingestuft wurden, wurden mit hoher Wahrscheinlichkeit in einem anderen Lebensalter genauso eingestuft, sofern kein schwer traumatisierendes Ereignis eintrat, etwa der Tod eines Elternteils oder Missbrauch im Elternhaus. »Im Allgemeinen hat unsere Studie zweifelsfrei bestätigt, dass die frühkindlichen Erfahrungen von Menschen ihr späteres Bindungsverhalten recht zuverlässig vorhersagen«, schreiben die Autoren.22 Einfühlsame elterliche Fürsorge lässt auf eine gute Bindungsfähigkeit des Kindes in jedem späteren Lebensalter schließen.


      Drittens gibt es eine hohe Korrelation zwischen dem Bindungstyp und der schulischen Leistung. Einige Forscher sind der Ansicht, dass sich aus dem gemessenen IQ eines Kindes dessen spätere akademische Leistungsfähigkeit zuverlässig vorhersagen lässt. Die Sroufe-Studie legt jedoch die Vermutung nahe, dass soziale und emotionale Faktoren ebenfalls eine äußerst wichtige Rolle spielen. Einschätzungen der Bindungssicherheit und der Einfühlsamkeit der Bezugsperson korrelierten mit Lesekompetenz- und Mathematiknoten während der gesamten Schulzeit.23 Kinder mit unsicher-vermeidendem Bindungsverhalten zeigten sehr viel häufiger Verhaltensauffälligkeiten in der Schule. Sechs Monate alte Säuglinge mit dominierenden, übergriffigen und unberechenbaren Bezugspersonen waren im Schulalter viel häufiger unaufmerksam und hyperaktiv.24


      Anhand der Qualität der elterlichen Fürsorge konnten die Forscher um Sroufe bei einem dreieinhalbjährigen Kind mit einer Treffsicherheit von 77 Prozent vorhersagen, ob es die Highschool abbrechen würde.25 Die Hinzunahme von Untersuchungsergebnissen, die den IQ und das Sprachverständnis des Kindes betrafen, verbesserte die Genauigkeit der Vorhersage nicht. Kinder, die nicht vorzeitig von der Schule abgingen, besaßen im Allgemeinen die Fähigkeit, Beziehungen zu Lehrern und Gleichaltrigen aufzubauen. Im Alter von 19 Jahren gaben sie an, mindestens einen Lieblingslehrer zu haben, der »auf ihrer Seite« sei. Die Schulabbrecher dagegen waren nicht in der Lage, Beziehungen zu Erwachsenen aufzubauen. Die meisten berichteten, sie hätten keinen Lieblingslehrer, und »viele von ihnen starrten den Interviewer an, als hätte er eine unfassbare Frage gestellt«.26


      Frühkindliche Bindungsstile erlaubten auch Vorhersagen über die Qualität (wenn auch nicht die Quantität) von Beziehungen im späteren Leben, insbesondere von Liebesbeziehungen. Sie sagen sehr zuverlässig vorher, ob ein Kind in der Schule zu einem Anführer wird. Sie sagen außerdem vorher, wie selbstbewusst, kontaktfreudig und sozial kompetent jemand als Teenager sein wird.


      Kinder reproduzieren im Großen und Ganzen das Verhalten ihrer Eltern, wenn sie selbst Kinder haben. Vierzig Prozent der Eltern, die als Kinder missbraucht wurden, missbrauchten ihre eigenen Kinder, während praktisch alle Mütter , die in ihrer Kindheit Unterstützung und Fürsorge erfahren haben, auch ihre eigenen Kinder hinlänglich gut umsorgten.27


      Sroufe und sein Team beobachteten Kinder mit ihren Eltern, während sie Spiele spielten und bestimmte Rätsel zu lösen versuchten. Zwanzig Jahre später beobachteten sie ihre Probanden, die mittlerweile selbst Eltern geworden waren, wie sie dieselben Spiele mit ihren eigenen Kindern spielten. Manchmal war das Ausmaß der Übereinstimmungen geradezu unheimlich, wie sie in einem Fall beschreiben:


      Als Ellis sich Hilfe suchend an seine Mutter wendet, während er sich mit einem Problem abmüht, blickt sie zur Decke und lacht. Als es ihm endlich gelingt, das Problem zu lösen, sagt seine Mutter: »Du warst ja ganz schön stur.« Als Ellis zwanzig Jahre später sieht, wie sein Sohn Carl mit demselben Problem ringt, lehnt er sich zurück, lacht und schüttelt den Kopf. Später verhöhnt er das Kind, indem er so tut, als würde er ein Bonbon aus der Schachtel nehmen, und es dann in die Schachtel fallen lässt, als das Kind herbeieilt und danach greift. Schließlich muss er das Problem für Carl lösen und sagt: »Du hast es nicht geschafft, ich hab’s gelöst. Du bist nicht so schlau wie ich.«28


      Die Komplexität des Lebens


      Hätte man Harold als Erwachsenen gefragt, welchen Bindungsstil seine Eltern zu ihm aufgebaut hatten, hätte er geantwortet, dass er sicher gebunden gewesen sei. Er erinnerte sich an die glücklichen Ferien und die engen Beziehungen zu Mami und Papi. Und es stimmt; seine Eltern reagierten meisten einfühlsam auf seine Bedürfnisse, und Harold entwickelte sichere Bindungsmodelle. Harold wuchs zu einem offenen und vertrauensvollen Jungen heran. In dem Wissen, dass er in der Vergangenheit geliebt worden war, ging er davon aus, dass er auch in der Zukunft geliebt werden würde. Er hatte ein ganz enormes Verlangen nach sozialen Interaktionen. Wenn etwas schiefging und er mal wieder in eine seiner Selbsthass-Launen verfiel, zog er sich nicht zurück (nicht allzu sehr), und er fiel auch nicht über andere her (jedenfalls nicht hemmungslos). Er ging offenherzig auf andere Menschen zu und erwartete, dass sie ihn in ihrem Leben willkommen heißen und ihm bei der Lösung seiner Probleme helfen würden. Er sprach mit anderen und bat sie um Hilfe. Er suchte neue Orte und Umgebungen auf, zuversichtlich, dort mühelos Anschluss zu finden.


      Aber das wirkliche Leben verläuft niemals vollkommen ideal. Auch Harold litt an verschiedenen Ängsten und hatte bestimmte Bedürfnisse, die seine Eltern nicht verstehen konnten. Sie hatten schlichtweg keine Erfahrung mit einigen der Dinge, die er durchmachte. Es war so, als hätte er eine verborgene seelische Schicht, die ihnen fehlte, Ängste, die sie nicht begreifen konnten, und Ziele, die sie nicht teilten.


      Als Harold sieben Jahre alt war, begann er, sich vor Samstagen zu fürchten. Er wachte morgens in dem Wissen auf, dass seine Eltern abends ausgehen würden, wie sie es fast immer taten. Während die Stunden vergingen, sagte er sich, er dürfe nicht weinen, wenn sie fortgingen. Am Nachmittag betete er zu Gott: »Bitte, lieber Gott, lass mich nicht weinen. Bitte lass mich nicht weinen.«


      Ob er im Garten Ameisen beobachtete oder oben in seinem Zimmer mit seinen Spielsachen spielte – die düsteren Gedanken waren nie weit weg. Er wusste, dass Eltern abends ausgehen und Jungen sich tapfer und ohne zu weinen damit abzufinden haben. Aber er wusste auch, dass dies eine Regel war, die er nicht befolgen konnte, auch wenn er sich noch so sehr darum bemühte. Woche für Woche brach er in Tränen aus und stürzte ihnen hinterher, wenn sie die Tür zumachten und fortgingen. Jahrelang hatten Babysitter ihn geschnappt, mit ihm gerungen und sich abgemüht, ihn zurückzuhalten.


      Seine Eltern ermahnten ihn, er solle tapfer und ein großer Junge sein. Er kannte und akzeptierte die Regeln, die er befolgen sollte, und er wusste ganz genau, dass regelwidriges Verhalten eine Schande war. Die Welt zerfiel in Jungen, die nicht weinten, wenn ihre Eltern ausgingen, und ihn allein – der nicht tun konnte, was er tun sollte.


      Rob und Julia erprobten verschiedene Strategien, um diese Zusammenbrüche zu vermeiden. Sie erinnerten ihn daran, dass er jeden Wochentag ohne die geringste Angst oder Beklemmung in die Schule gehe. Aber dies änderte nichts an Harolds absoluter Gewissheit, dass er wieder weinen und sich falsch verhalten würde, obwohl er sich verzweifelt darum bemühte, das Richtige zu tun.


      Eines Nachmittags erwischte Rob Harold dabei, wie er heimlich im Haus herumschlich, jede Lampe anschaltete und jede Schranktür zumachte. »Hast du Angst, wenn wir fortgehen?«, fragte er. Natürlich sagte Harold »nein«, was »ja« bedeutete. Rob beschloss, ihn auf einen kleinen Rundgang durchs Haus mitzunehmen, um ihm zu zeigen, dass es hier nichts gab, wovor er sich fürchten musste. Sie gingen in jedes Zimmer hinein, und Rob zeigte ihm, dass da niemand war. Rob sah in den kleinen, leeren Zimmern den eindeutigen Beweis dafür, dass alles in Ordnung war. Harold sah in den riesigen leeren Räumen den eindeutigen Beweis dafür, dass hier irgendein ungreifbares Übel lauerte. »Siehst du? Hier ist nichts, wovor du Angst haben musst«, sagte Rob. Harold wusste, dass Erwachsene so etwas sagten, wenn sie etwas wirklich Furchterregendes sahen. Er nickte bedrückt.


      Julia nahm ihn sich zur Brust und sagte ihm, sie wolle, dass er stark sei. Die Szenen, die er da jeden Samstagabend hinlege, würden allmählich überhandnehmen. Das führte zu einem dieser komischen Missverständnisse, wie sie untrennbar mit der Kindheit verbunden sind. Harold hatte den Ausdruck »überhandnehmen« noch nie gehört, und aus irgendeinem Grund stellte er sich vor, dass jemand ihm, wenn er weinte, zur Strafe die Hände abhacken würde. Er stellte sich einen hochgewachsenen, dünnen Mann in einem langen Mantel mit zotteligem langen Haar vor, dessen stelzenartige Beine wie eine große Schere schnappten. Ein paar Wochen zuvor war er – wieder aus verworrenen Gründen, denen nur ein Kind wirklich folgen kann – zu dem Schluss gelangt, dass er weinte, wenn seine Eltern weggingen, weil er zu schnell aß. Und jetzt sollte er seine Hände verlieren. Er malte sich aus, wie Blut aus seinen Handgelenken spritzte. Er stellte sich vor, wie er versuchte, mit zwei Stümpfen zu essen, und fragte sich, ob er so noch immer zu schnell würde essen können. All dies ging ihm durch den Kopf, als Julia geduldig mit ihm sprach und er ihr versicherte, dass er nicht mehr weinen werde. Er wusste wie ein Pressesprecher, dass es eine offizielle Position gab, die er in der Öffentlichkeit wiederholen musste. Im Innern aber spürte er ganz genau, dass er wieder heulen würde.


      Gegen Abend hörte er den Haartrockner seiner Mutter – ein Zeichen, dass das Ende nah war. Ein einsamer Topf Wasser kochte auf dem Herd, für die Makkaroni mit Käse, die er allein essen würde. Die Babysitterin kam.


      Rob und Julia zogen ihre Mäntel an und gingen zur Tür. Harold stand in der Diele. Das Weinen begann mit einer Reihe von leichten Zuckungen in seiner Brust und seinem Magen. Dann hatte er das Gefühl, dass ein Ruck durch seinen Rumpf ging, als er versuchte, diesen stillzuhalten. Tränen stiegen ihm in die Augen. Er tat, als wären sie nicht da, bis sie ihn schließlich an der Nase zu kitzeln begannen und sein Kiefer zitterte. Dann brach es aus ihm heraus. Er schluchzte los, die Tränen tropften auf den Boden, und er versuchte nicht länger, sie zu verbergen oder wegzuwischen. Dieses Mal rührte er sich nicht von der Stelle. Er stand einfach allein in der Diele, mit seinen Eltern an der Tür und der Babysitterin hinter ihm, und schlotterte am ganzen Körper.


      »Ich bin böse. Ich bin böse«, dachte er. Ein tiefes Schamgefühl überkam ihn. Er war eine Heulsuse. In dem Gefühlschaos verwechselte er Ursache und Wirkung. Er glaubte, seine Eltern gingen fort, weil er weinte.


      Ein paar Minuten, nachdem sie gegangen waren, holte Harold die Decke von seinem Bett, umgab sich mit seinen Stofftieren und baute aus ihnen eine Burg. Kinder »beseelen« ihre Stofftiere und halten Zwiesprache mit ihnen, so wie Erwachsene Zwiesprache mit Heiligenbildern halten. Jahre später wird er sich an eine glückliche Kindheit erinnern, aber sie war durchwoben von schmerzhaften Trennungen, Verwirrungen, Missverständnissen, Traumata und Geheimnissen. Aus diesem Grund sind alle Biografien unzulänglich; sie können den inneren Strom der Gefühle und Gedanken nicht angemessen erfassen. Daher ist auch unsere Selbsterkenntnis beschränkt. Nur wenige, außergewöhnliche Menschen sind in der Lage, zu verstehen, wie frühe Erlebnisse sich in mentalen Modellen niedergeschlagen haben. Wenn wir älter werden, erfinden wir Fiktionen und Theorien, um die Rätselhaftigkeit der Vorgänge tief in unserem Innern zu vertuschen, aber in der Kindheit ist die Unerklärlichkeit der Welt noch eine sehr lebhafte, unmittelbare und frische Empfindung, die uns manchmal mit erschreckender Wucht trifft.

    

  


  
    
      


      Kapitel 6 Lernen


      Beliebte, gutaussehende und sportliche Kinder werden gnadenlos misshandelt. Solange sie jung und leicht zu beeindrucken sind, werden sie mit Märchen vom hässlichen Entlein drangsaliert, mit denen sie vermutlich nichts anfangen können. Sie müssen endlose Disney-Filme über sich ergehen lassen, die ihnen erzählen, dass wahre Schönheit im Innern liege. Auf der Highschool bevorzugen die interessantesten Lehrer die strebsamen Schüler, deren Ehrgeiz durch soziale Ressentiments angestachelt wird und die samstagabends Zeit haben, zu Hause herumzuhängen und sich für Miles Davis oder Lou Reed zu interessieren. Das gefällt Erwachsenen. Nachdem sie ihren Abschluss gemacht haben, stehen für die Beliebten und Gutaussehenden bis auf lokale Wetteransager und Moderatoren von Spielshows nur wenige berufliche Vorbilder zur Verfügung, während die Streber allen möglichen modernen Magnaten nacheifern können, von Bill Gates bis Sergey Brin. Denn es steht geschrieben, dass die Letzten die Ersten sein werden und dass der Streber die Erde erben soll.


      Und trotzdem trug Harold, der mit einem sonnigen Gemüt gesegnet war, die Bürde seines guten Aussehens und seiner Beliebtheit mit großer Leichtigkeit. Er hatte sehr früh einen Wachstumsschub gehabt, und auf der Junior Highschool war er eine echte Sportskanone gewesen. Die anderen Kinder hatten ihn größenmäßig eingeholt und ihn, was das Können anlangte, sogar überflügelt, aber er spielte trotzdem weiter mit einem Selbstvertrauen, das Hochachtung und Respekt einflößte. Er und seine schmalhüftigen, breitschultrigen Freunde waren berüchtigt für ihre Fähigkeit, einen Mordslärm zu veranstalten. Sie nutzten jede Gelegenheit, um Krach zu machen. Sie grüßten einander lautstark und grölend auf den Korridoren der Highschool. Wenn eine Wasserflasche zur Hand war, spielten sie damit in der Cafeteria ausgelassen Fangen, und alle, die nicht mitspielten, zuckten zusammen, wenn die Flasche dicht an ihnen vorbeiflog. Sie rissen Blowjob-Witze über hübsche Mädchen, was einige Lehrer zu angenehm erregten Zuhörern machte und die Schüler im zweiten Jahr in voyeuristischer Ehrfurcht erstarren ließ. Sie waren unglaublich stolz auf eine Tatsache, die nie ausgesprochen wurde, aber allen klar war: Sie waren die Könige der Schule.


      Harolds Beziehungen zu seinen Freunden beinhalteten maximalen Körperkontakt und minimalen Blickkontakt. Sie rangen in einem fort miteinander, schubsten sich und veranstalteten kleine Tapferkeitswettkämpfe. Manchmal hatte es den Anschein, als spönnen sich ganze Freundschaften in dieser Clique um komische Verwendungen des Wortes »Sack«, und genauso obszön äußerten sie sich gegenüber den Mädchen in ihrem Freundeskreis. Harold hatte eine ganze Reihe süßer Freundinnen – nacheinander, wie sich herausstellte, aus Ägypten, dem Iran, Italien und einer alten Protestanten-Familie aus England. Manchmal hatte es den Anschein, als würde er die mehrbändige Kulturgeschichte der Menschheit von Will und Ariel Durant als Leitfaden für seine Verabredungen benutzen.


      Und trotzdem mochten ihn die Erwachsenen. Mit seinen Freunden war »Hey, Alter« der übliche Umgangston, aber in Gesellschaft von Eltern oder anderen höflichen Erwachsenen benutzte er eine Sprache und eine Reihe gestelzter Wendungen, die den Anschein erwecken sollten, er stecke nicht mitten in der Pubertät. Im Unterschied zu vielen anderen Jugendlichen konnte er sensibel sein und mehrsilbige Sätze bilden, und manchmal schienen ihn die Kundgebungen, die das Bewusstsein für die globale Erwärmung schärfen sollten und die den Lehrern so wichtig waren, ernsthaft zu berühren.


      Harolds Highschool war wie ein Gehirn aufgebaut. Es gab eine Leitungsebene – in diesem Fall der Rektor und die übrigen Verwaltungskräfte –, die der Täuschung unterlag, die Schule tatsächlich zu leiten. Darunter, neben den Spinden und auf den Fluren, vollzog sich die eigentliche Arbeit des Gehirns – der Austausch von Zettelchen, Speichel, Flirts, Zurückweisungen, Freundschaften, Fehden und Tratsch. Die Highschool hatte etwa 1000 Schüler und daher ungefähr 1000 x 1000 Beziehungen, die den wahren Kern des Lebens an der Schule ausmachten.


      Die Leute von der Schulverwaltung glaubten, die Schule existiere, um einen gesellschaftlich nützlichen Prozess der Informationsübermittlung zu gewährleisten. In Wirklichkeit aber ist die Highschool eine Anstalt der sozialen Auslese. Sie soll jungen Menschen ein Gefühl dafür vermitteln, wo der ihnen angemessene Platz im Gesellschaftsgefüge ist.


      Im Jahr 1954 führte Muzafer Sherif ein berühmtes sozialwissenschaftliches Experiment durch.1 Er stellte eine homogene Gruppe von 22 Schülern aus Oklahoma zusammen und brachte sie zu einem Zeltplatz im Robbers Cave State Park. Er teilte die elfjährigen Jungen in zwei Gruppen ein, und diese nannten sich selbst die »Klapperschlangen« und die »Adler«. Nachdem sie eine Woche lang getrennt gezeltet hatten, arrangierten die Forscher eine Reihe von Wettkämpfen zwischen den beiden Gruppen. Es kam sofort zu Reibungen zwischen ihnen. Die Klapperschlangen steckten ihre Flagge auf das Gitter »ihres« Baseballfeldes. Die Adler rissen sie herunter und verbrannten sie. Nach einem Tauziehen plünderten die Klapperschlangen die Ferienhütten der Adler, verwüsteten alles und stahlen ein paar Klamotten. Daraufhin bewaffneten sich die Adler mit Stöcken und überfielen die Klapperschlangen. Nach ihrer Rückkehr bereiteten sie sich auf die unvermeidliche Vergeltung vor. Sie steckten Steine in Socken und wollten ihren Feinden damit ins Gesicht schlagen.


      Die beiden Gruppen entwickelten entgegengesetzte Kulturen. Die Klapperschlangen fluchten, also verboten die Adler das Fluchen. Die Klapperschlangen traten als Rowdys auf, also trafen sich die Adler zu gemeinsamen Gebeten. Das Fazit dieses Experiments wurde später durch Dutzende weitere Experimente bestätigt: Menschen neigen dazu, Gruppen zu bilden, sogar auf der Basis völlig beliebiger Merkmale, und wenn Gruppen aufeinandertreffen, kommt es zu Reibungen.


      Auf Harolds Highschool steckte niemand Steine in Socken. Das Leben hier wurde eher von dem allgemeinen Ringen um Bewunderung dominiert. Die Schüler unterteilten sich in die unvermeidlichen Cliquen, und jede Clique hatte ihr eigenes unsichtbares Verhaltensmuster. Klatsch diente dazu, Informationen über die konkreten Verhaltenserwartungen an die Mitglieder einer Clique zu verbreiten und diejenigen sozial zu ächten, die gegen diese Regeln verstießen. Mit Hilfe von Klatsch und Lästereien schreiben Gruppen soziale Normen fest.2 Die Person, die über andere lästert, gewinnt an Status und Macht, indem sie ihre überlegene Kenntnis der Normen unter Beweis stellt. Die Person, die den Klatsch hört, erhält wertvolle Informationen darüber, wie sie sich in Zukunft verhalten soll.


      Zuerst ging es Harold vor allem darum, ein anerkanntes Mitglied seiner Clique zu sein. Die Pflege sozialer Beziehungen nahm den größten Teil seiner Energien in Anspruch. Nichts fürchtete er mehr, als ausgeschlossen zu werden. Die größte geistige Herausforderung bestand für ihn darin, die sich wandelnden Regeln der Clique zu durchschauen.


      Es würde die Schüler komplett überfordern, wenn sie den ganzen Tag der sozialen Intensität ausgesetzt wären, wie sie in der Cafeteria und auf den Fluren herrscht. Zum Glück sehen die Schulgesetze auch Zeiten des Müßiggangs vor, auch »Unterricht« genannt, in dem Schüler sich mental entspannen und von den Zwängen der sozialen Kategorisierung erholen können. Im Unterschied zu vielen Erwachsenen begreifen Schüler ganz richtig, dass die Sozialisation die intellektuell anspruchsvollste und moralisch wichtigste Leistung der Highschool ist.


      Der Bürgermeister


      Eines Tages hielt Harold in der Mittagspause inne, um sich in der Cafeteria umzusehen. Er würde die Highschool bald hinter sich haben, und er wollte diesen Anblick in sich aufnehmen. Um sich herum sah er die zeitlosen Strukturen des Highschool-Lebens. Solange man denken konnte, hatten die Mitglieder des Highschool-Adels, dem er inzwischen angehörte, ihren Platz an dem Tisch in der Mitte des Raumes. Die Überflieger saßen am Fenster, die Hysterischen Tussen unweit der Tür, während die Pickeligen Jungrocker hoffnungsfroh ganz in ihrer Nähe rumhingen. Die Neo-Hippies drückten sich neben dem Glasschrank mit den Pokalen herum; die »Normalen« saßen an den Tischen beim Schwarzen Brett, gleich rechts neben einer Mischung eher randständiger Gruppen: der Hanf-Brigade und den Pazifik-Gangstern – Kids asiatischer Abstammung, die vorgaben, ihre Hausaufgaben nicht zu machen.


      Aus jeder dieser Gruppen zählte Harold zwei bis drei Leute zu seinen Facebook-Freunden, denn seine Geselligkeit machte ihn beim Rest der Schule zu einem Botschafter aus dem Reich der Athletischen Jungs. Einen Großteil der Mittagspause verbrachte er damit, in der Cafeteria herumzuschlendern und Grüße nah und fern auszutauschen. Im ersten Schuljahr trieb er sich mit denjenigen herum, die gerade in der Nähe waren. Im zweiten und dritten Jahr war er eng in seine Clique eingebunden, aber in der Abschlussklasse löste er sich mehr und mehr davon, sowohl weil er sich mit denselben alten Freunden langweilte, als auch weil er sich in seiner Identität so stark gefestigt fühlte, dass er Kontakt zu unterschiedlichsten Menschen suchte und genoss.


      Man konnte förmlich sehen, wie sich seine Körperhaltung veränderte, wenn er durch die Cafeteria von Tisch zu Tisch schlenderte, von einer kognitiven Umgebung zur nächsten, wobei er sich an den Jargon und die sozialen Rituale der jeweiligen Clique anpasste. Wenn er mit den Überfliegern zusammen war, die sich in allzu vielen außerschulischen Aktivitäten verzettelten und immer auf dem Sprung waren, verfiel er mit ihnen in eine Stimmung der Rastlosigkeit. Dem Anführer der schwarzen Schülergruppe legte er seinen Arm um die Taille und riss einen jener Witze mit rassistischem Unterton, bei denen Erwachsene vor Anspannung ganz steif werden, während sie Schülern nichts auszumachen scheinen. Die sportlichen Typen aus dem ersten Highschool-Jahr, die das Mittagessen auf dem Boden in der Nähe der Umkleideräume einnahmen, zeigten sich ihm gegenüber unterwürfig, und daher behandelte er sie freundlich. Die Eyeliner-Girls, die eine Schutzmauer aus galliger Herablassung kultivierten, blickten dieses eine Mal heiter aus der Wäsche.


      »Wahre Größe besitzt derjenige, der allen Menschen das Gefühl gibt, groß zu sein«, schrieb der britische Schriftsteller G. K. Chesterton. Überall, wo Harold auftauchte, versprühte er gute Laune. Eine Gruppe von Jugendlichen konnte mit gebeugtem Kopf in einem Kreis sitzen und einander schweigend SMS schickten, doch tauchte plötzlich Harold über ihnen auf, blickten sie alle freudestrahlend zu ihm hoch. »Hallo Bürgermeister!«, rief einer von ihnen scherzhaft, bevor Harold weiterging, denn er war mittlerweile bekannt für diese Art von »Stimmenfang« in der Cafeteria.


      Soziale Intuition


      Harold konnte einen flüchtigen Blick auf die Menschen in einem Raum werfen und dabei unwillkürlich eine Vielzahl kleiner sozialer Dynamiken erfassen. Wir alle haben eine bestimmte Methode, um ein Meer von Gesichtern abzutasten. So wird der Blick der meisten Menschen an einer rothaarigen Person hängenbleiben, weil wir instinktiv vom Ungewöhnlichen angezogen werden. Viele Leute glauben, dass Menschen mit großen Augen und Pausbacken schwächer und unterwürfiger sind, als es tatsächlich der Fall ist.3 (Vielleicht kompensierte man diesen Eindruck im Zweiten Weltkrieg und im Koreakrieg dadurch, dass Soldaten mit Babygesicht viel häufiger mit Tapferkeitsmedaillen ausgezeichnet wurden als Soldaten mit kantigeren Gesichtszügen.)


      Harold konnte intuitiv erfassen, welche Gruppen Drogenkonsum erlaubten und welche nicht. Er wusste, welche Gruppen das Hören von Country-Musik tolerierten und welche Gruppen darin einen Grund zum symbolischen Verstoßen sahen. Er wusste, mit wie vielen Jungs ein Mädchen pro Jahr in jeder Gruppe gehen konnte, ohne als Schlampe zu gelten. In manchen Gruppen waren es drei, in anderen sieben.


      Die meisten Menschen unterstellen unwillkürlich, dass die Gruppen, denen sie nicht angehören, homogener sind als die Gruppen, denen sie angehören.4 Harold dagegen verschaffte sich Insider-Einblicke in die Dynamik von Gruppen. Wenn er sich zum Beispiel mit den Schülern zusammensetzte, die beim Modellspiel der Vereinten Nationen mitmachten, sah er nicht nur einen Haufen von hellen Köpfen, sondern er spürte auch, wer vom Streber-Quadranten in den Sportskanonen-Quadranten wechseln wollte. Er erfasste intuitiv, wer der Anführer jeder Gruppe war, wer der Spaßvogel und wer die Rolle des Friedensstifters, des Draufgängers, des Organisators und des zurückhaltenden Zuschauers spielte.


      Er besaß die Fähigkeit, herauszufinden, wer in einem weiblichen Dreiergespann welche Rolle ausfüllte. Wie der Musiker Frank Portman einmal bemerkte, ist die Troika die natürliche Einheit weiblicher Freundschaft auf der Highschool.5 Mädchen 1 ist die Scharfe; Mädchen 2 ist deren engste Vertraute, und Mädchen 3 ist die Weniger Attraktive, der die anderen beiden mit liebenswürdiger Herablassung begegnen. Eine Zeitlang werden die Mädchen 1 und 2 Mädchen 3 bei der Auswahl des richtigen Make-ups und der passenden Klamotten helfen und versuchen, es mit einem der weniger attraktiven Freunde ihrer Lover zu verkuppeln. Aber irgendwann werden Mädchen 1 und 2 unmissverständlich klarmachen, dass sie viel schärfer sind als Mädchen 3, und die damit einhergehende Ablehnung von Mädchen 3 wird immer deutlicher hervortreten, bis sie es endlich ausschließen und durch ein neues Mädchen 3 ersetzen. Die Mädchen mit der Nummer 3 haben niemals auch nur annähernd genug Klassenbewusstsein, um sich zusammenzutun und ihre vereinte Macht dazu zu nutzen, das Joch ihrer Unterdrückung abzuwerfen.


      Harold verfügte über eine eindrucksvolle soziale Intuition. Doch wenn er durch den Flur schlenderte und ein Klassenzimmer betrat, änderte sich etwas in ihm. Während er auf dem Korridor das Gefühl hatte, alles vollkommen unter Kontrolle zu haben, geriet er im Unterricht schnell an seine Grenzen, insbesondere was seine Aufnahmefähigkeit anbelangte. Seine hohe soziale Intelligenz schlug sich nicht in hervorragenden schulischen Leistungen nieder. Und tatsächlich benutzen wir bei der sogenannten sozialen Kognition andere Hirnareale, als wenn sich unser Denken auf Gegenstände und konkrete oder abstrakte Sachverhalte bezieht.6 Menschen mit Williams-Beuren-Syndrom sind ungewöhnlich kontaktfreudig, während andere Fähigkeiten erheblich beeinträchtigt sind. Studien von David Van Rooy deuten darauf hin, dass nicht mehr als fünf Prozent des emotionalen Einfühlungsvermögens einer Person sich mit jener allgemeinen kognitiven Intelligenz, die wir mit dem IQ erfassen, erklären lassen.7


      Wenn Harold im Klassenzimmer saß und auf den Beginn des Unterrichts wartete, verlor er jenes Gefühl der Kontrolle, das er auf dem Flur hatte. Er blickte hinüber zu den hellen Köpfen, die in den vorderen Bänken saßen, und kam zu dem Schluss, dass er keiner von ihnen war. Er bekam schon mal eine Zwei plus und brachte sich in produktiver Weise in Diskussionen im Unterricht ein, aber er gab nur selten Antworten, die die Lehrer begeisterten. Irgendwann war Harold davon überzeugt, dass er in der Schule zwar leidlich gute Leistungen bringen konnte, aber nicht intelligent war – auch wenn er die Frage, was Intelligentsein eigentlich bedeutete, nicht richtig hätte beantworten können.


      Scharf auf die Lehrerin


      Harold ließ sich in der Englischstunde auf seinem Platz nieder. Um die Wahrheit zu sagen, war Harold ein bisschen in seine Englischlehrerin verknallt. Das war ihm peinlich, denn sie war eigentlich nicht sein Typ.


      Während ihrer eigenen Zeit auf der Highschool hatte Ms. Taylor sich über die Sportskanonen geärgert. Im Teenageralter war sie eher der sensible Künstlertyp gewesen. Sie hatte ihre Identität als Erwachsene im Einklang mit Tom Wolfes Regel vom Highschool-Gegensatz gebildet. Diese Regel besagt, dass wir auf der Highschool alle in Kontakt mit bestimmten sozialen Gruppen kommen und dass wir uns ganz genau bewusst werden, welche Persönlichkeitstypen auf zwischenmenschlicher Ebene unsere Verbündeten sind und welche unsere Gegner. Die Persönlichkeit des Erwachsenen – einschließlich seiner politischen Ansichten – definiert sich dauerhaft in Abgrenzung zu unseren natürlichen Feinden auf der Highschool.


      Daher war es Ms. Taylor beschieden, für immer dem Lager des künstlerischen Feingefühls anzugehören, das im Gegensatz stand zum Lager des sportlichen Durchsetzungswillens. Sie gehörte zu den distanzierten Beobachtern, die den unbekümmert Tatendurstigen gegenüberstanden. Damit fiel sie auch eher in die Kategorie der Emotionalen als der Beliebten. Das bedeutete, dass sie einen sehr gefühlsbetonten Zugang zu den Dingen hatte, aber es bedeutete leider auch, dass sie, wenn sich ihr nicht von sich aus jeden Tag ein aufwühlendes emotionales Drama bot, versuchte, sich ein eben solches herbeizuzaubern.


      Als junge Erwachsene machte sie ihre Alanis-Morissette-, Jewel- und Sarah-McLachlan-Phasen durch. Sie demonstrierte, recycelte und beteiligte sich an den Boykotten der Tugendhaften. Man konnte sich darauf verlassen, dass sie bei großen Ereignissen – Highschool-Bällen, Hochzeiten, der Abschlussfahrt ans Meer – schlecht gelaunt war, was sie von den krakeelenden Horden von Grünschnäbeln absetzte. Sie schrieb peinlich sentimentale Sätze in die Jahrbücher anderer Leute und fand zu Hermann Hesse und Carlos Castaneda, auch wenn sonst niemand in ihrem Alter jemals von ihnen gehört hatte. Sie war ein Ausnahmetalent, was Überdrehtheit anging.


      Aber sie wurde erwachsen. Sie rauchte auf dem College – und hatte damit ausnahmsweise auch mal eine Beschäftigung gefunden, die sie leidenschaftslos und mit einem gewissen Zynismus betrieb. Sie arbeitete einige Jahre für die gemeinnützige Organisation Teach for America, die sich für die Beseitigung der Bildungsungerechtigkeit einsetzt. In dieser Zeit erlebte sie auch, was es heißt, wirklich aus der Bahn geworfen zu sein. Dies führte dazu, dass sie sich für ihre eigenen Krisen nicht mehr ganz so begeisterte.


      Als Harold sie kennenlernte, war sie Ende 20 und unterrichtete Englisch. Sie hörte Musik von Leslie Feist, Yael Naïm und der Indie-Rockband Arcade Fire. Sie las Dave Eggers und Jonathan Franzen. Sie war süchtig nach Hand-Desinfektionsmitteln und Cola light. Sie trug ihr Haar zu lang und zu natürlich, um zu zeigen, dass sie keinesfalls Partnerin in einer Anwaltskanzlei oder Ähnliches werden wollte. Sie mochte Schals und schrieb Briefe von Hand. Sie schmückte ihre Wände, sogar über ihrem Schreibtisch zu Hause, mit didaktischen Maximen, die meisten davon nach dem Muster des Diktums von Richard Livingstone: »Man führt moralisches Versagen gern auf Schwäche des Charakters zurück, dabei ist es häufiger einem unzulänglichen Ideal geschuldet.«


      Sie hätte sich zu einer normalen Person entwickeln können, wenn sie nicht dem Englisch-Lehrplan der Highschool unterworfen gewesen wäre. Es ist eine Sache, im Laufe einiger Jahre Ein anderer Frieden von John Knowles, Der Fänger im Roggen von J. D. Salinger, Von Mäusen und Menschen von John Steinbeck, Hexenjagd von Arthur Miller, Die Farbe Lila von Alice Walker, Der scharlachrote Buchstabe von Nathaniel Hawthorne und Wer die Nachtigall stört von Harper Lee lesen zu müssen. Eine andere Sache ist es, diese Bücher Stunde für Stunde, Tag für Tag, Jahr für Jahr im Unterricht durchnehmen zu müssen. Daraus kann man nicht unbeschadet hervorgehen.


      Sie setzten sich in ihrem Kopf fest. Und schon bald wurde sie zu einer Art Kupplerin. Sie gelangte zu dem Schluss, dass ihre Rolle im Leben darin bestehe, tief in die Seelen ihrer Schüler hineinzublicken, ihre stärkste Sehnsucht zu erkennen und dann für diese Person die geeignete literarische Durchschnittskost zu finden, die auf einzigartige Weise ihr Leben verändern würde. Sie pflegte ihre Schüler auf dem Flur anzuhalten und ihnen ein Buch in die Hand zu drücken, worauf sie ihnen mit zitternder Stimme sagte: »Du bist nicht allein!«


      Vielen dieser Kinder wäre nie der Gedanke gekommen, allein zu sein. Aber Ms. Taylor ging davon aus – wobei sie ihr eigenes Leben vielleicht etwas zu sehr zum Maßstab nahm –, dass sich hinter jedem Cheerleader, hinter jedem Band-Mitglied, hinter jedem Klassenbesten ein Leben in stummer Hoffnungslosigkeit verbarg.


      Und so verteilte sie Bücher zur Errettung der Seelen. Sie sah in Büchern einen Weg, um die Isolation zu überwinden und sich den »wahrhaft Sensiblen« verbunden zu fühlen. »Dieses Buch rettete mein Leben«, pflegte sie ihren Schülern einzeln nach dem Unterricht zuzuflüstern. Sie lud sie in die Glaubensgemeinschaft derjenigen ein, die durch Highschool-Lektürelisten erlöst werden. Sie erinnerte sie daran, dass es in finstren Zeiten, wenn das Leid unerträglich erscheint, noch immer Holden Caulfield gibt, der einen auf diesem Weg begleitet.


      Und dann strahlte sie vor Stolz. Ihre Augen funkelten. Tief in ihrem Herzen war sie bewegt. Manchmal genügte es schon, sie in diesem zuckersüßen Zustand zu betrachten, um einen durchschnittlichen Erwachsenen zum Diabetiker zu machen. Doch Ms. Taylor hatte noch eine weitere unbestreitbare Qualität: Sie war eine hervorragende Lehrerin. Ihre ganze emotionale Bedürftigkeit richtete sie darauf, die Jugendlichen zu erreichen, und bei dieser Aufgabe war für Zimperlichkeit und Zurückhaltung kein Platz. All ihre empfindsamen Qualitäten, die für andere Erwachsene schwer erträglich waren, machten sie in der Schule zu einem Superstar.


      Ihre Methode


      Ms. Taylor gehörte zu den Lehrern, die verstanden haben, dass der Schulunterricht von einem falschen Menschenbild ausgeht. Er geht nämlich von der Annahme aus, dass Schüler so etwas wie leere Kisten sind, die mit Informationen gefüllt werden müssen.


      Sie war sich der Tatsache bewusst, dass Menschen grundsätzlich seltsamer und komplexer sind, als wir gemeinhin vermuten. Sie unterrichtete Jugendliche, was bedeutete, dass ihre Schüler durch eine Phase des seelischen Aufruhrs gingen, die fast wie eine zweite frühe Kindheit war. Mit dem Beginn der Pubertät kommt es beim Menschen zu einem schonungslosen »Beschneiden« der Synapsen im Gehirn. Aufgrund dieser psychischen Wirren verbessern sich die kognitiven Fähigkeiten von Teenagern nicht linear. Einige Studien kamen zu dem Ergebnis, dass 14-Jährige die Gefühle anderer Menschen weniger gut erkennen können als Neunjährige.8 Es dauert einige Jahre der Entwicklung und inneren Stabilisierung, bevor sie zu ihrem früheren Selbst wieder aufschließen.


      Und dann gibt es natürlich die Hormonstürme. Die Hirnanhangdrüsen ihrer Schülerinnen fangen plötzlich an, hochtourig zu laufen.9 So wie in ihrer frühen Kindheit überschwemmt Östrogen ihre Gehirne. Diese Sintflut sorgt für einen sprunghaften Anstieg sowohl des kritischen Denkvermögens als auch der emotionalen Sensibilität. Einige Teenager reagieren auf einmal besonders empfindlich auf Helligkeit und Dunkelheit. Ihre Stimmungen und Wahrnehmungen ändern sich minütlich, in Abhängigkeit von den hormonellen Schwankungen.


      In den ersten beiden Wochen des Menstruationszyklus eines Mädchens im Teenageralter scheint der steile Anstieg des Östrogenpegels im Blut das Gehirn aufgedreht und munter zu machen.10 In den darauffolgenden beiden Wochen wird die Aktivität des Gehirns dann durch eine Welle von Progesteron gedämpft. Sagt man einem Mädchen in diesem Alter, seine Jeans seien zu kurz geschnitten, dann überhört es diese Bemerkung an einem Tag, schreibt Louann Brizendine. »Erwischt man sie aber am falschen Tag ihres Zyklus, dann versteht sie die Bemerkung so, als würde man sie eine Schlampe nennen oder ihr sagen, sie sei zu fett, um so eine Jeans zu tragen. Selbst wenn man das gar nicht gesagt hat und auch nicht sagen wollte, interpretiert ihr Gehirn die Äußerung in diesem Sinne.«11


      Infolge dieser hormonellen Schwankungen beginnen Jungen und Mädchen unterschiedlich auf Stress zu reagieren. Mädchen reagieren stärker auf Beziehungsstress, während Jungen, durch deren Körper die zehnfache Menge an Testosteron zirkuliert, sehr empfindlich auf Angriffe reagieren, die ihren Status infrage stellen. Beide neigen dazu, in den merkwürdigsten Momenten auszuflippen. In anderen Situationen wiederum können sie erstaunlich unbeholfen sein. Ms. Taylor fragte sich, wieso ihre Schüler es für gewöhnlich nicht über sich brachten, vor einer Kamera zu lächeln. In ihrer Verlegenheit und Hemmung setzten sie ein so gequältes Lächeln auf, als wenn sie dringend auf die Toilette müssten.


      Sie ging grundsätzlich davon aus, dass jeder Junge in ihrer Klasse insgeheim ans Masturbieren dachte, während sie versuchte, ihnen Englisch beizubringen. Und jedes Mädchen in ihrer Klasse, so glaubte sie, fühle sich insgeheim einsam und isoliert.


      Ms. Taylor blickte im Unterricht auf ein Meer von Gesichtern. Sie musste sich daran erinnern, dass diese ruhigen und gelangweilten Mienen täuschten. Hinter der Fassade herrschte das Chaos. Wenn sie einem Schüler eine bestimmte Information vermittelte, nahm dessen Gehirn diese nicht umstandslos und strukturiert auf. Wie John Medina schreibt, gleicht dieser Prozess eher »einem Mixer, der ohne Deckel läuft. Die Information wird bei der Verarbeitung im Gehirn buchstäblich in einzelne Stücke zerlegt und über das gesamte Gehirn verstreut.«12 »Sie denken noch nicht so geordnet, wie du es dir vielleicht wünschen würdest«, ermahnte sie sich. Sie konnte allenfalls hoffen, bei der Vermittlung von Lerninhalten bereits vorhandene, alte Muster mit neuen Mustern zu verknüpfen. Als junge Lehrerin stieß sie auf ein Buch mit dem Titel Fisch ist Fisch.13 Es handelt von einem Fisch, der sich mit einem Frosch anfreundet. Der Fisch bittet den Frosch, ihm die Lebewesen zu beschreiben, die auf dem Festland existieren. Der Frosch kommt der Bitte nach, aber der Fisch begreift nicht richtig, was der Frosch sagt. Menschen stellt sich der Fisch als Fische vor, die auf ihren Schwanzflossen gehen. Vögel stellt sich der Fisch als Fische mit Flügeln vor. Kühe sind Fische mit Eutern. Der Wissenserwerb bei den Schülern von Ms. Taylor erfolgte nach dem gleichen Muster. Sie hatten mentale Modelle, die von ihren Erfahrungen geprägt waren und die sie dazu veranlassten, alle Informationen, die man ihnen gab, nach dem Raster dieser Modelle zu konstruieren.


      Glauben Sie nicht, dass die Methode, mit der ein Teenager heute denkt, morgen noch die gleiche ist. Einige Forscher waren früher der Ansicht, dass Menschen unterschiedliche Lernstile haben, dass einige beim Denken eher die rechte Hirnhälfte aktivieren und andere eher die linke; dass einige eher auf akustischem Wege lernen, während andere Informationen hauptsächlich über den Sehsinn aufnehmen. Es gibt allerdings kaum belastbare empirische Daten, die diese Klassifizierung untermauern. Vielmehr springen wir alle, je nach Kontext, zwischen den verschiedenen Methoden hin und her.


      Natürlich wollte Ms. Taylor Wissen vermitteln, also die Art von Kenntnissen, wie sie auch bei Prüfungen abgefragt werden. Aber Schüler vergessen sowieso innerhalb weniger Wochen 90 Prozent des Wissens, das sie im Unterricht lernen. Jeder Lehrer sollte sich daher bemühen, mehr als nur Wissen weiterzugeben; er sollte die Art und Weise beeinflussen, wie Schüler die Welt wahrnehmen, sie für ein Fach begeistern. Lehrer, die das schaffen, bleiben in Erinnerung.


      Ms. Taylor unterrichtete ihre Schüler nicht so sehr, sie bildete sie vielmehr praktisch aus.14 Ein Großteil der unbewussten Lernprozesse vollzieht sich durch Nachahmung. An einem bestimmten Problem veranschaulichte sie eine Denkmethode, und dann hoffte sie, dass ihre Schüler diese von ihr übernehmen würden.


      Sie zwang sie dazu, Fehler zu machen. Das unangenehme Gefühl, Dinge falsch zu verstehen, und die Mühe, die es kostet, Fehler zu korrigieren, erzeugen eine emotionale Erfahrung, die dazu beiträgt, Lerninhalte mental einzubrennen.


      Sie bemühte sich, Schüler dazu zu bringen, ihre unbewussten Einstellungen zu hinterfragen. Wenn man einen Entschluss fasste, war dies ihrer Meinung nach nicht mit dem Bau einer Mauer zu vergleichen; es war mehr ein Prozess des Entdeckens einer Idee, die bereits im Unbewussten existierte. Sie wollte, dass ihre Schüler verschiedene intellektuelle Kostüme anprobierten, um so herauszufinden, was ihnen stand.


      Sie verlangte von ihnen auch harte Arbeit. Denn ungeachtet ihrer Sentimentalität war sie nicht der Ansicht, dass Schüler nur ihrer natürlichen Neugierde folgen sollten. Sie gab ihnen Hausaufgaben auf, die sie nicht mochten. Sie ließ häufig Tests schreiben, da sie intuitiv ahnte, dass das Abrufen der im Gedächtnis gespeicherten Lerninhalte für einen Test die entsprechenden neuronalen Netzwerke im Gehirn stärkte. Sie setzte sie unter Druck. Sie war bereit, sich unbeliebt zu machen.


      Ms. Taylor wollte ihre Schüler zu Autodidakten machen. Sie hoffte, ihnen eine Ahnung von der emotionalen und sinnlichen Freude zu vermitteln, die das Entdecken mit sich bringt – jenes starke Lustgefühl, das man verspürt, wenn man hart arbeitet, ein wenig leidet und dann plötzlich kapiert. Sie hoffte, ihre Schüler würden süchtig nach dieser Erfahrung werden. Sie würden, dank ihr, für den Rest ihrer Tage zu Autodidakten werden. So hehr dachte Ms. Taylor von ihrem Beruf.


      Die Jagd


      In den ersten Wochen fand Harold Ms. Taylor lächerlich, danach für immer unvergesslich. Der wichtigste Moment ihrer Beziehung kam eines Nachmittags, als Harold nach dem Sportunterricht in die Pause gehen wollte. Ms. Taylor hatte ihm auf dem Flur aufgelauert, gut getarnt in ihren Erdtönen vor den Spinden. Sie erspähte ihre Beute, die sich mit normaler Geschwindigkeit näherte. Einige Sekunden lang stellte sie ihm mit professioneller Ruhe und Geduld nach, um dann, in der Sekunde, in der die Grüppchen auf dem Flur auseinandergingen und Harold verwundbar und allein war, zuzustoßen. Sie drückte ihm ein schmales Bändchen in die Hand. »Das wird dir zeigen, was wahre menschliche Größe ist!«, sagte sie bewegt. Und dann war sie auch schon verschwunden. Harold blickte nach unten. Er hielt ein abgegriffenes Exemplar eines Buches mit dem Titel The Greek Way in der Hand, das eine Frau namens Edith Hamilton geschrieben hatte.15


      Harold sollte sich sein ganzes Leben an diesem Moment erinnern. Später erfuhr er, dass The Greek Way unter Altertumsforschern einen zweifelhaften Ruf genießt, doch auf der Highschool erschloss es ihm eine neue Welt. Sie war fremdartig und zugleich vertraut. Im klassischen Griechenland entdeckte Harold eine Welt des Kampfes, des Wettstreits, des Teamgeists und des Ruhmes. Er entdeckte eine Welt, in der Mut zu den höchsten Tugenden gehörte, in der der Zorn eines Krieges eine Triebfeder der Geschichte sein konnte und in der Menschen in kräftigen Farben zu leben schienen. In Harolds sozialem Umfeld gab es nicht viel, das ihm half, in seine Männlichkeit hineinzufinden, das klassische Griechenland dagegen stellte ihm eine Sprache und einen Verhaltenskodex zur Verfügung.


      Edith Hamiltons Buch gab ihm überdies ein Gefühl, das ihm bis dahin unbekannt gewesen war, nämlich mit etwas sehr Altem und Tiefgründigem verbunden zu sein. Hamilton zitierte eine Textstelle von Aischylos: »Gott, dessen Gesetz es ist, dass derjenige, der sich Wissen erwirbt, leiden muss. Und selbst in unserem Schlaf fällt Schmerz, der nicht vergessen kann, Tropfen für Tropfen auf das Herz, und gegen unseren Willen empfangen wir Weisheit durch die schreckliche Gnade Gottes.« Harold verstand diese Passage nicht richtig, aber er spürte, dass sie irgendwie besonders bedeutungsschwer war.


      Hamiltons Buch machte einen so starken Eindruck auf ihn, dass er, geleitet durch das Bestreben, über die Epochen hinweg mit einem geheimnisvollen Urgrund in Verbindung zu treten, aus eigenem Antrieb noch weitere Bücher las. Schon immer war er fleißig und aufmerksam gewesen – so wie es sich für einen Schüler gehört, der ein prestigeträchtiges College besuchen will, mit dem er auf Partys angeben kann. Doch diese Bücher über Griechenland begann er auf eine andere Weise zu lesen, nämlich mit der romantischen Sehnsucht, etwas Wahres und Bedeutungsvolles zu entdecken. Er verschlang sie aus einem inneren Bedürfnis heraus. Dann machte er mit populärwissenschaftlichen Geschichtsbüchern weiter. Er sah sich Filme über das Leben im antiken Griechenland an (die meisten davon ziemlich schlecht gemacht), so etwas wie 300 und Troja. Wie es auf der Highschool Mode war, befasste er sich oberflächlich auch mit Homer, Sophokles und Herodot.


      Ms. Taylor verfolgte all diese Aktivitäten mit großer Aufmerksamkeit, und eines Tages setzten sie sich in einer Freistunde zusammen, um einen Studienplan zu entwerfen.


      Es begann unter nackten Leuchtstoffröhren in einem gewöhnlichen Klassenzimmer, wo sie und Harold an Schreibtischen saßen, die für ihre Beine etwas zu klein waren. Harold hatte beschlossen – genauer gesagt: er hatte sich überreden lassen –, seine Abschlussarbeit über einen noch nicht näher bestimmten Aspekt des Lebens im antiken Griechenland zu schreiben, und Ms. Taylor würde seine Betreuerin sein. Harold hörte ihr also aufmerksam zu, als sie euphorisch über das bevorstehende Projekt sprach. Ihre Begeisterung war ansteckend. Es gefiel ihm, sich unter vier Augen mit ihr zu unterhalten. Studien über den Spracherwerb haben gezeigt, dass Menschen am schnellsten lernen, wenn sie von einer anderen Person direkt unterrichtet werden. Am langsamsten lernt man von Video- oder Tonbändern. Außerdem hatte es für ihn etwas Verführerisches, wenn eine kluge, attraktive ältere Frau über ein Thema redete, das ihn sehr interessierte.


      Ms. Taylor hielt Harold für einen beliebten, sportlichen Highschool-Schüler, der Anwandlungen von Idealismus zeigte, den Wunsch, Teil von etwas Höherem zu sein, das über das gewöhnliche Leben hinausgeht. Das war ihr bei den Diskussionen im Unterricht aufgefallen. Ms. Taylor hatte Harold das Buch von Hamilton ursprünglich deshalb gegeben, weil die alten Griechen heranwachsenden Männern eine beflügelnde Vision von Größe vermitteln. Bei ihrer Besprechung schlug sie Harold vor, er solle in seiner Arbeit das Leben im klassischen Griechenland mit bestimmten Aspekten des Lebens an der Highschool vergleichen. Ms. Taylor vertrat die Theorie, dass Kreativität dadurch entsteht, dass zwei verschiedene thematische Felder im Geist eines Menschen aufeinanderprallen, so wie zwei Galaxien im Weltraum miteinander verschmelzen. Sie war der festen Überzeugung, dass jeder Mensch zwei Berufe haben sollte, zwei Perspektiven auf die Welt, die sich gegenseitig ergänzen und erhellen. In ihrem eigenen Fall verhielt es so, dass sie tagsüber Lehrerin war und abends – nicht ganz so erfolgreich, aber nicht weniger wichtiger für sie – als Liedermacherin auftrat.


      Schritt eins


      Die erste Etappe von Harolds Projekt würde darin bestehen, sich Wissen anzueignen. Ms. Taylor sagte ihm, er solle weiterhin Bücher über altgriechische Geschichte lesen und ihr dann eine Liste mit fünf Büchern vorlegen, die er gelesen hatte. Sie gab ihm keinen strukturierten Studienplan; sie wollte, dass er sich diese Bücher selbst beschaffte – ganz so, wie sich Erwachsene Bücher beschaffen, wenn sie sich für ein Thema interessieren, nämlich indem sie bei Amazon nachsehen oder in einem Buchladen herumstöbern, Empfehlungen folgen oder per Zufall auf ein Werk stoßen. Sie wollte, dass er sich in verschiedenen Büchern und bei verschiedenen Autoren informierte, und dann sollte sein Gehirn unbewusst alle diese unterschiedlichen Informationen zu einem Gesamtbild zusammenfügen.


      Bei diesem ersten Arbeitsschritt spielte es keine Rolle, ob Harolds Recherchen etwas dilettantisch waren. Benjamin Bloom hat herausgefunden, dass beim Erwerb von Wissen nicht alles auf Anhieb perfekt laufen muss: »In dieser ersten Lernphase scheint es vor allem darum zu gehen, das Interesse des Lernenden zu wecken, ihn zu fesseln und zu begeistern und den Lernenden dazu zu motivieren, sich weitere Informationen und Sachkenntnisse anzueignen.«16 Solange Harold neugierig war und ihm seine Recherchen Spaß machten, würde er nach und nach ein Gefühl für das Leben im alten Griechenland entwickeln; er würde gewisse Grundkenntnisse darüber erwerben, wie die Athener und die Spartaner lebten und kämpften und was sie dachten. Dieses konkrete Wissen diente gewissermaßen als Haken, an dem alle nachfolgend erworbenen Kenntnisse aufgehängt werden würden.


      Menschliches Wissen lässt sich nicht mit Informationen vergleichen, die in den Datenbanken eines Rechners gespeichert sind. Die »Gedächtnisleistung« eines Rechners wird mit wachsendem Datenbestand nicht besser. Beim Menschen dagegen erzeugt Wissen einen regelrechten Hunger nach mehr Wissen. Menschen, die sich auf einem Gebiet schon etwas auskennen, erwerben schneller neue Kenntnisse in dem Bereich und erinnern sich besser an das, was sie gelernt haben.


      Bei einem Experiment wurden Drittklässler und College-Studenten gebeten, sich eine Liste von Cartoon-Figuren einzuprägen. Die Drittklässler konnten sich viel besser an die Figuren erinnern, weil sie mit dem Thema besser vertraut waren. Bei einem anderen Experiment sollten sich eine Gruppe von Acht- bis Zwölfjährigen mit unterdurchschnittlicher Lernkompetenz und eine Gruppe von Erwachsenen mit normaler Intelligenz jeweils eine Liste mit den Namen von Popstars einprägen. Auch hier schnitten die Jüngeren viel besser ab.17 Ihr Grundwissen verbesserte die Gedächtnisleistung.


      Ms. Taylor half Harold dabei, sich Grundwissen anzueignen. Harold las über die Griechen, wo und wann immer er die Gelegenheit dazu hatte. Zu Hause. Im Bus. Nach dem Abendessen. Das veränderte etwas. Viele Leute glauben, dass es gut ist, sich einen ganz bestimmten Ort für die Lektüre auszusuchen, aber zahlreiche Studien belegen, dass sich Menschen Informationen besser merken, wenn sie zwischen verschiedenen Orten wechseln. Die Ortswechsel wirken geistig stimulierend und erzeugen dadurch dichtere Gedächtnis-Netzwerke.


      Nach ein paar Wochen hatte Harold fünf Bücher gelesen – populärwissenschaftliche Darstellungen der Schlachten von Marathon und an den Thermopylen, eine Biografie über Perikles, eine moderne Übersetzung der Odyssee und ein Buch, in dem ein Vergleich zwischen Athen und Sparta angestellt wurde. Diese Bücher prägten maßgeblich sein Bild des Lebens, der Wertvorstellungen und der Gesellschaft im alten Griechenland.


      Schritt zwei


      In ihrer zweiten Sitzung lobte Ms. Taylor Harold für seine Arbeit. Carol Dweck hat herausgefunden, dass die Leistungsmotivation eines Schülers steigt, wenn man ihn für seinen Fleiß lobt.18 Ein Schüler mit dieser Einstellung ist bereit, sich schwierigen Aufgaben zu stellen, und Fehler sind für ihn Teil des Arbeitsprozesses. Lobt man einen Schüler dagegen wegen seiner Intelligenz, vermittelt ihm dies den Eindruck, eine gute Leistung sei ein angeborener Charakterzug. Schüler mit einer solchen Einstellung wollen weiterhin intelligent erscheinen. Ihre Bereitschaft, sich Herausforderungen zu stellen, ist geringer, da sie keine Fehler machen und nicht als Dummköpfe dastehen wollen.


      Ms. Taylor sagte Harold, er solle alles, was er bislang gelesen habe, noch einmal durchgehen – beginnend mit dem Buch von Edith Hamilton, das ihm sozusagen die Tür zum antiken Griechenland geöffnet hatte. Ms. Taylor wollte, dass er das erworbene Wissen automatisierte. Das menschliche Gehirn ist so ausgelegt, dass es Wissen, das durch gezielte Willensanstrengung erworben wurde, in Wissen verwandelt, das jederzeit mühelos abgerufen werden kann. Wenn man zum ersten Mal ein Auto fährt, muss man bewusst an jede Handbewegung denken. Aber nach ein paar Monaten oder Jahren wird das Autofahren zu einem Automatismus. Lernen besteht darin, Fertigkeiten und Wissensbereiche, die zunächst fremd sind und nur unter starker Willensanstrengung erworben werden können, durch stetiges Üben so zu verinnerlichen, dass sie zu Automatismen werden. Dadurch wird das Bewusstsein entlastet, sodass es sich mit neuen Dingen beschäftigen kann. Alfred North Whitehead sah in diesem Lernprozess einen Eckpfeiler des menschlichen Fortschritts: »Der Fortschritt der Zivilisation beruht darauf, dass wir immer mehr Operationen ausführen können, ohne darüber nachdenken zu müssen.«19


      Automatisierung wird durch Wiederholung erreicht. Als Harold seine Bücher über Griechenland zum ersten Mal durchlas, machte ihn das nur oberflächlich mit dem Thema vertraut; erst beim zweiten, dritten und vierten Durchgang wurden die Informationen tief in seinem Gehirn verankert. Ms. Taylor hatte ihren Schülern immer wieder eingebläut, dass es viel ergiebiger sei, einen bestimmten Stoff an fünf Abenden hintereinander jeweils ein bisschen durchzuarbeiten, als ihn in einer langen Sitzung am Vorabend einer Prüfung lernen zu wollen. (Doch auch wenn sie diesen Rat noch so oft wiederholte – das war eine Lektion, die ihren Schülern einfach nie in Fleisch und Blut überging.)


      Ms. Taylor wollte, dass Harold in einen optimalen Lernrhythmus zurückfiel. Ein Kind in einem Spielzimmer weiß instinktiv, wie es seine Umgebung am besten erkundet. Es beginnt bei seiner Mutter und wagt sich dann fort von ihr, auf der Suche nach neuen Spielsachen. Danach kehrt es zur Mutter zurück, die ihm Geborgenheit vermittelt, und wiederholt dann seine winzigen Ausflüge. Im Anschluss kehrt es abermals zur Mutter zurück, ehe es erneut die Umgebung erkundet.


      Das gleiche Prinzip gilt für den Wissenserwerb in der Highschool und weiterführenden Bildungseinrichtungen. Richard Ogle, der Autor des Buches Smart World, nennt diesen Prozess Vorstoß und Rückzug.20 Man beginnt mit dem Grundwissen auf einem Gebiet, wagt sich dann darüber hinaus und erkundet und lernt etwas Neues. Dann zieht man sich zurück und integriert das neue Wissenselement in den vorhandenen Wissensfundus. Anschließend begibt man sich wieder ins Neuland und zieht sich danach abermals zurück: Vorstoß und Rückzug. Wieder und Wieder. Zieht man sich zu sehr zurück, gerät man in öde Routinen. Wagt man sich zu weit vor, verzettelt man sich und die Bemühungen bleiben fruchtlos. Ms. Taylor wollte Harold in diesen Rhythmus von Expansion und Integration hineinbringen.


      Harold stöhnte, als sie ihm sagte, er solle alles noch einmal lesen. Er dachte, es würde ihn zu Tode langweilen, wenn er sich dieselben Bücher, die er bereits durchgearbeitet hatte, noch einmal vornehmen würde. Verblüfft stellte er dann jedoch fest, dass er beim zweiten Durchgang das Gefühl hatte, andere Bücher zu lesen. Ihm fielen ganz andere Punkte und Argumente auf. Sätze, die er markiert hatte, erschienen ihm jetzt völlig belanglos, während ihm Sätze, die er früher nicht weiter beachtet hatte, äußerst wichtig vorkamen. Die Randbemerkungen, die er für sich selbst niedergeschrieben hatte, schienen ihm nun peinlich schlicht. Entweder er hatte sich verändert oder die Bücher.


      Was war geschehen? Die abermalige Lektüre hatte, ohne dass ihm dies bewusst wurde, die in seinem Gehirn gespeicherten Informationen neu geordnet. Dank einer ganzen Reihe interner Verknüpfungen wurden andere thematische Aspekte wichtig, während alte Aspekte, die zuvor faszinierend geschienen hatten, uninteressant geworden waren. Er hatte begonnen, sich das gelernte Wissen auf andere Weise verfügbar zu machen und es in neuer Weise zu sehen. Er hatte begonnen, Sachverstand zu entwickeln.


      Harold war selbstverständlich kein Experte auf dem Gebiet der altgriechischen Geschichte, und er hätte mit seinen Kenntnissen auch kein Examen in Oxford bestanden. Aber er hatte die unterste Stufe des Erwerbs von Fachkenntnissen überwunden. Er hatte verstanden, dass Lernen kein völlig linearer Prozess ist. Es gibt gewisse Durchbrüche – Momente, in denen man einen neuen intellektuellen Zugang zu einem Gebiet erhält und es mit anderen Augen sieht.


      Das lässt sich am leichtesten anhand des Spezialwissens veranschaulich, das Schachgroßmeister besitzen. In einer Übung zeigte man einer Reihe hochbegabter Spieler und einer Gruppe von Nichtspielern eine Reihe von Schachbrettern für jeweils fünf bis zehn Sekunden. Auf jedem Brett waren 20 bis 25 Figuren angeordnet, wie bei einem wirklichen Spiel. Die Teilnehmer wurden später aufgefordert, sich an die Stellungen der Figuren auf dem Brett zu erinnern. Die Großmeister wussten noch die Stellung jeder einzelnen Figur auf jedem Brett.21 Die durchschnittlichen Spieler konnten sich an vier bis fünf Figuren pro Brett erinnern.


      Es ist nicht so, dass die Schachgroßmeister einfach viel intelligenter gewesen wären als die anderen. Der IQ lässt erstaunlicherweise keine sehr zuverlässigen Vorhersagen über die Fähigkeiten als Schachspieler zu.22 Und Schachgroßmeister besitzen auch kein außergewöhnlich gutes Erinnerungsvermögen. Als dieselbe Übung mit Figuren wiederholt wurde, die auf dem Schachbrett aufs Geratewohl verteilt waren, in einer Weise, die mit keiner Spielsituation in Verbindung zu bringen war, konnten sich die Großmeister nicht besser an die Stellungen erinnern als alle anderen.23


      Nein, der eigentliche Grund dafür, dass die Großmeister sich so gut an die Figurenkonstellationen auf dem Schachbrett erinnern konnten, bestand darin, dass sie nach so vielen Jahren der intensiven Beschäftigung mit dem Schachspiel die Bretter einfach auf eine andere Weise sahen. Wenn durchschnittliche Spieler die Schachbretter betrachteten, sahen sie eine Gruppe einzelner Figuren. Wenn die Großmeister die Bretter betrachteten, sahen sie Konfigurationen. Statt einen Haufen Buchstaben auf einer Seite sahen sie Wörter, Absätze und Geschichten. Eine Geschichte lässt sich leichter einprägen als ein Haufen einzelner Buchstaben. Expertise entsteht durch interne Verknüpfungen von kleinen Informationseinheiten zu größeren informationellen Netzwerken. Lernen besteht nicht einfach darin, Faktenwissen anzuhäufen, vielmehr geht es darum, die Beziehungen zwischen Informationseinheiten zu verinnerlichen.


      Jedes Fachgebiet hat seine eigene Struktur, sein eigenes Schema grundlegender Ideen, Ordnungsprinzipien und wiederkehrender Muster – kurzum, sein eigenes Bezugssystem. Der Experte hat sich diese Struktur angeeignet und besitzt ein implizites Wissen darüber, wie er innerhalb dieser Struktur vorgehen muss. Wirtschaftswissenschaftler denken wie Wirtschaftswissenschaftler. Juristen denken wie Juristen. Zuerst entscheidet sich der künftige Experte für eine bestimmte Disziplin, aber schon bald ergreift das Fachgebiet von ihm Besitz. Die Schädelgrenze, die mutmaßliche Schranke zwischen dem Experten und dem Objekt seiner Analyse, zerbricht.


      Das führt dazu, dass der Experte nicht intensiver über eine bestimmte Materie nachdenkt, sondern weniger intensiv. Er muss nämlich die Auswirkungen einer breiten Palette von Möglichkeiten nicht berechnen. Da er über Fachwissen verfügt, kann er vorhersehen, wie die Dinge zusammenpassen.


      Schritt drei


      Ms. Taylors dritter Schritt bestand darin, Harold dabei zu helfen, dieses implizite Wissen über das antike Griechenland an die Oberfläche zu bringen. Nach wochenlanger Lektüre und weiteren Wochen der abermaligen Lektüre riet sie ihm, Tagebuch zu führen. Darin sollte er seine Gedanken über das Leben im alten Griechenland ebenso wie über seine eigenen Erfahrungen auf der Highschool niederschreiben. Sie sagte ihm, er solle frei assoziieren, seine Gedanken aus seinem Unbewussten aufsteigen lassen, sich nicht zensieren und sich nicht fragen, wie gut es sei, was er da schreibe.


      Ihre Grundregel lautete, dass jeder Schüler einen Aufsatz zu 75 Prozent fertiggestellt haben sollte, ehe er mit der Niederschrift beginnt. Vor der Ausarbeitung sollte eine lange Phase der Reifung stehen, in der Harold sich von verschiedenen Blickwinkeln aus und in unterschiedlichen Stimmungen mit dem Stoff auseinandersetzte. Er sollte sich genug Zeit nehmen, um Wissensinhalte auf unterschiedliche Weise zu verknüpfen. Er sollte über andere Dinge nachdenken und dabei zulassen, dass Einsichten ganz plötzlich auftauchen können. Das Gehirn muss nicht einmal besonders stark dazu gedrängt werden. Es funktioniert wie eine Maschine, die auf Antizipation ausgerichtet ist, und versucht unentwegt und unwillkürlich, in Daten Muster zu erkennen. Ein Telefon überträgt nur zehn Prozent der Töne in einer Stimme, und trotzdem kann jedes Kind daraus ohne Probleme eine Vorstellung von der Person am anderen Ende der Leitung aufbauen.24 Dies alles vollbringt das Gehirn mühelos und zuverlässig.


      Ms. Taylor wollte, dass Harold Tagebuch führt, weil sie wollte, dass Harold das Wissen, das in seinem Kopf vergraben war, auf möglichst reibungslose Weise aus dem Gedächtnis abrufen können sollte. Er sollte sich seinen Tagträumereien überlassen und seine Intuitionen in Sprache fassen. Sie hielt große Stücke auf Jonah Lehrers Diktum: »Du weißt mehr, als du weißt.«25 Sie wollte ihm eine Übung aufgeben, die es ihm erlaubte, das Problem in einer Weise zu umkreisen, die planlos und ineffizient anmutete, weil unser Bewusstsein oftmals dann am produktivsten arbeitet, wenn es unbekümmert und entspannt ist.


      Harold bewahrte dieses Tagebuch sein ganzes Leben lang auf, auch wenn er immer wieder versucht war, es zu verbrennen, weil er nicht wollte, dass seine Nachkommen Einblick in seine überreizten jugendlichen Grübeleien erhalten würden. Zuerst schrieb er einfach ein Wort in die Mitte einer Seite, und dann kritzelte er die Ideen oder Gedanken, die er spontan damit assoziierte, einem Cluster entsprechend rings um dieses Wort herum. Manchmal wurde einer der peripheren Gedanken zum Mittelpunkt eines weiteren Clusters.


      Er schrieb viel über die Leidenschaften griechischer Helden. Dabei verglich er den Zorn Achills mit seinem eigenen Zorn in verschiedenen Situationen; in seiner Version war er der etwas größere Held von beiden. Auch über Tapferkeit schrieb er viel und notierte sich einen Satz, den er bei Edith Hamilton über Aischylos gelesen hatte: »Das Leben war für ihn ein fürwahr gefährliches Abenteuer, aber Männer sind nicht für sichere Zufluchtsorte gemacht.«26


      Er schrieb über Stolz und übertrug auch Sätze von Aischylos selbst: »Jeglicher Hochmut bringt eine tränenreiche Ernte ein. Gott zieht die Menschen für anmaßenden Stolz zu strenger Rechenschaft.«27 Oft war er selbst der Held seiner Geschichten – er spürte mehr und sah genauer als seine Klassenkameraden. Im besten Fall aber beflügelten ihn die griechischen Zitate und vermittelten ihm ein Gefühl der tiefen Verbundenheit mit einem längst vergangenen Zeitalter und mit Männern und Frauen, die schon lange tot waren. »Ich mache rühmliche Taten Kindern gefällig«, prahlte ein Lehrer aus Sparta, und dieser Hinweis auf Beispiele für vortreffliches Handeln inspirierte Harold. Einmal spätabends empfand er ein Gefühl der historischen Ekstase, als er einen Tagebucheintrag über die Trauerrede des Perikles schrieb. Er konnte das griechische Gefühl für die Würde und die hohe Bedeutung des Lebens nachempfinden. Vor allem in seinen späteren Tagebucheinträgen begann er, auch Urteile zu fällen und Verbindungen herzustellen. Er schrieb einen Passus über den Unterschied zwischen dem kriegerischen Achill und dem listenreichen Odysseus. Ihm wurden die Punkte bewusst, in denen er sich von den Griechen unterschied. Es gab verstörende Textpassagen, in denen ihnen jegliches Mitleid abzugehen schien. Tugenden, die auf Wettstreit und Rivalität basierten, wie etwa das Streben nach Ruhm, verkörperten sie geradezu idealtypisch, wohingegen die Tugenden des Mitleids, etwa Mitgefühl mit den Leidenden und Bedürftigen, bei ihnen eher schwach entwickelt waren. Ihnen schien das Bewusstsein für Gnade zu fehlen und für Gottes Liebe auch zu denjenigen, die sie nicht verdienten.


      Nach ein paar Wochen bat Ms. Taylor Harold, ihr das Tagebuch zu zeigen. Zunächst wollte er nicht, da auch sehr viele persönliche Gedanken Eingang darin gefunden hatten. Einem männlichen Lehrer hätte er diese Angriffsfläche niemals geboten. Aber er vertraute ihr, und an einem Wochenende gab er es ihr mit nach Hause.


      Die beinahe schizophrene Qualität der Aufzeichnungen verblüffte sie. Manchmal schrieb Harold eine Prosa, die dem hochtrabenden Stil des berühmten britischen Historikers Edward Gibbon in nichts nachstand. Dann wieder schrieb er wie ein Kind. Manchmal war er zynisch, manchmal poetisch und manchmal wissenschaftlich. »Der Geist rollte umher«, schreibt Robert Ornstein. »Er rollte umher von Zustand zu Zustand, von Aufregung zu Ruhe, von Glück zu Besorgtheit. Während er durch die verschiedenen Zustände hindurchrollt, wählt er die vielfältigen Komponenten, die in den jeweiligen Zuständen tätig werden.«28


      Nicht ein Harold schien in seinem Tagebuch präsent zu sein, sondern Dutzende von Harolds, und Ms. Taylor war sich nicht sicher, welchen sie beim Umblättern auf die nächste Seite finden würde. Die Universität hatte sie nicht auf die unterschiedlichen Persönlichkeiten vorbereitet, die sich allein im Innern eines einzigen Schülers fanden. »Wie unterrichtet man eine Klasse von Schülern«, fragte sich Ms. Taylor, »die von einer Sekunde zur nächsten ihre Persönlichkeit völlig verändern?« Trotzdem elektrisierte sie das. Dass ein Schüler ihren Vorschlag aufgriff und so immens davon profitierte, geschah nur ein Mal alle paar Jahre.


      Schritt vier


      Nach ein paar Wochen gelangte Ms. Taylor zu der Überzeugung, dass Harold nun so weit sei, die vierte und letzte Phase der Übung in Angriff zu nehmen. Die besten Lernerfolge haben diejenigen, die sich Zeit nehmen, um Informationen abzuspeichern, und Harold hatte mittlerweile Monate damit verbracht, Informationen fest in seinem Gedächtnis zu verankern. Es war an der Zeit, eine Argumentation auszuarbeiten und alles auf den Punkt zu bringen.


      Harold hatte in sein Tagebuch ein Bild mit dem Titel »Perikles auf der Highschool« gemalt. Es zeigte einen Typen in einer Toga inmitten von Jungen in Smoking und Talaren. Ms. Taylor schlug ihm vor, dies als Überschrift für seine Hausarbeit zu verwenden. Ihr fiel auf, dass Harold in seinem Tagebuch zwischen Abschnitten über seine Griechenland-Studien und Abschnitten über sein Leben auf der Highschool hin und her sprang. Kreativität besteht jedoch darin, zwei unterschiedliche Wissensnetzwerke miteinander zu verschmelzen. Sie wollte, dass er seine Gedanken über Griechenland mit den Gedanken, die er sich über sich selbst machte, kombinierte.


      Harold war zu Hause in seinem Zimmer, und seine Bücher und Tagebuchblätter lagen vor ihm verstreut auf dem Boden und dem Bett. Wie sollte er aus alldem einen zwölfseitigen Aufsatz machen? Etwas peinlich berührt las er ein paar seiner alten Tagebucheinträge. Er schnupperte in einige Bücher hinein. Nichts passte zusammen. Er simste seinen Freunden. Er spielte ein paar Partien Solitaire. Er ging auf Facebook. Wieder warf er einen Blick in einige der alten Bücher. Er unterbrach sich immer wieder selbst und begann dann aufs Neue. Eine Person, die bei der Bearbeitung einer Aufgabe unterbrochen wird, braucht 50 Prozent mehr Zeit, um sie zu erledigen, und macht 50 Prozent mehr Fehler.29 Das Gehirn ist nicht besonders gut in Multitasking. Es muss in einen stetigen Fluss geraten, und das tut es nur, wenn die Aktivierung eines neuronalen Netzwerks konsequent zur Aktivierung des nächsten Netzwerks führt.


      Das Problem bestand darin, dass Harold die Einzelheiten seines Wissen nicht im Griff hatte. Vielmehr hatten sie ihn im Griff. Er sprang von einer Tatsache zur nächsten, aber er hatte noch kein allgemeines Ordnungsraster für sie gefunden. Ansatzweise verhielt er sich wie Solomon Schereschewski, der 1886 geborene russische Journalist, der sich an alles erinnern konnte. In einem Experiment zeigten Forscher Schereschewski auf einem Zettel eine komplexe Formel aus 30 Buchstaben und Zahlen.30 Anschließend legten sie den Zettel in eine Schachtel und versiegelten diese für 15 Jahre. Als sie den Zettel herausnahmen, konnte sich Schereschewski genau an die Zeichenfolge erinnern.


      Schereschewski konnte sich zwar erinnern, aber er konnte nicht das Wesentliche vom Unwesentlichen trennen. Er lebte in einem Sturm chaotischer Fakten, die er nicht zu Mustern ordnen konnte. Schließlich war er sogar nicht mehr in der Lage, den Sinn von Metaphern, Vergleichen, Gedichten oder auch komplexen Sätzen zu verstehen.


      Im wesentlich kleineren Maßstab befand sich Harold in einer ganz ähnlichen Sackgasse. Er hatte ein bestimmtes Bezugssystem im Kopf, das er benutzte, wenn er an die Highschool dachte. Ein anderes Bezugssystem benutzte er, wenn er über die Griechen nachdachte. Aber beide Systeme griffen nicht ineinander. Er hatte keine Grundthese für seine Arbeit. Wie es sich für einen normalen 17-jährigen Jungen gehörte, ließ er es am Abend schließlich gut sein.


      Am nächsten Abend schaltete er sein Telefon ab und loggte sich aus dem Internet aus. Er beschloss, sich zu konzentrieren, sich vom üblichen Datensmog des Cyber-Lebens fernzuhalten und endlich voranzukommen.


      Statt mit der eigenen Niederschrift zu beginnen, las er noch einmal Perikles’ Trauerrede aus dem Peloponnesischen Krieg. Das Gute an der Lektüre klassischer Autoren ist, dass sie einen mit hoher Wahrscheinlichkeit elektrisieren, und von all den Büchern, die Harold gelesen hatte, beflügelte diese Rede seine Fantasie am stärksten. An einer Stelle rühmte Perikles zum Beispiel die Kultur der Athener: »Denn wir lieben das Schöne mit Einfachheit und wir erfreuen uns am geistigen Genuss ohne Weichlichkeit; und wir machen von unserem Reichtum lieber im rechten Augenblick für das Leben Gebrauch, als dass wir in Worten damit prunken; und es ist für keinen eine Schande, seine Armut einzugestehen, vielmehr ist es eine Schande, ihr nicht durch Tätigkeit zu entrinnen.«31


      Harold war ergriffen und fühlte sich gestärkt – weniger wegen des Inhalts als wegen des erhabenen, heroischen Tonfalls. Der Geist der Rede setzte sich in ihm fest, und seine Stimmung änderte sich. Er begann über Heldentum nachzudenken, über Männer und Frauen, die durch Tapferkeit unsterblichen Ruhm erlangten und ihr Leben für ihr Volk hingaben. Perikles rühmte sittliche Vortrefflichkeit und schilderte mustergültige Vorbilder, denen es nachzueifern gelte.


      Harold begann über die verschiedenen Typen griechischer Helden nachzudenken, von denen er gelesen hatte: Achill, der zornmütige Krieger; Odysseus, der kluge Anführer, der zu seiner Frau und seiner Familie zurückkehren wollte; Leonidas, der in der Schlacht bei den Thermopylen sein Leben ließ; Themistokles, der durch Täuschung und Manipulation Athen rettete; Sokrates, der sein Leben für die Wahrheit opferte; und Perikles, der ehrenhafte Staatsmann.


      Während der nächsten Stunden dachte Harold über die verschiedenen Ausprägungen menschlicher Größe nach. Er wusste intuitiv, dass der Vergleich dieser Erscheinungsformen beziehungsweise das Herausarbeiten ihrer Gemeinsamkeiten der Schlüssel zu seiner Arbeit sein würde. Irgendwie sagte ihm sein Unbewusstes, dass er auf dem richtigen Weg war. Er hatte das Gefühl, dass ihm die Lösung sozusagen auf der Zunge lag.


      Zum ersten Mal, seit er in die Phase der Ausarbeitung eingetreten war, konzentrierte er sich voll und ganz auf die anstehende Aufgabe. Abermals ging er seine Bücher und Tagebucheinträge nach Beispielen für die verschiedenen Heldentypen durch. Er war erfasst von etwas, das Steven Johnson als »langsame Intuition« bezeichnet. Er hatte das vage, schwer zu erklärende Gefühl, die richtige Richtung eingeschlagen zu haben, doch erst nach etlichen Rückschlägen und langem Sich-im-Kreise-Drehen tauchte in seinem Kopf eine Lösung auf.


      Unentwegt stürmt eine Fülle unterschiedlicher Informationen auf uns ein, die um unsere Aufmerksamkeit buhlen. In diesem Zustand erhöhter Konzentration aber blendete Harold alles aus, was nichts mit der griechischen Idee von Heroismus zu tun hatte. Musik, die ihn hätte stören können, wurde leise gestellt. Geräusche und Farben verschwanden. Wissenschaftler nennen dies die »Vorbereitungsphase«. Wenn sich das Gehirn ernsthaft auf eine Sache konzentriert, erhalten andere Areale wie die Sehrinde und andere sensorische Regionen keinen Input mehr.


      Innerhalb der nächsten ein bis zwei Stunden trieb sich Harold selbst an. Er suchte den passenden Einstieg für einen Aufsatz über Heroismus sowohl im antiken Griechenland als auch in der Gegenwart. Sein Horizont hatte sich verengt, aber er hatte noch immer keine These. Daher ging er seine Bücher und Tagebucheinträge ein weiteres Mal durch, um zu sehen, ob ihm irgendein Punkt oder Argument ins Auge sprang.


      Es war eine anstrengende und frustrierende Arbeit, wie wenn man eine Reihe von Türen aufzustoßen versucht und darauf wartet, dass eine nachgibt. Doch keine der Ideen, die in Harolds Kopf auftauchten, fesselte seine Gedanken. Er begann sich Notizen zu machen. Dabei fiel ihm auf, dass er vor ein paar Stunden schon mal den gleichen Einfall gehabt, ihn aber wieder vergessen hatte. Um die Beschränkungen seines Kurzzeitgedächtnisses wettzumachen, begann er, seine Aufzeichnungen und Tagebucheinträge in Stapeln auf dem Boden anzuordnen. Er hoffte, dass dieser Prozess des Sortierens für eine gewisse Klarheit sorgen würde. Notizen über Tapferkeit legte er auf einen Stoß, Notizen über Weisheit auf einen anderen. Nach einiger Zeit aber kam ihm diese Einteilung willkürlich vor. Er ließ seiner Fantasie freien Lauf. Manchmal schien eine Antwort zum Greifen nah zu sein. Er folgte einer inneren Stimme, einem leisen Signal aus seinem Unbewussten. Aber er hatte noch immer kein Gesamtkonzept. Harold verfügte über viel Wissen, doch er konnte es nicht strukturieren. Er war müde und befand sich in einer Sackgasse.


      Abermals machte er Schluss und ging ins Bett. Wie sich zeigen sollte, war das das Klügste, was er tun konnte. Die Funktion des Schlafs wird unter Wissenschaftlern kontrovers diskutiert, aber viele Forscher sind der Ansicht, dass unser Gehirn im Schlaf Erinnerungen festigt, das, was wir tagsüber gelernt haben, ordnet und außerdem die Veränderungen im Gehirn verstärkt, die durch die Aktivitäten des Vortags herbeigeführt wurden. Der deutsche Wissenschaftler Jan Born gab einer Gruppe von Personen eine Reihe von Mathematikaufgaben und forderte sie auf, die Regel zu finden, die man für ihre Lösung braucht.32 Von den Personen, die zwischen den Arbeitssitzungen acht Stunden schliefen, lösten doppelt so viele die Aufgaben wie von denjenigen, die durcharbeiteten. Studien von Robert Stickgold und anderen deuten darauf hin, dass Schlaf die Gedächtnisleistung um mindestens 15 Prozent verbessert.33


      Als Harold am nächsten Morgen aufwachte, betrachtete er die Sonne, die zwischen den Wipfeln der Bäume vor seinem Fenster schimmerte. Seine Gedanken wanderten umher, er dachte über den gestrigen Tag nach, über seine Arbeit, seine Freunde und eine wahllose Reihe anderer Dinge. In frühmorgendlichen Bewusstseinszuständen dieser Art ist die rechte Großhirnhälfte ganz besonders aktiv.34 Das bedeutet, dass Harolds Gedanken weit umherschweiften und sich nicht eng auf eine Sache konzentrierten. Er befand sich in einem Zustand frei schwebender Aufmerksamkeit. Dann geschah etwas.


      Wäre die Aktivität seines Gehirns in diesem Moment mit einem EEG verschaltet gewesen, hätte man in der rechten Hirnhälfte einen sprunghaften Anstieg der Alpha-Wellen feststellen können. Joy Bhattacharya von der University of London konnte zeigen, dass der Anteil dieser Wellen im EEG etwa acht Sekunden, bevor eine Person den Einfall hat, der notwendig ist, um ein Problem zu lösen, stark ansteigt. Und Mark Jung-Beeman und John Kouinos haben herausgefunden, dass eine Sekunde vor einem solchen Geistesblitz das Hirnareal, das visuelle Informationen verarbeitet, »abgeschaltet« wird, um Ablenkungen zu verhindern.35 300 Millisekunden davor treten vermehrt Gamma-Wellen auf, die Wellen, die im Gehirn die höchste Frequenz überhaupt haben. Es kommt zu einem Aktivitätsschub im rechten Schläfenlappen, unmittelbar über dem rechten Ohr. Dies ist laut Jung-Beeman und Kounios ein Areal, in dem Informationen aus den unterschiedlichsten Regionen des Gehirns zusammengeführt werden.


      Harold erfuhr, was es heißt, plötzlich einen Geistesblitz, ein Aha-Erlebnis zu haben. Etwas war jäh in seinem Bewusstsein aufgetaucht. Seine Augen weiteten sich. Er empfand ein intensives Gefühl der Euphorie. Ja, das ist es! Unvermittelt eröffnete sich ihm eine neue mentale Perspektive. Er wusste sofort, dass er sein Problem gelöst hatte, dass er ein Thema für seine Arbeit hatte – und das, bevor er genau hätte sagen können, worin die Lösung bestand. Ungeordnete Versatzstücke schienen mit einem Mal zusammenzupassen. Es war mehr ein Gefühl als ein Gedanke, ein Gefühl einer fast religiösen Verbindung.36 Robert Burton schrieb in seinem Buch On Being Certain: »Gefühle des Wissens, der Richtigkeit, des Überzeugtseins und der Gewissheit sind keine wohlerwogenen Schlussfolgerungen und bewussten Entscheidungen. Sie sind mentale Empfindungen, die uns widerfahren.«37


      Harolds zentrale Einsicht betraf die Motivation. Weshalb setzte Achill sein Leben aufs Spiel? Weshalb opferten die Kämpfer bei den Thermopylen das ihre? Was erstrebte Perikles für sich und für die Athener? Was wollte er selbst auf der Schule erreichen? Weshalb wollte er, dass seine Mannschaft die Meisterschaft gewann?


      Die Antwort auf all diese Fragen gab ihm ein griechisches Wort, auf das er bei seiner Lektüre gestoßen war: thymos. Sein ganzes Leben lang war Harold von Menschen umgeben gewesen, die eine Reihe gesellschaftlich anerkannter Motive hatten: Geld verdienen, gute Noten bekommen oder die Aufnahme auf ein gutes College schaffen. Aber all diese Motive erklärten letztlich nicht, wieso Harold tat, was er tat, oder weshalb die griechischen Helden taten, was sie taten.


      Die Griechen der Antike hatten eine andere Motivation. Thymos war der Wunsch nach Anerkennung, der Wunsch, dass das eigene Tun von anderen Menschen wahrgenommen und wertgeschätzt wurde, nicht nur in der Gegenwart, sondern für alle Zeit. Thymos beinhaltete auch das Verlangen nach ewigem Ruhm – den Wunsch, Bewunderung zu wecken und Bewunderung in einer Weise zu verdienen, die über bloße Berühmtheit hinausging. In Harolds Muttersprache gab es keine hundertprozentige Entsprechung für dieses Wort, doch dieses griechische Wort half ihm, sich selbst zu verstehen.


      Sein ganzes Leben lang hatte er in seiner Fantasie Spiele gespielt. Im Spiel war er der Junge, der die US-Baseball-Meisterschaft gewann, den perfekten Pass warf und seine Lieblingslehrer vor tödlichen Gefahren rettete. Und in all seinen Träumereien stellte er sich vor, dass seine Eltern, Freunde und die Welt um ihn herum Zeugen seiner Triumphe wurden. Dieses kindliche Fantasieren war das Produkt des thymos, des Wunsches nach Anerkennung und Zugehörigkeit, der den Wünschen nach Geld und Erfolg zugrunde lag.


      Die thymotische Welt war, anders als die bürgerliche, karrieristische Welt, in der Harold lebte, vom Heroismus geprägt. In der modernen Welt wird allgemein davon ausgegangen, dass alle Menschen auf einer frühesten und niedrigsten Ebene miteinander verbunden sind; alle stammen von gemeinsamen Vorfahren ab und besitzen bestimmte primitive Merkmale. Die alten Griechen dagegen gingen vom Gegenteil aus, nämlich, dass Menschen auf der höchsten Stufe miteinander verbunden sind: Demnach gibt es einen bestimmten idealen Wesenskern, und je näher man dieser überzeitlichen Vortrefflichkeit kommt, umso näher ist man dem, was das Menschsein ausmacht. Thymos ist der Drang, sich zu diesen Höhen emporzuschwingen. Es ist der Traum von der höchsten Vollendung des Einzelnen, wenn das Beste im Innern des Menschen in vollkommener Harmonie mit den ewigen Idealen der Welt zu einer Einheit verschmilzt.


      Harolds Geistesblitz bestand darin, die altgriechischen Wörter für die Triebfedern des menschlichen Handelns – thymos, arete und eros – auf sein eigenes Leben anzuwenden. Er kombinierte also zwei Ideenräume miteinander und machte dadurch die Welt der Griechen für sich selbst verständlicher und seine eigene Welt heroischer.


      Hektisch machte er sich Notizen für seinen Aufsatz; er beschrieb, wie der thymotische Drang, dieser Drang nach Anerkennung, alle möglichen Verhaltensweisen auf der Highschool erklärte. Er stellte Verbindungen her, auf die er noch nie zuvor gekommen war, und verknüpfte alte Informationen auf neue Weise. Manchmal kam es ihm so vor, als schreibe die Arbeit sich gewissermaßen von selbst. Die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus. Zeitweise hatte er fast das Gefühl, nicht zu existieren, so sehr nahm ihn seine Aufgabe in Beschlag.


      Den Aufsatz dann zu überarbeiten, zu feilen und zu schleifen, fiel ihm zwar nicht leicht, aber er schaffte es. Ms. Taylor war von dem Ergebnis überaus angetan. Stellenweise war die Arbeit etwas überhitzt, und Teile waren ein wenig pathetisch, aber Harolds Begeisterung sprang einem aus jeder Zeile entgegen. Die Konzipierung und Ausarbeitung dieses Aufsatzes hatten ihn eigenständiges Denken gelehrt. Die Einsichten, die er dabei gewonnen hatte, ermöglichten ihm, sich selbst und seine Welt neu zu verstehen.


      Griechische Gaben


      Ms. Taylor hatte Harold mit einer Methode angeleitet, die ihn befähigte, die Kapazitäten seines Unbewussten zu nutzen und bewusste und unbewusste Prozesse auf produktive Weise zusammenzuführen: Zuerst eignete er sich Grundkenntnisse an, dann sorgte er auf spielerische Weise dafür, dass sich diese Kenntnisse in ihm »setzten«, und anschließend versuchte er sie gezielt zu ordnen. Er ließ sein Gehirn die Informationen miteinander kombinieren und festigen, woraufhin er das alles so lange wiederholte, bis er plötzlich einen magischen Geistesblitz hatte. Jetzt musste dieser Geistesblitz nur noch zu einem fertigen Produkt ausgearbeitet werden. Der Prozess war nicht leicht, aber jedes noch so kleine Quäntchen Mühe und jeder Moment der Frustration brachte den mentalen Prozess, der für die Ausführung des Konzepts vonnöten war, ein Stück voran. Am Ende sah er die Welt um sich herum auf eine neue Weise. Wie der Mathematiker Henri Poincaré einmal bemerkte, gibt es »eine unerwartete Verwandtschaft zwischen Fakten, die längst bekannt sind, aber von denen man fälschlicherweise annahm, dass sie nichts miteinander zu tun haben«.38 Harold musste sich nicht mehr anstrengen, um Konzepte wie thymos auf seine Umwelt anzuwenden; sie wurden schlichtweg zu automatisierten Kategorien in seinem Kopf, die seine Wahrnehmung neuer Situationen prägten.


      Im Kindergarten und in der ersten Klasse hatte es ihn große Mühe gekostet, Lesen zu lernen, aber irgendwann fiel es ihm plötzlich leicht. Mit einem Mal ging es beim Lesen nicht mehr darum, Buchstaben zu Wörtern zusammenzusetzen, er konnte sich jetzt auf die Bedeutung der Wörter konzentrieren. In der Oberstufe hatte er dann in ähnlicher Weise bestimmte Ideen der griechischen Philosophie verinnerlicht, und jetzt konnte er sie ganz automatisch auf sein Leben anwenden.


      Er würde aufs College gehen und pflichtbewusst alle geforderten Lehrveranstaltungen besuchen, aber er wusste auch, dass dieser Unterricht nur die erste Etappe eines langen Prozesses des Wissenserwerbs war. Er würde Abende damit verbringen, spontane Assoziationen zu einem Thema niederzuschreiben. Er würde die Notizzettel mit seinen Gedanken auf dem Boden ordnen. Er würde intensiv nachdenken und sich richtig anstrengen müssen, und dann würde er vielleicht einige wenige Male in seinem Leben, während er unter der Dusche stand oder einkaufen ging, eine zündende Idee haben, die ihm eine völlig neue Perspektive eröffnete. Dies sollte seine Methode sein, um über das rein passive institutionelle Lernen hinauszugehen. Auf diese Weise könnte er sich von überkommenen, eingefahrenen Denkschablonen lösen und Sachverhalte aus den unterschiedlichsten Perspektiven betrachten; er könnte verschiedene kognitive Schemata auf neue Situationen anwenden, um so herauszufinden, was funktioniert und was nicht, was zusammenpasst und was nicht und welche neuen Muster sich in der unübersichtlichen, chaotischen Wirklichkeit abzeichnen. Dies würde ihn zu Weisheit und Erfolg führen.

    

  


  
    
      


      Kapitel 7 Normen


      Erica, die einen Großteil ihres Lebens mit Harold verbringen sollte, hatte völlig andere Ausgangsbedingungen als er. Als sie zehn war, wäre sie beinahe verhaftet worden.


      Sie und ihre Mutter waren in die Wohnung einer Freundin in einer Siedlung mit Sozialwohnungen gezogen. In diesem Viertel gab es eine sogenannte Charter School, die New Hope School, die in einem neuen Gebäude untergebracht war und über ein richtiges Basketballfeld und neue Kunstwerkstätten verfügte. Die Schüler trugen elegante kastanienbraune und graue Uniformen. Erica wollte unbedingt auf diese Schule gehen.


      Ihre Mutter nahm sie mit zum Sozialamt, wo sie über eine Stunde auf dem Flur warteten. Als sie endlich aufgerufen wurden, teilte ihnen die Sachbearbeiterin mit, dass Erica nicht einmal die Voraussetzungen erfülle, um an der Verlosung der freien Plätze dieser Schule teilzunehmen, weil sie nicht offiziell in dem Wohnviertel gemeldet sei.


      Die Sozialarbeiter wurden mit Anträgen, die sie nicht genehmigen konnten, förmlich überschüttet. Um ihren Arbeitsalltag noch einigermaßen geordnet bewerkstelligen zu können, hatten sie sich den Antragstellern gegenüber einen recht schroffen und herrischen Tonfall angewöhnt. Sie blickten starr auf die vor ihnen liegenden Schriftstücke und fertigten die Petenten, die sich bei ihnen die Klinke in die Hand gaben, kurz angebunden ab. Dabei bedienten sie sich jenes juristischen Fachchinesisch, das gewöhnliche Sterbliche nicht verstehen und daher auch nicht hinterfragen. Ihr erster Impuls war immer, die gestellten Anträge erst einmal abzulehnen.


      Die Mütter fühlten sich in dieser Situation äußerst unwohl – in einem Amtszimmer mit schick gekleideten Menschen. Die Hälfte dessen, was die Sachbearbeiter ihnen erklärten, verstanden sie nicht, und es war ihnen peinlich, einzugestehen, wie wenig Ahnung sie von Vorschriften und Gesetzen hatten. Sie setzten ein gleichgültiges oder verdrießliches Gesicht auf, um ihre Anspannung zu kaschieren. Meistens fanden sie sich mit der mündlichen Auskunft des Sachbearbeiters ab und gingen nach Hause. Später erfanden sie irgendeine Geschichte, um ihren Freunden die demütigende Erfahrung beim Sozialamt zu erklären.


      Ericas Mutter folgte dem üblichen Verhaltensmuster. Sie waren vor drei Monaten in dieses Viertel gezogen, aber es stimmte, dass sie hier nicht offiziell gemeldet waren. Es war die Wohnung einer Freundin, und Ericas Mutter wollte keinen Wirbel um die Schule machen und Gefahr laufen, die Wohnung räumen zu müssen. Als die Sachbearbeiterin noch einmal sagte, Erica habe »keinen Rechtsanspruch« auf einen Schulplatz in diesem Schulbezirk, stand Ericas Mutter auf und wollte gehen. Erica rührte sich nicht von der Stelle. Sie stellte sich bereits vor, wie sich ihre Mutter auf der Heimfahrt im Bus verhalten würde; sie würde die Sachbearbeiterin verfluchen, und die ganze Wut, der sie hier im Büro hätte Luft machen sollen, würde aus ihr herausbrechen. Außerdem war die Sachbearbeiterin eine blöde Zicke, die sich für was Besseres hielt. Sie hatte sie kaum eines Blickes gewürdigt, sondern Kaugummi kauend auf ihre Papiere geguckt. Und sie hatte nicht einmal versucht zu lächeln.


      Erica klammerte sich an ihrem Stuhl fest, als ihre Mutter aufstand und zur Tür ging. »Ich will auf die New Hope School gehen!«, sagte sie stur.


      »Ihr seid nicht in dem Stadtviertel gemeldet«, sagte die Mitarbeitern des Sozialamtes noch einmal. »Du hast keinen Anspruch darauf.«


      »Ich will auf die New Hope gehen!«


      Erica konnte keine Argumente vorbringen, keine logische Erklärung, sie hatte nur das heftige Gefühl, dass ihre Mutter diese Abfuhr nicht einfach schlucken sollte. Ihre Mutter, die mittlerweile etwas unruhig wurde, flehte sie an, aufzustehen und das Zimmer zu verlassen. Doch Erica wollte nicht. Sie klammerte sich noch fester an den Stuhl. Ihre Mutter zog an ihr, aber Erica ließ nicht locker. Ihre Mutter zischte sie wütend an, sie wollte unter keinen Umständen eine Szene machen. Erica rührte sich noch immer nicht vom Fleck. Ihre Mutter zerrte heftiger an ihr, und der Stuhl fiel mit Erica darauf um.


      »Soll ich die Polizei rufen?«, fauchte die Sachbearbeiterin. »Willst du da drüben eingesperrt werden?« Sie zeigte auf das Fenster hinter sich: Auf der gegenüberliegenden Straßenseite befand sich die Jugendstrafanstalt.


      Erica hielt sich noch immer am Stuhl fest, und bald zerrten drei oder vier Leute gleichzeitig an ihr, darunter auch ein Wachmann. »Ich will auf die New Hope!« Sie heulte, ihr wutverzerrtes Gesicht war tränenüberströmt. Schließlich gelang es ihnen, sie loszubekommen. Der Wachmann schrie sie an. Ihre Mutter brachte das wütende kleine Mädchen nach Hause.


      Sie schimpfte sie nicht aus, sie sagte kein Wort. Schweigend fuhren sie heim. An diesem Abend wusch die Mutter Ericas Haar über dem Waschbecken, und sie plauderten freundlich über andere Dinge.


      Ericas Mutter, Amy, war innerhalb ihrer Familie diejenige, die am ehesten in der Gefahr des sozialen Abstiegs schwebte. Ihre Eltern waren aus China eingewandert, und all ihren anderen Verwandten ging es gut. Amy hingegen litt an einer psychischen Erkrankung, der sogenannten bipolaren Störung, bei der sich manische und depressive Phasen abwechseln. Wenn sie sich in Hochstimmung befand, verfügte sie über unglaublich viel Energie und verhielt sich so, wie man es von dem Mitglied einer Vorzeige-Minderheit erwartete. Mit Anfang 20 verbrachte sie jeweils mehrere Monate an verschiedenen Colleges, Ausbildungszentren und Berufsschulen. Sie machte eine Ausbildung zur medizinisch-technischen Assistentin. Außerdem lernte sie Softwareprogramme in der Hoffnung, eine IT-Fachfrau zu werden. Sie hatte zwei Jobs gleichzeitig und schuftete mit einer Zähigkeit, die, wie sie sagte, ein Erbe ihrer bäuerlichen Vorfahren in China war.


      Während dieser glücklichen Monate ging sie mit Erica zum All-you-can-eat-Büfett im Golden Corral und kaufte ihre neue Kleidung und Schuhe. Sie versuchte dann auch, Ericas Leben zu kontrollieren, sagte ihr, was sie anziehen solle und welche ihrer Freundinnen sie nicht treffen dürfe (die meisten, denn sie übertrugen Bakterien). Sie gab Erica ein zusätzliches Lektürepensum auf, damit sie die anderen Kinder überflügelte. Amy brachte ihr sogar chinesische Kalligrafie bei, mit Pinseln, die sie im Wandschrank weggeschlossen hielt. Ihre Pinselstriche hatten eine Leichtigkeit und einen Rhythmus, die Erica ihrer Mutter nicht zugetraut hätte. »Wenn du Kalligrafie übst, musst du anders denken«, pflegte Amy ihr zu sagen. Ein paar Jahre lang nahm Erica sogar Unterricht im Eiskunstlaufen.


      Aber dann gab es auch die Phasen der Depression. Amy verwandelte sich innerhalb weniger Tage von einer Sklaventreiberin in ein Häufchen Elend, sodass Erica die Mutterrolle spielen musste. Dann war es an der Tagesordnung, dass Bacardi- und Manischewitz-Cream-Flaschen, Haschisch und Spiegel mit Kokainresten in der Wohnung herumlagen. Amy duschte sich nicht und benutzte auch kein Deo. Zu Hause blieb alles liegen. Als Erica noch ein Baby war und ihre Mutter ihre depressiven Phasen hatte, füllte Amy einfach Pepsi in ihr Fläschchen, um sie ruhig zu kriegen. Später setzte sie ihr Cheerios als Abendbrot vor. Tagelang ernährten sich die beiden nur von Mortadella aus der Bodega an der Ecke. Mit neun lernte Erica, wie man ein Taxi ruft, damit sie ihre Mutter in die Notaufnahme bringen konnte, wenn sie mal wieder Herzrasen hatte, wie sie es anderen gegenüber nannte. Sie lernte, im Dunkeln zu leben, weil ihre Mutter die Fenster zugeklebt hatte.


      In diesen Phasen ließ ihr Vater sich nicht blicken. Er war Amerikaner mit mexikanischen Wurzeln. (Diese genetische Mischung war für ihr bemerkenswertes Aussehen verantwortlich.) Ericas Vater war ein zwiespältiger Charakter, bezaubernd und gescheit, aber nicht gerade die Zuverlässigkeit in Person. Mit der Wahrheit nahm er es nicht so genau. Wenn er betrunken Auto fuhr und dabei gegen einen Hydranten stieß, dachte er sich irgendeine abenteuerliche Geschichte dazu aus, etwa, sein Auto sei von einem Bus, der außer Kontrolle geraten sei, gerammt worden. Fremden gegenüber tischte er unterschiedlichste Versionen seiner Lebensgeschichte auf. Seine Lügen waren allerdings so hanebüchen, dass Erica sie schon als junges Mädchen durchschaute.


      Außerdem sprach er fortwährend über seine Selbstachtung. Seine Selbstachtung hielt ihn davon ab, eine Arbeit anzunehmen, bei der er andere Menschen bedienen musste. Seine Selbstachtung veranlasste ihn dazu, jedes Mal, wenn Amy ihre herrschsüchtige Seite hervorkehrte, Reißaus zu nehmen. Er verschwand für Wochen und Monate und tauchte dann mit Pampers wieder auf, selbst als Erica schon fünf oder sechs war. Er kam und ging und beklagte sich trotzdem, dass ihm Amy und Erica sein gesamtes Geld aus der Tasche zogen.


      Dennoch hasste Erica ihn nicht, so wie einige ihrer Freundinnen ihre Väter hassten, die kamen und gingen. Wenn er da war, war er witzig und einfühlsam. Er hielt engen Kontakt zu seinen eigenen Eltern, Brüdern und Cousins, und er nahm Erica oft zu großen Familientreffen mit. Er machte Ausflüge mit Erica und ihren Stiefgeschwistern und veranstaltete Partys. Er war sehr stolz auf sie und erzählte allen, wie intelligent sie sei. Ins Gefängnis kam er nie, und er misshandelte sie auch nicht, aber aus irgendeinem Grund blieb er nie länger bei einer Arbeit. Er konnte sich vorübergehend für etwas begeistern, aber er brachte es dabei nie zu etwas.


      Beide Eltern liebten Erica abgöttisch. In der Anfangszeit ihrer Beziehung hatten sie vorgehabt, zu heiraten und, ganz konventionell, ein Haus zu bauen. Laut einer Studie von Fragile Families planen 90 Prozent der Paare, die zum Zeitpunkt der Geburt ihres Kindes zusammenleben, eines Tages zu heiraten.1 Aber Ericas Eltern setzten, wie viele, diesen Plan nie in die Tat um. Laut besagter Studie waren nur 15 Prozent der unverheirateten Paare, die heiraten wollten, zum Zeitpunkt des ersten Geburtstags ihres Kindes tatsächlich verheiratet.


      Es gab viele Gründe dafür, dass sie es letztlich nicht taten. Der äußere soziale Druck, zu heiraten, war bei ihnen sehr gering. Sie vertrauten sich nicht hundertprozentig. Sie konnten sich die prächtige Heirat, von der sie träumten, nie leisten. Sie hatten Angst vor einer Scheidung und den damit verbundenen Unannehmlichkeiten. Am wichtigsten aber war, dass der kulturelle Transmissionsriemen gerissen war. Etliche Jahrzehnte lang galt es in Amerika als selbstverständlich, dass Paare mit Kindern heirateten – als ein fester Bestandteil des Eintritts ins Erwachsenenalter sozusagen. Aber aus irgendeinem Grund wurden diese festgelegten Lebensentwürfe nicht mehr weitergegeben, zumindest in einigen Subkulturen nicht, sodass eine Entscheidung, die ehedem unwillkürlich getroffen wurde und sozusagen im Gehirn bereits »voreingestellt« war, mittlerweile mit Absicht herbeigeführt werden musste. Heirat war nicht länger die »Standardeinstellung«, sondern dafür bedurfte es nun eines gezielten Entschlusses. Bei Ericas Eltern kam es nie dazu.


      Was war Ericas sozioökonomischer Status? Das hing vom Monat ab. Es gab Zeiten – wenn ihre Mutter leistungsfähig und ihr Vater da war –, in denen ihr Lebensstandard dem der Mittelschicht entsprach. In anderen Jahren dagegen glitten sie in die Armut und in ein anderes soziales Milieu ab. Dieser Abrutsch zwang sie dazu, in Problemviertel umzuziehen. In einem Monat lebten sie in einer Umgebung mit intakten Familien und niedriger Kriminalität. Aber dann konnten sie die Miete nicht mehr bezahlen und mussten sich abstrampeln, um eine Wohnung in einem anderen Viertel zu finden – einem Viertel mit unbebauten Grundstücken, hoher Kriminalität und unterschiedlichsten Lebensarrangements in den einzelnen Wohnungen.


      Erica sollte sich ihr ganzes Leben lang an diese Szenen erinnern – die kleinen Plastikbeutel, in denen sie ihre Habseligkeiten mitnahmen, der Abschied von dem bescheidenen Wohlstand, wie sie vorübergehend zu dritt im Gästezimmer eines Verwandten oder Freundes leben mussten, und dann der deprimierende erste Besuch in der heruntergekommenen leeren Wohnung in irgendeinem halbverlassenen Viertel, das zeitweilig ihr neues Zuhause sein würde.


      In diesen neuen Vierteln gab es weniger Arbeit. Es gab weniger Geld. Es gab weniger Männer, weil viele im Gefängnis waren. Es gab mehr Verbrechen. Aber nicht nur die materiellen Dinge waren anders, die Denkmuster und die Verhaltensweisen waren es auch.


      Die Menschen in den ärmeren Vierteln wollten die gleichen Dinge wie alle anderen: stabile Ehen, gute Arbeitsplätze, eine geordnete Lebensweise. Aber sie lebten in einem Teufelskreis aus materiellem und psychischem Stress. Geldmangel veränderte den kulturellen Rahmen ihrer Lebensweise, und eine selbstzerstörerische Lebenskultur führte zu Geldmangel. Die mentalen und materiellen Rückkopplungsschleifen erzeugten charakteristische psychische Dispositionen. Einige Menschen in diesen Vierteln hatten nur bescheidene Ziele im Leben oder sie hatten gar keine. Einige hatten den Glauben daran verloren, ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen zu können. Einige trafen unverständliche Entscheidungen, über deren verheerende langfristige Folgen sie sich zwar vollkommen im Klaren waren, die sie aber trotzdem nicht davon abbringen konnten.


      Viele Menschen in diesen Vierteln waren aufgrund von Überarbeitung und chronischem Stress ständig erschöpft. Vielen fehlte es an Selbstvertrauen, auch wenn sie nach außen so taten, als hätten sie mehr als genug davon. Viele lebten in einem Zustand ständiger Anspannung und hatten eine Krise nach der anderen zu bewältigen. Es gab grauenhafte Geschichten. Ein Mädchen, das Erica kannte, erstach in einem Wutanfall eine Klassenkameradin und ruinierte so schon im Alter von 15 Jahren sein Leben. Erica begriff, dass man in dieser Umgebung niemals Schwäche zeigen durfte. Man durfte niemals klein beigeben oder Kompromisse schließen. Man durfte sich von niemandem etwas gefallen lassen.


      Um mit diesen schwierigen Verhältnissen zurechtzukommen, organisierten die Mütter Netzwerke zur gegenseitigen Unterstützung und gingen sich bei der Kinderbetreuung, der Versorgung mit Nahrungsmitteln und anderem mehr zur Hand. Innerhalb der Netzwerke kümmerten sie sich umeinander, doch allem, was jenseits davon lag – Behörden, der Politik, der Welt der Mittelschicht –, begegneten sie mit starker Ablehnung. Sie strahlten Misstrauen aus – das zum größten Teil berechtigt war. Sie glaubten, jeder wolle ihnen schaden: Jeder Ladenbesitzer wolle sie übers Ohr hauen, jeder Sozialamtsmitarbeiter wolle ihnen etwas wegnehmen.


      Kurzum, jedes Viertel hatte seinen eigenen Verhaltenskodex, seine eigenen unausgesprochenen Normen darüber, wie man gehen, einander begrüßen, Fremde behandeln und die Zukunft sehen sollte. Erica bewältigte das Pendeln zwischen diesen verschiedenen Lebenswelten erstaunlich leicht, zumindest an der Oberfläche. Für sie war es so, als würde sie von einem Land in ein anderes wechseln. Im Land der Mittelschicht lebten Männer und Frauen in relativ stabilen Verhältnissen, im Land der Armut taten sie das nicht. Im Land der Mittelschicht wurden Kinder in dem Bewusstsein erzogen, dass sie später einmal studieren würden. Im Land der Armut wurden sie das nicht.


      Annette Lareau von der University of Pennsylvania erforscht, welche kulturellen Normen in verschiedenen Schichten der amerikanischen Gesellschaft maßgeblich sind. Sie und ihre Mitarbeiter haben über 20 Jahre damit verbracht, auf den Böden von Wohnzimmern zu sitzen und auf den Rücksitzen von Autos mitzufahren, um zu beobachten, wie Familien funktionieren. Lareau hat herausgefunden, dass Akademikerfamilien und Familien aus der Unterschicht grundsätzlich andere Theorien und Methoden haben, was die Erziehung ihrer Kinder angeht.


      Kinder aus der gebildeten Schicht, wie etwa Harold, werden in einer Atmosphäre erzogen, die Lareau »konzertierte Bildung« nennt. Dazu gehört, dass die Kinder eine große Anzahl von Aktivitäten ausüben, die Erwachsene beaufsichtigen, und dass ihre Eltern sie dafür häufig herumkutschieren. Die Eltern sind in sämtliche Aspekte des Lebens ihrer Kinder involviert. Sie unternehmen gemeinsame Anstrengungen, um einen steten Strom von Lernerfahrungen zu generieren.


      Das Tempo ist strapaziös. Auseinandersetzungen um Hausaufgaben sind an der Tagesordnung. Aber Kinder, die so erzogen werden, finden sich in der Welt organisierter Institutionen zurecht. Sie sind in der Lage, sich ungezwungen mit Erwachsenen zu unterhalten, vor einem großen Publikum aufzutreten, sie blicken anderen Menschen in die Augen und hinterlassen einen guten Eindruck. Manchmal sind sie sogar schon in der Lage, die Folgen von Handlungen abzuschätzen.


      Als Lareau Unterschichtseltern das Lernpensum zeigte, das eine der Akademikerfamilien ihren Kindern abverlangte, waren jene entsetzt über die Anforderungen und den Stress. Sie glaubten, die Kinder aus der gebildeten Schicht müssten unglaublich bedrückt sein. Lareau fand heraus, dass in der Unterschicht Kinder ganz anders erzogen werden. Dort besteht eine viel stärkere Abgrenzung zwischen der Welt der Erwachsenen und der Welt der Kinder. Unterschichtseltern glauben im Allgemeinen, dass die Sorgen und Nöte des Erwachsenseins früh genug kommen und dass die Kinder ihre Freizeit selbst gestalten sollten. Als ein Mädchen, das Lareau beobachtete, seine Mutter bat, ihm zu helfen, aus Schachteln eine Puppenstube zu bauen, lehnte die Mutter dies ab, »beiläufig und ohne Schuldgefühl« – die Spielzeit wurde von ihr für unwichtig gehalten, sie sah sie als Sphäre des Kindes an, wo ein Erwachsener nichts verloren hat.


      Lareau zufolge wirkten die Kinder aus der Unterschicht entspannter und dynamischer. Sie hatten mehr Kontakt mit ihren Großfamilien. Weil ihre Eltern sie nicht so sehr zu Aktivitäten drängten – sie nicht von einem Programmpunkt zum nächsten fahren konnten –, war ihre Freizeit weniger strukturiert. Sie durften rausgehen und mit den Kindern spielen, die sie in der Nachbarschaft gerade antrafen. Sie spielten häufiger mit Kindern aller Altersstufen. Sie beklagten sich seltener über Langeweile. Sie fragten ihre Mütter sogar um Erlaubnis, bevor sie sich etwas zu essen aus dem Kühlschrank nahmen. »Quengeln und Greinen, das in Mittelschichtsfamilien häufig anzutreffen war, war in Arbeiter- und armen Haushalten selten«, schreibt Lareau.2


      Harolds Kindheit passt in die erste von Lareaus Kategorien. Ericas Kindheit dagegen war so chaotisch, dass sie eine Art Wechselbad der Erziehungsstile durchmachte – manchmal war ihre Mutter vollkommen vernarrt in sie; manchmal hatte sie keine Mutter, sondern nur eine Patientin, um die sie sich kümmern und die sie vor dem völligen Zusammenbruch bewahren musste.


      Der Erziehungsstil der Unterschicht hat viele Vorzüge, aber er bereitet Kinder nicht so gut auf das moderne Wirtschaftsleben vor. Erstens fördert er nicht die Entwicklung ausgeprägter sprachlichen Fähigkeiten. Die Sprache ist, wie Alva Noë geschrieben hat, »eine gemeinsame kulturelle Praxis, die nur von einer Person gelernt werden kann, die in einem besonderen kulturellen Ökosystem eine unter vielen ist«.3 Bei Erica zu Hause wurde, wie in den meisten Arbeiterfamilien, schlichtweg weniger gesprochen. »In diesen Haushalten wird zwar unterschiedlich viel gesprochen«, schrieb Lareau, »aber insgesamt deutlich weniger als in Haushalten der Mittelschicht.«4


      Harolds Eltern plauderten fast unentwegt mit ihm, wenn er in der Nähe war. Bei Erica zu Hause dagegen lief nahezu immer der Fernseher. Ericas Mutter war einfach so erschöpft, dass sie nicht mehr viel Energie für kindgerechte Gespräche hatte. Wissenschaftler haben aufwendige Berechnungen erstellt, um die unterschiedlichen Wortflüsse in Mittel- und Unterschicht-Haushalten zu messen. Betty Hart und Todd Risley von der University of Kansas fanden heraus, dass in armen Familien aufgewachsene Kinder bis zum Alter von vier Jahren 32 Millionen Wörter weniger gehört haben als in Akademikerfamilien aufgewachsene Kinder.5 Akademikerkinder hörten pro Stunde etwa 487 »Äußerungen«. Kinder aus Haushalten, die Sozialleistungen bezogen, hörten etwa 178.6


      Aber Unterschiede gab es nicht nur bei der Quantität, sondern auch, was den Umgangston und die darin enthaltene Emotionalität betraf. Harold badete in Anerkennung. Jede noch so kleine Leistung wurde mit einem überschwänglichen Loblied auf seine großartigen Fähigkeiten begrüßt. Erica hingegen hörte fast ebenso viele entmutigende wie ermutigende Äußerungen. Harolds Eltern fragten ihn ständig ab. Sie machten Ratespiele mit ihm und verwickelten ihn in anspruchsvolle Rededuelle mit Pseudo-Beleidigungen. Sie erklärten ihm unentwegt, weshalb sie gewisse Entscheidungen getroffen und bestimmte Verbote ausgesprochen hatten, und Harold hatte keine Scheu, ihnen zu widersprechen und Gründe anzuführen, weshalb sie falsch lagen. Harolds Eltern korrigierten auch seine Grammatik-Fehler, sodass er sich später nicht erst mühsam die Regeln der Grammatik aneignen musste. Er entschied sich intuitiv für die Option, die sich am besten anhörte. Diese Unterschiede in der sprachlichen Umgebung wurden in zahlreichen Studien mit Unterschieden bei IQ-Werten und schulischen Leistungen in Verbindung gebracht.


      Kurzum, Harolds Eltern investierten nicht nur Geld in ihn. Sie gaben Gewohnheiten, Wissen und kognitive Eigenschaften an ihn weiter. Harold war in eine meritokratische Schicht geboren worden, die durch Gene und Bildungseifer von Generation zu Generation stärker wurde.


      Erica kam nicht in den Genuss der meisten dieser unsichtbaren Vorteile. Sie lebte in einer viel instabileren Welt. Laut Martha Farah von der University of Pennsylvania haben arme Kinder einen höheren Stresshormon-Pegel als Kinder aus der Mittelschicht. Dies wirkt sich auf eine ganze Reihe kognitiver Systeme aus, wie etwa das Gedächtnis, die Erkennung von Mustern, die kognitive Steuerung (die Fähigkeit, scheinbar naheliegende, aber falsche Antworten auszusortieren) und die Sprachkompetenz.7 Arme Kinder leben auch erheblich seltener mit ihren beiden leiblichen Eltern in einem Haushalt. Forschungen an kleinen Säugetieren haben gezeigt, dass bei Jungtieren, die ohne Vater aufwuchsen, die Synapsendichte im Gehirn geringer war als bei Tieren, die mit ihrem Vater aufwuchsen, was dazu führte, dass ihre Impulskontrolle schlechter war.8 Es ist also nicht nur der Mangel an Geld und Entwicklungsmöglichkeiten, Armut und zerrüttete Familienverhältnisse können auch das Unbewusste verändern – die Art und Weise, wie Menschen ihre Umwelt wahrnehmen und verstehen und was sie von ihrer Zukunft erwarten.


      Die Auswirkungen all dieser Unterschiede sind für jeden sichtbar: Die Wahrscheinlichkeit, dass Studenten aus dem ärmsten Viertel der Bevölkerung einen College-Abschluss machen, beträgt 8,6 Prozent.9 Kinder aus dem einkommensstärksten Viertel der Bevölkerung haben dagegen eine 75-prozentige Chance auf einen College-Abschluss. Der mit dem Nobelpreis ausgezeichnete Ökonom James J. Heckman hat herausgefunden, dass 50 Prozent der Ungleichheit im Lebenseinkommen (Arbeitseinkommen über das gesamte Erwerbsleben) durch Faktoren bestimmt werden, die bereits vorliegen, wenn jemand 18 Jahre alt ist.10 Die meisten dieser Unterschiede haben etwas mit unwillkürlichen, automatisierten Kompetenzen zu tun – das heißt mit Einstellungen, dem Auffassungsvermögen und verinnerlichten Normen und Werten. Bereits sehr früh klaffen diese Kompetenzen auseinander.


      Emergenz


      Als Erica in die achte Klasse ging – nicht auf der New Hope School, sondern auf einer herkömmlichen öffentlichen Schule –, gründeten zwei ehemalige Mitarbeiter der gemeinnützigen Organisation Teach for America (die sich zum Ziel gesetzt hat, die Bildungsungleichheit in den USA zu bekämpfen) ganz in der Nähe eine neue Highschool, die sie schlicht »Academy« nannten. Sie sollte die Kinder aufnehmen, die die New Hope absolviert hatten, und hatte ein ähnliches Ethos wie diese – mit Uniformen, Disziplin und speziellen Förderprogrammen.


      Die Gründer gingen von einer bestimmten Theorie über Armut aus. Sie konnten nicht letztgültig sagen, wodurch Armut verursacht wird, aber sie nahmen an, dass Armut das Ergebnis eines Zusammenwirkens vielfältiger Faktoren sei: des Verlusts von Arbeitsplätzen in der Industrie, rassischer Diskriminierung, der Globalisierung, kultureller Weitergabe, Pech, schlechter Politikgestaltung und etlichen weiteren Faktoren. Aber sie hatten auch ein paar wenig brauchbare Überzeugungen. Sie glaubten, dass auch sonst niemand wusste, was die Ursachen von Armut sind. Sie hielten es für sinnlos, nach dem einen Hebel zu suchen, mit dem man Kinder aus der Armut herausheben könnte, weil es nicht eine Ursache dafür gibt. Sie glaubten, dass man, um dem generationenübergreifenden Teufelskreis der Armut zu entkommen, überall gleichzeitig ansetzen müsse.


      Als sie das Konzept für die Academy entwarfen, erarbeiteten sie eine Präsentation für potenzielle Privatspender, die sie später aber verwarfen, weil fast keiner der Geldgeber sie verstand. Doch die Prämisse, auf der die Präsentation basierte, lag ihnen weiterhin am Herzen. Diese Prämisse lautete, dass Armut ein emergentes System ist.


      Der Mensch hat praktisch seit Anbeginn der Geschichte versucht, seine Welt durch reduktionistisches Denken zu begreifen. Das bedeutet, dass er Dinge in ihre Bestandteile zerlegt, um auf diese Weise herauszufinden, wie sie funktionieren. Wie Albert-László Barabási in seinem einflussreichen Buch Linked geschrieben hat: »Der Reduktionismus war die Triebfeder hinter einem Großteil der wissenschaftlichen Forschung im 20. Jahrhundert. Um die Natur zu verstehen, so sagt er uns, müssten wir ihre Bestandteile entschlüsseln. Dem liegt die Annahme zugrunde, dass wir das Ganze leicht begreifen können, sobald wir die Teile verstanden haben. Teile und herrsche; der Teufel steckt in den Details. Aus diesem Grund wurden wir jahrzehntelang dazu gezwungen, die Welt durch ihre Bestandteile zu verstehen. Man brachte uns bei, Atome und Superstrings zu erforschen, um das Universum zu verstehen; Moleküle, um Leben zu verstehen; einzelne Gene, um komplexe Verhaltensweisen zu verstehen; und Propheten, um den Ursprung von Modetrends und Religionen zu begreifen.«11 Diese Sichtweise verleitet Menschen zu dem Glauben, sie könnten ein Problem verstehen, indem sie es in seine Einzelteile zerlegen. Sie könnten die Persönlichkeit eines Menschen verstehen, wenn sie nur alle seine genetischen und umweltbeeinflussten Eigenschaften herauspräparieren und untersuchen würden. Diese deduktive Erkenntnismethode ist die Spezialität der bewussten Kognition – jener Art von Kognition, die linear und logisch ist.


      Die Schwäche dieser Methode liegt darin, dass sie dynamische Komplexität, die das zentrale Merkmal jedes Menschen, jeder Kultur und jeder Gesellschaft ist, kaum erklären kann. Aufgrund dessen hat man in letzter Zeit der Struktur emergenter Systeme größere Beachtung geschenkt. Emergente Systeme liegen vor, wenn verschiedene Elemente zusammenkommen und ein Ganzes bilden, das größer ist als die Summe seiner Teile. Oder, um es anders auszudrücken, die Bestandteile eines Systems beeinflussen sich gegenseitig und aus ihrer Interaktion geht etwas völlig Neues hervor. So kann es zum Beispiel passieren, dass solche an sich harmlosen Dinge wie Luft und Wasser aufeinandertreffen und, aufgrund eines bestimmten Interaktionsmusters, ein Hurrikan entsteht. Laute und Silben kommen zusammen und erzeugen eine Geschichte, die eine emotionale Wucht hat, welche nicht auf ihre Bestandteile zurückgeführt werden kann.


      Emergente Systeme haben keinen zentralen Steuerungsmechanismus. Vielmehr ist es so, dass ein bestimmtes Interaktionsmuster, sobald es sich herausgebildet hat, das Verhalten der Bestandteile beeinflusst.


      Nehmen wir zum Beispiel an, eine Ameise in einer Kolonie stößt auf eine neue Nahrungsquelle. Keine Diktator-Ameise muss der Kolonie sagen, sie solle sich umorganisieren, um diese Quelle zu erschließen. Stattdessen trifft die erste Ameise im Verlauf ihrer üblichen Nahrungssuche zufällig auf die Futterquelle. Dann registriert eine weitere Ameise, die sich in der Nähe aufhält, dass die erste Ameise ihre Richtung geändert hat. Daraufhin bemerkt eine Nachbarin der zweiten Ameise deren Richtungswechsel, und schon bald ereignet sich das, was Steven Johnson folgendermaßen formuliert: »Lokale Information kann zu globalem Wissen führen.«12 Die ganze Ameisenkolonie folgt nun einer Pheromon-Autobahn zu der neuen Nahrungsquelle. Die Veränderung wurde sehr schnell durch das gesamte System kommuniziert, und das gesamte »Gehirn« der Kolonie hat sich selbst umstrukturiert, um diesen neuen Umstand auszunutzen. Es gab keine bewusste Entscheidung zu einer entsprechenden Verhaltensänderung, sondern es bildete sich spontan ein Muster heraus, dem sich die anderen Ameisen automatisch anpassten.


      Emergente Systeme sind gut darin, Verhaltensmuster über Hunderte oder gar Tausende von Generationen weiterzugeben. Deborah Gordon von der Stanford University hat herausgefunden, dass Ameisen – wenn eine Königin unter ihnen ist – eine Kolonie gründen, wenn man sie in eine große Plastikwanne setzt.13 Sie legen auch einen Friedhof für tote Ameisen an, und dieser Friedhof wird so weit wie möglich entfernt sein von der Kolonie. Auch eine Müllhalde legen sie an, und die wird wiederum möglichst weit weg sowohl von der Kolonie wie vom Friedhof sein. Keine einzelne Ameise hat diese Raumordnung erarbeitet. Tatsächlich überblickt auch keine einzelne Ameise die gesamte Struktur. Stattdessen haben einzelne Ameisen auf lokale Reize reagiert. Andere Ameisen passen sich an die Signale einiger weniger Ameisen an, und schon bald hat die ganze Kolonie ein Verhaltensmuster entwickelt. Sobald sich dieses Muster einmal ausgebildet hat, kann dessen »Intelligenz« über Tausende von Generationen fortbestehen. Die Muster beeinflussen das Verhalten der einzelnen Elemente.


      Überall gibt es emergente Systeme. Das Gehirn ist ein emergentes System. Kein einzelnes Neuron im Gehirn enthält die Vorstellung beispielsweise eines Apfels, sondern aus dem Entladungsmuster von Millionen von Neuronen geht die Vorstellung von einem Apfel hervor. Genetische Weitergabe ist ein emergentes System. Aus den komplexen Wechselwirkungen zwischen vielen verschiedenen Genen und vielen verschiedenen Umgebungen können gewisse Charaktereigenschaften wie Aggressivität hervorgehen.


      Eine Ehe ist ein emergentes System. Francine Klagsbrun hat beobachtet, dass sich bei einer Paartherapie – neben dem Therapeuten – immer drei Personen im Raum befinden: der Mann, die Frau und die Ehe selbst. Die Ehe ist die lebende Geschichte all der Dinge, die zwischen Mann und Frau passiert sind. Sobald sich Muster herausgebildet und in ihren beiden Gehirnen verankert haben, beginnt die Ehe selbst ihr individuelles Verhalten zu prägen. Obgleich sie in dem Raum zwischen ihnen existiert, hat sie einen ganz eigenständigen Einfluss.


      Kulturen sind emergente Systeme. Es gibt nicht eine Person, die die Merkmale der amerikanischen oder französischen oder chinesischen Kultur verkörpert. Es gibt keinen Diktator, der die Verhaltensmuster festlegt, die eine Kultur ausmachen. Aber aus den Handlungen und Beziehungen von Millionen von Individuen gehen gewisse Regelmäßigkeiten hervor. Sobald diese zu Gewohnheiten werden, werden sie von zukünftigen Individuen unbewusst übernommen.


      Armut, so glaubten die beiden Gründer der Academy, ist ebenfalls ein emergentes System. Menschen, die in großer Armut leben, sind in komplexe Ökosysteme eingebunden, die niemand vollständig überblicken und verstehen kann.


      Im Jahr 2003 veröffentlichte Eric Turkheimer von der University of Virginia eine Studie, die zeigt, dass das Aufwachsen in Armut zu einem niedrigeren IQ führen kann. Journalisten fragten ihn daher aus naheliegenden Gründen, was man tun könne, um die Entwicklung der Intelligenz bei armen Kindern zu fördern. Turkheimer erwiderte: »Die ehrliche Antwort auf diese Frage lautet, dass ich nicht glaube, dass es in der Umwelt armer Menschen einen bestimmten Faktor gibt, der für die negativen Folgen der Armut verantwortlich ist.«14


      Turkheimer verbrachte Jahre mit dem Versuch, herauszufinden, welche Aspekte des Aufwachsens in einem armen Umfeld die negativsten Ergebnisse hervorbrachten. Mühelos konnte er den Gesamteffekt von Armut nachweisen, doch wenn er versuchte, die Auswirkungen spezifischer Variablen zu messen, kam er zu keinen eindeutigen Resultaten. Er führte eine Meta-Analyse an 43 Studien durch, die der Frage nachgingen, welche spezifischen Elemente in den Lebensumständen eines Kindes sich am stärksten auf dessen kognitive Defizite auswirken. Den Studien gelang es nicht, die besondere Wirksamkeit eine spezifische Variablen nachzuweisen, auch wenn der Gesamteffekt aller Variablen zusammengenommen sehr deutlich war.


      Dies bedeutet nicht, dass man nichts unternehmen sollte, um die Auswirkungen von Armut abzumildern. Es bedeutet, dass man nicht versuchen sollte, diese Effekte in einzelne Bestandteile zu zerlegen. Die Wirkungen gehen auf das gesamte emergente System zurück. Turkheimer schreibt: »Bei freilebenden Menschen werden komplexe Verhaltensweisen nicht durch ein lineares, additives Bündel von Ursachen hervorgerufen. Jedes wichtige Ergebnis, wie etwa die Delinquenz von Jugendlichen, hat eine Vielzahl miteinander verbundener Ursachen, und jede dieser Ursachen hat eine Unzahl potenzieller Wirkungen, sodass die Komplexität der Umweltfaktoren ins Unermessliche wächst, noch bevor man zu der Gewissheit gelangt, dass sich die Umwelteffekte gegenseitig ko-determinieren oder das Ursachenpaket mit den ebenso unzähligen genetischen Effekten interagiert.«15


      Für Wissenschaftler führen diese Umstände zu dem, was Turkheimer »düstere Aussichten« nennt. Es gibt keine Möglichkeit, die Ursachen menschlicher Verhaltensweisen genau zu bestimmen oder ihr Entstehen zu klären. Wir können lediglich zeigen, wie sich emergente Zustände wie Armut oder die Alleinerziehung von Kindern in etwa auf große Gruppen auswirken. Natürlich lassen sich Korrelationen zwischen einer Variablen und einer anderen nachweisen, und diese Korrelationen sind nützlich, doch es ist schwierig oder gar unmöglich, nachzuweisen, dass A die Ursache von B ist. Die Kausalität bleibt bei den »düsteren Aussichten« verschleiert.


      Die Gründer der Academy zogen daraus die Konsequenz, sich auf ganze Kulturen und nicht auf spezifische Aspekte der Armut zu konzentrieren. Keine spezifische Intervention wird das Leben eines Kindes oder eines Erwachsenen durchgehend verändern. Aber wenn man eine Person in eine neue Kultur, ein andersartiges Netz von Beziehungen integriert, wird sie sich neue Denk- und Verhaltensweisen aneignen. Und zwar in einer Weise, die man weder messen noch genau beschreiben kann. Wenn man diese Person aber mit einer neuen, bereichernden Kultur umgibt, so sollte man dies auf Dauer tun, denn wenn sie in die andere Kultur zurückfällt, gehen die meisten Errungenschaften wieder verloren.


      Die Gründer der Academy wollten nicht nur eine Schule gründen, sie wollten eine Gegenkultur ins Leben rufen. Ihre Schule sollte ein fesselndes, anspruchsvolles Umfeld schaffen, das Kindern aus der Unterschicht Zugang zu einem Leistungsethos bieten würde. Dabei durfte sie mit der Kultur, in der die Kinder lebten, nicht einfach brechen, da die Schüler die Gegenkultur sonst abgelehnt hätten. Aber sie würde großen Wert auf jene Normen, Gepflogenheiten und Botschaften legen, die es den Gründern, Söhnen von Ärzten und Juristen, erlaubt hatten, das College zu besuchen. Ihre Schule würde offen zugeben, dass wir in einer ungleichen, polarisierten Gesellschaft leben. Sie würde unumwunden erklären, dass arme Kinder eine andere institutionelle Unterstützung brauchen als Kinder aus der Mittelschicht.


      Die Schule sollte »elternneutral« sein, was eine höfliche Umschreibung für die Absicht war, jene Kultur auszulöschen, welche die Eltern von Kindern aus prekären Verhältnissen unabsichtlich an diese weitergeben. Der Soziologe James Coleman hat herausgefunden, dass Eltern und das unmittelbare soziale Umfeld einen stärkeren Einfluss auf die Leistungsbereitschaft haben als die Schule. Die Gründer der Academy entschieden, dass ihre Schule nicht nur aus einer Ansammlung von Klassenzimmern bestehen solle, in denen Mathematik und Englisch unterrichtet wird; sie sollte auch eine Nachbarschaft, eine Familie sein. Die Schule, die den beiden vorschwebte, sollte den Kindern beibringen, die Kindheit als eine Leiter zum College zu verstehen, eine Leiter nach oben.


      Das Problem mit der Emergenz besteht darin, dass es in emergenten Systemen sehr schwierig ist, die »eigentliche Ursache« eines Problems aufzuspüren. Das Gute daran ist, dass den negativen Kaskaden, die schlechte Ergebnisse hervorbringen, positive Kaskaden gegenüberstehen, die gute Ergebnisse produzieren. Sobald man eine Reihe positiver kultureller Stimuli hat, kann man eine positive Lawine auslösen, da produktive Einflüsse aufeinander einwirken und sich gegenseitig verstärken.


      Erica hatte sich in den Kopf gesetzt, auf diese Schule zu gehen. Als sie in der achten Klasse war, war sie zu einem hübschen Mädchen herangewachsen, doch dabei hatte sie nichts von ihrer alten Sturheit verloren. Eine tiefe Unzufriedenheit hatte sich in ihr breitgemacht. Sie schrie ihre Mutter an und liebte sie zugleich abgöttisch – ihre Launenhaftigkeit und emotionale Unbeständigkeit konnte niemand mehr nachvollziehen. Auf der Straße stritt sie sich mit Kindern in ihrem Alter, überreagierte häufig und prügelte sich manchmal sogar. In der Schule war sie beides: eine hervorragende Schülerin und ein Problem. Irgendwie hatte sich in ihrem Kopf der Gedanke festgesetzt, dass das Leben ein Kampf sei. Sie stand mit allem Möglichen auf Kriegsfuß und brachte Menschen aus dem geringsten Anlass gegen sich auf.


      Manchmal verhielt sie sich auch denen gegenüber unmöglich, die versuchten, ihr zu helfen. Sie wusste, dass sie ein Miststück war, und sie wusste, dass ihr Verhalten nicht in Ordnung war, aber sie hörte nicht damit auf. Jedes Mal, wenn sie in den Spiegel sah, sagte sie sich »Ich bin stark«. Sie redete sich ein, dass sie ihre Schule hasste, was nicht stimmte. Sie redete sich ein, dass sie ihr Viertel hasste, was sie irgendwie auch tatsächlich tat. Hier lag ihre wahre Genialität. Aus irgendeinem Grund verstand sie, dass sie sich nicht aus eigener Kraft verändern konnte. Sie konnte nicht in ihrem gegenwärtigen Umfeld bleiben und ihre Zukunftschancen allein durch ihre persönliche Willenskraft zum Positiven wenden. Sie wäre immer denselben emotionalen Auslösern ausgesetzt. Und diese wären immer stärker als ihre bewussten Entschlüsse.


      Eine Entscheidung aber konnte sie treffen: Sie konnte ihr Umfeld wechseln. Und wenn sie sich in ein anderes Umfeld begeben würde, wäre sie völlig anderen Stimuli und unbewussten kulturellen Einflüssen ausgesetzt. Es ist leichter, seine Umgebung zu verändern als sein Inneres. Verändern Sie Ihre Umgebung, und lassen Sie die neuen Stimuli für sich arbeiten.


      In der achten Klasse verbrachte sie die erste Hälfte des Schuljahres damit, sich über die Academy zu informieren, mit Schülern zu sprechen, ihre Mutter zu befragen und ihre Lehrer auszuquetschen. Eines Tages im Februar kam ihr zu Ohren, dass der Verwaltungsrat der Schule tagte, und in ihrer jugendlich-kämpferischen Art beschloss sie, dorthin zu gehen und zu verlangen, dass sie aufgenommen werde.


      Als eine Gruppe von Schülern aus dem Hinterausgang herauskam, schlich sie sich in die Schule hinein und machte sich auf den Weg zum Konferenzzimmer. Sie klopfte und trat ein. Eine Gruppe von Tischen war in der Mitte des Zimmers zusammengeschoben worden, und ringsherum saßen etwa 25 Erwachsene. Die beiden Academy-Gründer saßen in der Mitte auf der anderen Seite der Tische.


      »Ich würde gern auf Ihre Schule gehen«, sagte sie so laut, dass es alle im Raum hören konnten.


      »Wie bist du hier reingekommen?«, raunzte jemand am Tisch.


      »Darf ich bitte nächstes Jahr auf Ihre Schule gehen?«


      Einer der Gründer lächelte. »Weißt du, wir haben ein Lotteriesystem. Du kannst dich anmelden, die nächste Auslosung ist im April …«


      »Ich möchte auf Ihre Schule gehen«, fiel ihm Erica ins Wort und legte mit der Rede los, die sie monatelang einstudiert hatte. »Als ich zehn war, wollte ich auf die New Hope gehen, aber ich wurde abgewiesen. Ich bin aufs Sozialamt gegangen und hab mit der Frau dort gesprochen, aber sie wollte mich auch nicht lassen. Sie brauchten dort drei Sicherheitsleute, um mich aus dem Zimmer zu schaffen. Aber jetzt bin ich 13, und ich habe mich gewaltig angestrengt. Ich habe gute Noten. Ich weiß, wie man sich benehmen muss. Ich finde, ich habe es verdient, auf Ihre Schule zu gehen. Sie können jeden fragen. Ich habe Empfehlungen.« Sie hielt einen Zettel mit den Namen ihrer Lehrer hoch.


      »Wie heißt du?«, fragte einer der Gründer.


      »Erica.«


      »Weißt du, wir halten uns hier an bestimmte Regeln. Viele Schüler würden gern auf die Academy gehen, daher haben wir beschlossen, dass es am gerechtesten ist, die freien Plätze jedes Frühjahr zu verlosen.«


      »Sie sagen also nein.«


      »Du hast die gleichen Chancen wie alle anderen.«


      »Sie sagen also nein. Ich muss auf die Academy gehen. Ich muss aufs College gehen.«


      Erica hatte nichts mehr zu sagen. Sie stand einfach schweigend da. Sie würde sich nicht vom Fleck rühren. Diesmal würde es mehr Sicherheitsleute brauchen, um sie rauszuschaffen, nahm sie sich vor.


      Den Gründern der Schule gegenüber saß ein großer, korpulenter Mann. Er hatte als Hedgefondsmanager Milliarden verdient und war der Hauptgeldgeber der Schule. Er war blitzgescheit, doch seine gesellschaftlichen Umgangsformen ließen zu wünschen übrig. Nun zog er einen Füller aus seiner Tasche und schrieb etwas auf einen Zettel. Er betrachtete Erica noch einmal, faltete den Zettel zusammen und schob ihn über den Tisch zu den Gründern. Sie falteten ihn auseinander und lasen die Nachricht. Sie lautete: »Manipuliert die verdammte Auslosung.«


      Die Gründer blickten sich einen Moment sprachlos an. Schließlich sah einer von ihnen auf und sagte mit leiser Stimme: »Wie war dein Name noch mal?«


      »Erica.«


      »Hör zu, auf der Academy gibt es Regeln. Diese Regeln gelten für alle. Wir halten uns eisern an diese Regeln. Wir verlangen Disziplin. Totale Disziplin. Ich sage dir das nur ein Mal. Wenn du jemals irgendjemandem erzählst, wie du hier reingeplatzt bist und in diesem Ton mit uns gesprochen hast, werfe ich dich höchstpersönlich von der Schule. Haben wir uns verstanden?«


      »Ja.«


      »Dann schreib jetzt deinen Namen und deine Adresse auf einen Zettel. Leg ihn auf den Tisch, und wir sehen uns dann im September.«


      Der korpulente Mann wuchtete sich aus seinem Stuhl und überreichte Erica seinen Füller und einen kleinen Block. Einen solchen Füller hatte sie bislang nur im Fernsehen gesehen. Sie schrieb ihren Namen, ihre Anschrift und, für alle Fälle, ihre Sozialversicherungsnummer auf, dann verließ sie das Zimmer.


      Nachdem sie gegangen war, sahen sich die Mitglieder des Verwaltungsrats erst einmal schweigend an. Als nach ein paar Sekunden sicher war, dass sich Erica außer Hörweite befand, begann der Hedgefondsmanager zu grinsen. Daraufhin brach der ganze Raum in schallendes Gelächter aus.

    

  


  
    
      


      Kapitel 8 Selbstbeherrschung


      Die Academy war zweifellos ein Schock für Erica – angefangen damit, dass sie endlos dauerte. Der Unterricht begann morgens um acht und ging bis fünf Uhr nachmittags. Auch samstags musste Erica in die Schule und außerdem etliche Wochen im Sommer. Schüler mit einem schlechten Notendurchschnitt verbrachten hier doppelt so viel Zeit in der Schule wie andere amerikanische Schüler, und selbst Kinder mit durchschnittlichen Leistungen brachten hier 50 Prozent mehr Zeit zu. Daneben bot die Schule alles. Es gab den üblichen Englisch- und Mathe-Unterricht – genau genommen hatte sie jeden Tag zwei verschiedene Englisch-Kurse –, aber die Schule verfügte auch über eine kleine medizinische Ambulanz, bot psychologische Beratung, Ganztags-Schulverpflegung und abendliche Freizeitgestaltung an.


      Der größte Schock aber war die strenge Disziplin, die dort herrschte. Die Academy begann bei den grundlegendsten Verhaltensregeln. Sie brachte den Schülern bei, jemanden, der mit ihnen sprach, anzusehen, im Unterricht gerade zu sitzen, zu nicken, um Zustimmung zu signalisieren; sie lehrte sie, wie man jemandem die Hand gibt und wie man sich bei der ersten Begegnung vorstellt. Erica und ihre Klassenkameraden lernten die ganze erste Stunde ihres Musikunterrichts nicht anderes, als das Klassenzimmer der Reihe nach zu betreten und dann ihre Plätze ordnungsgemäß einzunehmen. In den ersten Wochen auf der Schule wurde ihnen beigebracht, wie sie sich auf dem Flur bewegen, ihre Bücher tragen und »Entschuldigung« sagen sollen, wenn sie sich gegenseitig anrempelten. Die Lehrer sagten ihnen, dass, wenn sie die kleinen Dinge beherrschten, die großen Aufgaben ihnen später umso leichter fallen würden. Schüler, die aus der Mittelschicht stammen, lernen diese Lektionen wahrscheinlich schon zu Hause, aber vielen der Schüler auf der Academy musste dies erst noch beigebracht werden.


      Ein weiterer großer Schock war das Singen.1 Jeder Schultag begann mit einer sogenannten »schulweiten Gruppenzeit«. Alle Schüler versammelten sich in der Sporthalle und sangen gemeinsam Raps und Lieder. Sie hatten ein Respekt-Lied, ein »Wissen ist Macht«-Call-and-Response, und sie hatten ein College-Lied, bei dem sie die Namen renommierter Universitäten herausschrien und gelobten, es auf eine davon zu schaffen. Am Ende jeder dieser Versammlungen stellte ihnen der Sportlehrer folgende Fragen: Weshalb seid ihr hier? Um eine gute Ausbildung zu bekommen! Wie bekommt ihr die? Durch harte Arbeit! Was tut ihr? Hart arbeiten! Was hilft euch dabei? Selbstdisziplin! Was ist euer Ziel? Aufs College gehen! Weshalb? Um selbst über unser Schicksal zu bestimmen! Wie schafft ihr das? Wir verdienen es uns! Was verdient man sich? Alles verdient man sich!


      Jede Klasse hatte ihr eigenes Datum für die feierliche Schulabschlussfeier. Aber das entscheidende Jahr war nicht das Jahr, an dem sie die Abschlussprüfung an der Academy machen würden. Es war vier Jahre später, wenn der College-Abschluss anstand. Jedes Klassenzimmer besaß eine eigene Identität, es war nicht einfach nur Raum 215 oder Raum 111. Es war nach dem College benannt, das der Lehrer, der darin unterrichtete, besucht hatte: Michigan, Claremont, Indiana oder Wellesley. Das College war das gelobte Land. Das College war der erlesene Kreis, dem diese Schüler eines Tages angehören würden.


      Im Unterricht lernte Erica Dinge, von deren Existenz sie noch nicht einmal gehört hatte – das Leben in Thailand und die Geschichte des alten Babylonien. Alle sechs Wochen wurde sie geprüft und ihre Leistung bewertet. Die Prüfungen dienten dazu, ihre Fortschritte zu messen. Wenn sie die Erwartungen übertraf, bekam sie »Gelehrsamkeitsdollars«, mit denen sie Privilegien wie Freizeit und Ausflüge »kaufen« konnte. Am meisten Spaß machte ihr die Mitarbeit im Schulorchester, wo sie Noten lesen lernte und die Brandenburgischen Konzerte zu üben begann. Im zweiten Semester schaffte sie es auf die Liste der besten Schüler. Das bedeutete, dass sie in der Schule ein blaues Hemd tragen durfte, im Unterschied zu dem weißen Hemd, das zur Standarduniform gehörte. Noch nie in ihrem Leben war sie so stolz wie an jenem Tag, als sie bei einer Versammlung vor der gesamten Schule dieses Hemd zum ersten Mal trug.


      Nach der Schule spielte sie Tennis. Erica hatte noch nie eine organisierte Sportart betrieben. Sie hatte noch nie einen Tennisschläger in der Hand gehabt. Ein paar Jahre zuvor waren zwei afroamerikanische Tennisstars an die Schule gekommen und hatten Geld für den Bau von vier Tennisplätzen hinter der Schule gespendet. Nun kam jeden Tag ein Trainer, der Tennisunterricht gab. Erica entschied, dass sie in die Mannschaft aufgenommen werden wollte.


      An der Academy wurde Erica zu einer viel ernsthafteren Schülerin, aber die Art und Weise, wie sie sich ins Tennisspielen stürzte, hatte etwas Fanatisches. Sie war regelrecht besessen davon. Sie verbrachte jeden Nachmittag Stunden damit, einen Ball gegen die Wand zu schmettern. Sie hängte Tennisposter an die Wände ihres Zimmers zu Hause. Sie lernte die Geografie der Welt anhand der Geburtsorte der Tennisstars und der Austragungsorte von Turnieren. Insbesondere im ersten und zweiten Jahr auf der Academy ordnete sie ihr ganzes Leben um den kleinen gelben Ball.


      Tennis diente darüber hinaus einem elementaren Zweck in ihrem Leben. Walter Lippmann schrieb einmal: »Was der Mensch jenseits aller anderen Notwendigkeiten der menschlichen Natur, jenseits der Befriedigung irgendeines anderen Bedürfnisses, jenseits von Hunger, Liebe, Lust, Ruhm – und sogar des Lebens selbst – am meisten braucht, ist die Überzeugung, im Rahmen einer wohlgeordneten Existenz geborgen zu sein.«2 Einige Jahre lang bestimmte das Tennisspielen Ericas Identität.


      Erica war stark und schnell, und obwohl sie es niemandem gegenüber zugab, war sie zwei Jahre lang davon überzeugt, Tennis könnte ihr Weg zu Glück und Ruhm sein. Sie sah sich in Wimbledon. Sie sah sich bei den French Open. Sie sah sich in ihrer Schule, wie sie zukünftigen Schülern davon erzählte, wie alles angefangen hatte.


      Ihre E-Mail-Adresse lautete »tennisgirl1«. Ihre Online-Passwörter hatten etwas mit Tennis zu tun. Die Kritzeleien in ihren Notizbüchern drehten sich um Tennis. Tag für Tag nahm sie von dem Trainer Tipps entgegen, las Tennis-Webseiten und sah sich Turniere im Fernsehen an. Und Tag für Tag spielte sie besser. Aber da lag eine Wut in ihrem Spiel, die jeden um sie herum erschreckte. In den meisten Bereichen ihres Lebens war sie eine entschlossene und recht ernsthafte, aber keine zornige Person. Auf dem Tennisplatz war sie allem und jedem gegenüber von äußerster Ungeduld getrieben. Sie redete kein Wort und machte auch keine Scherzchen mit ihren Partnern. Wenn sie gewann, entspannten sich die Leute in ihrem Umfeld, wenn sie verlor, gingen sie ihr aus dem Weg. Wenn das Training schlecht lief, ruinierte ihr das den Rest des Tages, und sie kam übellaunig und gereizt nach Hause.


      Anfangs nannte ihr Trainer sie »Little Mac«, da sie sich genauso aufführte wie John McEnroe, doch eines Tages wurde es beängstigend. Es war im Frühjahr ihres zweiten Jahres auf der Academy, und ihre Mannschaft spielte gegen das Team einer Schule aus einem sehr bürgerlichen Viertel am Stadtrand. Erica war in ihrem Team auf Platz zwei gesetzt und spielte am späten Nachmittag ein Einzel. Ihr Trainer beobachtete ihren ersten Aufschlag von einem Platz außerhalb der Einzäunung und hatte sofort ein ungutes Gefühl. Der erste Aufschlag ging ins Aus. Der zweite Aufschlag ging ins Netz. Als sie mit 3:0 im Rückstand war, geriet sie völlig aus dem Tritt. Bei Volleys fuchtelte sie linkisch mit den Armen, und ihre Aufschläge verschlug sie derart, dass der Ball überall, nur nicht im gegnerischen Feld landete.


      Der Trainer sagte ihr, sie solle bis zehn zählen, sich entspannen und ihre Fassung wiedergewinnen, aber sie starrte ihn an wie ein wildes Tier, das Gesicht wutverzerrt. In linkischer Körperhaltung erwartete sie bald den gegnerischen Aufschlag, dabei konzentrierte sie sich stärker auf ihre Frustration als auf den Ball. Ihre Returns gingen ins Netz oder ins Aus, und nach jedem verschlagenen Ball keifte sie »Fuck!« vor sich hin.


      Der Trainer bombardierte sie mit Ratschlägen. Zieh die Schulter ein. Beweg deine Füße. Geh auf die Zehen. Schneller ans Netz. Aber sie fand einfach nicht mehr ins Spiel zurück. Sie schlug den Ball so hart wie möglich, und jeder Fehler schien ihren Selbsthass nur noch zu verstärken. Aus unersichtlichen Gründen begann sie ihr eigenes Spiel zu sabotieren, indem sie Volleys weit über das Spielfeld hinaus in den Zaun schlug und nicht einmal versuchte, gegnerische Aufschläge zu retournieren. Beim Seitenwechsel stampfte sie vom Spielfeld und warf ihren Schläger auf den Boden neben ihrem Stuhl. Nach einem verschlagenen Volley drehte sie sich im Kreis und schleuderte ihren Schläger gegen den Zaun. Ihr Trainer fuhr sie: »Erica, reiß dich zusammen, oder hör auf!«


      Erica schlug bei ihrem nächsten Aufschlag ein Ass und starrte ihn wütend an. Ihr nächster Aufschlag wurde als Fehler gewertet, obwohl der Ball im Feld aufkam. »Sind Sie total verrückt?«, schrie Erica und unterbrach das Spiel. Sie knallte ihren Schläger auf den Boden. »Sind Sie total verrückt?« Sie stürmte zum Netz und machte dabei ein Gesicht, als wollte sie jeden erwürgen, der sich ihr in den Weg stellte. Ihre Gegnerin, der Schiedsrichter, ihre Teamkolleginnen – alle wichen unwillkürlich vor ihr zurück. Sie schäumte vor Wut.


      Sie wusste genau, dass ihr Verhalten nicht in Ordnung war, aber es tat gut. Sie wollte jemandem die Faust ins Gesicht schlagen und Blut spritzen sehen. Als sie sah, wie die Menschen um sie herum ängstlich zurückwichen, empfand sie plötzlich ein starkes Gefühl von Macht und Dominanz. Sie sah sich nach jemandem um, den sie demütigen könnte.


      Etliche lange Sekunden lang näherte sich niemand. So stürmte sie schlussendlich vom Platz und setzte sich auf ihren Stuhl, die Augen auf den Boden gerichtet. Die anderen waren schuld. Die Arschlöcher dieser Welt, der Ball, der Schläger, ihre Gegnerin. Schließlich kam ihr Trainer zu ihr, genauso wütend wie sie. Er packte sie am Arm und raunzte sie an: »Du bist ausgeschieden. Gehen wir.«


      Sie riss sich los. »Fass mich nicht an!« Trotzdem stand sie auf und begann, drei Schritte vor ihm, zum Bus zu gehen. Sie schlug mit der Faust gegen das metallene Gehäuse des Busses, als sie den Fuß auf die unterste Stufe setzte, und stampfte dann lautstark durch den Mittelgang. Ihre Sachen schleuderte sie gegen die Wand und ließ sich selbst auf die Rückbank fallen. Dort blieb sie anderthalb Stunden sitzen, so lange, bis die anderen Partien zu Ende waren. Auf der Rückfahrt zur Schule schmollte sie stumm vor sich hin.


      An diesem Nachmittag war Erica nicht ansprechbar. Sie hatte kein schlechtes Gewissen, keine Angst, in der Academy oder zu Hause Probleme zu kriegen. Sie war störrisch, unnachgiebig und schroff, wenn jemand mit ihr zu reden versuchte.


      Als die Mannschaft wieder in der Schule eintraf, zerrissen sich alle den Mund darüber, wie Erica auf dem Tennisplatz ausgerastet war. Am nächsten Tag ließ die Verwaltung der Schule den Unterricht unterbrechen und rief stattdessen alle Schüler und Lehrer in der Sporthalle zusammen, um dort eine Stunde lang über sportliche Fairness zu diskutieren. Ericas Name wurde nicht erwähnt, aber alle wussten, dass sie der Auslöser dafür war. Lehrer und Mitarbeiter der Verwaltung nahmen sie sich an diesem Tag – auf freundliche oder auch weniger freundliche Weise – zur Brust, aber nichts von dem, was sie sagten, blieb bei ihr hängen.


      Temperament


      Am nächsten Abend jedoch begann der ganze Vorfall in einem anderen Licht zu erscheinen. Erica weinte in ihr Kopfkissen. Mit einem Mal hatte sie ein starkes Gefühl der Demütigung und Scham überkommen.


      In diesem Alter war ihre Mutter, Amy, Erica schon nicht mehr gewachsen. Ihre Persönlichkeit war nicht stark genug. Aber sie wusste, wie es ist, wenn man sich in einer Weise verhält, die einem selbst nicht erklärlich ist. Sie fragte sich, ob sie diese Gene vielleicht an ihre Tochter weitergegeben hatte und alle positiven Eigenschaften Ericas im Begriff stünden, von den dunklen überschattet zu werden, die sie von ihrer lieben alten Mutter geerbt hatte.


      Sie fragte sich auch, ob dies vielleicht einfach die Stürme von Ericas Pubertät seien oder ob sie nun für immer so bleiben würde. Alle Menschen haben von ihren fernen Vorfahren die Art und Weise geerbt, wie sie unwillkürlich auf Überraschungen oder Bedrohungen reagieren, die sogenannte Kampf-oder-Flucht-Reaktion. Einige Menschen scheinen schon in frühestem Alter vor Stress und Schmerz zu fliehen, andere, wie Erica, kämpfen.


      Manche Neugeborenen erschrecken leichter als andere.3 In ungewohnten Situationen steigt ihr Herzschlag schneller an als bei anderen, und ihr Blutdruck erhöht sich ebenfalls. Ihre Körper reagieren stärker. Im Jahr 1979 setzten der Psychologe Jerome Kagan und seine Mitarbeiter 500 Säuglinge einer Reihe von Reizen aus, die ihnen nicht vertraut waren.4 Etwa 20 Prozent der Babys schrien laut und wurden als »hochreaktiv« klassifiziert. Weitere 40 Prozent zeigten nur eine schwache Reaktion und wurden als »schwachreaktiv« eingestuft. Die restlichen lagen irgendwo dazwischen.


      Etwa zehn Jahre später unterzog Kagan dieselben Kinder einer Reihe von Experimenten, die Leistungsangst auslösen sollten. Etwa ein Fünftel derjenigen, die als »hochreaktiv« eingestuft worden waren, reagierten noch immer sehr stark auf Stress. Ein Drittel derjenigen, die als »schwachreaktiv« klassifiziert worden waren, hatten ihre Gelassenheit behalten. Die meisten Kinder waren jetzt im mittleren Bereich angesiedelt. Ganz wenige Kinder hatten sich von »hochreaktiv« zu »schwachreaktiv« gewandelt oder umgekehrt.


      Anders gesagt: Kinder kommen mit einem bestimmten Temperament zur Welt. Dieses Temperament ist kein Pfad, der sie durchs Leben führt, es gleicht eher einer Hundeleine, wie E. O. Wilson behauptet hat. Wie alle Kinder wurde auch Erica mit bestimmten Anlagen geboren – starker Reizbarkeit oder außergewöhnlicher Gleichmütigkeit, natürlicher Heiterkeit oder Verdrießlichkeit. Ihre Anlagen würden sich im Lauf ihres Lebens weiterentwickeln, je nachdem, welche Erfahrungen sie machte und wie diese Erfahrungen das Gefüge der neuronalen Verschaltungen im Gehirn modellierten, aber die Bandbreite dieses Entwicklungspotenzials würde begrenzt sein. Ihre Reizbarkeit würde sich vielleicht abmildern, aber ihre Persönlichkeit würde sich vermutlich nicht von Grund auf verändern. Und wenn sich dieser stimmungsmäßige Grundzustand erst einmal herausgebildet hätte, würde ihre Befindlichkeit um diesen Zustand pendeln. Vielleicht gewänne sie im Lotto und würde einige Wochen lang im Glück schweben, aber nach einer gewissen Zeit würde sie in den Grundzustand zurückkehren und nicht glücklicher sein, als wenn sie nicht gewonnen hätte. Allerdings würde sie nach dem Verlust ihres Ehemanns oder einer Freundin nach einer gewissen Zeit von Kummer und Trauer ebenfalls wieder in ihren emotionalen Grundzustand zurückkehren.


      Amy machte sich Sorgen. Erica war gefährlich leicht reizbar. Schon früh hatte sie bemerkt, dass Erica unter stärkeren Stimmungsschwankungen litt als die meisten anderen Kinder ihres Alters. Wenn etwas Unerwartetes geschah, schien sie ungewöhnlich heftig zu erschrecken (schreckhafte Kinder erleben im Lauf ihres Lebens mehr Angst und Furcht). Einige Wissenschaftler unterscheiden »Löwenzahn«- von »Orchideen«-Kindern.5 Löwenzahn-Kinder sind ausgeglichener und robuster. Sie kommen fast überall gut klar. Bei Orchideen-Kindern schwankt das stärker. In der richtigen Umgebung können sie spektakulär aufblühen, in der falschen können sie in erbärmlicher Weise verkümmern. Erica war eine Orchidee, die bedrohlich zwischen Erfolg und Katastrophe pendelte.


      Als Amy dasaß und sich Gedanken über Ericas Zukunft machte, erlebte sie das Gefühl tiefer Sorge, das alle Eltern von Heranwachsenden kennen. Sie selbst war eines jener Kinder gewesen, die beim ersten Anzeichen wahrgenommener Frustration übermäßig defensiv reagieren, die normale Situationen als bedrohlich fehlinterpretieren, die Wut wahrnehmen, wo keine ist, die leicht kränkbar sind und die Opfer einer imaginären inneren Welt sind, die gefährlicher ist als die Außenwelt, in der sie leben.


      Bei Menschen, die so einer Art von chronischem Stress ausgesetzt sind, sterben Zellen im Hippocampus ab. Damit geht der Verlust von Erinnerungen einher, insbesondere von Erinnerungen an positive Erlebnisse. Ihr Immunsystem wird schwächer. Sie haben eine geringere Knochendichte. Sie legen schneller Fettdepots an, besonders im Taillenbereich. Langfristig gesehen sind diese Menschen erheblichen gesundheitlichen Risiken ausgesetzt. Eine Studie über Ingenieure, die sechs Monate lang bis zu 90 Stunden pro Woche an einem extrem stressigen Projekt arbeiteten, ergab, dass sie noch bis zu 18 Monate nach Abschluss des Projekts einen höheren Cortisol- und Adrenalin-Spiegel aufwiesen, zwei chemische Substanzen, die mit Stress assoziiert sind; und das, obwohl sie alle im Anschluss an das Projekt vier bis fünf Wochen Urlaub gemacht hatten.6 Die Folgen von Stress können lange anhalten und äußerst gesundheitsgefährdend sein.


      An diesem Abend, volle 30 Stunden nach der Tennis-Katastrophe, war sich Amy noch immer nicht sicher, wie sie den Stress und die Schamgefühle ihrer Tochter lindern könne. So saß sie nur da, mit der Hand auf Ericas Rücken, etwas jämmerlich in ihrem Versuch, Erica zu helfen, mit dieser Erfahrung klarzukommen. Nach eine Viertelstunde wurden sie beide ein wenig unruhig, standen auf, und begannen, das Abendessen zuzubereiten. Erica machte einen Salat. Amy holte die Nudeln aus dem Speiseschrank. Sie und Erica machten etwas zusammen. Sie machten etwas, das sie beruhigte und sie wieder ins Gleichgewicht brachte. Aus irgendeinem Grund konnte Erica wieder gelassen auf die Welt sehen. Als sie Tomaten in Scheiben schnitt, sah sie plötzlich auf und fragte ihre Mutter: »Weshalb habe ich mich selbst nicht in der Gewalt?«


      Dies war tatsächlich eine wichtige Frage. Angela Duckworth und Martin Seligman haben bei ihren Forschungsarbeiten herausgefunden, dass Selbstbeherrschung für das Leistungsniveau, die Anwesenheit und die Abschlussnoten auf der Highschool doppelt so wichtig ist wie der IQ.7 Andere Forscher bestreiten, dass das Ausmaß der Selbstbeherrschung wichtiger sei als der IQ, aber es steht außer Frage, dass Selbstbeherrschung eine der wichtigsten Voraussetzungen für ein erfülltes Leben ist.


      »Ich habe das Gefühl, dass ich das gar nicht gewesen bin«, sagte Erica ihrer Mutter bei einem ihrer Gespräche über den Vorfall. »Es war so, als hätte eine fremde, wütende Person Besitz von meinem Körper ergriffen. Ich weiß nicht, woher diese Person kam oder was sie dachte. Ich habe Angst, dass sie zurückkommen und etwas Schreckliches tun wird.«


      Das berühmte Marshmallow


      Um 1970 herum führte Walter Mischel, damals an der Stanford University und heute an der Columbia University, eines der berühmtesten und entzückendsten Experimente der modernen Psychologie durch. Er setzte vierjährige Kinder alleine in einen Raum und legte ein Marshmallow vor sie auf den Tisch. Er sagte ihnen, sie könnten das Marshmallow sofort essen oder aber warten, bis er wiederkomme, dann würde er ihnen zwei Marshmallows geben. In den Videoaufnahmen von dem Experiment sieht man, wie Mischel das Zimmer verlässt und wie die Kinder anfangen, unruhig auf den Stühlen zu rutschen, herumzuzappeln, sich die Augen zuzuhalten und mit ihren Köpfen gegen den Tisch zu schlagen, alles in dem Bemühen, das Marshmallow auf dem Tisch vor ihnen nicht zu essen. Einmal verwendete Mischel statt eines Marshmallows einen Oreo-Keks. Ein Kind war besonders schlau, es nahm den Keks in die Hand, aß nur die Cremefüllung und legte den Keks dann vorsichtig wieder an seinen Platz zurück. (Dieses Kind ist heute wahrscheinlich ein US-Senator.)


      Das Entscheidende aber ist folgender Befund: Die Kinder, die viele Minuten warten konnten, waren später deutlich besser in der Schule und zeigten weniger Verhaltensauffälligkeiten als die Kinder, die nur wenige Minuten warten konnten. Auch ihre Sozialkompetenz war in der Mittelstufe ausgeprägter. Kinder, die ganze 15 Minuten warten konnten, erzielten 13 Jahre später bei den Studierfähigkeitstests 210 Punkte mehr als Kinder, die nur 30 Sekunden warten konnten. (Es zeigte sich, dass der Marshmallow-Test die beim Studierfähigkeitstest erreichte Punktzahl zuverlässiger vorhersagte als die Intelligenztests, denen die Vierjährigen unterzogen wurden.)8 20 Jahre später machten viel mehr von ihnen einen College-Abschluss, und 30 Jahre später hatten sie viel höhere Einkommen. Die Kinder, die gar nicht warten konnten, wurden viel öfter straffällig und hatten viel häufiger Drogen- und Alkoholprobleme.


      Der Test löste bei den Kindern einen Konflikt zwischen kurzfristigen Impulsen und langfristiger Belohnung aus. Der Marshmallow-Test misst, ob Kinder Strategien gelernt haben, um ihre Impulse zu kontrollieren. Diejenigen, die dies getan hatten, waren in der Schule und im Berufsleben erfolgreicher. Diejenigen, bei denen das nicht der Fall war, fanden die Schule unglaublich frustrierend.


      Die Kinder, die die Fähigkeit zur Impulskontrolle besaßen, waren im Allgemeinen in geordneten Elternhäusern aufgewachsen.9 In ihrer Erziehung hatten Verhaltensweisen vorhersehbare Konsequenzen. Sie besaßen ein gewisses Selbstvertrauen, und sie gingen davon aus, dass sie das, was sie anpackten, erfolgreich zu Ende bringen konnten. Kinder, die den Marshmallows nicht widerstehen konnten, kamen oft aus zerrütteten Elternhäusern. Ein bestimmtes Verhalten zog bei ihnen nicht mit der gleichen Folgerichtigkeit bestimmte Konsequenzen nach sich, und sie hatten nicht im gleichen Maße Strategien gelernt, die ihnen halfen, unmittelbaren Verlockungen zu widerstehen.


      Aber der entscheidende Befund betraf die Eigenart der erfolgreichen Strategien. Die Kinder mit schlechter Impulskontrolle richteten ihre Aufmerksamkeit direkt auf das Marshmallow. Sie glaubten, wenn sie es direkt ansähen, könnten sie der Verlockung, es zu essen, irgendwie widerstehen. Diejenigen, die warten konnten, lenkten sich von dem Marshmallow ab. Sie taten so, als wäre es nicht da oder als wäre es eigentlich kein Marshmallow. Sie verfügten über Techniken zur Regulierung ihrer Aufmerksamkeit.


      Bei späteren Experimenten sagte Mischel den Kindern, sie sollten das Marshmallow in einen mentalen Rahmen einspannen – sich vorstellen, dass das, was sie sahen, das Bild eines Marshmallows sei. Diese Kinder konnten im Schnitt dreimal länger warten als die Kinder, die sich kein Bild vorstellten.10 Kinder, die aufgefordert wurden, sich das Marshmallow als eine aufgelockerte Wolke vorzustellen, konnten ebenfalls viel länger warten. Mit Hilfe ihrer Fantasie kodierten sie ihre Wahrnehmungen des Marshmallows auf andere Weise. Sie distanzierten sich davon und lösten andere, weniger gefühlsgesteuerte mentale Modelle aus. Die Kinder, die ihre Impulse kontrollieren konnten, aktivierten »kalte« Wahrnehmungsmuster des Marshmallows. Die anderen Kinder aktivierten »heiße« Wahrnehmungsmuster: Sie konnten darin nur die köstliche Verlockung sehen, die es tatsächlich war. Sobald die Kinder in der letzten Gruppe diese »heißen« Netzwerke im Gehirn anschalteten, war es vorbei. Dann gab es keine andere Möglichkeit mehr, als sich das Marshmallow in den Mund zu stopfen.


      Aus dem Marshmallow-Experiment lässt sich schlussfolgern, dass Selbstbeherrschung im Grunde nichts mit eiserner Willenskraft, die geheime Leidenschaften bändigt, zu tun hat. Dem Bewusstsein fehlen schlichtweg die Stärke und die Achtsamkeit, um unbewusste Prozesse direkt steuern zu können. Es geht in erster Linie um Auslösemechanismen. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt laufen auf unbewusster Ebene viele verschiedene Prozesse ab. Menschen, die über Selbstbeherrschung und Selbstdisziplin verfügen, entwickeln Gewohnheiten und Strategien, die jene unbewussten Prozesse auslösen, die es ihnen ermöglichen, die Welt auf eine produktive und weitsichtige Weise wahrzunehmen.


      Charakter – neu gesehen


      Die Willensbildung beim Menschen vollzieht sich in drei Grundschritten. Zuerst nehmen wir eine Situation wahr. Anschließend berechnen wir mit der Kraft unseres Verstandes, ob diese oder jene Handlung in unserem langfristigen Interesse ist. Dann setzen wir unsere Willenskraft ein, um unsere Entscheidung umzusetzen. Im Verlauf der Jahrhunderte kamen verschiedene Charaktertheorien auf und mit ihnen verschiedene praktische Methoden, um jungen Menschen Charakter anzuerziehen. Im 19. Jahrhundert konzentrierten sich die meisten Modelle der Charakterbildung auf den dritten Schritt des Prozesses der Willensbildung, die Willenskraft. Die viktorianischen Moralisten hatten eine beinahe hydraulische Vorstellung von moralisch korrektem Verhalten. Danach sind die Leidenschaften ein wilder Sturzbach, und aufrechte Menschen nutzen ihre eiserne Willenskraft, um sie einzudämmen, zu unterdrücken und in geordnete Bahnen zu lenken.


      Im 20. Jahrhundert konzentrierten sich die meisten Modelle der Charakterbildung auf Schritt 2, die vernunftgeleitete Interessenabwägung. Die Moralisten des 20. Jahrhunderts betonten Techniken der Bewusstseinsbildung, um Menschen an die langfristigen Risiken unmoralischen Verhaltens zu erinnern. Sie erinnerten sie daran, dass ungeschützter Sex Krankheiten, ungewollte Schwangerschaften und andere negativen Folgen nach sich ziehen und dass Rauchen zu Krebs führen könne, dass Ehebruch Familien zerstöre und Lügen Vertrauen kaputtmache. Man nahm an, dass Menschen, wenn man sie an die negativen Folgen ihres Verhaltens erinnere, bestrebt wären, damit aufzuhören.


      Sowohl der Verstand als auch der Wille spielen bei der moralischen Entscheidungsfindung und bei der Selbstbeherrschung eine wichtige Rolle. Aber keines dieser Charaktermodelle hat sich als sonderlich erfolgreich erwiesen. Man kann Menschen raten, keine Pommes frites zu essen. Man kann ihnen Broschüren über die Risiken der Fettleibigkeit geben. Man kann ihnen Moralpredigten halten und sie ermahnen, sich zu beherrschen. Wenn sie gerade nicht hungrig sind, werden die meisten Menschen auch geloben, fortan auf Pommes frites zu verzichten. Wenn aber ihr hungriges Selbst erwacht, verblassen die guten Vorsätze und sie essen sie wieder. Die meisten Diäten schlagen fehl, weil die bewussten Verstandes- und Willenskräfte schlichtweg nicht stark genug sind, um unbewusste Triebregungen konsequent in Schach zu halten.


      Und wenn dies schon für das Essen von Pommes frites gilt, dann gilt es erst recht für wichtigere Dinge. Prediger wettern gegen das Übel des Ehebruchs, aber das scheint keinerlei Auswirkungen auf die Zahl der Menschen in ihrer Gemeinde zu haben, die Ehebruch begehen – beziehungsweise auf die Zahl der Prediger, die dies tun. Über die Sünde der Habgier wurden Tausende von Büchern geschrieben, dennoch greift diese Gier alle paar Jahre in einer selbstzerstörerischen Weise um sich. Es besteht nahezu weltweites Einvernehmen darüber, dass materieller Konsum weder Freude noch Erfüllung mit sich bringt, und trotzdem häufen Millionen von Menschen gewaltige Kreditkarten-Schulden an. Jeder weiß, dass es falsch ist, einen anderen Menschen zu töten, trotzdem kommt es immer wieder zu Völkermord. Terroristen reden sich ein, die Ermordung von Unschuldigen lasse sich moralisch rechtfertigen.


      Jahrzehntelang haben Menschen versucht, Drogenabhängige über die Gefahren der Sucht zu informieren; Teenager über die Risiken von ungeschütztem Geschlechtsverkehr aufzuklären; Schüler über die negativen Folgen eines Schulabbruchs. Aber Studien belegen zweifelsfrei, dass Aufklärungs- und Informationsprogramme kaum Verhaltensänderungen bewirken. So zeigte beispielsweise eine Untersuchung aus dem Jahr 2001, in die über 300 Sexualerziehungsprogramme einbezogen wurden, dass sich diese Programme im Allgemeinen nicht auf das Sexualverhalten oder den Gebrauch von Verhütungsmitteln auswirkten.11 Klassenunterricht oder Bewusstseinsbildung in Seminaren haben keine nennenswerten direkten Auswirkungen auf unbewusste Impulse. Auch Moralpredigten helfen nicht.


      Die empirischen Befunde deuten darauf hin, dass Verstand und Wille wie Muskeln sind, und zwar keine besonders kräftigen Muskeln. In manchen Fällen und unter gewissen Umständen können sie Verlockungen widerstehen und Impulse kontrollieren, aber in vielen Fällen sind sie einfach zu schwach, um sich aus eigener Kraft Selbstdisziplin aufzuerlegen. In vielen Fällen übernimmt stattdessen die Selbsttäuschung die Regie.


      Die Charakterbildungskonzepte im 19. und 20. Jahrhundert waren deshalb so unzulänglich, weil sie von einer gemeinsamen Grundannahme ausgingen: dass der erste Schritt in einem Entscheidungsprozess – der Akt der Wahrnehmung – ein vergleichsweise einfacher Vorgang sei, bei dem eine Situation mit den Sinnesorganen erfasst werde. Wirklich wichtig seien die Auswahl der richtigen Handlungsweise und die für deren Ausführung notwendige Willenskraft.


      Aber wie mittlerweile klar sein sollte, ist das falsch. Denn der erste Schritt ist tatsächlich der wichtigste. Wahrnehmen ist nicht bloß eine transparente Weise des Erfassens der Umwelt, es ist ein komplexer kognitiver Prozess. Sehen und Bewerten sind keine getrennten Vorgänge, sondern sie sind miteinander verknüpft und laufen im Grunde gleichzeitig ab. Die Forschungen der letzten 30 Jahre lassen den Schluss zu, dass sich einige Menschen selbst beigebracht haben, sozusagen geschickter wahrzunehmen als andere. Die Person mit einem guten Charakter hat sich selbst beigebracht – oder sie hat es durch die Menschen in ihrem Umfeld gelernt –, Situationen »richtig« wahrzunehmen. Wenn sie etwas richtig sieht, hat sie sozusagen das Spiel zu ihren Gunsten manipuliert. Sie hat ein ganzes Netzwerk von unbewussten Urteilen und Reaktionen ausgelöst, und dies lässt sie in einer ganz bestimmten Weise handeln. Sobald dies geschieht, können Verstand und Wille viel leichter ihre Aufgabe erfüllen, die angemessene Handlung in die Tat umzusetzen.


      So betreten zum Beispiel manche Schüler ein Klassenzimmer ohne den angebrachten Respekt für den Lehrer, der sich gerade dort aufhält. Wenn sie wütend werden oder frustriert sind, beschimpfen sie den Lehrer, ignorieren oder demütigen ihn oder sie schlagen ihn sogar oder werfen einen Stuhl nach ihm. Andere Schüler wiederum betreten das Klassenzimmer mit einem automatischen Respekt für den Lehrer. Sie wissen, ohne darüber nachzudenken, dass er eine Autoritätsperson ist, der man mit Achtung begegnen sollte – dass man sich vor einem Lehrer in einer bestimmten Weise benimmt. Vielleicht sind sie wütend, oder sie ärgern sich, aber sie werden diese Gefühle nicht im Klassenzimmer zum Ausdruck bringen. Es würde ihnen nie einfallen, rumzugrölen, zu fluchen oder einen Stuhl nach dem Lehrer zu werfen. Und wenn jemand dies in ihrer Anwesenheit täte, würde ihnen vor Schreck und Entsetzen der Atem stocken.


      Woher kommt dieser unwillkürliche Respekt? Wie kommt es, dass der bloße Anblick des Lehrers bestimmte Parameter in ihnen wachruft? Die Antworten darauf sind irgendwo im mitternächtlichen Strom des Unbewussten verloren gegangen. Jedenfalls haben diese Schüler im Verlauf ihres Lebens bestimmte Erfahrungen gemacht. Vielleicht haben sie die Autorität ihrer Eltern respektieren gelernt und erweitern jetzt diesen mentalen Rahmen auf Autoritätspersonen im Allgemeinen. Vielleicht haben sie Geschichten in sich aufgenommen, in denen Menschen vorkamen, die Lehrer in einer bestimmten Weise behandelten. Vielleicht haben sie sich Gewohnheiten und Normen über das Verhalten im Unterricht angeeignet, die jene Verhaltensweisen, die sie dort als unannehmbar betrachten, im Zaum halten. Aus diesen zahllosen Einflüssen ist ein bestimmtes Wahrnehmungsmuster, eine bestimmte Sichtweise hervorgegangen. Nachdem sie einmal gelernt haben, einen Lehrer in einer bestimmten Weise zu sehen, kämen sie nie auch nur auf den Gedanken, ihn ins Gesicht zu schlagen, außer im Reich der Fantasie vielleicht.


      In ähnlicher Weise lernen moralisch integre Menschen, das Eigentum von anderen auf eine Weise zu betrachten, die die Versuchung reduziert, sich dieses widerrechtlich anzueignen. Sie lernen, ein Gewehr auf eine Weise anzugucken, die die Versuchung reduziert, es zu missbrauchen. Sie lernen, junge Mädchen auf eine Weise zu sehen, die die Wahrscheinlichkeit sexueller Übergriffe verringert. Sie lernen, die Wahrheit auf eine Weise zu betrachten, die die Versuchung, zu lügen, reduziert.


      Dieses Modell des »Lernens, die Dinge auf eine bestimmte Weise zu sehen« geht davon aus, dass unser Charakter nicht durch ein einzelnes prägendes Ereignis, einen einzigen kritischen Augenblick geformt wird, sondern dass der Charakter ganz allmählich aus dem rätselhaften Wechselspiel einer Unzahl positiver kleiner Einflüsse hervorgeht. Dieses Modell unterstreicht die Bedeutung des sozialen Umfeldes für die Charakterbildung. Es ist sehr schwer, sich ganz allein aus eigener Kraft Selbstbeherrschung beizubringen (wenn alle Menschen in Ihrem Umfeld fettleibig sind, dann wird es sehr schwer für Sie sein, als Einziger dünn zu bleiben).12 Es unterstreicht auch die Bedeutung, die kleine, scheinbar unbedeutende, aber häufig wiederholte Handlungen haben, weil sie zu einer Neuverschaltung in grundlegenden neuronalen Netzwerken des Gehirns führen. Scheinbar nebensächliche Gewohnheiten und angemessene Umgangsformen verstärken bestimmte positive Sichtweisen der Welt. Gutes Benehmen stärkt bestimmte Netzwerke. Aristoteles hatte Recht, als er sagte, dass wir Tugenden dadurch erwerben, dass wir sie zunächst einmal in die Tat umsetzen. Die Leute bei den Anonymen Alkoholikern drücken diese Auffassung mit ihrem Leitsatz »Tu so als ob, bis du es wirklich kannst« etwas pragmatischer aus. Timothy Wilson von der University of Virginia formuliert es etwas wissenschaftlicher: »Es gehört zu den grundlegenden Erkenntnisse der Sozialpsychologie, dass Verhaltensänderungen oftmals Einstellungs- und Gefühlsänderungen vorangehen.«13


      Revanche


      In den Tagen und Wochen nach ihrem Wutausbruch sahen viele Menschen Erica irgendwie merkwürdig an. Und Erica verstand sich selbst ja auch nicht. Doch die Monate vergingen. Der Besuch der Academy bedeutete, dass man tausend kleine Regeln befolgen musste. Man beginnt nicht zu essen, bevor nicht alle am Tisch Platz genommen haben. Leg immer zuerst die Papierserviette auf deinen Schoß. Steh immer auf, wenn ein Lehrer das Zimmer betritt. Kaue kein Kaugummi, wenn du Uniform trägst, auch wenn du bloß auf dem Heimweg bist. Schüler der Academy benehmen sich einfach nicht so.


      Diese Regeln wurden Erica, wie fast allen Schülern, zur zweiten Natur. Sie stellte fest, dass sich ihre Ausdrucksweise änderte, insbesondere wenn sie Fremde ansprach. Sie bemerkte, dass ihre Körperhaltung eine andere wurde und sie einen fast militärischen Habitus annahm.


      Bei diesen kleinen Routinen ging es fast immer auf die eine oder andere Weise um Selbstdisziplin. Es ging darum, zu lernen, Gratifikationen aufzuschieben oder in einer kleinen Sache Selbstbeherrschung zu üben. Erica war sich dieser Bedeutung vermutlich gar nicht bewusst, für sie waren die Rgeln einfach der normale Verhaltenskodex aller Schüler. Dennoch wirkten sie sich nachhaltig auf ihr Verhalten in der Schule, zu Hause und auch auf dem Tennisplatz aus.


      Im vorletzten Schuljahr war Erica nicht mehr so besessen vom Tennis, aber sie hatte jetzt einen Weg gefunden, sich mental auf jedes Spiel vorzubereiten. Dabei setzte sie das praktisch um, was man die »Lehre von der indirekten Selbstkontrolle« nennen könnte. Sie beeinflusste die kleinen Dinge, um die richtigen Reaktionen im Großen auszulösen.


      Vor einer Partie saß sie auf der Bank und spielte in ihrem Kopf die Stimmen von Piloten ab, die sie hauptsächlich aus Filmen kannte. Wenn sie durch die Sprechanlage an Bord sprachen, hatten sie dabei immer so eine bedächtige, ruhige Stimme. Dadurch versetzte sie sich in die richtige innere Einstellung. Anschließend vollzog sie vor jedem Match eine Reihe kleiner Rituale und Gewohnheiten: Stell deine Wasserflasche immer an dieselbe Stelle in der Nähe des Netzes. Leg deine Schlägerhülle immer mit derselben Seite nach oben unter deinen Stuhl. Trag immer dieselben ungleichen Schweißbänder am Handgelenk. Tritt auf dem Weg zum Tennisplatz immer über die Linien. Ziehe mit dem rechten Schuh immer eine Linie an der Stelle, von der aus du aufschlagen wirst. Versuche immer fünf Asse hintereinander zu schlagen. Wenn du dir nicht sicher bist, ob du wirklich fünf Asse schlagen kannst, dann tu wenigstens so. Wenn dein Körper lange genug eine bestimmte Haltung nachahmt, gewöhnt sich das Gehirn daran.


      Sobald Erica auf dem Platz war, befolgte sie ihre eigenen strengen Regeln. Ihre Welt bestand aus genau zwei Orten: auf dem Platz und jenseits des Platzes. Die Welt jenseits des Platzes diente dazu, über Vergangenheit und Zukunft nachzudenken; der Platz war dazu da, über die Gegenwart nachzudenken. Unmittelbar vor ihrem Aufschlag dachte Erica nur an drei Dinge: Spin, Aufschlagstelle und Geschwindigkeit. Falls sie sich dabei ertappte, an etwas anderes zu denken, trat sie einen Schritt zurück, ließ den Ball ein paar Mal aufspringen und fing dann wieder an.


      Erica gestattete es sich nicht, sich ein Bild von ihrer Gegnerin zu machen, und sie dachte auch nicht an Schläge ins Aus. Ihre Leistung würde sich allein danach bemessen, wie der Ball ihren Schläger verließ, alles andere entzog sich ihrer Kontrolle. Nicht ihre Persönlichkeit stand im Mittelpunkt, nicht ihr Talent, nicht ihr Ego und auch nicht ihr Selbstwertgefühl. Es war einzig und allein die Aufgabe, die zählte.


      Dadurch, dass Erica die Aufgabe so in den Mittelpunkt stellte, konnte sie ihr bewusstes Selbst beruhigen. Sie konnte ihre Aufmerksamkeit von ihrem Zustand – ihren Erwartungen, ihrer Anspannung, ihrem Ruf – ablenken und sich ganz ins Spiel versenken. Sie konnte sich davon abhalten, zu viel nachzudenken, denn das verhindert, dass man Spitzenleistungen erbringt. Sie verschmolz mit den spezifischen Mustern dieser Sportart. So konnte sie auf die vielen praktischen Übungsstunden zurückgreifen, in denen sie Schlagtechniken ständig wiederholt und dadurch gewisse mentale Modelle in sich verankert hatte. Und wenn sie dies tat, war ihre Selbstbeherrschung fulminant, und nichts konnte sie aus der Fassung bringen.


      Wenn Sportler ein Spiel wie Tennis, Baseball oder Fußball spielen, laufen in ihrem Gehirn komplexe Zyklen der Wahrnehmung, erneuten Wahrnehmung und Korrektur ab. Claudio Del Percio von der Sapienza Università di Roma hat herausgefunden, dass die Gehirne von Spitzensportlern, die sich mit schwierigen Aufgaben befassten, »stiller« waren als die Gehirne von Nichtsportlern. Sie haben sich mental auf diese Aufgaben vorbereitet, sodass sie sich geistig viel weniger anstrengen müssen, um Spitzenleistungen zu erbringen. Sie können auch viel besser vorhersehen, was geschieht. Salvatore Aglioti, ebenfalls von der Universität Sapienza, stellte eine Gruppe von Basketballspielern und Nicht-Basketballspielern zusammen und zeigte ihnen Filme, auf denen Freiwürfe zu sehen waren. Die Filme wurden unmittelbar nachdem der Ball die Hand verlassen hatte angehalten, und die Sportler sollten abschätzen, ob der Ball in den Korb ging. Die Basketballspieler waren viel treffsicherer in ihrer Einschätzung. Das kam daher, dass sie jene Gehirnareale aktivierten, die die Bewegungen der Hand und der übrigen Muskulatur steuern. So wiederholten sie den Freiwurf in ihrer Fantasie und hatten dabei das Gefühl, sie würden die Handlung selbst ausführen. Kurzum, Profispieler erleben sportliche Aktivitäten anders als Nichtprofis.14


      In 95 Prozent der Fälle funktionierte Ericas mentale Selbstkontrolle. In ihrem vorletzten Jahr auf der Academy hatte sie weniger Ängste, und sie spielte besser. Es gab jedoch noch immer Situationen, in denen sie die Fassung verlor. Sie spürte, wie der Dämon der Wut seine Fesseln abstreifte und kurz davor stand, auszurasten.


      Auch dafür hatte sie jetzt ein Ritual. Sie dachte über ihre Wut nach und sagte zu sich: »Das bin nicht ich. Das geschieht mit mir.« Sie stellte sich einen Grasplatz vor. Auf der einen Seite befand sich der kläffende Hund ihrer Wut. Auf der anderen Seite befand sich die Tennisspielerin, die die letzten fünf Spiele gewonnen hatte. Sie stellte sich vor, wie sie von dem Hund weg und hinüber zu der Tennisspielerin ging.


      Sie versuchte den richtigen Abstand zwischen sich und die Welt zu bringen. Sie praktizierte jene Form der Selbstüberwachung, die Daniel J. Siegel »Innenschau« nennt.15 Sie erinnerte sich daran, dass sie maßgeblichen Anteil daran hatte, welches ihrer Ichs ihr Verhalten bestimmte. Dazu musste sie ihre Aufmerksamkeit lediglich auf einen der beiden Wesenszüge konzentrieren. Das war nicht leicht. Manchmal erforderte die Fokussierung der Aufmerksamkeit eine enorme mentale Kraftanstrengung. Aber es war machbar. William James gehörte zu den Ersten, die verstanden, welche Bedeutung derartige Entscheidungen haben: »Das ganze Drama willkürlicher Lebensäußerungen hängt von dem – geringfügig höheren oder geringeren – Grad an Aufmerksamkeit ab, den konkurrierende Bewegungsvorstellungen erhalten. […] Die Fokussierung der Aufmerksamkeit ist somit das zentrale Phänomen des Willens.«16 Wer in der Lage ist, seine Aufmerksamkeit mit Hilfe von Gewohnheiten und Strategien zu kontrollieren, der kann sein Leben kontrollieren.


      Mit zunehmendem Alter gelang es Erica immer besser, die Aufmerksamkeit von einem Impuls auf den anderen zu lenken und verschiedene mentale Modelle zu aktivieren. Es schien wahrscheinlicher, dass die Orchidee erblühen würde.


      Inspiration


      Nach einigen Jahren auf der Academy hatte sie sich verändert. Die Kehrseite davon war, dass sie sich ein wenig von den alten Freunden in ihrer Nachbarschaft und auch von ihren Eltern entfremdet hatte. Diese glaubten, sie wäre einer Sekte beigetreten. Die gute Nachricht war, dass sie gelernt hatte, hart zu arbeiten.


      Eines Tages besuchte eine Hispanoamerikanerin mittleren Alters die Academy. Die Frau war Inhaberin einer landesweiten Restaurantkette. Sie war dünn, trug einen eleganten Hosenanzug und war außerordentlich ausgeglichen. Erica war fasziniert. Sie konnte sich erstmals vorstellen, dass ein Weg von ihrem gegenwärtigen Leben zu dem gehobenen Lebensstil jener Frau führte. Schließlich war jene Frau diesen Weg gegangen.


      Mit einem Mal war Erica von dem brennenden Verlangen erfüllt, Managerin zu werden. In kürzester Zeit wurde so aus einer normalen, fleißigen und strebsamen Academy-Schülerin ein Mitglied des Klubs der Hochambitionierten. Sie kaufte sich einen Terminplaner und unterteilte ihren Tag in farblich gekennzeichnete Blöcke. Nach und nach veränderte sie ihre Garderobe. Ihre Kleidung war so streng, korrekt und adrett, dass sie aussah wie Doris Day in arm. Irgendwie gelangte sie in den Besitz eines gebrauchten Schreibtischsets und unterteilte ihre Aufgaben in einen Posteingang und einen Postausgang. Es war, als wäre ihr ganzes Wesen plötzlich vom schweizerischen Nationalcharakter durchdrungen. Sie war akribisch, diszipliniert und karriereorientiert. Irgendetwas hatte den Motor des Ehrgeizes in ihr gestartet, und von diesem Tag an sollte er auf vollen Touren laufen.

    

  


  
    
      


      Kapitel 9 Kultur


      Wissenschaftler haben viele Jahre damit verbracht, auf der Suche nach dem Ursprung des Ehrgeizes den Dschungel der menschlichen Psyche zu durchforsten. Sie haben einige Merkmale gefunden, die hochmotivierten Menschen gemeinsam sind, und Erica verfügte über viele davon.


      Hyper-ehrgeizige Menschen leiden oft an einem tiefen Gefühl von existenzieller Bedrohung. Schon vor langer Zeit haben Historiker festgestellt, dass erstaunlich viele der bedeutendsten Schriftsteller, Musiker, Künstler und politischen Führungsfiguren ein Elternteil hatten, das entweder starb oder sie im Stich ließ, als sie zwischen neun und 15 Jahren alt waren. Dazu gehören etwa Washington, Jefferson, Hamilton, Lincoln, Hitler, Gandhi und Stalin, um nur ein paar zu nennen. Erica hatte zwar kein Elternteil verloren, aber von Zeit zu Zeit verschwand ihre Mutter gewissermaßen psychisch, und ihr Vater war physisch immer wieder abwesend. Wie so viele andere ehrgeizige Menschen war Erica getrieben von dem Wissen, dass das Leben unsicher und ständig bedroht ist. Wenn sie sich nicht abstrampelte, um sich einen Platz in der Welt zu sichern, würde alles mit einen einzigen Wimpernschlag zerstört werden können.


      Hochambitionierte Menschen lernen oftmals Menschen kennen, die ihrerseits sehr erfolgreich sind. Es kann sich dabei um jemanden aus ihrer Stadt, jemanden mit demselben ethnischen Hintergrund oder um eine Person handeln, die eine anderweitige Gemeinsamkeit mit ihnen hat. Diese Menschen weisen ihnen den Weg und ermuntern sie, ihr Potenzial auszuschöpfen.


      Es ist erstaunlich, wie leicht sich der Nachahmungsinstinkt wecken lässt. Vor ein paar Jahren gaben die Forscher Geoff Cohen und Greg Walton Studenten der Yale University die Kurzbiografie eines Mannes namens Nathan Jackson zu lesen, der ein erfolgreicher Mathematiker geworden war.1 In der Hälfte dieser Biografien veränderten sie allerdings ein Schlüsseldetail: Sie sorgten dafür, dass Jackson am gleichen Tag Geburtstag hatte wie der Student, der die Biografie las. Anschließend sollten alle Studenten eine Reihe von Mathe-Aufgaben lösen. Die Studenten, die die Biografien mit den übereinstimmenden Geburtstagen gelesen hatten, arbeiteten um 65 Prozent länger an den Aufgaben als die Studenten ohne übereinstimmende Geburtstage. Diese Studenten fühlten plötzlich eine Art Verwandtschaft mit Jackson und wollten seinen Erfolg unbedingt nachahmen.


      Hochambitionierte Menschen zeichnen sich oftmals durch eine Begabung aus, die sich frühzeitig zeigt und die ihnen das Gefühl vermittelt, anders zu sein. Es muss keine großartige Begabung sein. Vielleicht gehörten sie in der fünften Klasse zu denjenigen, die sich besonders gut ausdrücken konnten. Vielleicht gehörten sie zu den besten Mathematikern in ihrem Wohnort. Aber die Begabung reichte aus, um den Erfolg zum Kern ihrer Identität zu machen.


      Ehrgeizige Menschen haben oft die Vision von einem bestimmten gehobenen Kreis, dem sie angehören wollen. Es gibt ein weitverbreitetes Vorurteil, wonach ehrgeizige Menschen ihre Mitmenschen übertreffen, weil sie besser sein wollten als alle anderen. In Wahrheit aber werden die meisten ehrgeizigen Menschen von dem Wunsch angetrieben, Mitglied in irgendeinem exklusiven Zirkel oder Klub zu werden.


      Erica hatte die hispanoamerikanische Restaurantbesitzerin auf der Academy kennengelernt, und diese Begegnung ließ sie zu der Überzeugung gelangen, dass für sie alles möglich sei. Sie ging zum Zeitungskiosk und kaufte Exemplare von Fast Company, Wired und Bloomberg Businessweek. Sie stellte sich vor, dass sie bei einer neugegründeten kleinen Firma beschäftigt war, als Teil einer Gruppe von Brüdern, die für eine gemeinsame Sache zusammenarbeiteten. Sie schnitt Anzeigen aus anderen Magazinen aus, die Menschen auf Partys in Manhattan oder in einer Villa in Santa Monica oder Saint-Tropez zeigten, und klebte sie an die Wände ihres Zimmers. Sie wurden zu den schillernden Objekten ihrer Begierde, allesamt an Orten, wo sie eines Tages hingehören wollte.


      Ericas Lehrer lobten sie für ihren Fleiß, ihren Leistungswillen und ihre Akribie. Sie begann sich selbst als jemanden zu sehen, der etwas erreichen konnte.


      Im Jahr 1997 untersuchte Gary McPherson 157 zufällig ausgewählte Kinder, die ein Musikinstrument lernten. Einige wurden hervorragende Musiker, andere kamen nicht voran. McPherson forschte nach den Eigenschaften, die diejenigen, die Fortschritte machten, von denjenigen unterschieden, die keine machten. Der IQ sagte das nicht zuverlässig vorher; ebenso wenig die Sensibilität des Gehörs, die mathematischen Fähigkeiten, das Rhythmusgefühl oder das Einkommen. Die höchste prognostische Relevanz hatte eine Frage, die McPherson den Schülern gestellt hatte, noch bevor sie überhaupt ihre Instrumente ausgewählt hatten. Wie lange, glaubst du, wirst du spielen? Die Schüler, die vorhatten, nur kurze Zeit zu spielen, entwickelten keine besondere Fertigkeit. Die Kinder, die für ein paar Jahre spielen wollten, hatten nur bescheidene Erfolge. Einige Kinder aber sagten tatsächlich: »Ich will Musiker werden. Ich werde mein ganzes Leben spielen.« Diese Kinder waren sehr erfolgreich. Das Identitätsgefühl, das die Kinder in die erste Unterrichtsstunde mitbrachten, war der Funke, der alle späteren Fortschritte auslöste.2 Sie hatten eine Vision davon, wer sie in Zukunft sein wollten.


      Arbeit


      Manche Menschen leben in einem romantischen Zeitalter. Sie halten Genialität für das Produkt einer göttlichen Inspiration. Sie glauben, dass es durch die Jahrhunderte hindurch einige mustergültige Geistesgrößen gegeben habe – Dante, Mozart und Einstein –, deren Begabungen das gewöhnliche Maß weit übertrafen, die einen geradezu jenseitigen Zugang zu transzendenten Wahrheiten hatten und denen man am besten mit ehrfurchtsvoller Scheu begegne.


      Wir alle leben in Wirklichkeit aber in einem Zeitalter der Wissenschaft. Die Fähigkeit, schon in jungen Jahren herausragende Leistungen zu vollbringen, hat man wissenschaftlich gründlich erforscht und die Ergebnisse dieser Studien in Bänden wie dem Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance zusammengetragen. Nach vorherrschender Meinung werden Genies zum größten Teil gemacht, nicht geboren. Nach dieser allzu prosaischen Sichtweise waren selbst Mozarts frühe Fähigkeiten nicht das Produkt einer schier übernatürlichen Begabung. Seine frühen Kompositionen seien nicht die Produkte eines Genies gewesen, behaupten Forscher. Mozart sei zwar schon in frühester Kindheit ein sehr guter Musiker gewesen, aber er wäre unter den hochbegabten Kindern unserer Zeit nicht hervorgestochen, heißt es.


      Man behauptet, Mozart habe die gleichen Fähigkeiten besessen wie viele andere außergewöhnliche Frühbegabte auch: großes Talent, die Fähigkeit, sich für längere Zeit intensiv konzentrieren zu können, und einen starken inneren Antrieb, das eigene Können zu verbessern, wie man ihn normalerweise nur bei Erwachsenen findet. Mozart spielte bereits in jungen Jahren sehr viel Klavier, sodass er schon frühzeitig seine zehntausend Übungsstunden absolviert hatte und sich, darauf aufbauend, weiterentwickeln konnte.


      Die jüngsten Forschungen legen eine nüchterne, demokratische, ja regelrecht puritanische Erklärung herausragender Leistungen nahe. Der Schlüsselfaktor, der Genies von denjenigen unterscheidet, die lediglich sehr, sehr gut sind, ist nicht der göttliche Funke. Worauf es wirklich ankommt, ist die Fähigkeit, im Lauf der Zeit immer besser zu werden. Wie K. Anders Ericsson von der Florida State University nachgewiesen hat, ist beharrliches Üben der entscheidende Faktor. Künstler von Weltklasse verbringen mehr Stunden (sehr viel mehr Stunden) damit, ihre Fertigkeiten auszufeilen. Ericsson hat herausgefunden, dass Spitzenleister fünfmal so viel Zeit darauf verwenden, exzellent zu werden, wie durchschnittlich Begabte.3


      John Haynes von der Carnegie Mellon University untersuchte 500 Meisterwerke der klassischen Musik.4 Nur drei davon wurden innerhalb der ersten zehn Jahre der Karriere eines Komponisten veröffentlicht. Bei allen anderen bedurfte es eines Jahrzehnts intensiver, stetiger Arbeit, ehe sie etwas wirklich Großartiges zustande brachten. Die gleiche allgemeine Regel gilt für Einstein, Picasso, T. S. Eliot, Freud und Martha Graham.


      Es ist allerdings nicht die Übungszeit allein, auf die es ankommt, sondern die Art und Weise, wie man in diesen Stunden arbeitet. Mittelmäßige Künstler üben auf so angenehme Weise wie möglich. Die wirklich Großen dagegen üben sehr bewusst und selbstkritisch. Oftmals zerlegen sie ihre Kunst in ihre kleinsten Bestandteile und arbeiten diese kleine Stückchen dann immer wieder durch. In der Meadowmount School of Music nehmen sich die Kursteilnehmer für eine Partiturseite drei Stunden. Sie spielen die Musik fünfmal langsamer, als es normalerweise der Fall ist. Wenn jemand in der Nähe die Musik hört und die Melodie noch erkennen kann, spielen sie noch nicht langsam genug.5 Im Spartak Tennis Club führen Schüler Ballwechsel ohne Ball aus. Sie arbeiten so an einzelnen Aspekten ihrer Spieltechnik.6


      Benjamin Franklin brachte sich das Schreiben auf folgende Weise bei:7 Er las einen Essay im Spectator, dem bestgeschriebenen Magazin seiner Zeit. Anschließend machte er sich auf einem anderen Blatt Papier Notizen zu jedem Satz des Essays. Dann vermischte er die Notizen und nahm sie sich nach ein paar Wochen wieder vor. Schließlich versuchte er die Notizen in der richtigen Reihenfolge zu ordnen und auf diese Weise den ursprünglichen Essay zu rekonstruieren. So brachte er sich selbst das Strukturieren bei. Als er bemerkte, dass sein Wortschatz nicht an den der Spectator-Autoren heranreichte, wechselte er zu einer anderen Technik. Er übersetzte jeden Essay, Satz für Satz, in Dichtung. Ein paar Wochen später versuchte er die Dichtung wieder in Prosa zurückzuverwandeln.


      Wie Daniel Coyle in seinem Buch Die Talent-Lüge schrieb: »Jede Fertigkeit ist eine Art von Erinnerung.« Um diese inneren Strukturen zu verankern, bedarf es harter Arbeit und zielstrebigen Bemühens. So gesehen bestätigt die moderne Hirnforschung ein altmodisches Arbeitsethos.


      Ausführung


      Die Schularbeiten strukturierten Ericas Tagesablauf während ihrer Jahre auf der Highschool. Dadurch wurden innere Anlagen aktiviert. Sie hatte nicht den einen großartigen Lehrer, der ihr Leben veränderte. Stattdessen impfte ihr die Atmosphäre an der Academy fast unmerklich bestimmte Gewohnheiten ein, die sich um Ordnung, Disziplin und Regelmäßigkeit drehten. Erica liebte es, ihr Aufgabenbuch zu ordnen. Sie liebte es, Checklisten zu erstellen und jede Aufgabe abzuhaken, die sie erledigt hatte. Wenn man sie bei ihrer Abschlussfeier auf der Highschool gebeten hätte, eine ihrer herausragenden Eigenschaften zu nennen, hätte sie gesagt: »Ich bin eine organisierte Person.« Sie war verzweifelt darum bemüht, die Dinge gut und richtig zu machen. Daher fühlte sie sich auch von der Welt der Wirtschaft angezogen; erfolgreiche Menschen streben in jene Milieus, wo den Talenten, die sie besitzen, die höchste Wertschätzung entgegengebracht wird.


      Wir alle können auf charismatische Unternehmensführer zeigen, die ihre Führungsrolle wie große Feldwebel ausführen. Aber die meisten Wirtschaftskapitäne sind nicht von dieser Sorte. Die meisten sind jene ausgeglichenen, disziplinierten und entschlossenen Führungskräfte, zu denen auch Erica gehören wollte.


      Im Jahr 2008 beendeten Steven Kaplan, Mark Klebanov und Morten Sorenson eine Studie mit dem Titel »Auf welche Eigenschaften und Fähigkeiten es bei Topmanagern ankommt«.8 Sie stützten sich dabei auf die Ergebnisse detaillierter Persönlichkeitstests von 316 Vorstandschefs und auf die Erfolgsbilanzen der von ihnen geführten Unternehmen. Es gibt nicht einen bestimmten Persönlichkeitsstil, der dazu führt, dass man in einem Unternehmen oder anderweitig erfolgreich ist. Aber die Forscher fanden heraus, dass die Charakterzüge, die am stärksten mit Erfolg korrelieren, Detailgenauigkeit, Beharrlichkeit, Leistungsbereitschaft, analytische Gründlichkeit und die Bereitschaft, Überstunden zu machen, sind. Das heißt die Fähigkeit, zu organisieren und umzusetzen.


      Diese Ergebnisse decken sich mit den Befunden einer Vielzahl von Studien, die in den letzten Jahrzehnten durchgeführt wurden. Im Jahr 2001 veröffentlichte Jim Collins einen Bestseller mit dem Titel Good to Great.9 Er hatte herausgefunden, dass die besten Unternehmensführer keine großartigen Visionäre waren, sondern bescheidene, zurückhaltende, fleißige und entschlossene Persönlichkeiten, die einen Bereich gefunden hatten, in dem sie richtig gut waren und in dem sie sich systematisch zu verbessern suchten. Sie verbrachten nicht viel Zeit mit unternehmensinternen Kampagnen zur Verbesserung der Motivation. Sie verlangten Disziplin und Leistungsbereitschaft.


      Im selben Jahr resümierten Murray Barrick, Michael Mount und Timothy Judge hundert Jahre Forschung über die Eigenschaften von Führungskräften.10 Auch sie fanden heraus, dass Extroversion, Liebenswürdigkeit und Offenheit für neue Erfahrungen nicht besonders eng mit dem Erfolg als Vorstandschef zusammenhängen. Entscheidend sind vielmehr emotionale Stabilität und Gewissenhaftigkeit – also zuverlässig zu sein und Pläne erstellen und konsequent umsetzen zu können.


      Wesenszüge wie einerseits Beharrlichkeit und andererseits Zurückhaltung haben nicht viel mit dem Bildungsniveau zu tun. Vorstandschefs mit höheren Abschlüssen in Jura oder BWL sind nicht erfolgreicher als Vorstandschefs mit einfachen College-Abschlüssen. Diese Merkmale korrelieren auch nicht mit dem Gehalt oder der Gesamtvergütung. Und sie korrelieren auch nicht mit Ruhm und Anerkennung. Im Gegenteil, Ulrike Malmendier und Geoffrey Tate fanden in einer Studie heraus, dass die Leistungsfähigkeit von Spitzenmanagern mit ihrer öffentlichen Bekanntheit und der Zahl der ihnen verliehenen Auszeichnungen abnimmt.11


      Erica träumte nicht davon, ein glamouröses Schickimicki-Leben zu führen. Sie hatte ein starkes Verlangen nach Kontrolle und Einfluss. Sie legte großen Wert auf Beharrlichkeit, Ordnung und Detailversessenheit.


      Familie und Ethnie


      Es gibt viele Einflüsse und Kräfte, die im Unbewussten wirken. In ihrem letzten Jahr auf der Highschool wurde Erica ganz unerwartet in einen emotionalen Strudel hineingezogen. Die uralten Stimmen ihrer Vorfahren ertönten auf eine so fordernde Weise in ihr, dass sie ganz überrascht war.


      Die Schwierigkeiten begannen, als sie sich um einen Studienplatz an der University of Denver bewarb und eine Zusage erhielt. Die Ergebnisse ihres Studierfähigkeitstests waren eigentlich nicht gut genug, aber ihre Herkunft half ihr.


      Als der Zulassungsbescheid aus Denver eintraf, freute Erica sich zwar riesig, aber sie freute sich anders, als es jemand aus Harolds Gesellschaftsschicht getan hätte. Erica stammte aus einem Viertel, in dem die Starken überleben und die Schwachen gefressen werden. Für sie war die Zulassung zum Studium an der Universität keine Auszeichnung für ihr wunderbares Selbst. Es war kein prestigeträchtiger Aufkleber, den ihre Mutter an ihr Auto kleben konnte; es war die nächste Front in der Schlacht des Lebens.


      Sie zeigte den Zulassungsbescheid ihrem Vater und ihrer Mutter getrennt voneinander. Da brach auf einmal die Hölle los. Erinnern wir uns daran, dass Erica mexikanische und chinesische Vorfahren hatte. Sie hatte zwei Großfamilien, und sie verbrachte Zeit in beiden.


      In mancher Hinsicht glichen sich die beiden Familien. Die Mitglieder beider Familienzweige waren uneingeschränkt loyal gegenüber ihren Verwandten. Als Menschen weltweit gefragt wurden, ob sie der Aussage zustimmten »man muss seine Eltern immer lieben und respektieren, ganz gleich, welche Vorzüge und Fehler sie haben«, bejahten dies 95 Prozent der Asiaten und 95 Prozent der Hispanoamerikaner, gegenüber nur 31 Prozent der Niederländer und 36 Prozent der Dänen.12


      Beide Großfamilien von Erica machten sonntagnachmittags große und lange Picknicks in Parks, und auch wenn die Speisen jeweils andere waren, war die Atmosphäre ähnlich. Die Großeltern saßen in den gleichen blauen Klappstühlen im Schatten. Die Kinder schlossen sich zu kleinen Gruppen zusammen.


      Aber es gab Unterschiede. Es war schwer, diese Unterschiede in Worte zu fassen. Jedes Mal, wenn Erica die Gegensätze zwischen ihren mexikanischen und ihren chinesischen Verwandten zu erklären versuchte, verfiel sie zu guter Letzt in abgedroschene ethnische Klischees. Die Familie ihres Vaters lebte in einer Welt von Univision, Fußball, Merengue, Reis und Bohnen, Schweinefüßen und in Gedanken an ihren Heimatort in Mexiko. Die Welt der Familie ihrer Mutter dagegen bestand aus Woks, Ahnengeschichten, Ladenöffnungszeiten, Kalligrafie und alten Sprichwörtern.


      Die wichtigen Unterschiede aber waren ebenso allgegenwärtig wie schwer zu fassen. Es gab verschiedene Arten der Unordnung in der Küche, verschiedene Gerüche, die einen beim Betreten der Wohnung begrüßten. Die Familien machten unterschiedliche Witze über sich selbst. Ericas mexikanische Verwandte scherzten darüber, dass sie überall zu spät hinkamen. Ihre chinesischen Verwandten machten sich über den ungehobelten Verwandten lustig, der auf den Boden spuckte.


      Erica war eine andere Person, je nachdem, welche Verwandten sie besuchte. Bei den Verwandten ihrer Vaters stand sie dichter neben anderen Personen. Sie war lauter. Ihre Arme hingen lockerer an ihrem Körper herab. Im Kreise der Verwandten ihrer Mutter war sie ehrerbietiger, dafür streckte sie beim Essen die Hand aggressiver nach einer Platte auf dem Tisch aus. Bei ihren mexikanischen Verwandten war sie beim Essen wählerisch, bei ihren chinesischen Verwandten dagegen aß sie die schauerlichsten Sachen. In den verschiedenen Kontexten war sie unterschiedlich alt. In der Familie ihres Vaters verhielt sie sich wie eine sexuell voll ausgereifte Frau. In der Familie ihrer Mutter benahm sie sich noch wie ein Mädchen. Noch Jahre später, nachdem sie ihre Ausbildung abgeschlossen hatte und dabei war, Karriere zu machen, fiel sie, wenn sie ihre Verwandten besuchte, immer wieder in ihre früheren Mädchen-Rollen zurück. »Ein Mensch hat so viele soziale Ichs, wie es Individuen gibt, die ihn erkennen und die ein Bild von ihm in sich tragen«, schrieb einst William James.13


      Der Zulassungsbescheid aus Denver sorgte in beiden Zweigen ihrer Verwandtschaft für Unruhe. Auf einer Ebene freuten sich all ihre Verwandten sehr darüber, dass sie einen Studienplatz an einer so angesehenen Hochschule ergattert hatte. Aber ihr Stolz war ein besitzergreifender Stolz, und unter der Freude verbargen sich weniger schöne Regungen wie Argwohn, Angst und heimlicher Groll, die erst nach langer Zeit zum Vorschein kamen.


      Bereits die Academy hatte Risse in den Beziehungen zwischen ihr und ihren Verwandten entstehen lassen. Die Schule hatte eine Reihe unbewusster Botschaften vermittelt. Du bist dein eigenes Projekt, und dein Ziel im Leben besteht darin, deine Fähigkeiten zu verwirklichen. Du bist selbst für dich verantwortlich. Erfolg ist eine individuelle Leistung. Die Mitglieder ihrer Großfamilien teilten diese Überzeugungen nicht unbedingt.


      Ihre mexikanischen Verwandten sahen die bereits vorhandenen Veränderungen ihrer Persönlichkeit mit einigem Argwohn. Wie die meisten Amerikaner mexikanischer Abstammung hatten sich auch Ericas Verwandte an den herkömmlichen amerikanischen Lebensstil angepasst. 68 Prozent der Latinos, die seit 30 Jahren in den Vereinigten Staaten leben, besitzen ein Eigenheim. In der dritten Generation sprechen 60 Prozent der aus Mexiko stammenden Einwanderer zu Hause nur noch Englisch.14 Aber Ericas Latino-Verwandte hatten wenig Erfahrung mit der Welt der Elite-Hochschulen. Sie vermuteten – wahrscheinlich zu Recht –, dass Erica, wenn sie nach Denver ginge, nie mehr eine von ihnen sein würde.


      Sie hatten ein feines Gespür für kulturelle Grenzen. Innerhalb ihrer eigenen Welt hatten sie ihre Traditionen und ihre Kultur, die stark, bereichernd und tiefgründig waren. Jenseits der Grenzen ihrer eigenen Welt schienen die kulturellen Überlieferungen substanzlos und geistig wenig inspirierend zu sein. Weshalb sollte jemand den Wunsch haben, in einem solchen geistigen Vakuum zu leben?


      Ericas chinesische Verwandte befürchteten ebenfalls, sie könne in eine haltlose, unmoralische Welt abgleiten. Sie wollten zwar, dass sie es zu etwas brachte, aber durch die Familie, in der Nähe der Familie und im Kreis der Familie.


      Sie fingen an, Erica zu bedrängen, ein College in der Nähe zu suchen, eine Hochschule, die nicht so renommiert war wie die in Denver. Erica versuchte ihnen den Unterschied klarzumachen. Sie versuchte ihnen zu erklären, welche Vorteile es für sie hätte, an einer angesehenen Universität zu studieren. Sie schienen es nicht zu verstehen. Auch die Vorfreude darauf, wegzuziehen und einen eigenen Weg einzuschlagen, konnten sie nicht nachvollziehen. Erica begann zu begreifen, dass sie, obwohl sie ihre Verwandten liebte, die Topografie der Wirklichkeit auf etwas andere Weise wahrnahm.


      Wissenschaftler wie Shinobu Kitayama von der Universität Kyoto, Hazel Markus von der Stanford University und Richard Nisbett von der University of Michigan haben jahrelang die Unterschiede in den Denk- und Wahrnehmungsmustern von Asiaten und Bewohnern der westlichen Welt untersucht. In einem berühmten Experiment zeigte Nisbett Amerikanern und Japanern Fotos von einem Aquarium und forderte sie auf, zu beschreiben, was sie sahen.15 Die Amerikaner beschrieben den größten und auffälligsten Fisch in dem Aquarium. Die Japaner hingegen nahmen zu 60 Prozent häufiger Bezug auf den Kontext und Hintergrundelemente des Bildes wie das Wasser, Steine, Blasen und Pflanzen in dem Behälter.


      Nisbett gelangte zu dem Schluss, dass sich die westliche Bevölkerung im Allgemeinen auf handelnde Individuen konzentriert, während sich Asiaten eher auf Kontexte und Beziehungen fokussieren. Er behauptet, dass das abendländische Denken mindestens seit der griechischen Antike individuelle Handlungen, Charaktereigenschaften, formale Logik und klar abgegrenzte Kategorien in den Vordergrund stellt. Im asiatischen Denken dagegen stünden Kontext, Beziehungen, Harmonie, Paradoxien, wechselseitige Abhängigkeiten und abstrahlende Einflüsse im Mittelpunkt des Interesses. »Daher ist die Welt für den Asiaten ein komplexer Ort, der aus ineinander übergehenden Substanzen besteht, aus der Perspektive der Ganzheit und nicht der Teile verstanden werden muss und der eher kollektiver als persönlicher Kontrolle unterliegt.«16


      Dies ist natürlich eine sehr weitgehende Verallgemeinerung, doch Nisbett und viele andere Forscher haben diese These mit triftigen Untersuchungsergebnissen und Feststellungen untermauert. Englisch sprechende Eltern betonen Substantive und Kategorien, wenn sie mit ihren Kindern sprechen. Koreanische Eltern betonen Verben und Beziehungen.17 Aufgefordert, Videoclips einer vielschichtigen Szene am Flughafen zu beschreiben, führten japanische Studenten viel mehr Hintergrunddetails an als amerikanische Studenten.18


      Als man amerikanischen Studenten Bilder von einem Huhn, einer Kuh und einer Grasart zeigte und sie aufforderte, die Objekte zu kategorisieren, steckten die meisten das Huhn und die Kuh in dieselbe Kategorie, weil beide Tiere sind. Chinesische Studenten fassten eher die Kuh und das Gras in einer Kategorie zusammen, weil Kühe Gras fressen und daher eine Beziehung zwischen ihnen besteht.19 Sechsjährige Amerikaner, die gebeten werden, ihren Tagesablauf zu beschreiben, nehmen dreimal häufiger auf sich selbst Bezug als sechsjährige Chinesen.20


      Auf diesem Forschungsgebiet werden die unterschiedlichsten Experimente durchgeführt. Als amerikanischen Probanden ein Streitgespräch zwischen Mutter und Tochter vorgeführt wurde, ergriffen sie in der Regel für eine Seite Partei und legten dar, wer ihres Erachtens recht hatte. Chinesische Versuchspersonen hingegen schauten eher auf das Positive an beiden Standpunkten.21 Wenn man Amerikaner über sich selbst befragt, überzeichnen sie oftmals jene Eigenschaften, die sie von der Masse absetzen, während Asiaten die Merkmale, die sie mit anderen gemeinsam haben, und ihre wechselseitigen Abhängigkeiten hervorkehren.22 Wenn sie die Wahl zwischen drei Computern haben – einem mit einem größeren Speicher, einem mit einem schnelleren Prozessor und einem, der bei beiden in der Mitte liegt –, überlegen sich amerikanische Konsumenten im Allgemeinen, welches Merkmal ihnen am wichtigsten ist, und wählen dann den Computer aus, der in dieser Hinsicht die höchste Leistung bringt.23 Chinesische Verbraucher dagegen wählen den Computer, der in Bezug auf beide Leistungsmerkmalen im mittleren Bereich rangiert.


      Nisbett hat herausgefunden, dass Chinesen und Amerikaner unterschiedliche visuelle Abtastmuster haben. Wenn Amerikaner zum Beispiel die Mona Lisa betrachten, verweilen ihre Blicke länger auf dem Gesicht. Chinesen führen mehr Augenbewegungen zwischen dem im Fokus stehenden Objekt und den Objekten im Hintergrund aus.24 Auf diese Weise bekommen sie einen ganzheitlicheren Eindruck von der Szene. Allerdings hat man in anderen Studien herausgefunden, dass es Ostasiaten schwerer fällt, einen angsterfüllten von einem überraschten Gesichtsausdruck und ein Gesicht, das Ekel ausdrückt, von einer wütenden Miene zu unterscheiden, weil Ostasiaten sich nicht so lange auf den spezifischen Ausdruck des Mundes konzentrieren.25


      Ericas mexikanische und chinesische Verwandten hätten nicht zu sagen vermocht, wie sie von ihrer jeweiligen Kultur beeinflusst wurden – abgesehen von vagen Stereotypen –, aber sie spürten, dass die Angehörigen ihrer Gruppe eine für sie typische Denkweise besaßen, dass ihre Denkweise Ausdruck ganz bestimmter Werte war und bestimmte Dinge hervorbrachte. Dies einfach hinter sich zu lassen, hätte eine Art geistigen Tod bedeutet.


      Authentizität


      Verwandte von beiden Seiten bedrängten Erica, eine Hochschule in der Nähe zu besuchen. Jeder Jugendliche aus Harolds Gesellschaftsschicht hätte diese Bitten nur mit einem Achselzucken quittiert; natürlich würde er auf ein Top-College gehen. Für Menschen in Harolds Umgebung war die persönliche Entwicklung das Entscheidende. Für Angehörige von Ericas Kulturen dagegen war die Familie das höchste Gut. Erica fühlte sich diesen Menschen so stark verbunden, dass sie in ihren individuellen Entscheidungen nicht wirklich frei war. Ihre Vorurteile waren ebenfalls in ihr Gehirn eingepflanzt.


      Und dann waren da noch ihre Freunde aus Kindertagen. Viele ihrer ältesten Freunde hatten die Werte, die an der Academy vermittelt wurden, abgelehnt. Erica hatte einen bestimmten Weg eingeschlagen, und sie hatten einen anderen eingeschlagen, einen Weg, der sie zu Gangsta-Rap, Tattoos und Bling-Bling führte. Sie hatten – bewusst oder nicht – den Entschluss gefasst, ihre Integrität als Außenseiter zu bewahren. Statt sich an den Mainstream zu verkaufen, lebten sie in Opposition dazu. Diese Kids – weiße, schwarze, braune und gelbe – unterteilten ihre Welt in die Kultur der Weißen, die langweilig, repressiv und uncool war, und die schwarze Rapper-Kultur, die glamourös, sexy, gefährlich und cool war. Ihr Gefühl, sich selbst treu zu bleiben, war ihnen wichtiger als ihr zukünftiges Einkommen (oder sie hatten einfach keine Lust, sich anzustrengen, und suchten nur einen Vorwand). Jedenfalls wurde ihre gegenkulturelle Oppositionshaltung immer stärker. Die Art und Weise, wie sie sich kleideten, wie sie gingen, wie sie saßen, wie sie sich in Gegenwart von Erwachsenen benahmen – all dies trug ihnen zwar die Bewunderung ihrer Peergroup ein, aber es war unvereinbar mit einem erfolgreichen Highschool-Abschluss. Um ihrer Selbstachtung willen waren sie unverschämt zu jedem Erwachsenen, der ihnen helfen wollte. Sie sagten Erica, sie müsse blöd sein, dass sie zu diesem Country Club gehen wolle, wo jeder auf sie herabsehen würde. Sie sagten ihr voraus, dass sie in ihrem geschniegelten rosafarbenen Sweater und ihren khakifarbenen Shorts doch wieder zurückkommen werde in ihr Viertel. Sie wollten reich sein, doch zugleich hassten sie die Reichen. Erica wusste, dass die anderen sie zur Hälfte einfach nur aufziehen wollten, doch sie war dadurch mehr als nur halb aufgebracht.


      In den Wochen vor der Abschlussfeier dachte Erica über ihr Leben nach. Sie konnte sich kaum noch daran erinnern, wie viele Stunden sie gelernt hatte. Ihre lebhaftesten Erinnerungen bezogen sich darauf, wie sie sich auf der Straße und auf dem Spielplatz herumgetrieben hatte, wie sie mit ihren Freunden herumalberte, zu ihren ersten Verabredungen ging, sich hinter irgendwelchen Lagerhäusern betrank und im Boys & Girls Club zugedröhnt Gummitwist spielte. Sie hatte so viele Stunden damit verbracht, von diesem Ort loszukommen, aber nichtsdestotrotz mochte sie ihn gerade deshalb, weil er so hässlich war.


      Der Sommer nach dem Highschool-Abschluss hätte eine Zeit der Entspannung und des Feierns sein sollen, aber Erica sollte ihn lebenslang als den »Sommer der Authentizität« in Erinnerung behalten. Ihre Freunde nannten sie Streber oder einfach nur »Denver« – wie etwa in »He, da kommt Denver! Kommt sie nicht zu spät zu ihrem Golfspiel?«


      So rauchte sie in diesem Sommer selbstverständlich mehr Gras als je zuvor. Natürlich machte sie auch mit mehr Typen rum, und natürlich hörte sie viel Lil Wayne und mexikanische Musik und tat überhaupt alles, um den Eindruck zu zerstreuen, sie sei weißgewaschen worden. Zu Hause mit ihrer Mutter lief es schlecht. Erica kam erst um drei Uhr nachts nach Hause oder schlief unangekündigt bei anderen Leuten und tauchte am nächsten Tag erst gegen Mittag auf. Ihre Mutter wusste nicht, ob sie überhaupt noch das Recht hatte, ihr Vorschriften zu machen. Das Mädchen war schließlich 18. Aber sie machte sich mehr Sorgen denn je. Ihre Träume für ihre Tochter gerieten plötzlich in Gefahr. Etwas Schreckliches würde passieren können – sie könnte in eine Schießerei geraten oder wegen Drogen verhaftet werden. Es war so, als würde die längst überwunden geglaubte Lebensart der Straße wieder ihre Klauen nach ihr ausstrecken.


      Eines Sonntagnachmittags kam Erica nach Hause und fand ihre Mutter zurechtgemacht und wütend an der Tür stehend. Erica hatte versprochen, frühzeitig nach Hause zu kommen, sodass sie zusammen zu einem Familienpicknick gehen könnten, aber Erica hatte es vergessen. Sie wurde wütend, als ihre Mutter sie daran erinnerte, und stürmte ärgerlich in ihr Zimmer, um sich umzuziehen. »Zu beschäftigt, um an mich zu denken!«, schrie ihre Mutter. »Aber nicht zu beschäftigt für die Gangbangers!« Erica fragte sich, wo ihre Mutter dieses Wort her hatte.


      An dem Picknick nahmen etwa 20 Tanten, Onkel, Cousins und Großeltern teil. Sie waren hocherfreut, Erica und ihre Mutter zu sehen. Alle umarmten sie. Ein Mann reichte ihr ein Bier, was vorher noch nie der Fall gewesen war. Das Picknick machte Spaß. Die Lauten redeten und redeten. Geschichten wurden erzählt. Wie gewöhnlich zog sich Ericas Mutter in den Hintergrund zurück. Sie war die Enttäuschung der Familie, daher wurde sie in eine stille Ecke des Familienlebens verbannt. Trotzdem schien sie alles aufmerksam zu verfolgen und die Gesellschaft in sich aufzusaugen.


      Nach etwa drei Stunden saßen die Älteren um die Tische herum, während die Kinder noch immer herumtobten. Einige der Onkel und Tanten begannen über Denver zu sprechen. Sie erzählten Erica von anderen, gleichaltrigen Jugendlichen, die auf Colleges in der Nähe gingen. Sie erzählten ihr von den chinesischen Sitten und Bräuchen, den Familienbetrieben, den Darlehen, die sich Verwandte wechselseitig gewährten. Sie erzählten ihr von dem, was sie selbst erreicht hatten, und von ihrem eigenen Leben, und während die Minuten vergingen, erhöhten sie den Druck auf Erica. Geh nicht nach Denver. Bleib hier. Hier erwartet dich eine glänzende Zukunft. Sie waren nicht besonders diplomatisch. Sie machten ihr Vorhaltungen und bedrängten sie. »Es ist Zeit, in den Schoß der Familie zurückzukehren«, sagte ein Onkel. Erica blickte auf ihren leeren Teller. Deine Familie – sie steht dir so nah wie niemand sonst. Tränen stiegen ihr in die Augen.


      Dann konnte man vom anderen Ende des Tischs eine leise Stimme hören. »Lasst sie in Ruhe.« Es war ihre Mutter. Alle um den Tisch herum verstummten. Was nun folgte, war nicht einmal eine Rede. Ihre Mutter war so nervös und zugleich so wütend, dass sie nur eine Reihe zusammenhangloser Sätze hervorbrachte. »Sie hat hart gearbeitet … Es ist ihr Traum … Sie hat es sich verdient … Ihr seht sie nicht Nacht für Nacht in ihrem Zimmer. Ihr habt keine Ahnung, wie viel sie überwunden hat, was zu Hause los war.« Schließlich sah sie ihre Verwandten der Reihe nach an. »Noch nie in meinem Leben habe ich mir etwas so sehr gewünscht: Sie soll dorthin gehen und dort studieren.«


      Die kleine Ansprache beendete die Diskussion zwar nicht, die Onkel waren noch immer der Ansicht, dass sich Erica auf dem Holzweg befände, und redeten ihr weiterhin ins Gewissen. Aber das Gleichgewicht der Kräfte in Ericas Kopf hatte sich verschoben. Ihre Mutter hatte sich vor der versammelten Familie für sie eingesetzt. Erica fühlte sich in ihrer Überzeugung bestärkt. Und sobald sie sich etwas wirklich in den Kopf gesetzt hatte, konnte man sie sowieso nicht mehr davon abbringen.


      Der Klub


      Es fiel ihr nicht leicht, wegzugehen. Es ist nie leicht, das Zuhause seiner Kindheit zu verlassen. Im Jahr 1959, als die Schriftstellerin Eva Hoffman 13 war, emigrierte ihre Familie von Polen nach Kanada. Aber Polen lebte in den geheimen Winkeln ihres Herzens fort. »Das Land meiner Kindheit lebt mit einem Vorrang in mir weiter, der eine Form der Liebe ist«, schrieb sie Jahre später. »Es hat mich mit der Sprache, mit Wahrnehmungen, Geräuschen, dem Menschen vertraut gemacht. Es hat mir Farben und die Furchen der Wirklichkeit, meine ersten Lieben geschenkt. Die Absolutheit dieser Lieben lässt sich nicht mehr zurückholen. Keine Geometrie der Landschaft, kein Dunstschleier in der Luft wird in uns so eindringlich weiterleben wie die Landschaften, die wir als Erstes erblickten und denen wir uns ganz, ohne Vorbehalt, hingaben.«26


      Aber Erica ging fort, und Anfang September wohnte sie in einem Studentenwohnheim in Denver.


      Eliteuniversitäten sind große Produktionsstätten sozialer Ungleichheit. Rein formal stehen sie allen Bewerbern offen, unabhängig vom Einkommen. Sie bieten denjenigen, die sich die Kosten des Studiums nicht leisten können, großzügige Stipendien an. In Wirklichkeit aber ist es so, dass das Auswahlverfahren diejenigen aussortiert, die nicht aus der oberen Mittelschicht stammen. Um die Zulassungsvoraussetzungen zu erfüllen, ist es sehr hilfreich, wenn man in einem bildungsbeflissenen Milieu aufgewachsen ist. Es hilft, wenn im Kreis der Familie viel gelesen wurde, wenn man Privatlehrer hatte, Nachhilfe bekam und auch außerhalb der Schule beaufsichtigt wurde.


      Denver gab Erica die Chance, Kontakte zu Gleichaltrigen aus wohlhabenden Familien zu knüpfen und zu beobachten, wie sie sich untereinander verhielten. Sie lernte, wie sie miteinander umgingen, wie sie sich grüßten, wie sie miteinander schliefen, was ein Typ aus dieser Kultur sagte, wenn er mit einem Mädchen ins Bett wollte, und was ein Mädchen aus dieser Kultur sagte, um ihn abzuwimmeln. Denver war wie ein kulturelles Austauschprogramm. Als Erica nach Denver kam, kannte sie den Ausdruck zwar noch nicht, aber sie erwarb sich dort das, was der bedeutende Soziologe Pierre Bourdieu »kulturelles Kapital« nannte – die ästhetischen Vorlieben, die Meinungen, das kulturelle Bezugssystem und die Konversationsgepflogenheiten, die es einem erlauben, in die gehobene Gesellschaft aufzusteigen.


      Tatsächlich war es nicht der Reichtum der Studenten, der Erica einen Schock versetzte und ihr Selbstbewusstsein erschütterte. Sie konnte durchaus auf den Typen herabsehen, der seinen BMW zu Schrott fuhr und am nächsten Tag von seinen Eltern einen neuen Jaguar vor die Tür gestellt bekam. Es war das Wissen. Auf der Academy hatte sie hart gearbeitet, um sich auf Denver vorzubereiten. Aber einige der Kinder hier hatten sich ihr Leben lang darauf vorbereitet. Sie hatten den Schauplatz der Schlacht von Azincourt besucht. Sie waren nach China gereist und hatten auf der Highschool einen Sommer lang Kinder in Haiti unterrichtet. Sie wussten, wer Lauren Bacall war und wo F. Scott Fitzgerald zur Schule gegangen war. Sie schienen alle Anspielungen zu verstehen, die die Professoren machten. Wenn ein Professor die Namen Mort Sahl oder Tom Lehrer erwähnte, nickten sie wissend mit dem Kopf. Sie verstanden es, Aufsätze auf eine Weise zu strukturieren, die ihr nie beigebracht worden war. Sie sah sich diese jungen Leute an und dachte an ihre Freunde in ihrem Viertel, die noch immer im Einkaufszentrum arbeiteten und sich auf der Straße herumtrieben. Ihre Freunde zu Hause waren nicht einfach nur vier Jahre hinter diesen Studenten in Denver zurück. Sie würden für immer hinter ihnen zurück sein.


      Erica besuchte Kurse in Wirtschaftswissenschaften, Politologie und Buchführung. Sie hing in der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät herum und hörte sich die Vorträge von Gastdozenten an. Sie dachte sehr nüchtern und praktisch. Aber irgendetwas störte sie an diesen Lehrveranstaltungen. In vielen dieser Kurse wurde Erica von Ökonomen und Politologen unterrichtet, die davon ausgingen, dass sich alle Menschen mehr oder minder gleich verhalten. Wenn man ihnen bestimmte Anreize präsentiert, reagieren sie, unabhängig von ihren kulturellen Unterschieden, auf vorhersagbare, gesetzmäßige und rationale Weise.


      Diese Annahme macht die Sozialwissenschaften zu einer Wissenschaft. Wenn das Verhalten nicht von unveränderlichen Gesetzen und Regelmäßigkeiten bestimmt wird, lässt es sich nicht mit quantitativen Modellen erfassen. Die Wissenschaft verliert ihre Fähigkeit, Vorhersagen zu machen, und alles ist nur noch verschwommene, kontextabhängige Subjektivität.


      Doch Erica wuchs unter Menschen auf, von denen viele nicht in vorhersagbarer Weise auf Anreize reagierten. Viele ihrer Freunde hatten die Highschool abgebrochen, obwohl genügend Anreize genau auf das Gegenteil abzielten. Viele von ihnen fällten Entscheidungen, die schlichtweg unerklärlich waren, oder sie hatten überhaupt keine Entscheidungen gefällt, weil die Sucht sie im Griff hatte, sie psychisch krank waren oder nur spontanen Impulsen folgten. Außerdem spielten kulturelle Unterschiede in ihrem Leben einfach eine zu große Rolle. Was wirklich zählte, war Ericas Meinung nach das eigene Selbstverständnis. Die Art, wie sich Menschen selbst definierten, hatte einen enormen Einfluss darauf, wie sie sich verhielten und wie sie in unterschiedlichen Situationen reagierten. In den Lehrveranstaltungen schien das alles keine Rolle zu spielen.


      Ungeachtet ihrer wohlüberlegten Pläne zog es Erica daher in eine andere akademische Richtung. Sie ließ zwar nicht alle MBA-vorbereitenden Kurse sausen, aber sie ergänzte sie. Es zog sie ausgerechnet zur Anthropologie. Sie wollte Kulturen studieren – ihre Unterschiede und ihre Konflikte.


      Auf den ersten Blick handelte es sich um ein Fach, von dem eine ehrgeizige Studentin, die langfristig eine Führungsposition anstrebte, gar nichts hatte. Aber da Erica nun mal Erica war, machte sie daraus einen strategischen Geschäftsplan. Ihr ganzes Leben war davon bestimmt gewesen, dass immer wieder Kulturen zusammenprallten – die mexikanische und die chinesische, die Mittelschicht und die Unterschicht, das Ghetto und die Academy, die Straße und die Universität. Sie wusste bereits, was es bedeutete, verschiedene Kulturen zusammenbringen zu wollen. In einer globalisierten Welt wäre ihr dieses Wissen wahrscheinlich sehr nützlich. Auf dem College würde sie lernen, wieso es manchen Unternehmen gelang, erfolgreiche Firmenkulturen hervorzubringen, und andere dabei scheiterten. Sie sollte lernen, wie sich internationale Konzerne kulturelle Vielfalt zunutze machten. In einer Geschäftswelt voller Ingenieure und Finanzexperten könnte sie mit ihrer kulturellen Kompetenz punkten. Dies wäre ihr Alleinstellungsmerkmal. Es gäbe immer eine Nachfrage nach jemandem mit derartigen Fachkenntnissen. Wie viele weibliche Workaholics aus einem Ghetto mit chinesisch-mexikanischen Wurzeln gab es schon?


      Der erweiterte Geist


      Vor Jahrmillionen wanderten große Säugetiere auf der Erde herum. Michael Tomasello hat behauptet, dass intelligente Säugetiere wie Affen sich recht gut darauf verstehen, innovative Lösungen für alltägliche Probleme zu finden.27 Nicht gut sind sie darin, ihre Entdeckungen an künftige Generationen weiterzugeben. Nichtmenschliche Säugetiere haben offensichtlich nicht den Impuls, ihresgleichen zu unterweisen. Man kann einem Schimpansen die Zeichensprache beibringen, aber dieser Schimpanse wird die Zeichensprache nicht seinen Artgenossen oder seinen Kindern beibringen, sodass sie sich in dieser Sprache miteinander verständigen könnten.28


      Menschen sind anders. Sie sind bei ihrer Geburt viel schlechter für das Leben gerüstet als viele andere Tiere. Die genetischen Anweisungen sind bei ihnen recht diffus, weshalb sie nach der Geburt viele Jahre lang nicht selbstständig überlebensfähig sind. Der bedeutende Anthropologe Clifford Geertz nannte den Menschen einmal das »unfertige Tier«. Und er fuhr fort: »Das, was ihn am deutlichsten von den Nicht-Menschen unterscheidet, ist weniger seine reine Lernfähigkeit (so groß diese auch ist) als vielmehr der Umstand, wie viel und besonders welche Art von Dingen er lernen muss, bevor er überhaupt funktionieren kann.«29


      Menschen sind erfolgreich, weil sie die Fähigkeit besitzen, hochentwickelte Kulturen hervorzubringen. Eine Kultur ist die Gesamtheit von Gewohnheiten, Praktiken, Überzeugungen, Argumenten und Spannungen, die das menschliche Leben regeln und lenken. Jede Kultur gibt bestimmte praktische Lösungen für Alltagsprobleme weiter – etwa woran man Giftpflanzen erkennt und wie man erfolgreiche Familienstrukturen aufbaut. Kultur bildet außerdem, wie Roger Scruton beobachtet hat, das Gefühlsleben aus. Sie besteht aus Erzählungen, Feiertagen, Symbolen und Kunstwerken, die implizite und oftmals unbemerkte Botschaften darüber enthalten, wie man fühlen, reagieren oder welche Bedeutung man einer Sache geben soll.


      Ein einzelnes menschliches Bewusstsein könnte die riesige Vielfalt flüchtiger Stimuli, denen es ausgesetzt ist, gar nicht bewältigen. Wir können in der Welt nur funktionieren, weil wir in den Ordnungsrahmen der Kultur eingebettet sind. Wir eigenen uns ethnische Kulturen, institutionelle Kulturen und regionale Kulturen an, die uns den größten Teil des Denkens abnehmen.


      Das Beeindruckende an der Menschheit sind nicht die hoch aufragenden Genies, die individuelle Meisterwerke hervorbringen. Beeindruckend ist vielmehr die Tatsache, dass Gruppen von Menschen mentale Ordnungsraster hervorbringen, die unser zukünftiges Denken in bestimmte Bahnen lenken. Kein Individuum allein könnte ein modernes Flugzeug bauen, aber moderne Unternehmen tragen das institutionelle Wissen in sich, das es einer Gemeinschaft von Menschen ermöglicht, Flugzeuge zu entwerfen und zu bauen.


      »Wir erschaffen ›Designer-Umwelten‹, in denen der menschliche Intellekt die rechnerischen Kapazitäten des nicht verbesserten biologischen Gehirns weit hinter sich lassen kann«, schreibt der Philosoph Andy Clark.30 Anders als andere Tiere, so fährt er fort, besitzen Menschen die Fähigkeit, Gedanken zu äußern – soziale Mechanismen zu entwickeln, die Wissensbestände enthalten.


      Das Gehirn des Menschen, so Clark, »unterscheidet sich nicht sonderlich von den fragmentierten, spezialisierten, verhaltensorientierten Organen anderer Tiere und autonomer Roboter. In einer entscheidenden Hinsicht aber übertreffen wir sie: Wir sind Meister darin, unsere physikalischen und sozialen Welten so zu strukturieren, dass wir aus diesen widerspenstigen Ressourcen komplexe, kohärente Verhaltensweisen hervorbringen können. Wir können unsere Umwelt mit Hilfe unserer Intelligenz so strukturieren, dass wir mit weniger Intelligenz zurechtkommen. Unsere Gehirne machen die Welt intelligenter, sodass wir in Frieden dumm sein können! Oder, um es anders auszudrücken, das menschliche Gehirn plus diese Teile externer Ordnungsraster bilden schließlich die intelligente, rationale Maschine logischen Schlussfolgerns, die wir Geist nennen. So gesehen sind wir schlau – aber unsere Grenzen erstrecken sich weiter in die Welt hinein, als wir vielleicht ursprünglich glaubten.«31


      Erfolgreiche Kulturen


      Erica belegte Kurse in Soziologie, Psychologie, Geschichte, Literatur, Marketing und Verhaltensökonomik – alles Fächer, von denen sie glaubte, sie würden ihr helfen, die gemeinsame Grundlage des menschlichen Geistes zu verstehen.


      Alle Kulturen haben bestimmte gemeinsame Merkmale, die in unserem genetischen Erbe gespeichert sind. Anthropologen sagen uns, dass alle Kulturen Farben unterscheiden. Dabei beginnen alle mit den Wörtern für Weiß und Schwarz. Wenn die Kultur ein Wort für eine dritte Farbe hinzufügt, ist es immer Rot.32 Außerdem nehmen alle Menschen dieselben elementaren mimischen Ausdrucksweisen von Furcht, Ekel, Glück, Verachtung, Wut, Traurigkeit, Stolz und Scham wahr. Blind geborene Kinder zeigen auf ihren Gesichtern Emotionen auf die gleiche Weise wie Kinder, die mit intaktem Sehsinn zur Welt kommen.33 Alle Menschen unterteilen die Zeit in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Fast alle fürchten sich, zumindest zunächst, vor Spinnen und Schlangen, also Tieren, die eine Gefahr für unsere steinzeitlichen Vorfahren darstellten. Alle menschlichen Gesellschaften bringen Kunst hervor. Sie alle missbilligen, zumindest in der Theorie, Vergewaltigung und Mord. Und alle träumen von Harmonie und beten zu Gott.


      In seinem Buch Human Universals listet Donald E. Brown Merkmale auf, die Menschen überall gemeinsam sind.34 Die Liste ist sehr lang. Alle Kinder fürchten sich vor Fremden und ziehen von Geburt an Zuckerlösungen purem Wasser vor. Alle Menschen finden Gefallen an Geschichten, Mythen und Sprichwörtern. In allen Gesellschaften neigen Männer stärker zu Gewalttätigkeit in Gruppen als Frauen, und sie bewegen sich weiter weg von ihren Wohnstätten. In allen Gesellschaften sind Männer, die heiraten, im Schnitt älter als Frauen. Überall stufen Menschen sich gegenseitig nach dem Prestige ein. Auf der ganzen Welt teilen Menschen andere Menschen danach ein, ob sie ihrer Gruppe angehören oder nicht. All diese Tendenzen sind weit unterhalb der Bewusstseinsschwelle verankert.


      Aber niemand lebt in einer allgemeingültigen Kultur. Wir alle leben in spezifischen Kulturen, die sich voneinander unterscheiden. In Deutschland geschriebene und aufgeführte Theaterstücke haben dreimal so oft ein tragisches oder unglückliches Ende wie Theaterstücke, die in den Vereinigten Staaten geschrieben und inszeniert werden.35 Die Hälfte aller Menschen in Indien und Pakistan sagt, sie würden auch ohne Liebe heiraten, aber nur zwei Prozent der Japaner würden dies tun.36 Fast ein Viertel der Amerikaner gibt an, sie hätten oft Angst davor, in sozialen Situationen etwas Falsches zu sagen, während es in Japan 65 Prozent sind, die dies fürchten.37 In ihrem Buch Drunken Comportment schreiben Craig MacAndrew und Robert B. Edgerton, dass betrunkene Männer in manchen Kulturen Schlägereien anzetteln, während sie das in anderen fast nie tun.38 In einigen Kulturen werden betrunkene Männer leidenschaftlicher, in anderen Kulturen nicht.


      Forscher von der University of Florida beobachteten Paare, die in verschiedenen Städten der Welt zusammen Kaffee tranken.39 In London berührten sich die Paare kaum. In Paris wurden pro Kaffee 110 Berührungen beobachtet. In San Juan auf Puerto Rico waren es 180.


      Nicholas A. Christakis und James H. Fowler berichten in ihrem Buch Connected, dass zehn Prozent der Amerikaner im Erwerbsalter angeben, an Rückenschmerzen zu leiden, während es bei den Dänen 45 Prozent und bei den Deutschen sogar 62 Prozent sind. In einigen asiatischen Kulturen sind Rückenschmerzen weitgehend unbekannt, aber viele Männer dort leiden an Koro, einer psychischen Störung, mit der die ausgeprägte Angst einhergeht, ihr Penis würde schrumpfen, sich in ihren eigenen Körper zurückziehen und sie würden daran sterben. Die Behandlung besteht darin, dass man ein Familienmitglied, dem man vertraut, darum bittet, den Penis 24 Stunden am Tag zu festzuhalten, bis die Angst verschwindet.


      Wenn man auf einem Gehsteig in Nordamerika zufällig einen Mann anrempelt, wird der Testosteronspiegel in seinem Blut nicht merklich ansteigen. Rempelt man aber einen Mann in Südamerika an, wo eine Kultur der männlichen Ehre weiter verbreitet ist, schnellt dessen Cortisol- und Testosteron-Produktion wahrscheinlich jäh in die Höhe.40 Städte im Süden haben sehr häufig Wörter wie »Gun« (Schusswaffe) in ihren Ortsnamen (Gun Point in Florida), während Städte im Norden oft Wörter wie »Joy« (Freude) in ihren Namen tragen.41


      Ein kulturelles Konstrukt wie die Sprache kann die Art und Weise verändern, wie Menschen die Welt sehen.42 Guugu Yimithirr, eine Aborigine-Sprache in Australien, ist eine der geografischen Sprachen der Welt. Sprecher dieser Sprachen sagen nicht: »Heb die rechte Hand« oder »Mach einen Schritt zurück«. Sie sagen: »Hebe deine nördliche Hand« oder »Mach einen Schritt nach Osten«. Sprecher geografischer Sprachen besitzen ein erstaunliches Orientierungsvermögen. Sie wissen immer, selbst in Höhlen, in welcher Richtung Norden liegt. Einem Sprecher der Tzeltal-Sprache in Mexiko wurden die Augen verbunden und dann wurde er 20 Mal um die eigene Achse gedreht. Anschließend konnte er dennoch problemlos nach Norden, Süden, Osten und Westen zeigen.


      Auf diese Weise prägt die Kultur bestimmte Muster in unser Gehirn ein und löst andere auf. Weil Erica in den Vereinigten Staaten aufwuchs, hatte sie ein sehr feines Gespür dafür, wann etwas kitschig oder geschmacklos war, auch wenn sie nicht genau hätte sagen können, was es dazu machte. Ihr Kopf war angefüllt mit dem, was Douglas Hofstadter »bequeme, aber praktisch undefinierbare abstrakte Muster« nennt. Diese Muster waren ihr durch die Kultur eingepflanzt worden und strukturierten nun ihr Denken durch Begriffe wie etwa schmieriger Typ, Fairplay, Träume, Skurrilität, Spinner, Neid der Besitzlosen, Ziele, du und ich.43


      Erica lernte, dass eine Kultur kein Rezeptbuch ist, das Gleichförmigkeit hervorbringt. Jede Kultur hatte ihre eigenen internen Debatten und Spannungsverhältnisse. Alasdair MacIntyre weist darauf hin, dass sich durch jede vitale Kultur auch Konflikte als roter Faden ziehen, dass also auch abweichendes Verhalten zulässig ist. Zudem nähern sich Kulturen im Zeitalter der Globalisierung nicht etwa einander an, sondern sie scheinen sich auseinanderzuentwickeln.44


      Erica lernte auch, dass nicht alle Kulturen gleich sind. Sie wusste, dass sie nicht so denken sollte. Sie war lange genug in Denver gewesen, um zu wissen, dass sie glauben sollte, alle Kulturen wären wunderbar und sie wären es alle auf ihre eigene, einzigartige Weise. Aber sie war keine reiche Göre von einer besseren Vorstadt-Highschool. Sie konnte sich diesen Blödsinn nicht leisten. Sie musste wissen, was zu Erfolg und was zu Misserfolg führte. Auf der Suche nach Orientierung und nützlichen Lehrstücken des Lebens sah sie sich die Welt und die Geschichte genau an.


      Zufälligerweise stieß sie dabei auf einen Stanford-Professor namens Thomas Sowell, der eine Reihe von Büchern geschrieben hatte, unter anderem Race and Culture, Migrations and Cultures und Conquests and Cultures, in denen sie einige der Dinge fand, die sie wissen wollte. Erica wusste, dass sie Sowells Ideen eigentlich ablehnen sollte. All ihre Lehrer taten das. Aber seine Beschreibungen deckten sich mit der Welt, die sie Tag für Tag um sich herum erlebte. »Kulturen existieren nicht als bloße statische ›Unterschiede‹, die es zu verklären gilt«, schreibt Sowell. »Sie konkurrieren miteinander als bessere und schlechtere Problemlösungsansätze – besser und schlechter nicht vom Standpunkt irgendeines Beobachters, sondern vom Standpunkt der Menschen selbst, die mit den sperrigen Realitäten des Lebens ringen und diese zu bewältigen trachten.«45


      Erica hatte bemerkt, dass einige Gruppen andere auszustechen schienen. Haitianer und Dominikaner leben auf derselben Insel, aber das Bruttoinlandsprodukt der Dominikaner ist pro Kopf fast viermal so hoch wie das ihrer Nachbarn.46 Ihre Lebenserwartung ist 18 Jahre höher, und ihre Analphabetenquote ist 33 Prozent niedriger. Sowohl Juden als auch Italiener lebten während der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts in der Lower East Side von Manhattan, aber die Juden schafften den sozialen Aufstieg viel schneller.


      Erica fiel auf, dass einige Gruppen, egal wo sie sich ansiedelten, wirtschaftlich erfolgreich waren. Libanesen und Inder aus dem Bundesstaat Gujarat wurden in verschiedenen Gesellschaften und unter unterschiedlichsten Bedingungen weltweit zu erfolgreichen Kaufleuten. Im Jahr 1969 stellte die Minderheit der Tamilen auf Ceylon 40 Prozent aller Studenten in den naturwissenschaftlichen Fächern, einschließlich 48 Prozent aller Studenten der Ingenieurwissenschaften und 49 Prozent aller Medizinstudenten.47 In Argentinien waren 46 Prozent der Geschäftsleute, die im Who’s Who aufgeführt wurden, gebürtige Ausländer. In Chile waren drei Viertel der Leiter großer Industrieunternehmen Einwanderer oder die Kinder von Einwanderern.48


      Auf amerikanischen Schulen bringen Kinder von Amerikanern chinesischer Abstammung Spitzenleistungen. Amerikanische Kinder mit chinesischen Wurzeln sind, wenn sie in den Kindergarten kommen, Latino-Kindern vier Monate voraus, was das Erkennen von Buchstaben und andere Fähigkeiten, die dem Lesenlernen vorangehen, betrifft.49 Sie besuchen anspruchsvollere Highschool-Kurse als der amerikanische Durchschnittsschüler. Sie machen jeden Abend viel mehr Hausaufgaben. Sie werden zu Hause viel öfter bestraft, wenn sie eine Note bekommen, die schlechter ist als eine Eins minus. Etwa 54 Prozent der Amerikaner asiatischer Abstammung im Alter zwischen 25 und 29 Jahren haben einen College-Abschluss, im Vergleich zu 34 Prozent der gebürtigen weißen Amerikaner.50


      Diese kulturellen Unterschiede können erstaunliche Ungleichheiten hervorbringen. Amerikaner asiatischer Abstammung haben eine Lebenserwartung von 87 Jahren, wogegen die Lebenserwartung gebürtiger weißer Amerikaner 79 Jahre und die von Afroamerikanern 73 Jahre beträgt. In Michigan, einem Bundesstaat mit großen wirtschaftlichen Problemen, haben aus Asien stammende Amerikaner eine Lebenserwartung von 90 Jahren, während es bei einem Weißen 79 Jahre sind und bei einem Afroamerikaner 73 Jahre. Einkommens- und Bildungsniveaus sind ebenfalls viel höher. Der durchschnittliche aus Asien stammende Amerikaner in New Jersey lebt erstaunliche 26 Jahre länger und hat mit elfmal höherer Wahrscheinlichkeit einen Hochschulabschluss als der durchschnittliche amerikanische Indianer in South Dakota.51


      Erica bemerkte auch, dass einige Kulturen korrupter sind als andere. In ihrer Studie »Kulturen der Korruption« machten sich Raymond Fisman und Edward Miguel ein natürliches Experiment zunutze.52 Bis 2002 mussten Diplomaten in New York City keine Bußgelder wegen Falschparkens bezahlen. Fisman und Miguel werteten die Daten von 1700 konsularischen Bediensteten und ihren Angehörigen aus, um herauszufinden, wer seine diplomatische Immunität ausnutzte und wer nicht. Sie fanden heraus, dass Diplomaten aus Ländern, die auf dem Korruptionsindex von Transparency International hoch eingestuft wurden, sehr viele unbezahlte Strafzettel anhäuften, während Diplomaten aus Ländern, die auf dem Index niedrige Rangplätze einnahmen, fast gar keine Strafzettel bekamen. Zwischen 1997 und 2002 kassierten Diplomaten aus Kuwait pro Kopf 246 Strafzettel. Auch Diplomaten aus Ägypten, dem Tschad, Nigeria, dem Sudan, Mosambik, Pakistan, Äthiopien und Syrien hatten viele Male gegen die Parkregeln verstoßen. Dagegen hatten Diplomaten aus Schweden, Dänemark, Japan, Israel, Norwegen und Kanada keinen einzigen Strafzettel bekommen. Selbst Tausende von Kilometern von ihrer Heimat entfernt trugen die Diplomaten weiterhin deren kulturelle Normen in ihrem Kopf. Die Ergebnisse wurden nicht vom Gehalt, Alter oder einer anderen gemessenen Variablen beeinflusst.


      Insgesamt stellte Erica fest, dass bestimmte Kulturen besser für die Entwicklungen der modernen Welt gewappnet sind als andere. In einem Kurs sollte sie das Buch The Central Liberal Truth von Lawrence E. Harrison durcharbeiten. Menschen in »fortschrittsgeneigten« Kulturen, wie Harrison sie nennt, nehmen an, dass sie ihr Schicksal selbst gestalten können. Menschen in »fortschrittsresistenten« Kulturen dagegen sind eher fatalistisch.53 Menschen in fortschrittsgeneigten Kulturen sind überzeugt davon, dass Wohlstand das Produkt menschlicher Kreativität und dass er ausbaufähig ist. Menschen in fortschrittsresistenten Kulturen glauben fest daran, dass der Ist-Zustand immer so bleiben wird.


      Menschen in fortschrittsgeneigten Kulturen leben, um zu arbeiten, so Harrison. Menschen in fortschrittsresistenten Kulturen arbeiten, um zu leben. Menschen in fortschrittsgeneigten Kulturen haben andere Wertvorstellungen. Sie sind konkurrenzorientierter, sie sind optimistischer, sie legen Wert auf Ordnung und Pünktlichkeit, sie schreiben Bildung herausragende Bedeutung zu, sie betrachten ihre Familie nicht als eine Burg in einer feindlichen Welt, sondern als ein Tor zur weiteren Gesellschaft, sie verinnerlichen Schuldgefühle und halten sich für verantwortlich für das, was passiert, sie externalisieren Schuld nicht und machen nicht andere verantwortlich.


      Erica gelangte zu der Überzeugung, dass diese kulturelle Substruktur Entscheidungen und Verhalten stärker prägte, als es die meisten Ökonomen und die meisten Unternehmer wahrhaben wollten. Hier musste man ansetzen.


      Memo an sich selbst


      Zu einem späteren Zeitpunkt ihrer College-Laufbahn klappte Erica ihren Laptop auf und verfasste ein Memo für sich selbst. Sie versuchte einige Merksätze beziehungsweise Regeln zu formulieren, die auf den Punkt bringen sollten, was sie durch ihre Beschäftigung mit kulturellen Unterschieden gelernt hatte. Die erste Maxime, die sie für sich selbst notierte, lautete: »Denke in Netzwerken.«


      Die Gesellschaft wird nicht, anders als die Marxisten glauben, durch Klassen definiert. Sie wird auch nicht durch ethnische Identitäten definiert. Und sie ist auch keine Ansammlung unbeugsamer Individualisten, wie einige ökonomisch und sozial ausgerichtete Ultraliberale glauben. Vielmehr, so Ericas Fazit, besteht die Gesellschaft aus sich überlagernden Netzwerken.


      Wenn sie sich langweilte, setzte sie sich hin und skizzierte Netzwerkdiagramme für sich selbst und ihre Freunde. Manchmal schrieb sie den Namen eines Freundes in die Mitte eines Blatts und zog dann Striche zu allen wichtigen Bezugspersonen im Leben dieses Menschen, worauf sie weitere Striche einzeichnete, die zeigten, wie stark diese Personen untereinander verbunden waren. War sie am Vorabend mit Freunden ausgegangen, skizzierte sie möglicherweise ein Diagramm, das die sozialen Bindungen aller Menschen in dieser Clique veranschaulichte.


      Erica war überzeugt davon, dass sie Menschen besser verstand, wenn sie sie in ihrem sozialen Netzwerk betrachtete. Sie wollte sich selbst beibringen, Menschen als vernetzte Geschöpfe zu sehen, deren Entscheidungen von einem spezifischen mentalen Umfeld geprägt werden.


      »Verbinde Menschen«, schrieb Erica als Nächstes. Sie betrachtete ihre Schaubilder der Netzwerke und fragte sich: »Woraus bestehen diese Linien, die Menschen miteinander verbinden?« In einigen wenigen Sonderfällen bestehen sie aus Liebe. Aber an den meisten Arbeitsplätzen und in den meisten gesellschaftlichen Gruppierungen sind die Bindungen nicht ganz so leidenschaftlich. Die meisten Beziehungen werden von Vertrauen getragen.


      Vertrauen ist gewohnheitsmäßiges Geben und Nehmen, das mit Gefühlen verbunden ist. Es entsteht, wenn zwei Menschen etwas zusammen machen, intensiv miteinander kommunizieren und dabei langsam lernen, dass sie sich aufeinander verlassen können. Schon bald sind die Partner einer vertrauensvollen Beziehung bereit, nicht nur miteinander zu kooperieren, sondern auch Opfer füreinander zu bringen.


      Vertrauen verringert Reibungen und senkt Transaktionskosten. Mitarbeiter von Unternehmen, in denen eine vertrauensvolle Atmosphäre herrscht, sind flexibel und handeln so, dass der Zusammenhalt gefördert wird. Menschen, die in vertrauensvollen Kulturen leben, gründen mehr Gemeinschaftseinrichtungen, investieren stärker in Aktien und es fällt ihnen leichter, Großunternehmen zu gründen und zu managen.54 Vertrauen schafft Wohlstand.


      Erica stellte fest, dass es in verschiedenen Gemeinschaften, Schulen, Studentenheimen und Universitäten verschiedene Ebenen und Arten von Vertrauen gibt. In seiner zum Klassiker gewordenen Studie The Moral Basis of a Backward Society stellte Edward Banfield fest, dass Kleinbauern in Süditalien Angehörigen ihrer Familie sehr viel Vertrauen entgegenbrachten, während sie Menschen, die nicht zu ihrer Verwandtschaft gehörten, mit tiefem Misstrauen begegneten. Dadurch fiel es ihnen schwer, größere soziale Verbände ins Leben zu rufen oder Firmen zu gründen, die größenmäßig über den Bereich der Familie hinausgingen. Deutschland und Japan zeichnen sich durch ein hohes gesellschaftliches Vertrauen aus, was es ihnen erlaubt, eng miteinander verzahnte Industrieunternehmen aufzubauen.55 Die Vereinigten Staaten sind eine kollektive Gesellschaft, die sich für eine individualistische hält. Fragt man Amerikaner nach ihren Wertvorstellungen, erhält man die individualistischsten Antworten von allen Nationen weltweit. Doch wenn man beobachtet, wie sich Amerikaner tatsächlich verhalten, stellt man fest, dass sie einander instinktiv vertrauen und sich bereitwillig zu Gruppen zusammenschließen.


      Erica nahm sich vor, niemals irgendwo zu arbeiten, wo sich Menschen nicht vertrauten. Wenn sie erst einmal einen Job hatte, wollte sie dort als »sozialer Klebstoff« fungieren. Sie würde Ausflüge organisieren, Kontakte herstellen, Vertrauen aufbauen. Sie würde Informationen von Person zu Person weiterleiten. Sie würde Mitarbeiter miteinander in Verbindung bringen. Wenn die Personen, mit denen sie an ihrem Arbeitsplatz zu tun hätte, ein Netzwerkdiagramm ihrer sozialen Beziehungen erstellen würden, wäre sie auf jedem drauf.


      Die letzte Maxime, die sich Erica an diesem Tag notierte, lautete: »Sei ein Ideenraum-Integrator.« Erica war aufgefallen, dass die größten Künstler oftmals zwei mentale Räume miteinander kombinierten, wie Richard Ogle in seinem Buch Smart World schreibt. Picasso erbte die Traditionen der westlichen Kunst, aber er beschäftigte sich auch mit den Masken der afrikanischen Kunst. Aus der Verschmelzung dieser beiden Ideenräume ging das Werk Les Demoiselles d’Avignon hervor, und sie brachte Picassos fantastische künstlerische Schaffenskraft zum Ausbruch.56


      Erica beschloss, immer zu versuchen, sich an der Schnittstelle von zwei mentalen Räumen zu bewegen. In Organisationen wollte sie an der Schnittstelle von zwei Abteilungen stehen beziehungsweise die Kluft zwischen den Abteilungen überbrücken. Ronald Burt von der University of Chicago hat den Begriff der »strukturellen Löcher« geprägt.57 In jeder Gesellschaft gibt es Gruppen von Menschen, die bestimmte Aufgaben ausführen. Aber zwischen diesen Gruppen gibt es »Löcher«, also Regionen, wo es keine Menschen und keine Struktur gibt. Das sind die Orte, wo der Ideenfluss stockt, die Stellen, die einen Bereich eines Unternehmens von einem anderen trennen. Erica wollte diese Löcher füllen. Sie wollte den Abstand zwischen den Menschen verringern – Brücken zwischen zerstrittenen Gruppen bauen und deren Ideen zusammenführen. Sie würde ihr Schicksal und ihre Rolle in einer Welt einander widerstreitender Netzwerke und Kulturen finden.

    

  


  
    
      


      Kapitel 10 Intelligenz


      Erica musste sich nicht bemühen, einen Arbeitgeber zu finden. Die Arbeitgeber fanden sie. Seit ihrem letzten Jahr auf dem College bis zu ihrem Diplom in BWL wurde sie intensiv von Personalvermittlern umworben. Sie aber wimmelte alle ab; wie eine reiche Erbin in einem viktorianischen Roman, die sich für den richtigen Freier aufbewahren will.


      Sie liebäugelte mit der Finanzbranche und bandelte eine Zeitlang mit einer Technologiefirma an, beschloss zu guter Letzt aber, ihre Karriere bei einer angesehenen Unternehmensberatung zu beginnen. Die Firma ließ ihr die Wahl, sie konnte bei einer der »funktionalen Kompetenzgruppen« oder einer Gruppe aus dem Bereich des Industriekundensektors einsteigen. Für sie war das keine echte Wahlmöglichkeit, weil sie nicht richtig wusste, womit sich beide eigentlich beschäftigten.


      Sie entschied sich dann für eine funktionale Kompetenzgruppe, weil sich das irgendwie cooler anhörte. Ihr unmittelbarer Vorgesetzter war ein Mann namens Harrison. Dreimal pro Woche versammelte Harrison sein Team, um den Fortgang der Research-Projekte zu besprechen, an denen sie arbeiteten. Diese Sitzungen fanden nicht um einem Tisch herum mit einem einzelnen Mikrofon in der Mitte statt, wie das üblicherweise der Fall war. Harrison, der recht unkonventionelle Ideen hatte, hatte einen Innenarchitekten beauftragt, ein etwas anderes Sitzungszimmer zu entwerfen. So saßen die Mitglieder seines Teams stattdessen auf niedrigen gepolsterten Sesseln in einem weitläufigen, offenen Raum, der einem großen Wohnzimmer glich.


      Diese Gestaltung des Raumes sollte für Flexibilität sorgen und die Bildung kleinerer Arbeitsgruppen fördern. Stattdessen aber bewirkte sie, dass sich große Gruppen von Männern geflissentlich gegenseitig ignorieren konnten. Sie fanden sich um zehn Uhr morgens ein, stellten erst einmal ihre Kaffeebecher ab, legten ihre Papiere auf den Boden und ließen sich dann in ihre Sessel fallen. Die Sessel waren eigentlich in einer Art Kreis angeordnet, doch die einzelnen Mitglieder des Teams pflegten sie ganz vorsichtig zu verrücken, sodass sie leicht schräg zueinander standen. Das Ergebnis war, dass ein Typ aufs Fenster schaute, ein anderer auf das Kunstwerk an der Wand, während ein Dritter mit dem Gesicht zur Tür saß. So konnten sie eine ganze Stunde miteinander verbringen, ohne auch nur ein einziges Mal Blickkontakt zueinander aufzunehmen, sogar, wenn sie sich produktiv und in gelöster Atmosphäre miteinander austauschten.


      Harrison war um die 35, bleich, groß, unsportlich und extrem brillant. »Welches Potenzgesetz gefällt Ihnen am besten?«, fragte er Erica bei einer ihrer ersten Besprechungen im Team. Erica konnte sich nichts darunter vorstellen.


      »Es ist ein Polynom mit Skaleninvarianz, wie etwa das Zipfsche Gesetz.« Das Zipfsche Gesetz, so erfuhr Erica später, besagt, dass das häufigste Wort in einer beliebigen Sprache genau doppelt so häufig vorkommt wie das zweithäufigste Wort, und so weiter bis zum seltensten Wort. Die größte Stadt in einem großen Land hat doppelt so viele Einwohner wie die zweitgrößte Stadt, und so weiter.


      »Oder Kleibers Gesetz!«, schaltete ein anderer Mitarbeiter sich ins Gespräch ein. Kleibers Gesetz besagt, dass es bei Tieren einen konstanten Zusammenhang zwischen Masse und Stoffwechsel gibt. Kleine Tiere haben demnach einen höheren Grundumsatz als große Tiere, und man kann das Verhältnis von Masse zu Stoffwechselumsatz sämtlicher Tiere auf einer Geraden auftragen, angefangen von den kleinen Bakterien bis zu den größten Flusspferden.


      Der ganze Raum war plötzlich Feuer und Flamme für Potenzgesetze. Alle außer Erica hatten ihre Favoriten. Im Vergleich zu diesen Typen kam sich Erica einigermaßen begriffsstutzig vor, aber zugleich freute sie sich darauf, mit ihnen zu arbeiten.


      Jede Sitzung hielt ein anderes intellektuelles Feuerwerk bereit. Sie ließen sich in ihre Sessel plumpsen – in denen sie im Verlauf der Besprechung immer tiefer rutschten, bis sie sich praktisch in der Horizontalen befanden, sodass ihre Bäuche aufragten, während sie ihre Beine übereinander schlugen – und ungefähr ein Mal pro Sitzung hatte jemand einen brillanten Geistesblitz. Einmal verbrachten sie eine ganze Stunde damit, zu diskutieren, ob »Jazz« das beste Wort sei, wenn man Galgenmännchen spielt.


      »Wie wäre es, wenn Shakespeares Dramen Titel wie Thriller von Robert Ludlum hätten?«, fragte einer aus dem Team eines Tages in die Runde.


      Die Rialto-Sanktion, schlug sofort jemand vor.


      Der Helsing ´ør-Wankelmut, zirpte ein anderer und meinte damit Hamlet.


      Die Dunsinane-Wiederaufforstung, rief ein Dritter und meinte damit Macbeth.1


      Diese Männer waren zu Genies auserwählt worden, bevor sie überhaupt gehen konnten. Wahrscheinlich waren sie bei College-Quizshows und -Rededuellen allesamt die großen Asse gewesen. Harrison erwähnte einmal, dass er das Medizinstudium abgebrochen habe, weil es zu leicht gewesen sei. Wenn jemand behauptete, dieser oder jener Mitarbeiter einer anderen Firma sei schlau, fragte Harrison: »Aber ist er so schlau wie wir?« Erica spielte ein kleines Wettspiel mit sich selbst. Sie gestattete es sich, für jede Sekunde, die zwischen dem Moment verging, da Harrison den Namen einer Person erwähnte, und dem Moment, da er anmerkte, ob derjenige Harvard, Yale oder das MIT absolviert hatte, ein M&M zu essen.


      Und dann gab es die Phasen des großen Schweigens. Wenn sie keine hitzigen Debatten über methodische Fragestellungen und Datensätze führten, war die ganze Gruppe vollkommen zufrieden damit, schweigend dazusitzen – sekunden- und minutenlang. Für eine Großstädterin wie Erica war das eine Tortur. Sie setzte sich in ihrem Sessel auf, starrte ihre Füße an und sagte immer wieder mantraartig zu sich selbst: »Ich werde dieses Schweigen nicht brechen. Ich werde dieses Schweigen nicht brechen. Ich werde dieses Schweigen nicht brechen.«


      Erica fragte sich, wie es diese brillanten Köpfe fertigbrachten, so still herumzusitzen. Vielleicht hing es einfach damit zusammen, dass sie überwiegend Männer waren und dass die wenigen anderen Frauen in ihrer Gruppe über die Jahre gelernt hatten, sich an die männliche Kultur anzupassen. Natürlich war Erica mit der weitverbreiteten Vorstellung aufgewachsen, Männer seien weniger kommunikativ und empathisch als Frauen. Und eine Vielzahl wissenschaftlicher Befunde bestätigt dies. Männliche Säuglinge haben weniger Blickkontakt mit ihren Müttern als weibliche Säuglinge. Je höher der Testosteronspiegel im Mutterleib im ersten Drittel der Schwangerschaft war, umso weniger Blickkontakt nehmen sie auf.2 Simon Baron-Cohen von der University of Cambridge wertete Forschungsarbeiten über männliche Kommunikation und Gefühle aus und gelangte zu dem Schluss, dass sich Männer stärker für Systeme und weniger für Gefühle interessieren. Sie werden im Schnitt eher von regelbasierten Analysen unbelebter Objekte und deren Strukturmustern angezogen. Frauen sind im Schnitt einfühlsamer. Bei Experimenten, in denen Versuchspersonen nur partielle Hinweise erhalten, auf deren Grundlage sie den emotionalen Zustand einer Person einschätzen sollen, schneiden Frauen besser ab.3 Auch in Bezug auf Sprachgedächtnis und rhetorische Gewandtheit sind sie Männern überlegen.4 Sie reden nicht unbedingt mehr als Männer, aber sie wechseln sich beim Reden öfter ab, und sie sprechen häufiger über andere, während Männer viel öfter über sich reden.5 Frauen suchen weitaus häufiger fremde Hilfe, wenn sie sich in Stresssituation befinden.


      Aber Erica hatte auch schon mit anderen Gruppen junger Männer zu tun gehabt, und dort ging es nicht immer zu wie hier. Diese Kultur hier war besonders, vor allem, weil sie von oben aufoktroyiert wurde. Harrison hatte soziale Unbeholfenheit in eine Form von Macht verwandelt. Je kryptischer er wurde, desto mehr Aufmerksamkeit mussten ihm alle schenken.


      Er aß jeden Tag das gleiche Mittagessen: Sandwiches mit Frischkäse und Oliven. Als Junge hatte er eine Formel entwickelt, die ihm half, die Gewinner von Hunderennen vorherzusagen; jetzt war es sein Job, nach verborgenen Mustern zu suchen. »Hast du die Fußnoten im Geschäftsbericht gelesen?«, fragte er Erica geheimnisvoll, nachdem die Gruppe einen neuen Kunden geworben hatte. »Es geht dort um das Erlebnis eines Übergangsmoments.« Daraufhin brütete sie über den Fußnoten und hatte dennoch nicht die geringste Ahnung, wovon er sprach.


      Er konnte stundenlang Diagramme studieren – Aktienkurse, die jährlichen Erträge von Kakaobohnen, Wetterkurven und Baumwollproduktionen.


      Harrison konnte äußerst eindrucksvoll auftreten. Kunden schätzten ihn, auch wenn sie ihn nicht sonderlich mochten, und Vorstandschefs wurden in seiner Gegenwart fast kleinlaut. Alle glaubten, Harrison brauche nur auf ein Blatt mit Zahlen zu schauen, und schon könne er ihnen sagen, ob sie in fünf Jahren pleite sein oder glänzend dastehen würden. Harrison teilte diese ehrfürchtige Einstellung gegenüber seiner Intelligenz. In den meisten Angelegenheiten – eigentlich in allen – war er sich seiner Sache sehr sicher, vollkommen überzeugt aber war er von zwei Dingen: Er war ein ausgesprochen kluger Kopf, und die meisten anderen Menschen auf der Welt waren es nicht.


      Ein paar Jahre lang machte es Erica Spaß, mit diesem Mann zusammenzuarbeiten, auch wenn er ziemlich seltsam war. Sie hörte ihm gern zu, wenn er über moderne Philosophie sprach. Er war ein begeisterter Bridge-Spieler. Er mochte jedes intellektuell anspruchsvolle Spiel mit festen Regeln. Manchmal half sie ihm, seine verwirrend komplexen Einsichten in die Alltagssprache zu übersetzen. Doch nach und nach fiel ihr etwas auf: Die Abteilung brachte nicht die gewünschte Leistung. Die Berichte waren hervorragend, aber die Geschäftszahlen miserabel. Es kamen zwar immer wieder neue Kunden, doch sie blieben meistens nicht lange. Man nutzte ihre Dienstleistungen für spezifische Projekte, aber kein Unternehmen holte sie als geschätztes Beratungsteam, dem man vertraute, an Bord.


      Er dauerte erstaunlich lang, bis Erica dies erkannte, aber von da an sah sie ihre Gruppe mit anderen, kritischeren Augen. Die Sitzungen zogen sich ewig hin, doch richtige Debatten gab es kaum. Stattdessen steuerte jeder kleine Informationshappen bei, die Theorien bestätigten, die Harrison Jahre zuvor aufgestellt hatte. Erica kam es vor, als würde sie Höflingen dabei zusehen, wie sie dem König Süßigkeiten brachten und anschließend beobachteten, wie er sie in ihrer aller Gegenwart verzehrte.


      Harrisons Lieblingsspruch lautete: »Mehr brauchen Sie nicht zu wissen!« Er machte eine scharfsinnige, prägnante Bemerkung über eine schwierige Situation, und dann blaffte er: »Mehr brauchen Sie nicht zu wissen!« Manchmal hätte Erica durchaus gern mehr gewusst, aber das Gespräch war unmissverständlich beendet.


      Dann gab es da das Modell. Vor vielen Jahren hatte Harrison eine Konsumentenbank sehr erfolgreich saniert. Er war eine Legende in Bankenkreisen. Jedes Mal, wenn sich jetzt eine Bank an ihn wandte, versuchte er dieses Modell umzusetzen. Er probierte es bei großen Banken und bei kleinen Banken, bei städtischen Banken und bei ländlichen Banken. Als er das Modell auch in anderen Ländern anwenden wollte, versuchte Erica ihre kulturelle Sachkunde einfließen zu lassen. In einer Sitzung bemühte sie sich, den von Peter Hall und David Soskice in ihrem Buch Varieties of Capitalism eingeführten Ansatz zu erklären.6 Verschiedene nationale Kulturen, so sagte sie, haben verschiedene Motivationssysteme und unterschiedliche Verhältnisse zu Autorität und Kapitalismus. In Deutschland beispielsweise sind die Institutionen eng miteinander verflochten, etwa durch Betriebsräte. Außerdem macht das deutsche Arbeitsrecht es den Unternehmen schwer, Mitarbeiter zu entlassen. Diese Mechanismen haben zur Folge, dass Deutschland bei schrittweisen Innovationsprozessen hervorragend ist – jenen stetigen Verbesserungen, wie sie in der Metallverarbeitung und in der industriellen Produktion gängig sind. Die Vereinigten Staaten haben im Vergleich dazu lockerere ökonomische Netzwerke. Hier kann man Arbeitskräfte relativ leicht einstellen und wieder entlassen. Daher tun sich die Vereinigten Staaten bei radikalen Innovationen hervor, jenen raschen Paradigmenwechseln, wie sie in der Software- und Technologie-Branche an der Tagesordnung sind.


      Harrison tat ihre Ausführungen mit einer Handbewegung ab. Er war der Überzeugung, dass unterschiedliche rechtliche Rahmenbedingungen dafür verantwortlich seien, dass verschiedene Länder in verschiedenen Branchen besonders erfolgreich waren. Erica hielt dagegen, Rechtsvorschriften würden maßgeblich von den jeweiligen Kulturen geprägt, und die seien tiefer verwurzelt und beständiger. Harrison hatte sich abgewandt. Erica war eine wertvolle Mitarbeiterin, aber sie war nicht so intelligent, dass sich eine Diskussion mit ihr gelohnt hätte.


      Harrison behandelte nicht nur sie so. Er behandelte auch Kunden so. Er ignorierte Argumente, die nicht mit seinem mentalen Bezugssystem übereinstimmten. Er ließ seine Gruppe lange Präsentationen vorbereiten, in denen sie sich anmaßten, Menschen über die Wirtschaftszweige zu belehren, in denen diese ihr ganzes Berufsleben verbracht hatten. Sie gestalteten ihre Präsentationen absichtlich undurchsichtig, um dadurch ihre eigene Sachkompetenz zu demonstrieren. Sie machten sich nicht klar, dass verschiedene Unternehmen unterschiedlich risikotolerant sind. Er und sein Team verstanden nicht, dass ein bestimmter Finanzvorstand in einen Machtkampf mit einem bestimmten Vorstandschef verwickelt sein konnte und dass sie sorgfältig darauf zu achten hatten, Letzterem das Leben nicht noch schwerer zu machen. Auch wenn eine Büro-Intrige noch so offensichtlich war, konnten sie die Augen davor verschließen, und selbst ein Mindestmaß an Empathie konnte für sie schon zu viel sein. Kein Arbeitstag verging für Erica, an dem Harrison und sein Team nicht irgendeinen unglaublichen Fauxpas beginnen. Die letzten fünf Monate bis zum Ende ihres Arbeitsvertrages ging sie jeden Abend mit der gleichen Frage im Kopf nach Hause: Wie können so intelligente Menschen nur so verdammt blöd sein?


      Jenseits des IQ


      Dies erweist sich als eine aufschlussreiche Frage. Harrison hatte einen ganzen Lebensstil und eine Karriere um die Verehrung des IQ gebaut. Er stellte natürlich nur intelligente Bewerber ein, und er verkehrte auch nur mit intelligenten Leuten. Er beeindruckte Kunden mit der Aussage, er habe ein Team von Eliteuni-Absolventen auf ihre Probleme losgelassen.


      Und bis zu einem gewissen Grad war Harrisons Glaube an die Intelligenz auch berechtigt. Forscher haben den IQ im Lauf der Jahrzehnte ziemlich umfassend erforscht und wissen eine Menge darüber. Die IQ-Werte, die jemand in der Kindheit erzielt, erlauben recht zuverlässige Vorhersagen über die IQ-Werte, die er als Erwachsener erzielen wird. Menschen, die in einer intellektuellen Fähigkeit gut sind, sind im Allgemeinen auch in vielen anderen gut. Personen, die gut darin sind, Wortentsprechungen zu finden, sind im Allgemeinen auch gut in Mathematik und Leseverstehen, auch wenn ihnen einige andere mentale Fähigkeiten wie etwa das Wiedererkennen von Objekten nicht so leicht fallen.7


      Die Fähigkeit, bei diesen Tests gut abzuschneiden, wird in hohem Maße von genetischen Faktoren beeinflusst. Der verlässlichste Prognosefaktor für den IQ einer Person ist der IQ der Mutter.8 Menschen mit einem hohen IQ zeigen überdurchschnittliche Leistungen in Schulen und schulähnlichen Kontexten. »Sämtliche Studien belegen, dass der IQ schulische Leistungen am zuverlässigsten vorhersagt«, schreiben Dean Hamer und Peter Copeland.9


      Wenn Sie Geschäftsführer einer Firma werden wollen, ist es vermutlich sinnvoll, einen IQ von mehr als 100 zu haben. Wenn Sie Kernphysiker werden wollen, dürfte es hilfreich sein, einen IQ von über 120 zu haben.


      Aber Harrisons Fokussierung auf den IQ ist nicht unproblematisch. Erstens ist der IQ erstaunlich formbar. Umweltfaktoren können den IQ enorm beeinflussen. Eine Studie mit schwarzen Kindern im Prince Edward County im Bundesstaat Virginia belegte, dass jedes versäumte Schuljahr im Schnitt mit einem Verlust von sechs IQ-Punkten einherging.10 Die elterliche Aufmerksamkeit scheint ebenfalls eine Rolle zu spielen. Erstgeborene haben im Allgemeinen einen höheren IQ als Zweitgeborene, die wiederum einen höheren IQ als Drittgeborene haben. Dieser Effekt verschwindet allerdings, wenn die Kinder mehr als drei Jahre auseinander sind. Erklärt wird dies damit, dass Mütter mit ihren Erstgeborenen mehr sprechen und komplexere Sätze dabei bilden. Wenn ihre Kinder dicht aufeinanderfolgend zur Welt kommen, müssen die Mütter ihre Aufmerksamkeit aufteilen.11


      Den umfassendsten Beleg für die Veränderbarkeit des IQ liefert der sogenannte Flynn-Effekt. Zwischen 1947 und 2002 stieg der IQ in der sogenannten Ersten Welt stetig um etwa drei Prozentpunkte pro Jahrzehnt an.12 Dies wurde in vielen Ländern, vielen Altersgruppen und vielen verschiedenen Milieus festgestellt. Es ist ein eindeutiger Beleg dafür, dass der IQ Umwelteinflüssen unterliegt.


      Interessanterweise stiegen die Werte nicht in allen Teilbereichen des IQ-Tests. Im Jahr 2000 schnitten die Probanden in den Testabschnitten »Wortschatz« und »Leseverstehen« nicht besser ab als ihre Vorgänger im Jahr 1950. Aber in den Teilen, die das abstrakte Denkvermögen messen sollen, zeigten sie viel bessere Ergebnisse. »Heute fällt es Kindern wesentlich leichter, Probleme spontan zu lösen, ohne auf eine vorher gelernte Methode zurückzugreifen«, schreibt James R. Flynn.13


      Er erklärt dies damit, dass verschiedene Epochen verschiedene Fähigkeiten fördern. Die Gesellschaft des 19. Jahrhunderts belohnte und benötigte eher das konkrete Denkvermögen. Unsere heutige Gesellschaft belohnt und benötigt eher abstraktes Denkvermögen. Menschen mit einer genetischen Disposition für abstraktes Denken wenden diese Fähigkeit immer häufiger an und werden daher immer besser darin. Ihre ererbten Fähigkeiten werden durch ihre sozialen Erfahrungen verstärkt, und dies führt zu deutlich höheren IQ-Werten.


      Doch sobald man das schulische Umfeld verlässt, sagt der IQ Leistung und Erfolg nicht mehr sonderlich zuverlässig vorher. Unter ansonsten gleichen Bedingungen haben Menschen mit hohem IQ keine glücklicheren Beziehungen oder Ehen. Auch bei der Erziehung ihrer Kinder sind sie nicht besser.14 In einem Kapitel im Handbook of Intelligence resümiert Richard K. Wagner von der Florida State University die Studien über den Zusammenhang zwischen dem IQ und der Arbeitsleistung und gelangt zu dem Schluss, dass der »IQ nur etwa 4 Prozent der Varianz in der beruflichen Leistungsfähigkeit vorhersagt«.15 In einem anderen Kapitel des Handbuchs kommen John D. Mayer, Peter Salovey und David Caruso zu dem Schluss, dass der IQ bestenfalls etwa 20 Prozent zum Lebenserfolg beiträgt. Solche Zahlen sind mit großer Vorsicht zu genießen.16 Wie es Richard Nisbett formuliert: »Was die Natur zusammengefügt hat, kann die statistische Methode der Mehrfachregression nicht auseinandernehmen.«17 Dennoch gilt allgemein, dass, abgesehen von einigen recht naheliegenden Korrelationen (intelligente Menschen sind bessere Mathematiker), nur ein sehr lockerer Zusammenhang zwischen IQ und Lebenserfolg besteht.


      Eine berühmte Langzeitstudie, die sogenannte Terman-Studie, verfolgte den Lebensweg einer Gruppe hochbegabter Schüler (mit einem IQ von mindestens 135). Die Forscher erwarteten, dass diese hochintelligenten jungen Menschen eine blendende Karriere machen würden. Tatsächlich brachten sie es auch recht weit, die meisten wurden Rechtsanwälte oder Manager. Aber es gab in der Gruppe keine genialen Überflieger – niemanden, der den Pulitzer-Preis oder einen MacArthur-Award gewonnen hätte. In einer Anschlussstudie, die Melita Oden 1968 durchführte, zeigte sich, dass die Personen in der Gruppe, die am erfolgreichsten war, nur geringfügig höhere IQs hatten. Was sie auszeichnete, war ihre überragende Arbeitsethik. Sie hatten schon als Kinder mehr Ehrgeiz gezeigt.18


      Ab einem IQ-Wert von 120 ist der Zusammenhang zwischen noch höherer Intelligenz und Erfolg nicht mehr so groß. Jemand mit einem IQ von 150 ist in der Theorie viel klüger als jemand mit einem IQ von 120, aber diese zusätzlichen 30 IQ-Punkte bringen kaum messbare Vorteile, was den allgemeinen Lebenserfolg anlangt. Wie Malcolm Gladwell in seinem Buch Überflieger zeigt, haben amerikanische Nobelpreisträger in Chemie und Medizin überwiegend nicht in Harvard oder am MIT studiert, den Universitäten an der Spitze der intellektuellen Leiter.19 Es reichte, dass sie gute Hochschulen wie etwa das Rollins College, das Grinnell College oder die Washington State University besuchten. Wenn man intelligent genug ist, um eine gute Universität zu besuchen, ist man auch intelligent genug, um herausragende Leistungen zu bringen – auch in Disziplinen wie Chemie und der medizinischen Forschung. Man muss dafür nicht zu den intelligentesten 0,5 Prozent der Bevölkerung gehören. Jay Zagorsky fand in einer Längsschnittstudie mit 7403 Amerikanern, der an der Ohio State University durchgeführten National Longitudinal Survey of Youth, keinen Zusammenhang zwischen hoher Intelligenz und großem Reichtum.20


      Harrison machte den Fehler, den IQ mit mentaler Leistungsfähigkeit gleichzusetzen. Tatsächlich ist Intelligenz ein Teil der mentalen Leistungsfähigkeit, aber sie ist nicht der wichtigste Teil. Menschen, die bei IQ-Tests hohe Punktwerte erzielen, sind gut darin, logische, lineare und rechnerische Aufgaben zu lösen. Aber um im wirklichen Leben erfolgreich zu sein, muss Intelligenz mit bestimmten Charakterzügen und Anlagen verbunden sein. Denken wir zum Beispiel an einen Soldaten, der körperlich außerordentlich stark ist. Würde man ihn einem Test unterziehen, in dem es um Liegestütze und Klimmzüge geht, würde er darin sehr gut abschneiden. Das Chaos auf dem Schlachtfeld wird er allerdings nur überleben, wenn er dazu noch über Mut, Disziplin, technisches Können, Fantasie und Sensibilität verfügt. In ähnlicher Weise mag eine Philosophin zwar sehr intelligent sein, doch wenn ihr moralische Tugenden wie Aufrichtigkeit, Genauigkeit und Unvoreingenommenheit fehlen, wird sie es im wirklichen Leben vermutlich nicht weit bringen.


      In seinem Buch What Intelligence Tests Miss führt Keith E. Stanovich einige der mentalen Dispositionen an, die dazu beitragen, dass man im Leben Erfolg hat: »Die Tendenz, Informationen zu sammeln, bevor man sich entscheidet; die Tendenz, einen Sachverhalt aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten, ehe man zu einem Schluss kommt; die Neigung, gründlich über ein Problem nachzudenken, ehe man reagiert; die Bereitschaft, die Stärke der eigenen Überzeugungen an die Stichhaltigkeit der verfügbaren empirischen Belege zu knüpfen; die Tendenz, über Konsequenzen nachzudenken, ehe man handelt; die Tendenz, Vorteile und Nachteile einer Situation explizit gegeneinander abzuwägen, bevor man eine Entscheidung trifft; und die Bereitschaft zu einer nuancierten Betrachtungsweise und zur Vermeidung kategorischer Urteile.«21


      Anders gesagt: Es besteht ein großer Unterschied zwischen mentaler Stärke und dem Charakter. Der Charakter ist der Moral eines Menschen sehr ähnlich. Er wird durch Erfahrungen und zielstrebiges Bemühen geformt und bildet gewissermaßen die Blaupause des Geistes.


      Uhren und Wolken


      Der Wissenschaftspublizist Jonah Lehrer erinnert seine Leser manchmal an Karls Poppers Unterscheidung zwischen Uhren und Wolken.22 Uhren sind übersichtliche, wohlgeordnete Systeme, die mit Hilfe reduktionistischer Verfahren definiert und bewertet werden können. Man kann eine Uhr auseinandernehmen, die Einzelteile vermessen und sehen, wie sie zusammenpassen. Wolken sind ungeordnet, dynamisch, und jede sieht anders aus. Es ist sehr schwer, eine Wolke zu untersuchen, weil sie sich von Sekunde zu Sekunde verändert. Sie lässt sich am besten mit narrativen Mitteln beschreiben, nicht mit Zahlen.


      Lehrer ist der Auffassung, dass eine der großen Versuchungen der modernen Wissenschaft darin liegt, alle Phänomene als eine Uhr zu betrachten, die mit Hilfe mechanischer Werkzeuge und systematischer Verfahren analysiert werden können. Auf die Erforschung der Intelligenz trifft das auf jeden Fall zu. Wissenschaftler haben viel Zeit darauf verwendet, den IQ zu untersuchen, der recht stabil ist und sich gut messen lässt, während der Charakter, der eher einer Wolke gleicht, vergleichsweise wenig erforscht ist.


      Reine Intelligenz hilft einem bei der Lösung klar umrissener Probleme. Der Charakter hilft einem, herauszufinden, mit was für einem Problem man es überhaupt zu tun hat und welche Regeln man anwenden sollte, um es zu lösen. Wenn man Menschen die Regeln vorgibt, die sie befolgen müssen, um ein logisches Problem zu lösen, dann schneiden Menschen mit einem höheren IQ besser ab als Menschen mit einem niedrigen IQ. Gibt man ihnen aber keine Regeln vor, sind Personen mit hohem IQ nicht besser. Die Regeln für die Lösung eines Problems zu finden und die eigene Leistung anschließend ehrlich zu bewerten, das sind geistige Aktivitäten, die kaum mit dem IQ in Verbindung stehen.


      Zwischen mentaler Potenz und dem Charakter besteht nur ein geringer Zusammenhang. Um Stanovich zu zitieren: »Viele verschiedene Studien mit Tausenden von Versuchspersonen deuten darauf hin, dass das Ausmaß der Intelligenz nur mittelmäßig bis geringfügig (mit einem Faktor von unter 0,3) mit bestimmten kognitiven Fähigkeiten korreliert (zum Beispiel dem aktiv-unvoreingenommenen Denken und dem Bedürfnis nach Erkenntnis) und fast überhaupt nicht mit anderen (wie etwa mit Gewissenhaftigkeit, Wissbegierde und Fleiß).«23


      Viele Investoren beispielsweise sind recht intelligent, aber sie verhalten sich selbstzerstörerisch, weil sie allzu großes Vertrauen in ihre Intelligenz haben. Zwischen 1998 und 2001 erwirtschaftete der Firsthand Technology Value-Investmentfond eine jährliche Gesamtrendite von 16 Prozent.24 Die einzelnen Anteilseigner dieses Fonds verloren im selben Zeitraum durchschnittlich aber 31,6 Prozent ihres angelegten Kapitals. Wieso? Weil diese Schlaumeier glaubten, sie könnten genau zum richtigen Zeitpunkt Wertpapiere kaufen beziehungsweise verkaufen. Dabei verpassten sie die Tage mit den höchsten Kurssprüngen nach oben und erwischten stattdessen die Tage mit den stärksten Kursverlusten. Diese eigentlich klugen Köpfe verhielten sich letztendlich also ungeschickter, als wenn sie grundsätzlich phlegmatisch und dumm gewesen wären.


      Andere Menschen schneiden bei IQ-Tests zwar gut ab, aber sie sind unfähig, längere Zeit an einem Arbeitsplatz zu bleiben. James J. Heckman von der University of Chicago u.a. verglichen die Arbeitsleistung von Highschool-Absolventen mit derjenigen von Highschool-Abbrechern, die über die Teilnahme an postschulischen GED-Prüfungen die Hochschulreife erlangten. Diejenigen, die die GED-Prüfung bestanden, waren genauso intelligent wie Highschool-Absolventen, die nicht aufs College gingen, aber sie verdienten weniger als die Highschool-Absolventen.25 Tatsächlich hatten sie niedrigere Stundenlöhne als jene, weil sie bei sogenannten nicht-kognitiven Merkmalen wie Motivation und Selbstdisziplin schlechter abschnitten. Die GED-Absolventen wechselten viel häufiger ihren Arbeitsplatz, und ihre Erwerbsquote war niedriger als die der Highschool-Absolventen.


      Im Spitzenbereich intellektueller Leistungen hilft die Intelligenz kaum, um herausragende Genies von allen anderen zu unterscheiden. Die größten Denker scheinen geistige Fähigkeiten zu besitzen, die über das rationale Denken im engeren Sinne hinausgehen. Ihre Fähigkeiten lassen sich nicht fest umreißen, sie sind ganz und gar wolkenartig. Albert Einstein zum Beispiel ist zweifellos ein Musterbeispiel für naturwissenschaftliche oder mathematische Intelligenz. Aber bei der Lösung von Problemen nutzte er seine Fantasie, innere Bilder und sogar körperliche Empfindungen. »Die Wörter der Sprache, ob in schriftlicher oder mündlicher Form, scheinen in meinem Denkmechanismus keine Rolle zu spielen«, sagte er Jacques Hadamard. Vielmehr würden seine Intuitionen von »gewissen Zeichen und mehr oder minder klaren Bildern ausgehen«, die er manipulieren und kombinieren könne. »Die oben erwähnten Elemente sind, in meinem Fall, visueller und manche auch muskulärer Natur«, so Einstein.26


      »Ich kann nur in Bildern denken«, erklärte der Physiker und Chemiker Peter Debye. »Es ist alles visuell.« Er sagte, wenn er an einem Problem arbeite, sehe er verschwommene Bilder, die er in seinem Kopf nach und nach scharfzustellen versuche, und dann, wenn das Problem weitgehend gelöst sei, kläre er die Bilder mit Hilfe mathematischer Berechnungen. Andere verfahren akustisch, indem sie bestimmte Laute wiederholen, die mit gewissen Ideen verknüpft sind.27 Wieder andere setzen auf Emotionen:28 »Man musste seine Gefühle benutzen«, erklärte Debye, »Was will das Kohlenstoffatom tun?«


      Weisheit besteht nicht darin, bestimmte Fakten zu kennen beziehungsweise das Wissen eines Fachgebiets zu besitzen. Sie besteht darin, zu wissen, wie man mit Wissen umgehen sollte: selbstsicher, aber nicht allzu selbstsicher; abenteuerlustig, aber nicht abgehoben. Sie basiert auf der Bereitschaft, sich mit empirischen Befunden auseinanderzusetzen, die der eigenen Überzeugung zuwiderlaufen, und ein Gefühl für die riesigen, noch immer unerforschten Regionen zu entwickeln. Keine dieser Eigenschaften war bei Harrison besonders stark ausgeprägt.


      Zeit zu gehen


      Erica arbeitete mit Menschen zusammen, die trotz ihrer beeindruckenden Intelligenz an den leichtesten Aufgaben scheiterten. Im Laufe der Monate konnte sie die Unzulänglichkeiten ihrer Kollegen immer weniger ertragen. Deren Fähigkeit, Chancen zu versäumen und immer wieder die gleichen Fehler zu machen, machte sie sprachlos. Wie so oft in ihrem neuen Leben fühlte sich Erica auch hier ein Stück weit als Außenseiterin. Vielleicht weil sie so anders aufgewachsen war, eine andere Hautfarbe hatte oder aus irgendeinem anderen Grund, schien sie sich der irrationalen, dunklen und leidenschaftlichen Seiten des Lebens stärker bewusst zu sein. Eines Tages, als sie besonders aufgebracht war, entschied sie, halb im Scherz, sie sei auf der Erde, um einen göttlichen Auftrag zu erfüllen: den weißen Mann vor sich selbst zu retten.


      Da der Allmächtige ein Gott ist, der den Menschen Prüfungen auferlegt, hatte er Vorstadt-Kids aus der Mittelschicht auf die Erde geschickt, die auf Spießer-Highschools, Polo-Shirt-Colleges und Wirtschaftshochschulen gingen, wo alkoholfreies Bier getrunken wurde, und die anschließend ausgespuckt wurden in die von Mineralwasser beherrschte Welt der US-Konzerne. Deren engster Kontakt mit der Wirklichkeit bestand in gelegentlichen Abstechern zu Raststätten auf gebührenpflichtigen Autobahnen. Ihre Anschauungen basierten auf der Annahme, dass sich die Welt in einem makellosen Gleichgewicht befinde. Solange alle so zivilisiert und freundlich waren wie sie selbst, schien ihre Art zu denken einleuchtend. Solange alles sauber und ordentlich war, konnten sie sich zurückziehen und innerhalb der Formeln leben, die sie in der Schule gelernt hatten.


      Doch da die Welt nicht sauber und freundlich ist, waren sie meistens bedauernswerte Naivlinge. Sie fielen auf die Tricks des Milliardenbetrügers Bernie Madoff rein, auf Ramsch-Hypotheken und Finanzderivate, die sie nicht durchschauten. Sie gingen jedem schwachsinnigen Managementtrick auf den Leim, jeder Spekulationsblase. Sie irrten im Nebel umher, gezogen von tieferen Kräften, die sie nicht durchschauten.


      Zum Glück hatte Gott in seiner unendlichen, erlösenden Gnade auch eine schmächtige Frau chinesisch-mexikanischer Abstammung mit Waschbrettbauch auf die Erde gesandt, um die Unschuldigen zu retten. Dieses ernste, streitlustige, hyper-organisierte menschliche Filofax würde die überbehüteten Massen aus ihrem wohlgeordneten Elfenbeinturm befreien und sie in die Unterwelt der Wirklichkeit einführen. Gott hatte seine Dienerin in Chaos und Schmutz aufgezogen, damit sie genügend Wissen, Elan und Essig in ihrem Blut hätte, um den weißen Mann aus der Behaglichkeit seiner Kategorien zu schubsen und ihm dabei zu helfen, die verborgenen Kräfte zu erkennen, die den Geist tatsächlich antreiben. Gott hatte Erica mit der Stärke und dem schlechten Benehmen bewaffnet, die sie bräuchte, um die Bürde der gelblich-braunen Frau auf sich zu nehmen und den Weg zur Rettung der Erde zu ebnen.


      Im Lauf der Monate langweilte sich Erica immer stärker bei der Arbeit, und die Denkgewohnheiten der Gruppe frustrierten sie zusehends. Abends machte sie lange Spaziergänge, auf denen sie sich ausmalte, was sie täte, wenn sie selbst eine Abteilung leiten oder einen Betrieb führen würde. Während sie so dahinschritt, tippte sie ihre Ideen eifrig in den Memo-Abschnitt ihres iPhones. Auf diesen Spaziergängen wurde sie fast euphorisch, als wäre sie zu etwas Großem berufen. Ihr wurde bewusst, dass ihre Fantasie ihren gegenwärtigen Job schon längst überholt hatte. Sie war rastlos. Es gab kein Zurück.


      Erica begann darüber nachzudenken, ob sie eine eigene Unternehmensberatung gründen solle. Sie beschloss, das Für und Wider eines solch risikoreichen Unternehmens sorgfältig abzuwägen, doch da ihre Gefühle mit ihr durchgingen, manipulierte sie die Übung von Anfang an. Sie überzeichnete das Für, spielte das Wider herunter und überschätzte dadurch die Leichtigkeit des Vorhabens gewaltig.


      Erica teilte Harrison mit, dass sie die Firma verlassen werde. Sie errichtete die Weltzentrale ihrer neuen Firma an ihrem Esszimmertisch und arbeitete mit einer Art Besessenheit, die mit anzusehen einen in Erstaunen versetzte. Sie rief all ihre alten Mentoren, Kunden und Kontaktpersonen an. Sie machte kaum ein Auge zu. Einfälle, was sie mit der Firma tun könnte, überfluteten sie regelrecht. Sie setzte sich hin und erinnerte sich selbst daran, dass sie eine schmale Nische finden musste, doch sie konnte sich der Fülle immer neuer Ideen einfach nicht erwehren. Sie fühlte sich befreit, weil sie den eingefahrenen Denkschienen anderer Personen nicht mehr folgen musste. Ihre Unternehmensberatung sollte einzigartig sein. Sie würde humanistisch im tiefsten Sinne sein. Sie würde Menschen nicht als Datensätze behandeln, sondern als die individuellen Geschöpfe aus Fleisch und Blut, die sie waren. Erica war felsenfest davon überzeugt, dass sie Erfolg haben würde.

    

  


  
    
      


      Kapitel 11 Wahlmöglichkeiten


      Irgendwann zu Zeiten der Pharaonen entdeckte ein Ladenbesitzer, dass er die unbewussten Gedanken seiner Kunden einfach dadurch manipulieren konnte, dass er die Umgebung in seinem Laden veränderte. Seit jener Zeit sind Experten für Verkaufsförderung seinem Beispiel gefolgt. So stoßen Kunden in Lebensmittelgeschäften beispielsweise zuerst auf die Obst-und-Gemüse-Abteilung. Lebensmittelhändler wissen, dass Kunden, die zuerst gesunde Sachen kaufen, so gut gelaunt sind, dass sie später auf ihrem Rundgang mehr Junkfood kaufen werden.1


      Lebensmittelhändler wissen, dass der Duft von frischem Backwerk die Kaufbereitschaft fördert; daher backen viele jeden Morgen ihr Brot aus gefrorenem Teig an Ort und Stelle und pumpen dann den Brotgeruch den ganzen Tag über in die Verkaufsräume hinein.2 Außerdem wissen sie, dass Musik verkaufsfördernd wirkt. Forscher in Großbritannien haben herausgefunden, dass der Absatz französischer Weine sprunghaft anstieg, wenn französische Musik im Laden gespielt wurde.3 Wenn deutsche Musik gespielt wurde, nahm der Absatz deutscher Weine zu.


      In Einkaufszentren verzeichnen die Läden in der Nähe der Eingänge häufig einen vergleichsweise geringen Umsatz; die Menschen haben den Übergang von der Außenwelt in die Konsumwelt noch nicht vollzogen, sodass sie den ersten Läden kaum Beachtung schenken. In Kaufhäusern befindet sich die Abteilung für Damenschuhe meist neben der Abteilung für Kosmetik (während die Verkäuferin im Lager nach dem Schuh in der richtigen Größe sucht, schlendern gelangweilte Kundinnen schon mal in die benachbarte Abteilung und sehen dort vielleicht ein Make-up, das sie später gern ausprobieren möchten).4


      Verbraucher glauben im Allgemeinen, dass Produkte, die auf der rechten Seite einer Auslage platziert sind, qualitativ hochwertiger sind als die Artikel, die sich links befinden. Timothy Wilson und Richard Nisbett legten vier gleiche Paar Strumpfhosen auf einen Tisch und forderten Kundinnen auf, sie zu beurteilen.5 Je weiter rechts ein Paar lag, umso besser wurde es von den Frauen bewertet. Das rechts außen liegende Paar bekam von 40 Prozent der Kundinnen die beste Bewertung, das nächste Paar von 31 Prozent der Kundinnen, das folgende von 17 Prozent und das links außen liegende Paar von zwölf Prozent. Alle Kundinnen bis auf eine (eine Psychologie-Studentin) behaupteten, die Position habe keinerlei Einfluss auf ihre Auswahl gehabt, und keine bemerkte, dass die Produkte vollkommen identisch waren.


      In Restaurants verzehren Menschen umso mehr, je mehr Personen mit ihnen zusammen essen.6 Gäste, die allein sind, essen am wenigsten. Gäste, die mit einer anderen Person zusammen speisen, verzehren 35 Prozent mehr, als sie es zu Hause tun. Menschen, die in Gesellschaft von vier anderen speisen, essen 75 Prozent mehr, und Gäste, die mit sieben oder mehr Personen dinieren, essen 96 Prozent mehr.


      Marketing-Experten haben auch herausgefunden, dass Verbraucher zwei verschiedene Arten von Geschmackspräferenzen besitzen, zum einen für Produkte, die sie sofort verbrauchen oder verwenden wollen, zum anderen für Produkte, die sie später benutzen wollen.7 Als Forscher beispielsweise Kunden fragten, welche Filme sie gern ausleihen wollten, um sie später anzusehen, wählten sie in der Regel künstlerisch anspruchsvolle Filme wie Das Piano. Als man sie fragte, welchen Film sie sich am selben Abend gern ansehen würden, entschieden sie sich für Blockbuster wie Avatar.


      Selbst Menschen, die größere Anschaffungen tätigen möchten, wissen oftmals nicht, was sie wollen. Unter Immobilienmaklern gibt es eine geflügeltes Wort: »Hauskäufer lügen«, weil das Haus, das viele Menschen am Anfang ihrer Suche beschreiben, keinerlei Ähnlichkeit mit dem Haus hat, das sie eigentlich bevorzugen und kaufen. Bauunternehmer wissen, dass viele Kaufentscheidungen innerhalb der ersten Sekunden nach dem Betreten eines Hauses getroffen werden. Ein kalifornisches Bauunternehmen, Capital Pacific Homes, entwarf seine luxuriösen Mustervillen so, dass die Kaufinteressenten beim Betreten des Hauses durch die Fenster im Erdgeschoss den Pazifik und dann durch ein offenes Treppenhaus, das ins Untergeschoss führte, ein Schwimmbad sehen konnten.8 Der sofortige Anblick von Wasser auf beiden Etagen half beim Verkauf dieser Zehn-Millionen-Dollar-Häuser. Späteres Nachdenken war weit weniger wichtig.


      Das Ringen


      Erica mochte solche verborgenen Muster. (Wie die meisten Menschen glaubte auch sie, dass diese Muster zwar auf andere, aber natürlich nicht auf sie selbst zuträfen.) Sie glaubte, sie könne ihre Beratungsfirma dadurch aufbauen, dass sie Daten über solche unbewussten Verhaltensmuster sammelte, insbesondere jene, die mit kulturellen Unterschieden zu tun haben, und diese Informationen anschließend an Unternehmen weiterverkaufte.


      Sie fing an, Informationen über afroamerikanische und hispanoamerikanische Käufer zu sammeln, über Käufer aus den Küstenregionen und Käufer aus dem Landesinnern. Besonders fasziniert war sie von dem Unterschied zwischen Käufern höherer und unterer Einkommensschichten. Die gesamte Menschheitsgeschichte hindurch hatten die Reichen weniger gearbeitet als die Armen, doch im Verlauf der letzten Generationen hatte sich dieser Trend umgekehrt.9 Auch die Einstellung zur Freizeit hatte sich grundlegend gewandelt. Während Käufer aus der unteren Mittelschicht ihr Wochenende mit Videospielen und Filmen verbringen wollten, um sich dabei zu entspannen, interessierten die Reichen sich für Bücher und Fitnessprogramme, um sich selbst weiter zu vervollkommnen.


      Erica hatte eine Sammlung von Analysen über derartige Verbrauchertrends angelegt und war startklar, ihr Material potenziellen Kunden anzupreisen. Doch es ließ sich sehr viel schwerer an als erwartet, diese Firma aufzubauen. Sie schrieb an Unternehmen, die ihrer Einschätzung nach von ihrem Know-how profitieren konnten, rief Manager an, die sie kannte, und jagte deren Assistentinnen hinterher. Aber nur wenige meldeten sich bei ihr zurück. In den ersten Monaten ihrer Selbstständigkeit veränderte sich Ericas Persönlichkeit. Bis dahin hatte sie die üblichen menschlichen Bedürfnisse gehabt: Nahrung, Wasser, Schlaf, Zuneigung, Erholung und so weiter. Jetzt hatte sie nur noch ein Bedürfnis: Kunden. Jeder Gedanke, jede Unterhaltung bei Tisch und jede zufällige Begegnung wurden an diesem Maßstab gemessen. Sie gab sich große Mühe, jeden Tag produktiv zu sein, aber je mehr Mühe sie sich gab, umso weniger schaffte sie. Obendrein geriet sie in einen Teufelskreis der Angst. Sie achtete genau darauf, jede Nacht genug Schlaf zu bekommen, aber je stärker sie sich auf den Schlaf konzentrierte, umso weniger bekam sie. Sie bemühte sich verbissen, neue Informationen aufzunehmen, doch je mehr sie sich anstrengte, umso weniger neues Wissen blieb in ihrem Gedächtnis haften.


      Erica war schon immer eine Nachteule gewesen. Die meisten Menschen sind morgens geistig besonders rege. Etwa zehn Prozent sind es um die Mittagszeit, und etwa 20 Prozent aller Erwachsenen sind nach 18 Uhr am muntersten – die Nachteulen.10 In dieser Phase ihres Lebens wurde aus Ericas abendlicher Munterkeit allerdings eine die ganze Nacht währende Schlaflosigkeit. Die Zeit veränderte ihre Gestalt. Früher war sie in einem friedlichen, stetigen Tempo geflossen, jetzt war sie ein wilder, tosender Strom. Wenn sie an einer Tankstelle haltmachte, kalkulierte sie im Stillen, wie viele E-Mails sie auf ihrem BlackBerry versenden konnte, während der Tank gefüllt wurde. Jedes Mal, wenn sie vor einem Aufzug warten musste, zog sie ihr Handy aus ihrer Tasche und schrieb SMS. Sie aß an ihrem Schreibtisch, damit sie E-Mails schreiben konnte, während sie kaute. Fernsehen und Kino verschwanden aus ihrem Leben. Sie bekam Nacken- und Kreuzschmerzen. Morgens starrte sie auf das unleserliche Gekritzel, das sie sich am Vorabend notiert hatte, und war unfähig, es zu entziffern.


      Sie tat Dinge, die sie nie für möglich gehalten hätte – sie stattete potenziellen Klienten unangemeldete Besuche ab und schluckte dann stillschweigend deren herablassende Geringschätzung. Sie hatte ihre Firma mit hochfliegenden Träumen gegründet, aber jetzt war es vor allem die Angst vor dem Scheitern, die sie antrieb. Es war der Gedanke an die Blicke, die ihr Freunde und ehemalige Kollegen zuwerfen würden, wenn ihre Firma Konkurs machte, der sie durchhalten ließ. Es war die Aussicht, ihrer Mutter sagen zu müssen, dass sie pleite sei.


      Seit der Academy war sie eine getriebene Person, aber jetzt wurde sie zu einer detailversessenen Pedantin. Sie überreichte potenziellen Klienten kleine Ringbücher mit ihren Konzepten und Angeboten. Wenn eine Seite schief eingelegt oder eine Plastikspirale verzogen war, ging sie an die Decke. Andere mochten halbherzig bei der Sache sein – sie nicht.


      Und Erica glaubte an ihr Produkt. Sie glaubte, dass es verborgene Wissensströme gebe und dass sie die Welt verändern könne, wenn sie ihre Klienten dazu brächte, diese zu sehen. Sie wollte Menschen in die Lage versetzen, tiefere Schichten der Wirklichkeit zu erkennen und so Dienstleistungen effizienter zu erbringen. Aber sie musste ein paar Hindernisse beiseite räumen. Wenn sie von Kultur sprach, wussten ihre potenziellen Klienten nicht, was sie meinte. Sie wussten vage, dass Kultur etwas Wichtiges ist. Sie sprachen ehrfurchtsvoll von »Unternehmenskultur«, konnten aber nichts Konkretes damit verbinden. Sie hatten Tabellenkalkulation und Rechnungswesen gelernt – soziologische und anthropologische Kategorien ernst zu nehmen war kaum vorstellbar. Für sie war das alles heiße Luft.


      Wenn Erica über verschiedene ethnische Kulturen sprach, brach ihnen der kalte Schweiß aus. Dass eine Amerikanerin chinesisch-mexikanischer Abstammung über Einkaufspräferenzen von Schwarzen und Weißen, jüdischen Großstädtern und protestantischen Landbewohnern sprach, mochte vielleicht noch angehen. Aber die überwiegend weißen Führungskräfte selbst waren durch langjährige Bewusstseinsschulung darauf getrimmt worden, in öffentlichen Äußerungen niemals und unter keinen Umständen solche Kategorien zu verwenden. Treffe keine Pauschalurteile über eine Gruppe von Menschen, mach keine Bemerkungen über eine Minderheit, und äußere dich um Gottes willen keinesfalls in der Öffentlichkeit in diesem Sinne! Das war ein Karrierekiller. Sie konnten lachen, wenn der Komiker Chris Rock rassistische Witze machte. Sie konnten zuhören, wenn Erica auf kulturelle Unterschiede hinwies. Aber sie selbst durften sich niemals zu solchen Äußerungen hinreißen lassen, wenn sie nicht mit Rassismus-Vorwürfen, Prozessen wegen Diskriminierung und Boykotten rechnen wollten. Als Erica sie aufforderte, in ethnischen und kulturellen Kategorien zu denken, verspürten sie den starken Drang, vor Schreck aus dem Zimmer zu laufen.


      Erica hatte noch dazu das Pech, ihr Unternehmen ausgerechnet zu der Zeit zu gründen, als das Neuromarketing seinen Höhepunkt erreichte. Glamouröse Neurologen pilgerten mit Hirnschnittaufnahmen aus Kernspintomografen von einer Konferenz zur nächsten und versprachen dabei, die geheime synaptische Formel zur Förderung des Absatzes von Toilettenpapier oder Energieriegeln offenzulegen.


      Der typische Vertreter dieser Marketingrichtung war ein 1,80 Meter großer, glatzköpfiger, cooler Akademiker, der in Lederjacke, Jeans und Stiefeln zu Marketingkonferenzen erschien. Er trug immer einen Motorradhelm unterm Arm, als käme er frisch aus der Neuverfilmung von Grease durch einen Neurowissenschaftler. Auf Schritt und Tritt folgte ihm ein Kamerateam des finnischen Fernsehens, das eine Dokumentation über sein Leben und seine Ideen drehte, und er flüsterte seinen Klienten falsche Vertraulichkeiten zu, während er das Umhängemikrofon abdeckte, das immer an seinem T-Shirt befestigt war.


      Seine PowerPoint-Präsentation war poliert wie Edelchrom. Er begann mit einer Reihe optischer Täuschungen, wie der mit den beiden Tischplatten, die völlig verschieden aussehen, aber genau die gleiche Größe und Gestalt haben, oder der mit dem Bild von der alten Hexe, die plötzlich vor dem geistigen Auge kippt und zu einer schönen Frau mit Hut wird. Wenn er mit seinen optischen Täuschungen durch war, machten sich die Geschäftsleute vor Staunen schier in die Hose. Das hier war sogar noch cooler als die kostenlosen Schlüsselbänder und Tragetaschen, die sie im Vorraum draußen bekommen hatten.


      Dann projizierte er die Hirn-Scans an die Wand und begann über die Unterschiede zwischen linker und rechter Hirnhälfte und seine Theorien über Reptiliengehirn-Impulse zu sprechen. Diese Verkaufsmasche stützte sich auf die eine oder andere ernstzunehmende wissenschaftliche Erkenntnis, die aber übertönt wurde von der anpreisenden Rhetorik. Die Hirn-Scans waren überwältigend. Er erklärte, dass das Gehirn von oben nach unten einer etwas runderen Version von Ohio ähnelte. Und mit der Anzahl der gezeigten Scans wuchs seine Begeisterung. Sehen Sie nur, ein Schluck Pepsi lässt den Stirnlappen – um Cleveland, Akron und Canton – aufleuchten. Schauen Sie da, ein Frito-Lay-Chip lässt das Gebiet um Mansfield aufleuchten, wobei sich auch in Columbus eine leichte Aktivität zeigt! Sehen Sie, was geschieht, wenn man Menschen ein Bild von FedEx zeigt: Dayton wird orange! Toledo ist rot!


      Ein Frühstücksmüsli sollte unbedingt den medialen Stirnlappen anregen, erklärte er. Werbespots mit dem Basketballprofi LeBron James sollten den ventralen prämotorischen Cortex anfeuern. Sie sollten Ihre Marke im ventralen Striatum verankern, riet er allen. Sie müssen den Kunden emotional ansprechen!


      Das war Wissenschaft mit Sexappeal! Das war nicht Ericas vages Gerede über Kultur. Das waren Farben auf einem Bildschirm, die von mehrere Millionen Dollar teuren Apparaten erzeugt wurden und die man sehen und messen konnte.


      Die Vertreter des Neuromarketings hatten ihr hochwissenschaftlich klingendes Vokabular, ihr exklusives NeuroFocus Insight System oder ihre NeuroFramework Product Strategy. Sie konnten die neurophysiologischen Prozesse, die der Schlüssel zum Verkaufserfolg waren, exakt visualisieren. Natürlich waren die Manager davon höchst angetan. Natürlich stieß Erica jedes Mal, wenn sie ihre Dienste anbot, auf eine Mauer der Gleichgültigkeit. Ihre potenziellen Klienten wollten jemanden, der ihre dorsolaterale präfrontale Aktivierung leuchtend grün einfärben konnte. Erica konnte mit derartigen Modetorheiten des Marketings nicht mithalten.


      Eines Tages bot sie ihre Expertise dem Vorstandschef eines KFZ-Zulieferers an. Nach etwa zehn Minuten unterbrach er sie. »Wissen Sie, ich achte Sie. Wir sind vom gleichen Schlag«, sagte er, »aber Sie langweilen mich. Ich habe einfach keinen Bedarf für das, was Sie anbieten.«


      Erica wusste nicht, was sie erwidern sollte.


      »Weshalb versuchen Sie es nicht anders? Statt mir Ihr Produkt anzupreisen, könnten Sie mich fragen, was ich will.« Erica war sich nicht sicher, ob er sie anmachen wolle. Aber er fuhr fort: »Fragen Sie mich, womit ich unzufrieden bin. Fragen Sie mich, was mich abends auf den Beinen hält. Fragen Sie mich, welchen Teil meiner Arbeit ich mir gern abnehmen lassen würde. Es geht nicht um Sie. Es geht um mich.«


      Erica wurde klar, dass dies keine Anmachsprüche waren. Es war eine Lehre fürs Leben. Sie machte keinen Abschluss mit diesem Typen. Sie ging verwirrt aus seinem Büro, ihr schwirrte der Kopf. Aber diese Unterredung änderte alles. Von nun an verfuhr sie nach der Maxime: »Ich stelle mich auf Ihre individuellen Bedürfnisse ein.« Sie würde einen Weg finden, um das jeweilige Problem, mit dem ihre Kunden sie konfrontierten, mit Hilfe ihrer Werkzeuge zu lösen. Sie würde zu ihnen kommen und sagen: »Was soll ich tun? Wie kann ich Ihnen helfen?«


      Eines Tages machte sie einen Spaziergang und dachte über all dies nach. Die kulturelle Segmentierung ließ sich nicht verkaufen. Und sie wollte nicht ins Lager des Neuromarketings wechseln, weil sie erkannte, dass die Ratschläge, die dort aus wissenschaftlichen Erkenntnissen abgeleitet wurden, recht banal waren. Was also konnte sie anbieten?


      Nie kam ihr der Gedanke aufzugeben. Angela Duckworth von der University of Pennsylvania behauptet, dass sich erfolgreiche Menschen ein Ziel in der fernen Zukunft setzen und es dann zielstrebig verfolgen, komme, was da wolle.11 Flatterhafte Menschen, die ständig ihr Interessensgebiet wechseln, werden höchstwahrscheinlich in keinem davon Spitzenleistungen erzielen. Schulen verlangen von Schülern, in einer Reihe von Fächern gut zu sein, aber das Leben will von uns, dass wir eine Passion finden, bei der wir lebenslang bleiben.


      Verhaltensökonomie


      Erica gelangte zu der Überzeugung, dass sie sich ein besonderes Fachwissen aneignen müsse, das ihr dabei half, die Probleme ihrer Klienten zu lösen. Sie bräuchte Kenntnisse, die einen Bezug zu ihrem Interesse an Kultur und gründlicher Entscheidungsfindung hätten, die aber auch am Markt begehrt waren. Sie musste eine für Geschäftsleute verständliche – also vertraute und zugleich wissenschaftliche – Sprache finden, um das Verhalten der Verbraucher aus psychologischer Sicht zu erklären. Und so stieß sie auf die Verhaltensökonomie.


      Im Verlauf der letzten zehn Jahre hatte eine Gruppe von Wirtschaftswissenschaftlern daran gearbeitet, die Erkenntnisse der kognitiven Revolution für ihre Disziplin fruchtbar zu machen. Ihr Hauptargument, das Erica sehr überzeugend fand, lautete, dass die klassische Volkswirtschaftslehre die menschliche Natur teilweise oder weitgehend verkannt habe. Der Mensch, wie ihn die klassische Wirtschaftstheorie sieht, ist konstant in seinem Verhalten, geistvoll, besonnen und lässt sich durch nichts aus der Ruhe bringen. Er betrachtet die Welt mit einer Reihe unheimlich exakter Modelle im Kopf und antizipiert, was sich als Nächstes ereignen wird. Er hat ein phänomenales Gedächtnis; er kann eine Vielzahl von Entscheidungsoptionen mental verfügbar halten und ihre jeweiligen Vor- und Nachteile abwägen. Er weiß genau, was er will, und schwankt nie zwischen gegensätzlichen Wünschen. Er strebt danach, seinen Nutzen (worin auch immer der besteht) zu maximieren. Alle seine Beziehungen sind kontingent, vertragsgebunden und kurzlebig. Wenn eine Beziehung nicht nutzenmaximierend ist, tauscht er sie gegen eine andere ein. Er ist vollkommen selbstbeherrscht und kann Impulse zügeln, die ihn davon abhalten könnten, mit anderen zu konkurrieren. Emotionen färben nicht auf ihn ab, und Gruppenzwang kennt er nicht, sondern er trifft seine Entscheidungen allein auf der Basis von Anreizen.


      Die klassischen Ökonomen räumen ohne Weiteres ein, dass es solche Menschen eigentlich nicht gibt. Aber sie behaupten, dass diese Karikatur der Wirklichkeit immerhin so nahe komme, dass sie damit Modelle entwerfen können, die reales menschliches Verhalten zutreffend vorhersagen. Außerdem erlaubt ihnen die Karikatur, strenge mathematische Modelle zu entwickeln, die in der Zunft der Ökonomen als Beleg einer wahrhaft genialen Begabung gelten. Mit Hilfe dieser Karikatur können sie die Volkswirtschaftslehre von einer etwas ungenauen, weniger stringenten Disziplin wie der Psychologie in eine exakte, strenge und objektive Wissenschaft wie die Physik verwandeln. Sie gestattet ihnen, das menschliche Verhalten in das Korsett von Gesetzen zu zwingen und sich die gewaltige Macht der Zahlen nutzbar zu machen. M. Mitchell Waldrop formulierte es folgendermaßen: »Theoretische Ökonomen nutzen ihre hervorragenden mathematischen Fähigkeiten zu dem gleichen Zweck, zu dem die Großhirsche der Wälder ihre Geweihe benutzen: um miteinander zu kämpfen und eine Rangordnung herzustellen. Ein Hirsch, der sein Geweih nicht gebraucht, gilt nichts.«12


      Verhaltensökonomen halten dagegen, dass die Karikatur nicht so wirklichkeitsgetreu sei, dass sie zuverlässige Vorhersagen über reale Ereignisse ermögliche. Die beiden Psychologen Daniel Kahneman und Amos Tversky, Begründer der Prospect Theory, der Neuen Erwartungstheorie, waren die Vorreiter in diesem Zusammenhang. Dann wurden ihre Erkenntnisse von den Ökonomen im engeren Sinne übernommen, u. a. von Richard Thaler, Sendhil Mullainathan, Robert Shiller, George Akerlof und Colin Camerer. Diese Wissenschaftler erforschten kognitive Prozesse, die unterhalb der Bewusstseinsschwelle ablaufen. Rationalität wird durch Emotionen eingeschränkt. Menschen fällt es sehr schwer, ihre Selbstkontrolle aufrechtzuerhalten. Sie nehmen die Welt auf verzerrte Weise wahr. Sie werden in hohem Maße vom jeweiligen Kontext beeinflusst. Sie neigen zu sogenanntem Gruppendenken. Am schwersten aber wiegt die Tatsache, dass sie die Zukunft unberücksichtigt lassen; um der gegenwärtigen, unmittelbaren Befriedigung willen opfern wir unser zukünftiges Wohl.


      Wie Dan Ariely in seinem Buch Predictably Irrational schreibt: »Wenn ich aus den in diesem Buch geschilderten Forschungsarbeiten eine zentrale Lehre ableiten sollte, so würde sie lauten, dass wir nur Schachfiguren in einem Spiel sind, dessen treibenden Kräfte sich weitgehend unserem Verständnis entziehen. Wir glauben für gewöhnlich, dass wir am Ruder sitzen, das heißt, unsere Entscheidungen und den Lauf unseres Lebens letztlich bewusst kontrollieren; doch leider hat diese Wahrnehmung mehr mit unseren Wünschen – mit unserem hehren Selbstbild – als mit der Wirklichkeit zu tun.«13


      Verhaltensökonomen behaupten, dass einzelne Intuitionen wie etwa das Gerechtigkeitsempfinden mächtige ökonomische Effekte haben. Lohn- und Gehaltstarife werden nicht nur danach festgelegt, was der Markt hergibt. Menschen fordern ein Gehalt, das ihnen angemessen erscheint, und Manager müssen diese moralischen Intuitionen berücksichtigen, wenn sie Lohn- und Gehaltstarife festsetzen.


      Verhaltensökonomen möchten herausfinden, wie das Verhalten wirklicher Menschen vom rationalen Ideal abweicht. Es gibt den Druck der Bezugsgruppe, überzogenen Optimismus, Faulheit und Selbsttäuschung. Konsumenten zahlen manchmal extra für verlängerte Garantiefristen, wenn sie Haushaltsgeräte kaufen, obwohl diese Garantien die Kosten praktisch nie rechtfertigen. Mitarbeiter des Gesundheitsamts von New York glaubten, wenn sie Fast-Food-Restaurants dazu verpflichteten, auf der Speisetafel für jedes Gericht den Kaloriengehalt anzugeben, würde dies die Kunden dazu veranlassen, sich gesünder zu ernähren.14 Tatsächlich aber bestellten die Gäste etwas kalorienreichere Gerichte als vor dem Inkrafttreten der Verordnung.


      Klassische Ökonomen gehen in der Regel von der Annahme aus, Volkswirtschaften strebten nach einem Gleichgewichtszustand. Verhaltensökonomen hingegen analysieren, wie Veränderungen der irrationalen Faktoren im Wirtschaftsleben – Zuversicht, Vertrauen, Angst und Gier – zu Spekulationsblasen, Börsenkrächen und globalen Krisen führen können. Wenn die Väter der klassischen Wirtschaftstheorie gewusst hätten, was wir heute über die inneren Funktionsmechanismen des menschlichen Gehirns wissen, hätten sie ihre Disziplin niemals so strukturiert, behaupten einige Verhaltensökonomen.


      Die Verhaltensökonomie kam einer Erklärung der Wirklichkeit, wie sie Erica Tag für Tag in ihrem Umfeld erlebte, viel näher. Sie erkannte auch sofort, dass ihr diese Disziplin eine Möglichkeit bot, um die verborgenen mentalen Prozesse in einer Sprache zu beschreiben, die Betriebswirten in Unternehmen in ganz Amerika vertraut ist.


      Tief in ihrem Innern teilte Erica den Ansatz der Verhaltensökonomen nicht. Für sie kamen Kulturen an erster Stelle. Sie betrachtete die Gesellschaft als ein organisches Gebilde, als einen komplexen Verbund von lebendigen Beziehungen. Die Verhaltensökonomen mochten das Verhalten betrachten, aber sie waren nach wie vor Ökonomen. Das heißt, sie räumten Komplexitäten und Fehler ein, die die klassischen Vertreter ihrer Disziplin ignorierten, aber auch sie behaupteten weiterhin, menschliche Fehler seien vorhersagbar, systemisch und könnten mit mathematischen Formeln erfasst werden. Erica vermutete, dass sie nicht mit offenen Karten spielten. Wenn sie zugeben würden, dass das Verhalten keinen Gesetzen folgte – dass es so unvorhersehbar war, dass man es nicht in mathematischen Formeln und Modellen erfassen konnte –, wären sie keine Ökonomen mehr. Sie würden nicht mehr in wirtschaftswissenschaftlichen Fachzeitschriften veröffentlicht oder zu Fachkonferenzen eingeladen werden. Sie müssten ihre Büros in die Fachbereiche für Psychologie verlegen, was in der akademischen Hackordnung ein großer Schritt zurück wäre.


      Doch so wie die Verhaltensökonomen ihre Gründe hatten, so zu tun, als wären sie nach wie vor strenge, objektive Wissenschaftler, profitierte auch Erica von diesem Image. Ihre Klienten hatten großen Respekt vor der Wissenschaft. Auch sie hatten gelernt, die Gesellschaft als einen Mechanismus zu betrachten. Wenn sie ihre Einstellung bis zu einem gewissen Grad übernehmen musste, um sie dazu zu bewegen, ihr zuzuhören, dann würde sie dies tun.


      Erica beschloss, ihre Unternehmensberatung nicht auf der kulturellen Segmentierung aufzubauen, für die der Markt offensichtlich noch nicht bereit war, sondern auf der so angesagten Verhaltensökonomik, die überall gefragt war.


      Heuristiken


      Erica las die Werke der bedeutendsten Verhaltensökonomen. Jeder Entscheidung, so schrieben sie, liege eine sogenannte Entscheidungsarchitektur zugrunde, eine unbewusste Gesamtheit von Strukturen, die helfe, die Entscheidung vorzubereiten. Diese Entscheidungsarchitektur hat oftmals die Form von Heuristiken. Das Gehirn speichert bestimmte »Wenn-dann-Faustregeln«, die durch den Kontext aktiviert und dann in geeigneten oder annährend geeigneten Umständen angewendet werden.


      So kommt es zum Beispiel zum sogenannten Priming. Eine Wahrnehmung löst eine Reihe nachgelagerter Gedanken aus, die das nachfolgende Verhalten verändern. Wenn man Versuchspersonen auffordert, eine Reihe von Wörtern zu lesen, die in unbestimmter Weise mit einem hohen Lebensalter assoziiert sind (»Bingo«, »Florida«, »antik«), dann bewegen sie sich beim Verlassen des Raumes langsamer als beim Reinkommen.15 Wenn man ihnen eine Gruppe von Wörtern vorlegt, die mit Aggressivität assoziiert sind (»roh«, »ärgerlich«, »belästigen«), dann unterbrechen sie eine andere Person schneller im Gespräch, nachdem das Experiment angeblich vorüber ist.


      Wenn man Leuten Geschichten über Spitzenleistungen erzählt, bevor sie eine Prüfung ablegen, erzielen sie bessere Resultate, als wenn man ihnen diese Geschichten nicht erzählt hätte. Es genügt schon, die Wörter »erfolgreich«, »meistern« und »vollbringen« in einem Satz zu verwenden, und ihre Leistung verbessert sich.16 Wenn man beschreibt, wie es ist, ein College-Professor zu sein, schneiden sie bei Wissenstests besser ab. Bringt man dagegen negative Stereotype ins Spiel, sind ihre Ergebnisse schlechter. Wenn man afroamerikanische Studenten unmittelbar vor einer Prüfung daran erinnert, dass sie Afroamerikaner sind, erzielen sie viel weniger Punkte, als wenn man sie nicht daran erinnert.17 In einem Fall wurde Amerikanerinnen asiatischer Abstammung vor einem Mathematiktest ihre ethnische Zugehörigkeit in Erinnerung gerufen.18 Sie schnitten besser ab. Dann wurden sie daran erinnert, dass sie Frauen waren – und schnitten schlechter ab.


      Das Priming wirkt auf unterschiedlichste Art und Weise. In einem Experiment wurden einige Studenten aus einer Gruppe aufgefordert, die ersten drei Ziffern ihrer Telefonnummer aufzuschreiben. Anschließend sollten alle das Todesjahr von Dschingis Khan erraten. Die Studenten, die die Ziffern aufgeschrieben hatten, vermuteten eher, dass er im ersten nachchristlichen Jahrtausend gelebt hatte, und gingen von einem dreistelligen Todesjahr aus.19


      Eine weitere Heuristik stützt sich auf die sogenannte Ankerung. Keine Information wird isoliert verarbeitet. Mentale Muster sind übertragbar, und alles wird im Vergleich zu etwas anderem beurteilt. Eine Flasche Wein, die 30 Dollar kostet, mag teuer erscheinen, wenn die Flaschen um sie herum neun Dollar kosten, aber sie erscheint billig, wenn um sie herum Flaschen stehen, die 149 Dollar kosten (genau aus diesem Grund führen Weinhandlungen diese superteuren Weine, die in Wahrheit kaum jemand kauft). Der Geschäftsführer eines Ladens für Billardtische machte ein Experiment.20 Eine Woche lang führte er Kunden zuerst zu seinem billigsten Billardtisch, der 329 Dollar kostete, und dann arbeitete er sich allmählich nach oben. Diejenigen, die in dieser Woche einen Tisch kauften, gaben im Schnitt 550 Dollar aus. In der darauffolgenden Woche führte er Kunden zuerst zu dem Tisch für 3000 Dollar und danach zu immer preiswerteren Exemplaren. In dieser Woche zahlte jeder Kunde im Schnitt über 1000 Dollar für einen Tisch.


      Dann gibt es noch das sogenannte Framing (»Einrahmung, Einbettung«). Damit ist gemeint, dass jede Entscheidung von einem bestimmten sprachlichen Kontext beeinflusst wird. Wenn ein Chirurg seinen Patienten sagt, dass ein Operationsverfahren in 15 Prozent der Fälle nicht den gewünschten Erfolg habe, entscheiden sie sich wahrscheinlich dagegen. Sagt er ihnen, dass das Verfahren in 85 Prozent der Fälle erfolgreich sei, entscheiden sie sich eher dafür. Wenn ein Kunde in einem Lebensmittelgeschäft auf einem Regal einige Dosen seiner Lieblingssuppe sieht, wird er vermutlich ein oder zwei in seinen Einkaufswagen stellen. Wenn auf einem Schild steht: »Maximal zwölf pro Kunde«, wird er wahrscheinlich vier oder fünf in den Wagen stellen. Dan Ariely bat Studenten, die letzten beiden Ziffern ihrer Sozialversicherungsnummer aufzuschreiben und anschließend ein Gebot für eine Flasche Wein und andere Produkte abzugeben. Studenten mit hohen Sozialversicherungsnummern (zwischen 80 und 99) boten im Schnitt 56 Dollar für eine schnurlose Computertastatur.21 Studenten mit niedrigen Nummern (1-20) boten im Schnitt 16 Dollar. Die Studenten mit hohen Ziffern gaben um 216 bis 346 Prozent höhere Angebote ab als Studenten mit niedrigen Ziffern, weil sie ihre Nummern als Rahmen verwendeten.


      In dieser Aufzählung spielen auch die Erwartungen eine wichtige Rolle. Wir erzeugen mentale Modelle, die sich auf wahrscheinliche zukünftige Ereignisse beziehen, und diese Modelle färben unsere Wahrnehmungen dessen ein, was tatsächlich geschieht. Wenn man Menschen eine Handcreme gibt und ihnen sagt, dass sie schmerzlindernd wirke, baut man eine Reihe von Erwartungen auf. Auch wenn die Creme nur eine schlichte Handlotion ist, haben die Menschen wirklich das Gefühl, dass ihre Schmerzen nachlassen. Menschen, die eine verschreibungspflichtige Schmerztablette bekommen, die angeblich 2,50 Dollar pro Stück kostet, erleben eine viel stärkere Schmerzlinderung als Menschen, die eine Tablette bekommen, die angeblich nur zehn Cent pro Stück kostet (obwohl beide Tablettensorten nur Placebos sind).22 »Ihre Vorhersagen wurden zu sich selbst erfüllenden Prophezeiungen«, wie Jonah Lehrer schreibt.23


      Ein weiterer Faktor ist die Trägheit. Unser Gehirn geizt mit seinen kognitiven Kräften. Es wendet nicht gern geistige Energie auf. Infolgedessen neigen Menschen dazu, den Status quo aufrechtzuerhalten. Der gemeinnützige US-Pensionsfonds TIAA-CREF bietet College-Professoren eine Reihe von Anlageoptionen für ihre Pensionskonten an. Laut einer Studie strukturieren die meisten Professoren, die sich an solchen Pensionsplänen beteiligen, ihren Anlageplan während ihres gesamten Berufslebens nicht um, sondern halten an der Option fest, die sie beim Abschluss gewählt haben.24


      Dann ist da noch das sogenannte Arousal, also der allgemeine Aktivierungsgrad des zentralen Nervensystems. Unser Denken wird davon beeinflusst, in welchem Erregungszustand sich unser zentrales Nervensystem gerade befindet. Eine Bank in Südafrika führte gemeinsam mit dem Harvard-Ökonomen Sendhil Mullainathan ein Experiment durch, um herauszufinden, welche Werbebriefe für Darlehensangebote am besten ankamen. Sie verschickten verschiedene Briefe mit unterschiedlichen Fotos, und sie verschickten verschiedene Briefe mit unterschiedlichen Kreditzinsen. Sie fanden heraus, dass der Brief mit Fotos einer lächelnden Frau bei Männern besonders gut ankam. Das Bild der lächelnden Frau erhöhte unter Männern die Nachfrage nach Darlehen im gleichen Umfang wie eine Senkung des Zinssatzes um fünf Prozentpunkte.25


      Dan Ariely stellte Männern eine Reihe von Fragen, und zwar sowohl, als sie in einem erregten Zustand waren (durch in Frischhaltefolie eingewickelte Laptops, Masturbation … so genau will man es gar nicht wissen), als auch, als sie in einem nicht-erregten Zustand waren. Im nicht-erregten Zustand glaubten 53 Prozent der Männer, sie könnten Sex mit jemandem, den sie hassten, genießen. Im erregten Zustand waren 77 Prozent davon überzeugt.26 Im nicht-erregten Zustand sagten 23 Prozent, sie könnten sich Sex mit einem zwölfjährigen Mädchen vorstellen. Im erregten Zustand erklärten 46 Prozent, sich dies vorstellen zu können. Im nicht-erregten Zustand gaben 20 Prozent der Männer an, sie würden selbst dann, wenn ihre Partnerin nein gesagt habe, weiterhin versuchen, mit ihr Sex zu haben. Im erregten Zustand sagten 45 Prozent, sie würden es weiterhin versuchen.


      Schließlich gibt es da noch die Risikoaversion. Geld zu verlieren bereitet mehr Unlust, als Geld zu gewinnen Lust bereitet. Daniel Kahneman und Amos Tversky fragten Menschen, ob sie bestimmte Wetten eingehen würden.27 Sie fanden heraus, dass Menschen die Chance haben mussten, 40 Dollar zu gewinnen, wenn sie eine Wette eingehen sollten, die sie vielleicht 20 Dollar kosten würde. Aufgrund der Risikoaversion verkaufen Anleger schneller Aktien, mit denen sie Geld verdient haben, als Aktien, deren Kurs gesunken ist. Sie treffen selbstzerstörerische Entscheidungen, weil sie ihre Verluste nicht zugeben wollen.


      Wiedergeburt


      Allmählich eignete sich Erica ein neues Vokabular an, um unbewusste Vorlieben zu definieren. Aber die Ergebnisse der Studien, die Verhaltensökonomen an Universitäten durchführen, lassen sich nicht eins zu eins in Konzepte übersetzen, die ein Unternehmensberater im Vorstandszimmer präsentieren kann. Erica musste einen Weg finden, um die Forschungsergebnisse in praktische Ratschläge umzusetzen.


      Ein paar Wochen lang, in denen ihre Ersparnisse dahinschwanden, macht sich Erica immer wieder Notizen, wie sie dabei würden vorgehen können. Als sie damit fertig war und ihre Aufzeichnungen noch einmal durchlas, wurde ihr mit einem Mal etwas klar: Sie konnte das nicht gut. Sie würde jemanden anstellen müssen, der wirklich mit Ideen herumspielen konnte und der in der Lage war, wissenschaftliche Erkenntnisse in praktisch anwendbare Konzepte umzusetzen.


      Sie hörte sich um. Sie fragte befreundete Unternehmensberater. Sie verschickte massenhaft E-Mails. Sie postete eine Kurzmitteilung auf Facebook. Schließlich erfuhr sie über die Freundin einer Freundin von einem jungen Mann, der gut im Entwickeln von Ideen war, der verfügbar war und den sie sich vermutlich leisten konnte. Der Name dieses Mannes war selbstverständlich Harold.

    

  


  
    
      


      Kapitel 12 Freiheit und Verantwortung


      In den ersten 18 Jahren seines Lebens hatte Harold einen genau strukturierten Erziehungs- und Bildungsprozess durchlaufen. Während seiner Kindheit war er außergewöhnlich intensiv beaufsichtigt, unterrichtet und angeleitet worden. Seine Aufgaben waren klar umrissen gewesen: gute Noten bekommen, immer vorne dabei sein und Erwachsene zufriedenstellen.


      Ms. Taylor hatte ein neues Interesse in ihm geweckt – die Liebe zu großen Ideen. Harold stellte fest, dass ihm welthistorische Theorien gefielen, und zwar umso mehr, je grandioser sie waren. Manchmal schwebte er so hoch oben in seinen Luftschlössern, dass man ihn mit einem Schmetterlingsnetz hätte jagen müssen.


      Auf dem College entdeckte Harold noch etwas anderes: Er konnte interessant sein. Es gab dort zwei verschiedene Status-Ordnungen. Zum einen die Ordnung bei Tage, wenn die Studenten es mit Erwachsenen zu tun hatten und alles daran setzten, um ihren Lebenslauf aufzupolieren und ihrem Mentor zu gefallen. In dieser Welt stach Harold nicht besonders hervor, denn hier war er von Studenten umgeben, deren Gespräche sich hauptsächlich darum drehten, wie viel Arbeit sie zu erledigen hatten.


      Aber zum anderen gab es auch noch die nächtliche Ordnung, ein rein studentischer Moshpit des Sarkasmus und des Sperma-bezogenen ordinären Humors. In diesem System zählten weltliche Erfolge nicht, und die soziale Anerkennung richtete sich danach, wie witzig jemand war.


      Harold und seine Freunde waren Stimmungsakrobaten. Sie konnten ausgelassene, ironische, affektierte und spöttische Nummern abziehen, aber auch selbstbezügliche, postmoderne Pseudo-Farcen. Nichts, was sie sagten, war je wörtlich gemeint, und um Zutritt zu ihrem Freundeskreis zu erhalten, musste man genau wissen, wie viele Schichten Ironie jede Gesprächsdarbietung umhüllte.


      Er und seine Freunde kannten die grausamsten und witzigsten YouTube-Videos vor allen anderen. Sie diskutierten über Filme der Coen-Brüder und die kulturelle Bedeutung der Serie American Pie. Sie waren kurz elektrisiert von der Open-Source-Software-Bewegung als einer neuen Form der gesellschaftlichen Organisation. Sie fragten sich, wer die optimale Höhe des Ruhmes erreicht habe: Brad Pitt oder Sebastian Junger? Sie hielten jene Musik für gut, über die zu reden mehr Spaß macht, als sie zu hören – intellektuelle Neo-House-Music und reflektierten Retro-Electro-Funk. Sie kultivierten jene verrückten Obsessionen, wie sie nur nach monatelangem, nicht mit der Erledigung von Schularbeiten verbundenem Internetsurfen entstehen können. Und alle interessierten sich für den radikalen niederländischen Verkehrsplaner Hans Monderman.


      In anderen Generationen diskutierte die Campus-Avantgarde über die Filmkritikerin Pauline Kael und die Bedeutung der Filme von Ingmar Bergman, aber Harold und seine Freunde gingen davon aus, dass die Technologie größere gesellschaftliche Veränderungen herbeiführen würde als die Kunst oder kulturelle Produkte. Sie stiegen vom iPod aufs iPhone um und weiter aufs iPad, und wenn Steve Jobs eine iWife entwickelt hätte, hätten sie am Tag der Markteinführung geheiratet. Sie waren nicht nur early adopter, also Anwender der jeweils neuesten technologischen Errungenschaften, sie waren auch early discarder, also diejenigen, die jede modische Innovation sausen ließen, sobald sie Einzug in den Mainstream hielt. In der achten Klasse lag ihre Titan-Halsketten-Phase hinter ihnen, und im College hatten sie die Schnauze voll von skurrilen Möbeln. Sie spotteten über Jungs, die Kaugummi-Automaten im Retrolook in ihren Zimmern hatten, wobei Harold es witzig fand, wenn ein Freund einen Flugzeug-Servicewagen als Hausbar benutzte.


      Harold war bei diesen Hipness-Wettkämpfchen recht gut, insgesamt aber wurde er von seinem Mitbewohner in den Schatten gestellt. In seiner Bewerbung um ein Zimmer im Studentenwohnheim hatte Harold darum gebeten, mit jemandem zusammengelegt zu werden, der einen schlechten Notendurchschnitt hatte, aber beim Studierfähigkeitstest gut abgeschnitten hatte. Als er sein Zimmer im Wohnheim zum ersten Mal betrat, traf er dort auf Mark, der vor Schweiß triefte und eines jener ärmellosen Unterhemden trug, wie es Marlon Brando in Endstation Sehnsucht anhatte.


      Mark stammte aus Los Angeles. Er war fast 1,90 Meter groß, hatte harte, muskulöse Schultern und ein hübsches dunkles Gesicht. Er trug einen ungepflegten Dreitagebart, und sein Haar war ständig wirr, wie bei einem dieser empfindsamen, supersexy Romanciers, wie man sie beim Schriftsteller-Workshop in Iowa antrifft. Er hatte für spontanes spätabendliches Training bereits ein Rudergerät im Zimmer aufgebaut und sein eigenes Bettgestell mit ins College gebracht – in der Überzeugung, dass Junggesellen immer in ein gutes Bettgestell investieren sollten.


      Mark war bereit, demütigende Abfuhren zu riskieren, um Spaß zu haben. Er gestaltete sein Leben als eine Serie pikaresker Abenteuer, die Adrenalin-Stöße auslösen sollten. So meldete er sich im ersten Studienjahr zum Beispiel zum Spaß beim Golden-Gloves-Amateurboxturnier an, wobei er sich als »Kosher Killer« anpries. Er beschloss, für seine Boxkämpfe nicht zu trainieren, sondern über das Boxen einfach nur zu bloggen. Er wurde von einer Schar Ringgirls begleitet, die als Bestatterinnen kostümiert waren und einen Sarg trugen, als er zum Kampf schritt. Einer der echten Boxer schlug ihn in 89 Sekunden k.o., doch das genügte, um ihn in die Abendnachrichten sämtlicher Fernsehsender der Stadt zu bringen.


      Einen Monat bewarb sich Mark als Kandidat für die Fernsehshow American Idol , im nächsten wollte er Kitesurfen lernen und hing schließlich mit dem Eigentümer einer NBA-Basketball-Mannschaft herum. Er hatte 4000 Freunde auf Facebook, und wenn er ausging, verbrachte er die halbe Nacht damit, zu simsen, wobei er mit verschiedenen Einladungen und Abschleppoptionen jonglierte. Er lebte in einer »Welt starker Gefühle«, wie er das nannte, auf der ständigen Suche nach Adrenalin und bleibenden Erinnerungen.


      Harold war sich nicht sicher, wie ernst er seinen Mitbewohner nehmen sollte. Mark hinterließ überall im Zimmer kleine sarkastische Haftnotizen – »Nur zu! Leg sie flach!« –, die zu seiner eigenen Belustigung dienten. Er erstellte Listen von allem Möglichen: Frauen, mit denen er geschlafen hatte, Frauen, die er nackt gesehen hatte, Leute, die ihn geschlagen hatten, Leute, die gemeinnützige Arbeit verrichteten, auch wenn sie es gar nicht mussten. Eines Tages hob Harold eine Ausgabe von Men’s Health auf, die Mark in ihrem Apartment herumliegen gelassen hatte, und er stieß darin auf einige scheinbar ernstgemeinte Randbemerkungen neben einem Artikel über Körperpeeling: »Wie wahr! … Ganz genau!«


      Ehedem ein Anführer, war Harold jetzt ein Gefolgsmann. Mark war Gatsby und Harold, der früher so durchsetzungsstark gewesen war, war Nick Carraway, der Erzähler. So manche Stunde seiner Jugend verbrachte er damit, über Marks manische Energie zu staunen und hinter ihm herzutrotten, um an dem Spaß teilzuhaben.


      Die Schriftstellerin Andrea Donderi behauptet, dass man Menschen in zwei Typen einteilen könne: die Fragesteller und die Mutmaßer. Fragesteller schämen sich nicht, Bitten zu äußern, und wenn man »nein« zu ihnen sagt, fühlen sie sich nicht gekränkt. Sie laden sich selbst eine ganze Woche als Gast ein. Sie bitten um Geld, sie fragen, ob sie das Auto, ein Boot oder auch die Freundin leihen können. Sie scheuen sich nicht zu fragen, und sie sind nicht beleidigt, wenn man ihnen eine Bitte abschlägt.


      Mutmaßer hassen es, jemanden um einen Gefallen zu bitten, und sie fühlen sich schuldig, wenn sie anderen eine Bitte abschlagen. In der Kultur des Mutmaßens, schreibt Donderi, vermeide man es, eine Bitte zu äußern, es sei denn, man ist sicher, die Antwort laute »ja«.1 In der Kultur des Mutmaßens sagt man zu jemand anderem niemals unverblümt »nein«. Man macht Ausflüchte. Jede Bitte ist, unabhängig davon, ob man sie selbst äußert oder ihr Adressat ist, mit emotionalen und sozialen Gefahren befrachtet.


      Mark lebte in der Kultur des Fragens, und Harold lebte in der Kultur des Mutmaßens. Dies führte gelegentlich zu Problemen zwischen ihnen. Manchmal dachte Harold sogar daran, sich ein paar Selbsthilfebücher zu kaufen – ein Genre, das Mutmaßer lehren soll, Frager zu werden. Aber so weit kam es nie. Abgesehen davon war Mark für einen 19-jährigen Jungen unwiderstehlich. Er war immer gut aufgelegt, immer umtriebig und immer lustig. Er war das männliche Aushängeschild jugendlicher Vitalität. Nach seinem College-Abschluss unternahm er eine Weltreise, völlig unbekümmert darüber, wie er den Rest seines Lebens gestalten sollte. Seit früher Jugend war er felsenfest davon überzeugt, dass er zum »Allwissenden Hüter des guten Geschmacks« bestimmt war. Er würde sich irgendein Metier aussuchen – Kino, Fernsehen, Musik, Design, Mode oder etwas anderes –, und er würde einer dankbaren Welt seine wunderbare Sicht der Dinge auferlegen.


      »Hey, Herr Philosoph!«, rief er eines Tages kurz vor der Abschlussprüfung. »Herr Philosoph« war sein Spitzname für Harold. »Willst du ein Apartment mit mir teilen, während ich eine Weltreise mache?« Also verbrachte Harold die nächsten Jahre damit, ein Apartment mit einem Mann zu teilen, der nicht da war. Marks Schlafzimmer blieb monatelang unbenutzt, nur hin und wieder stand er unvermittelt in der Wohnung und brachte zahlreiche Abenteuergeschichten und Anekdoten über reiche Erbinnen aus Europa von der Reise mit.


      Harold machte einen Abschluss in Weltwirtschaftslehre und Internationale Beziehungen. Er fand auch heraus, wie man Vorstellungsgespräche erfolgreich bestand. Statt bei diesen Terminen höflich, respektvoll und zurückhaltend zu sein, kehrte er sein spätabendliches respektloses Ich hervor. Seine gelangweilten Gesprächspartner fanden Gefallen daran, oder zumindest die Personalchefs der Firmen, bei denen er tatsächlich arbeiten wollte.


      Nach dem College durchlief er eine Phase des sozialen Engagements, in der er bei Denkfabriken arbeitete, die das Gute in der Welt fördern wollen. So arbeitete er für die Social Change Initiative, die Foundation for Global Awareness und Common Concerns, bevor er als Senior Fellow zu Share stieß, einer von einem alternden Rockstar gegründeten Nichtregierungsorganisation, die im Bereich der Trinkwasserversorgung tätig war. Der Philanthropie im Privatjet überdrüssig, arbeitete er eine Zeitlang als Mitherausgeber verschiedener Magazine wie The Public Interest, The National Interest, The American Interest, The American Prospect, Foreign Policy and Foreign Affairs und National Affairs. Während dieser Tätigkeit brachte er Aufsätze heraus, welche das gesamte Spektrum außenpolitischer Grundsatzpositionen abdeckten, die in ihren Bezeichnungen widersprüchliche Elemente zusammenfügen: praktischer Idealismus, moralischer Realismus, kooperativer Unilateralismus, fokussierter Multilateralismus, unipolare defensive Hegemonie und so weiter. Diese Aufsätze wurden von geschäftsführenden Herausgebern in Auftrag gegeben, die durch die Teilnahme an allzu vielen Davos-Konferenzen wahnsinnig geworden waren.


      Oberflächlich betrachtet hörten sich die Positionen spannend an, aber sie waren oft mit einer Menge überflüssiger Recherchen verbunden. Harold hatte die Jahre vor seinem College-Abschluss in anspruchsvollen Seminaren über Tolstoi, Dostojewski und das Problem des Bösen diskutiert. Nach seinem Abschluss bediente er jahrelang einen Canon-Kopierer.


      Als er da an dem Kopierer stand und versuchte, sich nicht von dem wandernden grünen Licht der Maschine hypnotisieren zu lassen, wurde ihm klar, dass er zum »Canon-Futter« des Informationszeitalters geworden war. Die Organisationen und Zeitschriften, für die er arbeitete, wurden von dickbäuchigen Erwachsenen mittleren Alters gemanagt, die sichere Arbeitsplätze und eine gewisse gesellschaftliche Stellung hatten. Menschen seiner Altersgruppe dagegen arbeiteten nur vorübergehend hier und schienen hauptsächlich für die Faktenprüfung und den sexuellen Nervenkitzel eingestellt worden zu sein.


      Seine Eltern machten sich zunehmend Sorgen, weil ihr Sohn, der das College mittlerweile schon ein paar Jahre hinter sich hatte, sich treiben zu lassen schien. Harolds eigener Gemütszustand war vielschichtiger. Einerseits spürte er kein starkes Bedürfnis, in einen Trott zu verfallen und schon erwachsen zu werden. Keiner seiner Freunde tat das. Sie lebten sogar noch mehr in den Tag hinein als er, verbrachten ihre Zwanziger damit, ein bisschen zu unterrichten und ein bisschen als Aushilfe oder als Barkeeper zu arbeiten. Sie schienen erstaunlich wahllos von Stadt zu Stadt zu ziehen. Städte sind zu den Karriere-Garderoben für junge Erwachsene geworden. Sie sind zu Orten geworden, wo Menschen in ihren Zwanzigern verschiedene Identitäten ausprobieren. Sobald sie dann wissen, wer sie sind, gehen sie weg. 38 Prozent der jungen Amerikaner sagen, sie würden gern in Los Angeles leben, aber nur acht Prozent der älteren Amerikaner wünschen sich dies.2 Harolds Freunde tauchten im einen Jahr in San Francisco auf und im nächsten in Washington, D.C. Alles bis auf ihre E-Mail-Adressen änderte sich.


      Andererseits wollte Harold unbedingt wissen, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Er träumte davon, eine Berufung zu finden, die alle Ungewissheit beenden und seinem Leben Sinn geben würde. Er sehnte sich nach einem Thema, das sich wie ein roter Faden durch sein Leben zöge und ihn von der unangenehmen Empfindung befreien würde, dass jeder Moment seines Lebens in keinem Zusammenhang mit dem stand, was davor war und was danach käme. Er träumte davon, dass ihn eines Tages ein allwissender Mentor unter seine Fittiche nehmen und ihm sagen würde, wie er leben solle und weshalb er auf der Erde sei. Aber sein Moses kam nie. Natürlich konnte er auch gar nicht kommen, weil man seine Berufung nur durch praktisches Ausprobieren entdecken kann, bei dem man herausfindet, ob es sich stimmig anfühlt. Es gibt nichts, was einem das Ausprobieren verschiedener Lebensentwürfe abnehmen kann, wenn man wirklich den Entwurf finden will, der zu einem passt.


      In der Zwischenzeit entwickelte sich Harold in eine Richtung, die er selbst nicht besonders mochte. Er hatte eine Persönlichkeit ausgebildet, die mit ihrer Sensibilität renommieren ging. Er hatte noch nicht viel erreicht, aber er konnte sich wenigstens mit seiner überlegenen Sensibilität selbst schmeicheln. Er sah sich jene Comedy-Shows im Fernsehen an, die das Statusstreben junger Menschen ausnutzen, indem sie berühmte Personen, die beruflich erfolgreich, aber charakterliche Nieten sind, verspotten.


      Gleichzeitig konnte er ein schamloser Opportunist sein. Auf Cocktailempfängen gab er sich äußerst umgänglich, um einen guten Eindruck auf einen Vorgesetzten zu machen. Er stellte fest, dass Menschen, je höher sie gesellschaftlich aufsteigen, eine umso größere Dosis täglicher Schmeichelei benötigen, um ihr psychisches Gleichgewicht aufrechtzuerhalten. Er wurde sehr gut darin, diesen Bedarf zu stillen.


      Harold machte auch die Erfahrung, dass es gesellschaftlich akzeptabel ist, seinen Chefs tagsüber zu schmeicheln, solange man abends, wenn man mit seinen Kumpels einen trinken geht, in übelster Weise über sie ablästert. Er staunte über die College-Versager, die die vier Jahre auf der Hochschule isoliert und ohne Freunde vor der Glotze verbracht und sich Sitcoms reingezogen hatten und die jetzt vielversprechende junge Produzenten und für einen Monat Hollywoods Nummer eins waren. Die Welt der Erwachsenen schien geheimnisvoll und irgendwie pervers zu sein.


      Die Jahre der Odyssee


      Harold gehörte einer Generation an, die eine neue Lebensphase einleitete, die Jahre der Odyssee. Früher gab es vier Lebensphasen – Kindheit, Jugend, Erwachsenenalter und hohes Alter. Heute gibt es mindestens sechs – Kindheit, Jugend, Odyssee, Erwachsenenalter, aktives Seniorenalter und hohes Alter. Die Odyssee ist das Jahrzehnt der Wanderung, das zwischen Jugend und Erwachsensein liegt.


      Erwachsensein lässt sich durch vier Leistungen definieren: Auszug aus dem Elternhaus, Heirat, Familiengründung und finanzielle Unabhängigkeit. Im Jahr 1960 hatten 70 Prozent der 30-jährigen Amerikaner diese Kriterien erfüllt. Im Jahr 2000 traf das auf weniger als 40 Prozent zu. In Westeuropa, wo dieser Trend begann, sind die Zahlen noch niedriger.3


      Die Existenz dieses neuen Lebensabschnitts lässt sich an einer Reihe von Zahlen ablesen, die Wissenschaftler wie Jeffrey Jensen Arnett in seinem Buch Emerging Adulthood, Robert Wuthnow in seinem Buch After the Baby Boomers, Joseph und Claudia Allen in ihrem Buch Escaping Endless Adolescence und William Galston von der Brookings Institution zusammengetragen haben.


      Menschen weltweit leben heutzutage öfter unverheiratet zusammen und schieben die Heirat auf.4 Anfang der siebziger Jahre haben 28 Prozent der Amerikaner vor ihrer Ehe mit einem Partner zusammengelebt. In den neunziger Jahren waren es bereits 65 Prozent. Zwischen 1980 und 2000 hat sich das Durchschnittsalter bei der ersten Heirat in Frankreich, Deutschland, den Niederlanden und Großbritannien um fünf bis sechs Jahre erhöht – ein erstaunlicher Wandel des Lebensstils in so kurzer Zeit. Im Jahr 1970 war ein Fünftel der Amerikaner im Alter von 25 Jahren noch nicht verheiratet. 2005 waren es 60 Prozent.


      Wie Wuthnow zeigt, verbringen Menschen in sämtlichen Industriestaaten mehr Jahre in der Schule, und sie brauchen länger, um ihre Ausbildung zu beenden.5 Der durchschnittliche College-Absolvent brauchte im Jahr 2000 20 Prozent länger, um einen Abschluss zu machen, als der durchschnittliche Student im Jahr 1970.


      Diese Veränderungen werden durch mehrere miteinander verbundene Phänomene verursacht. Menschen leben länger und haben daher mehr Zeit, um sich für einen bestimmten Lebensweg zu entscheiden. Die Volkswirtschaft ist komplexer geworden, mit einem breiteren Spektrum an beruflichen Laufbahnen, sodass es ein Weilchen dauert, bis man die richtige gefunden hat. Die Segmentierung der Gesellschaft hat zugenommen, weshalb es länger dauert, bis Menschen die passende psychische Nische für sich gefunden haben. Frauen sind besser ausgebildet als früher und arbeiten häufiger Vollzeit. Im Jahr 1970 arbeiteten nur 26 Prozent der Frauen in den USA 50 Wochen pro Jahr außer Haus.6 Im Jahr 2000 waren es schon 45 Prozent. Viele dieser Frauen wollen (oder fühlen sich dazu gezwungen), Heirat und Familiengründung so lange aufschieben, bis sie beruflich Fuß gefasst haben.


      Schließlich haben junge Menschen eine ambivalente Einstellung zum Erwachsensein. Wie Arnett darlegt, wünschen sie sich die Sicherheit und die Stabilität, die das Erwachsenenalter mit sich bringt, aber sie wollen nicht in einen Alltagstrott verfallen. Sie wollen ihre Spontaneität nicht einschränken, und sie wollen ihren Träumen keine Schranken setzen.


      Diese Veränderungen hatten tiefgreifende Auswirkungen auf die Art und Weise, wie sich Harold und seine Altersgenossen ihre Lebenswege vorstellten. So hielten es frühere Generationen beispielsweise für selbstverständlich, dass ein junger Mensch zuerst heiraten und sich dann zusammen mit seinem Ehepartner eine Existenz aufbauen sollte. Menschen in Harolds Gesellschaftsschicht sahen das für gewöhnlich anders. Vor allem anderen galt es, beruflich Fuß zu fassen. Erst danach, wenn man einen sicheren Arbeitsplatz hatte und sich eine Hochzeit leisten konnte, heiratete man.


      Harold und seine Freunde waren keine Rebellen. Im Großen und Ganzen wünschten auch sie sich eine stabile Ehe, zwei Kinder, ein Haus in einer Vorortsiedlung und ein sicheres Einkommen. Menschen der gegenwärtigen Generation sagen mit höherer Wahrscheinlichkeit als Angehörige früherer Generationen, dass Eltern ihr eigenes Glück um ihrer Kinder willen opfern sollten. Aber Erstere sind in Frieden und (zum größten Teil) Wohlstand aufgewachsen, weshalb sie ihre Fähigkeit, ihre Träume zu verwirklichen, erstaunlich optimistisch einschätzen. Etwa 96 Prozent der 18- bis 29-jährigen Amerikaner stimmen der Aussage zu: »Ich bin mir sicher, dass ich eines Tages das erreichen werde, was ich mir für mein Leben vorgenommen habe.«7 Sie sind überaus – ja in geradezu aberwitziger Weise – angetan von ihrer eigenen Besonderheit. Auf die Frage in einem Persönlichkeitstest, ob sie sich selbst für eine bedeutende Person hielten, antworteten 1950 zwölf Prozent der Jugendlichen mit ja.8 Ende der 1980er Jahre bejahten 80 Prozent der Jugendlichen diese Frage.


      Ungeachtet seiner Überzeugung, dass sich alles letztlich zum Guten wenden würde, lebte Harold in einer Welt, die ›unterinstitutionalisiert‹ war. Weil die Odyssee-Lebensphase so neu war, hatten sich noch keine strukturierenden Gruppen und Gepflogenheiten herausgebildet. Er gehörte keiner Kirchengemeinde an (heute gehen viel weniger junge Menschen in die Kirche als in den 1970er Jahren),9 und er hatte auch keine klare ethnische Identität. Seine Weltsicht wurde nicht von einer einzelnen lokalen Zeitung oder einem einzigen Meinungsführer geformt (er surfte im Internet). Seine Weltsicht war auch nicht von einem welthistorischen Ereignis wie etwa der Depression in den 1930er Jahren oder dem Zweiten Weltkrieg geprägt. Nicht einmal akute finanzielle Zwänge saßen ihm im Nacken. Im Alter zwischen 18 und 34 Jahren wird der Durchschnittsamerikaner von Mama und Papa mit 38 000 Dollar subventioniert; 10 und auch Harold war auf eine gewisse Unterstützung angewiesen, um seine Miete zahlen zu können.


      Er lebte in einer sozialen Landschaft mit erstaunlich wenigen Leitplanken. An manchen Tagen hatte er das Gefühl, als würde er darauf warten, dass sich eine Reihe von Meinungen, Gewohnheiten und Zielen in seinem Kopf herauskristallisierte. Der Gesellschaftskritiker Michael Barone behauptet, die Vereinigten Staaten brächten mäßig eindrucksvolle 20-Jährige, aber sehr beeindruckende 30-Jährige hervor.11 Er sagt, der starke Druck und die schwierigen Entscheidungen, die Menschen in ihren Zwanzigern zu treffen hätten, in denen ihnen viele Türen offen stünden und ihnen niemand Vorschriften mache, formten einen neuen und stabileren Charakter.


      Harold war sich dessen nicht so sicher – verbrachte er doch beunruhigend viel Zeit damit, auf dem abgerissenen Sofa eines Freundes das Computerspiel Call of Duty: Black Ops zu spielen. Aber wenigstens erlebte er Momente intensiver Lust, und er hatte außerdem einen großen Freundeskreis.


      Die Gruppe


      In den Jahren zwischen dem Auszug aus seinem Elternhaus und dem Zusammenleben mit seiner Frau lebte Harold mit »der Gruppe«. Die Gruppe war eine Gang von Freunden, die genauso in der Luft hingen wie er. Sie waren zwischen 22 und 30 Jahre alt. Der Kern der Truppe kannte sich vom College, aber sie hatten nebenher eine Reihe handverlesener Freunde in ihren Kreis aufgenommen, sodass dieser jetzt aus etwa 20 Leuten bestand.


      Die meisten von ihnen – einschließlich Mark, wenn er da war – trafen sich einmal pro Woche in einem kleinen Imbiss zum Abendessen. Sie bildeten eine Softball-Mannschaft, und einige von ihnen spielten auch zusammen Volleyball. An Thanksgiving und an Weihnachten organisierten sie für Gruppenmitglieder, die nicht nach Hause zu ihrer Familie fahren konnten, gemeinsame Abendessen. Sie liehen sich gegenseitig Geld, fuhren sich gegenseitig zum Flughafen, halfen sich beim Umzug und leisteten sich all die Hilfestellungen, die in einer traditionsgebundenen Gesellschaft Mitglieder einer Großfamilie füreinander erbrachten.


      Harold war überzeugt davon, dass seiner Gruppe die talentiertesten Genies angehörten, die je zusammengebracht worden waren. Einer von ihnen war ein Singer-Songwriter, eine andere machte ihre Facharztausbildung, ein Dritter machte Kunst und arbeitete als Grafikdesigner. Selbst diejenigen, die langweilige Berufe hatten, hatten interessante Seiten und Hobbys – Heißluftballonfahren, Extremsportarten oder ein großes Potenzial als zukünftige Kandidaten der Quizshow Jeopardy!. Affären und Beziehungen innerhalb der Gruppe waren verpönt. Eine Ausnahme wurde nur dann gemacht, wenn das betreffende Pärchen es wirklich ernst miteinander meinte.


      Die Gespräche innerhalb der Gruppe waren damals der aufregendste Teil von Harolds Leben. Sie plauderten stundenlang, in Cafés, Bars und auf Partys. Dabei sprachen sie Dialoge aus Episoden der Sitcom 30 Rock nach, beschwerten sich über Vorgesetzte, coachten sich gegenseitig für Vorstellungsgespräche und diskutierten auch ernste Themen, etwa die Frage, ob es Menschen über 40 erlaubt sein solle, Sneakers in der Öffentlichkeit zu tragen, wenn sie gerade nicht trainierten. Sie ergötzten sich an nostalgischen Gesprächen darüber, wer wegen übermäßigen Alkoholkonsums wen im College angekotzt hatte. Sie schickten einander »Philosogramme« – kurze pseudo-tiefsinnige Texte wie beispielsweise die Frage: »Bist du nicht auch der Meinung, dass mein Narzissmus das Interessanteste an mir ist?« Sie verteilten Whuffies, eine Währung auf der Basis der persönlichen Reputation, die Cory Doctorow in seinem Science-Fiction-Roman Backup erfunden hatte und die sie Leuten zuerkannten, die Dinge taten, die ihnen zwar kein Geld einbrachten, aber kreativ oder einfach nur amüsant waren. Sie verbrachten viel Zeit damit, elementare Fragen zu erörtern, wie etwa, wer von ihnen so intelligent oder skrupellos sei, dass er es in der Welt zu etwas bringen würde.


      Forscher haben sich in den letzten Jahren eingehend damit beschäftigt, soziale Netzwerke zu analysieren. Es zeigte sich, dass fast alles ansteckend ist. Wenn die eigenen Freunde fettleibig sind, nimmt die Wahrscheinlichkeit zu, dass man selbst auch fettleibig wird. Wenn die Freunde glücklich sind, ist man selbst ebenfalls eher glücklich. Wenn die Freunde rauchen, raucht man selbst auch. Wenn sie sich einsam fühlen, fühlt man sich selbst auch einsam. Tatsächlich haben Nicholas Christakis und James H. Fowler herausgefunden, dass die Freunde einer Person einen größeren Einfluss darauf haben, ob sie fettleibig wird, als ihr Ehepartner.


      Aber um ehrlich zu sein, verbrachte Harold deshalb so gern Zeit mit der Gruppe, weil er sich keine Gedanken darüber machen musste, ob sie irgendeinen Nutzen hatte oder nicht. Die Zugehörigkeit zur Gruppe war ein Selbstzweck. Mehr Zeit mit seinen Freunden zu verbringen bedeutete, so häufig wie möglich das Gefühl zu haben, lebendig zu sein; ansonsten war kein höherer Zweck damit verbunden. Sie konnten sich stundenlang die Köpfe heiß reden. Oft tanzten sie auch. In den meisten Gesellschaften gibt es ritualisierte Gruppentänze. Die moderne amerikanische Gesellschaft hat einen Großteil dieser Tänze abgeschafft (außer Squaredance und einigen wenigen anderen Spezialitäten). Heute sind es vor allem Pärchen, die tanzen, um sich auf den Sex vorzubereiten. Doch wenn die Mitglieder der Gruppe zusammenkamen, tanzten alle. Sie trafen sich in einer Bar oder einer Wohnung und bildeten einen großen Haufen von Tänzern – eine Schar von Leuten, ohne festgelegte Paarung oder vorgegebene Formationen. Sie tanzten quer durch die Menge, bald mit dem einen, bald mit dem anderen, egal ob Mann oder Frau, und bewegten sich dann weiter in einen anderen Winkel der Schar, die ständig ihre Form veränderte. Bei dem Tanzen ging es um nichts. Es ging nicht ums Flirten. Es ging nicht ums Verführen. Es war einfach nur körperlicher Überschwang, hervorgerufen durch die Freude, zusammen zu sein.


      Schicksal


      Und dann kam eines Tages – genau genommen im Verlauf von 48 Stunden – das Schicksal dazwischen. Harold war mit Mark und einigen Freunden aus der Gruppe in eine Bar gegangen, um sich im Fernsehen den Weltcup anzusehen. Die Partie steuerte auf ihren Höhepunkt zu, als Mark ihn mit dem Ellbogen anstieß, um ihm einen Gedanken mitzuteilen, der ihm gerade gekommen war: »He, hast du Lust, mit nach L. A. zu kommen und dort mit mir als Fernsehproduzent zu arbeiten?«


      Harold sah ihn eine Sekunde lang an, ehe er sich wieder dem Spiel zuwandte. »Hast du dir das auch gut überlegt?«


      »Das brauch ich nicht. Es ist mein Schicksal. Ich bin dafür bestimmt.« Die Partie ging hin und her. Alle in der Bar schrien durcheinander, während Mark das Leben skizzierte, das sie führen würden. Zuerst würden sie ein paar drittklassige Serien produzieren – vielleicht Infomercials und Polizeiserien. Dann würden sie sich mit dem verdienten Geld ein paar Jahre lang ein schönes Leben machen. Anschließend würden sie etwas Cooles produzieren. Dann würden sie sich Häuser in verschiedenen Gegenden der Welt kaufen und wieder Spaß haben. Danach würden sie große Dramen für den Bezahlsender HBO produzieren und die Welt verändern. Das Großartige wäre, so Mark, dass sie Geld wie Heu machen würden, völlige Freiheit hätten und niemals an eine Sache, ein Projekt oder eine Idee gebunden wären. Es wäre die absolute Freiheit.


      Merkwürdigerweise zweifelte Harold keinen Moment daran, dass Mark alles erreichen würde, was er sich vornahm. Er besaß das, was Harold einmal »universell getaktete Oberflächlichkeit« nannte. Das sollte heißen, dass Mark genauso seicht war, wie es dem Markt zupasskam. Er war weder zu kompliziert noch zu experimentierfreudig. Was ihm gefiel, gefiel den Menschen. Was er verabscheute, verabscheuten die Menschen – oder doch zumindest jener Teil der Menschheit, der für Vorabendserien im Fernsehen und Samstagabende im Kino lebte und starb.


      Dennoch sträubte sich Harold. »Das ist doch kein Leben«, antwortete er. Und so begann ihre Diskussion, die Diskussion, auf die sie seit jenem Tag vor Jahren, als Harold in dem Studentenwohnheimzimmer Mark zum ersten Mal begegnet war, zugesteuert waren. Es war die Grundsatzdebatte über Freiheit und Bindung, darüber, ob man im Leben glücklicher ist, wenn man ungebunden oder wenn man fest verwurzelt ist.


      Mark legte seinen Standpunkt dar, anschließend trug Harold seine Sichtweise vor, und keiner von beiden hatte Argumente, die als besonders originell gelten konnten. Mark malte ein Bild von endlos aufregenden Zerstreuungen – die Welt bereisen und Neues ausprobieren. Dem stellte er den schalen Alltagstrott gegenüber, der sich in mittleren Jahren einstellt, wenn man jeden Morgen zum selben Arbeitsplatz aufbricht und am Abend zur selben Frau zurückkehrt und sich in den Schlaf hineintrinkt, um die stumme Verzweiflung tief im Innern zu vergessen.


      Harold vertrat den entgegengesetzten Standpunkt. Er zeichnete ein Bild liebevoller Beziehungen und stabiler Bindungen – langjährige Freunde, die man zum Abendessen einlädt, das Heranwachsen der eigenen Kinder miterleben, sich an einem Ort und in einer Gemeinschaft engagieren. Dem stellte er ein Leben gegenüber, das sich um seichten Firlefanz dreht – unpersönlichen Sex, nichtige Habseligkeiten, protzige Luxusartikel und ein trauriges und einsames Alter.


      Es war die alte Auseinandersetzung, die Auseinandersetzung zwischen Unterwegs und Ist das Leben nicht schön? Insoweit die sozialwissenschaftliche Forschung Fragen wie diese entscheiden kann, sind die Daten auf Harolds Seite.


      In den letzten Jahren haben Forscher viel Zeit damit verbracht, herauszufinden, was Menschen glücklich macht. Sie taten dies hauptsächlich dadurch, dass sie Menschen fragten, ob sie glücklich seien, und anschließend deren Antworten mit unterschiedlichen Merkmalen ihrer Lebensweise in Verbindung brachten. Die Methode wirkt primitiv, aber sie fördert erstaunlich stabile und verlässliche Ergebnisse zutage.


      Als Erstes fanden sie heraus, dass zwischen Geld und Glück eine komplexe Beziehung besteht. Reichere Länder sind im Allgemeinen glücklichere Länder, und reichere Menschen sind im Allgemeinen glücklicher als ärmere Menschen, aber der Zusammenhang ist nicht besonders stark; er hängt davon ab, wie man Glück definiert, und er wird von Experten sehr kontrovers diskutiert. Wie Carol Graham in ihrem Buch Happiness Around the World schreibt, stufen sich Nigerianer als genauso glücklich ein wie Japaner, obwohl das Pro-Kopf-Einkommen in Japan fast 25 Mal höher ist. Prozentual gesehen, geben doppelt so viele Bangladescher wie Russen an, mit ihrem Leben zufrieden zu sein. In den Vereinigten Staaten ist der Lebensstandard in den letzten 50 Jahren drastisch gestiegen, aber das hat nicht zu einem messbaren Anstieg des allgemeinen Glücksniveaus geführt. Allerdings hat die Ungleichheit in den Vereinigten Staaten stark zugenommen. Diese Ungleichheit scheint das Nationalglück hingegen auch nicht verringert zu haben, nicht einmal unter den Armen.12


      Ein Lotteriegewinn führt kurzfristig zu einem starken Anstieg des Glücksgefühls, aber langfristige Folgen sind nicht messbar.13 Der Zugewinn an Glück, der mit dem Aufstieg von der Unter- in die Mittelschicht verbunden ist, ist größer als der Zugewinn beim Aufstieg von der Mittel- in die Oberschicht; die Glückskurve flacht sich also ab. Nicht im mittleren Lebensalter, der Phase der größten Karrieresprünge, sind die Menschen am glücklichsten, sondern in ihren Zwanzigern und ihren Sechzigern, wenn sie frisch ins Arbeitsleben einsteigen beziehungsweise gerade in den Ruhestand getreten sind. Menschen, die sehr großen Wert auf materiellen Wohlstand legen, sind unzufriedener als Menschen, die das nicht tun.


      Der nächste klare Befund aus der wissenschaftlichen Forschung besteht darin, dass Menschen recht schlecht darin sind, zu beurteilen, was sie glücklich macht. Sie neigen dazu, Arbeit, Geld und Immobilien enorm überzubewerten. Hingegen unterschätzen sie die Bedeutung enger persönlicher Beziehungen und schwieriger Herausforderungen erheblich. Die durchschnittlichen Amerikaner sagen, wenn sie nur 90 000 Dollar mehr pro Jahr verdienten, könnten sie »all ihre Träume verwirklichen«.14 Aber die empirischen Befunde sagen etwas anderes.


      Während die Beziehung zwischen Geld und Glück komplex ist, ist es die Beziehung zwischen sozialen Bindungen und Glück nicht. Je tiefer die Beziehungen eines Menschen sind, umso glücklicher ist er. Menschen, die in langjährigen Partnerschaften leben, sind viel glücklicher als Singles.15 Laut einer Studie wirft eine Ehe für die Partner den gleichen »seelischen Gewinn« ab wie ein Jahreseinkommen von 100 000 Dollar.16 Nach einer anderen Studie erzeugt der Eintritt in eine Gruppe, auch wenn sie sich nur ein Mal pro Monat trifft, den gleichen Zugewinn an Zufriedenheit wie die Verdopplung des Einkommens.17


      Menschen, die in einem Jahr einen festen Sexualpartner haben, sind glücklicher als Menschen, die in einem Jahr mehrere Partner haben.18 Menschen, die mehr Freunde haben, haben weniger Stress und leben länger.19 Menschen, die aus sich herausgehen, sind glücklicher als in sich gekehrte Menschen. Laut einer Studie von Daniel Kahneman, Alan B. Krueger, David Schkade u.a. sind die täglichen Aktivitäten, die am stärksten mit Glück assoziiert sind, alle sozialer Natur – Sex, sich nach der Arbeit mit anderen treffen, mit Freunden zusammen essen –, während die tägliche Aktivität, die dem Glück am abträglichsten ist – das Pendeln zur Arbeit –, im Allgemeinen allein ausgeführt wird.20 Die Berufe, die am stärksten mit Glück verbunden sind, sind ausnahmslos solche mit hoher sozialer Kontaktintensität (Manager, Friseur, Arzt, Therapeut oder Pfleger), während jene Berufe, die am wenigsten glücklich machen, entweder auf perverse Weise sozial sind (Prostituierte) oder kaum sozial (die Bedienung von Maschinen).21


      Roy Baumeister fasst den Forschungsstand zusammen: »Ob jemand in ein Netzwerk stabiler Beziehungen eingebunden oder allein ist, sagt das Glück des Betreffenden viel zuverlässiger vorher als jeder andere objektive Prädiktor.«22


      Die Frage, wie man leben solle, entwickelte sich zu einer lebenslangen Diskussion zwischen den beiden. Mark zitierte aus Filmen und Rocksongs, die Freiheit und Ungebundenheit priesen. Harold meinte, all diese Filme und Liedtexte seien nur Marketingstrategien für Jugendliche. Erwachsene sollten zwei Dinge im Leben wollen, fuhr er fort, und diese beiden Dinge wolle auch er verwirklichen: Erstens wollte er eine glückliche Ehe führen. Wenn man glücklich verheiratet ist, spielt es keine Rolle, wie viele berufliche Rückschläge man erleidet, da einem die Ehe immer ein Mindestmaß an Geborgenheit und Glück vermittelt. Wenn man unglücklich verheiratet ist, spielt es keine Rolle, wie erfolgreich man in seiner Karriere ist, da man in zentraler Hinsicht unerfüllt bleibt.


      Dann, so fuhr Harold fort, wolle er irgendeine Beschäftigung finden, entweder eine Arbeit oder ein Hobby, wo er all seine Fähigkeiten ausleben könne. Er stellte sich vor, wie er auf diesem Gebiet richtig hart arbeiten würde, Rückschläge und Frustrationen erleiden und schließlich erleben würde, dass Fleiß und Plackerei zu Erfolg und Anerkennung führten.


      Er wusste, dass diese beiden Vorhaben einander widerstritten. Wenn er heiratete, könnte er seiner Berufung vielleicht nicht so viel Zeit widmen, wie wenn er unverheiratet bliebe, und seine Berufung ließe ihm vielleicht weniger Zeit für seine Freunde. Er hatte keine Ahnung, wie er da den goldenen Mittelweg finden sollte, aber dies waren nun mal seine Wünsche, und keiner davon war mit jenem ungebundenen Wandervogelleben vereinbar, das Mark vorschwebte. Harold war in einer Kultur aufgewachsen, die seit 40 Jahren das Hohelied des unbeugsamen Individualismus, der Selbstverwirklichung und der persönlichen Befreiung gesungen hatte, doch er spürte, dass er mehr Gemeinschaft, mehr soziale Einbindung und mehr wechselseitige Durchdringung brauchte. Allein konnte er nicht das Beste aus sich herausholen. Das konnte er nur zusammen mit anderen.


      Erica


      Das Leben ist voller merkwürdiger Koinzidenzen. Man sucht monatelang nach einem guten Job, und dann bekommt man an einem Tag plötzlich zwei interessante Angebote auf einmal. Man suchte jahrelang nach einem seelenverwandten Partner, und dann fühlt man sich plötzlich zu zwei Menschen gleichzeitig hingezogen. Einen Tag, nachdem Harold mit Mark diskutiert und einen Lebensweg für sich selbst ausgeschlossen hatte, war er plötzlich mit einem weiteren Angebot konfrontiert. Ein anderer Lebensweg tat sich vor ihm auf.


      Er kam in der Form einer E-Mail. Es war eine Einladung zum Mittagessen. Sie kam von einer Frau namens Erica, der Freundin einer Freundin. Sie schrieb, sie suche jemanden, der ihr beim Aufbau ihrer Firma helfe, und sie habe gehört, dass er vielleicht genau der Richtige dafür sei. Er recherchierte auf Facebook über sie und sah dort eine zierliche, attraktive Frau latino-asiatischer Herkunft. Harold wusste nicht, ob er mit ihr arbeiten wollte, aber er hatte nichts dagegen, sie kennenzulernen. So schrieb er Erica zurück, dass er ihre Einladung sehr gern annehme. Er gab vor, sich für die Stelle zu interessieren, doch in seinem Kopf schwirrten schon alle möglichen romantischen Fantasien herum.

    

  


  
    
      


      Kapitel 13 Verliebtheit


      Harold und Erica trafen sich zum ersten Mal in einem Starbucks, wo Erica ein Vorstellungsgespräch arrangiert hatte. Sie stellte sicher, dass sie vor ihm da war, sodass sie die Rolle der Gastgeberin übernehmen konnte. Harold trug einen Anzug, aber dazu einen Rucksack, was ihr missfiel. Auf dem Tisch stand ein Kaffee für ihn bereit; er setzte sich zu ihr und stellte sich vor. Er machte einen lebhaften, angenehmen Eindruck, auch wenn seine Umgangsformen für ihren Geschmack etwas zu salopp waren.


      »Lassen Sie uns nachher plaudern«, schnitt ihm Erica nach ungefähr einer Minute das Wort ab. »Ich will Ihnen sagen, wer ich bin und was für einen Mitarbeiter ich suche.« Sie gab ihm einen raschen Abriss ihrer Lebensgeschichte und beschrieb die Unternehmensberatung, die sie gegründet hatte. Sie war vollkommen ehrlich in Bezug auf die Schwierigkeiten, die sie bislang gehabt hatte. »Ich suche jemanden, der sich in die Verhaltensökonomie und verwandte Forschungsgebiete einarbeitet und der mir dabei hilft, ein Alleinstellungsmerkmal zu finden – eine Reihe von Werkzeugen, mit denen wir die Bedürfnisse unserer Klienten befriedigen können.« Sie sprach sehr schnell, weil sie sich unbehaglich und ein wenig nervös fühlte, auch wenn sie sich dies niemals eingestanden hätte.


      Harold hatte mittlerweile Dutzende von Vorstellungsgesprächen hinter sich und beherrschte als alter Hase seine entwaffnenden Tricks perfekt. Aber er kam diesmal nicht dazu, sie anzuwenden. Stattdessen verkrampfte er sich in Reaktion auf ihren knappen, deutlichen Tonfall. Trotzdem mochte er sie. Er war hingerissen von ihrem Lebenslauf und ihrem taffen, ehrgeizigen Auftreten. Besonders gefiel ihm der Umstand, dass sie nicht wissen wollte, wo er sich beruflich in zehn Jahren sehe, oder ihm irgendeine andere dieser blödsinnigen Fragen stellte.


      Ihre Nachfragen waren präzise und konkret. Ob er wisse, wer Daniel Kahneman sei? (Nein.) Was für Forschungsprojekte er bereits durchgeführt habe? (Er bauschte seine Verantwortlichkeiten ein wenig auf.) Kannte er sich mit Fact-Checking aus? (Ja.) Erst am Ende stellte sie ihm eine Reihe ungewöhnlicher Fragen. Sie bat ihn, die Kultur auf seinem College zu beschreiben. Was sei der Unterschied zwischen der Arbeit für ein politisches Magazin und der Tätigkeit für ein gewinnorientiertes Unternehmen?


      Das Gespräch dauerte nur 25 Minuten. Sie stellte ihn ein. Er verlangte 55 000 Dollar im Jahr, und sie bot ihm 60 000 Dollar, mit der Zusage, sein Gehalt mit steigendem Umsatz zu erhöhen.


      Da sie kein Büro hatte, trafen sie sich etwa dreimal pro Woche in ihrer Küche; ansonsten arbeitete er bei sich zu Hause. Sie hielt die Küche spärlich eingerichtet, um ihr wenigstens den Anschein eines professionellen Umfeldes zu geben, und die Tür zum Schlafzimmer war stets geschlossen. An der Kühlschranktür waren keine Magneten angebracht, und nirgendwo waren Bilder von Freunden oder Verwandten Ericas zu sehen. Harold war beeindruckt von ihrem Besteck und Geschirr. Er benutzte noch immer die Sachen, die er während seiner Zeit auf dem College erworben hatte – ein Abtropfgestell fürs Geschirr, dieselben sechs Töpfe und Pfannen, einen Flaschenöffner, den er gratis von einer Bierbrauerei bekommen hatte. Erica, die mehr oder weniger genauso alt war wie er, hatte eine Küche für Erwachsene.


      Von einigen geschäftlichen Abläufen bekam er nichts mit. So ließ sie ihn nie potenzielle Klienten treffen. Er wusste nicht, wie viel Arbeit es kostete, einen Termin mit einem Kunden zu ergattern. Sie schickte ihm eine E-Mail mit dem Namen des potenziellen Klienten, einer genauen Beschreibung des Problems, das es zu lösen galt, und einer Liste von Dingen, die sie erledigen müssten, um den Auftrag zu bekommen. Harold vertiefte sich in seine Recherchen, schlief tagsüber, arbeitete nachts und kam dann bei ihr vorbei, um ihr die Ergebnisse seiner Arbeit zu präsentieren. Sie begrüßte ihn freundlich, aber bestimmt, mit chinesischem Tee und geschnittenen Karotten.


      Das Geschäft zog an, die Aufträge folgten Schlag auf Schlag. Ein Unternehmen suchte nach Möglichkeiten, um die Mauer zwischen seinen Ingenieuren und der Marketingabteilung niederzureißen, ein anderes nach Wegen, um jungen Leuten Bankprodukte schmackhaft zu machen. Erica machte Harold unmissverständlich klar, was sie von ihm erwartete, und gab ihm Tipps, wo er die gesuchten Informationen finden könne. Er fühlte sich wohl mit ihr, und die Arbeit machte ihm wirklich Spaß. Wenn es Momente gab, in denen ihr Verhältnis richtig aufblühte, dann während des Redigierens der Konzeptentwürfe.


      Erica zog einen Auftrag an Land und traf sich dann mehrmals mit dem Klienten. Harold setzte sie derweil darauf an, die entsprechende Marktforschung zu betreiben. Er sammelte eine Reihe von Hintergrundinformationen und verfasste Entwürfe, auf deren Grundlage sie dann ein Konzept entwickelte, das sie an den Klienten schickte. Etwa zwei Drittel von Harolds Arbeit bestanden darin, Recherchen durchzuführen und diese zusammenzufassen, aber ein gutes Drittel bestand darin, Erica Konzepte durchzusehen und ihr dabei zu helfen, sie zu verbessern.


      Als sie sich das erste Mal zusammensetzten, hätte Erica vor Dankbarkeit beinahe geheult. Harold besaß die Fähigkeit, etwas zu lesen und sofort zu verstehen, worauf der Verfasser hinauswollte. Wenn er ihr Rückmeldung zu ihren Konzeptentwürfen gab, hatte Erica das überwältigende Gefühl, dass ihr jemand konzentriert zuhörte und sie wirklich verstand. Schon der Hauch einer Idee genügte, um Harold zu elektrisieren. Über Teile ihres Entwurfs schwärmte er, was ihr das Gefühl gab, ein absoluter Star zu sein. Einige Abschnitte unterstrich er drei Mal und sah sie voller Bewunderung an, so als könne er es schier nicht glauben, dass sie von ihr stammten. Die schwächeren Abschnitte betrachtete er als Goldminen, die einfach noch nicht erschlossen worden waren. Erica neigte dazu, vage, hochfliegende Sätze aneinanderzureihen, um auf diese Weise die Tatsache zu verschleiern, dass das entsprechende Konzept in ihrem Kopf noch reichlich verschwommen war. Harold strich sie und nahm Abschnitte heraus, die keinen Sinn ergaben. Anschließend füllte er die Lücken. Er entwickelte die Fähigkeit, ihre Ausdrucksweise nachzuahmen und in ihrem Stil zu denken, und er ließ sie intelligenter klingen, als sie tatsächlich war. Als Redakteur war er ein absoluter Glücksgriff. Es machte ihm Spaß, seine Eitelkeit zurückzunehmen und unter dem Namen eines anderen zu schreiben.


      Nach sechs Monaten verständigten sie sich in ihrem eigenen Code, und schon wenige Buchstaben genügten, um zu verdeutlichen, was noch zu tun war. Erica taute allmählich auf und machte sogar Witze. »Ich hab das hier einfach nicht hinbekommen«, schrieb sie einmal, und das war für sie schon ein großes Eingeständnis von Schwäche. Manchmal gingen sie Chicken Wings essen und bearbeiteten die Berichte gemeinsam. Als sie einmal mit einem Klienten unterwegs war, beendete er seine E-Mail mit der Bemerkung: »Ich vermisse dich.« Sie antwortete per Blackberry: »Ich vermisse dich auch.«


      Sie suchte damals nicht gezielt nach einem Partner, und Harold war nicht der Typ Mann, mit dem sie eines Tages eine Beziehung eingehen wollte. Er war nicht so stark wie sie. Er war keine geborene Führungspersönlichkeit. Er war der Typ Mann, den sie zum Frühstück verspeisen konnte. Doch im Lauf der Monate stellte sie fest, dass sie ihn wirklich mochte. Er war ein guter Kerl. Er wünschte ihr von Herzen, dass sie Erfolg hätte.


      Eines Nachmittags, nach ein paar anstrengenden Stunden der Arbeit, schlug Harold eine Fahrradtour vor. Erica war seit Jahren nicht mehr Fahrrad gefahren und besaß keines. Harold sagte, sie könnten sich das Fahrrad seines Zimmergenossen leihen. Sie fuhren zu seiner Wohnung, wo Erica noch nie gewesen war, begegneten dort seinem gut gebauten und äußerst charmanten Mitbewohner, den Erica zum ersten Mal sah, und machten dann eine Radtour. Erica hatte ihre Trainingssachen an, Harold trug gewöhnliche Shorts und ein T-Shirt. Er war so nett gewesen, Erica den weniger scheußlichen der beiden Fahrradhelme zu überlassen. Sie fuhren gut 15 Kilometer weit, und natürlich musste Erica ihn überholen, wenn es bergauf ging, nur um zu zeigen, dass sie es konnte. Sie gelangten an den Fuß eines steilen Hügels, der sich über einem See erhob, und Erica setzte sich wieder von ihm ab und lachte, als sie ihn hinter sich ließ. Nach etwa 30 Metern schloss Harold zu ihr auf. Er überholte sie nicht einfach, sondern schoss regelrecht an ihr vorbei, als würde sie rückwärts fahren. Ein breites Lächeln stand in seinem Gesicht, und sein Atem war kaum angestrengt. Sie hatte nicht geahnt, dass er diese Kraft in sich hatte.


      Harold hielt oben auf dem Hügel an und betrachtete sie, wie sie schnaufend in die Pedale trat. Er hatte noch immer das breite Grinsen im Gesicht, und sie lachte, während sie um Atem rang. Als sie neben ihm hielt, trafen sich ihre Blicke. Erica sah tiefer in Harolds Augen, als sie es je zuvor getan hatte, und sie sah durch sie hindurch auf einige Dinge, die ihm lieb und teuer waren: seine Flag-Football-Spiele, seinen mit Büchern vollgestopfen Rucksack, seine Begeisterung für sie und für ihre gemeinsamen Projekte.


      Mit gespreizten Beinen standen sie über ihren Fahrrädern oben auf dem Hügel und genossen die Aussicht auf das Wasser. Da ließ Erica ihre Hand in die von Harold gleiten. Harold war erstaunt, wie rau und hart sich ihr Handteller anfühlte, und wie wundervoll.


      Status-Sonar


      Eine paar Wochen später saß Harold allein in seiner Wohnung und hatte das Gefühl, dass alles in seinem Leben gerade ganz hervorragend lief. Alle Menschen gehen mit einem stets einsatzbereiten Status-Sonar durchs Leben. Wir senden unentwegt Wellen aus, die unseren Status messen, und empfangen einen Strom positiver oder negativer Rückkopplungssignale, die in ihrer Gesamtheit unseren Platz in der Gesellschaft bestimmen. Harold sah sich in seinem Loft um. PING. Er empfing ein positives Signal. Er mochte die Weitläufigkeit und die hohen Decken. Harold betrachtete seine Bauchmuskeln. PING. Er empfing ein negatives Signal. Er sollte wirklich öfter ins Fitnessstudio gehen. Harold betrachtete sein Gesicht im Spiegel. PING. Er empfing ein neutrales Signal. Keine überdurchschnittlich wohlgeformten Wangenknochen, aber es hätte schlimmer sein können.


      Das Status-Sonar summt den ganzen Tag lang – ein Strom positiver, negativer und neutraler Signale, die im Gehirn verrechnet werden und entweder ein Gefühl der Zufriedenheit, der Angst oder des Zweifels hervorrufen. Die Arbeit des Status-Sonars läuft für uns die meiste Zeit über nicht einmal bewusst ab; es ist einfach der hedonische Daseinstonus. Mark hatte Harold gesagt, dass es im Leben vor allem darauf ankomme, die Zahl der positiven Signale im Strom zu maximieren und die der negativen Signale zu minimieren. Ein Großteil des Lebens besteht aus einer Reihe von Korrekturen, um die positiven Signale im Strom zu erhöhen.


      Das Problem ist, dass niemandes Status-Sonar zuverlässig arbeitet. Einige Menschen überzeichnen ihren Status. Sie bauschen ihre Stellung in der Hackordnung gewaltig auf. Sie schreiben sich einen höheren Rang zu, als ihnen tatsächlich zukommt, und wenn sie mit Frauen ausgehen wollen, die ihnen hinsichtlich der Rangstellung überlegen sind, geraten sie außer Fassung, wenn sie zurückgewiesen werden. Andere Menschen spielen ihren Status herunter. Diese Menschen werden sich nie um Stellen bewerben, für die sie absolut qualifiziert sind, weil sie fest davon überzeugt sind, dass sie von ihren Konkurrenten ausgestochen werden.


      Am erfolgreichsten sind diejenigen, die ihren Status leicht überzeichnen. Sie maximieren die positiven Statussignale und bekommen dadurch Selbstbewusstsein, während sie den Stellenwert der negativen Signale herunterspielen und sich so lähmende Selbstzweifel ersparen.


      Nach einer jahrtausendelangen männlichen Vorherrschaft sind Männer sehr geübt darin, ihren Status stark zu überzeichnen. Bei einer weltweiten Studie stellte Adrian Furnham vom University College in London fest, dass Männer überall auf der Erde ihre Intelligenz überschätzen.1 Eine weitere Studie zeigte, dass 95 Prozent der amerikanischen Männer glauben, dass sie in Bezug auf soziale Kompetenzen in den Bereich der oberen 50 Prozent gehören. Frauen spielen ihren Status eher herunter. Sie unterschätzen ihre IQ-Werte im Schnitt um etwa fünf Punkte.2


      Harolds Sonar-Sensor ähnelte einer kunstvoll gefertigten schweizerischen Uhr. Er war ausgewogen, empfindsam und hinlänglich nachsichtig. Wie die meisten glücklichen Menschen beurteilte Harold sich selbst nach seinen Absichten, seine Freunde nach ihren Taten und seine Rivalen nach ihren Fehlern. Die PINGs gingen weiter. Die Plus-Signale strömten.


      Wenn sich Harold vorstellte, wie er mit Erica zusammen war, glich dies einem brandenden Strom positiver Signale. Stendhal schrieb einmal, die erste große Liebe jedes Menschen sei von Ehrgeiz getrieben. Es war nicht nur Erica als Person, die Harold aufregend fand. Vielmehr war er von der ganzen Aura dieser tatkräftigen, willensstarken und strebsamen Frau fasziniert. Er war begeistert bei dem Gedanken an die Orte, die sie zusammen besuchen würden. Er stellte sich vor, wie sie sich bei Abendgesellschaften gegenseitig neckten, wie Beatrice und Benedick in Viel Lärm um nichts.


      Aber es spielte sich auch etwas Tiefergehendes ab. Sein ganzes Leben hindurch hatte Harold auf einer bestimmten Gefühlsebene verbracht, jetzt aber verspürte er mit einem Mal tiefere Regungen in sich. Dies zu erkennen war ungefähr so, als wenn man sein ganzes Leben in einem Haus gewohnt hat und plötzlich durch eine Falltür fällt, um festzustellen, dass es da die ganze Zeit noch ein Untergeschoss gab, und darunter noch ein Geschoss und unter diesem ein weiteres und noch eines. Matthew Arnold beschreibt das so:


      Unter dem Oberflächenstrom, seicht und licht,


      was wir zu fühlen sagen – unter dem Strom,


      wie Licht, was wir zu fühlen meinen – da fließt


      in lautlosen Fluten stark, dunkel und tief,


      der Hauptstrom dessen, was wir wirklich fühlen.3


      Harold gelang es nicht, fünf Minuten einmal nicht an Erica zu denken. Wenn er allein die Straße hinunterging, glaubte er alle paar Blocks ihr Gesicht in der Menge zu sehen. Er aß nur selten und vernachlässigte seine Freunde. Seine ganze Stimmung war gehoben. Dinge, die ihn gelangweilt hatten, fand er jetzt wunderbar. Menschen, die ihn früher genervt hatten, machten jetzt einen herzlichen und freundlichen Eindruck auf ihn. Wenn sich Mauerschwalben paaren, flattern sie in einem Zustand der Raserei wild von einem Ast zum anderen. Harold hatte jetzt die Energie, um die ganze Nacht wach zu bleiben und ohne Pause zu arbeiten.


      Er beschwor immer wieder die Erinnerungen an bestimmte Szenen herauf, die sich ereignet hatten, seitdem sie zum ersten Mal ihre Hand in seine gleiten ließ – ein chinesisches Abendessen in ihrer Wohnung, ihr erster Sex. Beim Joggen malte er sich lang und breit aus, wie er sie heldenhaft vor Schaden bewahrte (irgendetwas am Joggen und den chemischen Substanzen, die es in seinem Gehirn ausschüttete, erzeugte diese heroischen Tagträumereien).


      Zu einem anderen Zeitpunkt überkam ihn unvermittelt die Furcht, sie zu verlieren. Es gibt ein Gedicht eines Kwakiutl-Indianers aus dem 19. Jahrhundert, das Harolds glühende Leidenschaft auf den Punkt bringt: »Feuer fließen durch meinen Körper – /der Schmerz, Dich zu lieben./ Schmerz fließt durch meinen Körper mit der Glut meiner Liebe zu Dir. / Krankheit streift durch meinen Körper mit meiner Liebe zu Dir. /… /Schmerz wie von einer Eiterbeule, die gefüllt mit meiner Liebe zu Dir aufplatzt. /Ich erinnere mich an Deine Worte. /Ich denke an Deine Liebe zu mir. /Deine Liebe zu mir zerreißt mich.«4


      Laut Studien von Faby Gagné und John Lydon glauben 95 Prozent der Menschen, die verliebt sind, dass ihr gegenwärtiger Partner in Bezug auf Aussehen, Intelligenz, Herzlichkeit und Humor überdurchschnittlich gut abschneidet (während sie ihre Verflossenen als engstirnig, emotional instabil und generell unangenehm schildern).5 Harold war da keine Ausnahme. Er praktizierte die schönste Form der Selbsttäuschung und hielt Erica in jeder Hinsicht für perfekt.


      Harold erlebte das, was Stendhal »Kristallbildung« nannte. In seinem Essay Über die Liebe beschreibt Stendhal ein Salzbergwerk in der Nähe von Salzburg, wo Arbeiter entblätterte Äste in einen verlassenen Schacht der Mine werfen. Als sie die Äste nach zwei oder drei Monaten wieder hervorholen, sind sie von glitzernden, diamantähnlichen Kristallen überzogen, die unglaublich schön sind. »In diesem Sinne nenne ich Kristallbildung die schöpferische Tätigkeit unseres Geistes, der bei jeder neuen Betrachtung der Geliebten immer neue Vorzüge an ihr entdeckt«, schreibt Stendhal.6


      Das ist das, was die unbewussten Kundschafter unseres Gehirns tun: Sie laden Menschen, Orte und Objekte mit emotionaler Bedeutung auf. Sie überziehen die Objekte unserer Liebe mit einem glitzernden, unwiderstehlichen Licht. Sie veranlassten Harold, Erica noch mehr zu lieben. Was bedeutete, dass er kein Interesse an anderen Frauen hatte. Und dass er von nichts anderem träumte als von ihr.


      Motivation


      Wenn man Harold gefragt hätte, welche Gefühle Erica in ihm wecke, hätte er geantwortet, er fühle sich so, wie wenn eine überlegene äußere Kraft Macht über sein Leben gewonnen hätte. Er konnte jetzt verstehen, weshalb sich die Heiden die Liebe als eine Gottheit vorstellten. Es fühlte sich wirklich so an, als hätte ein übernatürliches Wesen von ihm Besitz ergriffen, seinen Geist umgestaltet und ihn in eine höhere Sphäre gehoben.


      Das Seltsame ist, dass, wenn man ins Innere von Harolds Gehirn geschaut hätte, während er sich in diesem verzückten Zustand befand, man keinen getrennten, magischen Teil seines Gehirns gefunden hätte, der in Flammen stand. Helen Fishers Forschungen über die Hirnaktivität von Menschen, die sehr verliebt sind, zeigen, dass in Momenten intensiver Verliebtheit einige der »prosaischen« Teile des Gehirns am aktivsten sind – Teile wie der Nucleus caudatus und die Area tegmentalis ventralis (ATV). Der Nucleus caudatus zum Beispiel hilft uns bei der Ausführung äußerst banaler, alltäglicher Aufgaben. Er ist der Sitz des muskulären Gedächtnisses, in dem manuelle Fertigkeiten wie das Maschinenschreiben oder das Fahrradfahren gespeichert werden. Er integriert riesige Informationsmengen einschließlich Kindheitserinnerungen.


      Aber der Nucleus caudatus und die ATV sind auch Teile eines anderen Systems, des Belohnungssystems des Gehirns. Sie produzieren hochwirksame chemische Stoffe wie Dopamin, das fokussierte Aufmerksamkeit, Erkundungsbereitschaft und starkes, wildes Verlangen fördern kann. Noradrenalin, ein chemisches Derivat von Dopamin, kann Gefühle überschwänglicher Freude, Tatkraft, Schlaf- und Appetitlosigkeit fördern.7 Phenylethylamin ist ein natürliches Amphetamin, das Gefühle sexueller Erregung und gehobener Stimmung erzeugt.8


      Fisher schrieb in ihrem Buch Warum wir lieben: »Der Nucleus caudatus hilft uns, eine Belohnung zu entdecken und wahrzunehmen, zwischen Belohnungen zu unterscheiden, eine bestimmte Belohnung vorzuziehen, eine Belohnung zu antizipieren und eine Belohnung zu erwarten. Er erzeugt die Motivation zur Erlangung einer Belohnung und plant spezifische Bewegungen, um sich eine Belohnung zu verschaffen. Der Nucleus caudatus ist außerdem mit der Aufmerksamkeitsfokussierung und dem Lernen verbunden.«9


      Mit anderen Worten: Liebe ist nicht vom Alltagsleben losgelöst. Sie gehört zu einer größeren Familie von Begierden. Arthur Aron von der Stony Brook University behauptet, dass das Gehirn einer Person, die den ersten Liebesschub erlebt, in einem Magnetresonanztomografen in gewisser Hinsicht dem Gehirn einer Person gleiche, die sich in einem Kokainrausch befindet.10 Der Neurowissenschaftler Jaak Panksepp behauptet, jemand, der regelmäßig Opiate konsumiert, erlebe in etwa die gleichen Lustgefühle wie zwei Liebende, wenn sie zusammen sind.11 In beiden Fällen werden Menschen von einem Verlangen ergriffen, das Macht über ihr Leben gewinnt. Hemmungen fallen. Das Objekt des Verlangens wird zum Objekt einer Obsession.


      Aron behauptet, Liebe sei keine Emotion wie Glück oder Traurigkeit, Liebe sei ein motivationaler Zustand, der zu verschiedenen Emotionen führe, die von Euphorie bis zu Trübsal reichen. Eine verliebte Person hat den denkbar stärksten Ehrgeiz, ein Ziel zu erreichen.12 Eine verliebte Person befindet sich in einem Zustand der Bedürftigkeit.


      Harold war bislang nicht besonders ehrgeizig gewesen, aber jetzt wurde er von einer starken, monumentalen Kraft beherrscht. Im Gastmahl stellt Platon die Liebe als den Versuch dar, die beiden Hälften eines ursprünglich ungeteilten, ganzen Wesens wieder zu vereinigen. Und tatsächlich fühlte sich Harold unvollständig, seit er verliebt war. Selbst wenn sie sich stritten, war es besser, mit Erica zusammen unglücklich zu sein, als ohne sie glücklich. Selbst wenn er sonst nichts tat, müsste er das Trennende zwischen ihnen beseitigen, damit ihre Seelen miteinander verschmelzen könnten.


      Der Drang zu verschmelzen


      Wolfgang Schultz ist ein Neurowissenschaftler an der University of Cambridge, der Forschungen an Affen durchführte, in der Hoffnung, die Grundlagen der Parkinson-Krankheit zu verstehen. Er spritzte den Affen Apfelsaft ins Maul und beobachtete daraufhin einen kleinen Anstieg der Aktivität der dopaminergen (Dopamin enthaltenden) Neuronen in ihrem Gehirn. Nach einigen Spritzern stellte er fest, dass die dopaminergen Neuronen bereits feuerten, noch bevor die Affen den Saft schmeckten. Dann ließ er einen Ton erklingen und teilte anschließend den Saft aus. Schon nach einigen Wiederholungen wussten die Affen, dass der Ton dem Saft vorausging. Die Neuronen begannen schon zu feuern, sobald der Ton erklang, und nicht erst, wenn der Saft ausgegeben wurde. Schultz und seine Kollegen waren verblüfft. Weshalb reagierten die Neuronen nicht bloß auf die tatsächliche Belohnung, den Saft?


      Eine entscheidende Antwort kam von Read Montague, Peter Dayan und Terrence Sejnowski.13 Das mentale System ist eher auf die Aussicht auf Belohnungen als auf die Belohnungen selbst eingestellt. Das Gehirn erzeugt den ganzen Tag Vorhersagemodelle – zum Beispiel, dass ein bestimmter Ton die Ausgabe von Fruchtsaft ankündigt. Wenn eines der Modelle reale Ereignisse zutreffend vorhersagt, erleben wir eine kleine Belohnung oder zumindest ein beruhigendes Gefühl der Gelassenheit. Wenn das Modell der Wirklichkeit widerspricht, erleben wir innere Anspannung und Unruhe.


      Die Haupttätigkeit des Gehirns besteht darin, Modelle zu entwerfen, behauptet Montague.14 Unser Gehirn entwirft unentwegt kleine antizipatorische Muster, die uns helfen, die Zukunft vorauszusagen: Wenn ich meine Hand hierhin lege, wird dies geschehen. Wenn ich lächle, wird sie lächeln. Wenn unser Modell mit dem übereinstimmt, was tatsächlich geschieht, fühlen wir uns bestätigt. Wenn nicht, haben wir ein Problem, und das Gehirn muss herausfinden, wo der Fehler liegt, und das Modell anpassen.


      Diese Funktion ist eine der grundlegenden Strukturen des Verlangens. Tag für Tag erzeugt das Gehirn antizipatorische Muster auf der Grundlage der Arbeitsmodelle, die in ihm gespeichert sind. Oftmals besteht ein Spannungsverhältnis zwischen den internen Modellen und der Außenwelt. Daher versuchen wir Konzepte zu entwickeln, die uns helfen, die Welt zu verstehen, oder wir versuchen unser Verhalten so zu verändern, dass wir in Einklang mit der Welt leben. Wenn wir eine Situation begreifen oder eine Aufgabe bewältigen, verspüren wir ein starkes Lustgefühl. Solche Lustgefühle entstehen nicht dadurch, dass wir in ständigem Einklang mit der Welt leben. Wenn dem so wäre, wären wir glücklich, wenn wir unser ganzes Leben am Strand verbringen würden. Das Lustgefühl tritt ein, wenn sich eine Anspannung löst. Ein glückliches Leben hat daher einen bestimmten Rhythmus: Anspannung und Entspannung, Anspannung und Entspannung. Und alles wird von dem Wunsch nach Limerenz angetrieben, dem Verlangen nach dem Moment, wo die inneren und äußeren Muster zur Deckung gelangen.


      Diese Sehnsucht nach Harmonie – Limerenz – kann sich in kleinen, banalen Dingen manifestieren. Menschen erleben ein kurzes Lustgefühl, wenn sie ein Kreuzworträtsel lösen oder wenn sie sich an einen perfekt gedeckten Tisch setzen.


      Der Wunsch nach Limerenz kann aber auch auf eher ungewöhnliche Weise zum Ausdruck kommen. Menschen fühlen sich instinktiv zu dem hingezogen, was ihnen vertraut ist. So hat zum Beispiel Brett Pelham von der State University of New York in Buffalo gezeigt, dass Menschen, die Dennis und Denise heißen, überdurchschnittlich häufig Zahnärzte (Dentisten) werden.15 Menschen mit den Namen Lawrence und Laurie werden überdurchschnittlich oft Juristen (Lawyers). Menschen mit dem Namen Louis ziehen ungewöhnlich häufig nach Saint Louis, und Menschen, die George heißen, ziehen überdurchschnittlich oft nach Georgia. Dies sind einige der wichtigsten Entscheidungen im Leben eines Menschen, und sie werden, wenn auch nur ein bisschen, von dem Klang des Namens beeinflusst, den sie zufälligerweise bei ihrer Geburt erhielten, also durch die Anziehungskraft des Vertrauten.


      Der Wunsch nach Limerenz veranlasst uns dazu, beruflich nach Perfektion zu streben. Wenn wir voll und ganz von einer Aufgabe in Anspruch genommen werden, löst sich die Schranke zwischen Innen- und Außenwelt auf. Eine erfahrene Reiterin fühlt sich eins mit dem Rhythmus des Pferdes, das sie reitet. Ein Zimmermann verschmilzt mit dem Werkzeug in seinen Händen. Eine Mathematikerin verliert sich in dem Problem, das sie löst. In diesen großartigen Momenten decken sich innere und äußere Muster, und es stellt sich das ein, was man Flow nennt.


      Der Wunsch nach Limerenz treibt uns auch intellektuell an. Wir alle hören gern, dass wir recht haben (einige Rundfunk- und Fernseh-Gurus verdienen Millionen damit, dass sie die inneren Modelle ihres Publikums bestätigen). Uns überrollt eine Welle der Lust, wenn wir Zusammenhänge plötzlich verstehen. Wir alle leben gern in Harmonie mit unserer Umgebung. Wie Bruce Wexler in Brain and Culture darlegt, verbringen wir einen Großteil der ersten Hälfte unseres Lebens damit, innere Modelle aufzubauen, die mit der äußeren Welt übereinstimmen, und einen Großteil unserer zweiten Lebenshälfte damit, die Welt so zu verändern, dass sie unseren inneren Modellen entspricht.16 In vielen spätabendlichen Kneipengesprächen geht es darum, andere von der eigenen Weltsicht zu überzeugen. Nationen geraten nicht nur wegen Land, Ressourcen und divergierenden Interessen aneinander; sie kämpfen auch, um andere dazu zu zwingen, die Welt so zu sehen, wie sie selbst es tun. Einer der Gründe dafür, dass sich der Konflikt zwischen Israelis und Palästinensern bisher jeder Lösung widersetzt hat, ist die Tatsache, dass jede Seite die andere dazu bewegen will, ihren historischen Mythos anzuerkennen.


      Die meisten Menschen sind tief bewegt, wenn sie in ihr Elternhaus zurückkehren, an den Ort, an dem ihre ersten mentalen Modelle geformt wurden. Wenn wir dorthin zurückkehren, wo wir aufgewachsen sind, spielen Details die wichtigste Rolle – der Umstand, dass die Drogerie sich noch immer dort befindet, wo sie war, als wir jung waren; dass der Park noch immer von demselben Zaun umgeben ist; dass im Winter noch immer das gleiche Licht herrscht; und dass der Zebrastreifen, den wir als Kinder benutzten, noch da ist. Wir mögen diese Dinge nicht wegen ihres praktischen Nutzens, weil etwa der Zebrastreifen der beste aller möglichen Zebrastreifen wäre. Wir überziehen unseren Geburtsort mit einer besonderen Schicht der Zuneigung, weil uns hier lauter altbekannte Muster wiederbegegnen. »Ein Kind mag einen mürrischen alten Gärtner, der kaum je Notiz von ihm genommen hat, und schreckt vor dem Besucher zurück, der alles daran setzt, um seine Beachtung zu finden«, schrieb C. S. Lewis einmal. »Aber es muss ein alter Gärtner sein, einer, der ›immer‹ da gewesen ist – das kurze, aber scheinbar uralte ›immer‹ der Kindheit.«17


      Der Wunsch nach Limerenz wird umfassend erfüllt in jenen transzendenten Momenten, wenn Menschen das Gefühl haben, mit der Natur oder mit Gott zu verschmelzen, wenn sich die Seele erhebt und ein Gefühl der Einheit mit der Welt ihr Wesen durchdringt.


      Am wichtigsten aber ist, dass Menschen nach Limerenz mit anderen Menschen streben. Zwei Wochen nach ihrer Geburt schreien Babys, wenn sie ein anderes Baby hören, das schreit, aber nicht, wenn sie eine Aufnahme ihres eigenen Schreiens vorgespielt bekommen.18 Im Jahr 1945 führte der österreichische Mediziner René Spitz eine Untersuchung in einem amerikanischen Waisenhaus durch.19 Das Waisenhaus selbst war blitzsauber. Auf acht Babys kam eine Krankenschwester. Die Babys waren wohlgenährt, aber sie wurden den ganzen Tag allein gelassen, angeblich, um ihr Ansteckungsrisiko zu verringern. Aus dem gleichen Grund wurden auch Leintücher zwischen die Kinderbettchen gehängt. Ungeachtet der hygienischen Vorsichtsmaßnahmen starben 37 Prozent der Babys vor dem Erreichen des zweiten Lebensjahrs. Ihnen fehlte etwas Wesentliches, das sie zum Leben brauchten: menschliche Nähe und Wärme.


      Menschen fühlen sich von ihresgleichen angezogen. Wenn wir neue Menschen kennenlernen, beginnen wir sofort, unser Verhalten an das ihre anzupassen. Muhammad Ali, der phänomenal reaktionsschnell war, brauchte 190 Millisekunden, um eine Lücke in der Abwehr seines Gegners zu entdecken und ihm einen Schlag zu versetzen. Eine durchschnittliche College-Studentin braucht 21 Millisekunden, um ihre Bewegungen unbewusst auf die ihrer Freunde abzustimmen.20


      Freunde, die in ein Gespräch verwickelt sind, fangen an, ihre Atemrhythmen wechselseitig nachzuahmen. Menschen, die aufgefordert werden, ein Gespräch zu beobachten, beginnen, die Körpersprache der Menschen, die sich miteinander unterhalten, zu imitieren, und je genauer sie die Körpersprache nachmachen, umso besser können sie sich in die Beziehung, die sie beobachten, einfühlen. Auf einer noch tieferen Ebene führen Pheromone dazu, dass sich die Menstruationszyklen von Frauen, die zusammenleben, einander angleichen.


      Wie der Neurowissenschaftler Marco Iacoboni schreibt, ist »nachempfinden« als Wort nicht stark genug, um die Wirkung dieser mentalen Prozesse zu beschreiben.21 Wenn wir die Freude eines anderen Menschen spüren, beginnen wir das Lachen dieser Person so zu erleben, als wäre es unser eigenes. Wenn wir qualvolle Schmerzen sehen, sogar, wenn sie nur auf einer Kino-Leinwand stattfinden, spiegelt unser Gehirn diese Schmerzen in schwächerer Weise wider, so als würden wir sie selbst erleben.


      »Wenn Dein Freund ein alter Freund geworden ist, wird all das an ihm, was ursprünglich nichts mit der Freundschaft zu tun hatte, vertraut und aus Vertrautheit lieb und teuer«, schreibt C. S. Lewis.22 Die Liebe eines Freundes, so fährt Lewis fort, »frei von allen Pflichten als jenen, die die Liebe aus freien Stücken auf sich genommen hat, fast gänzlich bar jeglicher Eifersucht, und ohne jede Einschränkung frei von dem Bedürfnis, gebraucht zu werden, ist in höchstem Maße spirituell. Es ist die Art von Liebe, die zwischen Engeln bestehen mag.«23


      Wenn sich Menschen einer Gruppe zugehörig fühlen, verspüren sie intuitiv einen starken Druck, sich an deren Normen anzupassen. Solomon Asch führte ein berühmt gewordenes Experiment durch, in dem er Menschen drei offensichtlich verschieden lange Linien zeigte.24 Anschließend umgab er die Versuchspersonen mit einer Gruppe von Menschen (die insgeheim für Asch arbeiteten), die beteuerten, die Linien seien alle gleich lang. Angesichts dieses Gruppendrucks passten sich mindestens 70 Prozent der Versuchspersonen wenigstens ein Mal an und behaupteten, die Linien seien gleich lang. Nur 20 Prozent weigerten sich, sich dieser offensichtlich falschen Behauptung anzuschließen.


      Glücksgefühle


      Diese Fähigkeit wird nicht in Schulen gelehrt – Verhaltensmuster harmonisch aufeinander abzustimmen, nach Limerenz zu streben und Freundschaften zu schließen. Aber ein glückliches Leben wird durch solche Beziehungen definiert, und ein unglückliches Leben durch das Fehlen solcher Beziehungen.


      Emile Durkheim wies nach, dass Menschen mit wenigen sozialen Kontakten viel eher Selbstmord begehen. In seinem Buch Love and Survival wertete Dean Ornish Studien über Langlebigkeit aus und gelangte zu dem Schluss, dass Menschen ohne soziale Kontakte im Vergleich mit sozial aktiven Menschen ein um das Drei- bis Fünffache erhöhtes Risiko haben, vorzeitig zu sterben.25


      Limerenz andererseits kann ein überwältigend erhebendes Gefühl erzeugen. Als der Historiker William McNeill im Sommer 1941 in der U.S. Army war, wurde ihm im Ausbildungslager das Marschieren beigebracht. Schon bald begann dieser Akt des Marschierens mit seinen Kameraden sein Bewusstsein zu verändern:


      Wörter reichen nicht aus, um die Emotionen zu beschreiben, die durch die länger andauernde Bewegung im Gleichschritt, die mit dem Drill verbunden ist, ausgelöst werden. Ich erinnere mich an ein überwältigendes Wohlgefühl; ein merkwürdiges Gefühl der Erweiterung meines Selbst, eine Art Anschwellen, ein Überlebensgroß-Werden – und all dies aufgrund der Teilnahme an diesem gemeinsamen Ritual.26


      Millionen von Soldaten haben aufgrund dieser instinktiven Verbundenheit mit ihren Kameraden ihr Leben im Krieg aufs Spiel gesetzt und geopfert. Familien werden oftmals durch dieses Gefühl zusammengeschweißt, das ihnen ermöglicht, die schwersten Krisen zu überwinden. Soziale Beziehungen werden durch die schwächere Spielart dieses Gefühls zusammengehalten, die wir Vertrauen nennen. Und für die meisten von uns nimmt die stärkste Sehnsucht nach Limerenz die Form eines heftigen Verlangens an, mit einem ganz besonderen anderen Menschen zu verschmelzen – wir nennen das Liebe.


      Dieser Drang, diese Sehnsucht nach Harmonie ist ein nie endender Prozess – Modell, Anpassung, Modell, Anpassung –, der uns immer weiter führt.


      Eros – neu betrachtet


      Wenn wir heute das Wort »Eros« hören, denken wir an etwas ganz Bestimmtes und Eingeschränktes: Sex. In Buchhandlungen stehen Erotika getrennt von anderen Büchern. Aber das ist eine reduktionistische Sichtweise des Eros, die wir von einer sexorienierten Kultur übernommen haben. Im griechischen Verständnis ist Eros nicht nur der Wunsch nach Sex, nach einem Orgasmus oder auch nach der Weitergabe unserer Gene. Die Griechen verstanden Eros als das allgemeine Streben nach Vereinigung mit dem Schönen und Vortrefflichen.


      Menschen, die von Wollust getrieben sind, wollen Orgasmen miteinander erleben. Vom Eros angetriebene Menschen dagegen wollen eine viel breiter angelegte Verschmelzung. Sie wollen dieselben Emotionen erleben, dieselben Orte besuchen, dieselben Freuden genießen und dieselben Muster im Kopf des jeweils anderen replizieren. Wie Allan Bloom in Love and Friendship schreibt: »Tiere haben Sex, und Menschen haben Eros, und ohne diese Unterscheidung ist exakte Wissenschaft nicht möglich.«27


      Manchmal sagen Menschen, die Neurowissenschaften zerstörten Seele und Geist. Sie führten alles auf Nervenzellen, Synapsen und biochemische Reaktionen zurück. Tatsächlich aber erlauben uns die Neurowissenschaften einen flüchtigen Blick auf den Eros in Aktion. Sie helfen uns, den Tanz der Muster zwischen Freunden und Geliebten zu erkennen.


      Harold und Erica waren nie so lebendig wie in den ersten Wochen ihrer Liebe. Eines Nachmittags saßen sie auf dem Sofa in Harolds Wohnung und sahen sich einen Film an. »Ich kenne dich«, sagte Erica nach einer Pause, ganz nebenbei, und blickte Harold fest in die Augen. Ein paar Minuten später schlief sie an Harolds Brust ein. Harold sah sich den Film weiter an und verschob ihren Kopf ein wenig, um es sich etwas bequemer zu machen. Sie schnaufte sanft.


      Dann strich Harold mit der Hand über ihr Haar und ihr Gesicht. Ihre Atmung beschleunigte und verlangsamte sich mit dem Tempo seiner Berührung, aber ihre Augen waren noch immer geschlossen, und sie rührte sich nicht. Harold war noch nie aufgefallen, wie tief sie schlafen konnte. Er verlor jegliches Interesse an dem Film und betrachtete sie, wie sie da in seinem Arm lag.


      Er nahm ihren Arm und legte ihn sich um den Hals. Sie spitzte ihre Lippen, was süß aussah, schlief aber weiter. Dann legte er ihren Arm wieder zurück an ihre Seite. Sie kuschelte sich wieder an ihn. Anschließend beobachtete er, wie sie schlummerte, genoss den Anblick ihrer sich hebenden und senkenden Brust, und ein sanftes Gefühl der Fürsorge und des Beschützen-Wollens überkam ihn. »Erinnere dich an diesen Moment«, dachte er.


      Es war keineswegs alles perfekt. Beide fanden, dass sie noch immer starke unbewusste Hemmungen hatten, die der ersehnten vollständigen Vereinigung entgegenstanden. Es gab noch immer Reibungen und Konflikte.


      Die Sehnsucht nach Limerenz führt nicht automatisch zu perfekten Liebebeziehungen oder einer unbeschwerten, umfassenden Harmonie. Wir verbringen einen Großteil unseres Lebens damit, andere dazu zu bewegen, unsere Muster zu akzeptieren – und uns dieser Art von mentaler Hegemonie anderer zu widersetzen. Ganz allgemein ist es so, dass Menschen nicht nur Kontakte knüpfen, sondern auch um Kontakte wetteifern. Wir konkurrieren miteinander um Prestige, Anerkennung und Aufmerksamkeit, die uns dabei helfen, Bindungen zueinander aufzubauen. Wir versuchen uns gegenseitig an Anerkennung und Beliebtheit zu übertreffen. Das ist die Logik unseres komplizierten Spiels.


      Doch insbesondere in den ersten 18 Monaten waren Harold und Erica zutiefst glücklich und wie verzaubert. Sie arbeiteten zusammen. Sie aßen zusammen. Sie schliefen zusammen und passten in fast jeder Hinsicht perfekt zusammen. Sie erlebten die vollkommene Gleichzeitigkeit, die das Wesen aller großen Liebesbeteuerungen ist: »Dich lieben? Ich bin du.«28 »… wir sind eins im Fleisch. Mich selbst verlieren heißt Dich verlieren.«29

    

  


  
    
      


      Kapitel 14 Die große Erzählung


      In dem Maß, wie sich Ericas berufliche Situation aufhellte, wurde ihr Haus buchstäblich dunkler. Sie und Harold hatten ihre Unternehmensberatung gegründet, als sie beide 28 waren. Während der nächsten Jahre lief alles bestens. Sie hatten großen Erfolg bei der Akquise von Klienten. Sie stellten insgesamt 18 Mitarbeiter ein. Sie kauften neue Telefone und hübsche Drucker. Ihre gesamte Zeit wurde von Beratungsprojekten in Anspruch genommen – tagsüber, abends und an den Wochenenden. Hin und wieder gönnten sie sich ein bisschen Zeit für Urlaub, für Freunde und auch für Abendessen zu zweit, doch sie hatten nie Zeit für die Arbeiten, die im Zusammenhang mit dem Haus, das sie gekauft hatten, anfielen. Alles begann sich abzunutzen. Wenn eine Glühbirne durchbrannte, blieb sie monatelang ungewechselt in der Fassung, während Erica und Harold lernten, ihren Weg im Dunklen zu finden. Der Kabelanschluss für ihren Fernseher im Untergeschoss ging kaputt, aber keiner von ihnen fand die Zeit, um die Kabelgesellschaft anzurufen und sie zu bitten, sich darum zu kümmern. Fenster bekamen Sprünge. Dachrinnen füllten sich mit Blättern. Teppiche wurden stockfleckig. Sie passten sich an all die nebensächlichen Funktionsstörungen an, bereit, für den beruflichen Erfolg den häuslichen Niedergang in Kauf zu nehmen.


      Doch nach etwa vier Jahren geriet die Firma in Bedrängnis. Es kam zu einer Rezession. In physischer Hinsicht änderte sich nichts. Die Gebäude und die Menschen waren da. Aber die Psychologie war eine andere geworden. In einem Moment tönten alle, sie würden gigantische Risiken eingehen, im nächsten Moment schreckten sie davor zurück. Beratungsverträge, die früher als unverzichtbar gegolten hatten, um das langfristige Wachstum zu sichern, wurden jetzt als nutzloser Luxus angesehen. Die Unternehmen strichen sie drastisch zusammen.


      Dutzende von Freunden verschwanden aus Ericas Leben. Es waren Klienten, mit denen sie Tennis gespielt, Ausflüge gemacht und die sie zu sich nach Hause eingeladen hatte. Sie arbeiteten bei Unternehmen, die Erica beriet, aber die Bande des Vertrauens und der Freundschaft zwischen ihnen waren echt.


      Als die Beratungsverträge gekündigt wurden, lösten sich diese Beziehungen jedoch auf. Ericas witzig-sarkastische E-Mails blieben mit einem Mal unbeantwortet. Anrufe wurden nicht erwidert. Es war nicht etwa so, dass die Menschen sie nicht mehr mochten, sie wollten sie nur nicht verletzen. Sie kündigten den Vertrag mit ihr und wollten ihr nicht wehtun, indem sie es ihr ins Gesicht sagten, also zogen sie sich einfach zurück. Erica begann die Unehrlichkeit des Nettseins zu durchschauen. Hinter dem Wunsch, ihr nicht wehzutun, verbarg sich die mangelnde Bereitschaft, ein unangenehmes Gespräch zu führen. Es war Feigheit, nicht Rücksichtnahme.


      Es wurde ruhig im Büro. Für Ericas Mitarbeiter war es schwierig, sie so hilflos zu sehen. Erica konnte zwar keine Angst zeigen, doch alle spürten sie in ihr. »Es ist erst vorbei, wenn es vorbei ist«, sagte sie ihnen ruhig und konzentriert. Aber es kam kein Geld mehr rein. Die Banken zogen die Zügel an. Kreditlinien wurden gekündigt. Sie bezahlte Mitarbeiter mit ihrer Kreditkarte und flehte neue Klienten um Aufträge an.


      Schließlich lief der größte Vertrag aus. Sie rief den Vorstandschef an und bat ihn um eine Verlängerung. Es schien so, als hinge die Arbeit ihres ganzen Lebens von einem einzigen Anruf ab. Und der Vorstandschef log sie mit genau den gleichen netten Phrasen an, die auch die anderen verwendet hatten. Es sei nur eine kurze Unterbrechung ihrer Geschäftsbeziehung, sagte er. In einem Jahr oder so würden sie weitermachen. Bla, bla, bla. Sie konnte ihm nicht sagen, dass ihre Firma ohne diesen Vertrag schon nach einer Woche am Ende wäre. Es war das Todesurteil. Trotzdem zitterte sie nicht, als sie den Hörer auflegte. Sie hyperventilierte auch nicht. »So fühlt es sich also an, wenn man scheitert«, dachte sie. Die emotionalen Folgen holten sie nach etwa einer Stunde ein. Sie zog sich auf die Damentoilette zurück und brach in heftiges Schluchzen aus. Sie hatte das starke Verlangen, nach Hause zu gehen und ins Bett zu kriechen.


      Am Ende der Woche versammelte sie ihre Mitarbeiter. Sie setzten sich an den Konferenztisch im Besprechungszimmer und ergingen sich in Galgenhumor. Erica sah sie der Reihe nach an – all diese Menschen, die schon bald arbeitslos sein würden. Da war Tom, der ständig einen Laptop bei sich trug und jede bedeutsame Kleinigkeit, die ihm zu Ohren kam, in eine Datei eingab. Da war Bing, die mental so hyperaktiv war, dass sie gerade mal einen halben Satz zu Ende brachte, bevor sie den nächsten begann. Da war Elsie, die keinerlei Selbstvertrauen besaß; Alison, die sich platonisch ein Bett mit ihrer Mitbewohnerin teilte, um Geld zu sparen; und Emilio, der seine Antazida-Tabletten in einer Reihe auf seinem Computer stehen hatte. Menschen waren eigenartiger, als man es sich gemeinhin so vorstellte.


      Im Moment der Krise wurde Erica unheimlich ruhig. Sie gab bekannt, dass ihr nichts anderes übrig bleibe, als die Firma dichtzumachen. Aus. Vorbei. Pleite. Sie sprach über die Wirtschaftskrise und sagte ihnen, dass niemand Schuld sei, aber dann sprach sie zu lange, und ihren fielen unwillkürlich Dinge ein, die sie vielleicht doch anders hätte machen können. Da war etwas in ihr, das Probleme mit dem Satz »Keiner hat Schuld« hatte. Es wollte eine konkrete Schuld zuschreiben, ob begründet oder nicht. Sie versuchte, alle mit dem alten Mantra wagemutiger Unternehmer zu trösten, dass es kein Scheitern gebe, sondern Misserfolge lediglich ein Schritt im Prozess des Lernens seien. Aber das tröstete niemanden.


      Für ein paar Wochen gab es noch genügend Dinge zu tun. Das Büromaterial verkaufen. Briefe schreiben. Doch plötzlich war keine Arbeit mehr da. Das brachte Erica völlig aus dem Konzept. Sie hatte ihr ganzes Leben lang gearbeitet, und nun brach diese Struktur von heute auf morgen weg. Sie hatte geglaubt, ein wenig Ruhe tue ihr vielleicht ganz gut, aber es war schrecklich. »Kein Verlangen und kein Bedürfnis des menschlichen Geistes ist beständiger und unersättlicher als das nach Übung und Beschäftigung«, schrieb der schottische Philosoph David Hume, »und dieses Verlangen scheint die Grundlage der meisten unserer Leidenschaften und Bestrebungen zu sein.«1


      Ericas Gedanken begannen, sich aufzulösen. Nach ein paar Wochen fiel es ihr schwer, eine schlüssige These zu entwickeln oder ein Exposé aufzusetzen. Sie war ständig erschöpft, obwohl sie nichts tat. Sie sehnte sich nach einer Schwierigkeit, die sie überwinden müsste.


      Schließlich begann sie ihren Tagesablauf zu strukturieren. Sie war seit langem Mitglied in einem Fitnessstudio, aber sie war kaum hingegangen, solange sie ihre Firma zu retten versuchte. Jetzt trainierte sie fieberhaft. Jeden Morgen ging sie in einen Starbucks, wo sie sich mit ihrer Aktentasche, ihrem iPhone und ihrem Laptop an einen Tisch setzte. Es war schwer für sie, inmitten all der Erwerbstätigen – wie eine Kranke in einem Land der Gesunden; wie, als wenn sie sich im inneren Exil befände. Sie beobachtete die Masse der Kaffeetrinker, die unbekümmert zurück zu ihren Büros trotteten. Sie hatten Verpflichtungen; Erica hatte keine. Sie wechselte zwischen verschiedenen Starbucks-Filialen, damit es nicht so auffiel, dass sie keinen anderen Platz hatte, zu dem sie gehen konnte.


      In einem Beitrag für die Zeitschrift The Atlantic fasst Don Peck die Forschungsergebnisse über die psychischen Kosten der Arbeitslosigkeit zusammen.2 Langzeitarbeitslose haben ein viel höheres Risiko, an einer Depression zu erkranken, und zwar noch Jahre, nachdem sie arbeitslos wurden. Für den Rest ihres Lebens klammern sie sich viel fester an ihre Arbeitsplätze, und ihre Risikoscheu nimmt zu. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie alkoholabhängig werden und ihre Ehepartner schlagen, ist gegenüber dem Bevölkerungsdurchschnitt stark erhöht. Ihre körperliche Gesundheit verschlechtert sich. Menschen, die mit 30 arbeitslos werden, haben eine um anderthalb Jahre kürzere Lebenserwartung als Menschen, die nie arbeitslos werden. Forscher haben herausgefunden, dass Langzeitarbeitslosigkeit mit den gleichen seelischen Belastungen einhergeht wie der Tod des Ehepartners.


      Auch Ericas Beziehung zu Harold verschlechterte sich. Aufgrund seiner Erziehung hing Harolds Selbstwertgefühl sehr davon ab, wer er war. Ericas Selbstwertgefühl hingegen war in hohem Maße davon abhängig, was sie tat. Harold hatte von jeher eine Reihe eher beiläufiger Interessen gehabt, in die er sich nun gern vertiefte. Die ersten Wochen verbrachte er fast nur mit Lesen. Erica aber brauchte ein herausforderndes Ziel, eine Mission. Harold war bereit, jede Stelle anzunehmen, die interessant zu sein schien, und schon bald fand er eine Anstellung als Programmleiter einer historischen Gesellschaft. Erica brauchte eine Stelle, die ihr wieder Führungsverantwortung geben würde. Sie saß in einem Starbucks, rief ihre alten Kontakte an und hielt Ausschau nach einer freien Stelle auf der Ebene eines Vizepräsidenten oder darüber. Die Anrufe wurden fast nie erwidert, und schon bald ließ sie ihre Hoffnungen fahren. Sie begann über Möglichkeiten nachzudenken, sich selbstständig zu machen. Sie konnte einen Smoothie-Franchiseladen, ein mongolisches Grillrestaurant, eine Agentur für Kindermädchen oder einen Gewürzgurken-Zulieferbetrieb aufmachen. Sie konnte eine Firma für Hunde-Betreuer gründen. Das waren allerdings nicht die beruflichen Werdegänge, die sie bislang in Erwägung gezogen hatte.


      Nach ein paar Monaten erzählte ihr eine Freundin, dass Intercom, eine Kabelgesellschaft, nach jemandem suche, der bei der strategischen Planung helfen solle. Sie hatte diese Gesellschaft immer gehasst. Der Service war eine Katastrophe, die Handwerker waren schlecht ausgebildet, die Kundenbetreuung arbeitete sehr langsam, und der Vorstandschef war berüchtigt für seine Eitelkeit. Aber das alles spielte jetzt natürlich keine Rolle. Sie bewarb sich.


      Der Personalleiter ließ sie warten und begrüßte sie dann mit herablassender Freundlichkeit. »Hier arbeiten die klügsten Köpfe der Welt«, sagte er ihr. »Es macht Spaß, jeden Tag zur Arbeit zu kommen. Es ist wie in dem Buch The Best and the Brightest.«


      Erica fragte sich, ob dieser Typ vielleicht die Teile des Buches übersehen hatte, die in Vietnam spielen.


      Natürlich begann er, über sich selbst zu reden. »Ich bin es mir schuldig, den höchsten Ansprüchen zu genügen. Ich bin es mir schuldig, herausragende Spitzenleistungen zu erbringen.« Diese Phrase war offenbar eine Art Parole, die zur Firmenpropaganda gehörte. Im weiteren Verlauf des Gesprächs verwandelte er sich in eine kleine Platitüden-Maschine. »Letztlich wollen wir keine Berge versetzen, sondern die besten Win-Win-Situationen schaffen«, sagte er ihr. Offenbar versuchten Leute in dieser Firma immer besonders tiefgründig zu analysieren und Dialoge dabei zu umschiffen.


      Erica saß da mit einem aufgesetzten Lächeln. Sie wirkte eifrig und flehend. Sie erniedrigte sich selbst. Als er sie fragte, wieso sie sich ausgerechnet dieses Unternehmen ausgesucht habe, verfiel sie ebenfalls in Business-Platitüden und zahlte es ihm mit gleicher Münze heim. Sie würde sich den Selbstekel bis nach dem Zeitpunkt ihrer Einstellung aufsparen.


      Er sagte, er werde in einer Woche anrufen, aber es wurden dann zwei. Sie hatte den Vibrationsalarm ihres Handys die ganze Zeit über eingestellt, und jedes kleine Summen – ob real oder eingebildet – ließ sie nach dem Telefon greifen. Endlich kam der Anruf. Weitere Auswahlgespräche wurden vereinbart, und nach einem weiteren Monat war sie wieder eine Angestellte. Sie hatte ein hübsches Büro. Sie ging zu Sitzungen und fand sich umgeben von den Meistern der Selbstüberschätzung.


      Übersteigertes Selbstvertrauen


      Der menschliche Verstand ist eine Maschine übersteigerten Selbstvertrauens. Das Bewusstsein rechnet sich Dinge als Verdienst an, auf die es gar keinen Einfluss hatte. Es fabriziert Geschichten, um die Illusion zu erzeugen, es kontrolliere Dinge, über die es in Wirklichkeit keinerlei Gewalt hat. 90 Prozent der Autofahrer glauben, sie seien überdurchschnittlich gut hinterm Steuer.3 94 Prozent der College-Professoren halten sich für überdurchschnittlich gute Lehrer.4 90 Prozent der Existenzgründer glauben, dass ihr neues Unternehmen erfolgreich sein wird.5 98 Prozent der Studenten, die den Studierfähigkeitstest ablegen, sagen, sie besäßen durchschnittliche oder überdurchschnittliche Führungsqualitäten.6


      College-Studenten überschätzen in sehr hohem Maße ihre Chancen, einen gut bezahlten Arbeitsplatz zu bekommen, ins Ausland zu reisen und dauerhaft verheiratet zu bleiben.7 Beim Kleiderkauf wählen Menschen mittleren Alters im Allgemeinen zu eng sitzende Kleidung, weil sie fest vorhaben, abzuspecken – dabei wird die große Mehrheit der Menschen in ihrer Altersgruppe Jahr für Jahr immer dicker. Golfer, die an der PGA-Tour teilnehmen, schätzen, dass sie 70 Prozent ihrer Sechs-Fuß-Putts einlochen, während tatsächlich nur 54 Prozent der Putts aus dieser Entfernung ins Loch fallen.8


      Die Selbstüberschätzung manifestiert sich auf vielfältige Weise. Menschen überschätzen ihre Fähigkeit, ihre unbewussten Regungen zu kontrollieren. Sie erwerben ein Abo für ein Fitness-Studio, aber dann können sie sich nicht aufraffen, auch hinzugehen. Menschen überschätzen, wie gut sie sich kennen. Die Hälfte aller Studenten an der Penn State University sagte, sie würden Stunk machen, wenn jemand in ihrer Gegenwart einen sexistischen Kommentar abgebe. Als Forscher dann dafür sorgten, dass dies tatsächlich geschah, protestierten nur 16 Prozent.9


      Menschen überschätzen ihr Wissen. Paul J. H. Schoemaker und J. Edward Russo verteilten Fragebögen an Manager, um herauszufinden, wie viel sie über die Branchen, in denen sie tätig waren, wussten. Dann fragten sie sie, wie sicher sie sich ihrer Antworten seien. Manager in der Werbebranche waren sich sicher, 90 Prozent der Fragen über ihre Branche richtig beantwortet zu haben, während in Wirklichkeit 61 Prozent falsch waren. Manager in der Computerbranche glaubten, sie lägen vielleicht in fünf Prozent der Fälle daneben, während tatsächlich 80 Prozent ihrer Antworten nicht stimmten. Russo und Schoemaker teilten ihre Tests an über 2000 Personen aus – 99 Prozent überschätzten ihren Erfolg.10


      Menschen überschätzen nicht nur ihr Wissen, sie überschätzen auch das, was sie wissen können. Bestimmte Bereiche des Lebens wie der Aktienmarkt sind so komplex und so zufallsabhängig, dass man selbst nahe bevorstehende Ereignisse nicht mit Sicherheit vorhersagen kann. Das scheint allerdings keine Auswirkungen auf das tatsächliche Verhalten zu haben, wie beispielweise das Stock-Picking belegt, mit dessen Hilfe manche Strategen immer wieder gezielt überdurchschnittlich rentable Einzelwerte herauszupicken versuchen. Brad Barber und Terrance Odean analysierten über 66 000 Wertpapiergeschäfte von Discount-Broker-Kunden.11 Die Händler, die am optimistischsten waren, machten die meisten Geschäfte, aber sie schnitten schlechter ab als der Gesamtmarkt.


      Menschen lassen sich von ihrem Glück berauschen. Andrew Lo vom MIT hat nachgewiesen, dass im Gehirn von Aktienhändlern, die eine Reihe von guten Tagen erleben, Dopamin ausgeschüttet wird, das zu Selbstüberschätzung führt.12 Sie glauben, sie hätten sich diese Glückssträhne selbst zuzuschreiben; sie hätten den Markt überlistet. Sie werden blind gegenüber dem Risiko fallender Aktienkurse.


      Menschen überschätzen ihre Fähigkeit, zu verstehen, weshalb sie gewisse Entscheidungen treffen. Sie erfinden Geschichten, um ihr Verhalten zu erklären, selbst wenn sie keine Ahnung davon haben, was in ihrem Innern vor sich geht. Nachdem sie eine Entscheidung getroffen haben, lügen sie sich selbst etwas vor in Bezug auf die Motive ihrer Entscheidung und darüber, ob es unter den Umständen die richtige Entscheidung war. Daniel Gilbert von der Harvard University behauptet, wie hätten ein psychisches Immunsystem, das Informationen überzeichnet, die unsere guten Eigenschaften bestätigen, und Informationen ausblendet, die diese in Zweifel ziehen.13 In einer Studie verbrachten Versuchspersonen, denen gesagt worden war, sie hätten bei einem IQ-Test schlecht abgeschnitten, viel mehr Zeit mit der Lektüre von Zeitungsartikeln über die Mängel von IQ-Tests als andere. Menschen, die von einem Vorgesetzten eine begeisterte Beurteilung bekommen hatten, entwickelten ein verstärktes Interesse daran, Berichte darüber zu lesen, wie gescheit und scharfsinnig dieser Vorgesetzte war.


      Interessanterweise hat Selbstvertrauen sehr wenig mit der tatsächlichen Kompetenz zu tun. Zahlreiche Studien belegen, dass inkompetente Menschen ihre eigenen Fähigkeiten stärker überzeichnen als ihre leistungsfähigeren Kollegen.14 Eine Studie kam zu dem Ergebnis, dass diejenigen, die bei Tests über Logik, Grammatik und Humor zu den schwächsten 25 Prozent gehören, ihre Fähigkeiten besonders stark überschätzen. Viele Menschen sind nicht nur inkompetent, sondern sie leugnen, dass sie es sind.


      Es ist also nicht übertrieben zu sagen, dass sich Menschen im Allgemeinen überschätzen. Ericas Kollegen bei Intercom aber ritten das Ross der Arroganz nicht nur, sie stellten es auch noch stolz zur Schau. Der Vorstandschef, Blythe Taggert, hatte noch keine Organisation kennengelernt, die er nicht hatte umkrempeln wollen. Als er ins Unternehmen eintrat, erklärte er dem eingewurzelten Bürokratismus und dem »alten Denken« den Krieg. Das führte auch dazu, dass sich seine revolutionäre Inbrunst manchmal in Verachtung für erfahrene Manager und altbewährte Praktiken verwandelte. Er verfasste mitten in der Nacht interne Anweisungen, meist ohne lange nachzudenken, die dann abteilungsübergreifend Verwirrung stifteten. Er ließ sich von Aphorismen und Regeln leiten, die sich in Reden gut anhörten, aber oftmals nichts mit der Realität zu tun hatten. Er ließ ungeduldig Präsentationen über sich ergehen, deren Ausarbeitung Wochen gedauert hatte, nur um anschließend geistesabwesend zu bemerken: »Diese Ideen hauen mich nicht vom Hocker«, und dann schlenderte er aus dem Zimmer, während seine Anhänger lachten.


      Er war so erpicht darauf, als ein heroischer Innovator gesehen zu werden, dass er das Unternehmen durch eine Reihe von Firmenankäufen auf Märkte und in Nischen führte, die niemand richtig durchschaute. Das Unternehmen wurde so groß, dass es sich nicht mehr führen ließ, und in seinem Streben nach den neuesten und innovativsten Techniken tolerierte er Buchhaltungspraktiken und Organisationspläne, die zu komplex waren, um noch begriffen zu werden.


      Bei jeder Sitzung sprach er als Erster. Seine Ansichten waren so unumstößlich, dass nur wenige gewillt waren, ihm im Anschluss kritische Fragen zu stellen. Das Topmanagement unterstützte derweil diese Diversifizierung in neue Sektoren. Dem lag vermutlich die Annahme zugrunde, dass durch den Einstieg in unterschiedliche Märkte mit vielen verschiedenen Produkten das Risiko gestreut werden könne. In Wirklichkeit war es so, dass mit der Anzahl der Sektoren, in denen sie aktiv wurden, das Wissen über jeden einzelnen Sektor sank.15 Diese Strategie stärkte jene Führungskräfte, die nur darauf aus waren, den nächsten Deal abzuschließen, und schwächte die Manager, die ihr Berufsleben in einem bestimmten Markt verbracht hatten und genau wussten, wie er funktionierte.


      Das Unternehmen verbrachte mehr Zeit damit, seine Struktur in den Griff zu bekommen, als seine Produkte zu verbessern. In der Hoffnung, eine bestimmte Maßeinheit zu finden, die sich dazu eignete, die Ergebnisbeiträge unterschiedlichster Produktlinien zu vergleichen, entwickelten Manager pseudo-objektive Erfolgskriterien. Diese Erfolgsmaßstäbe standen nur in einem sehr losen Zusammenhang mit dem langfristigen Wachstum. Die Manager verbrachten mehr Zeit damit, auszutüfteln, wie sie diese Kriterien manipulieren konnten, als nachhaltig positive Ergebnisse zu erwirtschaften.


      Die Finanz- und die Buchhaltungsabteilung verliebte sich, mit Zustimmung des Vorstandschefs, in undurchsichtige Risikosteuerungsinstrumente, die den ganz wenigen, die behaupteten, sie zu verstehen, brillant erschienen, in Wirklichkeit aber die Risikoanalyse erschwerten. Erica fiel auf, dass in den PowerPoint-Diagrammen niemand die Prognosen farbig unterlegte. In allen anderen Unternehmen wurden Daten der Vergangenheit vor einem weißen Hintergrund gezeigt, während Vorhersagen gelb unterlegt oder durch eine gestrichelte Linie markiert wurden. Diese Typen waren so sehr von ihren prognostischen Fähigkeiten überzeugt, dass sie sich damit nicht abgaben. Sie waren in einer Macho-Kultur verfangen, in der es schlichtweg undenkbar war, zuzugeben, dass sie etwas nicht wussten.


      Seltsamerweise war es so, dass die Führungskräfte mit zunehmender geschäftlicher Diversifizierung immer gleichförmiger wurden. Sie arbeiteten in vielen verschiedenen Geschäftsfeldern, in Büros, die über die ganze Welt verstreut waren. Man sollte meinen, dass eine solche Struktur ein breites Spektrum von Standpunkten und Erwartungen hervorbringen müsste, die sich gegenseitig ausbalancieren. Aber immer wieder erzeugten Sofort-Mitteilungen und Sofort-Beurteilungen auf der Grundlage dieser Mitteilungen eine Herdenmentalität und eine erstaunliche Kultur intellektueller Homogenität. Immer wieder schlossen Mitarbeiter gleichzeitig dieselben einseitigen Wetten ab. Vielleicht geschieht dies, wenn ein ganzes Unternehmen (oder die gesamte Weltwirtschaft) von ihren BlackBerrys lebt und Entscheidungen in Lichtgeschwindigkeit trifft.


      Ungeachtet dieser Entwicklungen äußerten sich der Aufsichtsrats- und der Vorstandsvorsitzende immer überschwänglicher über den Erfolg des Unternehmens. Während der Konferenzschaltungen, Vertriebssitzungen und Führungskräfte-Klausuren lobte man sich selbst in den höchsten Tönen – sie arbeiteten für das großartigste Unternehmen in Amerika, die innovativste Firma weltweit.


      Am frustrierendsten aber war, dass Erica in einer Sitzung nach der anderen dem nichts entgegenzusetzen hatte. Nicht, dass sie die gewaltigen Probleme des Unternehmens nicht erkannt hätte; wo man auch hinsah, saßen diese großen behaarten Monster herum. Aber die Analyse erfolgte in einem völlig erstarrten Jargon. Erica hatte ihre eigene Sichtweise und ihr eigenes Vokabular, und sie legte dabei besonders großen Wert auf Kultur, zwischenmenschliche Kontakte und Psychologie. All ihre neuen Kollegen hingegen hatten eine andere Sicht auf die Dinge, eine, die auf der Anhäufung riesiger Datenmengen, der Erarbeitung von Formeln und dem Aufbau von Systemen basierte. Diese beiden Beurteilungsweisen schienen keine Berührungspunkte zu haben.


      Vielleicht auf der Universität, vielleicht auch irgendwo anders hatte dieses Team von Quatschköpfen bestimmte Methoden gelernt. Es war ihnen beigebracht worden, aus der Unternehmensführung eine Wissenschaft zu machen. Sie waren nie richtig mit den Leistungsmerkmalen eines bestimmten Produkts vertraut gemacht worden, sondern nur dazu ausgebildet, Organisationen zu untersuchen. Einige hatten sich auf die Theorie dynamischer Systeme spezialisiert, andere nutzten die Six-Sigma-Methode oder die Taguchi-Methode oder die Su-Field-Analyse (die strukturale Substanz-Feld-Analyse). Dann gab es TRIZ, ein in Russland entwickeltes, modellgestütztes Verfahren für erfinderisches Problemlösen. Es gab das Business Process Reengineering. Erica guckte diesen Ausdruck bei Wikipedia nach. Laut einem der Managementbücher, das dort zitiert wurde, verknüpft das BPR »die Zielsetzungen des Just-in-Time-Ansatzes mit denen des Total-Quality-Management, um die Prozessorientierung zu einem strategischen Werkzeug und einer Kernkompetenz der Organisation zu machen. BPR konzentriert sich auf Kerngeschäftsprozesse und nutzt spezifische Techniken aus den JIT- und TQM-Instrumentarien als Enabler, während es zugleich die Prozess-Vision erweitert.«16


      Erica las Sätze wie diese oder hörte sie in Besprechungen, aber sie hatte keine Ahnung, wie man sie auf die anstehenden Probleme anwenden sollte. Die Worte prallten gewissermaßen an ihrem Schädel ab. Die Menschen, die sie äußerten, schienen großen Wert auf Präzision und Klarheit zu legen. Sie wollten wissenschaftlich sein. Doch der Jargon schien die Bodenhaftung verloren zu haben.


      Die rationalistische Version


      Diese Management-Cracks fielen natürlich nicht vom Himmel. Von John Maynard Keynes stammt der berühmte Satz: »Praktiker, die von sich glauben, sie unterlägen keinerlei intellektuellen Einflüssen, sind für gewöhnlich die Sklaven längst verstorbener Ökonomen.«17 Die Menschen, mit denen Erica nun zusammenarbeitete, waren die Sklaven einer langen philosophischen Tradition. Diese Tradition, der Rationalismus, erzählt die Geschichte der Menschheit als die Geschichte des Fortschritts des logischen, bewussten Geistes. Sie fasst die Menschheitsgeschichte als einen Wettstreit zwischen der Vernunft, der höchsten menschlichen Fähigkeit, und den Leidenschaften und Instinkten, unserer tierischen Natur, auf. In der optimistischen Version dieser Geschichte triumphiert die Vernunft nach und nach über unsere Gefühle. Die Wissenschaft tritt allmählich an die Stelle der Mythen. Die Logik setzt sich gegen die Leidenschaften durch.


      Diese historische Erzählung beginnt gewöhnlich im alten Griechenland. Platon glaubte, die Seele bestehe aus drei Teilen: Vernunft, Mut und Begierde. Die Vernunft strebt nach Wahrheit und will das Beste für den ganzen Menschen. Der Mut strebt nach Anerkennung und Ruhm. Die Begierde strebt nach Lustgewinn. Platon vergleicht die Vernunft mit einem Wagenlenker, der seine beiden wilden und sehr verschiedenartigen Pferde bändigen muss. »Wenn nun die besseren Teile der Seele, welche zu einem wohlgeordneten Leben und zur Liebe der Weisheit hinleiten, den Sieg erlangen«, schreibt er, »so führen sie hier schon ein seliges und einträchtiges Leben, sich selbst beherrschend …«18


      Im klassischen Griechenland und Rom, so geht diese Erzählung weiter, machte die Vernunft große Fortschritte. Nach dem Fall Roms aber setzten sich die Leidenschaften wieder durch. Europa fiel ins dunkle Mittelalter. Die Bildung verfiel, die Wissenschaft lag brach, der Aberglaube florierte. In der Renaissance kam es dann mit dem Entwicklungsschub in den Naturwissenschaften und den Neuerungen in der Buchführung wieder zu einer Stärkung der Vernunftkräfte. Im 17. Jahrhundert erfanden Naturwissenschaftler und Techniker neue Maschinen, und Denker stellten neue Gesellschaftstheorien auf. Bedeutende Forscher begannen die Welt mit analytischen Methoden zu erfassen. Die Metapher »Die Welt ist eine Maschine« begann die Metapher »Die Welt ist ein lebender Organismus« zu ersetzen. Die Gesellschaft wurde oft mit einer Uhr aus Millionen beweglicher Teile verglichen, und Gott war der Himmlische Uhrmacher, der Schöpfer eines vollkommen rationalen Universums.


      Bedeutende Geister wie Francis Bacon und René Descartes schufen eine neue Denkweise – die naturwissenschaftliche Methode. Descartes wollte die Wissenschaften von Grund auf erneuern. Er wollte jede wissenschaftliche Aussage am Maßstab der kritischen Vernunft und Logik prüfen, um herauszufinden, welche Sätze wahr und gewiss waren. Er wollte die menschliche Erkenntnis auf eine logische Grundlage stellen. In diesem wissenschaftlichen Zeitalter könne man der Vernunft, so Bacon, nicht freien Lauf lassen, vielmehr müsse sie bei jedem Schritt angeleitet werden.19 Was gebraucht wurde, waren ein »sicherer Plan« und eine neue, zuverlässige Methodik.


      Für diese neue Denkweise muss der Philosoph und Wissenschaftler zunächst einmal seinen Geist von Vorurteilen, Gewohnheiten und früheren Überzeugungen reinigen. Er muss eine sachliche, nüchterne Distanz zum Gegenstand seiner Untersuchung entwickeln. Probleme müssen in ihre Einzelteile zerlegt werden. Er muss gewissenhaft und methodisch verfahren, mit dem einfachsten Element des Problems beginnen und sich dann Schritt für Schritt zum Komplexen vorarbeiten. Er muss eine wissenschaftliche Sprache entwickeln, die, anders als die Alltagssprache, weder vage noch mehrdeutig ist. Das Ziel der gesamten Methode besteht darin, zu bestimmten gesetzmäßigen Verallgemeinerungen über das menschliche Verhalten zu gelangen – Gewissheit und Wahrheit zu erreichen.


      Die wissenschaftliche Methode brachte Stringenz dorthin, wo ehedem Vermutung und Intuition herrschten. Auf dem Gebiet der Physik, der Chemie, der Biologie und der anderen Naturwissenschaften waren ihre Erfolge atemberaubend.


      Rationalistische Methoden wurden unweigerlich auch auf die Wissenschaft von der Organisation der Gesellschaft angewandt, damit der Fortschritt im gesellschaftlichen Bereich genauso eindrucksvoll sein könnte wie der wissenschaftliche Fortschritt. Die Philosophen der französischen Aufklärung stellten eine große Enzyklopädie zusammen, die das gesamte Wissen der Zeit in einem Nachschlagewerk ordnete. So schrieb Dumarsais in der Enzyklopädie: »Die Vernunft ist für den Philosophen das, was die Gnade für den Christen ist. Die Gnade treibt den Christen zum Handeln, die Vernunft treibt den Philosophen an.«20


      Im Laufe der Jahrhunderte versuchten Sozialwissenschaftler eine Wissenschaft von der menschlichen Natur zu begründen. Sie schufen Modelle, die sie in die Lage versetzen sollten, menschliches Verhalten vorherzusagen und zu beeinflussen. Politikwissenschaftler, Professoren für internationale Beziehungen und andere entwickelten komplexe Modelle. Unternehmensberater führten Experimente durch, um die Unternehmensführung wissenschaftlich zu untermauern. Die Politik organisierte sich um abstrakte Ideologien, imposante Systementwürfe, die alles in eine logisch konsistente Gesamtheit von Überzeugungen integrieren.


      Diese rationalistische Denkweise ist allgegenwärtig, und sie erscheint einleuchtend und selbstverständlich. Die rationalistische Tradition erwies sich als verlockend. Sie verhieß Gewissheit und befreite Menschen von der Sorge, die durch Undurchsichtigkeit und Zweifel verursacht wird. Die Anschauungen über die menschliche Natur scheinen von der vorherrschenden zeitgenössischen Technologie beeinflusst zu werden. Im mechanischen und im anschließenden industriellen Zeitalter fasste man den Menschen als Maschine auf und sah in der Wissenschaft vom Menschen eine Disziplin, die eng mit Maschinenbau oder Physik verwandt war.


      Im 19. und 20. Jahrhundert gewann der Rationalismus enorm an Ansehen. Doch er weist gewisse Beschränkungen und Einseitigkeiten auf. Diese Art zu Denken ist reduktionistisch; sie zerlegt Probleme in Einzelteile und ist blind für emergente Systeme. Wie Guy Claxton in seine Buch The Wayward Mind darlegt, stellt der Rationalismus die Erklärung über die Beobachtung.21 Für die Lösung eines Problems wird mehr Zeit aufgewendet als für die Erfassung der Situation. Das rationalistische Denken ist zweckgerichtet, nicht spielerisch. Das Wissen, das in Wörtern und Zahlen ausgedrückt werden kann, hat hier einen höheren Stellenwert als das Wissen, bei dem das nicht möglich ist. Der rationalistische Ansatz sucht nach Regeln und Prinzipien, die sich kontextübergreifend anwenden lassen, und er unterschätzt die Bedeutung spezifischer Kontexte.


      Außerdem basiert der Rationalismus auf einer Reihe von Annahmen. Er geht davon aus, dass Sozialwissenschaftler die Gesellschaft in objektiver Weise von außen betrachten können, ohne Leidenschaften und unbewusste Voreingenommenheiten.


      Er geht davon aus, dass das Denken vollständig oder zumindest größtenteils bewusst gesteuert werden kann.


      Er unterstellt, dass die Vernunft leistungsfähiger ist als Gefühl und Begehren und sich von diesen trennen lässt.


      Er nimmt an, dass die Wahrnehmung eine durchsichtige Linse ist, die dem Betrachter ein unverfälschtes und zuverlässiges Bild von der Welt liefert.


      Er geht davon aus, dass das menschliche Handeln sich nach Gesetzen richtet, die vergleichbar mit den physikalischen Gesetzen sind, und wir sie nur erkennen müssten. Ein Unternehmen, eine Gesellschaft, eine Nation, ein Universum – sie alle sind große Maschinen, die auf der Basis unveränderlicher Ursache-Wirkung-Verknüpfungen funktionieren. Die Naturwissenschaften sind das Modell, dem die Verhaltenswissenschaften nacheifern sollten.


      Schließlich brachte der Rationalismus seine eigene Form des Extremismus hervor. Die naturwissenschaftliche Revolution führte zum Szientismus. Irving Kristol definierte den Szientismus als die »Elefantiasis der Vernunft«. Der Szientismus überdehnt die Grundsätze rationaler Erkenntnisgewinnung und schließt jeden Faktor aus, der sich nicht mit Formeln erfassen lässt.


      In den letzten Jahrhunderten sind aus dem übertriebenen Glauben an die reine Vernunft viele große Irrtümer und Katastrophen hervorgegangen. Ende des 18. Jahrhunderts haben die Revolutionäre in Frankreich die Gesellschaft brutal misshandelt, weil sie eine völlig neue Ordnung auf rationaler Grundlage aufbauen wollten. Die Sozialdarwinisten glaubten, sie hätten die unwandelbaren Gesetze der menschlichen Evolution entdeckt, die man dazu nutzen könne, das Überleben der »Tauglichsten« sicherzustellen. Unter dem Einfluss von Frederick Taylor versuchten Unternehmensleitungen, Fabrikarbeiter in hypereffiziente Rädchen zu verwandeln. Im 20. Jahrhundert wollten die Kommunisten mit Hilfe der angewandten Sozialwissenschaft (social engineering) ganze Nationen effizienter gestalten und zum Beispiel den »neuen Sowjetmenschen« erschaffen. Le Corbusier und eine Generation von Stadtplanern versuchten Städte in rationelle Maschinen zu verwandeln – Verkehrsfabriken –, indem sie bestehende Stadtviertel niederrissen und sie durch mehrspurige Schnellstraßen und symmetrische Wohnungsbauprojekte ersetzten, die von den älteren Stadtzentren abgeschnitten waren. Technokraten aus Wohlstandsländern versuchten überall in der Dritten Welt ohne Rücksichtnahme auf die örtlichen Besonderheiten groß angelegte Entwicklungsprojekte umzusetzen. Finanzanalysten in den Großbanken und den Notenbanken meinten, sie könnten die Konjunkturzyklen beherrschen und eine Great Moderation – eine Abschwächung der konjunkturellen Schwankungsanfälligkeit – erreichen.


      Kurzum, wir verdanken der rationalistischen Methode viele bedeutende Entdeckungen, aber wenn man sie dazu benutzt, die menschliche Gesellschaft zu erklären oder zu organisieren, stellt man fest, dass sie an unüberwindliche Grenzen stößt. Sie konzentriert sich stark auf Denkprozesse – das, was man die »zweite Stufe der Kognition« nennen könnte –, die man beobachten, quantifizieren, formalisieren und klar beschreiben kann. Dagegen ist sie blind für den Einfluss des Unbewussten – die »erste Stufe der Kognition« –, das wolkenförmig, nichtlinear, schwer zu beobachten und nicht formalisierbar ist. Rationalisten neigen dazu, sämtliche Informationen, die sich nicht mit Hilfe ihrer Methoden berechnen lassen, auszusortieren oder in ihrer Bedeutung herunterzuspielen.


      Lionel Trilling diagnostizierte das Problem in seinem Essayband The Liberal Imagination, wo er schrieb, dass Politik oder Wirtschaft, solange sie sich »um stärkere Organisation bemüht, dazu neigt, Emotionen und Eigenschaften auszuwählen, die sich am leichtesten organisieren lassen. Wenn sie ihre aktiven und positiven Zwecke ausführt, beschränkt sie unbewusst ihre Sicht der Welt auf das, was sie bewältigen kann, und sie neigt unbewusst dazu, insbesondere in Bezug auf die Natur des menschlichen Geistes, Theorien und Grundsätze zu entwickeln, die ihre Beschränkungen rechtfertigen.«22 Die Folge ist eine tendenzielle »Verleugnung von Emotionen und Fantasie. Und allein um ihr Vertrauen in die Macht des Geistes zu bekräftigen, neigt diese Anschauung dazu, einer engen, mechanistischen Konzeption des Geistes zu folgen.«


      Der Rationalismus befasst sich nur mit dem bewussten Denken, und er unterstellt, dass es sonst nichts gibt. Er kann die Bedeutung unbewusster Prozesse nicht einräumen, denn sobald er seinen Fuß in diesen dunklen und unergründlichen Strom taucht, muss er alle Hoffnung auf Regelmäßigkeit und Vorhersagbarkeit fahren lassen. Rationalisten verdanken ihr Ansehen und ihre Autorität der Tatsache, dass sie vorgeblich in der Lage sind, das menschliche Verhalten wissenschaftlich zu erklären.


      Dieser Szientismus hat sich in den letzten 50 Jahren am stärksten in der Volkswirtschaftslehre manifestiert. Die Nationalökonomie war zu Beginn noch keine rein rationalistische Disziplin. Adam Smith ging davon aus, die Menschen würden von moralischen Empfindungen und dem Wunsch angetrieben, die Bewunderung anderer zu erregen und zu verdienen. Thorstein Veblen, Joseph Schumpeter und Friedrich Hayek drückten sich in Wörtern, nicht in Formeln aus. Sie betonten, dass ökonomische Aktivitäten immer in einem Umfeld großer Ungewissheit stattfänden. Unsere Handlungen wären ebenso sehr von der Einbildungskraft wie von der Vernunft gesteuert. Menschen können jähe Paradigmenwechsel erleben, sodass sie dieselbe Situation plötzlich völlig anders sehen. John Maynard Keynes behauptete, die Volkswirtschaftslehre sei eine moralische Wissenschaft und die Wirklichkeit lasse sich nicht in allgemeingültigen, mathematisch berechenbaren Gesetzen erfassen. Die Volkswirtschaftslehre, schrieb er, »befasst sich mit Introspektion und mit Werten … sie befasst sich mit Motiven, Erwartungen und psychologischen Ungewissheiten. Man musste sich fortwährend davor hüten, das Material als konstant und homogen zu behandeln.«23


      Im Verlauf des 20. Jahrhunderts aber gewann der Geist des Rationalismus die Oberhand in den Wirtschaftswissenschaften. Physiker und andere Naturwissenschaftler erzielten großartige Erfolge, und Sozialwissenschaftler eiferten ihrer Stringenz und ihrem Prestige nach. Der einflussreiche Ökonom Irving Fisher wählte sich einen Physiker als Betreuer seiner Doktorarbeit und wirkte später beim Bau einer Maschine mit, die mit Hebeln und Pumpen veranschaulichen sollte, wie eine Volkswirtschaft funktioniert. Paul Samuelson wandte die mathematischen Grundsätze der Thermodynamik auf die Volkswirtschaftslehre an.24 Emanuel Derman war ein Physiker, der in die Finanzbranche wechselte und maßgeblichen Anteil an der Entwicklung von Modellen für Finanzderivate hatte.


      Zwar sind mathematische Modelle nützliche Werkzeuge für das Verständnis wirtschaftlichen Handelns, aber sie sind auch wie Linsen, die bestimmte Aspekte der menschlichen Natur ausfiltern. Sie basieren auf der Annahme, dass Menschen sich grundsätzlich in einer vorhersagbaren, regelhaften Weise verhalten. Sie gehen davon aus, wie George A. Akerlof und Robert Shiller schreiben, »dass Schwankungen der individuellen Gefühle, Eindrücke und Leidenschaften in der Gesamtbetrachtung keine Rolle spielen und dass ökonomische Ereignisse von unergründlichen technischen Faktoren oder unberechenbaren staatlichen Maßnahmen angetrieben werden.«25


      Innerhalb sehr kurzer Zeit wurden die monetären Motivationen von den Wirtschaftswissenschaftlern so stark betont, dass alle anderen praktisch ausgeschlossen wurden. Der Homo economicus wurde vom Homo sociologus, Homo psychologicus, Homo ethicus und Homo romanticus getrennt. Man gelangte schließlich zu einer Strichmännchen-Sicht der menschlichen Natur.


      Die Katastrophe


      Taggert und sein Team setzten sich nicht mit der Geschichte des Rationalismus auseinander. Sie sogen ihn gewissermaßen mit der Luft ein, die sie atmeten, und er beeinflusste ihre Annahmen und Methoden auf eine Weise, derer sie sich gar nicht bewusst waren. Sie begegneten der rationalistischen Mentalität in den Ökonomieseminaren, die sie im College belegten, den Strategiekursen, die sie an der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät besuchten, und den Managementbüchern, die sie Tag für Tag lasen. Es war diese Art von Mentalität, die nützliche Informationen auf das, was sich in PowerPoint-Schaubildern darstellen ließ, reduzierte.


      Als sich die Rezession vertiefte und in die Länge zog, erlebte Erica mit, wie sie eine Reihe verheerender Entscheidungen trafen, die den Fortbestand des Unternehmens ernstlich bedrohten. Gezwungen, die Kosten zu senken, reduzierten sie sämtliche Praktiken, die persönliche Bindungen fördern konnten. So nahmen sie etwa die Telefonnummer der Firma von der Website, sodass es für einen Kunden mit einem Problem praktisch unmöglich war, anzurufen und mit einem Menschen zu sprechen. Sie schafften alle geselligen Zusammenkünfte innerhalb der Firma ab, die dazu dienten, den Teamgeist zu stärken. Sie reduzierten die Bürofläche. Einige Mitarbeiter, die jahrzehntelang für ein eigenes Büro gekämpft hatten, fanden sich plötzlich in entwürdigend winzigen Zellen wieder. Dabei hatte der Raumaufteilungsplan so überzeugend ausgesehen, als die Führungsspitze ihn vorgestellt hatte.


      Jim Collins behauptet, der Niedergang einer Organisation lasse sich mit einer schleichenden Krankheit vergleichen.26 Unternehmen können von außen noch gesund aussehen, doch innerlich sind sie bereits krank, und wenn sie erst einmal erkrankt sind, schreiten sie unweigerlich ihrem Untergang entgegen. Wenn das wahr ist, dann durchlief die Kabelgesellschaft alle diese Phasen gleichzeitig.


      Zunächst elektrisierte die Rezession die Intercom-Manager. »In China bedeutet das Wort für ›Krise‹ zugleich ›Chance‹!«, machten sie sich gegenseitig Mut. Sie verstanden den Umsatzeinbruch als eine Aufforderung, mit allem Möglichen zu experimentieren, und setzten einen hyperaktiven Prozess der Reorganisation und Restrukturierung in Gang. Sie lösten Bereichsleiter ab, stellten neue Mitarbeiter ein und veröffentlichten eine neue Langfriststrategie namens »Mega-Wachstum«. Sie wollten eine Expansion um jeden Preis, pumpten Geld in Sektoren, die ein Wachstum von zehn Prozent versprachen, und stießen Sparten ab, die vor sich hin dümpelten. »Wir können uns nicht länger den Luxus leisten, das zu tun, was wir immer getan haben«, polterte Taggert in Sitzungen. »Wir müssen das alte Drehbuch zerreißen! Wir müssen uns neu erfinden.«


      Schon bald gab es noch mehr Firmenübernahmen. Taggert, dem die Leitung einer Kabelgesellschaft zu langweilig wurde, kaufte einen Fernsehsender. Jetzt konnte er mit Stars ausgehen. Er konnte sich auf Abendgesellschaften vergnügen und dort die Primetime-Besetzung besprechen. An die Frage, ob ein Unternehmen, das eine technische Dienstleistung erbringt, tatsächlich zu einem Unternehmen passt, das künstlerische Inhalte produziert, verschwendete er keinen Gedanken.


      Weitere Akquisitionen folgten – ein Biotech-Unternehmen, ein Online-Haushaltsgerätegeschäft. Erica beobachtete ihre Kollegen dabei, wie die Übernahme anderer Firmen zu einer regelrechten Sucht für sie wurde. Nach jedem Ankauf zirkulierte eine triumphierende innerbetriebliche Mitteilung in der Vorstandsetage. Dieser Deal »erlaubt uns, unsere Reichweite zu verdoppeln … unser Unternehmen zu transformieren … Mit einem einzigen Schachzug definieren wir das Geschäft neu … Das ändert die Spielregeln von Grund auf … Wir haben jetzt einen Marktrenner, der eine neue Ära einläuten wird … Heute erleben wir den Beginn einer neuen Epoche.« Jede Übernahme sollte das Wundermittel sein, das das Unternehmen aus seiner Schieflage herausholte, doch Wochen und Monate später war die Talfahrt noch immer nicht gestoppt, nur der Schuldenberg wuchs weiter.


      So wie alles Neue poliert wurde, wurde alles Alte ausgepresst. Langjährige Zulieferer wurden unter Druck gesetzt, die Anzahl der Subunternehmer wurde verringert, alten Mitarbeitern wurde gesagt, sie sollten für weniger Geld mehr leisten. Eine Rettungsboot-Mentalität begann sich im Unternehmen auszubreiten – Monat für Monat wurden die Schwächsten über Bord geworfen, und die Überlebenden klammerten sich umso fester ans Dollbord. Die Arbeitsmoral litt. Die Kundenbindung sank drastisch. Bei neuen Hiobsbotschaften wurde nach den Verantwortlichen gesucht, aber aus irgendeinem Grund konnte die Verantwortung nie klar zugeordnet werden. Jede Entscheidung wurde von mehreren Gremien abgesegnet. Wenn jeder verantwortlich war, war niemand verantwortlich.


      Erica beobachtete das Debakel mit zorniger Empörung. Sie hatte dem mehr oder minder unvermeidlichen Niedergang ihres eigenen Unternehmens standgehalten. Jetzt würde sie Teil eines der schlimmsten Management-Versagen in der Geschichte des Kapitalismus werden. Wer würde sie danach noch einstellen?


      Monat für Monat wurden die Zahlen noch schlechter. Eines Tages saß sie in einer Besprechung, in der neue Umsatzdaten bekannt gegeben wurden. »Das kann nicht stimmen«, antwortete einer von Taggerts Kriechern. Erica hörte einen spontanen Laut des Unmuts aus dem hinteren Bereich des Raumes. Sonst schien es niemand zu bemerken, doch als es die Höflichkeit zuließ, drehte Erica ihren Kopf nach hinten, um nachzusehen, wer dieses Geräusch gemacht hatte. Es war ein älterer Typ mit Hängebacken und weißem Haar, der ein kurzärmeliges weißes Hemd und eine rot-blau gestreifte Krawatte trug. Sie hatte diesen Mann bei vielen größeren Besprechungen gesehen, aber sie hatte ihn nie etwas sagen gehört. Sie starrte ihn an. Er hatte die Augen niedergeschlagen und betrachtete seine fleischigen Hände. Dann sah er auf, und ihre Blicke trafen sich. Er grinste, und sie wandte sich ab.


      Nach der Besprechung folgte sie ihm durch den Flur und holte ihn schließlich ein. »Was haben Sie vorhin gedacht?«, wagte sie ihn zu fragen. Er sah sie argwöhnisch an.


      »Jämmerlich«, flüsterte sie schließlich.


      »Verdammt jämmerlich. Unglaublich verdammt jämmerlich«, antwortete er.


      Und so wurde die »Operation Walküre« geboren.


      Der Mann hieß Raymond. Er arbeitete seit 32 Jahren in der Firma. Sie konnten ihn nicht loswerden, weil sich niemand so gut wie er in der Technologie auskannte, aber sie hatten ihn auf eine Stelle abgeschoben, wo er nichts mit Entscheidungsprozessen zu tun hatte und schließlich das Durcheinander, das andere angerichtet hatten, aufräumte. Durch ihn erfuhr Erica, dass andere im Unternehmen genauso verärgert waren wie sie – viele andere, um genau zu sein. Sie gründeten einen verschworenen Bund Andersdenkender. Sie benutzten ihre privaten E-Mail-Adressen, um ein Samisdat-Netzwerk aufzubauen. Zuerst meckerten und jammerten sie nur, doch dann fingen sie an zu planen. Erica überzeugte sie davon, dass diese Operation eine Frage des Überlebens sei. Wenn das Unternehmen unterging, würden auch sie alles verlieren. Wenn das Unternehmen unterging, würde eine Institution, die sie ihr Leben lang mit aufgebaut hatten, verschwinden. Sie würden doch da nicht einfach die Hände in den Schoß legen und tatenlos zusehen, wie sie das Schicksal ereilte. Sie müssten etwas unternehmen.

    

  


  
    
      


      Kapitel 15 Metis


      Erica war in zunehmendem Maße entsetzt über Taggert und seine Speichellecker. Manchmal, wenn sie spätabends nach Hause kam, machte sie ihrem Unmut Harold gegenüber Luft. Mit konkreten beruflichen Tipps konnte er ihr nicht helfen – im Lauf der Jahre hatte er sich immer weiter von der Geschäftswelt entfernt –, aber er versuchte, ihr eine neue Sicht auf ihre Probleme zu vermitteln.


      Harold hatte sich bei der Historical Society mittlerweile bequem eingerichtet. Zunächst hatte er die Katalogtexte für die Ausstellungen geschrieben, war dann aber zum Kurator befördert worden und half jetzt, Ausstellungen zu organisieren. Die Historical Society war eine verschlafene, altehrwürdige Institution, die im 19. Jahrhundert gegründet worden war und in deren Lagerräumen zahllose Artefakte aufbewahrt wurden. Er verbrachte seine Mußestunden im Kellergeschoss, wo er alte Kisten und Ordner durchforstete. Manchmal ging er auch in den Tresorraum, in dem die wertvollsten Stücke der Society lagerten.


      Am kostbarsten war das Kleid, das eine Schauspielerin am Tag von Lincolns Ermordung im Ford’s Theatre getragen hatte. Unmittelbar nach dem Mordanschlag war sie in die Loge des Präsidenten geeilt und hatte Lincolns Kopf in ihren Schoß gelegt, während andere versuchten, seine Wunde zu versorgen. Das Kleid hatte ein schrilles Blumenmuster und war über und über mit Lincolns Blut befleckt.


      Eines Tages, bald nach seiner Anstellung, war Harold allein ins Kellergeschoss gegangen, streifte sich weiße Handschuhe über und zog das Kleid behutsam aus seiner Schachtel. Er legte es sanft über seinen Schoß. Das Gefühl der Ehrfurcht, das ihn in diesem Moment überkam, lässt sich nur schwer beschreiben. Der Historiker Johan Huizinga trifft es vielleicht am besten: »Ein Gefühl der unmittelbaren Berührung mit der Vergangenheit ist eine Empfindung, die so tief ist wie der reinste Kunstgenuss; es ist ein beinahe ekstatisches Gefühl, nicht länger man selbst zu sein, in die Welt um einen herum überzufließen, das Wesen der Dinge zu berühren oder durch die Geschichte die Wahrheit zu erleben.«1


      Wenn er sich in seine Artefakte vertiefte, hatte Harold das Gefühl, in eine andere Epoche einzutauchen. Je länger er bei der Society arbeitete, umso stärker versenkte er sich in die Vergangenheit. Wenn er eine Ausstellung über eine bestimmte Epoche organisierte – etwa das Viktorianische Zeitalter, die Amerikanische Revolution oder eine noch länger zurückliegende Zeit –, erstand er bei Ebay kleine Drucke, Zeitungen und Nippsachen aus dieser Zeit. Er hielt sie in seinen Händen und stellte sich die Hände vor, die sie gehalten hatten. Er betrachtete sie durch ein Vergrößerungsglas und versuchte, die Jahrhunderte zu überwinden.


      Zur Arbeit zu gehen, das war für ihn so, als würde er sich in ein untergegangenes Zeitalter zurückversetzen. Abgesehen von seinem Laptop und seinen Büchern gab es dort nichts, was zu Harolds Lebzeiten hergestellt worden war – das Mobiliar, die Federhalter, die Stiche, die Büsten und die Teppiche. Harold hätte nicht in einem kriegerischen oder aristokratischen Zeitalter leben wollen, aber er war tief bewegt von den alten Idealen – dem Ehrbegriff der alten Griechen, der mittelalterlichen Ritterlichkeit, dem viktorianischen Ehrenkodex eines Gentlemans.


      Im Anschluss an eine Ausstellung fiel einem Verleger Harolds Ausstellungskatalog auf, und er bat ihn daraufhin, ein Buch über Samuel F. B. Morse zu schreiben. Von da an publizierte Harold im Abstand von zwei Jahren regelmäßig Geschichtsbücher und Biografien, die sich recht gut verkauften. Er wurde nie zu einem David McCullough. Aus irgendeinem Grund nahm er sich nie die wirklich bedeutenden historischen Persönlichkeiten vor – Napoleon, Lincoln, Washington, Franklin Roosevelt –, sondern konzentrierte sich auf bewundernswerte, außergewöhnliche Männer und Frauen, die er seinen Lesern als mustergültige Vorbilder nahebrachte.


      Zu der Zeit, als Erica mit Taggert rang, arbeitete Harold an einem Buch über die britische Aufklärung. Er verfasste ein Gruppenporträt von David Hume, Adam Smith, Edmund Burke und einigen der Denker, Politiker, Ökonomen und Salonliteraten, die das englische Denken im 18. Jahrhundert dominierten. Eines Abends erzählte er Erica von den Unterschieden zwischen der französischen und der britischen Aufklärung, weil er dachte, dies könne ihr bei ihrer Arbeit helfen.


      Die französische Aufklärung wurde von Denkern wie Descartes, Rousseau, Voltaire und Condorcet geprägt. Es waren Philosophen, die einer Welt des Aberglaubens und des Feudalismus entgegentraten und diese dem klärenden Licht der Vernunft aussetzen wollten. Beflügelt von der naturwissenschaftlichen Revolution, glaubten sie fest an die Fähigkeit der individuellen Vernunft, Irrtümer zu erkennen und mit Hilfe der Logik zu allgemeingültigen Wahrheiten zu gelangen. Taggert und sein Team waren die einfältigen Kinder der französischen Aufklärung.


      Aber, so sagte ihr Harold, etwa zur gleichen Zeit vollzog sich noch eine andere Aufklärung. Die führenden Köpfe der britischen Aufklärung erkannten die Bedeutung der Vernunft an; sie waren keine Irrationalisten. Allerdings glaubten sie, dass die Vernunft des Einzelnen begrenzt und von nachrangiger Bedeutung sei. »Die Vernunft ist nur eine Sklave der Affekte und soll es sein, und sie darf niemals eine andere Funktion beanspruchen als die, denselben zu dienen und zu gehorchen«, schrieb David Hume.2 »Wir sind im Allgemeinen Menschen von unwissenden Gefühlen«, behauptete Edmund Burke. »Wir fürchten uns davor, Menschen dazu ermuntern, von ihrem eigenen privaten Vernunftkapital zu leben und sich gegenseitig danach zu beurteilen, weil wir vermuten, dass dieses Kapital in jedem Menschen klein ist.«3


      Während die führenden Denker der französischen Aufklärung die Sprache der Logik, der Wissenschaft und die universeller Regeln sprachen, betonten die Wegbereiter der britischen Aufklärung die Macht der Gefühle und Gemütsbewegungen. Tatsächlich gründeten die Anhänger der britischen Aufklärung ihre Konzeption der menschlichen Natur auf die Vorstellung, dass das Verhalten weitgehend von unbewussten, Stufe-Eins-Denkprozessen geprägt wird. Zu Beginn seiner Laufbahn schrieb Edmund Burke ein Buch über Ästhetik mit dem Titel Philosophische Untersuchungen über den Ursprung unserer Ideen vom Erhabenen und Schönen. Ihm war aufgefallen, dass Menschen oftmals ähnliche Dinge als schön beurteilen. Menschen sind keine unbeschriebenen Blätter, die durch Erziehung und Bildung vollgeschrieben würden; sie kommen mit gewissen Vorlieben, Zu- und Abneigungen zur Welt und wachsen damit auf. Ihre »Sinne und ihre Einbildungskraft fesseln die Seele, bevor der Verstand bereit ist, sich ihnen entweder anzuschließen oder sich ihnen zu widersetzen«, schrieb er.4


      Während die Anhänger der französischen Aufklärung von einem Naturzustand ausgingen, in dem unabhängige Individuen Gesellschaftsverträge zu ihrem wechselseitigen Vorteil abschließen, betonten Vertreter der britischen Aufklärung, dass der Mensch mit einem sozialen Sinn geboren werde, der unterhalb der Bewusstseinsebene funktioniere. Menschen besitzen von Geburt an die Fähigkeit zu Mitgefühl, das heißt, sie nehmen Anteil an den Leiden und Freuden anderer. Sie werden von dem Wunsch geleitet, bewundert zu werden und diese Bewunderung auch zu verdienen. Sittliches Verhalten entspringt nach Meinung dieser Denker halbbewussten Empfindungen, nicht logischen Schlüssen aus abstrakten Gesetzen.


      Während die französischen Aufklärer die Gesellschaft und ihre Institutionen oftmals als Maschinen ansahen, die man auseinandernehmen und neu zusammensetzen kann, sahen die britischen Aufklärer darin Organismen, unendlich komplexe Netzwerke lebendiger Beziehungen. Ihres Erachtens war es oftmals ein Fehler, ein Problem in Einzelteile zu zerlegen, weil die Wahrheit in der Eigenart der Beziehungen zwischen den Objekten, die man untersucht, zu finden ist. Der Kontext ist entscheidend. Abstrakten Allgemeinbegriffen sollte man misstrauen. Historische Präzedenzfälle liefern nützlichere Anhaltspunkte als allgemeingültige Prinzipien.


      Die Philosophen der britischen Aufklärung machten einen Unterschied zwischen Wandel und Reform. Der Wandel ist ein technischer Prozess, der die Natur einer Institution von Grund auf verändert. Reform ist ein medizinischer Prozess, der den Wesenskern unberührt lässt, während er Wunden zusammenflickt und das Wesen wiederbelebt. Harold versuchte zu erklären, wie die Methoden der britischen Aufklärung Erica helfen könnten, Taggerts Fehler zu verstehen und alternative Vorgehensweisen zu erarbeiten.


      Die nächste Frage


      Und tatsächlich ist die Debatte um reine Vernunft auf der einen Seite und Intuition und Neigung auf der anderen eine der ältesten überhaupt. In der Geistesgeschichte haben sich rationalistische und romantische Perioden abgelöst, oder, um mit Alfred North Whitehead zu sprechen, einfältige und verworrene Phasen. In den einfältigen Phasen führten rationalistische Denker das menschliche Verhalten auf streng mathematische Modelle zurück. In den verworrenen gaben intuitive Geister und Künstler die Richtung vor. Manchmal gedeiht die Einbildungskraft allzu üppig. Manchmal wird die Vernunft zu streng.


      Die geistige Revolution der vergangenen 30 Jahre hat uns eine Fülle neuer Aufschlüsse über diese alten Fragen beschert. Die neuen Erkenntnisse deuten darauf hin, dass das Menschenbild der britischen Aufklärung zutreffender ist als das der französischen. Nach Auffassung der französischen Aufklärer sind wir »vernunftbegabte Tiere«, die sich von anderen Tieren durch das logische Denkvermögen unterscheiden. Die Marxisten und andere im 19. und 20. Jahrhundert sahen im Menschen ein »materialistisches Tier«, das von seinen materiellen Lebensumständen geformt wird. Die Denker der britischen Aufklärung aber lagen richtig, als sie uns als »soziale Tiere« definierten.


      Doch dies wirft neue Fragen auf: Kognitive Prozesse der Stufe Eins sind wichtig, aber wie zuverlässig sind sie? Wie weit sollten wir ihnen vertrauen?


      In den alten Zeiten, als Leidenschaften und Empfindungen noch als roh, unbezähmbar und primitiv galten (wie bei Dr. Jekyll und Mr. Hyde), stellten sich diese Fragen nicht. Doch heute wissen wir, dass sie weitaus subtiler und komplexer sind als das. Was wir nicht haben, ist eine allgemein anerkannte, rationale Beschreibung der Stärken und Schwächen unseres Unbewussten.


      Einige Forscher behaupten, das Unbewusste lasse sich, ungeachtet seiner positiven Eigenschaften, am besten mit einem wilden Tier oder einem unreifen Kind vergleichen. In ihrem Buch Nudge behaupten Richard Thaler und Cass Sunstein, das Bewusstsein sei mit Mister Spock vergleichbar, es sei nüchtern, reflektierend und weitsichtig.5 Das Unbewusste vergleichen sie mit Homer Simpson – einem impulsiven, unreifen Tölpel. Wenn der Wecker um fünf Uhr in der Früh klingelt, weiß der verständige Spock, dass es in seinem eigenen Interesse ist, aufzustehen; Homer dagegen würde den Wecker am liebsten durchs Zimmer schleudern.


      Die Auffassung, dass das Unbewusste etwas von einem Tölpel hat, ist nicht ganz unberechtigt. Das Unbewusste ist subjektiv. Es behandelt Informationen wie eine Flüssigkeit, nicht wie einen Festkörper. Wenn Informationen im Gehirn gespeichert werden, werden sie nicht einfach abgelegt; sie scheinen sich hin und her zu bewegen. Der Erinnerungsprozess eines 70-Jährigen aktiviert andere, weiter verstreute Regionen des Gehirns als der Erinnerungsprozess eines 26-Jährigen.6 Beim Erinnern werden Informationen genau genommen nicht abgerufen; sie werden neu verflochten. Spätere Ereignisse können die Erinnerung an eine frühere Begebenheit verändern. Aus diesen und vielen weiteren Gründen ist unser unbewusstes System der Datenwiedergewinnung bekanntermaßen unzuverlässig.


      Einen Tag nach der Explosion der Raumfähre Challenger bat Ulric Neisser 106 Studenten, ganz genau zu beschreiben, wo sie waren, als sie von dem Unglück erfuhren. Zweieinhalb Jahre später stellte er ihnen dieselbe Frage. In diesem zweiten Interview machten 25 Prozent der Studenten völlig andere Angaben über ihren Aufenthaltsort. Bei der Hälfte wiesen die Antworten erhebliche Abweichungen auf, und nur weniger als zehn Prozent erinnerten sich zutreffend.7 Nicht zuletzt aus diesem Grund machen Menschen Fehler, wenn sie im Zeugenstand aufgefordert werden, sich an ein Monate zurückliegendes Verbrechen zu erinnern. Zwischen 1989 und 2007 wurden 201 Strafgefangene in den Vereinigten Staaten mit Hilfe von DNA-Beweisen entlastet.8 77 Prozent dieser Gefangenen waren wegen falscher Aussagen von Augenzeugen verurteilt worden.


      Das Unbewusste reagiert auch höchst empfindlich auf den Kontext – aktuelle Gefühle beeinflussen alle möglichen mentalen Aktivitäten. Untersuchungen von Taylor Schmitz von der University of Toronto deuten darauf hin, dass gut gelaunte Menschen besser im peripheren Sehen sind.9 Bei einem anderen Experiment bekam eine Gruppe von Ärzten eine kleine Tüte mit Süßigkeiten, während eine andere Gruppe nichts bekam. Anschließend sollten sie alle eine Patientengeschichte durchlesen und eine Diagnose stellen. Die Ärzte, die die Süßigkeiten bekommen hatten, erkannten das Leberproblem schneller als diejenigen, die leer ausgegangen waren.10


      Glücksforscher befragten Menschen, ob sie ein glückliches Leben haben. Ihnen ist aufgefallen, dass ihre Probanden an sonnigen Tagen mit höherer Wahrscheinlichkeit angaben, dass ihr gesamtes Leben glücklich sei, während an Regentagen das nasse Wetter die Einschätzung ihrer Lebenszufriedenheit grundlegend veränderte.11 (Allerdings verschwindet dieser Effekt, wenn man die Befragten auffordert, bewusst über das Wetter an diesem Tag zu reflektieren.)


      In einem raffinierten Experiment forderten Forscher junge Männer auf, über eine wackelige Brücke in British Columbia zu gehen. Dann, während ihnen vom abenteuerlichen Überqueren der angsteinflößenden Brücke noch immer das Herz pochte, näherte sich ihnen eine junge Frau, um einen Fragebogen auszufüllen. Unter dem Vorwand, weitere Fragen stellen zu wollen, gab sie ihnen ihre Telefonnummer. 65 Prozent der Brückenüberquerer riefen sie später an und wollten sich mit ihr verabreden. Dagegen riefen nur 30 Prozent der Männer an, die sie angesprochen hatte, während diese auf einer Bank gesessen hatten. Die Männer, die die wackelige Brücke überquert hatten, waren von diesem Abenteuer so sehr unter Strom gesetzt, dass sie ihre Erregung auf die Frau zurückführten, die sie auf der anderen Seite begrüßt hatte.12


      Dann gibt es da das Problem der direkten Belohnungen. Das Unbewusste ist impulsiv. Es will auf der Stelle Lust empfinden. Infolgedessen sind wir uns vielleicht bewusst, dass wir langfristig abnehmen wollen, aber wir wollen den Donut jetzt essen. Wir wissen um die Vorteile einer objektiven Sicht auf die Dinge; trotzdem hören wir einen Kommentator gern einen Standpunkt darlegen, der sich mit unserer Auffassung deckt. Fans einer Baseballmanschaft sind fest davon überzeugt, dass ihr Spieler den Ball am Schlagmal getroffen hat, während die Fans der gegnerischen Mannschaft zu der ihnen genehmen Schlussfolgerung gelangen, dass der Ball im Aus war. »Wir hören und erfassen nur das, was wir bereits zur Hälfte wissen«, wusste Henry David Thoreau.13


      Dann gibt es das Problem von Stereotypen. Das Unbewusste findet Muster. Es findet sie sogar dort, wo es keine gibt, und nimmt alle möglichen vagen Verallgemeinerungen vor. So glauben die meisten Menschen, dass die Schützen in einem Basketball-Spiel Glücks- und Pechsträhnen haben. Sie erkennen ein Muster. Aber zahlreiche Studien haben keinerlei Anhaltspunkte für Glücks- und Pechsträhnen bei den Spielen der National Basketball Association ergeben. Ein Schütze, der zweimal hintereinander getroffen hat, wird bei seinem dritten Versuch mit jener Wahrscheinlichkeit danebenwerfen, die sich aus seiner bisherigen Gesamttrefferquote ableiten lässt.14


      Menschen sind schnell mit Stereotypen über andere bei der Hand. Versuchspersonen wurden gebeten, das Gewicht eines bestimmten Manns zu schätzen. Wenn man ihnen sagte, es handele sich um einen LKW-Fahrer, schätzten sie sein Gewicht höher ein, als wenn man ihnen sagte, er sei ein Tänzer.15 Die meisten Menschen hegen unbewusst rassische Vorurteile, ganz gleich, wie wohlmeinend sie sind und welcher Rasse sie selbst angehören. Im Rahmen des Project Implicit haben Psychologen von der University of Virginia, der University of Washington und der Harvard University Hunderttausende von Tests durchgeführt, in denen sie ihren Probanden ganz kurz weiße oder schwarze Gesichter zeigen und sie bitten, frei dazu zu assoziieren. Es zeigte sich, dass 90 Prozent der Befragten unbewusste Vorurteile hegten.16 In ähnlichen Studien waren die Vorurteile gegen ältere Menschen sogar noch ausgeprägter.17


      Und zu guter Letzt ist das Unbewusste schlecht in Mathematik. Nehmen wir zum Beispiel folgendes Problem: Angenommen, Sie geben zusammen 1,10 Dollar für einen Kugelschreiber und einen Schreibblock aus. Wenn Sie für den Schreibblock einen Dollar mehr ausgegeben haben als für den Kuli, wie viel hat der Kuli dann gekostet? Das Unbewusste sagt Ihnen, der Kuli habe zehn Cent gekostet, weil es in seiner einfältigen, stupiden Art den Geldbetrag in einen Teil von einem Dollar und einen Teil von zehn Cent unterteilen will, auch wenn die richtige Antwort lautet, dass der Kuli fünf Cent gekostet hat.


      Aufgrund dieser Neigung des Unbewussten können Menschen Risiken nur schlecht abschätzen. Das Unbewusste entwickelt eine übertriebene Furcht vor seltenen, aber spektakulären Bedrohungen, während es alltägliche Gefahren ausblendet. Menschen haben Flugangst, obwohl wir alle wissen, dass das Autofahren gefährlicher ist. Wir fürchten uns vor Kettensägen, obwohl sich fast zehnmal so viele Menschen jedes Jahr auf Spielplätzen verletzen.18


      Insgesamt weist das Unbewusste einige gravierende Unzulänglichkeiten auf, wenn es darum geht, gute Entscheidungen zu treffen. Also war es durchaus sinnvoll, dass Taggert und seine Speichellecker das College besuchten und Betriebswirtschaft studierten, denn dort lernten sie, Daten methodisch auszuwerten. Aber die Medaille hat auch noch eine andere Seite. Das Unbewusste nimmt nämlich Dinge wahr, die das Bewusstsein nicht registriert. Es gibt gute Gründe zu glauben, dass das Unbewusste seine ganz eigene Intelligenz besitzt.


      Das geheime Orakel


      Zuerst einmal sind bewusste Prozesse in unbewusste Prozesse eingebettet. Das rationale Denken lässt sich nicht vom unbewussten Denken abtrennen, weil das Bewusstsein seinen Input, seine Ziele und seine Richtungssignale vom Unbewussten empfängt. Die beiden Systeme müssen ineinandergreifen, wenn wir unser Potenzial ausschöpfen wollen. Außerdem ist das Unbewusste leistungsfähiger als das Bewusstsein. Das Unbewusste verfügt über ein gigantisches implizites Gedächtnissystem, auf das es sich stützen kann, während sich das Bewusstsein weitgehend auf das Arbeitsgedächtnis stützt, die Informationseinheiten, die uns zu jedem beliebigen Zeitpunkt bewusst sind. Das Unbewusste setzt sich aus vielen verschiedenen Modulen zusammen, die jeweils ihre eigenen Funktionen haben, während das Bewusstsein aus nur einem Modul besteht. Das Unbewusste hat eine viel größere Verarbeitungskapazität. Das Bewusstsein hat selbst dann, wenn es sein Potenzial voll ausschöpft, eine Verarbeitungskapazität, die 200 000 Mal geringer ist als die des Unbewussten.19


      Zudem sind viele der Schwächen des Unbewussten nur die Kehrseite seiner Stärken. Das Unbewusste reagiert sehr empfindlich auf den Kontext. Und auf den Kontext zu achten kann manchmal ziemlich wichtig sein. Das Unbewusste behandelt Informationen als etwas Flüssiges, nicht als etwas Festes. Aber manchmal sind Situationen eben mehrdeutig, und da ist es nützlich, flexibel zu sein. Das Unbewusste verallgemeinert schnell und projiziert bereitwillig Stereotype. Das Alltagsleben wäre wohl unmöglich, wenn man sich nicht auf Verallgemeinerungen und Stereotype stützen könnte. Das Unbewusste kann unscharf sein. Aber das Leben vollzieht sich nun mal größtenteils in Ungewissheit, und da ist es nützlich, über mentale Prozesse zu verfügen, die mit Ungewissheit umgehen können.


      Wenn man eine Ahnung von den schwierigen Aufgaben bekommen will, die das Unbewusste Tag für Tag erledigt, sollte man mit einigen der grundlegendsten beginnen. Das Unbewusste überwacht durch einen sechsten Sinn, die sogenannte Propriozeption, wo sich die eigenen Körperteile zu jedem beliebigen Zeitpunkt befinden. Der Mediziner Jonathan Cole dokumentierte den Fall von Ian Waterman, der eine Nervenschädigung erlitt und Teile dieses unbewussten Sinnes verlor.20 Durch mühsame Arbeit über viele Jahre gelang es Waterman, seinen Körper mit Hilfe bewusster Denkprozesse zu überwachen. Er brachte sich bei, wieder zu gehen, sich anzuziehen und sogar Auto zu fahren. Schwierig wurde es, als er eines Abends in der Küche stand und der Strom ausfiel. Da er nicht sehen konnte, wo seine Gliedmaßen waren, konnte er sie nicht kontrollieren. Er stürzte auf den Boden in ein Gewirr von Körperteilen.


      Diese unbewusste Fähigkeit, mit den Körperempfindungen zu kommunizieren, ist nicht trivial. Der Körper übermittelt Botschaften, die ein integraler Bestandteil des Denkens sind, und dies auf mitunter sehr seltsame Weise. Wenn man Menschen ein Argument vorliest und sie zugleich bittet, ihre Arme so zu bewegen, als würden sie etwas »wegdrücken«, dann lehnen sie dieses Argument eher ab, als wenn man sie auffordert, die Arme so zu bewegen, als würden sie etwas »an sich ziehen«. Ein Gehirn, das in einem mit Flüssigkeit gefüllten Gefäß schweben würde und von den motorischen Funktionen abgeschnitten wäre, könnte nicht funktionieren.


      Das Unbewusste kann auch ohne Unterstützung des Bewusstseins unglaublich komplexe Aufgaben ausführen. Um Autofahren zu lernen, muss man sich bewusst konzentrieren, doch sobald man diese Tätigkeit einmal beherrscht, wird das Wissen ans Unbewusste gesandt, und man kann Hunderte von Kilometern fahren, während man Radio hört, sich mit einem Mitfahrer unterhält und an einem Kaffee nippt, ohne bewusst auf die Straße zu achten. Ohne darüber nachzudenken, verhalten sich die meisten Menschen gegenüber Fremden höflich, gehen unnötigen Konfrontationen aus dem Weg und nehmen Anstoß an Ungerechtigkeiten.


      Das Unbewusste ist für Spitzenleistungen verantwortlich. Wenn ein Anfänger eine bestimmte Fertigkeit erlernt, ist sein Gehirn hochaktiv. Wenn ein Experte diese Fertigkeit weitgehend unwillkürlich ausübt, sind die entsprechenden Hirnareale nur noch schwach aktiv. Die Leistungsfähigkeit des Experten steigt, je weniger er bewusst über das nachdenkt, was er tut. Wenn jemand in seinem Metier sehr gut ist, werden seine Bewegungen von den automatischen Zentren des Gehirns gesteuert. Sportreporter würden über so jemanden sagen, ihm sei das »in Fleisch und Blut übergegangen«. Wenn eine Golfspielerin darüber nachdenken müsste, wie sie ihren Golfschläger bewegen soll, oder wenn eine Opernsängerin darüber nachdenken müsste, wie sie eine Arie singt, würden sie schlechtere Leistungen bringen. Sie würden sich, um mit Jonah Lehrer zu sprechen, »am Denken verschlucken«.21


      Dann ist da die Wahrnehmung. In dem Maße, wie das Unbewusste Daten aufnimmt, interpretiert und ordnet es diese, um zu einem vorläufigen Verständnis zu gelangen. Es ordnet jede Informationseinheit in einen Kontext ein. Das sogenannte Blindsehen veranschaulicht das Phänomen der unbewussten Wahrnehmung auf besonders dramatische Weise. Menschen, deren Sehrinde geschädigt wurde – meistens infolge eines Schlaganfalls –, können nicht mehr bewusst sehen. Beatrice de Gelder von der Tilburg University bat einen Mann mit einer solchen Schädigung, einen vollgestellten Korridor hinunterzugehen.22 Er ging im Zickzack durch den Flur und wich dabei geschickt den Hindernissen aus, um ans andere Ende zu gelangen. Als Wissenschaftler anderen durch eine Schädigung ihrer Sehrinde Erblindeten Karten mit Mustern darauf zeigten, errieten diese die Muster mit erstaunlicher Treffgenauigkeit.23 Wenn das bewusste Sehen verloren gegangen ist, übernimmt das Unbewusste.


      Diese Wahrnehmungsfähigkeiten können erstaunlich subtil sein. Viele Geflügelmastbetriebe beschäftigen professionelle Sexer.24 Sie prüfen frisch geschlüpfte Küken und bestimmen ihr Geschlecht, obwohl männliche und weibliche Küken für das ungeübte Auge völlig gleich aussehen. Erfahrene Sexer können pro Stunde 800 bis 1000 Küken prüfen und ihre Geschlechtszugehörigkeit mit einer Genauigkeit von 99 Prozent feststellen. Wie gelingt ihnen das? Sie können es selbst nicht genau sagen. Männchen und Weibchen unterscheiden sich einfach, und sie wissen es, wenn sie es sehen.


      In einem Test, den viele Forscher durchgeführt haben, werden die Probanden aufgefordert, einem X zu folgen, während es von einem Quadranten auf einem Computerbildschirm in einen anderen springt. Die Bewegung des X folgt einer komplexen Formel, wobei die Position, die das X einnimmt, wenn es das nächste Mal auftaucht, von der vorhergehenden Folge seines Erscheinens abhängt. Trotzdem erraten die Probanden die Stelle, wo das X auftaucht, mit einer Quote, die besser ist als der Zufall, und die Trefferquote ihrer Vermutungen steigert sich noch, je länger sie dieses Spiel spielen. Wenn Forscher die Formel in der Mitte allerdings verändern, verschlechtert sich die Leistung der Versuchsperson, auch wenn man noch nicht weiß, wieso.


      Studien an amerikanischen Soldaten im Irak und in Afghanistan lassen darauf schließen, dass einige Soldaten wesentlich besser darin sind als andere, einen Schauplatz zu erfassen und winzige Hinweise wahrzunehmen – einen Stein, der da nicht hingehört, einen merkwürdig aussehenden Müllhaufen –, die auf Sprengfallen am Straßenrand hindeuten. Oberfeldwebel Edward Tierney kann nicht erklären, woher er wusste, dass ein bestimmter Wagen eine Bombe enthielt, und er daher beschloss, jenes Ausweichmanöver zu fahren, das ihm das Leben rettete. »Mein Körper wurde plötzlich kühler; ich spürte die Gefahr intuitiv«, erzählte er Benedict Carey von der New York Times.25


      In einer wegweisenden Studie forderten Antonio und Hanna Damasio und ihre Mitarbeiter ihre Versuchspersonen auf, ein Kartenspiel zu spielen.26 Die Probanden erhielten 2000 Dollar und sollten dann Karten aus vier Stapeln auswählen. Wenn sie gute Karten zögen, würden sie Geld gewinnen, wenn sie schlechte Karten auswählten, würden sie Geld verlieren. Die Stapel waren manipuliert, zwei enthielten unverhältnismäßig viele sehr gute Karten, und die anderen beiden unverhältnismäßig viele schlechte Karten. Beim fünften Durchgang erklärten viele der Versuchspersonen, dass ihnen gewisse Stapel »lieber« seien als andere, auch wenn sie nicht sagen konnten, weshalb. Schon beim zehnten Durchgang begannen einige, leicht zu schwitzen, als sie ihre Hand nach dem riskanten Stapel ausstreckten.


      Die nächste große Leistung des Unbewussten ist die Fähigkeit, implizite Überzeugungen zu entwickeln. Der schweizerische Arzt Édouard Claparède führte ein kleines Experiment mit einer seiner Patientinnen durch, die an Amnesie litt.27 Jedes Mal, wenn er sie aufsuchte, musste er sich erneut vorstellen. Bei einem Besuch versteckte er eine Reißzwecke in seiner Hand. Als sie sich die Hände reichten, stach ihr die Zwecke in die Hand. Als er sie das nächste Mal besuchte, erkannte sie ihn wieder nicht. Er musste sich abermals vorstellen. Sie war erfreut, ihn »kennenzulernen«, doch als er ihr seine Hand zur Begrüßung entgegenstreckte, ergriff sie sie nicht. Ohne sich dessen bewusst zu sein, hatte sie gelernt, seine Hand mit Schmerzen zu assoziieren.


      Diese Art von implizitem Lernen durchdringt jeden Aspekt des Lebens. So ist zum Beispiel kein Computer so leistungsfähig, dass er einen sogenannten Fly Ball bei einem Baseball-Spiel auffangen könnte. Er müsste zu viele Bahnen berechnen, um den Handschuh genau an die Stelle zu bewegen, wo der Ball landen wird. Aber schon ein zehnjähriger Junge lernt schließlich die implizite Regel, die ihn in die Lage versetzt, einen Ball zu fangen. Wenn ein Fly Ball in Ihre Richtung geschlagen wird, schauen Sie den Ball aus einem bestimmten Winkel an. Sie laufen in Richtung der Stelle, wo der Ball geschlagen wird, während Sie Ihren Blickwinkel konstant halten. Wenn der Winkel kleiner wird, sollten Sie beschleunigen. Wenn er größer wird, sollten Sie langsamer werden. Diese eine implizite Regel führt Sie zu der Stelle, wo der Ball landen wird.28


      Diese Fähigkeit, implizite Heuristiken anzuhäufen, lässt sich auch auf Dinge anwenden, die wichtiger sind als Baseball. Das Unbewusste scheint Informationen auf zweierlei Weisen zu codieren. Zum einen gibt es das, was Wissenschaftler die »wortwörtliche Codierung« nennen, bei der genau das, was bei einem bestimmten Ereignis geschah, codiert wird. Zum anderen gibt es auch die »Theorie der unscharfen Spur«, wonach das Unbewusste auch ein unscharfes Bild eines Ereignisses abspeichert, das abgerufen wird, sobald ein annäherungsweise ähnliches Ereignis eintritt.29 Wenn man sich jedes Mal, wenn man zu einer Beerdigung geht, bis in die kleinsten Einzelheiten an das Verhalten erinnerte, das man bei sämtlichen zurückliegenden Beerdigungen erlebt hat, würde man sich in nutzlosen Details verzetteln. Erinnert man sich aber nur an die wesentlichen Punkte des Verhaltens, das sich bei solchen Anlässen gebührt – welche Kleidung man tragen, wie man sich bewegen und in welchem Ton man sprechen sollte –, erhält man eine allgemeine Vorstellung von dem gesellschaftlich akzeptierten Verhalten.


      Implizite Überzeugungen und Stereotype strukturieren unsere Welt, und sie sind absolut unverzichtbar für den normalen Lebensvollzug. Sie sagen einem, welche Verhaltensweisen man wahrscheinlich auf einer Party antreffen und welchen Leuten man voraussichtlich in einem Star-Trek-Fanclub, einem Bibelkreis oder auf einem Rockkonzert begegnen wird. Das Unbewusste begreift die Welt mit Hilfe von Verallgemeinerungen.


      Durch Anwendung dieser flexiblen Instrumente kann das Unbewusste recht gut komplexe Probleme lösen. Die allgemeine Regel lautet, dass bewusste Prozesse Probleme mit wenigen Variablen oder Wahlmöglichkeiten besser lösen können, während unbewusste Prozesse besser bei der Lösung von Problemen mit vielen Möglichkeiten und Variablen sind. Bewusste Prozesse können Probleme mit konkret definierten Faktoren lösen. Unbewusste Prozesse sind besser, wenn alles mehrdeutig ist.


      In einem Experiment gaben Ap Dijksterhuis und Loran F. Nordgren und ihre Mitarbeiter von der Universität Amsterdam einer Gruppe von Probanden eine komplexe Serie von 48 Informationseinheiten über vier verschiedene Wohnungen. Eine der Wohnungen wurde als bequemer und reizvoller dargestellt als die anderen (sie wurde in positiver Weise beschrieben, während die anderen in einer gemischten oder negativen Weise beschrieben wurden). Dann wurden die Versuchspersonen in drei Gruppen eingeteilt. Eine Gruppe sollte sofort die beste Wohnung auswählen. Eine andere Gruppe bekam ein paar Minuten Bedenkzeit. Einer dritten Gruppe wurde gesagt, sie würden ihre Wahl in einigen Minuten treffen, doch dann wurden sie die ganze Zeit durch eine Aufgabe, die nichts damit zu tun hatte, abgelenkt.


      59 Prozent der Personen in der abgelenkten Gruppe entschieden sich für die »geschönte« Wohnung, gegenüber 47 Prozent derjenigen in der Gruppe mit Bedenkzeit und 36 Prozent derjenigen, die sich sofort entschieden. Während sie abgelenkt waren, arbeitete ihr Unbewusstes auf Hochtouren. Weil sie sich auf das Unbewusste mit seiner überlegenen Verarbeitungskapazität gestützt hatten, hatten sie eine ganzheitliche Wahl getroffen und das ganze Spektrum der Variablen einbezogen. Die bewussten Entscheider wählten ein paar Merkmale aus und konnten nicht das gesamte Spektrum verarbeiten. Diejenigen, die sofort auswählten, trafen die schlechteste Entscheidung, was den wichtigen Punkt veranschaulicht, dass das unbewusste Denken nicht das Gleiche ist wie eine blitzschnelle Urteilsbildung.30 Das Unbewusste arbeitet effizienter, wenn es Zeit zum Nachdenken hat, und das gilt auch für bewusste Prozesse.


      Timothy Wilson führte ein Experiment durch, das später von Dijksterhuis wiederholt wurde. Dabei ließ er Studenten zwischen fünf verschiedenen Kunstpostern wählen, und er befragte sie später, um herauszufinden, ob sie mit ihrer Wahl immer noch zufrieden waren.31 Diejenigen, die aufgefordert wurden, die von ihnen ausgewählten Bilder eingehend zu prüfen, waren Wochen später mit ihren Postern am wenigsten zufrieden. Diejenigen, die das Poster kurz betrachteten und dann ihre Wahl trafen, waren später am zufriedensten. Dijksterhuis und seine Mitarbeiter bestätigten ihre Ergebnisse mit einer Studie, die bei IKEA durchgeführt wurde.32 Die Möbelauswahl ist für Konsumenten einer der kognitiv anspruchsvollsten Entscheidungsprozesse. Menschen, die ihre IKEA-Auswahl nach weniger gründlicher Prüfung tätigten, waren zufriedener als diejenigen, die ihren Kauf erst nach sorgfältiger Musterung tätigten. In einem nahen Geschäft mit dem Namen »De Bijenkorf«, wo die angebotenen Produkte einfacher gestaltet waren, waren diejenigen Käufer zufriedener, die die Produkte gründlich geprüft hatten.


      Das Unbewusste ist der geborene Entdecker. Während das bewusste Denken für gewöhnlich schrittweise vorgeht und ein paar zentrale Fakten oder Prinzipien herausfiltert, tendiert das unbewusste Denken dazu, sich durch einen assoziativen Prozess auszubreiten und in das vorzuwagen, was Ap Dijksterhuis die »düsteren und verstaubten Ecken und Winkel des Geistes« nennt.33 Daher erzeugt das Unbewusste mehr kreative Querverbindungen und überraschende Parallelen. Das unbewusste Denken kann viel mehr Faktoren einbeziehen. Es gewichtet von sich aus die Bedeutung verschiedener Faktoren, die in den Blick geraten. Es hastet ruhelos umher und führt viele parallele Prozesse gleichzeitig aus. Das Bewusstsein ist währenddessen mit anderen Dingen beschäftigt: Es versucht neue Situationen mit alten Modellen in Einklang zu bringen oder die einzelnen Elemente eines Problems neu anzuordnen, bis sie eine harmonische Ganzheit bilden. Das Unbewusste dagegen ist auf der Suche nach Zusammenhängen, Mustern und Ähnlichkeiten, es jagt Schwingungen und Metaphern hinterher. Es nutzt das gesamte Spektrum psychologischer Instrumente – Emotionen ebenso wie körperliche Empfindungen.


      Wir neigen dazu, zu glauben, dass das Unbewusste im älteren Teil des Gehirns seinen Sitz habe, dem Teil, den wir mit den Tieren gemeinsam haben, während das Bewusstsein in den evolutionsgeschichtlich jüngeren Regionen des Gehirns, die uns als Menschen auszeichnen, angesiedelt sei. Doch schon 1963 stellte Ulric Neisser die verblüffende These auf, dass womöglich die Komplexität unserer unbewussten Prozesse das sei, was uns als Menschen auszeichne:


      Es ist erwähnenswert, dass das menschliche Großhirn, anatomisch gesehen, offenbar jene Art von diffusem System darstellt, in dem mehrere Prozesse ablaufen können. In dieser Hinsicht unterscheidet es sich von dem Nervensystem niederer Tiere. Unsere Hypothese führt uns zu dem radikalen Vorschlag, dass der entscheidende Unterschied zwischen dem Denken des Menschen und dem niederer Tiere nicht in der Existenz von Bewusstsein besteht, sondern in der Fähigkeit zu komplexen Prozessen außerhalb des Bewusstseins.34


      Epistemologische Bescheidenheit


      Intuition und Logik sind wechselseitig aufeinander bezogen und ergänzen sich partnerschaftlich. Die Herausforderung besteht darin, diese Partnerschaft zu gestalten, zu wissen, wann man auf das Unbewusste vertrauen, wann man auf das Bewusstsein setzen und wie man den Austausch zwischen den beiden organisieren sollte. Die Forschung liefert noch keine klaren Antworten darauf, aber sie legt doch eine bestimmte Einstellung nahe – eine Einstellung, die die Schwächen des Bewusstseins anerkennt, während sie zugleich Handlungsstrategien aufzeigt.


      Als Harold versuchte, die Ergebnisse seiner Beschäftigung mit der britischen Aufklärung Erica als intellektuelles Rüstzeug nahezubringen, betonte er ein Konzept, das für das Denken der britischen Aufklärung von zentraler Bedeutung war: epistemologische Bescheidenheit. Die Epistemologie beschäftigt sich mit der Frage, woher wir wissen, was wir wissen. Epistemologische Bescheidenheit ist das Wissen darum, wie wenig wir wissen und wissen können.


      Epistemologische Bescheidenheit ist eine Einstellung zum Leben. Diese Einstellung basiert auf der Einsicht, dass wir uns selbst nicht kennen. Der größte Teil unserer mentalen Prozesse entzieht sich dem Zugriff des Bewusstseins. Wir sind uns selbst unser größtes Geheimnis.


      Doch nicht genug damit, dass wir uns selbst nicht kennen – es fällt uns auch schwer, andere wirklich zu verstehen. In ihrem Roman Felix Holt forderte George Eliot die Leser auf, sich vorzustellen, wie ein Schachspiel aussehen würde, wenn alle Schachfiguren ihre ganz individuellen Vorlieben und Gedanken hätten, wenn man also nicht nur in Bezug auf die Figuren seines Gegners, sondern auch in Bezug auf das Verhalten seiner eigenen Figuren unsicher sein müsste. Man hätte keine Chance, wenn man sich in einem solchen Spiel auf mathematische Strategien verlassen müsste, schrieb sie, und doch sei dieses imaginäre Spiel viel leichter als das Spiel, das wir im wirklichen Leben spielen.35


      Da wir andere nicht voll und ganz verstehen, können wir den Umständen auch nicht wirklich auf den Grund gehen. Kein Ereignis lässt sich losgelöst von seinem Ort im Fluss der Geschichte verstehen – der unendlichen Zahl vorhergehender Ereignisse, kleinster Ursachen und Dinge, die sich in sichtbarer und unsichtbarer Weise auf das Ereignis auswirken.


      Und doch erzeugt diese epistemologische Bescheidenheit nicht unbedingt Passivität. Die Bescheidenheit geht mit einer Bereitschaft zum Handeln einher. Menschen mit einer solchen Gesinnung glauben, dass die Einsicht in unsere eigene Unwissenheit der Anfang von Weisheit ist. Wir können Gewohnheiten, Vereinbarungen und Verfahren entwerfen, die die Beschränkung unseres Wissens teilweise wettmachen.


      Diese Bescheidenheit beginnt mit der Anerkennung der Tatsache, dass es nicht die eine richtige Methode zur Lösung von Problemen gibt. Es ist wichtig, sich auf quantitative und rationale Analysen zu stützen, doch auf diese Weise erhält man nur einen Teil der Wahrheit, nicht die ganze.


      Würde man zum Beispiel gefragt, an welchem Tag im Frühjahr Mais ausgesät werden sollte, könnte man sich einerseits an einen Wissenschaftler wenden. Man könnte die Großwetterlage berechnen, die historischen Aufzeichnungen zurate ziehen und den optimalen Temperaturbereich sowie das optimale Datum für jeden Breitengrad und jede Höhenlage berechnen. Andererseits könnte man aber auch einen Bauer fragen. Es gibt in Nordamerika eine Bauernregel, wonach man Mais pflanzen sollte, wenn die Blätter der Eiche so groß sind wie das Ohr eines Eichhörnchens.36 Unabhängig von den Wetterverhältnissen in einem bestimmten Jahr führt diese Regel den Landwirt zum richtigen Datum.


      Dies ist eine andere Art von Wissen. Es ist das Ergebnis der Integration und Synthese vielfältiger Dynamiken. Es bildet sich im Lauf der Zeit, erzeugt von einer Intelligenz, die assoziativ arbeitet – genau beobachtend, lose imaginierend, Gleiches mit Ungleichem und Gleiches mit Gleichem in Beziehung setzend, um so die Harmonien und Rhythmen in der Kette der Ereignisse zu erkennen.


      Der epistemologisch bescheidene Mensch benutzt beide Methoden und daneben noch weitere. Der bescheidene Mensch lernt, nicht einem Bezugssystem allein zu vertrauen. Den größten Teil seines Wissens häuft er im Lauf eines langen und mühsamen Umherwanderns an.


      Der Bescheidene ist geduldig. Seine Methode lässt sich mit dem Verhalten von Grundeln vergleichen.37 Die Grundel ist ein kleiner Fisch, der in seichtem Wasser lebt. Bei Ebbe besteht ihr Lebensraum nur noch aus kleinen Tümpeln. Doch die Grundel springt sehr sicher über Felsen und trockene Grate von einer Pfütze zur nächsten. Wie macht sie das? Sie kann die trockenen Stellen ja nicht in Augenschein nehmen, bevor sie springt, oder sehen, wo sich der nächste Tümpel befindet. Setzt man eine Grundel in ein fremdes Habitat, springt sie nicht. Wie lässt sich dieses Verhalten erklären? Bei Flut streifen die Grundeln umher, nehmen die Landschaft in sich auf und speichern Karten in ihrem Gehirn. Bei Ebbe verfügen sie daher über eine mentale Karte der Landschaft, die ihnen sagt, welche Felsrücken trocken liegen und welche Vertiefungen mit Wasser gefüllt sind.


      Auch der Mensch versteht sich gut darauf, durch Umherstreifen Wissen anzuhäufen. Seit mittlerweile 90 000 Generationen erkundet der Mensch Landschaften, wittert Gefahren und Chancen. Wenn Sie eine neue Landschaft erkunden oder ein neues Land besuchen, registrieren Sie alles mit wachen Sinnen, wie ein Baby. Ihr Auge wandert von einem Gegenstand zum nächsten.


      Diese Empfänglichkeit setzt allerdings voraus, dass man sich auch physisch an diesen Orten befindet. Es genügt nicht, wenn man nur darüber liest, sondern man muss dort sein und in die Umgebung eintauchen. Wenn man einen Ort nicht physisch aufsucht, dann kennt man ihn nicht wirklich. Wenn man nur die Fakten studiert, weiß man nicht, wie es dort ist. Wenn man nicht mit den Menschen in Kontakt tritt, kennt man sie nicht. Wie es in einem japanischen Sprichwort heißt: »Nicht studieren, sondern sich daran gewöhnen.«


      Wenn man sich an einem Ort aufhält, ist man einer Fülle konkreter Sinneseindrücke ausgesetzt. Tausend Empfindungen überfluten einen. Wenn in früheren Zeiten ein Wanderer einen Wasserlauf sah, löste dieser Anblick ein Lustgefühl in ihm aus. Erblickte er dagegen einen dichten Wald oder eine schroffe Klamm, verursachte dieses Bild eine leichte Furcht in ihm.


      Das Gehirn will sämtliche Sinneswahrnehmungen, die es empfängt, sofort bewerten und neue Daten mit Hilfe irgendeiner Theorie einsortieren. Menschen hassen Ungewissheit und sind sehr schnell mit Urteilen bei der Hand. Colin Camerer hat herausgefunden, dass die Angstzentren im Gehirn eine erhöhte Aktivität zeigen, wenn Menschen unter solchen Umständen Karten spielen, die es ihnen nicht erlauben, ihre Siegeschancen zu berechnen.38 Sie versuchen die Furcht dadurch zu beenden, dass sie eine Schlussfolgerung – irgendeine – über das Muster des Spiels ziehen.


      Doch der Wanderer ist mit Ungewissheit konfrontiert. Der kluge Wanderer hält sich zurück und zügelt sich; er besitzt das, was John Keats »negative Begabung« nannte, die Fähigkeit, mit »Ungewissheiten, Geheimnissen, Zweifeln zu leben, ohne nervös nach Fakten und Ursachen zu suchen«.


      Je komplexer eine Landschaft ist, umso mehr verlässt sich der Wanderer auf seine Geduld. Je verwirrender ein Anblick ist ist, umso toleranter wird seine innere Einstellung. Er ist sich nicht nur seiner Unwissenheit bewusst, sondern auch seiner Schwäche angesichts dieser Unwissenheit. Er weiß, dass sein Gehirn aus den ersten Daten, auf die es stößt, eine allgemeingültige Theorie ableiten wird. Das ist der Ankerungsfehler. Er weiß, dass sein Gehirn die jüngste Erfahrung heranziehen und versuchen wird, die Lektionen jenes Falls auf diesen anzuwenden. Das ist der Verfügbarkeitsfehler. Er weiß, dass er mit bestimmten stereotypen Annahmen darüber, wie das Leben funktioniert, in diese Situation hineinkam, und er wird versuchen, das, was er erlebt, im Einklang mit diesen Annahmen zu deuten. Das ist der Attributionsfehler.


      Er ist auf der Hut vor diesen Fehlschlüssen. Er konzentriert sich auf die basalen Sinnesempfindungen. Er nimmt vorläufige Verallgemeinerungen vor und konzentriert sich abermals auf die Sinnesempfindungen. Er geht weiter und nimmt neue Eindrücke auf, wobei er die Information tief im Innern marinieren lässt. Er greift dies und jenes spielerisch auf. Er betrachtet einen Ausschnitt der Landschaft und tastet sich langsam in einen anderen Ausschnitt vor. Er begegnet Menschen in dieser neuen Landschaft und probiert ihre Verhaltens- und Denkweisen im Stillen aus. Er beginnt sich so fortzubewegen, wie sich andere fortbewegen, und so zu lachen, wie andere lachen. Er sieht die Verhaltensmuster ihres Alltagslebens, derer sie sich nicht einmal mehr bewusst sind. Sein Gesicht pendelt automatisch zwischen der äußeren Textur ihres Lebens – ihrem Schmuck, ihrer Kleidung und ihren Andenken – und dem, was er intuitiv von ihren inneren Hoffnungen und Zielen erfasst.


      Unterdessen läuft das Unbewusste auf Hochtouren, vermengt Daten, sucht unentwegt nach Ähnlichkeiten und Rhythmen. Es entwickelt nach und nach ein Gefühl für diese neue Landschaft: Wie ist der Lichtfall? Wie grüßen sich die Menschen? In welcher Geschwindigkeit läuft hier das Leben ab? Das Unbewusste versucht nicht nur die Individuen zu erkennen, sondern auch die Muster ihres Sozialverhaltens. Wie eng arbeiten diese Menschen zusammen? Was lautet die gemeinsame, unausgesprochene Konzeption von Autorität und Individualität? Es geht nicht nur darum, die Fische im Fluss zu beschreiben, sondern auch die Eigenart des Wassers, in dem sie schwimmen.


      Irgendwann kommt ein Moment der Ruhe, und verschiedenartigste Beobachtungen vereinigen sich zu einem kohärenten Ganzen. Der Wanderer kann vorhersagen, wie Menschen ihre Sätze beenden. Er verfügt jetzt über mentale Karten. Die Konturen seiner mentalen Landschaft decken sich mit den Konturen der Wirklichkeit an diesem neuen Ort. Manchmal wird diese Deckungsgleichheit nach und nach erreicht. Manchmal gibt es Inspirationsschübe, und die Karte wird auf einmal scharf. Nach diesen Momenten reinterpretiert das Gehirn alle alten Daten auf völlig neue Weise. Was unermesslich komplex erschien, wirkt mit einem Mal bestechend einfach.


      Zu guter Letzt – nicht nach kurzer Zeit, erst nach vielen Monaten oder Jahren mühsamer Beobachtung, mit Trockenzeiten und frustrierenden Längen – erreicht der Wanderer das, was die Griechen metis nannten. Dies ist ein Zustand der Weisheit, der aus der Kommunikation zwischen dem Unbewussten und dem Bewussten hervorgeht.


      Metis lässt sich nur schwer in Worte fassen. Ein Mensch mit metis besitzt eine mentale Karte seiner individuellen Wirklichkeit. Er verfügt über einen Vorrat von Metaphern, die eine Tätigkeit oder eine Situation strukturieren. Er hat eine Reihe praktischer Fertigkeiten erworben, die ihn befähigen, Veränderungen vorherzusehen.


      Jemand, der metis besitzt, versteht die allgemeinen Merkmale, aber auch die Besonderheiten einer Situation. Ein Mechaniker versteht die generellen Eigenschaften sämtlicher Automodelle, doch zugleich entwickelt er schnell ein Gespür für jedes einzelne Auto. Ein Mensch mit metis weiß, wann er das Standardverfahren – die übliche Vorgehensweise – anwenden sollte, aber auch, wann es sinnvoller ist, sich über die Regeln hinwegzusetzen. Ein Chirurg mit metis hat ein besonderes Geschick für ein bestimmtes Verfahren, und er spürt intuitiv, was in jeder Phase der Behandlung schiefgehen kann. In der asiatischen Küche gibt es Rezepte, die vom Koch verlangen, die Zutaten dann beizufügen, wenn das Öl so heiß ist, dass es kurz davor ist zu brennen. Ein Koch mit metis weiß, welche Qualität das Öl annimmt, kurz bevor etwas anderes geschieht.


      In seinem berühmten, Tolstoi gewidmeten Essay Der Igel und der Fuchs beschreibt der Philosoph Isaiah Berlin eine bestimmte Konzeption der metis. Sie lasse sich, so schreibt er, »nicht durch eine besondere Untersuchung und Entdeckung, sondern durch eine nicht unbedingt ausdrückliche und bewusste Wahrnehmung gewisser allgemeiner Merkmale des menschlichen Lebens und Erfahrens« erreichen.


      Wir Menschen, so fährt er fort, lebten unser Leben inmitten eines bestimmten Flusses von Ereignissen, eines Mediums, in das wir getaucht seien. Wir können dieses Medium nun aber »nicht von außen beobachten, nicht identifizieren, messen und manipulieren und nicht einmal völlig wahrnehmen, weil es zu sehr mit unserer inneren Erfahrung zusammenhängt und zu eng mit allem, was wir sind und tun, verwoben ist, um aus dem Fluss (es ist der Fluss) herausgehoben und mit wissenschaftlicher Sachlichkeit als Objekt betrachtet werden zu können. Von ihm, dem Medium, in dem wir uns befinden, werden unsere dauerhaftesten Kategorien, unsere Normen von Wahrheit und Falschheit, Wirklichkeit und Schein, Gutem und Bösem, Zentralem und Peripherem, Subjektivem und Objektivem, Schönem und Hässlichem, Bewegung und Ruhe, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, von Einheit und Vielheit bestimmt. […]


      Trotzdem, obwohl wir das Medium nur von einem (uns nicht gegebenen) Standpunkt außerhalb seiner untersuchen könnten (aber es gibt kein ›draußen‹), nehmen manche Menschen besser als andere – auch wenn sie es nicht beschreiben können – das Gewebe und die Richtung dieser ›überfluteten‹ Teile ihres eigenen Lebens und des Lebens von jedem anderen wahr, während die übrigen Menschen entweder von der Existenz des alles durchdringenden Mediums (des ›Lebensstromes‹) nicht wissen und zu Recht oberflächlich genannt werden, oder versuchen, wissenschaftlichen, metaphysische oder andere Instrumente, die sich nur für den vergleichsweise bewussten und manipulierbaren Teil unserer Erfahrung eignen, darauf anzuwenden. Sie kommen daher zu absurden Theorien und erleben demütigende Misserfolge in der Praxis.«


      Weisheit, so Berlins Schlussfolgerung, »ist keine wissenschaftliche Erkenntnis, sondern eine besondere Empfänglichkeit für die Konturen der Umstände, in denen wir uns nun einmal befinden, sie ist eine Fähigkeit zu leben, ohne mit einem Umstand oder einem Faktor in Konflikt zu geraten, der dauerhaft ist und nicht verändert oder auch nur erschöpfend beschrieben oder eingeschätzt werden kann, sie ist eine Fähigkeit, sich von Faustregeln – der ›uralten Weisheit‹, die sich bei den Bauern und anderen ›einfachen Leuten‹ finden soll – leiten zu lassen, wo wissenschaftliche Regeln grundsätzlich nicht anwendbar sind. Dieser unaussprechliche kosmische Orientierungssinn ist der ›Wirklichkeitssinn‹, das ›Wissen‹, wie zu leben sei.«39


      Harold las Erica diese Passage aus Berlins Essay eines Abends vor, und das, obwohl der Abschnitt recht abstrakt formuliert ist, Erica müde war und er sich nicht sicher war, wie viel davon sie wirklich aufnahm.

    

  


  
    
      


      Kapitel 16 Der Aufstand


      Raymond und Erica gewöhnten sich an, um 11.45 Uhr in der Cafeteria zu Mittag zu essen (Raymond war ein Frühaufsteher, aber er erklärte sich bereit, Erica zuliebe seine übliche Mittagszeit um 45 Minuten hinauszuschieben). Schon bald schlossen sich andere Gleichgesinnte an und aßen ebenfalls so früh. Innerhalb weniger Wochen saßen 20 bis 30 Leute vor zwölf Uhr in einer Ecke der Cafeteria und nahmen zusammen ihr Mittagsessen ein.


      Es war eine ungewöhnliche Mischung von Generationen. Sie setzte sich zusammen aus Ericas Freunden, die alle in ihren Dreißigern waren, und alten Freunden von Raymond, die in ihren Fünfzigern und Sechzigern waren. Den größten Teil der Zeit plauderten sie lediglich über die letzte Dummheit von Taggert. Eines Tages kündigte das Unternehmen einen Einstellungsstopp an. »Das wird nicht funktionieren«, bemerkte Raymond mit einem Lächeln. »Leute werden einfach Aushilfen und Praktikanten anstellen und weiterbeschäftigen. Wir haben Praktikanten, die seit fünf oder zehn Jahren bei uns arbeiten. Wenn man sie als Praktikanten einstellt, kann man sie bezahlen, ohne ein zusätzliches Formular verschicken zu müssen, sodass der Einstellungsstopp nicht greift.«


      Raymond war auf einer Ranch in Nord-Minnesota zur Welt gekommen und hatte sein Leben lang die aktuellen Modetrends verpasst. Wenn man sein Leben verfilmt hätte, wäre seine Rolle mit Gene Hackman besetzt worden.


      Zwischen ihm und Erica bildete sich schon bald eine Arbeitsteilung heraus. Raymond kommentierte den Mist, den Taggert und sein Team bauten, während Erica die Revolution vorbereitete. Sich selbst überlassen, hätte Raymond sich damit begnügt, höhnische Kommentare über den vorangegangenen Vorfall zu machen, Erica aber wollte handeln. Taggert zerstörte alles, was andere aufgebaut hatten. Sie hatte noch Jahrzehnte vor sich und wollte nicht, dass ihr Berufsleben von ihrer eigenen Firmenpleite und dem Zusammenbruch eines Großunternehmens, dessen Expansion sie eigentlich hatte fördern sollen, überschattet würde. Und noch etwas anderes trieb sie an. Seit ihrer Kindheit wusste sie, wie es sich anfühlte, wenn man in jedem Laden, den man betritt, so angesehen wird, als wäre man das, was es dort gibt, nicht wert. Die Vorstellung, von diesem Team überqualifizierter Schwachköpfe herablassend behandelt zu werden, rief einen solchen Zorn in ihr hervor, dass sie dadurch mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen wurde.


      Tag für Tag bedrängte sie Raymond: »Wir müssen etwas tun! Wir können hier nicht nur sitzen und reden.« Schließlich erklärte er sich einverstanden – mit einigen Einschränkungen.


      Raymond verspeiste ein mit Kalbszunge belegtes Sandwich, wie er es jeden Tag kaufte, und trank dazu ein Cream Soda. Er war bereit, mit ihr zusammen einen Vorschlag mit neuen Strategien zu erarbeiten, die das Unternehmen ausprobieren könnte. Doch Raymond stellte ein paar Bedingungen: »Erstens: keine verdeckten Operationen – wir sind offen und ehrlich. Zweitens: keinen Putsch – wir haben es nicht auf bestimmte Personen abgesehen. Wir machen Vorschläge zur Unternehmensstrategie. Drittens: wir wollen Hilfe leisten. Wir stellen niemandes Fähigkeiten infrage, wir versuchen lediglich, konstruktive Alternativen aufzuzeigen.«


      Erica hielt das für etwas spitzfindige, aber letztendlich belanglose Unterscheidungen. Schließlich war es undenkbar, dass Taggert gewillt und imstande wäre, die von Raymond entwickelten Strategien umzusetzen. Eine geschäftspolitische Neuausrichtung wäre nur mit neuen Köpfen möglich. Aber wenn Raymond auf diese Bedingungen pochte, um einem alten Loyalitätskodex zu entsprechen, dann sollte es ihr recht sein.


      Sie begannen, eine Reihe von Vorschlägen zur Rettung des Unternehmens zu erarbeiten. Sie taten dies in aller Öffentlichkeit in der Cafeteria, als Mitglieder dessen, was sie den »Brunch Club« nannten, zu Ehren von Raymonds früher Mittagspause.


      Sie arbeiteten mehrere Wochen an ihren Vorschlägen. Dabei faszinierte es Erica, wie Raymond die Gruppe leitete.1 Zuerst schien er die meiste Zeit damit zu verbringen, über das zu sprechen, worin er nicht gut war. »Tut mir leid, aber ich kann mit Ablenkungen nicht besonders gut umgehen«, sagte er, wenn er vor jeder Gesprächsrunde sein Handy ausschaltete. Tatsache ist, dass kein menschliches Gehirn mit Ablenkungen gut umgehen kann, aber Raymond war klug genug, das zu wissen. »Tut mir leid, ich bin nicht besonders gut im Verallgemeinern«, unterbrach er sie eines Tages. Tatsache ist, dass die meisten Menschen besser mit Bildern als mit abstrakten Begriffen klarkommen, aber Raymond war so ehrlich, dies zuzugeben. »Könnten wir vielleicht eine Tagesordnung aufstellen?«, fragte er. »Ich schweife in Gedanken ständig von einem Thema zum nächsten.« Tatsache ist, dass die meisten Menschen einen Gedanken nur zehn Sekunden lang festhalten können, aber Raymond war so klug, einzusehen, dass er eine äußere Struktur bräuchte, um bei der Sache zu bleiben. Zu Beginn jedes Mittagessens notierte er eine Liste mit Punkten, über die er sprechen wollte, und im Verlauf des Gesprächs warf er immer wieder einen flüchtigen Blick auf die Liste.


      Raymond wusste über seine Unzulänglichkeiten umfassend Bescheid. Er wusste, dass es ihm schwerfiel, mehr als zwei Optionen gleichzeitig miteinander zu vergleichen. Wenn man ihm drei gab, war er verwirrt, sodass er Zweierpaare bildete und von einem binären Vergleich zum nächsten überging. Er wusste, dass er gern seine eigene Meinung bestätigt fand, weshalb er Erica und die anderen aufforderte, zunächst die Argumente und Daten vorzubringen, die seiner Position widersprachen. Er wusste, dass er in jeder Situation zu einer zaghaften Vorgehensweise tendierte, sodass er sich immer dazu zwang, die Argumente für die riskanteste Strategie zu resümieren, ehe er die Gründe für die vorsichtigere Variante darlegte.


      Der Brunch Club hatte die Absicht, acht bis zehn Strategiepapiere zu erarbeiten, die sie dem Aufsichtsrat und Vorstand unterbreiten könnten. Sie erstellten ein Konzept nach dem anderen. Bei Tisch diskutierten sie dann darüber. Die meiste Zeit verbrachten sie allerdings nicht damit, neue Ideen zu entwickeln. Wie Raymond Erica eines Abends nach einem langen Arbeitstag erklärte, geht es in den meisten Geschäftsbesprechungen nicht darum, neue Pläne zu entwickeln, sondern darum, eine Gruppe von Managern von einer bestimmten strategischen Ausrichtung zu überzeugen.


      »Gibt es Einwände dagegen?«, fragte Raymond einmal, als sie ein neues Einstellungsverfahren erörterten. Tatsache ist, dass das Gehirn gut darin ist, seine Fehler selbst zu bemerken. Anfang der 1990er Jahre fiel Michael Falkenstein von der Universität Dortmund auf, dass die elektrischen Potenziale im Stirnlappen einer Versuchsperson um etwa zehn Mikrovolt sanken, wenn diese die falsche Taste auf einer Tastatur anschlug.2 Patrick Rabbitt von der University of Manchester stellte fest, dass Tippfehler mit ein bisschen weniger Druck ausgeführt werden als richtige Anschläge, so, als würde das Gehirn in der letzten Sekunde unbewusst versuchen, den Anschlag abzubrechen.3 Anders gesagt: Das Gehirn kann durch einen Komplex von Rückkopplungsmechanismen Fehler erkennen, noch während es sie begeht. Daher ist es gemeinhin eine gute Idee, bei einer Prüfung die Antwort, von der man ahnt, dass sie falsch sein könnte, noch mal zu ändern. Zahlreiche Studien belegen, dass Menschen ihre Testergebnisse verbessern, wenn sie die Antworten, bei denen sie im Zweifel sind, verändern.4 Raymond forderte die Menschen auf, auf solche subtilen Warnsignale zu achten, falls sie in ihnen auftauchen.


      Manchmal frustrierte er Erica ganz enorm. Die Gruppe setzte sich in der Regel einen Zeitplan: Für jeden Vorschlag drei Tage. Wenn sie dann am dritten Tag mitten in einer Diskussion steckten, um einen der Vorschläge auszuarbeiten, konnte es geschehen, dass Raymond plötzlich die Seiten wechselte und eine ganze andere Strategie befürwortete als jene, auf die sie sich verständigt hatten. »Du hast doch gerade genau das Gegenteil behauptet«, rief Erica dann wütend.


      »Ich weiß. Ein Teil von mir glaubt dieses. Ein Teil von mir glaubt jenes. Ich will bloß, dass all meine Schizo-Persönlichkeiten ihre Meinung äußern können«, scherzte er. Tatsächlich haben Forscher herausgefunden, dass Menschen, die sogenanntes »dialektisches Bootstrapping« betreiben, Probleme oftmals effizienter lösen als Menschen, die das nicht tun. Gemeint ist damit, dass sie innere Zwiegespräche führen, in denen sie einen Impuls einem anderen gegenüberstellen.


      Nachdem alle Argumente vorgebracht worden waren, schritt der Brunch Club schließlich zur Abstimmung. Wenn ein Vorschlag angenommen wurde, hielt Raymond das Blatt mit dem Vorschlag darauf hoch und verkündete mit einem breiten Lächeln: »Das wird ordentlich in die Hose gehen.«


      Als er das zum ersten Mal sagte, wusste Erica nicht, was er meinte. Also erklärte er es ihr: »Der große Wirtschaftsguru Peter Drucker sagte, etwa ein Drittel der unternehmerischen Entscheidungen, die er beobachtete, habe sich als richtig erwiesen, ein weiteres Drittel sei nur minimal effektiv gewesen, und das dritte Drittel waren totale Fehlschläge. Mit anderen Worten: Die Wahrscheinlichkeit, dass unsere Entscheidung falsch oder weitgehend falsch ist, beträgt zwei Drittel. Wir glauben, dass unser Konzept großartig ist, weil wir glauben wollen, dass wir großartig sind. Wir wollen nicht, dass unser Ego angekratzt wird, also reden wir uns gut zu. Tatsächlich aber geht es im Leben darum, Fehler zu machen. Nur durch eine Reihe geordneter Fehler entwickeln wir uns weiter. Jede Aktion ist ein teilweiser Fehlschlag, der durch die nächste Aktion korrigiert werden muss. Man kann es mit dem Gehen vergleichen. Bei jedem Schritt gerät der Körper aus dem Gleichgewicht, worauf man das andere Bein zum Ausgleich nach vorn setzt.«5


      Am Abend kam Erica nach Hause und erzählte Harold, was Raymond an diesem Tag getan hatte. Harold war ihm nur einige Male begegnet, bei einem Grillfest und einer Betriebsfeier, aber Raymond erinnerte ihn an einen Mann, den er einst gekannt hatte. Jener hatte als Tischler für ein Theaterensemble in der Innenstadt gearbeitet. Er hatte schon immer in einem Theater arbeiten wollen, doch keinerlei Wunsch verspürt, Schauspieler zu werden. Auf der Highschool hatte er es probiert, aber er fühlte sich unbehaglich auf der Bühne. Also wurde er Bühnenarbeiter. Ihm gefiel der Teamgeist der Schauspielertruppe, und es machte ihm Spaß, einen Beitrag zur Produktion zu leisten. Dabei freute er sich klammheimlich darüber, dass er oft mehr über das Theater wusste als die Regisseure und die Stars, die durch ihre aufgeblasenen Egos verblendet wurden. Harolds Theorie war, dass Raymond zu dem Schlag Mensch gehörte, der die Dinge gern zum Laufen brachte. Aber er vermutete auch, dass Raymond im entscheidenden Moment nicht das Zeug dazu hätte, Taggert offen die Stirn zu bieten. Er würde ungern auf der Bühne stehen, um in dem Drama, in dem es um die Rettung des Unternehmens ging, eine Hauptrolle zu spielen.


      Erica war sich da nicht so sicher. Sie sah, wie sich in der Cafeteria Tag für Tag die Menschen um ihn scharten. Er war ein sehr vielseitiger, widersprüchlicher Charakter. Er war außerordentlich bescheiden, aber er konnte auch äußerst eigenwillig sein. Gemeinhin wird angenommen, bescheidene Menschen seien leicht rumzukriegen, doch manchmal war Raymond von einem unerschütterlichen Starrsinn. Seine große Stärke war paradoxerweise sein klares Bewusstsein der eigenen Unwissenheit, was ihn ziemlich selbstbewusst machte.


      Das Treffen


      Die Diskussionen im Umfeld des Brunch Clubs wurden von Mitarbeitern der mittleren Führungsebene aufmerksam verfolgt. Viele der Beschäftigten blickten erwartungsvoll auf Raymond und Erica, hoffend, diese Abweichler würden sie vor dem Absturz bewahren. Taggert und sein Team dagegen sahen geringschätzig auf sie herab, sofern sie überhaupt Notiz von ihnen nahmen. Für sie war das lediglich ein aufsässiger Haufen von Verlierern und Nieten.


      Ericas Hauptproblem bestand zu diesem Zeitpunkt darin, dass ihr die passende Gelegenheit fehlte. Die Gruppe hatte ihre Vorschläge fertig ausgearbeitet. Sie hatten ein 25-seitiges Memo aufgesetzt, das ein Resümee ihrer gemeinschaftlichen Expertise war, doch nun gab es keine günstige Gelegenheit, um es zu präsentieren. Sie konnte es lediglich an ihre Vorgesetzten verschicken, aber diese würden es nicht weiterreichen, sondern in der Schublade verschwinden lassen. Sie hätte es einer Fachzeitschrift zuspielen können, aber damit hätte sie gegen Raymonds Forderung verstoßen, »keine verdeckten Operationen« durchzuführen.


      Zum Glück kam ihnen die göttliche Vorsehung zu Hilfe. Eines Tages witzelte Jim Cramer, der Gastgeber einer CNBC-Talkshow, in aller Öffentlichkeit darüber, dass Intercom den Bach runtergehe. Er nahm eine ihrer Kabelboxen, zertrümmerte sie in der Sendung und versuchte sie tatsächlich Stück für Stück in einem Klosett hinunterzuspülen, das er am Set aufgestellt hatte.


      Nicht immer führen solche spektakulären Aktionen zu gewaltigen Kursbewegungen, aber diese traf einen Nerv. Am nächsten Tag kam es zu einem regelrechten Ausverkauf der Aktie. Der Kurs, der vor einigen Jahren noch bei 73 Dollar gelegen hatte, fiel an einem Tag von 23 auf 14 Dollar.


      Taggert spürte, dass er in Anbetracht dieses Sturms die Flucht nach vorn würde antreten müssen. Er war überzeugt, dass ein öffentlicher Auftritt von ihm selbst genügen würde, um das Vertrauen wiederherzustellen. So kündigte er einen »Chancen-Gipfel« an. Er lud den Vorstand und die Mitglieder des Aufsichtsrats dazu ein und ließ die Konferenz webcasten, damit auch die Wall-Street-Analysten sie verfolgen konnten. »Wir wollen reden, aber auch zuhören«, sagte Taggert, als er die Veranstaltung erläuterte. »Wir wollen unsere Pläne präsentieren, aber auch Ihre Kritik und Ihre Anregungen hören. Dies ist eine lernende Organisation, und wir wollen uns gemeinsam weiterentwickeln.« Das genügte Erica als Einladung. Sie bat Raymond, er solle sich bei dieser Veranstaltung zu Wort melden und ihre Vorschläge unterbreiten. Raymond, der entweder ängstlich oder gerissen war, sagte, er würde das nur tun, wenn sich Erica ebenfalls zu Wort melde und ihn unterstütze.


      Die Veranstaltung wurde in einem Theater in der Innenstadt abgehalten. Taggert und sein Team saßen im grellen Scheinwerferlicht auf der Bühne, alle anderen im Dunkeln im Parkett. Das war ihre Vorstellung von einer »Aussprache«. »Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich sehr zufrieden damit bin, wo das Unternehmen heute steht«, begann Taggert seine Ansprache. »Ich hatte von jeher ein sehr gutes Gespür dafür, wie Wachstum generiert werden kann, und ich bin sicher, dass dieses Unternehmen in naher Zukunft ein exponentielles Wachstum verzeichnen wird. Wir haben das beste Führungsteam in den Vereinigten Staaten, die besten Mitarbeiter und das beste Sortiment! Ich widme mich also jeden Tag mit großer Begeisterung meiner Arbeit.


      Als ich diese Position antrat, habe ich mir vorgenommen, dieses Unternehmen zu einem wachstumsstarken Spieler zu machen. Mir wurde klar, dass die alten Methoden nicht mehr funktionierten. Wir mussten die alten Vorschriften über Bord werfen, uns auf kontinuierlichen Wandel einschwören und einen beispiellosen Wachstumsschub erzeugen. Dies bedeutete, dass wir die Wertschöpfungskette von Grund auf neu gestalten und die Standardverfahren umkrempeln mussten. Wir konnten uns nicht länger den Luxus gestatten, die Hände in den Schoß zu legen und von anderen zu lernen.


      Als wir diesen riskanten Weg einschlugen, wussten wir, dass diese Strategie, von außen betrachtet, vielleicht schwer nachzuvollziehen sein würde. Wir wussten, dass es externe Erfolgskriterien gibt, die diejenigen in die Irre führen würden, die den Weg, den wir eingeschlagen haben, nicht verstehen. Es würde wohlmeinende Kritiker geben, die von ihrem Standpunkt aus den langfristigen Wachstumspfad nicht erkennen würden. Aber wir haben unsere eigenen Erfolgskriterien konzipiert, und ich bin heute hier, um Ihnen mitzuteilen, dass wir jede einzelne Sollvorgabe erreicht oder sogar übertroffen haben. Wir verändern uns schneller, als wir dachten. Unser Innovationstempo ist höher. Wir haben keinen Stein auf dem anderen gelassen. Wir haben sämtliche Ressourcen, über die wir verfügen, für die Lösung der Probleme, mit denen das Unternehmen konfrontiert ist, eingesetzt. Wir stehen kurz vor einem massiven Wachstumsschub.


      Ich war schon immer gut darin, die Gedanken anderer zu lesen, und ich weiß, dass einige von Ihnen besorgt sind. Aber ich bin hier, um Ihnen mitzuteilen, dass Sie, sobald diese Revolution abgeschlossen ist, sehen werden, wie sorgfältig die Planung gewesen ist. Schon bald werden wir eine Reihe anderer Maßnahmen ergreifen, die uns tiefer ins Programmieren, tiefer in die Wachstumsmärkte und ins Social Networking hineinführen werden. Diese Übernahmen werden dieses Unternehmen revolutionieren. Wir werden unsere Kontakte zu den Fernsehzuschauern und sonstigen Kunden auf einen Schlag verdoppeln. Wir werden einen technologischen Innovationssprung machen, der uns in die Lage versetzt, unsere Branche zu transformieren. Wir werden unser Unternehmen restrukturieren und uns eine neue Identität zulegen.«


      In diesem Stil ging es eine Zeitlang weiter, dann standen ein paar Mitglieder seines Fanklubs auf und präsentierten einige Prognosen und Wachstumszahlen.


      Als die Präsentation zu Ende war, wusste niemand, was er davon halten sollte. Alle hatten diese Versprechungen schon x-mal gehört. Sie waren schon früher auf den Gipfel geführt worden. Doch der Erfolg hatte sich nie eingestellt. Und trotzdem wollten die Anwesenden den Ausführungen Taggerts gern glauben. Taggert war eine charismatische Persönlichkeit. Die Mitglieder seines Teams waren intelligent. Die Zuhörer waren von der Vision, die er entworfen hatte, nicht überzeugt, aber sie lehnten sie auch nicht ab. Sie waren verunsichert.


      Raymond stand auf und ging zu einem der Mikrofone, die in den Gängen aufgestellt waren. »Entschuldigen Sie, dürften wir ein paar Vorschläge machen?«


      »Natürlich, Ray«, antwortete Taggert. Raymond hatte noch nie auf den Namen »Ray« gehört.


      »Dürfte ich nach vorn kommen?« Raymond zeigte auf das Podium auf der Bühne.


      »Natürlich.«


      Raymond bedeutete Erica, sich auf der Bühne zu ihm zu gesellen. Obwohl sich Erica in diesem Moment wie eine fürchterliche Hochstaplerin fühlte, betrat sie die Bühne.


      »Ich glaube, Sie wissen, Mister Taggert, dass einige von uns alten Hasen und einige Jungspunde in den letzten Wochen zusammengesessen haben, um Vorschläge zu erarbeiten, die Ihnen bei Ihrer Arbeit von Nutzen sein könnten. Zu einem Großteil der Informationen, über die Sie verfügen, haben wir keinen Zugang, sodass unsere Ideen vielleicht nicht zweckmäßig oder nicht umsetzbar sind. Vermutlich haben Sie bereits jede einzelne davon in Erwägung gezogen.


      Eine der Überlegungen hat damit zu tun, dass wir gern genauer wüssten, was eigentlich das Kerngeschäft dieses Unternehmens ist. Früher war es eine Kabelgesellschaft. Wir verlegten Kabel. Wir verlegten Kabel im Boden und schlossen sie an Häuser an. Wir waren ein Team von Mechanikern. Wir entwickelten neue Technologien und setzten sie erfolgreich ein. Das war unsere Identität. Sie machte uns stolz darauf, hier zu arbeiten, und sie vermittelte uns einen ungeschriebenen Verhaltenskodex. Ich bin mir nicht sicher, ob diese Identität heute noch so klar ist. Wir scheinen tausend verschiedene Dinge zu tun, auf tausend verschiedenen Geschäftsfeldern. Als ich hier anfing, war es unser Ziel, unsere Leistung als Kabelanbieter zu optimieren, nicht, unsere Größe zu maximieren. Ich bin mir auch nicht sicher, ob das eine mit dem anderen vereinbar ist.


      Ich weiß, ich höre mich an wie ein alter Trottel, der sich wehmütig nach der Vergangenheit sehnt. Aber ich fing hier unter der Ägide von John Koch an. Viele von Ihnen haben ihn nicht mehr kennengelernt, aber ich schon, auch wenn ich damals noch ein ganz junger Kerl war. Er kannte das Unternehmen von der Pieke auf und wurde den Leuten nicht einfach von oben vor die Nase gesetzt. Er fuhr das gleiche Auto wie wir, er trug die gleichen Klamotten wie wir, und er redete unsere Sprache. Er arbeitete mehr als jeder andere, klar, und doch wurde er nach der gleichen Gehaltstabelle bezahlt wie wir anderen, nicht nach irgendeinem Vergütungsmodell, das Welten von der Lohntabelle gewöhnlicher Arbeiter entfernt ist. Wenn man sich mit Koch unterhielt, hatte man das Gefühl, dass er so reagierte, wie man selber reagieren würde, wenn man seinen Posten hätte. Er hatte ein Gespür dafür, was die Teams draußen in den Straßen leisteten und was sie nicht leisten konnten.


      Koch war kein Mann der hochfliegenden Pläne.6 Er war eher jemand, der stetige Veränderungen im Kleinen vornahm. Sich selbst verstand er als eine Art treuhänderischen Verwalter, der etwas Wertvolles geerbt hatte und sich nun um dieses Erbe kümmert. Er wollte sicherstellen, dass er es nicht vermasselte. Ich erinnere mich daran, dass er Peter Druckers altem Rat folgte. Jedes Mal, wenn er eine Entscheidung traf, schrieb er für sich selbst eine Notiz, in der er die von ihm erwarteten Folgen dieser Entscheidung skizzierte. Neun Monate später holte er sie hervor und las sie erneut, nur um festzustellen, ob er sehr danebengelegen hatte. Er wollte aus jedem einzelnen Fehler möglichst viel lernen.«


      Raymond schwelgte noch ein bisschen weiter in derartigen Erinnerungen. Er übte keine offene Kritik an Taggert und seinem Team. Er entschuldigte sich wiederholt dafür, dass er ein altmodischer Gefühlsmensch sei. Er wurde nicht müde, zu sagen, dass man die Vergangenheit natürlich nicht zurückholen könne, doch dass der Gegensatz zwischen dem Elan, den das Unternehmen früher besessen habe, und der kraftlosen Atmosphäre, die jetzt vorherrsche – nun, dass dieser Unterschied zu schmerzlich sei, als dass man ihn einfach ignorieren könne.


      Erica versuchte die emotionale Atmosphäre, die Raymond geschaffen hatte, zu erhalten. Ihr Stil war das eigentlich nicht, normalerweise war sie gern der Hitzkopf im engen weißen Hemd. Aber Raymond hatte einen milderen Ton vorgegeben.


      Sie sagte, sie und eine Gruppe von Kollegen hätten sich zusammengetan und Brainstorming betrieben, und sie hoffe, dass einige ihrer Ideen für Taggert und sein Team hilfreich sein könnten. Sie begann mit den finanziellen Aspekten. »Wir haben unter anderem sehr intensiv darüber gesprochen, wie wichtig Liquidität ist«, sagte sie. »Man bezahlt seine Rechnungen mit Bargeld. Wenn man Geld auf der Bank hat, kann man ein oder zwei unerwartete Schläge wegstecken.« In den letzten Jahren aber habe das Unternehmen seine Barreserven nach und nach ausgeplündert. Man habe manchmal den Eindruck, dass die gegenwärtige Führungsmannschaft der Ansicht sei, Barreserven seien etwas für Feiglinge und Schulden seien ein Zeichen von Wagemut. In den letzten Jahren habe das Unternehmen einen Schuldenberg angehäuft, um eine Akquisition nach der anderen zu tätigen.


      Dann sprach sie über die Unternehmensstruktur. Sie sei so kompliziert, dass man kaum wisse, wer wofür verantwortlich sei. Es sei selten, dass jemand in der Firma sagen könne »Ich bin für x verantwortlich«, weil sich die Verantwortlichkeit in jedem Fall auf eine mehrgliedrige Entscheidungskette verteile. Der Brunch Club, sagte sie, habe eine paar Ideen, wie man dies vereinfachen könne.


      Dann sprach sie über die Strategie. Sie äußerte die Vermutung, dass das Unternehmen möglicherweise auf selbstzerstörerische Weise hyperaktiv sei. Menschen, die auf einer Pferderennbahn mit Wetten Geld verdienten, würden auch nicht bei jedem Lauf wetten. In Wahrheit würden sie nur selten wetten, und nur dann, wenn sie glaubten, etwas zu wissen, das ihnen einen Vorteil verschaffe. Warren Buffett pflegte zu sagen, dass das meiste Geld, das er im Lauf seines Lebens verdient habe, von weniger als zehn Entscheidungen herstamme. Daraus lässt sich die Lehre ziehen, dass Führungskräfte im Verlauf ihrer Karriere nur einige wenige richtig gute Ideen haben werden und keine weitreichenden strategischen Entscheidungen treffen sollten, wenn diese nicht auf sehr soliden Erkenntnissen basieren.


      Anschließend zerlegte Erica die Gewinnströme des Unternehmens. Sie wies darauf hin, dass das Kabelgeschäft selbst noch immer recht gut laufe. Wenn da nur nicht all die anderen Geschäftsfelder wären, die auf dieses draufgesattelt worden waren. Vielleicht wäre es Zeit, sich auf das wunderbare Kerngeschäft der Firma zurückzubesinnen.


      Es wäre vielleicht eine gute Idee, die Anzahl der Telekonferenzen zu reduzieren und die persönlichen Kontakte auszubauen. Der größte Teil der Kommunikation ist physisch – er läuft über Gesten, nicht über Worte. Die Kommunikation über einen Bildschirm ist immer problematisch; man versteht seine Gesprächspartner oft nicht richtig, und es ist schwer, Ideen und Pläne mit ihnen zu teilen. Es sei möglicherweise sinnvoll, so fuhr sie fort, mehr Mitarbeiter für sogenannte »Multi-Paradigmen-Teams« zu gewinnen. Es könne sehr ergiebig sein, wenn man verschiedene Personengruppen dazu bringe, ein bestimmtes Problem aus unterschiedlichen Perspektiven zu betrachten. Erstens sind Menschen evolutionsgeschichtlich gewissermaßen darauf angelegt, in kleinen Gruppen zu arbeiten – zahlreiche Studien legen den Schluss nahe, dass Gruppen Probleme oftmals besser lösen als Individuen. In einer Studie lösten 75 Prozent der Gruppen eine schwierige Aufgabe mit unterschiedlich beschrifteten Karten, die sogenannte Wahlaufgabe von Peter Wason, verglichen mit nur neun Prozent der Einzelpersonen.7 Zweitens nutzen verschiedene Menschen, wenn sie sich mit einem bestimmten Problem befassen, unterschiedliche analytische Methoden. Wenn man sich nur auf ein Modell verlässt, neigt man dazu, die Wirklichkeit zu amputieren, um sie mit dem Modell in Einklang zu bringen.


      »Die Mitarbeiter dieses Unternehmens kennen sich nicht«, fügte sie hinzu. Sie erzählte, wie sie unmittelbar nach ihrem Eintritt ins Unternehmen mit einem ihrer Kollegen zu Mittag gegessen habe. Sie habe ihn gefragt, ob er ein paar der anderen Leute kenne, die sie in der Firma kannte. Er antwortete: »Nein, aber ich bin erst zehn Jahre hier. Ich kenne noch nicht viele Leute.«


      »Menschen lassen ihre sozialen Bedürfnisse nicht zu Hause zurück, wenn sie morgens zur Arbeit gehen«, sagte sie. »Es mag sich abgedroschen und billig anhören, aber eine Menge Leute in der Firma hätten gern Fun Fridays mit besonderen Aktivitäten. Wir könnten die Cafeteria in einen Strand für Strandparty-Bingo verwandeln. Wir könnten Softball-Turniere veranstalten und ein Volleyballfeld anlegen. Bei solchen Gelegenheiten entstehen Freundschaften.«


      Erica machte so weiter. Sie sprach über firmeninterne Leitlinien (Führungskräfte sollten immer die Gründe dafür darlegen, weshalb sie bestimmte Aufgaben erledigt haben wollen, und nicht nur Anweisungen erteilen). Sie sprach über neue Einstellungsverfahren, die das Unternehmen einführen könnte (vielleicht könnten auch Mitarbeiter auf unteren hierarchischen Ebenen in die Vorstellungsgespräche eingebunden werden). Sie sprach über Mentoring-Programme, da die wichtigsten Kompetenzen an jedem Arbeitsplatz implizite Fähigkeiten sind, die nicht gelehrt werden, sondern nur durch Mitmachen und Nachahmen erworben werden können. Sie schlug vor, den Abteilungsleitern eine Art »Schmiergeld« zu geben, um Leistungsprämien auf der Stelle auszahlen zu können. So könnten alle Mitarbeiter sehen, dass sich gute Arbeit unmittelbar lohne. Sie machte einige Vorschläge zur Umbenennung des Unternehmens. In den letzten Jahren hatte sich das Unternehmen selbst in einen multinationalen Mischkonzern wie General Electric oder Citigroup verwandelt. Aber darunter hatte die Kundenbindung gelitten. Vielleicht sollte das Unternehmen wieder das entschieden uncoole Unternehmen von früher werden. Einst verschenkte das Unternehmen Kühlschrank-Magneten. Heute trat es als Sponsor von Golfturnieren auf. Etwas hatte sich verändert.


      Raymond und Erica redeten nicht lange, zusammen etwa 15 Minuten. Anschließend überreichten sie Taggert das Exposé, das sie geschrieben hatten, und nahmen wieder Platz. Auch andere meldeten sich zu Wort. Einige waren wütend und kritisch. Einige waren schmeichlerisch. Das Treffen endete ohne konkrete Ergebnisse. Die Analysten hatten nur Taggerts Präsentation aufmerksam verfolgt; von allem, was danach kam, hatten sie keine Notiz genommen. An diesem Nachmittag schickten sie die Aktie auf Talfahrt. Was die Mitarbeiter und die Mitglieder des Aufsichtsrats anbelangte, so hatten sich die Ausführungen von Raymond und Erica bei ihnen noch nicht richtig gesetzt. Sie stürmten nicht die Bühne, um sie zum König und zur Königin zu krönen und Taggert in Eisen abzuführen. Aber sie nickten zustimmend. Sie verinnerlichten die Botschaft, wonach das Unternehmen seine frühere Größe verspielt habe, indem es sein Kerngeschäft vernachlässigte. Und als die Monate vergingen, der Aktienkurs weiter nachgab, der Schuldenberg immer höher wurde und die Zukäufe das Unternehmen nicht vor dem Niedergang bewahrten, veränderte sich die Atmosphäre allmählich.


      Die überwiegende Zahl der Mitarbeiter und Aktionäre hatte früher geglaubt, Taggert sei ein Star-Manager, der von außen ins Boot geholt worden sei, um alles umzukrempeln. Dann hatten sie geglaubt, er meine es eigentlich gut und ihm falle es nur schwer, sich auf eine neue Branche einzustellen. Doch mit der Zeit gelangten wichtige Anteilseigner und Mitglieder des Verwaltungsrats zu der Auffassung, Taggert sei ein eitler Aufschneider, der sich mehr für sein persönliches Image als für das Unternehmen interessiere, dem er eigentlich dienen sollte. Als sich diese Schlussfolgerung erhärtete, bildete sich daneben eine weitere, nämlich dass jemand aus dem Unternehmen selbst, jemand, der es von Grund auf kannte und es zu altem Glanz zurückführen könnte, den Spitzenjob übernehmen solle. Es bedurfte einer Restauration, keiner Revolution.


      Und so wandten sie sich natürlich an Raymond, der, als ihm die Hauptrolle angetragen wurde, nicht kniff. Er übernahm den Job, obwohl er nie damit gerechnet hatte. Und er hatte mehr oder weniger Erfolg. Er wurde nicht zu der Sorte von Spitzenmanager, die es auf die Titelseite von Forbes schafft, aber er erneuerte Vertrauen und Zuversicht. Er stieß die Sparten ab, die nicht eng mit dem Kerngeschäft verzahnt waren; er beförderte einige der Mechaniker – und es war keine Schande, kurzärmelige weiße Hemden und eine Brille zu tragen, die seit zehn Jahren aus der Mode war. Das Unternehmen stabilisierte sich.


      Nach einigen Jahren trat Raymond in den Ruhestand. Der Verwaltungsrat berief einen externen Manager zum Vorstandschef. Er leistete gute Arbeit und blieb sechs Jahre auf seinem Posten. Nach seinem Ausscheiden beschloss der Verwaltungsrat, wieder jemanden aus dem Unternehmen an die Spitze zu berufen, und nach einem etwas machiavellistisch anmutenden Verfahren fiel die Wahl schließlich auf Erica. Sie war zu diesem Zeitpunkt 47 Jahre alt. Sie war Raymonds rechte Hand gewesen, so wie Raymond Jahre zuvor Kochs rechte Hand gewesen war. Sie revolutionierte das Unternehmen nicht und setzte auch keine kühnen Neuerungen durch, aber unter ihrer Ägide expandierte es und meisterte neue Herausforderungen. Sie liebte das Unternehmen und erneuerte es behutsam, mit viel Fingerspitzengefühl.

    

  


  
    
      


      Kapitel 17 Älter werden


      Im Lauf ihrer Beziehung müssen die meisten verheirateten Paare den Übergang von der leidenschaftlichen zur kameradschaftlichen Liebe bewältigen. Leidenschaftliche Liebe ist die heftige Zuneigung, die ein Paar in der ersten, ungestümen Phase seiner Beziehung erlebt. Kameradschaftliche Liebe ist der ruhigere Zustand danach, der eher durch gelassene Zufriedenheit, Freundschaft und ein sanfteres Glück gekennzeichnet ist.


      Einige Paare schaffen den Übergang nicht. Daten der Vereinten Nationen aus 58 verschiedenen Ländern für den Zeitraum zwischen 1947 und 1989 deuten darauf hin, dass die Scheidungsraten um das vierte Ehejahr herum ihren Höhepunkt erreichen.1 Harold und Erica jedoch schienen in diesen Jahren sehr gut miteinander klarzukommen. Etwa im zwölften Jahr ihrer Ehe trat Erica die Nachfolge von Raymond an der Spitze von Intercom an, während Harold in vergangenen Jahrhunderten lebte und seine Bücher schrieb. In den nächsten zehn Jahren wurden beide derart von ihren Berufen in Beschlag genommen, dass für die Pflege ihrer Ehe wenig Zeit blieb. Sie verbrachten viel Zeit bei der Arbeit und hatten nebenher beide noch ihre karitativen Projekte. So schwanden die meisten anderen Facetten ihres Lebens dahin, einschließlich ihrer Fähigkeit, miteinander zu kommunizieren.


      Nachdem sie sich beide etabliert hatten und sich ein wenig zurücklehnen konnten, stellten sie fest, dass sie nicht mehr so viel gemeinsam hatten, wie sie glaubten. Nicht, dass sie sich gestritten hätten. Sie hatten sich einfach auseinandergelebt.


      Nach Jahren eines kräftezehrenden beruflichen Aufstiegs waren sie es müde, nur für andere zu leben. In ihrem Buch Das weibliche Gehirn schreibt Louann Brizendine, dass sich eine Frau mittleren Alters häufig »keine so großen Gedanken mehr darüber macht, ob sie anderen gefällt, und sich jetzt eher selbst gefallen will … Mit ihrem Östrogenpegel ist auch ihr Oxytocinpegel gesunken. Sie interessiert sich nicht mehr so für die Feinheiten des Gefühlslebens; sie ist nicht mehr so sehr darauf erpicht, den Frieden zu wahren; und sie bekommt keinen so starken Dopaminstoß mehr bei Dingen, bei denen sie früher einen bekam; selbst das Plaudern mit Freundinnen bedeutet ihr nicht mehr so viel. Sie erhält nicht mehr die beruhigende Oxytocin-Belohnung wie früher, als sie ihre kleinen Kinder umsorgte, also ist sie weniger empfänglich für die persönlichen Bedürfnisse anderer.«2 Und selbstredend werden auch Männer nicht plötzlich fürsorglicher und kommunikativer, wenn sie und ihre Partnerinnen die 50 erreichen.


      Erica war zu einem regelrechten kleinen Star in der Geschäftswelt geworden. Intercom hatte sich wieder erholt und schrieb kontinuierlich schwarze Zahlen. Sie reiste von Konferenz zu Konferenz und hielt ihre Vorträge vor bewundernden Zuhörern. Dann war es für sie immer irgendwie eine Enttäuschung, nach Hause zu kommen und Harold in Shorts und T-Shirt zu sehen, wie er auf den Tasten seines Computers herumhämmerte. Sie hatten sich in unterschiedliche Richtungen entwickelt. Erica war gern auf Achse, sie liebte es, wenn ihre Tage dicht mit Besprechungen, Arbeitsessen und sonstigen Verpflichtungen vollgestopft waren. Harold hingegen war gern allein, vertiefte sich voller Begeisterung in irgendeine frühe historische Epoche und hatte keinerlei Termine. Erica wurde voll und ganz von den Herausforderungen in Anspruch genommen, die ihre Führungsposition mit sich brachten. Harold verlor sich mehr und mehr in seiner Welt der Bücher, historischen Persönlichkeiten und Dokumente.


      Seine einstmals liebenswerten Marotten kamen Erica jetzt zunehmend wie tiefgreifende Charakterfehler vor. War seine Gewohnheit, seine Socken in der Diele auszuziehen und liegen zu lassen, nicht ein Anzeichen tiefer Selbstsucht und einer narzisstischen Persönlichkeit? War seine Neigung, sich nicht zu rasieren, nicht ein Zeichen ausgeprägter Faulheit? Harold seinerseits war manchmal entsetzt über Ericas zwanghaftes Bedürfnis, jedem zu schmeicheln, der für ihr Unternehmen von Nutzen sein konnte. Wenn sie ihn zu Empfängen und Partys mitschleppte, ließ sie ihn regelmäßig schon nach wenigen Minuten stehen. Er blieb dann in belanglosen Gesprächen hängen, und wenn er sich im Raum umsah, stand sie meilenweit entfernt und scherzte mit irgendeinem Manager, den sie insgeheim vermutlich verabscheute. Die Kompromisse, die sie einging, um voranzukommen, kränkten ihn manchmal. Sie wiederum nahm ihm seine selbstgefällige Passivität übel.


      William James schrieb einmal, die Kunst der Weisheit bestehe in der »Kunst, zu wissen, was man übersehen sollte«.3 In den ersten Jahren ihrer Ehe mochten sie über ihre Fehler gegenseitig hinweggesehen haben, jetzt aber registrierten sie diese im Stillen mit einer gewissen Verachtung.


      Im Lauf der Jahre verlernten sie es regelrecht, richtig miteinander zu reden oder sich auch nur in die Augen zu sehen. Erica verbrachte die Abende am Telefon in der einen Ecke ihres Hauses, während Harold in einer anderen vor seinem Laptop saß. So, wie sie nach ihrer Heirat alles miteinander geteilt hatten, so teilten sie jetzt überhaupt nichts mehr. Manchmal wollte Erica ihm irgendeinen Gedanken mitteilen, aber ihre Beziehung hatte mittlerweile eine ungeschriebene Verfassung. Danach wäre es jetzt einfach unangemessen gewesen, mit irgendeiner enthusiastischen Idee oder einer seltsamen Begebenheit in sein Büro hineinzuschneien.


      Harold schien ihr nicht mal zuzuhören, wenn sie mit ihm sprach. Etwa einmal pro Woche erinnerte ihn Erica an eine Party oder andere Veranstaltung, zu der sie ihr Kommen zugesagt hatte. »Du hast mir nie etwas davon gesagt«, antwortete er mürrisch.


      »Doch, das habe ich. Wir haben darüber gesprochen. Du hörst mir einfach nicht zu«, gab sie zurück.


      »Das bildest du dir ein. Wir haben nie darüber gesprochen.« Beide verhielten sich so, als wären sie sich sicher, recht zu haben, aber tief im Innern fragten sie sich beide, ob sie nicht langsam den Verstand verloren.


      Der Ehe-Experte John Gottman behauptet, in einer gesunden Beziehung machten die Partner für je eine negative Bemerkung dem anderen gegenüber fünf positive.4 Harold und Erica waren weit von dieser Quote entfernt. Ja, im Grunde konnte man diese Messlatte gar nicht an sie anlegen, da sie überhaupt nicht viele Bemerkungen zueinander machten, weder positive noch negative. Beide wollten irgendwie zu den alten Zeiten zurückkehren, als sie sich liebevoll umeinander kümmerten, aber sie befürchteten, der andere würde sie abweisen, wenn sie es versuchten. Und so zogen sie sich noch weiter voneinander zurück. Beide machten die Charakterfehler des jeweils anderen dafür verantwortlich, dass ihre Beziehung verkümmerte. Beide träumten davon, dass sie eines Tages zu einem Eheberater gehen würden, und der Eheberater würde ihren Standpunkt, dass es ganz allein die Schuld des anderen sei, voll und ganz bestätigen.


      Bei der Arbeit und bei Abendgesellschaften waren sie noch immer fröhlich, und sie nahmen an, dass niemand auch nur ahnte, wie es bei ihnen zu Hause aussah. Aber das stimmte nicht. Harold erzählte eine Geschichte, und wenn er fertig damit war, platzte es aus Erica heraus: »So ist es nicht gewesen!«, und alle spürten die Härte in ihrer Stimme.


      Beide wurden immer deprimierter. Erica weinte, während sie sich das Haar föhnte. Sie fragte sich, ob es sich lohnen würde, ihre höchst erfolgreiche Karriere gegen das häusliche Glück einzutauschen. Harold sah hin und wieder Paare in seinem Alter, die Händchen haltend spazieren gingen. Das war für ihn mittlerweile unvorstellbar. Für Harold wie für Erica war die Arbeit die tiefste Quelle der Befriedigung, aber das genügte nicht. Harold war nicht in Versuchung, Selbstmord zu begehen, aber wenn man ihm eröffnet hätte, dass er an einer tödlichen Krankheit leide, dann, so glaubte er, hätte er diese Nachricht mit Gleichmut aufgenommen.


      Einsamkeit


      Die Beziehung zwischen Harold und Erica war völlig widersinnig. Beide wollten ihre Ehe retten, doch stattdessen waren sie in einer Reihe negativer Rückkopplungsschleifen gefangen. Da war zum einen die Einsamkeitsschleife.5 Menschen, die sich einsam fühlen, sind gegenüber ihren Mitmenschen im Allgemeinen kritischer. Sie beurteilen andere sehr streng und werden dadurch noch einsamer. Hinzu kam die Traurigkeitsschleife. Beide fühlten sich emotional instabil, und beide erlebten die Gegenwart des jeweils anderen nicht als aufbauend, sodass sie sich aus einem emotionalen Überlebensinstinkt heraus noch weiter zurückzogen. Dann war da die Fatalismusschleife. Menschen, die glauben, sie könnten sowieso nichts mehr ändern, werden noch passiver und deprimierter.


      Harold nahm zu in dieser Zeit, insbesondere um den Bauch herum, wo sich stressbedingte Gewichtszunahme am ehesten zeigt. Er trank zu viel. Wie es seine Gewohnheit war, machte er auch seine Traurigkeit zu einem philosophischen Problem. Er verlor sich in der stoischen Philosophie. Er gelangte zu der Überzeugung, dass die Menschen nicht auf der Erde waren, um glücklich zu sein. Leben sei Leiden, sagte er sich selbst, und abgesehen von seiner Ehe habe es das Leben recht gut mit ihm gemeint. Er versuchte sich gegen das, was zu Hause geschah, unempfindlich zu machen, sich gegen seine Gefühle zu immunisieren.


      Erica sah ihre angeschlagene Ehe durch die Linse ihres beruflichen Erfolgs. Vielleicht beneidete Harold sie um das, was sie erreicht hatte. Vielleicht fühlte er sich gedemütigt und wollte seinen Frust an ihr auslassen. Als sie heirateten, war er der Gebildetere von ihnen beiden, aber jetzt besaß sie mehr Knowhow. Sie war diejenige, die mehr Aufmerksamkeit bekam. Sie war der leuchtende Star. Es war ein Fehler gewesen, jemanden zu heiraten, dem es völlig an Ehrgeiz mangelte, und jetzt bezahlte sie für ihre jugendliche Unüberlegtheit. Unbewusst wollte sie sich von diesem Problemfeld in ihrem Leben befreien. Sie verbrachte weniger Zeit zu Hause, und wenn sie dort war, zeigte sie sich reservierter, um nicht so leicht verletzlich zu sein.


      Einem Klischee zufolge werden die meisten Scheidungen im mittleren Lebensalter von Männern initiiert. Sie finden Trophäenweibchen und suchen das Weite. In Wirklichkeit werden über 65 Prozent der Ehescheidungen von Paaren jenseits der 50 von Frauen initiiert.6 Viele stellen einfach fest, dass sie ihre Männer nicht mehr brauchen – die Hausarbeiten, die Pflichten, das Umsorgen der Männer, während sie in Sachen Zuwendung und Partnerschaftlichkeit nichts dafür zurückbekommen. Und so begann Erica in ihrer vorausschauenden, strategischen Art über die Zukunft nachzudenken; über eine mögliche Scheidung und deren Folgen für sich und für Harold. Wäre es möglich, eine Trennung ohne allzu große gegenseitige Verletzungen über die Bühne zu bringen?


      Trübsal


      Einen Tag nach einem Krach, der sich an einer Bagatelle entzündet hatte, erzählte Erica Harold, dass sie sich nach einer Wohnung umgesehen habe. Vielleicht sei es an der Zeit, dass sie sich scheiden ließen. Sie sprach mit analytischer Nüchternheit. Sie steuerten ja schon seit geraumer Zeit auf eine Scheidung zu, stellte sie fest. Vor zehn Jahren schon habe sie zum ersten Mal an Scheidung gedacht. Hätten sie doch nie geheiratet. Sie glaube nicht, dass sich ihre Beziehung jemals wieder einrenken lasse.


      Als ihr diese Worte so aus dem Mund purzelten, hatte sie das Gefühl, einen Schritt über den Rand einer Klippe zu machen. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Ihre Gedanken eilten schon wieder voraus: Wie sollte sie ihren Verwandten und ihren Mitarbeitern die Scheidung erklären? Sie müsste lernen, wieder mit Männern auszugehen. Wie würde die offizielle Geschichte lauten?


      Harold war weder schockiert noch überrascht, aber er machte nicht den nächsten logischen Schritt. Er fing nicht an, darüber zu sprechen, was sie tun sollten. Er sprach nicht darüber, dass sie sich Scheidungsanwälte nehmen sollten, und machte auch keinen Vorschlag zur Aufteilung ihres Vermögens. Er nahm ihre Worte einfach auf, redete über die Absprachen mit einem Dachdecker, den sie beauftragt hatten, und ging dann in die Küche, um sich einen Scotch zu genehmigen.


      In den folgenden Tagen und Wochen war es so, als wäre nichts gesagt worden. Sie lebten wieder in ihren getrennten Welten. Aber Harold spürte die tektonische Plattenverschiebung in sich. Die Sichtweise einer Person kann sich ändern, auch wenn das Leben äußerlich unverändert weitergeht.


      Eines Tages, ein paar Wochen nach Ericas Ausbruch, aß Harold allein in einer Pizzeria zu Mittag. Er sah aus dem Fenster über die Straße auf einen Schulhof. Es war gerade Pause, auf dem Asphalt tummelten sich Hunderte von Grundschülern. Sie rangelten miteinander, liefen, kletterten, balgten sich und schnatterten. Es war erstaunlich: Man brauchte Kinder nur auf einem flachen, leeren Platz sich selbst zu überlassen, und schon bald herrschte dort eine chaotische Volksfeststimmung.


      Als sie geheiratet hatten, war Harold wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass sie Kinder haben würden. Alle Ehepaare, die er kannte, hatten Kinder. Doch Erica war in den ersten Jahren beruflich total eingespannt gewesen. Es kam nie der richtige Zeitpunkt. Als sie ungefähr fünf Jahre verheiratet waren, erwähnte er eines Tages beiläufig seinen Kinderwunsch. »Nein, nicht jetzt!«, schrie sie ihn an. »Überfall mich nicht noch einmal damit!«


      Er war bestürzt und sprachlos. Sie stürmte hinaus und fuhr ins Büro.


      Das waren die einzigen Sätze, die sie jemals über das Thema gewechselt hatten. Es war eines der wichtigsten Themen ihres Lebens. Es war ihr Kernkonflikt, ein Krebsgeschwür im Zentrum ihrer Beziehung. Und sie sprachen nie wieder darüber.


      Harold hatten jeden Tag an Kinder gedacht, aber er scheute davor zurück, das Thema noch einmal zur Sprache zu bringen. Er schreckte vor einer Konfrontation mit Erica zurück, da er wusste, dass er es an Willenskraft nicht mit ihr aufnehmen konnte. Irgendwie glaubte er, sie durch seine bloße Passivität umstimmen zu können. Bestimmt würde sie spüren, dass er Kinder wollte, und Mitleid mit ihm haben und dann das tun, was sie beide glücklich machen würde.


      Sie kannte seine passiv-aggressive Seite, und sie fand sie abstoßend. Er schäumte insgeheim vor Wut darüber, dass sie die Frechheit besessen hatte, die Entscheidung über Kinder ohne ihn zu treffen. Das war eine der wichtigsten Entscheidungen ihres gemeinsamen Lebens, und sie hatte es nicht für nötig erachtet, diese mit ihm zu besprechen.


      Oft rief er sich ihren einen kurzen Wortwechsel zu dem Thema in Erinnerung. Er fragte sich, was Ericas wütende Reaktion ausgelöst hatte. Vielleicht hatte ihre eigene Kindheit einige Narben bei ihr zurückgelassen. Vielleicht hatte sie sich geschworen, niemals Kinder in die Welt zu setzen. Vielleicht war es ihr Arbeitseifer, oder ihr fehlte einfach der Mutterinstinkt. Manchmal wollte er sie zwingen, Kinder zu bekommen, aber Zwang ist nicht die geeignete Grundlage, um ein Kind auf die Welt zu bringen.


      Dennoch zogen Kinder seinen Blick wie magisch an. In dieser trübsinnigen Stimmung in der Lebensmitte beobachtete er Babys im Flugzeug und sah sich heimlich ihre Händchen und Füßchen an. Ihm fielen Kleinkinder auf, die von ihren Großvätern im Kinderwagen herumkutschiert und ungeschickt gefüttert wurden. Er beobachtete Scharen von Kindern auf den Bürgersteigen, die miteinander scherzten und so fröhlich mit sich selbst beschäftigt waren, dass sie weder Hitze noch Kälte noch die blauen Flecken an ihren Knien spürten. Wenn er schlechter Laune war, sah er in der Kinderlosigkeit seiner Frau einen Beleg für ihre Rücksichtslosigkeit, ihre Unfähigkeit, zu geben, ihre egoistische und engstirnige Hingabe an Beruf und Karriere. In diesen Augenblicken verachtete er sie.


      Vertane Chance


      Einige Jahre lang litt Harold an einer leichten Depression. Er schrieb weiterhin Bücher und organisierte Ausstellungen, aber seltsamerweise deprimierte es ihn, wenn er für seine Arbeit gelobt wurde. Öffentliche Bewunderung ließ seine innere Einsamkeit nur umso deutlicher hervortreten.


      Seine Ehe hielt Winterschlaf. Er hatte keine Kinder. Er engagierte sich weder politisch noch sozial. Er hatte nichts, wofür es sich Opfer zu bringen lohnte, nichts, dem er seine eigenen Interessen gern untergeordnet hätte. Und natürlich war Erica immer in der Nähe und diente als sein Gegenpart. Er begann ihre Monomanie und ihren Elan zu verachten, und außerdem stimmte es ihn traurig, dass ihm ihre Tatkraft und ihr Antrieb fehlten.


      Bevor er zu Bett ging, hatte er schon immer noch einen Drink genommen. Aber in dieser Phase begann er schon früher am Tag zu trinken. Scotch wurde zu seinem Koffein. Sein Gehirn fühlte sich die meiste Zeit erschöpft und schlaff an, aber wenn er ein Glas Scotch vor sich hatte, erlebte er diesen Moment des Erwachens, in dem die Ideen hervorsprudeln und alles ganz klar und deutlich wird. Natürlich wurde bald darauf alles wieder verschwommen, und er verfiel in eine der melodramatischen Stimmungen, die besser waren, als gar nichts zu empfinden.


      Beinahe täglich trank Harold eine drittel Flasche Scotch. Morgens nach dem Aufwachen schwor er sich, sein Leben zu ändern. Aber die Sucht schwächt den Lernmechanismus im Gehirn. Alkoholiker und andere Suchtkranke begreifen durchaus, was sie sich selbst antun, aber sie sind offensichtlich nicht in der Lage, dieses Wissen so zu verinnerlichen, dass daraus eine dauerhafte Verhaltensänderung resultierte. Einige Wissenschaftler sind der Ansicht, dass dieses Unvermögen darauf zurückzuführen ist, dass die neuronale Plastizität in ihrem präfrontalen Cortex beeinträchtigt ist. Sie könnten, heißt es, nicht länger aus Fehlern lernen.


      Eines Tages – einem Tag wie viele andere – hatte Harold eine Einsicht. Es war eine ganz ähnliche Einsicht, wie Erica sie an dem Tag gehabt hatte, als sie vor vielen Jahren ihre Aufnahme auf die Academy durchzusetzen versuchte. Ihm wurde klar, dass er dieses gewohnheitsmäßige Trinken nicht aus eigener Kraft überwinden konnte, dass er sich aber in ein Umfeld begeben konnte, das vielleicht Verhaltensänderungen auslösen würde. Er beschloss, zu einem Treffen der Anonymen Alkoholiker zu gehen.


      Für einen Einzelgänger wie ihn war das schwierig. Aber eines Tages kreuzte er bei einem Hockey-Spielfeld für Kinder auf, wo in einem Nebenraum gerade eine Gruppe der AA ihr abendliches Treffen abhielt. Er ging hinein und fand sich selbst in einer Situation wieder, gegen die sich alles in ihm sträubte.


      Harold hatte den größten Teil seines Lebens mit wohlhabenden und gut ausgebildeten Menschen verbracht, und jetzt saß er plötzlich in einem Raum mit Sachbearbeitern, Vertretern und Busfahrern (erstaunlich vielen Busfahrern) zusammen. Er hatte sich daran gewöhnt, in seiner eigenen Welt zu leben, und hier wurde er nun in eine tiefe Verbundenheit mit anderen hineingezwungen. Harold war in einer Kultur der Selbstachtung und der Eigenverantwortung aufgewachsen, aber hier war er gezwungen, sich völlig auszuliefern, Schwäche und Ohnmacht zuzugeben. Harold hatte in den letzten Jahren nicht aus seinen Fehlern gelernt, und nun führte ihm das Zwölf-Schritte-Programm seine Fehler schmerzlich vor Augen. Er musste sich immer wieder in ihnen wälzen. Harold war im Lauf der Jahre immer mehr vom Glauben abgerückt, aber diese Gruppe war von einer unbestimmten Religiosität durchdrungen. Die Menschen hier forderten ihn nicht einfach auf, mit dem Trinken aufzuhören. Es war kein diskreter und rationaler Versuch, dieses eine Problem zu lösen. Sie riefen ihn auf, seine Seele zu reinigen, die geheimsten Winkel seines Herzens und seines Wesens umzuwandeln. Wenn er sein Leben von Grund auf verändern würde, wäre die Alkoholabstinenz ein erfreuliches Nebenprodukt.


      Harold las die zwölf Schritte. Er drehte nicht durch. Letztlich aber waren es die Menschen in der Gruppe, die ihn retteten. Die meisten Betroffenen profitieren nicht von den Anonymen Alkoholikern.7 Wissenschaftler können nicht vorhersagen, wem die Treffen bei den AA helfen und wem nicht. Sie sind sich nicht einmal einig in der Frage, ob deren Programm anderen Programmen zur Bekämpfung des Alkoholismus überlegen ist oder ob es überhaupt irgendeinen positiven Effekt hat.


      Das ist darauf zurückzuführen, dass sich die kameradschaftliche Verbundenheit innerhalb einer jeden Gruppe nicht auf eine Formel bringen, zwischen verschiedenen Gruppen vergleichen oder in einem sozialwissenschaftlichen Experiment nachvollziehen lässt, und die Qualität dieser Verbundenheit ist das, was wirklich zählt. Den spirituellen Kern von Harolds Gruppe bildeten drei Personen: eine enorm übergewichtige Dame, die die Oper liebte, ein Motorrad-Mechaniker und ein Bankkaufmann. Die drei kannten sich mittlerweile seit fast zehn Jahren und gaben den Ton an. Mit leerem Gewäsch brauchte man ihnen nicht zu kommen. Ein Teenager aus der Gruppe war gestorben, nachdem er sich den ganzen Körper mit Antidepressiva-Pflastern beklebt hatte. Sie halfen allen dabei, das Trauma zu überwinden. Es gab immer ein paar Leute, die sich in den Haaren lagen. Die Anführer setzten Verhaltensrichtlinien durch. Harold bewunderte sie mehr und mehr und nahm sie sich zum Vorbild.


      Mehrere Monate ging er fast täglich in die Gruppe, danach nur noch sporadisch. Zu behaupten, die Gruppe habe sein Leben verändert, wäre übertrieben, aber er erlebte sie als sehr hilfreich. Einige der Leute dort waren narzisstisch. Viele waren unglaublich unreif. Viele hatten ihr Leben gründlich verpfuscht. Aber die Sitzungen zwangen ihn dazu, über sich selbst zu reden. Er musste sich die nagenden Bedürfnisse in seinem Inneren stärker bewusst machen. Er bemerkte, wie er zu Menschen aufsah, die weniger intellektuell und weniger gebildet waren als er. Einige emotionale Fähigkeiten, die seit seiner Zeit auf der Highschool versandet waren, konnte er wiederbeleben. Er entwickelte ein besseres Gespür für seine Stimmungsschwankungen.


      Er hörte nicht auf zu trinken, aber er trank jetzt nie vor 23 Uhr. Was sich wirklich veränderte, war sein verkümmertes Gefühlsleben. Aus irgendeinem Grund war er im Laufe seines Lebens überempfindlich gegen emotionale Unruhe geworden. Bei der kleinsten Irritation zog er sich zurück. Er mied unangenehme Situationen. Er entzog sich Konfrontationen, die Wut, Schmerz oder andere negative Gefühle in ihm hervorrufen konnten. Jetzt hatte er etwas weniger Angst davor. Er konnte diesem verborgenen Phantom jetzt direkt ins Gesicht sehen. Er musste nicht in der Angst vor Depression und Verletzung leben. Er wusste, dass er sich dieser Angst stellen und sie überleben konnte.


      Das Camp


      Sein Einsatz für das Incarnation Camp verdankte sich dem Zufall. Ein Freund fuhr nach Connecticut, um seine Tochter zu besuchen, die dort als Jugendbetreuerin arbeitete, und er fragte Harold, ob er Lust habe, ihn auf der Fahrt zu begleiten. Im ländlichen Connecticut bogen sie von einer Überlandstraße in eine lange unasphaltierte Zufahrt ab, auf der sie an Zelten, Feldern und Teichen vorbeikamen. Sie begegneten einer Gruppe neunjähriger Mädchen, die sich an den Händen haltend die Straße entlangspazierten. Harold betrachtete sie mit der sanften Wehmut, die in diesen Tagen fast immer in seinem Blick lag, wenn er Kinder sah. Sein Freund parkte neben einer Hütte, und er und Harold stapften eine Böschung hinunter zum Strand eines langgestreckten Sees, der von bewaldeten Hügeln umgeben war. Man sah weder Häuser noch Straßen. Das Camp war eine Welt für sich, 320 Hektar Wildnis.


      In dem Camp waren reiche und arme Kinder gleichermaßen anzutreffen. Einige kamen aus Privatschulen in Manhattan, andere stammten aus Brooklyn oder der Bronx und konnten sich diese Ferienfreizeiten nur durch Spenden leisten. Im Lauf der Zeit wurde Harold klar, dass das Camp die einzige wirklich sozialintegrierte Institution war, die er je kennengelernt hatte.


      Als Erstes fiel ihm auf, dass die Ausstattung alt und abgenutzt wirkte. Universalcamps wie dieses standen im Zeitalter der Spezialisierung vor schwerwiegenden Herausforderungen, denn die meisten Eltern bevorzugten mittlerweile Spezialangebote, die den Lebenslauf aufpolierten – Computercamps, Musikcamps oder Baseballcamps. Der Zeitgeist schien aber auch einer Gegenkultur förderlich zu sein. Hier herrschte fast eine Hippie-Mentalität. An diesem ersten Tag sah Harold Betreuer und Kinder, die alte Folksongs aus den Sechzigern sangen – »Puff the Magic Dragon« und »One Tin Soldier«. Harold sah auch einige erstaunlich gute Basketballspiele. Vor allem aber sah er Körperkontakt. Die Camper und die Betreuer tollten herum wie Bonobos. Sie lungerten dicht gedrängt herum, flochten sich gegenseitig die Haare und rauften miteinander. Sie spielten Marco Polo im See.


      Er lernte den Leiter des Camps kennen, der das Funkeln in Harolds Augen sah und ihn fragte, ob er sich vorstellen könne, hier als Freiwilliger zu arbeiten. Harold besuchte das Camp in jenem Sommer noch zweimal und half ein paar ungewohnte Arbeiten zu erledigen, wie etwa ein paar Teenager beim Square Dance zu beaufsichtigen. Den Winter über sammelte er Geld für ein Schwimmdock. Im darauffolgenden Sommer unternahm er Wochenendabstecher ins Camp und half bei der Instandsetzung der Wanderpfade. Einmal verfolgte er ein Softballspiel. Die Kids spielten ausgezeichnet Basketball, aber im Softball waren sie eine Katastrophe. Einigen hatten nie gelernt, richtig zu werfen. Harold organisierte ein Softball-Programm und stellte sogar ein Team von Ausbildern zusammen.


      Anfang August fragte ihn der Camp-Leiter, ob er vielleicht fünf Tage erübrigen könne, um die Führung einer Kanufahrt den Connecticut River hinunter zu übernehmen. An der Fahrt nahmen 15 Teenager, zwei Betreuer – College-Studenten – und Harold teil. Er war 30 Jahre älter als alle anderen, aber er passte perfekt in die Gruppe.


      Unterwegs organisierte er kleine Wettbewerbe. Er brachte ihnen Lieder bei und hörte zum ersten Mal etwas von Katy Perry und Lady Gaga. Abends nannten sie ihn »Daddyo«, und in der ernsten, sensiblen, aber offenen Art von Teenagern erzählten sie ihm von ihren Problemen – über ihr Liebesleben, die Scheidungen ihrer Eltern, ihre Unsicherheit, was von ihnen erwartet wurde. Harold war so berührt, dass sie ihm vertrauten. Er hörte ihnen mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Die Kids schienen dringend Autoritätsfiguren zu brauchen. Er nahm an, dass Lehrer und andere Fachleute wussten, was sie sagen sollten, wenn Jugendliche ihnen von ihren Problemen und Ängsten erzählten. Er wusste es definitiv nicht.


      Der letzte Tag der Kanufahrt war anstrengend. Sie paddelten den ganzen Tag gegen einen starken Wind. Harold sagte den Kids, dass sie, wenn sie ihr Ziel erreichten, den übrig gebliebenen Proviant nehmen und damit eine Art Tortenschlacht veranstalten dürften. Als sie am letzten Zeltplatz ankamen, stürzten sich alle auf die unverbrauchten Vorräte und begannen sich damit zu bewerfen. Kleine Erdnussbutterklöße schwirrten durch die Luft. Alle Hemden waren mit Marmelade beschmiert. Aus Backmischungen wurde zäher Teig zubereitet, aus dem anschließend warme Schneebälle geformt wurden. Die Jugendlichen, die Betreuer und Harold versteckten sich hinter Bäumen, legten Hinterhalte mit Hackbraten und wehrten Attacken mit Orangensaftpulver ab.


      Als die Schlacht vorbei war, sahen sie alle schlimm aus, von Kopf bis Fuß mit klebrigem Schmutz überzogen. Sie nahmen sich bei den Händen und rannten in einer langen Reihe in den Fluss, um den Dreck abzuwaschen. Dann kamen sie heraus, zogen sich um und machten ihr letztes Lagerfeuer an. Harold hatte keinen Alkohol mit auf die Fahrt genommen und kehrte an diesem Abend nüchtern und gutgelaunt in sein Zelt zurück. Er lag in seinem Schlafsack und fühlte sich erschöpft und glücklich. Es ist interessant, wie schnell eine Stimmung umschlagen kann. Auf einmal verwandelte sich etwas in ihm, und ihm war plötzlich nach Weinen zumute.


      Seitdem er erwachsen war, hatte er nicht mehr geweint, nur hin und wieder in der Dunkelheit am Ende eines traurigen Films. Und auch diesmal weinte er nicht. Er spürte ein Zittern in seinem Bauch und einen Druck in seinen Augenhöhlen, aber Tränen flossen keine. Stattdessen hatte er dieses merkwürdige Gefühl, sich vorzustellen, wie er weine. Er schwebte über seinem Körper und erhaschte einen flüchtigen Blick von sich, wie er sich in seinem Schlafsack zusammenkrümmte und schluchzte.


      Und dann ging es vorbei. Er dachte über das Leben nach, das er tatsächlich lebte, und das, was er sich gerne aufgebaut gehabt hätte, wenn er etwas offener und mutiger im Kontakt mit anderen gewesen wäre. Schließlich schlief er ein.

    

  


  
    
      


      Kapitel 18 Moral


      Erica hatte noch nie zuvor einen Hotelkorridor gesehen, der von »Ärmelsprechern« gesäumt wurde. Sie fuhr in den obersten Stock des Parabola, mit Blick auf den Central Park in New York, und als sie den Aufzug verließ, sah sie Leibwächter, die auf beiden Seiten des Flurs breitbeinig in den Türen der Hotelzimmer standen, sich gegenseitig reglos ansahen und hin und wieder in ihre Ärmel hineinsprachen, um den neuesten Stand abzufragen. In den Suiten wohnten saudische Prinzen, russische Oligarchen, afrikanische Despoten und chinesische Milliardäre, und jeder hatte ein Gefolge glatzköpfiger Muskelprotze um sich, die aus Prestigegründen und zum Schutz vor dem Zimmer warteten.


      Ein Hotelboy führte Erica vom Aufzug zu ihrer eigenen Präsidentensuite, die seltsamerweise India Suite hieß. Nach Art eines Eunuchen, der einer Gottheit seine Reverenz erweist, geleitete er sie in einen Komplex von Zimmern, der vier- bis fünfmal so groß war wie die Wohnungen ihrer Kindheit. Er glich Ralph Laurens persönlichem Himmel – ein weitläufiges anglophiles Luxusapartment mit Walnuss-Täfelung, mehreren offenen Kaminen mit Feuerstellen aus Stein, englischen Clubsesseln, die um hübsche Erker herum gruppiert waren, einem großen marmornen Schachtisch in der Ecke, getrennten Duschkabinen für Sie und Ihn in der Badezimmer-Suite, für den Fall, dass man sich in der einen Dusche das Haar waschen und in der anderen eine Pflegespülung auftragen wollte. Mit weit aufgerissenen Augen schlenderte sie ungläubig durch den Komplex und fragte sich Dinge wie: »Was, kein Forellenbach?«


      Der Hotelboy war auf der falschen Seite der Laffer-Service-Kurve. Bei bestimmten Tophotels sind die Servicekräfte und Portiers derart eifrig bemüht, dem Gast jeden Wunsch zu erfüllen, dass je umsorgender sie sind, das Wohlbefinden des Gastes immer mehr abnimmt. Kaum haben Sie einen Schluck aus der Kaffeetasse genommen, füllen sie diese auch schon wieder auf, sodass Sie Zucker und Sahne zugeben müssen, nur um wieder den gleichen Geschmack zu erhalten. Sie bürsten einem die Jacke ab, während man versucht, seinen Mantel anzuziehen. In diesem Fall wollte der Page unbedingt Ericas Koffer auspacken und ihren Computer ins WLAN-Netz einloggen. Erica musste den Typen regelrecht hinauswerfen.


      Sie verdankte das alles ihrem Gastgeber, dem Mann, den sie Mister Schöner Schein nannte. Über Jahre hatte sie die Karriere dieses Mannes auf den Titelseiten der Wirtschaftsmagazine verfolgt, und als sie sich bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung kennenlernten, bat er sie, in den Verwaltungsrat seines Unternehmens einzutreten.


      Mister Schöner Schein zeigte ein besonderes Interesse an Erica, traf sich öfter mit ihr, um sich mit ihr zu beraten, und setzte sie sogar auf die Verteilerliste für sein Weihnachtspaket. Jedes Jahr schickte er an seine engsten Freunde eine große Kiste mit Süßigkeiten, die er um Geschenke wie Laptops, anspruchsvolle Biografien, marokkanische Bettdecken, alte venezianische Stiche oder irgendwelche andere luxuriöse Kleinigkeiten, die seinen vielseitigen guten Geschmack trafen, ergänzte.


      Mister Schöner Schein wirkte im welthistorischen Maßstab. Er hatte in einem sozial prekären Stadtrandviertel in Süd-Illinois mit nichts begonnen und sich von dort aus zu einem äußerst machbewussten, Polo spielenden, karitativ engagierten Spitzenmanager mit graumelierten Schläfen entwickelt.


      Sein Motto lautete »Denk nie wie ein Angestellter«, und schon als er noch blutjung war, war er überzeugt gewesen, dass ihm die Organisation, für die er arbeitete, irgendwann einmal gehören würde. Er begann seine wirtschaftliche Karriere im College, wo er Studenten in den Frühjahrsferien per Bus nach Fort Lauderdale, dem sogenannten Venedig Amerikas, kutschierte. Jahrzehnte später erwarb er als Krönung einer langen Reihe von Akquisitionen eine große Fluggesellschaft und übernahm selbst die Leitung. Trotzdem schien er einen Großteil seiner Zeit damit zu verbringen, auf dem Matterhorn für Weihnachtskarten zu posieren, über den Kauf bekannter europäischer Fußballklubs zu verhandeln und die Klatschspalten zu füllen, derweil er Wohltätigkeitsaufführungen von Dantes Inferno besuchte, deren Erlös der Erforschung von Typ 1-Diabetes zugutekam, und mit seinen fünf vollkommen wohlgeratenen Söhnen Chip, Rip, Tip, Bip und Lip zu Formel-Eins-Rennen ging.


      Mister Schöner Schein konnte nicht stillsitzen. Die kleinste Geste führte er aus wie jemand, der glaubt, dass ihm Gott dabei bewundernd zusieht. Er studierte Fotos von John F. Kennedy und verbrachte Stunden vor dem Spiegel, um den aus tausend Meter Entfernung sichtbaren Mann-des-Schicksals-Blick zu perfektionieren. Alle paar Minuten aber brach ein Lachen aus ihm heraus, als könnte er es irgendwie nicht glauben, dass er tatsächlich ein so fantastisches Leben führte. Es war so, als würde er Dennis die Nervensäge dabei beobachten, wie er alle paar Minuten aufwacht, um festzustellen, dass er der Papst ist.


      Da er zwischen den Sitzungen mit der Aspen Strategy Group und der Trilateralen Kommission einen Tag frei hatte, lud er Erica ein, zu einer Beratungssitzung vorbeizukommen. Jedes Jahr notierte er seine Ziele für seine Fluggesellschaft auf einem Blatt Papier, und er wollte, dass ihm Erica bei der Entscheidung half, welche Prioritäten auf die Liste gesetzt werden sollten und welche nicht – Verbesserung des Online-Check-In oder Neuordnung der Zuschüsse zur Krankenversicherung von Mitarbeitern; Ablösung des Finanzvorstands oder Verringerung der Start- und Landerechte für den nördlichen Mittelwesten. Dass er sie in dieser Suite unterbrachte, war einer seiner für ihn typischen Akte erdrückender Gastfreundschaft.


      Sie aßen in ihrer Suite zu Mittag, weil Mister Schöner Schein glaubte, er sei zu berühmt, als dass er ungestört in dem Restaurant im unteren Stockwerk speisen könne. Er bestellte Wein aus dem Russian River Valley und exotische Cracker aus Portugal und zeigte damit jene Art von exaltiert-erlesenem Geschmack, die Erica eher anödete. Sie unterhielten sich über das Unternehmensleitbild, aber auch über den Wechselkurs des chinesischen Yuan, Windenergie, Yoga, Lacrosse und seine Liebe zu Büchern über Helden, die am Schluss sterben.


      Erica hatte die Schlafzimmertür offen gelassen, obwohl dies ein Geschäftsessen war. Sie streifte sich die Schuhe von den Füßen und schob sie über den Teppich. Dieser Mann versetzte sie in Verzückung. Beide spielten nervös mit ihren Fingern, während sie sich miteinander unterhielten. Und es war wirklich nicht die Dürre ihrer eigenen Ehe oder ihre tiefe Einsamkeit, die sie dazu brachte, mit ihm ins Bett zu gehen. Es war hauptsächlich die Neugier darauf, mit einem Mann zu schlafen, der es auf die Titelseite von Forbes geschafft hatte, und die Aufregung, etwas zu erleben, das sie nie vergessen würde.


      Wenn sie in Bezug auf Mister Schöner Schein irgendeine tiefere Sehnsucht verspürte, so war es ihre langjährige Wunschfantasie, Teil eines Schlagzeilen machenden Powerpärchens zu sein, eines dynamischen Tycoon-Duos, das sich gegenseitig komplettierte – die Fitzgeralds der Wirtschaftswelt.


      Ihr Geschäftsessen zog sich etwa zwei Stunden lang hin. Zum Schluss machte er ihr unverhohlen Avancen. Sie sei seine beste Beraterin, sagte er ihr, als sie im Wohnzimmer dicht beisammenstanden. Sein zweitwichtigster Berater, fuhr er fort, sei der Priester, der ihn seit 35 Jahren seelsorgerisch betreue. Er hatte Mister Schöner Schein dazu gebracht, sich bei bedeutenden katholischen Laien-Organisationen wie der Caritas, den Kolumbus-Rittern und der Papal Foundation zu engagieren. Es war typisch für diesen Mann, dass er über sein Engagement für den Heiligen Stuhl sprach, um zwischen die Beine einer verheirateten Frau zu gelangen. Die üblichen Anstandsregeln besaßen für ihn keine Gültigkeit.


      Erica ließ ihn durch ihre Körpersprache wissen, dass sie bereit war, sich ihm hinzugeben, und für Mister Schöner Schein war es prinzipiell unmöglich, eine Gelegenheit zur Eroberung einer attraktiven Frau ungenutzt verstreichen zu lassen.


      Scham


      Als ihr Jahre später sein Gesicht auf der Titelseite von Forbes wiederbegegnete, musste sie über diesen einzigen Seitensprung, den sie sich jemals geleistet hatte, schmunzeln. An dem Abend selbst aber, nachdem es passiert war, war ihr gar nicht nach Lachen zumute.


      Der Sex selbst war nichts. Buchstäblich nichts. Bloße Körperbewegungen ohne seelischen Nachhall. Doch etwa eine Stunde, nachdem er gegangen war, beschlich sie ein seltsames Gefühl. Es war, als würde sich ihr der Magen umdrehen. Es begann langsam bei einem Geschäftsessen als ein diffuser Hintergrundschmerz, der schließlich zu einem bohrenden Stechen wurde, als sie wieder allein in ihrer Suite war. In einem Sessel sitzend krümmte sie sich buchstäblich vor Schmerzen. Irgendwann wurde ihr klar, dass es Selbsthass, Scham und Abscheu waren. Sie fühlte sich hundeelend. Gedanken und Bilder schossen ihr durch den Kopf, nicht nur von dem Ereignis an diesem Nachmittag, sondern ihr kamen auch manch schreckliche Momente aus ihrer Vergangenheit in den Sinn. Sie war ihren Gewissensqualen hilflos ausgeliefert.


      In den dunkelsten Stunden dieser Nacht wälzte sie sich im Bett hin und her, schlug gegen das Kissen, richtete sich auf und warf sich mit Schwung wieder auf die Matratze. Sie stöhnte laut auf, als hätte ihr letztes Stündlein geschlagen. Dann stand sie unvermittelt auf, strauchelte durch die Zimmer und stürzte zur Minibar in der Küche, wo sie nacheinander alle vorhandenen Scotchfläschchen öffnete. Ihren Schmerz konnten sie jedoch auch nicht lindern, dafür waren die Fläschchen zu klein. Erica fürchtete nicht, dass sich ihr Seitensprung herumsprechen würde. Sie hatte nicht einmal Angst vor möglichen Konsequenzen. In dieser Phase ihres Lebens spürte sie weder die Gegenwart noch das Urteil Gottes. Sie glaubte nicht einmal, dass »Schuld« das richtige Wort für dieses heftige emotionale Gewitter war. Es war einfach ein Schmerz, der am nächsten Tag, nach ein paar Stunden Schlaf, von dumpfer Mattigkeit und einem allgemeinen Gefühl der Verletzlichkeit abgelöst wurde.


      Die folgenden Tage lagen ihre Nerven blank. Sie hörte melancholische Musik von Tom Waits. Auf dem Rückflug konnte sie sich nicht auf ihre Arbeitsunterlagen konzentrieren, sondern las einen Roman von William Faulkner. Über Wochen war sie zerknirscht und niedergeschlagen, aber etwas in ihr hatte sich für immer verändert. Nie wieder beging sie Ehebruch, und schon der bloße Gedanke daran erfüllte sie mit einem unvorstellbaren Widerwillen.


      Moralische Empfindungen


      Herkömmlicherweise würde man diese Episode mit dem Hinweis kommentieren, Erica sei den Verlockungen einer egoistischen, kurzsichtigen Wollust erlegen. In ihrer Leidenschaft, ihrer Schwäche habe sie gegen das Gelübde verstoßen, das sie an ihrem Hochzeitstag Harold gegenüber abgelegt hatte.


      Diese traditionelle Einordnung basiert auf einigen weitverbreiteten alltagspsychologischen Anschauungen. Demzufolge sind unsere moralischen Entscheidungen das Ergebnis eines Machtkampfes. Auf der einen Seite stehen die egoistischen und primitiven Leidenschaften und auf der anderen steht die erleuchtete Kraft der Vernunft. Die Vernunft bewertet Situationen anhand logischer Maßstäbe, sie stützt sich auf moralische Grundsätze, löst moralische Dilemmata und leitet aus all dem eine angemessene Handlungsweise ab. Mit Hilfe der Willenskraft versucht die Vernunft dann die Leidenschaften zu kontrollieren. Wenn wir moralisch mustergültig handeln, bändigt die Vernunft die Leidenschaften und kontrolliert den Willen. »Sie sagt einfach nein«, wie es Nancy Reagan einmal formulierte. Wenn wir egoistisch und kurzsichtig handeln, haben wir entweder die Vernunft außen vor gelassen, oder aber die Leidenschaft hat die Vernunft schlichtweg übermannt.


      Nach dieser Auffassung ist das rationale Bewusstsein der Held, und die aus dem Unbewussten aufsteigende Triebregungen sind die Missetäter. Das Bewusstsein steht auf der Seite von Vernunft und Sittlichkeit, das Unbewusste auf der Seite der Leidenschaft, der Sünde und der Selbstsucht.


      Aber diese alltagspsychologische Metapher entsprach nicht dem, wie Erica ihre Eskapade mit Mister Schöner Schein erlebte. Als Erica in den Sex mit ihm hineinschlitterte und anschließend deshalb schlimmste Gewissenqualen litt, geschah das nicht, weil sie einer leidenschaftlichen Aufwallung erlegen wäre, sich danach besonnen und erkannt hätte, dass sie gegen einen ihrer Grundsätze verstoßen hatte. Genau genommen war sie in der Nacht danach, als sie sich vor Kummer in ihrem Bett hin und her warf, weit leidenschaftlicher gewesen als während der Verführung und der Sünde. Und es war auch sicher nicht deshalb, weil sie später die ungute Situation, in die sie sich gebracht hatte, noch einmal gründlich durchdacht und ihre Entscheidung bereut hätte. So fühlte es sich überhaupt nicht an. Die Reue war auf genauso rätselhafte Weise über sie gekommen wie die eigentliche Handlung.


      Erica erlebte den Vorfall nicht wie ein Drama zwischen Vernunft und Leidenschaft. Es war eher so, dass Erica die Situation mit Mister Schöner Schein, während er vor ihr stand, auf eine Art wahrgenommen hatte, während sich dann im weiteren Verlauf des Abends eine andere Wahrnehmung der Situation bei ihr durchsetzte. Irgendwie war eine Erlebnisweise durch eine andere ersetzt worden.


      Sie hatte beinah das Gefühl, zwei verschiedene Personen zu sein: Die eine hatte das Prickeln der Verführung genossen, die andere hatte sich dafür geschämt, der Verführung nicht widerstanden zu haben. Es war, wie es im Buch Genesis beschrieben wird, nachdem Adam und Eva aus dem Garten Eden vertrieben wurden. Ihnen wurden die Augen geöffnet, und sie sahen, dass sie nackt waren. Später prüfte sie ihr Gewissen und konnte sich ihr Verhalten nicht erklären. »Was in Gottes Namen habe ich mir nur dabei gedacht?«


      Überdies hatte der Fehltritt mit Mister Schöner Schein eine Art seelische Narbe zurückgelassen. Wenn sich in den folgenden Jahren ähnliche Situationen ergaben, musste Erica nicht ein einziges Mal über ihre Reaktion nachdenken. Es gab keine Verlockung, der sie hätte widerstehen können, weil schon der bloße Gedanke, abermals Ehebruch zu begehen, sofort ein Gefühl des Schmerzes und der Abscheu auslöste – so wie eine Katze den Herd meidet, an dem sie sich verbrannt hat. Sie fühlte sich durch das, was sie über sich selbst erfahren hatte, nicht tugendhafter, doch sie reagierte anders auf Situationen dieser Art.


      Ericas Erfahrung veranschaulicht mehrere der Probleme, die mit der rationalistischen, alltagspsychologischen Theorie moralischer Willensbildung verbunden sind. Zunächst einmal sind die meisten unserer moralischen Urteile keine nüchternen, wohlüberlegten Entscheidungen, sondern instinktive und oftmals spontane Reaktionen. Im Alltag beurteilen wir Verhaltensweisen aus dem Bauch heraus, ohne lange darüber nachzudenken. Wir sehen ungerechtes Verhalten und sind aufgebracht. Wir sehen einen Akt der Nächstenliebe und sind gerührt.


      Jonathan Haidt von der University of Virginia lieferte eine Vielzahl von Beispielen für solche spontanen, intuitiven moralischen Urteile.1 Stellen Sie sich einen Mann vor, der im Supermarkt ein Hähnchen kauft, es auftaut, sich dadurch zum Orgasmus bringt, dass er es penetriert, und anschließend das Hähnchen brät und verspeist. Stellen Sie sich vor, Sie würden Ihren toten Hund aufessen. Stellen Sie sich vor, Sie würden die Toilette mit einer Flagge in Ihren Nationalfarben putzen. Stellen Sie sich einen Bruder und eine Schwester vor, die zusammen einen Ausflug machen, an einem Abend geschützten Geschlechtsverkehr miteinander haben und dann – obwohl es ihnen Spaß macht – beschließen, es nicht wieder zu tun.


      Wie Haidt in einer Reihe von Studien gezeigt hat, reagieren die meisten Menschen intuitiv sehr heftig (und negativ) auf diese Szenarien, obwohl dabei kein Mensch in irgendeiner Weise zu Schaden kommt.2 Für gewöhnlich sind Haidts Versuchspersonen nicht in der Lage zu sagen, weshalb sie diese Handlungen abstoßend oder verstörend finden. Sie tun es einfach. Das Unbewusste hat entschieden.


      Wenn die rationalistische Alltagspsychologie mit ihrer Betonung der bewussten moralischen Urteilsbildung zutreffend wäre, würde man erwarten, dass sich die Menschen, die sich den lieben langen Tag über moralische Fragen den Kopf zerbrechen, tatsächlich auch moralischer verhalten. Wissenschaftler haben auch diese Hypothese empirisch überprüft. Sie haben herausgefunden, dass zwischen moralischer Reflexion und edlem Verhalten nur eine vergleichsweise geringe Beziehung besteht. So schrieb Michael Gazzaniga in seinem Buch Human: »Zwischen moralischem Denken und proaktivem moralischem Verhalten, wie etwa anderen Menschen zu helfen, besteht kein nennenswerter Zusammenhang. Tatsächlich wurde in den meisten Studien überhaupt keiner gefunden.«3


      Wenn moralisches Denken zu vermehrtem moralischem Handeln führte, würde man erwarten, dass Menschen, die weniger emotional sind, zugleich moralischer sind. Doch in Extremfällen ist das Gegenteil der Fall. Jonah Lehrer hat darauf hingewiesen, dass die meisten Menschen, wenn sie einen anderen Menschen leiden sehen oder über einen Mord oder eine Vergewaltigung lesen, emotional sehr stark reagieren. Ihre Handteller schwitzen und ihr Blutdruck steigt steil an. Einige Menschen zeigen indes keine emotionale Reaktion. Diese Personen sind keine hyperrationalen Moralisten; sie sind Psychopathen. Psychopathen sind offenbar nicht in der Lage, das Leiden anderer Menschen nachzuempfinden.4 Man kann ihnen fürchterliche Szenen von Tod und Leid zeigen, und sie bleiben ungerührt. Sie können anderen Menschen fürchterlichste Qualen zufügen, um das zu bekommen, was sie wollen, und empfinden dabei keinerlei Unbehagen oder Skrupel. Bei Studien an Männern, die ihre Frauen schlagen, hat man festgestellt, dass der Blutdruck und der Puls dieser Männer mit steigender Aggressivität sogar sinken.5


      Wenn moralisches Denken zu moralischem Verhalten führte, könnten diejenigen, die zu moralischer Urteilsbildung in der Lage sind, ihr Wissen auf der Basis dieser allgemeingültigen moralischen Gesetze in unterschiedlichsten Situationen anwenden. In der Wirklichkeit aber lassen sich kaum Belege für einen solchen Zusammenhang finden.


      Eine Vielzahl von Experimenten, die im Verlauf der letzten hundert Jahre durchgeführt wurden, deutet darauf hin, dass das Verhalten von Menschen nicht von festen Charakterzügen bestimmt wird, die sich unabhängig von der Situation durchsetzen. Schon in den 1920er Jahren gaben die Yale-Psychologen Hugh Hartshorne und Mark May 10 000 Schülern die Gelegenheit, in unterschiedlichsten Situationen zu lügen, zu betrügen und zu stehlen. Die meisten Schüler schwindelten in einigen Situationen, in anderen dagegen nicht. Die Häufigkeit betrügerischen Verhaltens korrelierte nicht mit messbaren Persönlichkeitsmerkmalen oder moralischen Bewertungen. Die meisten Studien aus jüngster Vergangenheit haben dieses Muster bestätigt. Schüler, die zu Hause regelmäßig unehrlich sind, sind dies in der Schule nicht. Menschen, die bei der Arbeit mutig sind, können in der Kirche feige sein. Menschen, die sich an einem sonnigen Tag freundlich verhalten, können am nächsten Tag, wenn es bewölkt ist und sie niedergeschlagen sind, gefühllos sein. Menschliches Verhalten zeigt keine »situationsübergreifende Stabilität«, wie das die Forscher nennen.6 Vielmehr scheint es sehr stark vom Kontext beeinflusst zu werden.


      Die intuitionistische Sicht


      Die rationalistischen Annahmen über unsere moralische Architektur werden heute von einer intuitionistischen Auffassung infrage gestellt. Dieser intuitionistische Erklärungsansatz stellt Emotionen und unbewusste Intuitionen ins Zentrum des moralischen Lebens, nicht die Vernunft. Er betont neben den individuellen Entscheidungen die Bedeutung moralischer Reflexe; er betont die Rolle, die Wahrnehmungen bei der moralischen Urteilsbildung spielen, noch bevor es zu logischen Folgerungen kommt. Nach intuitionistischer Auffassung ist nicht der grundlegende Kampf zwischen Vernunft und Leidenschaften von zentraler Bedeutung, sondern die entscheidende Auseinandersetzung findet innerhalb der Sphäre des Unbewussten selbst statt.


      Ausgangspunkt dieses Sichtweise ist die Feststellung, dass wir alle mit tiefverwurzelten egoistischen Trieben geboren werden – dem Drang, uns so viel anzueignen, wie wir können, unseren sozialen Status hochzuspielen, anderen überlegen zu erscheinen, Macht über andere auszuüben und Begierden zu befriedigen. Diese Triebe verzerren unsere Wahrnehmung. Mister Schöner Schein nahm sich nicht bewusst vor, Erica zu benutzen oder ihre Ehe anzugreifen. Er sah in ihr lediglich ein Objekt, an dem er seine Lebensgier befriedigen konnte. In ähnlicher Weise betrachten Mörder ihre Opfer nicht als gleichwertige Menschen. Ihr Unbewusstes muss das Opfer zuerst entmenschlichen.


      Der französische Journalist Jean Hatzfeld interviewte für sein Buch Zeit der Macheten Personen, die aktiv an dem Völkermord in Ruanda beteiligt waren. Die ethnische Volksverhetzung stachelte eine mörderische Raserei an. Die Täter begannen ihre Nachbarn auf radikal andere Weise zu sehen als früher. Ein Mann, mit dem Hatzfeld sprach, ermordete einen Nachbarn vom Volk der Tutsi: »Beim ersten Menschen habe ich es überstürzt ausgeführt und mir nichts Besonderes dabei gedacht, obwohl es ein Nachbar war, der auf meinem Hügel ganz in meiner Nähe wohnte. Tatsächlich ist mir erst hinterher bewusst geworden, dass ich meinem Nachbarn das Leben geraubt hatte. Ich will damit sagen, dass ich ihn im todbringenden Moment gar nicht mehr als den erkannt habe, der er für mich vorher gewesen war: Ich erschlug jemanden, der mir nicht mehr vertraut, aber auch nicht fremd war. Er war für mich gar kein gewöhnlicher Mensch mehr, ich meine, wie man ihn tagtäglich trifft. Seine Züge ähnelten nur noch der Person, die ich kannte, aber nichts erinnerte mich mehr verbindlich daran, dass er eine Ewigkeit an meiner Seite gelebt hatte.«7


      Diese tiefen Impulse behandeln bewusste Denkprozesse wie einen Spielball. Sie verzerren nicht nur die Wahrnehmung während der Tat, sie erfinden auch noch Rechtfertigungen im Anschluss daran. Wir reden uns ein, das Opfer unserer Grausamkeit oder unserer Tatenlosigkeit habe es kommen gesehen; die Umstände hätten uns gezwungen, so zu handeln; jemand anderen treffe die Schuld. Der Wunsch modelliert vorbewusst die Form unserer Gedanken.


      Aber nicht alle tiefverwurzelten Triebe sind egoistischer Natur, betonen die Intuitionisten. Wir alle sind die Nachfahren von Menschen, die erfolgreich zusammengewirkt haben. Unsere Ahnen überlebten in Familien und Gruppen.


      Andere Tiere teilen diese soziale Disposition, und wenn wir sie erforschen, stellen wir fest, dass die Natur sie mit Fähigkeiten ausgestattet hat, die ihrem Bindungsverhalten förderlich sind. In einer Studie aus den 1950er Jahren wurden Ratten darauf abgerichtet, einen Hebel zu drücken, um Futter zu bekommen.8 Dann stellten die Versuchsleiter die Vorrichtung so ein, dass das Betätigen des Hebels manchmal die Ausgabe von Futter auslöste, manchmal aber auch einer anderen Ratte im Käfig daneben einen Elektroschock verabreichte. Als die fressenden Ratten bemerkten, dass sie ihren Nachbarn Schmerzen zufügten, passten sie ihr Fressverhalten an. Sie hungerten sich zwar nicht zu Tode, aber sie fraßen weniger, um ihren Artgenossen übermäßige Schmerzen zu ersparen. Frans de Waal hat die komplexen Empathiebekundungen beschrieben, die sich im Verhalten von Primaten zeigen. Schimpansen trösten sich gegenseitig, kümmern sich um verletzte Mitglieder ihrer Gruppe und scheinen gern zu teilen.9 Dies sind keine Anhaltspunkte dafür, dass diese Primaten moralisches Bewusstsein besitzen, aber sie haben die psychologischen Bausteine dafür.


      Auch Menschen besitzen eine Reihe von Emotionen, die ihrem Bindungs- und Hilfeverhalten förderlich sind. Wir erröten und schämen uns, wenn wir gegen soziale Normen verstoßen. Auf die geringste Kränkung reagieren wir mit Wut. Menschen gähnen, wenn sie andere gähnen sehen, und diejenigen, die schneller mitgähnen, sind auch besser bei komplexeren Formen der Einfühlung.10


      In einem Abschnitt seiner Theorie der ethischen Gefühle, in der die Theorie der Spiegelneuronen implizit vorweggenommen wird, schildert Adam Smith auf plastische Weise unsere natürliche Empathie gegenüber anderen: »Wenn wir zusehen, wie in diesem Augenblick jemand gegen das Bein oder den Arm eines anderen zum Schlage ausholt, und dieser Schlag eben auf den anderen niedersausen soll, dann zucken wir unwillkürlich zusammen und ziehen unser eigenes Bein oder unseren eigenen Arm zurück; und wenn der Schlag den anderen trifft, dann fühlen wir ihn in gewissem Maße selbst und er schmerzt uns ebenso wohl wie den Betroffenen.«11 Außerdem, so Smith weiter, spürten wir den Wunsch, von unseren Mitmenschen wertgeschätzt zu werden. »Als die Natur den Menschen für die Gesellschaft bildete, da gab sie ihm zur Aussteuer ein ursprüngliches Verlangen mit, seinem Bruder zu gefallen, und eine ebenso ursprüngliche Abneigung, ihm wehe zu tun. Sie lehrte ihn Freude über deren freundliche Gesinnung, und Schmerz über ihr unfreundliche Gesinnung zu erleben.«12


      Bei Menschen haben diese sozialen Emotionen schon in einem sehr frühen Lebensalter eine moralische Komponente. Der Yale-Professor Paul Bloom führte ein Experiment durch, bei dem Babys eine Szene gezeigt wurde, in der eine Person mühsam einen Hügel erklimmt, eine weitere Figur, die der ersten zu helfen versucht, und eine dritte Figur, die sie zu behindern versucht. Schon im Alter von sechs Monaten ziehen die Babys den Helfer dem Behinderer vor. Bei einigen Versuchen gab es noch einen zweiten Akt. Die behindernde Figur wurde entweder bestraft oder belohnt. In diesem Fall bevorzugten acht Monate alte Säuglinge Figuren, die den Behinderer bestraften, gegenüber Figuren, die nett zu ihm waren. Diese Reaktion zeige, so Bloom, dass Menschen schon in einem sehr frühen Lebensalter ein rudimentäres Gerechtigkeitsgefühl besitzen.13


      Niemand muss einem Kind beibringen, eine faire Behandlung zu fordern; Kinder protestieren energisch gegen Ungerechtigkeiten, sobald sie kommunizieren können. Niemand muss uns beibringen, eine Person zu bewundern, die sich für eine Gruppe opfert; die Bewunderung für einen Menschen, der eine moralische Pflicht erfüllt, ist universell. Niemand muss uns lehren, jemanden zu verachten, der einen Freund, seine Familie oder seine Sippe verrät. Niemand muss einem Kind den Unterschied zwischen moralischen Regeln – »Du sollst niemanden schlagen« – und nicht-moralischen Regeln – »Du sollst in der Schule kein Kaugummi kauen« – erklären. Die Fähigkeit, hier zu unterscheiden, ist ebenfalls tief drinnen in uns angelegt. So, wie wir mit einer Reihe natürlicher Emotionen ausgestattet sind, die uns helfen, zu lieben und geliebt zu werden, so verfügen wir auch über eine Reihe natürlicher moralischer Gefühle, die uns dazu veranlassen, das Verhalten von Menschen zu missbilligen, die gegen soziale Verpflichtungen verstoßen, und Menschen wertzuschätzen, die diese erfüllen. Es gibt keine Gesellschaft auf der Erde, wo Menschen dafür gerühmt werden, dass sie in einer Schlacht das Weite suchen.


      Zwar verstärken Eltern und Schulen solche moralischen Einstellungen, aber wie James Q. Wilson in seinem Buch The Moral Sense schreibt, fallen diese Lehren auf fruchtbaren Boden.14 So, wie Kinder mit der Fähigkeit zum Spracherwerb und zur Bindung an Mutter und Vater zur Welt kommen, so kommen sie auch mit einer Reihe bestimmter moralischer Vorurteile zur Welt, die verstärkt, modifiziert und weiterentwickelt, aber niemals völlig ersetzt werden können.


      Solche moralischen Urteile – Bewunderung für jemanden, der loyal ist, Verachtung für jemanden, der seinen Ehepartner betrügt – werden sofort und instinktiv gefällt. Sie enthalten subtile Bewertungen. Wenn wir jemanden sehen, der nach dem Verlust eines Kindes von tiefer Trauer überwältigt wird, empfinden wir Mitleid. Wenn wir jemanden sehen, der sich über den Verlust eines Maserati grämt, empfinden wir Verachtung. Sofortiges Mitgefühl und komplexe Urteilsbildung sind eng miteinander verknüpft.


      Wie wir in diesem Buch schon wiederholt erfahren haben, ist der Akt der Wahrnehmung ein hochkomplexer Prozess. Es geht dabei nicht nur darum, eine Situation mit den Sinnen zu erfassen, sondern fast gleichzeitig darum, ihre Bedeutung zu ermessen, sie zu bewerten und eine emotionale Reaktion darauf zu erzeugen. Tatsächlich glauben heute viele Wissenschaftler, dass moralische Wahrnehmungen den ästhetischen oder sinnlichen Wahrnehmungen sehr ähnlich sind und größtenteils in denselben Hirnregionen verarbeitet werden.


      Denken Sie daran, was geschieht, wenn Sie ein neues Nahrungsmittel probieren. Sie müssen nicht bewusst entscheiden, ob Sie es widerlich finden. Sie wissen es einfach. Oder wenn Sie eine Berglandschaft betrachten. Sie müssen kein bewusstes Urteil darüber fällen, ob die Landschaft schön ist. Sie wissen es einfach. Bei moralischen Urteilen verhält es sich in mancher Hinsicht genauso. Es sind rasche intuitive Bewertungen. Forscher am Max-Planck-Institut für Psycholinguistik in den Niederlanden haben herausgefunden, dass bewertende Gefühle, selbst bei so komplizierten Streitfragen wie der Sterbehilfe, schon innerhalb von 200 bis 250 Millisekunden, nachdem eine Stellungnahme vorgelesen wurde, nachweisbar sind.15 Man muss nicht über Ekel, Beschämung oder Verlegenheit oder auch darüber nachdenken, ob man erröten sollte oder nicht. Es geschieht einfach.


      Wenn wir bei unseren elementarsten Entscheidungen auf vernünftige moralische Urteilsbildung angewiesen wären, wären menschliche Gesellschaften sogar ziemlich schreckliche Orte, da die Tragfähigkeit der Vernunft sehr begrenzt ist. Thomas Jefferson hat diesen Punkt vor Jahrhunderten vorweggenommen:


      Unser Schöpfer wäre ein erbärmlicher Stümper gewesen, wenn er die Regeln unseres moralischen Verhaltens zu einer Sache der Wissenschaft gemacht hätte. Auf einen Wissenschaftler kommen Tausende, die es nicht sind. Was wäre aus ihnen geworden? Der Mensch war für das Leben in der Gesellschaft bestimmt. Seine Sittlichkeit musste daher auf dieses Ziel hin ausgebildet werden. Er war nur in Bezug darauf mit einem Sinn für Recht und Unrecht ausgestattet. Dieser Sinn ist ebenso ein Teil der Natur wie das Gehör, der Seh- und der Tastsinn; er ist die eigentliche Grundlage der Sittlichkeit.16


      So ist es nicht nur die Vernunft, die uns von den anderen Tieren trennt, sondern auch die hochentwickelte Natur unserer Emotionen, insbesondere unserer sozialen und moralischen Emotionen.


      Moralische Anliegen


      Einige Forscher glauben, wir verfügten über eine allgemeine Fähigkeit zur Empathie, die uns dazu bewege, mit anderen zu kooperieren. Eine Fülle empirischer Befunde deutet hingegen darauf hin, dass Menschen eher mit einer Reihe moralischer Empfindungen auf die Welt kommen, die durch verschiedene Situationen ausgelöst werden.


      Jonathan Haidt, Jesse Graham und Craig Joseph haben diese grundlegenden Dispositionen mit den Geschmacksknospen verglichen. So wie die menschliche Zunge über verschiedene Rezeptortypen zur Wahrnehmung von Süße, Salzigkeit und so weiter verfüge, hätten auch die moralischen Module spezifische Rezeptoren zur Wahrnehmung bestimmter klassischer Situationen. Und so wie verschiedene Kulturen auf der Grundlage einiger gemeinsamer Geschmacksempfindungen verschiedene Küchen entwickelt haben, so haben verschiedene Kulturen auf der Grundlage einiger gemeinsamer Anliegen auch unterschiedliche Konzeptionen von Tugend und Laster entwickelt.17


      Wissenschaftler sind sich über den genauen Aufbau dieser Module nicht einig. Haidt, Graham und Brian Nosek haben fünf moralische Anliegen definiert. Da ist zum einen der Aspekt der Fairness/Gegenseitigkeit, der Probleme der Gleich- und Ungleichbehandlung betrifft. Dann ist da der Aspekt der Verletzung/Fürsorge, der Dinge wie Empathie und Interesse für das Leiden anderer Menschen umfasst. Es gibt den Aspekt der Autorität/Achtung. Menschliche Gesellschaften zeichnen sich durch Hierarchien aus, und sie reagieren mit moralischer Empörung, wenn das, was sie schätzen (einschließlich sich selbst), nicht mit angemessenem Respekt behandelt wird.18


      Des Weiteren gibt es den Aspekt der Reinheit beziehungsweise des Ekels. Das Ekel-Modul ist ursprünglich vielleicht entstanden, um uns von schädlichen oder unbekömmlichen Nahrungsmitteln fernzuhalten, aber in seiner weiteren Entwicklung nahm es eine moralische Dimension an: Es lässt uns vor Verunreinigungen aller Art zurückschrecken. Studenten an der University of Pennsylvania wurden gefragt, wie es sich für sie anfühlen würde, einen Pullover von Adolf Hitler zu tragen.19 Sie waren sich sicher, es würde sich widerlich anfühlen, so, als wären Hitlers moralische Eigenschaften ein Virus, mit dem sie sich anstecken könnten.


      Am problematischsten ist schließlich der Aspekt der Eigengruppe/Loyalität. Die Menschen spalten sich in Gruppen auf. Sie empfinden eine tiefe Verbundenheit gegenüber den Mitgliedern ihrer eigenen Gruppe, ganz gleich, wie willkürlich das Kriterium der Zugehörigkeit definiert wird, und einen instinktiven Widerwillen gegen diejenigen, die ihren Loyalitätskodex verletzen. Menschen brauchen gerade einmal 170 Millisekunden, um zwischen Mitgliedern ihrer eigenen Gruppe und Mitgliedern einer anderen Gruppe zu unterscheiden.20 Diese kategorischen Unterschiede lösen verschiedene Aktivierungsmuster im Gehirn aus. Der anteriore cinguläre Cortex im Gehirn von Weißen und Asiaten wird aktiviert, wenn sie sehen, dass Mitglieder ihrer Gruppe Schmerzen erleiden; die Aktivierung ist viel geringer, wenn sie sehen, dass Mitglieder einer anderen Gruppe Schmerzen haben.21


      Die moralische Motivation


      Nach intuitionistischer Auffassung ist die unbewusste Seelensphäre eine Sporthalle voller Impulse, die um Vorherrschaft ringen. Es gibt sehr egoistische Impulse. Es gibt sehr soziale und moralische Impulse. Die sozialen Impulse konkurrieren mit den asozialen, und sehr oft geraten auch die sozialen Impulse untereinander in Streit. Mitgefühl und Mitleid setzen sich vielleicht auf Kosten von innerer Stärke, Entschlossenheit und Härte durch. Die Tugenden Tapferkeit und Heldenmut können mit den Tugenden der Demut und Duldsamkeit in Konflikt geraten. Kooperationsbereitschaft kann mit Konkurrenzfähigkeit aneinandergeraten. Unsere Tugenden aber fügen sich nicht nahtlos in ein komplementäres oder logisches System ein. Man kann eine Situation aus unterschiedlichsten Perspektiven betrachten und beurteilen, die letztendlich nicht miteinander vereinbar sind.


      Das bedeutet, dass es für die Widersprüche des menschlichen Lebens keine einzig wahre Lösung gibt. Auf dem Höhepunkt der Aufklärung versuchten Philosophen die Ethik auf logischen Regeln aufzubauen, die sich nahtlos ineinanderfügen sollten wie die Teile eines logischen Puzzles. Aber das ist aufgrund der widersprüchlichen Komplexität des menschlichen Daseins nicht möglich. Unser Gehirn ist an eine entzweite, nicht an eine harmonische und vervollkommnungsfähige Welt angepasst. Jeder von uns birgt eine Vielzahl moralischer »Selbste« in sich, die durch verschiedene Kontexte aktiviert werden. Wir sind viele.


      Aber wir haben einen starken Impuls, uns so moralisch wie möglich zu verhalten beziehungsweise uns zu rechtfertigen, wenn unsere sittliche Gesinnung in Zweifel gezogen wird. Menschen mit einer allumfassenden moralischen Gesinnung handeln keineswegs immer oder auch nur oft auf gute und tugendhafte Weise. Es geht mehr darum, was wir bewundern, als darum, was wir tun, mehr um unsere Urteile als um unsere Fähigkeit, ihnen zu entsprechen. Aber wir sind von einer großen Motivation erfüllt, eine moralische Person zu sein und als eine solche wahrgenommen zu werden.


      Moralische Entwicklung


      Die Rationalisten empfehlen uns zu philosophieren, wenn wir moralischer werden wollen. Die Intuitionisten raten uns zu interagieren. Es ist schwer oder unmöglich, sich aus eigener Kraft moralischer zu verhalten, aber im Lauf der Jahrhunderte haben unsere Vorfahren Gewohnheiten und Praktiken entwickelt, die uns helfen, unsere besten Intuitionen zu stärken und uns moralische Verhaltensweisen einzuprägen.


      So wird etwa das Alltagsleben in gut funktionierenden Gesellschaften von kleinen Anstandsregeln strukturiert: Frauen verlassen den Aufzug als Erste. Die Gabel liegt links vom Teller. Solche Höflichkeitsregeln mögen trivial erscheinen, doch sie veranlassen uns dazu, unsere Selbstbeherrschung zu üben. Sie verschalten unsere neuronalen Netzwerke im Gehirn neu und verstärken sie zudem.


      Von großer Bedeutung ist das Gespräch. Selbst beim Smalltalk sprechen wir freundlich über diejenigen, die unseren eigenen moralischen Einstellungen gerecht werden, und kühl über diejenigen, bei denen das nicht der Fall ist. Wir tratschen übereinander und verteilen eine Million kleine Marker, die Auskunft darüber geben, welche Verhaltensweisen erwünscht und welche unerwünscht sind. Wir erzählen Geschichten über die, die gegen die Regeln unserer Gruppe verstoßen haben, sowohl um unsere Beziehungen zueinander zu stärken, als auch um uns selbst an die Normen zu erinnern, die uns zusammenhalten.


      Daneben gibt es mentale Einstellungen, die von Institutionen weitergegeben werden. Im Verlauf unseres Lebens durchwandern wir unterschiedliche Institutionen – zuerst die Familie und die Schule, anschließend die Institutionen eines akademischen Berufes oder eines Handwerks. Jede dieser Institutionen bringt bestimmte Regeln und Pflichten mit sich, die uns sagen, wie wir uns verhalten sollen. Sie sind äußere Gerüste, die unseren Geist tief durchdringen. So ist der Journalismus mit bestimmten Regeln verbunden, die Reportern helfen, Distanz zu denjenigen zu wahren, über die sie berichten; Wissenschaftler haben Verpflichtungen gegenüber der Fachwelt. Durch Verinnerlichung der Regeln der Institutionen, in die wir eingebunden sind, werden wir zu den Personen, die wir sind.


      Die Institutionen sind Ideenräume, die bereits vor unserer Geburt existierten und die weiter bestehen werden, wenn wir längst nicht mehr sind. Die menschliche Natur mag von Epoche zu Epoche gleich bleiben, doch die Institutionen verbessern sich und entwickeln sich weiter, weil sie die Hüter mühsam gewonnener Erkenntnisse sind. Der Fortschritt der Menschheit wird bedingt durch den Fortschritt ihrer Institutionen.


      Jedes Mitglied einer Institution hegt eine große Hochachtung für diejenigen, die ihm vorausgingen und die die Regeln aufstellten, die es in Empfang genommen hat. »Durch die Entgegennahme«, schreibt der Politikwissenschaftler Hugh Heclo, »sehen sich die Mitglieder einer Institution selbst als Personen, die etwas schulden, und nicht als Gläubiger, denen etwas geschuldet wird.«22


      Die Beziehung eines Lehrers zur Kunst des Unterrichtens, die Beziehung eines Sportlers zu seiner Sportart, die Beziehung eines Landwirts zu seinem Grund und Boden beruht nicht auf einem Willensentschluss, der sich ohne Weiteres rückgängig machen ließe, sobald die seelischen Verluste die seelischen Gewinne überwiegen. Es wird immer lange Zeiträume geben, in denen man mehr in seine Institutionen investiert, als man von ihnen bekommt. Institutionen sind deshalb so wertvoll, weil sie unweigerlich mit unserer Identität verschmelzen.


      Im Jahr 2005 wurde Ryne Sandberg in die Baseball Hall of Fame aufgenommen. Seine Rede ist ein Beispiel dafür, wie Menschen sprechen, wenn sie sich über ihre Hingabe an eine Institution definieren: »Jedes Mal, wenn ich das Spielfeld betrat, überkam mich eine ehrfürchtige Scheu. Das ist Achtung. Mir wurde beigebracht, dass man sich gegenüber seinem Gegner, seinen Mannschaftskameraden, seiner Organisation oder seinem Trainer niemals respektlos benimmt und dass man vor allem seinem Trikot immer den gebotenen Respekt erweist. Mach ein großes Spiel, zeig, was du kannst, erziel einen Big Hit, halt nach dem dritten Baseman Ausschau und mach dich bereit fürs Baserunning.«


      Sandberg zeigte auf die Spieler, die vor ihm in die Hall of Fame aufgenommen worden waren: »Diese Männer, die hier sitzen, haben nicht den Weg für uns übrige geebnet, damit die Spieler nun den Ball verschlagen und sich nicht den Kopf darüber zerbrechen, wie sie einen Runner zur dritten Base jagen können. Es ist respektlos ihnen gegenüber, einem selbst gegenüber und dem Baseball insgesamt, den wir alle von Kindesbeinen an spielten.


      Respekt. Viele Leute sagen, diese Ehre wäre eine Anerkennung meiner Karriere, aber ich habe nicht um der Anerkennung willen so hart trainiert. Ich habe nicht deshalb nach den Regeln gespielt, weil ich eine Belohnung vor Augen gehabt hätte. Ich habe fair gespielt, weil es sich so gehört, spiel nach den Regeln und mit Respekt. […] Wenn das irgendetwas bestätigt, dann das: Die Männer, die mir Baseball beibrachten, taten das, was ihre Pflicht war, und ich habe das getan, was meine Pflicht war.«23


      Verantwortung


      Der intuitionistische Ansatz betont den Einfluss der Moral, die sich auf das Unbewusste auswirkt. Trotzdem ist er nicht deterministisch. Inmitten des Gewirrs unbewusster Kräfte lässt das intuitionistische Modell genügend Raum für Vernunft und Reflexion sowie persönliche Verantwortung.


      Diese neue Version persönlicher Verantwortung unterscheidet sich allerdings von den alten rationalistischen Konzeptionen moralischen Handelns mit ihrer starken Ausrichtung auf Logik und Willen. Verantwortung im intuitionistischen Verständnis lässt sich am besten durch zwei Metaphern veranschaulichen. Die erste ist die Muskel-Metapher: Wir kommen mit bestimmten Muskeln zur Welt, die wir aufbauen können, indem wir jeden Tag ins Fitnessstudio gehen. In ähnlicher Weise werden wir mit moralischen Muskeln geboren, die wir durch konsequente, stetige Übung guter Gewohnheiten stärken können.


      Die zweite Metapher ist die Kamera-Metapher: Joshua Greene von der Harvard University erklärt, dass seine Kamera automatische Einstellungen hat (»Porträt«, »Bewegung«, »Landschaft«), die die Verschlussgeschwindigkeit und den Brennpunkt verändern. Diese automatischen Einstellungen sind bequem und effizient, aber sie sind nicht sehr flexibel. Daher setzt sich Greene manchmal über die automatische Einstellung hinweg, indem er auf manuell umschaltet und die Verschlussgeschwindigkeit und die Brennweite von Hand einstellt. Der manuelle Modus ist langsamer, aber er ermöglicht ihm Dinge, die er mit der automatischen Einstellung nicht erreichen könnte. In der gleichen Weise wie die Kamera, so Greene, hätten auch wir automatische moralische Einstellungen. In entscheidenden Momenten könnten wir sie aber durch den langsameren Prozess bewusster Reflexion ersetzen.24


      Anders gesagt: Obwohl unwillkürliche Reaktionen eine so wichtige Rolle spielen, haben wir Wahlmöglichkeiten. Wir können uns entscheiden, uns in Umgebungen aufzuhalten, in denen moralische Fähigkeiten gestärkt werden. Ein Mensch, der beschließt, Soldat oder Geistlicher zu werden, reagiert anders auf die Welt als ein Mensch, der beschließt, seine Zeit in Nachtklubs oder mit einer Straßengang zu verbringen.


      Wir können entscheiden, uns durch gezielte tägliche Übungen im Kleinen mental auf die Momente vorzubereiten, in denen uns große Opfer abverlangt werden.


      Wir können frei das Narrativ wählen, das wir über unser Leben erzählen. Wir werden in Kulturen, Nationen und Sprachen hineingeboren, die wir nicht frei gewählt haben. Wir werden mit gewissen biochemischen Stoffen im Gehirn und mit genetischen Anlagen geboren, die wir nicht kontrollieren können. Wir werden manchmal in soziale Situationen hineingestoßen, die wir verabscheuen. Aber auch wenn wir viele Dinge nicht kontrollieren können, haben wir doch eine gewisse Kontrolle über unsere Geschichten. Wir können uns für das Narrativ, mit dem wir unsere Wahrnehmungen strukturieren, bewusst entscheiden.


      Wir besitzen die Fähigkeit, Geschichten zu erzählen, die anderen das Menschsein teilweise absprechen, oder Geschichten, die das Menschsein erweitern. Renee Lindenberg war ein kleines jüdisches Mädchen in Polen während des Zweiten Weltkriegs. Eines Tages wurde sie von einer Gruppe von Dorfbewohnern gepackt, die sich anschickte, sie in einen Brunnen zu werfen. Doch eine Bäuerin, die sie zufällig hörte, ging auf sie zu und rief: »Sie ist doch kein Hund!«25 Die Dorfbewohner ließen sofort von dem Mädchen ab. Lindenbergs Leben war gerettet. Dieser Vorfall war keine moralische Auseinandersetzung über den Wert oder Unwert der Tötung oder Nichttötung eines Menschen beziehungsweise eines Juden. Die Frau brachte die Dorfbewohner einfach dazu, Lindenberg auf eine andere Weise zu sehen.


      Wir besitzen die Fähigkeit, Narrative auszuwählen, in denen wir uns von Schuld freisprechen und für alles Verschwörungen oder andere verantwortlich machen. Wir können uns aber auch für Narrative entscheiden, bei denen wir selbst unter den schlimmsten Umständen spirituelles Wachstum erreichen können. »Ich bin dankbar für diesen schweren Schicksalsschlag«, sagte eine sterbende junge Frau zu Viktor Frankl, als sie beide in einem Konzentrationslager inhaftiert waren. »In meinem früheren Leben war ich verwöhnt und habe spirituelle Fähigkeiten nicht ernst genommen«, sagte sie. Sie deutete auf einen Ast, den sie von ihrem Etagenbett aus durch das Fenster sehen konnte, und schilderte, was der Ast ihr in ihrer Not sagte. »Er sagte mir: ›Ich bin da – ich bin da – ich bin das Leben, das ewige Leben.‹«26 Dies ist ein Narrativ darüber, wie eine weltliche Niederlage in einen spirituellen Sieg umgewandelt wurde. Andere würden sich in einer derartigen Situation für ein anderes Narrativ entscheiden.


      Unbewusste Emotionen haben zwar eine Vormachtstellung, aber keine diktatorische Alleinherrschaft, wie es Jonathan Haidt einmal formuliert hat. Die Vernunft kann den Tanz nicht aus eigener Kraft aufführen, aber sie kann den Anstoß dazu geben und einen steten und subtilen Einfluss ausüben. Wir besitzen vielleicht keinen freien Willen, aber wir können aus freien Stücken nein sagen. Wir können keine moralischen Reaktionen erzeugen, aber wir können einige Impulse hemmen und andere verwerfen. Ausgangspunkt der intuitionistischen Anschauung ist die optimistische Annahme, dass Menschen einen angeborenen Drang haben, Gutes zu tun. Das Gegengewicht dazu bildet die pessimistische Annahme, dass diese moralischen Empfindungen einander widerstreiten und mit egoistischeren Antrieben konkurrieren.


      Der intuitionistische Ansatz wird komplettiert durch die Überzeugung, dass moralische Empfindungen einer bewussten Überprüfung und Verbesserung unterliegen. Die Philosophin Jean Bethke Elsthain erinnert sich daran, wie sie als kleines Mädchen in der Sonntagsschule mit ihren Klassenkameradinnen dieses kleine Liedchen sang: »Jesus liebt die kleinen Kinder/Alle Kinder auf der Welt/Ob sie gelb, schwarz oder weiß/alle sind Ihm gleich viel wert/Jesus liebt die kleinen Kinder dieser Welt.«27 Dieses Lied ist weit entfernt von der intellektuell anspruchsvollen Philosophie, die Elshtain heute an der University of Chicago unterrichtet, aber es ist eine Lektion in Menschlichkeit, die früh verankert wurde und nachhaltig wirkt.


      Wiedergutmachung


      Ericas Familie war nicht perfekt. Ihre Mutter wurde von Dämonen verfolgt. Ihre Verwandten waren die meiste Zeit ziemlich schrecklich. Aber sie hatten ihr die Überzeugung eingepflanzt, dass die Familie, das Vaterland und die Arbeit etwas Heiliges sind. Diese Überzeugungen wurden von Emotionen unterfüttert.


      Doch als Erica älter wurde, betrat sie eine andere Welt. Einige ihrer früheren Seinsweisen schliefen ein – manchmal zu ihrem Nutzen, manchmal zu ihrem Nachteil. Tag für Tag veränderte sie sich ein wenig. Größtenteils waren die Veränderungen oberflächlicher Art – wie sie sich anzog und redete –, stellenweise aber auch sehr tiefgreifend.


      Wenn man sie nach ihren alten Wertvorstellungen gefragt hätte, hätte sie geantwortet, dass sie sich diesen natürlich nach wie vor verpflichtet fühle. Tatsächlich aber hatten diese an Bindungskraft für sie verloren. Eine gewisse strategisch- berechnende Einstellung hatte die moralische Gesinnung geschwächt, die ihre Verwandten ihr auf ihre chaotische Art beizubringen versucht hatten.


      Zu dem Zeitpunkt, als sie sich mit Mister Schöner Schein in dem Hotelzimmer befunden hatte, war sie, ohne es zu merken, bereits ein anderer Mensch gewesen. Der Entschluss, mit ihm zu schlafen, war nicht der eigentliche Moment des moralischen Versagens. Dieser Moment fühlte sich nicht einmal wie ein Entschluss an. Er war lediglich der Höhepunkt einer langen, unbewussten Veränderung. Sie hatte ihre alten Werte niemals bewusst über Bord geworfen; ganz entschieden hätte sie das verneint, wenn man sie danach gefragt hätte. Aber diese alten Seinsweisen hatten in dem unbewussten Rangeln um Vorherrschaft in ihrem Innern ihren Vorsprung eingebüßt. Erica war zu einer oberflächlicheren Person geworden, losgelöst von ihren tiefsten Potenzialen.


      Als sie in den Wochen danach über die Episode nachdachte, wurde ihr zum ersten Mal bewusst, dass man sich tatsächlich selbst fremd werden konnte, dass man immer auf der Hut sein musste und einen Aussichtspunkt brauchte, von dem aus man sich selbst von außen betrachten konnte.


      Sie erzählte sich eine Geschichte über sich selbst. Es war die Geschichte von Verirrung und Rettung – die Geschichte einer Frau, die versehentlich von ihrem Weg abkam und die Anker brauchte, die sie wieder mit dem Wahren und Vortrefflichen in Verbindung brachten. Sie musste ihr Leben ändern, eine Kirche finden, sich einer Gemeinschaft anschließen und eine Aufgabe haben. Vor allem aber musste sie, um ihre Ehe zu retten, eine Reihe moralischer Verpflichtungen eingehen.


      Sie hatte sich immer als emsiges junges Mädchen gesehen, das den amerikanischen Traum leben wollte. Aber sie hatte eine Zeit durchgemacht, in der sie von ihren Ambitionen verzehrt worden war. Jetzt wollte sie ihren Fehler berichtigen und zu neuen Gestaden aufbrechen.


      Das Narrativ der Wiedergutmachung half Erica, ihr Selbstbild zu ordnen. Es half ihr, innere Ideale mit unwillkürlichen Handlungen zu verknüpfen. Es half ihr, ein reifer Mensch zu werden. Reife bedeutet, dass man die verschiedenen Charakterzüge und Module, die in einem aktiv sind, so gut wie möglich versteht. Der reife Mensch gleicht einem Fremdenführer, der einen sicher durch Stromschnellen manövriert und sagt: »Die habe ich schon etliche Male überwunden.«


      In den folgenden Monaten entdeckte Erica ihre Liebe zu Harold neu, und sie konnte sich nicht vorstellen, was sie früher einmal gedacht hatte. Er würde nie ein welterschütternder Titan wie Mister Schöner Schein sein. Aber er war bescheiden und rechtschaffen und wissbegierig. Und mit seinen vielfältigen Interessen und Forschungsgebieten beteiligte er sich an der wichtigsten Suche überhaupt, der Suche nach dem Sinn im Leben. Menschen wie er waren es wert, dass man in ihrer Nähe blieb. Jedenfalls gehörte er zu ihr. Im Lauf vieler Jahre waren sie immer enger zusammengewachsen, und auch wenn ihre Beziehung nicht die ganze Zeit über inspirierend, aufregend und dynamisch gewesen sein mochte, so war es doch ihr Leben, und die Antwort auf jegliches Unbehagen bestand darin, sich ihm zu stellen und es zu ergründen, nicht darin, in irgendein sagenhaftes Land des schönen Scheins zu entfliehen.

    

  


  
    
      


      Kapitel 19 Führungskraft


      Sie trafen den Mann, der Präsident werden wollte, vor einer Wahlkampfveranstaltung hinter der Bühne. Zu diesem Zeitpunkt bemühte er sich noch darum, als Kandidat seiner Partei nominiert zu werden, und er hatte Erica wochenlang angerufen, um sie in sein Team zu holen. Seine Mitarbeiter hatten schon lange nach Frauen, Angehörigen von Minderheiten und Personen mit Erfahrungen in der Wirtschaft gesucht, um sie für Führungspositionen zu gewinnen, und Erica war ein Hattrick. Grace rief fast täglich an, um etwa 45 Sekunden auf sie einzureden – sie zu umwerben, sie anzuflehen, dick aufzutragen mit seiner sofortigen Vertraulichkeit und schmeichelnden Beharrlichkeit. »Wie geht’s, Schwester? Haben Sie eine Entscheidung getroffen?« Und so fand sie sich mit Harold im Schlepptau im Klassenzimmer einer Highschool wieder, direkt neben einer zum Bersten gefüllten Turnhalle. Sie sollten ihn jetzt treffen, die Kundgebung verfolgen und dann auf dem Weg zur nächsten Veranstaltung im Kleinbus mit ihm sprechen.


      Etwa dreißig Menschen liefen schüchtern in dem Klassenzimmer herum – keiner von ihnen berührte das Gebäck oder die Cola-Dosen. Plötzlich hörte man gleichmäßige schnelle Schritte, und schon kam er herein, in seinem eigenen Glanz erstrahlend. Erica hatte ihn schon so oft im Fernsehen gesehen, dass sie jetzt das befremdliche Gefühl hatte, ihn auf einem Super-HDTV-Bildschirm zu sehen, nicht leibhaftig.


      Richard Grace war die Projektion einer nationalen Wunschfantasie – hochgewachsen, schlank, strahlend weißes Hemd, Hosen mit perfekter Bügelfalte, Geschichte machender Haarschnitt und ein Gregory-Peck-Gesicht. Ihm folgte seine für ihr stürmisches Temperament bekannte Tochter – eine Schönheit mit häufig wechselnden Partnern, deren Verhalten das Produkt einer Kindheit war, die hauptsächlich durch väterliche Vernachlässigung gekennzeichnet war. Ihnen schloss sich ein Schwarm hässlicher Entlein an – seine Berater. Die Berater hatten dieselben Interessen wie Grace, die gleichen geheimen Ambitionen wie er, aber sie hatten dicke Bäuche, lichter werdendes Haar und eine schlechte Körperhaltung, weshalb ihnen die Rolle der zuflüsternden Taktiker zufiel, während er den politischen Adonis gab. Aufgrund dieser geringfügigen genetischen Unterschiede hatten sie ihr Dasein als »Pausenaufsicht« gefristet, derweil er sein Leben damit verbracht hatte, mit allem Möglichen ungeschoren davonzukommen.


      Grace schaute sich im Zimmer um und erkannte sofort, dass hier Gesundheitslehre unterrichtet wurde. An einer Wand hingen anatomische Poster der männlichen und weiblichen Fortpflanzungssysteme. In seinem Geist gab es nicht einmal die Spur einer Unruhe – nur den Hauch einer Ahnung, dass er sich nicht mit einem Uterus oder einem Schwanz in seinem Rücken fotografieren lassen sollte. Er glitt zur anderen Seite des Raums.


      Seit sechs Monaten war er nicht mehr allein gewesen. In den letzten sechs Jahren hatte er in jedem Raum, den er betreten hatte, sofort die ganze Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Er hatte sich von der normalen Wirklichkeit verabschiedet und lebte jetzt allein von der Energie der Wahlkampftour. Er ernährte sich von menschlichen Kontakten, so wie andere Menschen durch Nahrung und Schlaf überleben.


      Er sprühte vor Tatkraft, als er sich durch das Klassenzimmer bewegte. In rascher Folge schenkte er einem Quartett von Weltkriegsveteranen, zwei übertrieben ehrfürchtigen Studenten, sechs lokalen Spendern und einem Landrat sein napoleonisches »Mann des Schicksals«-Lächeln. Wie ein Baseballspieler verstand er es, seine Beine stets in Bewegung zu halten. Rede, lache, umarme, aber hör nie auf, dich zu bewegen. Tausend persönliche Begegnungen pro Tag.


      Die Leute sagten ihm die erstaunlichsten Sachen. »Ich liebe Sie!« … »Ich liebe Sie auch.« … »Mach ihn fertig!« … »Ich vertraue Ihnen das Leben meines Sohnes an.« … »Könnte ich nur fünf Minuten haben?« … »Können Sie mir einen Job beschaffen?« Sie erzählten ihm ihre erschütterndsten, tragischsten Krankheitsgeschichten. Sie wollten ihm Dinge schenken, Bücher, Grafiken, Briefe. Einige fassten einfach nur seinen Arm und schmolzen dahin.


      Er gab sich 15 Sekunden dauernden Kontaktmomenten hin, in denen er mit seinem messerscharfen Verstand das Spiel der Lippenbewegungen und den Ausdruck der Augen seines Gegenübers erfasste und interpretierte. Jeder bekam Aufmerksamkeit und eine Berührung; er berührte Arme, Schultern und Hüften. Er war wie ein Pulsar, der Strahlen der guten Laune und des Mitgefühls aussandte, und er wurde niemals ungehalten wegen des Drills, den ihm seine Prominenz abverlangte. Wenn eine Kamera auftauchte, legte er seinen Arm um die Person, die mit ihm posierte. Im Lauf der Jahre erwarb er sich fundierte Kenntnisse über jede Sofortbildkamera der Welt. Wenn der Fotograf ins Stocken geriet, konnte er geduldig Ratschläge geben, auf welchen Knopf dieser drücken und wie lange er ihn gedrückt halten solle, und das alles wie ein Bauchredner, ohne mit dem Lächeln aufzuhören. Er konnte Aufmerksamkeit in Energie umwandeln.


      Schließlich ging er hinüber zu Erica und Harold. Erica umarmte er, Harold schenkte er ein verschmitztes, verschwörerisches Grinsen, das er mitgeschleiften Ehemännern vorbehielt, und ließ dann seine ganze Größe auf sie wirken. Mit den anderen im Klassenzimmer hatte er sich überschwänglich und laut unterhalten. Ihnen gegenüber schlug er einen ruhigen, vertraulichen Ton an. »Wir werden uns später noch mal sprechen«, flüsterte er Erica ins Ohr. »Ich freue mich so, dass Sie gekommen sind …« Er sah sie ernst und wissend an, dann umfasste er mit einer Hand Harolds Kopf, während er ihm in die Augen blickte, als wären sie beide Teil einer Verschwörung. Und dann war er auch schon verschwunden.


      Sie hörten einen verzückten Beifallssturm aus der Turnhalle und gingen hinüber, um der Show ebenfalls beizuwohnen. Tausend Menschen strahlten ihren Helden an und winkten ihm zu, hüpften auf ihren Turnschuhen, schrien sich die Kehle aus dem Hals und richteten ihre Handykameras auf ihn. Er warf seine Jacke ab und genoss die Woge der Zustimmung, die ihm entgegenschlug.


      Die Wahlkampfrede war einfach strukturiert: zwölf Minuten »Du« und zwölf Minuten »Ich«. In der ersten Hälfte sprach er über den gesunden Menschenverstand seiner Zuhörer, über ihre großartigen Werte, darüber, wie wunderbar es war, dass sie sich zusammengetan hatten, um diese große Sache voranzubringen. Er war nicht da, um sie zu belehren oder für irgendetwas zu plädieren. Er war hier, um ihren Überzeugungen Ausdruck zu verleihen, um ihre Hoffnungen, Ängste und Wünsche in Worte zu fassen, um ihnen zu zeigen, dass er einer von ihnen war – wie ein Freund oder ein Mitglied der Familie (obwohl er so sehr viel besser aussah).


      Zwölf Minuten lang erzählte er also aus ihrem Leben. Er trug diese Sachen ja Hunderte von Malen vor, und dennoch hielt er in den entscheidenden Momenten noch immer kurz inne, als wäre ihm gerade ein Gedanke gekommen. Er gab ihnen die Gelegenheit, ihre eigenen Ideen zu beklatschen. »In dieser Bewegung geht es um euch und darum, was ihr für dieses Land leistet.«


      Wie die meisten der exzellenten Köpfe in seinem Metier versuchte er einen Kompromiss zu finden zwischen dem, was seine Wähler hören wollten, und dem, was sie seiner Meinung nach hören sollten. Es waren einfache Leute, die sich nur sporadisch für Politik interessierten, und er bemühte sich, ihre Ansichten und Vorlieben zu berücksichtigen. Gleichzeitig hielt er sich selbst für einen besessenen Politiker, der nichts mehr mochte, als sich mit einer Gruppe von Experten in ein Problem zu vertiefen. Er versuchte diese beiden Gespräche in seinem Kopf in Rufweite zueinander zu halten. Gelegentlich erlaubte er es sich, ihre niederen Instinkte zu bedienen und die plumpen Halbwahrheiten auszusprechen, die ihm den größten Beifall einbrachten. Schließlich war er ein Markenname auf dem Massenmarkt, und er musste die Stimmen von Millionen gewinnen. Aber um seiner Selbstachtung willen versuchte er auch, seine eigentlichen, wahren Ansichten nicht zu vergessen. Denn genährt durch Lobhudelei drohten die populären Anschauungen immer seine wahren Überzeugungen zu ersticken.


      In der zweiten Hälfte der Rede wandte sich Grace dem »Ich« zu. Er wollte seinen Zuhörern zeigen, dass er die Persönlichkeit besaß, die das Land zum gegenwärtigen Zeitpunkt brauchte. Er sprach über seine Eltern – er war der Sohn eines Lastwagenfahrers und einer Bibliothekarin. Er sprach über die Mitgliedschaft seines Vaters in der Gewerkschaft. Er stellte klar (wie es alle Kandidaten tun müssen), dass sein Charakter geformt worden war, lange bevor er überhaupt daran gedacht hatte, in die Politik zu gehen – in seinem Fall durch seinen Militärdienst und den Tod seiner Schwester. Er schilderte alle wichtigen biografischen Fakten, aber er hatte sie schon so oft abgespult, dass er den Kontakt zur Realität dieser Ereignisse verloren hatte. Seine Kindheit und sein frühes Mannesalter waren nur noch das Skript, mit dem er zeit seines Lebens Wahlkampf gemacht hatte.


      Selbstdefinition ist das Entscheidende in jedem Wahlkampf, und Grace blieb bei seinem Narrativ, das, wie es ein Berater formulierte, »Tom Sawyer wird erwachsen« lautete. Er erzählte von seinem Aufwachsen in einer Kleinstadt im Mittleren Westen, seinen Kleinjungenstreichen, den Lektionen, die er über die weitere Welt und ihre Ungerechtigkeiten gelernt hatte. Er kehrte seinen Anstand hervor, der aus einfacheren Zeiten stamme, seine arglose Rechtschaffenheit und seinen gesunden Menschenverstand.


      Der letzte Abschnitt seiner Rede lautete »Ihr und ich gemeinsam«. Er gab eine Anekdote über ein Treffen mit einer klugen älteren Dame zum Besten, die ihm Geschichten erzählt hatte, die jeden Punkt seines Wahlkampfprogramms zu bestätigen schienen. Er beschrieb ihnen die funkelnden Schätze, die sie zusammen in ihren Besitz bringen würden, den Garten des Überflusses, den sie am Ende des Weges finden würden, den Ort, wo innere Zwietracht durch Friede und Freude abgelöst würde. Niemand im Publikum glaubte wirklich, ein Politiker könne eine solche Utopie verwirklichen, aber im Augenblick riss diese Vision alle mit und löschte die innere Anspannung in ihnen aus. Sie liebten Grace dafür, dass er ihnen dieses Geschenk machte. Als er seine Rede unter ihrem Jubel und Applaus beendete, geriet der ganze Saal aus dem Häuschen.


      Die private Wahlkampfrede


      Ein Berater erschien und brachte Erica und Harold in den Kleinbus – Erica auf die mittlere Sitzbank und Harold auf die hintere. Grace wirkte so cool und sachlich, als käme er gerade von einer langweiligen Pressekonferenz über vierteljährliche Gewinnerwartungen. Er traf ein paar Terminabsprachen mit einem Berater, führte ein dreiminütiges Handy-Interview mit einem Radiosender und richtete dann seinen Laserstrahl auf Erica, die neben ihm saß.


      »Als Erstes will ich mein Angebot machen«, sagte er. »Ich habe Leute, die sich mit den politischen Prozessen und den politischen Inhalten auskennen, aber ich habe keinen erstklassigen Profi, der die ganze Organisation schlagkräftig führt. Ich hoffe, dass Sie diejenige sein werden, dass Sie meine Wahlkampfmanagerin werden und später, nach meinem Wahlsieg, in gleicher Funktion im Weißen Haus arbeiten.«


      Erica hätte nicht in dem Van gesessen, wenn sie nicht bereit gewesen wäre, sein Angebot anzunehmen. Was sie dann auch tat.


      »Das ist großartig! Jetzt, wo Sie zugesagt haben, will ich Ihnen beiden etwas über die Welt erzählen, die Sie jetzt betreten werden. Ich wende mich insbesondere an Sie, Harold, weil ich Ihre Bücher gelesen habe, und vermute, dass dieses neue Umfeld gerade für Sie recht fremdartig sein wird.


      Ich möchte vorausschicken, dass niemand, der in der Politik ist, das geringste Recht hat, sich zu beklagen. Wir haben uns dafür entschieden, und die Politik hatte ihre Freuden und ihre Belohnungen. Aber im Vertrauen gesagt, gibt es kein anderes Feld, auf dem die charakterlichen Herausforderungen so groß sind. Alles ist umsonst, wenn man die Wahl nicht gewinnt. Und um zu gewinnen, muss man sich in ein Produkt verwandeln. Man muss Dinge tun, die man vorher nie für möglich gehalten hätte. Man muss seine Zurückhaltung auf Eis legen und um Geld und Gefälligkeiten betteln. Man muss in einem fort reden. Man betritt einen Raum und redet, man geht zu einer Kundgebung und redet, man trifft sich mit Unterstützern und redet. Ich nenne das ›Zungendelirium‹ – man redet so viel, dass man sich selbst in den Wahnsinn treibt.


      Und worüber redet man? Man muss endlos über sich selbst sprechen. In jeder Rede geht es um mich. Bei jedem Treffen geht es um mich. Jeder Artikel, der mir unter die Nase gehalten wird, handelt von mir. Wenn man erst mal anfängt, über Sie zu schreiben, wird es Ihnen genauso gehen.


      Gleichzeitig ist dies aber ein Mannschaftssport. Man kann nichts allein tun, was bedeutet, dass man manchmal seine eigenen Ideen unterdrücken und die Dinge sagen und glauben muss, die gut für die Partei und das Team sind. Man muss eine Waffenbruderschaft mit Leuten eingehen, die man vermutlich nicht mögen würde, wenn man eine Minute darüber nachdächte. Man darf sich nicht allzu weit von seiner Partei oder den Leuten, denen man dient, absetzen. Man darf nicht allzu frühzeitig recht haben oder allzu oft interessant sein. Man muss Maßnahmen befürworten, die man eigentlich ablehnt, und man muss manchmal Dingen widersprechen, die man eigentlich sinnvoll findet. Man muss so tun, als wäre man nach seiner Wahl imstande, alles zu kontrollieren und alles zu verändern. Man muss so tun, als wären die Mythen, die das Team verbreitet, wahr. Man muss so tun, als wäre das andere Team abgrundtief böse und würde Amerika in den Ruin treiben. Etwas anderes zu behaupten würde als eine Bedrohung der Solidarität der Partei verstanden, und an all dem kann man nichts ändern.


      Man lebt in einem Kokon. Ich las einmal einen wunderbaren Aufsatz über das Leben einer Zecke. Eine Zecke reagiert offenbar nur auf drei verschiedene Arten von Stimuli. Sie reagiert auf Haut, Temperatur und Haar. Diese drei Reizarten bilden die gesamte Umwelt einer Zecke, also die relevanten Umgebungsfaktoren. Wenn man in der Politik ist, schrumpft die Umwelt und wird gewissermaßen verrückt. Man verlangt von Ihnen, dass Sie sich über die aktuellen Nachrichten auf dem Laufenden halten, auch wenn diese völlig bedeutungslos und am nächsten Tag schon wieder vergessen sind. Sie sehen sich gezwungen, die Blogs von 22-Jährigen zu verfolgen, die mit ihren Webcams ausgesandt wurden, um über diesen Wahlkampf zu berichten – Jugendliche, die noch keine Wahl mitgemacht haben, über keinerlei Geschichtsbewusstsein verfügen und die Aufmerksamkeitsspanne eines Frettchens besitzen. Aufgrund ihrer Anwesenheit darf man nie einen spontanen, nicht im Vorhinein einstudierten Satz äußern. Man kann in der Öffentlichkeit niemals eine neue Idee ausprobieren.


      All diese Dinge bedrohen Ihre Fähigkeit, ehrlich zu sich selbst zu sein, die Welt klar zu sehen und sich eine Art grundlegende Lauterkeit zu bewahren. Und doch erdulden wir dieses absurde Theater, weil kein anderer Beruf vergleichbare Gestaltungsmöglichkeiten mit sich bringt. Wenn Sie mit mir im Weißen Haus sein werden, werden Sie stärker beansprucht sein als je zuvor, und jede Entscheidung wird eine wichtige Entscheidung sein. Sobald wir im Weißen Haus sind, müssen wir den Menschen nicht mehr so sehr nach dem Mund reden. Wir werden sie führen und erziehen können. Wenn wir erst einmal dort sind, werden Sie keinen einzigen Tag freinehmen wollen.


      Wir werden uns nicht mit kleinen Schritten begnügen, sondern hochgesteckten Zielen nacheifern. Ich will kein zaghafter Präsident sein. Ich will ein bedeutender Präsident sein. Ich habe das Talent dazu. Ich weiß besser Bescheid auf den meisten Politikfeldern als irgendjemand sonst in diesem Land. Ich habe mehr politischen Mut als irgendein anderer Politiker. Meine Einstellung wird sein: ›Ich bin dran. Gebt mir den Ball!‹«


      Andere Leute, die Grace von einer Stelle aus betrachteten, die sein Charisma nicht erreichte, hätten auf diese kleine Rede vielleicht mit gemischten Gefühlen reagiert. Aber Erica und Harold standen völlig in seinem Bann. In diesem Augenblick waren sie der Meinung, es sei die beeindruckendste Rede, die sie je gehört hatten. Sie glaubten, sie zeige sein verblüffendes Selbstbewusstsein, seine erstaunliche Klugheit und seine bemerkenswerte Einsatzbereitschaft. Sie waren nur ein paar Minuten mit ihm zusammen gewesen, aber sie steckten bereits in jener starbegeisterten Schwärmerei, die sie, insbesondere aber Erica, in den nächsten acht Jahren vollkommen in Beschlag nehmen sollte.


      Politische Psychologie


      Harold hatte Wahlen bisher keine große Beachtung geschenkt. Er hatte keinen Zugang zu den internen Umfragedaten und Strategiepapieren gehabt. Erica bewegte sich schon nach wenigen Tagen in der Organisation so selbstverständlich wie ein Fisch im Wasser, Harold dagegen hielt sich eher an ihrem Rand und hatte nicht viel zu tun, außer zu beobachten und nachzudenken. Die tiefe Kluft zwischen Grace’ Beratern irritierte ihn sehr. Einige waren der Ansicht, im Wahlkampf gehe es in erster Linie darum, dem Wähler ein klares Programm vorzustellen. Man verspreche den Wählern konkrete politische Maßnahmen, die ihren Lebensstandard verbessern, und sie werden sich für die erbrachten Dienste mit ihren Stimmen revanchieren. Eine gute Politik zu guten Preisen.


      Andere vertraten den Standpunkt, in Wahlkämpfen gehe es vor allem darum, Gefühle zu wecken – elementare Bindungen zu Gruppen und Wählern aufzubauen, mit einer Zukunftsvision Hoffnung einzuflößen und die Botschaft zu senden: »Ich bin einer von euch. Ich reagiere auf Ereignisse so, wie ihr reagieren würdet. Ich will das, was ihr wollt.« Sie meinten, in der Politik gehe es nicht in erster Linie darum, Interessen zu verteidigen, sondern Emotionen zu schüren.


      Angesichts seiner eigenen, auch beruflichen Erfahrungen stellte Harold sich auf die Seite der zweiten Gruppe. Grace lieferte sich bei den Vorwahlen ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit einem eiskalten Gouverneur aus New England namens Thomas Galving. Ihre politischen Programme waren mehr oder minder deckungsgleich, weshalb der Wettstreit zwischen ihnen zu einem Kampf der sozialen Symbole geworden war. Grace war der Sohn eines LKW-Fahrers, dennoch führte er seinen Wahlkampf in einem leisen, gefühlvollen Stil, sodass er zum Kandidaten der idealistischen Bildungsschicht wurde. In einer Vorwahl nach der anderen gewann er bei den Wählern mit College-Abschluss mit einem Vorsprung von 25 Prozentpunkten oder mehr. Bei den ersten zehn Vorwahlen schien er jede Wahlkampfveranstaltung im Umkreis von 50 Metern um das Büro eines Rektors abzuhalten. Er bot nicht bloß Programme an. Er bot Erfahrungen an. Er bot Hoffnung statt Furcht, Einheit statt Zwietracht, Intelligenz statt Unbesonnenheit. Die Botschaft lautete: »Das Leben ist schön. Unsere Möglichkeiten sind grenzenlos. Wir müssen lediglich die Fesseln der Vergangenheit abstreifen und in ein goldenes Morgen eintreten.«


      Galvings Vorfahren lebten seit 300 Jahren in den Vereinigten Staaten, und trotzdem war er ein streitsüchtiger, kämpferischer Typ. Er positionierte sich selbst als Krieger, der für die Interessen seiner Wähler kämpfen wolle. In seinen Wahlreden beschwor er die Loyalität den eigenen Leuten gegenüber, den Zusammenhalt und gemeinsames Kämpfen und gegenseitiges Verteidigen bis in den Tod. Im Lauf der Wochen ließ sich Galving jeden Tag in einer Bar oder einem Betrieb fotografieren. So sah man ihn, wie er ein Flanellhemd trug, ein Gläschen Whiskey hinunterkippte oder als Beifahrer in einem Pickup saß. Die Botschaft war: »Die Welt da draußen ist verkommen. Die anständigen Leute kriegen nicht das, was ihnen zusteht. Sie brauchen jemanden, der Härte und Treue über Unabhängigkeit und Ideale stellt.«


      Die Methoden der Kandidaten waren nicht gerade subtil, aber beide Strategien gingen bis zu einem gewissen Grad auf. In einer Vorwahl nach der anderen gewann Galving mit riesigem Vorsprung bei den Arbeitern. Grace gewann die Großstädte, die wohlhabenden Vororte und die Universitätsstädte. Aufs ganze Land gesehen gewann Grace die Küsten, während Galvin in den weiten Agrarregionen und den ehemaligen Industriezentren im Süden und im Mittleren Westen der Sieger war; insbesondere dort, wo sich die Schotten und die Iren vor Jahrhunderten angesiedelt hatten. In Connecticut gewann Grace die meisten Städte, die im 17. Jahrhundert von Engländern gegründet worden waren, und Galving die, die Einwanderergruppen 200 Jahre später gegründet hatten. Das sind jahrhundertealte Muster, aber sie prägten noch immer maßgeblich das Abstimmungsverhalten. Als die Wochen ins Land gingen, schien der Wahlkampf selbst keine Rolle zu spielen; die Demografie war entscheidend. In Bundesstaaten mit hohem Arbeiteranteil gewann Galving. In Bundesstaaten mit hohem Akademikeranteil war es Grace.


      Harold war fasziniert von diesen tiefverwurzelten kulturellen Mustern. Nach seiner Theorie hatte sich die politische Partei als solche, so wie viele Institutionen, in verschiedene Subkulturen aufgespalten. Zwischen den Kulturen gab es keine großen Feindseligkeiten; sobald ein Kandidat gewählt worden war, würden sie sich hinter ihm scharen. Dennoch hatten Menschen in den verschiedenen Gesellschaftsschichten, die weitgehend durch das Bildungsniveau definiert wurden, verschiedene unbewusste Karten der Wirklichkeit entwickelt. Sie hatten unterschiedliche gruppenspezifische Anschauungen darüber entwickelt, was eine gute politische Führungspersönlichkeit ausmacht und in was für einer Welt sie leben wollten. Sie hatten unterschiedliche Definitionen von Gerechtigkeit und Fairness, Freiheit, Sicherheit und Selbstverwirklichung entwickelt, ohne dies überhaupt zu bemerken.


      Wähler entwerfen unendlich komplexe mentale Karten, die selbst von denjenigen, die sie sich zu eigen machen, kaum verstanden werden. Sie nehmen Millionen subtiler Signale von den Kandidaten auf – von ihrer Körpersprache, Wortwahl, Mimik, ihren politischen Prioritäten und biografischen Details. Irgendwie bilden Wähler auf dieser Grundlage emotionale Präferenzen aus.


      Was Harold im Wahlkampf sah, entsprach mit Sicherheit nicht dem rationalistischen Politikmodell, wonach Wähler die Programme sorgfältig abwägen und sich für den Kandidaten entscheiden, dessen politische Ziele die größte Übereinstimmung mit ihren Interessen aufweisen. Es entsprach eher dem Modell der sozialen Identität, nach dem Menschen die Partei bevorzugen, der Personen angehören, die sie mögen und bewundern.


      Wie die Politikwissenschaftler Donald Green, Bradley Palmquist und Eric Schickler in ihrem Buch Partisan Hearts and Minds darlegen, übernehmen die meisten Menschen ihre Vorliebe für eine Partei entweder von ihren Eltern, oder sie entwickeln im frühen Erwachsenenalter eine Bindung an diese oder jene Partei. Nur wenige Menschen ändern ihre Parteibindung im mittleren Lebensalter.1 Selbst bedeutende historische Ereignisse wie die Weltkriege oder der Watergate-Skandal verursachen keine größeren Verschiebungen bei den Parteibindungen.


      Außerdem, so Green, Palmquist und Schickler weiter, bilden sich Parteibindungen nicht dadurch, dass Menschen die Parteiprogramme vergleichen und dann entscheiden, bei welcher Partei die nationalen Interessen am besten aufgehoben sind. Die Autoren, die sich auf eine breite Datenbasis stützen, behaupten, die Parteibindung sei eher mit der Bindung an eine religiöse Konfession oder einen Verein zu vergleichen. Menschen haben mentale Stereotype darüber, wie Demokraten und wie Republikaner sind, und sie neigen der Partei zu, der Menschen wie sie selbst angehören.2


      Sobald sie eine Bindung entwickelt haben, modifizieren sie ihre Weltanschauungen und ihre Wahrnehmungen der Wirklichkeit so, dass sie sich immer stärker den Mitgliedern ihrer politischen Gruppierung anpassen. Paul Goren von der University of Minnesota hat mit Hilfe von Umfragedaten den Wandel der Parteibindung bestimmter Wähler über einen längeren Zeitpunkt untersucht. Nach dem klassischen Modell würde man erwarten, dass Menschen, die der Chancengleichheit einen hohen Stellenwert einräumen, Demokraten werden, und dass Menschen, die den Staat zurückdrängen wollen, sich den Republikaner zuwenden. In Wirklichkeit aber ist es so, dass Menschen in der Regel zuerst Demokraten werden und dann der Chancengleichheit immer mehr Bedeutung beimessen, oder sie werden zuerst Republikaner und halten dann das Zurückdrängen des Staates für immer wichtiger. Die Parteibindung bestimmt oftmals die Werteorientierung und nicht umgekehrt.3


      Die Parteibindung beeinflusst sogar die Wahrnehmung der Wirklichkeit. Im Jahr 1960 veröffentlichten Angus Campbell u.a. einen zum Klassiker gewordenen Text, The American Voter, in dem sie behaupteten, die Parteibindung wirke wie ein Filter. Der Anhänger einer Partei filtere Fakten aus, die nicht mit dem von der Partei vertretenen Weltbild übereinstimmten, und überbewerte Fakten, die dieses bestätigten.4 Im Lauf der Jahre haben zwar einige Politikwissenschaftler diese Behauptung infrage gestellt, doch viele Forscher bestätigen Campbells Schlussfolgerung: Unsere Wahrnehmungen werden in erheblichem Maße von unserer Parteipräferenz verzerrt.


      So hat etwa der Politikwissenschaftler Larry Bartels von der University of Princeton auf Umfragedaten hingewiesen, die nach dem Ende der Präsidentschaften von Reagan und Clinton erhoben wurden. Im Jahr 1988 wurden Wähler gefragt, ob sie glaubten, die Inflationsrate sei während der Präsidentschaft von Reagan gesunken. Tatsächlich war dies der Fall gewesen, die Inflationsrate ging von 13,5 Prozent auf 4,1 Prozent zurück. Nur acht Prozent der überzeugten Demokraten aber glaubten, die Rate sei gefallen. Über 50 Prozent der Demokraten waren der Ansicht, die Inflation habe unter Reagan angezogen. Überzeugte Republikaner schätzten die ökonomischen Trends hingegen viel optimistischer und zutreffender ein. Von ihnen erklärten 47 Prozent, dass die Inflation gesunken sei.


      Am Ende der Präsidentschaft von Bill Clinton wurden den Wählern ähnliche Fragen dazu gestellt, wie es dem Land in den zurückliegenden acht Jahren ergangen sei. Diesmal schätzten die Republikaner die Entwicklung zu negativ ein und die Demokraten bewerteten sie positiver. Bartels gelangte zu dem Schluss, dass Parteibindungen einen beherrschenden Einfluss darauf haben, wie Menschen die Welt wahrnehmen.5 Sie verstärken und überzeichnen Meinungsunterschiede zwischen Republikanern und Demokraten.


      Manche glauben, diese kognitiven Fehleinschätzungen ließen sich durch mehr Bildung ausmerzen, aber das scheint nicht der Fall zu sein. Laut Studien von Charles Taber und Milton Lodge von der Stony Brook University liegen gebildete Wähler zwar bei faktischen Informationen meistens richtig, dennoch unterlaufen auch ihnen noch viele faktische Fehleinschätzungen.6 Und ihre Bereitschaft, falsche Einschätzungen zu korrigieren, ist geringer als bei schlechter informierten Wählern, weil sie so fest davon überzeugt sind, dass sie in jeder Beziehung recht haben.


      Schaut man diese Forschungsergebnisse an, so bekommt man den Eindruck, dass die Kandidatensuche eine ästhetische Suche ist – gesucht wird jemand, der einem sympathisch ist. Einige der Faktoren, die die Entscheidung eines Wählers beeinflussen, wirken sofort und sind scheinbar unwichtig. Wie bereits erwähnt, haben Alex Todorov u. a. in Princeton ihren Versuchspersonen Schwarzweißfotos der Gesichter konkurrierender politischer Kandidaten gezeigt. Die Probanden wurden gefragt, welcher der Kandidaten einen kompetenteren Eindruck mache. (Die Probanden kannten keinen der Kandidaten.)


      Der Kandidat, der von den Versuchspersonen als der kompetentere eingeschätzt wurde, gewann 72 Prozent der Wahlkämpfe um einen Sitz im Senat und 67 Prozent der Wahlkämpfe um einen Sitz im Repräsentantenhaus.7 Die Versuchspersonen waren beeindruckenderweise in der Lage, die tatsächlichen Gewinner vorherzusagen, wenn man sie nur eine Sekunde lang die Gesichter der Kandidaten betrachten ließ. Dieses Ergebnis wurde auch international bestätigt. In einer Studie mit dem Titel »Looking Like a Winner« (Wie ein Gewinner aussehen) zeigten Chappell Lawson, Gabriel Lenz u.a. Menschen in den USA und in Indien ganz kurz Fotos von Personen, die sich in Mexiko und Brasilien um ein Amt bewarben. Trotz ethnischer und kultureller Unterschiede waren sich Amerikaner und Inder einig in der Frage, welcher Kandidat kompetenter wäre. Die Präferenzen der Amerikaner und Inder sagten auch die mexikanischen und brasilianischen Wahlergebnisse erstaunlich genau vorher.


      Daniel Benjamin von der Cornell University und Jesse Shapiro von der University of Chicago fanden in einer Studie heraus, dass Versuchspersonen nur dadurch, dass sie zehn Sekunden lange tonlose Videoclips von den eine Rede haltenden Kandidaten anschauten, die Ergebnisse von Gouverneurswahlen mit einer gewissen Treffsicherheit vorhersagen konnten.8 Ihre Trefferquote sank, wenn der Ton angestellt wurde. In einer Studie von Jonah Berger u.a. an der Stanford University kam heraus, dass auch der Standort einer Wahlkabine die Entscheidungen von Wählern beeinflussen kann.9 Wähler, die Wahllokale in Schulen aufsuchten, waren eher für Steuererhöhungen zur Finanzierung des Bildungswesens als Wähler, die Wahllokale an anderen Orten aufsuchten. Wähler, denen ein Foto von einer Schule gezeigt wurde, waren ebenfalls mit höherer Wahrscheinlichkeit für Steuererhöhungen als Wähler, denen kein solches Foto gezeigt wurde.


      Einige dieser Experimente wurden im Labor durchgeführt. Reale Wahlkämpfe ziehen sich über Monate hin. Die Wähler bilden sich im Abstand von Minuten, Stunden, Tagen, Wochen und Monaten spontane Urteile, und die augenblicklichen Wahrnehmungen lagern sich zu einem dichten und komplexen Bewertungsgefüge zusammen.


      Wenn man sagt, dass Wahlentscheidungen emotional seien, heißt dies nicht, dass Wähler dumm und irrational sind. Da unbewusste Prozesse schneller und komplizierter sind als bewusste, kann diese intuitive Suche recht differenziert sein. Wenn Wähler einen politischen Wahlkampf verfolgen, sind sie sowohl rational als auch intuitiv. Die beiden Formen der Kognition bereichern und ergänzen sich gegenseitig.


      Die implizite Debatte


      Zu guter Letzt setzte sich Grace dann doch gegen Galving durch. Es gab einfach mehr Leute seines Schlages als Leute, die Galving ansprach. Er wurde von seiner Partei als Präsidentschaftskandidat aufgestellt. Innerhalb weniger Monate, während die Angehörigen beider Parteiflügel gegen die andere Partei in den Kampf zogen, war alles vergeben, was vorher passiert war. Eine neue »Wir-Sie«-Unterscheidung einte sie.


      Die Präsidentschaftswahlen waren größer und, zumindest oberflächlich, weniger durchsichtig. Im Vorwahlkampf hatte jeder jeden gekannt; es war ein Kampf in der Familie gewesen. Die Präsidentschaftswahlen dagegen waren ein Kampf gegen eine andere Partei, und fast niemand kannte irgendwen auf der anderen Seite. Die »anderen« waren wie Kreaturen von einem anderen Sonnensystem, und es war angezeigt, das Schlimmste zu befürchten.


      In Grace’ Wahlkampfteam herrschte die Ansicht vor, dass die Wahlkampfmanager der Gegenseite außergewöhnlich bösartig und teuflisch klug seien. Die Leute in Grace’ Lager glaubten, ihre Seite sei durch interne Streitigkeiten gespalten (wegen ihrer intellektuellen Überlegenheit und geistigen Unabhängigkeit), während die andere Seite mit totalitärer Einigkeit und Präzision marschiere (wegen ihrer klonartigen Gleichförmigkeit). Sie selbst waren reflektiert, aber zerstritten, während die andere Seite gedankenlos, aber diszipliniert war.


      Im Herbst bestand die Kampagne vor allem aus Zwischenstopps an Flughäfen. Grace hielt in dem Bemühen, an einem Tag so viele Fernsehsender wie möglich zu erreichen, in einem Flughafenhangar nach dem anderen seine Wahlkampfkundgebungen ab. Die meisten internen Wahlkampfdebatten schienen sich um die Frage zu drehen, wo man die Podeste für die Fernsehkameras aufbauen sollte und wie hoch sie zu sein hatten.


      Die Kandidaten tauschten Beleidigungen aus, die mit BlackBerry-Geschwindigkeit übertragen wurden. Die Medien berichteten darüber, wer jede Woche, jeden Tag und jede Stunde die Nase vorn hatte, obwohl völlig unklar war, ob diese »Siege« für das Wahlvolk irgendetwas bedeuteten. Grace’ Anhänger wurden manisch-depressiv. An einem Tag konnte ein Senator frohlockend über den sicheren Sieg ins Wahlkampf-Flugzeug steigen, und am nächsten Tag war derselbe Senator verzweifelt über die Aussicht auf eine sichere Niederlage.


      Ein ganzes Heer von Beratern feilte an der Botschaft. »Sagen Sie nie ›Familie‹, sagen Sie ›hart arbeitende Familie‹. Sagen Sie nicht ›ausgeben‹, sondern ›investieren‹.« Diese subtilen Umformulierungen dienten dazu, völlig andere Assoziationen in den Köpfen der Wähler hervorzurufen.


      Der wichtigste Teil des Wahlkampfs fand fern von dem Kandidaten statt, bei den Beratern, die die Werbespots fürs Fernsehen konzipierten. Sie stimmten sie auf Wähler ab, die sich normalerweise nicht für Politik interessierten und die erschreckend falsch informiert waren über die Standpunkte der Kandidaten zu politischen Fragen.


      Merkwürdige Streitfragen tauchten unvermittelt auf und wurden zum Gegenstand wütender Beschimpfungen zwischen den beiden Lagern. Grace und sein Gegner verbrachten eine Woche damit, sich gegenseitig erbittert zu beschuldigen, Fettleibigkeit bei Kindern Vorschub zu leisten, obwohl es keineswegs erwiesen war, dass einer von ihnen dies tatsächlich getan hatte oder etwas dagegen unternehmen könnte. Eine kleinere Krise im Libanon wurde zu einem regelrechten Showdown des Wahlkampfs, wobei jede Seite Härte und Entschlossenheit zeigte und die andere des Verrats bezichtigte. Es kam zu Mini-Skandalen. Menschen in Grace’ Lager waren aufrichtig empört über ein in die Öffentlichkeit gelangtes Memo der anderen Seite, in dem die hübsche Formulierung auftauchte: »Wie wir sie ficken können.« Memos ihres eigenen Wahlkampfteams, die genau die gleiche Formulierung enthielten, ließen sie dagegen vollkommen kalt.


      Der ganze Prozess wirkte albern und oberflächlich. Aber Harold kam nicht über die Menschenmassen hinweg. Bei jeder Veranstaltung kochten die Emotionen hoch – Tausende, manchmal Zehntausende von Menschen, die wie in Ekstase ihre Unterstützung für Grace hinausbrüllten.


      In Anbetracht dessen, was er bislang über das Leben gelernt hatte, gelangte Harold zu dem Schluss, dass alle scheinbaren Banalitäten des Wahlkampfs in Wahrheit als Auslöser fungierten. Sie dienten dazu, lange Assoziationsketten in den Köpfen der Menschen anzustoßen. Grace verbrachte eine Stunde damit, sich in einer Flaggenfabrik fotografieren zu lassen. Oberflächlich betrachtet war das Ereignis trivial, doch irgendwie löste der Anblick, wie er all diese amerikanischen Flaggen hielt, eine Reihe unbewusster Assoziationen aus.10 An einem anderen Tag stellten sie ihn auf einen Hocker, und er hielt eine Wahlkampfrede im Monument Valley, wo alle Western mit John Wayne gedreht worden waren. Es war ein billiger Trick, aber es löste eine weitere Reihe von Assoziationen aus.


      Die Wahlkampfmanager hatten keine Ahnung, was sie taten. Sie lebten in einem Sturm sinnloser Daten. Sie erprobten unterschiedlichste Tricks, um herauszufinden, was bei den Wählern ankam. Sie probierten einen neuen Satz in der Wahlrede aus und beobachteten dann, ob Menschen bei den Wahlkampfveranstaltungen unwillkürlich nickten, wenn Grace den Satz äußerte. Wenn sie nickten, blieb der Satz drin – wenn nicht, flog er wieder raus.


      Die Wähler besaßen einen verborgenen G-Punkt, und die Berater glichen plumpen Liebhabern, die versuchten, ihn zu stimulieren. Die beiden Lager stritten sich über irgendein Detail in einem Steuerkonzept, aber der Streit drehte sich im Grunde nicht um die Steuergesetze; es ging um elementare Wertvorstellungen, die indirekt angesprochen wurden. Die Kandidaten stritten sich über materielle Dinge, die leicht zu verstehen und zu besprechen waren, aber der eigentliche Gegenstand ihrer Debatte war von spiritueller und emotionaler Natur: Wer sind wir, und wie sollten wir sein?


      Eines Tages versuchte Harold auf einem Flug Grace und Erica seine Theorie des Wahlkampfs zu erklären – dass jeder Standpunkt, beispielsweise in der Energiepolitik, in Wirklichkeit dazu diene, um Wertvorstellungen über die Natur, die Gesellschaft und die menschliche Entwicklung zu verdeutlichen. Solche Standpunkte waren schlicht die Auslöser, um bestimmte Wertvorstellungen abzurufen und zu verstärken. Grace war erschöpft und konnte dem, was Harold sagte, nicht richtig folgen. Zwischen den Wahlkampfveranstaltungen schaltete er ab und versetzte sein Gehirn in eine Art Ruhezustand. Erica saß in der Nähe und tippte auf ihrem BlackBerry herum. Es gab einen Moment des Schweigens, nach welchem Grace mit erschöpfter Miene sagte: »Dieser Kram wäre wirklich interessant, wenn wir nicht mittendrin wären.«


      Doch Harold hielt weiterhin die Augen auf. Er war, wie wir wissen, ein aufmerksamer Beobachter. Jenseits des normalen Schlagabtauschs der gegnerischen Teams erkannte er eine Fülle impliziter Debatten, Kontroversen über Dinge, die nur implizit angesprochen wurden. Diese Kontroversen reichten tief in die Seele der Nation hinein und entzweiten die Wähler auf grundsätzliche Weise.


      Eine implizite Debatte drehte sich um politische Führungsstärke. Grace’ Gegner rühmte sich, Entscheidungen schnell, aus dem Bauch heraus zu treffen und dann weiterzumachen. Er behauptete (unehrlicherweise), die Meinung von Experten und die Berichterstattung in den Zeitungen bedeuteten ihm nichts. Er porträtierte sich selbst als einen ehrlichen, gläubigen Mann der Tat, der ritterliche Tugenden wie Loyalität Freunden gegenüber, Härte gegen Feinde und Entschlossenheit hochschätze.


      Grace dagegen verkörperte eher die Züge einer reflektierten Führungspersönlichkeit. Er wirkte wie jemand, der sehr belesen war, Probleme gründlich diskutierte und Nuancen und Schattierungen erkannte. Er wirkte bedächtig, rational, nachdenklich und ruhig. Manchmal gab er Interviews, in denen er den Eindruck vermittelte, als lese er mehr, als er es tatsächlich tat. Es gab also zwei Definitionen von politischer Führungsstärke, die in der Hitze des Wahlkampfs miteinander wetteiferten.


      Eine andere implizite Debatte bezog sich auf die moralische Grundhaltung der Menschen im Land. Wer für und wer gegen Grace stimmen würde, ließ sich am leichtesten mit Hilfe der Frage nach dem Besuch des Gottesdienstes prognostizieren. Menschen, die ein Mal pro Woche oder öfter in die Kirche gingen, würden sehr wahrscheinlich gegen ihn stimmen, wohingegen Menschen, die nie in den Gottesdienst gingen, ihn sehr wahrscheinlich wählen würden. Und dies ungeachtet der Tatsache, dass Grace selbst ein gläubiger Mensch war, der regelmäßig zur Kirche ging.


      Der Wettstreit zwischen den beiden Männern und den beiden Parteien hatte jeden auf eine Seite von einer nicht ganz klaren moralischen Trennlinie gestellt. Die Menschen auf der einen Seite vertraten eher die Auffassung, dass Gott eine aktive Rolle in den menschlichen Angelegenheiten spiele. Die Menschen auf der anderen Seite glaubten das eher nicht. Die auf der einen Seite sprachen eher von der Unterwerfung unter den Willen Gottes und von göttlich inspirierten moralischen Geboten. Die auf der anderen Seite sprachen über so etwas eher nicht.


      Eine weitere implizite Debatte betraf die Geografie, den Lebensstil und gesellschaftliche Gruppierungen. Menschen, die in dicht bevölkerten Regionen des Landes lebten, unterstützten eher Grace. Menschen, die in dünn besiedelten Gebieten wohnten, unterstützten seinen Gegner. Die beiden Gruppen schienen unterschiedliche Vorstellungen über persönliche Entfaltung, individuelle Freiheit und Verantwortung gegenüber der Gemeinschaft zu haben.


      Jeden Tag warteten Grace’ Meinungsforscher mit neuen Methoden zur Segmentierung der Wähler auf. Menschen mit einer Vorliebe für motorisierte Sportarten – Motorradfahren, Rennbootfahren, Schneemobilfahren – waren eher gegen Grace, während ihn Menschen, die nicht-motorisierten Freizeitaktivitäten – Wandern, Radfahren und Surfen – nachgingen, eher unterstützten. Menschen mit aufgeräumten Schreibtischen waren gegen Grace, Menschen mit unordentlichen Schreibtischen waren für ihn.


      Interessanterweise hing alles mit allem zusammen. Lebensstil-Präferenzen korrelierten mit politischen Präferenzen, die wiederum mit weltanschaulichen Positionen korrelierten, die mit religiösen und moralischen Entscheidungen zusammenhingen und so weiter und so fort. Die Wahlkämpfe sprachen die neuronalen Schaltkreise niemals direkt an, doch sie sandten kleine Auslösereize aus, die die mentalen Netzwerke aktivierten.


      Eines Tages ging Grace’ Gegner auf die Jagd. Auch Handlungen wie diese aktivierten Netzwerke im Gehirn von Wählern. Jagen bedeutete Gewehre, was wiederum persönliche Freiheit bedeutete, was traditionelle Gemeinschaften bedeutete, was konservative soziale Wertvorstellungen bedeutete, was Hochschätzung der Familie und Ehrfurcht vor Gott bedeutete. Am nächsten Tag teilte Grace in einer Suppenküche Suppe aus. Die Suppenküche bedeutete ein gutes Werk, was Mitleid bedeutete, was ein Streben nach sozialer Gerechtigkeit bedeutete, was Verständnis für die Verlierer im großen Lebensspiel bedeutete, was eine aktive Regierung bedeutete, die mehr für die Förderung der Gleichheit ausgeben würde. Die Kandidaten brauchten lediglich den ersten Schritt in diesen Assoziationsketten zu gehen. Die Wähler erledigten den Rest. Botschaft verstanden.


      Harold beobachtete den Wahlkampf einige Tage lang und fragte sich, welche Bedeutung er tatsächlich habe. Ungeachtet aller Trivialität und Show unterstrich er, wenn auch nur unterschwellig, die grundlegenden Alternativen im Leben. Die Politik, so folgerte Harold an manchen Tagen, ist ein nobles Unterfangen. An anderen Tagen hätte er sich am liebsten übergeben.


      Teamgeist


      Eine Sache verwirrte Harold: Die meisten Wähler waren Anhänger der politische Mitte mit gemäßigten Ansichten. Aber politische Werte werden nicht rein theoretisch artikuliert. Sie werden im Rahmen eines Wahlkampfs zum Ausdruck gebracht, und die Kampagne der jeweiligen Partei gibt vor, wie die politischen Ansichten ausgedrückt werden.


      Die Wahlkampagne hatte das Ziel, eine an sich gemäßigte Bevölkerung zu polarisieren. Die Parteien wurden in Teams organisiert. Die Experten wurden in Teams organisiert. Es gab zwei riesige Ideenräume, einen demokratischen Ideenraum und einen republikanischen Ideenraum. Der Wettstreit ging darum, welches mentale Modell das Land in den nächsten vier Jahren beherrschen sollte. Es war eine Entweder-Oder-Entscheidung, und Wähler, die sich keinem der beiden maßgeblichen Ideenräume verbunden fühlten, mussten sich einfach die Augen zuhalten und auf gut Glück auf eine Partei tippen. Der Wahlkampf selbst machte aus einer gemäßigten Nation eine gespaltene.


      Harold beobachtete Woche für Woche, wie Grace immer mehr vom Ideenraum seiner Partei geschluckt wurde. Tief in seinem Innern hegte er unkonventionelle, seltsam schräge Anschauungen, aber in der Hektik des Endspurts wurde er von den Menschenmassen, vom Parteiapparat und den Wahlkampfspendern völlig vereinnahmt. In den letzten Wochen des Wahlkampfs hätte man meinen können, dass er gar keine eigenständige Person sei, sondern nur die lebende und atmende Verkörperung der Parteipositionen, die sich im Laufe der Jahrzehnte herausgebildet hatten und über das individuelle Denken hinausgingen.


      Das Einzige, was Grace die ganze Zeit hindurch auszeichnete, war sein Gleichmut. Er verlor nie die Beherrschung. Er fuhr seine Berater nie an. Er geriet nie in Panik. Er war immer der gelassenste Mensch im Raum, und er zog andere Menschen durch seine unerschütterliche Ruhe an. Daran änderte sich nie etwas. Harold beobachtete ihn in den kritischsten Situationen und dachte: »Die wahre Würde zeigt sich im Verhalten.«


      Selbst am Wahltag war Grace gelassen. Er strahlte Gefasstheit und Verlässlichkeit aus. Er flößte Vertrauen ein. Zusammen mit Wirtschaftsnachrichten, die seinem Wahlkampf nützten, und einigen anderen historischen Ereignissen gab das den Ausschlag. Am Wahlabend sah Harold Grace lächeln, doch er sah ihn keineswegs außer sich vor Freude. Schließlich hatte er gewusst, dass er gewinnen würde. Er hatte es seit der vierten Klasse gewusst und nie an seinem Schicksal gezweifelt.


      Wer Harold an diesem Abend wirklich erschreckte, war Erica. In den letzten Wochen hatte der Wahlkampf sie derart viel Kraft gekostet, dass sie kurz vor dem Zusammenbruch stand. Als er spätabends von der Wahlparty in ihr Hotelzimmer zurückkehrte, fand er sie schluchzend in einem Sessel. Er ging zu ihr, setzte sich auf eine Armlehne und legte seine Hand in ihren Nacken.


      In Momenten wie diesen dachte Erica über ihren Lebensweg nach. Sie dachte daran, wie sich ihr einer Großvater über die mexikanische Grenze geschlichen hatte, während ihr anderer Großvater mit dem Schiff aus China gekommen war. Sie dachte an die Wohnungen, in denen sie mit ihrer Mutter gelebt hatte, wo die Türen nicht schlossen, weil sie so oft gestrichen worden waren, dass sie nicht mehr richtig in den Rahmen passten. Sie dachte an die Hoffnungen und Träume, die ihre Mutter hatte, daran, dass sie sich manchmal wie eine Versagerin vorgekommen war. Und dann dachte sie mit einigem Stolz, aber mehr noch mit Verwunderung, ans Weiße Haus, wo sie bald arbeiten würde, an die erstaunliche Intensität des Wahlkampfs und an ihre Zuneigung zu den Menschen, die ihren Chef in das Amtszimmer gebracht hatten, in dem einst Lincoln saß. Hinter ihr lagen Hunderte von Jahren an Geschichte, viele Generationen von Vorfahren und Arbeitern und Eltern, und keiner von ihnen hatte das Glück gehabt, die Privilegien zu genießen, die ihr jetzt in den Schoß gefallen waren.

    

  


  
    
      


      Kapitel 20 Die sanfte Seite


      Es gibt in Washington D.C. eine Straßenkreuzung, wo sich an jeder Ecke eine Denkfabrik befindet. Es gibt eine Denkfabrik für Außenpolitik, eine Denkfabrik für Innenpolitik, eine Denkfabrik für Außenwirtschaftspolitik und eine, die sich auf Fragen der staatlichen Regulierung der Wirtschaft spezialisiert hat. Viele Menschen halten diesen Ort für den langweiligsten Platz auf der gesamten Erdoberfläche.


      Die Forschungsassistenten treffen sich in Cafés und beratschlagen, wie sie den Fernsehsender C-SPAN dazu bewegen könnten, über die Konferenz ihres Chefs mit dem Titel »NATO, was nun?« im nächsten Frühjahr zu berichten. Die Junior Fellows teilen sich Taxis zum Capitol Hill und erklären sich hochherzig bereit, gegenseitig an ihren Podiumsgesprächen teilzunehmen. Die Senior Fellows, die ehemaligen Staatssekretäre dieses oder jenes Ministeriums, beteiligen sich an einer Washingtoner Institution namens »Powerless Lunch«, bei der zwei ehemals einflussreiche Personen miteinander dinieren und hochtrabende Gespräche ohne jede Bedeutung führen. Unterdessen müssen sie alle mit den emotionalen Folgen ihrer sublimierten Liquiditätswut klarkommen, worunter man die Wut der zur oberen Mittelschicht zählenden Amerikaner versteht, die ganz ordentlich verdienen, aber 60 Prozent ihres verfügbaren Einkommens für Privatschulgebühren ausgeben müssen. Für sie selbst bleibt da nichts mehr übrig, was tiefes, aber uneingestandenes Selbstmitleid bei ihnen hervorruft.


      Als sich Erica als stellvertretende Stabschefin in die Regierung verabschiedete, schloss sich Harold diesen glücklichen Symposiumsteilnehmern an, indem er eine Stelle als Robert J. Kolman Senior Research Fellow für Studien zur öffentlichen Politik antrat. Kolman war ein 1,30 Meter großer Investmentbanker mit seiner fünften 1,80 Meter großen Frau (das macht, aneinandergesetzt, neun Meter Frau), der glaubte, die meisten Probleme Amerikas ließen sich lösen, wenn er öfter ins Weiße Haus eingeladen würde.


      Harold fand sich im Land der politischen Einfaltspinsel wieder. Sie erschienen ihm insgesamt emotional vermeidend – Leute, die sich als Uni-Streber fachlich qualifiziert hatten, ihre Autorität auf analytischer Strenge aufbauten und sich dann an einem Ort versammelten, wo die Sexualität rigoros unterdrückt wurde, Lebensfreude nicht von Belang war und wo man, wenn man an vier Konferenzen über die Reform von sozialversicherungsrechtlichen Leistungsansprüchen teilgenommen hatte, feststellte, dass die eigene Jungfräulichkeit auf magische Weise wiederhergestellt worden war. Harold fiel auf, dass seine neuen Kollegen sehr nett und unglaublich gescheit waren, aber dass sie unter Statusrivalitäten litten, wie sie in der oberen Mittelschicht weit verbreitet waren. Als Volljuristen hatten sie eine ausgesprochene Abneigung gegen Betriebswirte. Als Washingtoner hassten sie New Yorker. Als Politikexperten ärgerten sie sich über Leute mit wohlgefälligem Knochenbau. Sie alle hatten die Spielareale ihrer Kinder im Untergeschoss mit Fitnessgeräten von NordicTrack zugestellt, aber ganz gleich, wie sehr sie sich daran auch abrackerten, achteten sie doch sorgfältig darauf, nicht attraktiv zu werden, da man sie sonst im Haushaltsbüro des Kongresses niemals ernst nehmen würde.


      Harolds Büro lag direkt neben dem eines Typen, dessen politische Karriere aufgrund eines Ungleichgewichts zwischen Rang und Beziehungen in die Brüche gegangen war. Die erste Hälfte seines Lebens hatte dieser Mensch damit zugebracht, sich selbst allein über seine berufliche Stellung zu definieren. Er hatte die sozialen Kompetenzen entwickelt, die man braucht, um die rutschige Leiter des Erfolgs zu erklimmen: die Fähigkeit, falsche Vertraulichkeit vorzutäuschen; die Begabung, sich an Vornamen zu erinnern; die subtile Fertigkeit wirkungsvoller Unterwürfigkeit. Er wurde in den Senat gewählt und beherrschte schließlich den Jargon der Globalisierung. Stundenlang konnte er hochgestochen über die Revolution in der Weltpolitik schwadronieren, die durch den technologischen Wandel, Umweltzerstörung und den grundlegenden Bedeutungsverlust moralischer Werte ausgelöst wurde. Er hatte es nicht nur zu Ruhm und Ehre, sondern auch zum Vorsitzenden des Senatsausschusses für auswärtige Beziehungen gebracht und wurde sogar schon als ein zukünftiger Präsidentschaftskandidat gehandelt.


      Doch dann wurde dieser arme Mann Opfer eines grausamen kosmischen Schabernacks. Im besten Mannesalter ging ihm auf, dass ihm seine glanzvolle Position als Senator nicht genügte und dass er einsam war. Manchen Senatoren gelingt es, Freundschaften aufzubauen, wenn sie im Kongress sind. Katherine Faust und John Skvoretz fanden durch eine Studie heraus, dass Freundschaftsnetzwerke innerhalb des US-Senats strukturell eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit den Netzwerken des »sozialen Leckens« bei Rindern besitzen. Dieser arme Kerl aber hatte solche Freundschaften nie geschlossen. Er hatte sein ganzes Leben damit verbracht, vertikale Beziehungen zu knüpfen, also zu Menschen, die statusmäßig über ihm standen. Keine Zeit hatte er darauf verwendet, auch horizontale Beziehungen aufzubauen, Beziehungen zu Menschen, die als Gleichrangige echte Gefährten hätten werden können. Wie kläglich es um sein Intimleben bestellt war, wurde ihm aufgrund der überschwänglichen Freude über seinen öffentlichen Erfolg nun umso schmerzlicher bewusst.


      Und so kam es zur Krise. Vielleicht wachen Alphamännchen-Gorillas nicht mitten in der Nacht auf und tun sich selbst leid, weil »niemand ihr wahres Ich kennt«. Aber Harolds Nachbar machte sich auf, um den Schmerz zu lindern, so gut er es eben konnte. Nach Jahren der Verdrängung war er in punkto Beziehungsfähigkeit ein totaler Analphabet. Wenn er eine Frau küssen wollte, sah das ungefähr so aus, als würde der heilige Bernhard einen leidenschaftlichen Zungenkuss mit einer Nonne üben. Es war ein erdrückendes Gesabbere von verzweifelter Plumpheit. So konnte es passieren, dass eine vollkommen normale junge Frau bei einer Abendgesellschaft saß und, ehe sie sich versah, plötzlich des Senators schlüpfrige Zunge in ihrem Ohr verspürte.


      Peinliche Enthüllungen kamen ans Tageslicht. Callgirls meldeten sich mit deftigen Geschichten in der Presse zu Wort. Der Ethik-Ausschuss trat zusammen. Late-Night-Komiker rissen Witze. Rücktritte wurden eingereicht, und der ehemalige Präsidentschaftsaspirant fand sich in einer Denkfabrik wieder und hielt nachmittägliche Plauderstündchen mit Harold.


      Die problematische Seite


      Harold stellte auch fest, dass bestimmte Ideen und Erkenntnisse der Wissenschaft kaum bis in die Welt der Politik vorgedrungen waren. Er bemerkte, dass Menschen in dieser Welt – egal, ob sie rechts oder links standen – bestimmte Überzeugungen teilten. Auf beiden Seiten herrschten individualistische Weltanschauungen vor, die auf der Annahme beruhten, die Gesellschaft basiere auf einem Vertrag zwischen autonomen Individuen. Beide unterstützten eine Politik, die die individuelle Handlungsfreiheit erweitern sollte. Gesellschaftlichen und gemeinschaftsbezogenen Bindungen, lokalen Vereinigungen oder unsichtbaren Normen schenkte dagegen keines der beiden Lager viel Beachtung.


      Konservative Aktivisten machten sich den Individualismus des Marktes zu eigen. Sie reagierten heftig auf jeden staatlichen Versuch, die individuelle wirtschaftliche Wahlfreiheit einzuschränken. Sie befürworteten politische Maßnahmen, die die wirtschaftliche Handlungsfreiheit maximierten: Steuersenkungen, damit der Einzelne einen größeren Teil seines Einkommens behalten und nach eigenem Belieben ausgeben konnte, die Privatisierung der Rentenversicherung, damit der Einzelne mehr Gestaltungsfreiheit in Bezug auf seine Altersvorsorge hatte, Bildungsgutscheine, damit Eltern die Schulen für ihre Kinder selbst wählen konnten.


      Die Liberalen bekannten sich zu einem moralischen Individualismus. Sie reagierten heftig auf jeden staatlichen Versuch, die Entscheidungsfreiheit des Einzelnen in Fragen der Ehe, der Familienstruktur, der Rolle der Frau und in Fragen von Geburt und Tod einzuschränken. Sie befürworteten eine Politik, die die soziale Freiheit maximierte. Der Einzelne sollte auch in Fragen der Abtreibung, der Sterbehilfe und bei anderen schwerwiegenden Dingen frei entscheiden können. Aktivistengruppen setzten sich für die Rechte von Straftätern ein. Religion in Form von Krippen und Menoras sollte streng aus dem öffentlichen Raum herausgehalten werden, um das Gewissen des Einzelnen nicht zu belasten.


      Der Individualismus von links und rechts brachte zwei erfolgreiche politische Bewegungen hervor, eine in den 1960er und eine in den 1980er Jahren.1 Eine Generation lang hatte der Wind, ganz gleich, wer an der Macht war, in Richtung Autonomie, Individualismus und persönlicher Freiheit geweht, nicht in Richtung Gesellschaft, sozialer Verantwortung und gemeinschaftsbezogener Verpflichtungen.


      Harold fiel auch auf, dass seine neuen Kollegen allesamt eine materialistische Einstellung vertraten. Sowohl Liberale als auch Konservative tendierten zu ökonomischen Erklärungen gesellschaftlicher Probleme und präsentierten meist Lösungsansätze für diese Probleme, die mit Geld verbunden waren. Einige Konservative plädierten für Kinderfreibeträge zur Förderung der Ehe, für steuerbegünstigte Wirtschaftszonen zur Bekämpfung städtischer Armut und für Schulgutscheine zur Verbesserung des Bildungssystems. Liberale betonten die andere Seite der fiskalischen Gestaltungsinstrumente: Ausgabenprogramme. Sie versuchten mehr Dollars in die Renovierung heruntergekommener Schulen zu stecken und erweiterten finanzielle Hilfsangebote für Studenten, um die College-Abschlussquoten zu erhöhen. Beide Lager nahmen an, dass ein direkter Zusammenhang zwischen der Verbesserung der materiellen Verhältnisse und der Lösung der Probleme bestehe, und beide ließen Aspekte wie Charakter, Kultur und Moral außer Acht.


      Mit anderen Worten: Sie spalteten Adam Smith in der Mitte. Smith hat ein Buch mit dem Titel Der Wohlstand der Nationen verfasst, in dem er die wirtschaftliche Aktivität und die unsichtbare Hand beschreibt. Er hat aber noch ein weiteres Buch geschrieben, die Theorie der ethischen Gefühle, in dem er darstellt, wie Mitgefühl und der unbewusste Wunsch nach Wertschätzung den Einzelnen prägen. Smith war überzeugt davon, dass die wirtschaftlichen Aktivitäten, die er in Der Wohlstand der Nationen beschreibt, auf dem Fundament ruhten, das er in der Theorie der ethischen Gefühle dargestellt hat. In den letzten Jahrzehnten wurde allerdings nur ersteres Buch berühmt, während Letzteres zwar zitiert, aber nie angewandt wurde. Die vorherrschende Mentalität schätzte das eine hoch, wusste mit dem anderen aber nicht so recht etwas anzufangen.


      Harold erkannte, dass in Washington diejenigen das höchste Ansehen genießen, die sich mit Themen wie Waffen und Banken befassen. Leute, die über Kriege, Budgets und das Weltfinanzsystem schrieben, stolzierten wie Titane durch die Gegend, wohingegen solche, die über Familienpolitik, frühkindliche Erziehung und Beziehungen zwischen Bevölkerungsgruppen publizierten, wie pummelige Trottel auf der Party einer Studentenverbindung behandelt wurden. Versuchte man, einen Senator zur Seite zu nehmen und mit ihm über die Bedeutung mütterlicher Bindungen für die zukünftige menschliche Entwicklung zu sprechen, sah dieser einen nur nachsichtig an, so als würde man um eine Spende für eine gruppentherapeutische Farm für ausgesetzte, einsame Welpen bitten. Dann machte er sich aus dem Staub, um über etwas Ernsthaftes zu reden – ein Steuergesetz oder einen Rüstungsauftrag.


      Politiker selbst waren äußerst gesellige Geschöpfe. Sie hatten nur dank ihres ausgezeichneten emotionalen Gespürs Karriere gemacht. Ging es aber darum, gründlich über politische Zusammenhänge nachzudenken, ließen sie diese Fähigkeit völlig vermissen. Sie dachten mechanistisch und nahmen nur die Faktoren ernst, die exakt quantifiziert werden und in Haushaltsvorlagen zusammenaddiert werden konnten.


      Die oberflächliche Sichtweise


      Harold war der festen Überzeugung, dass diese Mentalität zu einer Reihe verheerender politischer Fehlentscheidungen geführt hatte. Seiner Ansicht nach gingen die negativen Auswirkungen dieser politischen Beschlüsse alle auf ein und dieselbe Ursache zurück: Zwar veränderten sie die materiellen Verhältnisse zum Positiven, doch sie untergruben – ungewollt, doch nicht weniger destruktiv – die sozialen Beziehungen.


      Einige der Fehler gingen auf das Konto der Linken. In den 1950er und 1960er Jahren hatten wohlmeinende Reformer heruntergekommene Stadtviertel mit verfallenden Mietshäusern ins Auge gefasst und gelobt, diese durch glänzende neue Wohnsiedlungen zu ersetzen. Die alten Viertel waren vielleicht verfallen gewesen, doch sie hatten Systeme wechselseitiger sozialer Unterstützung und eine hohe soziale Integration besessen. Als sie zerstört und durch neue Bauprojekte ersetzt wurden, verbesserten sich zwar die materiellen Lebensbedingungen der Menschen, doch psychisch ging es ihnen schlechter. Die Projekte erwiesen sich als soziales Brachland, das kein menschenwürdiges Wohnumfeld bot.


      Die Sozialpolitik der 1970er untergrub die Institution Familie. Staatliche Unterstützungsleistungen verbesserten zwar die materielle Lebenslage der Empfänger, aber mitten in einer Zeit der kulturellen Zerrüttung ermöglichten sie auch, dass einsame junge Frauen uneheliche Kinder zur Welt zu brachten, wodurch sie die Gewohnheiten und Rituale schwächten, die intakte Familien ausmachen.


      Andere politische Fehler gingen auf das Konto der Rechten. Im Zeitalter der Deregulierung verdrängten Einzelhandelsgiganten wie Walmart die kleinen Tante-Emma-Läden und mit ihnen die sozialen Netzwerke, die über diese informellen »Kontaktbörsen« entstanden waren. Die Weltfinanzmärkte übernahmen kleine Banken, womit auch das Wissen des lokal gutunterrichteten Kleinstadtbankiers durch eine manische Herde von Wertpapierhändlern abgelöst wurde, die Tausende von Kilometern weit weg saßen.


      In anderen Ländern sah es nicht viel besser aus. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion strömten Experten für freie Marktwirtschaft nach Russland. Sie hatten ganze Berge von Ratschlägen zur Privatisierung im Gepäck. In der Frage aber, wie man das Vertrauen der Bevölkerung zurückgewinnt und wieder Recht und Ordnung herstellt – die eigentlichen Triebkräfte des Wohlstandes –, wussten sie praktisch keinen Rat. Die Vereinigten Staaten marschierten im Irak ein in dem Glauben, es genüge, einen Diktator zu stürzen und die alten politischen Institutionen auszutauschen, um eine neue Nation zu errichten. Die Invasoren waren sich nicht über die psychologischen Folgen im Klaren, die die despotische Diktatur im Lauf einer Generation für die irakische Kultur gehabt hatte, den erbitterten Hass zwischen den Bevölkerungsgruppen, der unter der Oberfläche gärte und schon nach kurzer Zeit in einem Blutbad zwischen den Ethnien mündete.


      Harolds Liste politischer Fehlentscheidungen nahm schier kein Ende: die Deregulierung des Finanzsektors in der Annahme, globale Börsenhändler bräuchten keinen Schutz gegen die Ansteckungseffekte, denen ihre eigenen Emotionen ausgesetzt waren; Industriegebiete, die in der Annahme errichtet wurden, Steuersenkungen in Innenstädten genügten, um die lokale Wirtschaft florieren zu lassen; Stipendienprogramme, die die Quote der Collegeabbrecher senken sollten und vorgaben, das Hauptproblem sei die unzureichende finanzielle Unterstützung, während tatsächlich nur etwa acht Prozent der Studenten aus rein finanziellen Gründen den College-Abschluss nicht schaffen.2 Wichtiger sind Probleme, die mit dem emotionalen Desinteresse am College und unzureichender Leistungsmotivation zusammenhängen – immateriellen Faktoren, die von der vorherrschenden Denkweise in ihrer Bedeutung nicht richtig anerkannt wurden.


      Kurzum, die Regierung hatte versucht, die materielle Entwicklung zu fördern, dadurch letztlich aber die dieser zugrunde liegenden sozialen und emotionalen Strukturen geschwächt. Aber die Regierung war nicht der einzige Faktor, der das soziale Gefüge beeinträchtigte. Eine kulturelle Revolution hatte alte Gepflogenheiten und traditionelle Familienstrukturen untergraben. Eine wirtschaftliche Revolution hatte innerstädtische Ladenstraßen durch riesige, isolierte Einkaufszentren mit Filialen großer Ketten verschwinden lassen. Die Revolution in der Informationstechnik hatte Vereine, die wöchentliche Treffen im realen Leben abhielten, durch spezialisierte soziale Netzwerke im Internet ersetzt, in denen man seinesgleichen finden konnte. Aber bei all diesen Veränderungen hatte die Regierungspolitik unabsichtlich eine Rolle gespielt.


      Im Ergebnis führte dies zu einer Abnahme des Sozialkapitals, wie sie Robert Putnam unter anderem in seinem Buch Bowling Alone beschreibt. Die sozialen Bindungen untereinander wurden schwächer. Das Netz von Beziehungen, das Selbstbeherrschung, Achtung des Gegenübers und soziale Empathie vermittelt, verlor seine Macht. Für gebildete Menschen, die das soziale Kapital besaßen, um die neue Welt lockererer Bindungen zu erkunden, hatte dies manchmal eine befreiende Wirkung, doch für diejenigen, die nicht über das nötige Handwerkszeug dazu verfügten, waren die Folgen verheerend. Familienstrukturen, insbesondere bei den weniger Gebildeten, begannen zu zerfallen. Die Anzahl der unehelichen Geburten stieg sprunghaft an. Die Kriminalität nahm zu. Das Vertrauen in die Institutionen brach zusammen.


      Der Staat musste eingreifen und versuchen, die Ordnung wiederherzustellen. Der britische Philosoph Phillip Blond schreibt, die individualistischen Revolutionen hätten keine offenen, freien Gesellschaften hervorgebracht, sondern atomisierte Gesellschaften erzeugt, in denen der Staat expandiert, um die Lücken zu füllen, die durch die soziale Desintegration entstehen. Je weniger informelle soziale Zwänge es in einer Gesellschaft gibt, umso mehr formale staatliche Gewalt ist erforderlich. In Großbritannien kam es zu einem massiven Anstieg der Kriminalität, in dessen Folge vier Millionen Überwachungskameras installiert wurden.3 Stadtviertel zerfielen, und der Sozialstaat griff ein, wodurch er die noch verbliebenen Netzwerke sozialer Unterstützung absorbierte oder verdrängte. Ein taumelnder Markt, der nicht durch tradierte informelle Normen eingeschränkt wird, musste durch strenge Aufsichtsbehörden kontrolliert werden. So schreibt Blond: »Sehen wir uns doch die Gesellschaft an, in der wir heute leben: Wir sind eine gespaltene Nation, ein bürokratischer, zentralistischer Staat, der seine Autorität über eine zunehmend zersplitterte, entmächtigte und isolierte Bürgerschaft ausübt.«4


      Ohne einen gesunden sozialen Zusammenhalt kam es zu einer politischen Polarisierung. Eine Partei wurde zum Inbegriff des Staates, die andere repräsentierte den Markt. Eine Partei versuchte, Macht und Geld zum Staat hin zu verschieben, die andere wollte diese Dinge auf Gutscheine und andere Marktmechanismen verlagern. Beide vernachlässigten und ignorierten die dazwischenliegenden Institutionen der bürgerlichen Gesellschaft.


      In sozial ausgelaugten Nationen begannen viele Menschen ihre persönliche Identität entsprechend ihrer politischen Splittergruppe auszuformen. Sie hatten sonst nichts, woran sie sich hätten orientieren können. Politiker und Polemiker in den Medien nutzten dieses psychische Vakuum aus und verwandelten Parteien in Sekten, die absolute Loyalität zu ihrer Gemeinschaft verlangten und belohnten.


      Sobald die Politik zu einem Wettstreit wurde, in dem eine Identitätsgruppe einer anderen feindlich gegenüberstand, waren keine Kompromisse mehr möglich. Alles wurde zu einem Statuskrieg zwischen »uns« und »ihnen«. Schon ein kleines Zugeständnis galt als moralische Kapitulation. Diejenigen, die versuchten, Beziehungen über Parteigrenzen hinweg aufzubauen, wurden geächtet. Bei Politikern war die Loyalität zur eigenen Partei stärker als die Loyalität zu Institutionen wie dem Senat oder dem Repräsentantenhaus. In der Politik ging es nicht länger um Kompromisse, vielmehr war es ein Kampf um Ehre und um die Vorrangstellung der eigenen Gruppe. Die extreme parteipolitische Polarisierung ließ das Vertrauen der Bürger in die Regierung und die politischen Institutionen zusammenbrechen.


      In einer sozial dicht vernetzten Gesellschaft können die Menschen die Kette der Institutionen überschauen, die die Familie mit dem Viertel, das Viertel mit der Stadt, die Stadt mit regionalen Verbänden, regionale Verbände mit nationalen Verbänden und nationale Verbände mit der US-Bundesregierung verbindet. In einer dissozialen Gesellschaft ist diese Kette zerrissen und mit ihr das Gefühl der Verbundenheit. Vater Staat wirkt fremd und zugleich zudringlich. Die Menschen verlieren den Glauben an die Fähigkeit der Regierung, meistens das Richtige zu tun, und sie entwickeln eine zynische und sarkastische Einstellung den führenden Politikern gegenüber.


      Statt durch brüderliche Beziehungen verbunden zu sein und gelegentlich dem Aufruf zu einem gemeinsamen Opfer Folge zu leisten, setzt sich eine zynische Mentalität nach dem Motto »Nimm dir, was du kannst, bevor es sich die anderen unter den Nagel reißen« durch. Dies führt letztlich zu sprunghaft ansteigenden Staatsschulden und einer Bevölkerung, die nicht mehr gewillt ist, das Opfer von Steuererhöhungen oder von Ausgabenkürzungen, wie es eine verantwortungsvolle Haushaltspolitik verlangt, auf sich zu nehmen. Keine Seite traut der anderen, dass sie ihre Zusagen im Rahmen eines Kompromisses einhält. Keine Partei glaubt, dass die andere sich ehrlich an einem gemeinsamen Opfer beteiligen würde. Ohne soziales Vertrauen verkommt das politische System zur Schaubühne eines brutalen Verdrängungskampfs.


      Die weiche Seite


      Harold war der Ansicht, dass die kognitive Revolution das Zeug dazu hatte, diese individualistischen politischen Philosophien und die daraus erwachsenden politischen Strategien hinter sich zu lassen. Die kognitive Revolution zeigte, dass Menschen das Produkt sozialer Beziehungen sind. Die Gesundheit einer Gesellschaft hängt von der Gesundheit dieser Beziehungen ab, nicht von dem Ausmaß, in dem sie die individuelle Wahlfreiheit maximiert.


      Aus diesem Grund sollte Freiheit nicht das höchste Ziel der Politik sein. Im Zentrum jeglicher politischer Aktivität sollte letztlich der Charakter der Gesellschaft stehen. Politische, religiöse und gesellschaftliche Institutionen beeinflussen die unbewusst ablaufende Entscheidungsfindung, die unserem Verhalten zugrunde liegt. Sie können entweder Rahmenbedingungen schaffen, die moralisches Handeln befördern, oder sie können Rahmenbedingungen schaffen, die dieses untergraben. Während die rationalistische Epoche das nutzenmaximierende Individuum ins Zentrum des politischen Denkens gerückt hatte, würde die nächste Ära, so glaubte Harold, die Gesundheit sozialer Netzwerke in den Mittelpunkt des Denkens stellen. Eine Ära war ökonomie-zentriert. Die nächste wäre sozio-zentriert.


      Die sozio-zentrierten geistigen Strömungen würden, so seine Hoffnung, den Diskurs über Charakter und moralisches Handeln wieder in den Mittelpunkt des politischen Lebens rücken. Man kann Geld in sozial schwache Regionen pumpen, aber ohne eine Kultur, die Selbstbeherrschung fördert, bleibt die soziale Mobilität völlig unzureichend. Man kann Steuern erhöhen oder senken, aber ohne Vertrauen und Zuversicht werden keine Unternehmen entstehen und Menschen werden nicht in andere Menschen investieren. Man kann Wahlen abhalten, aber ohne verantwortungsbewusste Bürger wird es keine florierende Demokratie geben. Nachdem er sein ganzes Berufsleben über Public Policy – Staats- und Verwaltungswissenschaften – gearbeitet und publiziert hatte, gelangte der Kriminologe James Q. Wilson zu folgender zentralen Erkenntnis: »Im Grunde streben wir in fast jedem Bereich des öffentlichen Interesses danach, Menschen zu moralischem Handeln zu bewegen, egal, ob es sich um Schüler, Menschen, die Sozialhilfe beantragen, Personen mit hohem Delinquenzrisiko oder Wähler und Amtsträger handelt.«5


      An die Wand seines Büros hatte Harold ein Zitat geheftet, das von Benjamin Disraeli stammt: »Die geistige Natur des Menschen ist stärker als Gesetzbücher oder Verfassungen. Keine Regierung hat Bestand, die dies nicht als ihre Grundlage anerkennt, und kein Gesetz, das nicht dieser Grundlage entspringt, wird überdauern.«6


      Letzten Endes kam es auf den Charakter an, und das bedeutete, dass es letztlich auf die Qualität sozialer Beziehungen ankam, weil Beziehungen den Charakter formen. Das Leben und die Politik sind deshalb so schwer zu meistern, weil Beziehungen die wichtigsten, aber auch die am schwersten zu verstehenden Dinge sind.


      Kurzum, Harold kam in eine politische Welt, in der Menschen es gewohnt waren, in nüchternen, mechanistischen Kategorien zu denken. Er dachte, er könne vielleicht etwas Positives bewirken, wenn er hier emotionale und soziale Perspektiven einbringen würde.


      Sozialismus


      Als sich Harold mit der Frage befasste, wie sich seine grundlegenden Ansichten in der Welt politischer Prozesse und Inhalte umsetzen ließen, bedauerte er den Umstand, dass das Wort »Sozialismus« bereits mit Beschlag belegt war. Die Denker des 19. und 20. Jahrhunderts, die sich selbst Sozialisten genannt hatten, waren im Grunde keine Sozialisten. Sie waren Etatisten, die den Staat der Gesellschaft überordneten.


      Echte Sozialisten dagegen würden die Gesellschaft an erste Stelle setzen. Er stellte sich vor, wie die kognitive Revolution kommunitaristische Politikstile fördern könne. Ein Schwerpunkt sollte auf der Wirtschaft liegen. Hatten Menschen in verschiedenen Gesellschaftsschichten das Gefühl, bei einem gemeinsamen Unternehmen mitzuwirken, oder waren die Abstände zwischen den Schichten zu groß? Ein weiterer Schwerpunkt sollte die gemeinsame Kultur sein. Brachte sie die Grundwerte der Gesellschaft zum Ausdruck und bekräftigte sie diese selbstbewusst? Spiegelten sich diese Grundwerte in den Institutionen der Nation wider? Passten sich neue Einwanderer erfolgreich an? In der politischen Sphäre, die Harold vorschwebte, würden Konservative betonen, dass es für den Staat schwierig sei, Kultur und Charakter zu verändern. Liberale würden behaupten, dass man es trotzdem auf pragmatische Weise versuchen müsse. Beide würden die Sprache der Brüderlichkeit sprechen und uns das Gefühl geben, dass wir in all dem eng zusammenhalten müssten.


      Harold wusste zu diesem Zeitpunkt nicht, ob er sich selbst als einen Liberalen oder als einen Konservativen bezeichnen sollte. Eine seiner Leitmaximen stammte aus einem berühmten Zitat von Daniel Patrick Moynihan: »Die zentrale Wahrheit des Konservatismus besteht darin, dass die Kultur, nicht die Politik, den Erfolg einer Gesellschaft bestimmt. Die zentrale Wahrheit des Liberalismus besteht darin, dass die Politik eine Kultur verändern und vor sich selbst retten kann.«7


      Er wusste, dass es seine Aufgabe in Washington war, die Menschen dort davon zu überzeugen, dass Charakter und Kultur tatsächlich das Verhalten prägen und dass die Regierung, in begrenztem Umfang, Kultur und Charakter gestalten könne. Die Macht des Staates ist wie Feuer – sie wärmt, wenn sie gezügelt wird, und sie ist tödlich, wenn sie sich unkontrolliert ausbreitet. Harold war der Meinung, dass der Staat das Leben seiner Bürger nicht lenken solle. Dies würde nur die Eigenverantwortung und das moralische Bewusstsein der Bürger schwächen. Aber der Staat konnte die Rahmenbedingungen beeinflussen, unter denen das Leben gelebt wird. Der Staat konnte, bis zu einem gewissen Grad, Rahmenbedingungen fördern, die brüderliche Beziehungen zwischen den Menschen stärkten. Er konnte die Einstellung der Bürger beeinflussen.


      Erreichen ließ sich das zum Teil einfach dadurch, dass der Staat seine grundlegenden Aufgaben erfüllte und ein Mindestmaß an öffentlicher Ordnung und Sicherheit gewährleistete – durch Verteidigung gegen Angriffe von außen, Regulierung der Wirtschaft zum Schutz der Bürger vor Übervorteilung und Ausbeutung, Schutz der Eigentumsrechte, Verbrechensbekämpfung, Rechtsstaatlichkeit und Gewährleistung einer grundlegenden sozialen Absicherung sowie eines zivilgesellschaftlichen Ordnungsrahmens.


      Ein weiterer Teil davon ließ sich erreichen, indem man Programme, die die Kultur und den Charakter schwächen, reduzierte. Das soziale Gefüge beruht auf der Annahme, dass sich Anstrengung lohnt. Doch sehr oft belohnt der Staat Menschen, die sich nicht angestrengt haben. Er tut das in guter Absicht (man denke an die alten Sozialleistungen, die eher einen Anreiz boten, keine Arbeit aufzunehmen), und er tut das, weil er sich korrumpieren lässt (von Lobbyisten, die sich zweckgebundene Mittel, Steuererleichterungen und Subventionen sichern, sodass Unternehmen Einnahmen erzielen, die sie sich nicht am Markt verdienen müssen). Diese Programme schwächen das soziale und öffentliche Vertrauen. Indem sie Anstrengung von Belohnung trennen, vergiften sie die Atmosphäre. Sie senden die Botschaft aus, das System sei manipuliert und die Gesellschaft korrupt.


      Harold aber war der Ansicht, dass der Staat mit geeigneten Maßnahmen auch eine konstruktivere Rolle spielen könne. So wie eine ferne, zentralisierte Staatsmacht servile Bürger hervorbringt, so erzeugen dezentralisierte Machtstrukturen und eine kommunale Selbstverwaltung aktive und kooperative Bürger. Infrastrukturprojekte, die innerstädtische Zentren schaffen, stärken die sozialen Beziehungen und fördern die Entwicklung. Charter Schools – Schulen, die auf einem Vertrag zwischen Schulleitung und Schulbehörde beruhen – bringen Eltern zusammen. Universitäten, die auch jenseits des Campus aktiv sind, werden zu zivilgesellschaftlichen und unternehmerischen Knotenpunkten. Freiwilligendienste bringen Menschen über Klassenschranken hinweg zusammen. Öffentlich finanzierte, lokal verwaltete Social-Entrepreneurship-Fonds fördern bürgerliche Aktivitäten und soziale Hilfsprogramme. Eine leicht verständliche und gerechte Steuerpolitik setzt Energien frei, erhöht die Dynamik, steigert die Vitalität und ermuntert zu schöpferischer Zerstörung.


      Aristoteles schrieb, dass die Gesetzgeber den Bürgern bestimmte Verhaltensweisen angewöhnen. Ob sie es wollen oder nicht, fördern Gesetzgeber manche Lebensweisen und schrecken von anderen ab. Staatskunst ist unweigerlich Seelenkunst.


      Denkexperimente


      Harold begann eine Reihe von Aufsätzen für politische Fachjournale zu schreiben, in denen er der Frage nachging, was sein weicher Ansatz in der realen Welt bedeuten könnte. All diese Aufsätze hatten ein gemeinsames Thema: wie das Zerbrechen unbewusster Bindungen zahlreiche gesellschaftliche Probleme verursachte und was der Staat tun könne, um diesen Riss im Sozialgefüge zu reparieren.


      Er begann auf Gebieten, die so weit wie möglich von der überschwänglichen Welt der Emotionen und Beziehungen entfernt lagen. Sein erster Aufsatz befasste sich mit dem internationalen Terrorismus. Viele Kommentatoren hatten ursprünglich angenommen, der Terrorismus sei ein Produkt der Armut und mangelnder ökonomischer Chancen. Es wäre also ein Problem mit materiellen Ursachen. Doch Untersuchungen über die Vorgeschichte von Terroristen haben nachgewiesen, dass laut einer Datenbank 75 Prozent aller antiwestlichen Terroristen aus Mittelschichtfamilien stammen und erstaunliche 63 Prozent ein College besucht haben.8 Es handelt sich nicht um ein materielles, sondern ein soziales Problem. Terroristen sind, wie Olivier Roy behauptet, losgelöst von allen Bindungen an ein bestimmtes Land oder eine bestimmte Kultur.9 Oftmals sind sie im Niemandsland zwischen Tradition und Moderne gefangen. Sie steigern sich in archaische Reinheitsvorstellungen hinein, die ihrem Leben Sinn geben, und ziehen in den gewalttätigen Dschihad, weil dieser sie mit etwas verbindet. Bevor sie sich einer Terrorgruppe anschließen, sind sie in der Regel nicht politisch aktiv, aber auf der Suche nach einem umfassenden Glauben, der ihrem Dasein ein Ziel und eine Struktur verleiht. Die Entscheidung für den Terrorismus lässt sich nur dann verhüten, wenn es etwas gibt, das ihnen einen alternativen Weg zur eigenen Erfüllung aufzeigt.


      Anschließend verfasste Harold einen Aufsatz über Militärstrategie, den eigentlichen Kern des »Kanonen und Gemetzel«-Machismus. Harold erklärte, dass Offiziere im Irak und in Afghanistan herausgefunden hatten, dass man einen Aufstand nicht dadurch niederschlagen kann, dass man auf dem Schlachtfeld möglichst viele Rebellen tötet. Der einzige Weg zum Sieg, so hatten sie gelernt, führt über eine Aufstandsbekämpfungsstrategie namens COIN, bei der es als Erstes darum geht, das Vertrauen der Bevölkerung zu gewinnen. Die Soldaten und die Marines fanden heraus, dass es nicht ausreichte, eine Ortschaft zu sichern; sie mussten sie anschließend auch halten, damit sich die Bewohner sicher fühlen konnten; sie mussten Schulen, medizinische Einrichtungen, und Gerichte bauen sowie Bewässerungsgräben anlegen; sie mussten Gemeinderäte wieder einberufen und den Dorfältesten Machtbefugnisse übertragen. Erst wenn dieser Prozess der Staatsbildung auf einem guten Weg war, waren die lokalen Gemeinschaften hinreichend stark und geschlossen, um ihnen Informationen über den Feind zu liefern und ihn abzuwehren. Harold wies darauf hin, dass der Erfolg der härtesten politischen Aktivität, der Kriegführung, von den weichsten sozialen Fertigkeiten abhing – vom Zuhören, Verstehen und von der Vertrauensbildung. Man geht aus einem solchen Krieg nicht als Sieger hervor, indem man möglichst viele Feinde tötet, sondern indem man erfolgreich Gemeinschaften aufbaut.


      In seinem nächsten Aufsatz beschäftigte Harold sich mit der globalen Aids-Politik. Der Westen hatte enorm viel Fachwissen zur Lösung dieses Problems aufgeboten und Medikamente entwickelt, die bei der Bekämpfung dieser Seuche hilfreich waren. Aber die Wirksamkeit dieser Medikamente blieb beschränkt, wenn die Menschen weiterhin risikoreiche sexuelle Praktiken ausübten.


      Harold wies darauf hin, dass Fachwissen allein keine Verhaltensänderungen herbeiführt.10 Informationskampagnen sind notwendig, doch sie reichen nicht aus. Erhebungen zeigen, dass eine große Mehrheit der Bevölkerung in den am stärksten betroffenen Ländern die Gefahren von HIV versteht, sich aber trotzdem riskant verhält. Die Bereitstellung von Kondomen ist notwendig, aber nicht genug. Die meisten Menschen in diesen Ländern haben Zugang zu Kondomen, doch das bedeutet nicht, dass sie sie auch tatsächlich benutzen, wie steigende oder stabile Ansteckungsraten zeigen. Auch eine wirtschaftliche Entwicklung ist notwendig, aber nicht ausreichend. Die Personengruppen, die die Erkrankung am stärksten verbreiten – häufig Bergarbeiter oder LKW-Fahrer –, verdienen vergleichsweise gut. Die Bereitstellung von Gesundheitseinrichtungen ist ebenfalls notwendig, aber unzureichend. Harold beschrieb eine Klinik in Namibia, in der 858 Frauen behandelt wurden.11 Nach einjährigen Bemühungen konnten sie nur fünf ihrer männlichen Partner dazu bewegen, sich dort testen zu lassen. Obwohl es für die Männer einen frühen Tod bedeutete, weigerten sie sich, die Klinik aufzusuchen. In ihrer Kultur gingen Männer nicht einmal in die Nähe von Krankenhäusern.


      Harold besuchte ein Dorf in Namibia, in dem alle Menschen mittleren Alters an Aids gestorben waren. Die Kinder hatten ihre Eltern bis zum Schluss gepflegt. Doch obwohl ihnen das abschreckende Beispiel ihrer Eltern plastisch vor Augen stand, wiederholten sie die gleichen Verhaltensweisen, die zum Tod ihrer Eltern geführt hatten. Harold wies darauf hin, dass dieses Verhalten nicht nur jeglicher Logik widersprach, sondern auch dem Prinzip eines rationalen Egoismus, wie es gewöhnlich verstanden wird. Jene Programme, die tatsächlich Verhaltensänderungen bewirkten, konzentrierten sich nicht in erster Linie auf Logik und Eigeninteresse; die erfolgreichsten Programme setzten an einem ganz anderen Punkt an. Sie versuchten, nicht nur die Einstellung zum geschützten Geschlechtsverkehr zu verändern, sie versuchten, den Menschen eine moralische Bewusstseinshaltung zu vermitteln, sodass sie sich gar nicht erst diesbezüglichen Versuchungen aussetzten. Solche Programme wurden oft von religiösen Führungsfiguren geleitet. Diese Männer und Frauen sprachen in der Sprache von »richtig« und »falsch«, von Laster und Tugend; sie sprachen die Sprache des »Sollen«. Sie redeten von Erlösung und biblischer Wahrheit. Ein weniger riskantes Sexualverhalten war da nur das Nebenprodukt eines grundlegenden Einstellungswandels.


      Das ist eine Sprache, die mit bloßem Fachwissen nichts anzufangen weiß. Es ist eine Sprache, die von einem älteren Menschen gesprochen werden muss, einem Nachbarn, von Menschen, die sich gegenseitig namentlich kennen. Harold wies darauf hin, dass der Westen eine gewaltige Menge an medizinischem und anderweitigem Fachwissen zur Bewältigung des HIV/Aids-Problems angewendet hat, aber nicht genug moralisches und kulturelles Wissen – jene Art von Wissen, die das Leben, die Einstellungen und moralischen Wertmaßstäbe und dadurch die unbewussten Grundlagen des Verhaltens verändert.


      Dann kam Harold auf die Verhältnisse in den USA zu sprechen. Er beschrieb, wie die Expansion der Vorstädte überall im modernen Amerika die soziale Integration in die kommunale Gemeinschaft geschwächt hat. Er führte aus, wie Erschließungsunternehmen in den 1990er Jahren riesige Wohnsiedlungen in Stadtrandgebieten errichtet hatten. Wenn man damals Immobilienkäufer fragte, was sie sich in ihrer Siedlung wünschten, war ein Golfplatz – also ein Statussymbol – die Antwort. Fragte man die Leute zehn Jahre später, wünschten sie sich ein Gemeindezentrum, ein Café, einen Wanderweg und einen Fitnessklub. Diese Leute waren übers Ziel hinausgeschossen. Sie zogen in entlegene Vororte, um ihr Stück vom amerikanischen Traum abzubekommen, den sie mit einem großen Haus gleichsetzten. Was sie verloren, waren die sozialen Beziehungen, die entstehen, wenn man in dichter besiedelten Gegenden wohnt. Der Markt reagierte teilweise auf diese neue Bedürfnislage, indem er inmitten der Vorortsiedlungen städtische Straßenbilder schuf – dichte, zentral gelegene Areale, in denen die Menschen bummeln und in Cafés einkehren können.12


      Soziale Mobilität


      Harolds wichtigstes Forschungsprojekt drehte sich um soziale Mobilität. Seine Grundannahme lautete, dass sich die Wissenschaftler in den letzten Jahrzehnten allzu einseitig mit der Globalisierung befasst hatten, dem grenzüberschreitenden Austausch von Waren und Ideen. Die Globalisierung war seines Erachtens nicht der zentrale Prozess, der Veränderungen antrieb. Beispielsweise war laut Auskunft des US-Bundesamtes für Arbeitsmarktstatistik die Verlagerung von Arbeitsplätzen ins Ausland nur für 1,9 Prozent der Entlassungen in der ersten Dekade des 21. Jahrhunderts verantwortlich.13 Und laut Pankaj Ghemawat von der Harvard Business School werden 90 Prozent aller Anlageinvestitionen weltweit im Inland getätigt.14


      Der eigentliche Motor des Wandels war nach Harolds Überzeugung eine Veränderung der kognitiven Belastung. In den letzten Jahrzehnten hatten technologische und gesellschaftliche Umwälzungen immer höhere kognitive Anforderungen an den Menschen gestellt. Die Menschen müssen heute ein viel komplexeres Gefüge von Informationsflüssen aufnehmen und verarbeiten. Sie müssen durch viel komplexere soziale Umwelten navigieren. Dies geschieht sowohl in lokal gebundenen wie auch in globalisierten Bereichen, und es würde auch dann geschehen, wenn man jedes Freihandelsabkommen, das jemals unterzeichnet wurde, durch den Reißwolf jagen würde.


      Das Globalisierungsparadigma betont den Umstand, dass Informationen in Sekundenbruchteilen 25 000 Kilometer zurücklegen können. Das Paradigma der kognitiven Belastung hingegen sagt, dass die letzten paar Zoll der wichtigste Abschnitt dieser Strecke sind – die Entfernung zwischen den Augen oder Ohren einer Person und den verschiedenen Hirnarealen. Durch welche Art von Linse nimmt der Einzelne die Information wahr? Ist die Person in der Lage, die Information zu verstehen? Ist sie so geschult, dass sie Nutzen daraus ziehen kann? Welche Emotionen und Gedanken löst die Information aus? Gibt es kulturelle Voraussetzungen, die die Art und Weise, wie sie interpretiert wird, verzerren oder erleichtern?


      Diese Veränderung der kognitiven Belastung hat viele weitreichende Auswirkungen gehabt. Sie hat die Rolle der Frauen verändert, die im Bereich mentaler Fähigkeiten heute ebenbürtig mit Männern konkurrieren. Sie hat die Natur der Ehe verändert, da Männer und Frauen nach Partnern Ausschau halten, die den eigenen mentalen Fähigkeiten gewachsen sind und diese ergänzen. Sie hat zur assortativen, also Ähnliches bevorzugenden Paarung geführt, bei der hochqualifizierte Männer und Frauen unter sich und weniger qualifizierte Männer und Frauen ebenfalls unter sich heiraten. Sie hat auch zu einer wachsenden Ungleichheit geführt, mit der Folge, dass Gesellschaften gleichsam in zwei Gruppen zerfallen – die Gruppe derjenigen, die die unbewussten Fähigkeiten besitzen, um in diesem Gelände zu navigieren, und die Gruppe derjenigen, die nicht die Chance hatten, diese Fähigkeiten zu erwerben.


      Im Verlauf der letzten Jahrzehnte ist die »Bildungsprämie« – die ökonomischen Vorteile besser ausgebildeter Personen – kontinuierlich größer geworden. In den 1970er Jahren habe es sich ökonomisch kaum ausgezahlt, ein Studium zu absolvieren, behaupteten einige. Es gab keinen großen Unterschied zwischen dem Einkommensniveau von College-Absolventen und dem von Nicht-Absolventen. Doch seit den frühen 1980er Jahren wächst die Bildungsprämie immer weiter an. Heute folgt das Geld dem Wissen. Der durchschnittliche amerikanische Hochschulabsolvent ist Teil einer Familie, die ein Jahreseinkommen von 93 000 Dollar hat. Der durchschnittliche College-Absolvent gehört einer Familie an, die 75 000 Dollar pro Jahr verdient. Der durchschnittliche Highschool-Absolvent gehört zu einer Familie mit 42 000 Dollar Jahreseinkommen, und die Familie des durchschnittlichen Highschool-Abbrechers verdient 28 000 Dollar pro Jahr.15


      Außerdem gibt es, selbst an der Spitze, einen Superstar-Effekt. Menschen mit einzigartigen geistigen Fähigkeiten werden besonders geschätzt; ihre Gehälter steigen sprunghaft an. Menschen mit einer ordentlichen Ausbildung, aber marktgängigen mentalen Fähigkeiten werden zu Handelswaren. Ihre Gehälter erhöhen sich nur langsam oder stagnieren sogar.


      Diese mentalen Fähigkeiten werden oftmals innerhalb der Familien weitergegeben, sodass eine erbliche Meritokratie entsteht. Es spielt keine so große Rolle mehr wie in den 1950er Jahren, ob man in eine alte protestantische Familie hineingeboren wurde, deren Vorfahren mit der Mayflower in die Neue Welt gekommen sind. Es spielt aber durchaus noch eine große Rolle, in was für eine Familie man hineingeboren wird, vielleicht eine größere denn je. Ein Kind aus einer Familie mit 90 000 Dollar Jahreseinkommen hat eine Chance von 50 Prozent, mit 24 Jahren einen College-Abschluss zu machen. Ein Kind aus einer Familie mit einem Jahreseinkommen von 70 000 Dollar hat eine Chance von 1 zu 4. Ein Kind, dessen Eltern im Jahr 45 000 Dollar verdienen, hat eine Chance von 1 zu 10. Und ein Kind aus einer Familie mit einem Jahreseinkommen von 30 000 Dollar hat eine Chance von 1 zu 17.16


      Eliteuniversitäten werden zu Bastionen der Privilegierten. Anthony Carnevale und Stephen Rose führten eine Erhebung an den 146 renommiertesten US-Colleges durch und fanden heraus, dass nur drei Prozent der Studenten aus Familien im untersten ökonomischen Quartil stammten. 74 Prozent stammten aus Familien im obersten Quartil.17


      Eine gesunde Gesellschaft ist eine stabile Gesellschaft – eine, in der jeder eine Chance auf ein gutes Leben hat, in der jeder einen Grund hat, sich anzustrengen, in der Menschen wohlverdient auf- oder absteigen. Doch Gesellschaften im kognitiven Zeitalter bringen ihre eigene Form der Ungleichheit hervor, die tief im Denken ihrer Bürger verwurzelt ist. Sie ist subtiler, als es die Klassenunterschiede im Feudalismus waren, aber fast genauso krass und ungerecht.


      Harold wies darauf hin, dass die meisten Nationen versuchten, dieses Problem durch massive Ausgabenprogramme zu bekämpfen. Die Vereinigten Staaten haben in dem Bestreben, das Leistungsgefälle zwischen weißen und schwarzen Studenten zu verringern, über eine Billion Dollar ausgegeben. Die öffentlichen Bildungsausgaben (je Schüler) stiegen zwischen 1960 und 2000 inflationsbereinigt um 240 Prozent.18 Bedeutende Universitäten bieten großzügig dotierte Hilfspakete an, und einige der reichsten, wie Harvard, beschränken ihre Stipendienprogramme sogar auf Studenten aus Familien mit einem Jahreseinkommen von weniger als 60 000 Dollar. Die Vereinigten Staaten geben so viel Geld für Programme zur Armutsbekämpfung aus, dass sie jedem Bedürftigen auch einen Scheck über 15 000 Dollar pro Jahr aushändigen könnten. Eine Mutter mit zwei Kindern würde jährlich einen Scheck über 45 000 Dollar erhalten, wenn man alle Transferleistungen in ihren Geldwert umrechnete.19


      Aber Geld kann das Problem der Ungleichheit nicht lösen, weil Geld nicht die maßgebliche Ursache des Problems ist. Das Problem ist im Bereich der individuellen Entwicklung bewusster und unbewusster psychischer Strukturen angesiedelt. Harold brauchte seine Erziehung nur mit der von Erica zu vergleichen, um dies zu erkennen. Manche Kinder werden in einer Atmosphäre groß, die die Entwicklung von Humankapital fördert – Bücher, Diskussionen, Vorlesen, Fragen, Gespräche darüber, was sie in Zukunft tun wollen –, während andere Kinder in einem zerrütteten Umfeld aufwachsen. Wenn man Kindern, die in einen Kindergarten in einem wohlhabenden Viertel gehen, einen Teil von einer Geschichte vorliest, kann etwa die Hälfte von ihnen vorhersagen, was in der Geschichte als Nächstes geschehen wird. Liest man die gleiche Passage Kindern aus sozial schwachen Vierteln vor, können nur etwa zehn Prozent den Gang der Geschichte zutreffend vorhersagen.20 Die Fähigkeit, Muster zu erkennen und daraus Vorhersagen über die Zukunft abzuleiten, ist von entscheidender Bedeutung für zukünftigen Erfolg.


      Im Jahr 1964, bevor das kognitive Zeitalter so richtig angefangen hatte, waren sich reiche und arme Familien in demografischer Hinsicht weitgehend ähnlich; das bedeutet, dass Kinder unabhängig vom Einkommen ihrer Eltern mit ähnlichen Zukunftschancen und Fähigkeiten ins Erwachsenenalter starteten. In dem Maße aber, wie die Anforderungen an die mentale Verarbeitungskapazität wuchsen, tat sich eine Schere auf, denn besser ausgebildete Kinder wachsen in anderen Umgebungen auf als schlechter ausgebildete Kinder. Besser ausgebildete Kinder leben in einem Netz positiver Rückkopplungsschleifen. Hohe Qualifikation und intakte Familien führen zu wirtschaftlichem Erfolg, der ein stabiles Familienleben fördert, das wiederum dem Erwerb von Kompetenzen förderlich ist und den zukünftigen ökonomischen Erfolg erleichtert. Kinder mit geringem Bildungsniveau leben in einem Netz negativer Rückkopplungsschleifen. Niedrige Qualifikation und zerrüttete Familienverhältnisse erzeugen ökonomischen Stress, der das Zerbrechen der Familie wahrscheinlicher macht, was wiederum den Erwerb von Kenntnissen und Fähigkeiten sowie wirtschaftliche Sicherheit noch schwerer erreichbar werden lässt.


      Heute leben Menschen mit College-Abschluss und Menschen ohne College-Abschluss in zwei unterschiedlichen Welten. Über zwei Drittel der Mittelschichtkinder wachsen in intakten Familien mit zwei Elternteilen auf, während weniger als ein Drittel der Kinder aus sozial schwachen Verhältnissen in solchen Familien aufwachsen. Etwa die Hälfte der Studenten an sogenannten Community Colleges sind schwanger gewesen beziehungsweise haben jemanden geschwängert.21 Isabel Sawhill hat errechnet, dass die Armutsrate um etwa ein Viertel niedriger wäre, wenn die Familienstrukturen heute noch genauso wären wie im Jahr 1970.22


      Auch große Einstellungsunterschiede haben sich aufgetan. Wie Robert Putnam gezeigt hat, vertrauen Menschen mit College-Bildung viel eher den Menschen in ihrem Umfeld. Sie glauben viel eher, dass sie ihr Schicksal selbst in der Hand haben, und bemühen sich aktiver darum, ihre Ziele zu erreichen.


      Menschen auf beiden Seiten der Trennlinie haben in der Regel die gleichen Wünsche. Die Hochqualifizierten und die Geringqualifizierten wollen in stabilen Zweierbeziehungen leben und Kinder haben. Sie streben in der Regel nach College-Abschlüssen und wollen, dass ihre Kinder es einmal weiter bringen als sie selbst. Es ist nur so, dass die Höhergebildeten mehr emotionale Ressourcen besitzen, um ihre Visionen in die Tat umzusetzen. Wenn man heiratet, bevor man Kinder bekommt, einen Highschool-Abschluss macht und Vollzeit arbeitet, wird man mit einer Wahrscheinlichkeit von 98 Prozent nicht in Armut leben.23 Aber viele Menschen sind nicht in der Lage, diese Dinge zu erreichen.


      Als Harold seine Forschungen über Armut, zerrüttete Familienverhältnisse und andere Fragen im Zusammenhang mit sozialer Mobilität durchführte, wollte er die Leute manchmal einfach nur schütteln und sie ermahnen, sich am Riemen zu reißen. Geh zum Vorstellungsgespräch. Mach den Studierfähigkeitstest, zu dem du dich angemeldet hast. Bereite dich auf das Abschlussexamen vor, damit du das College erfolgreich absolvierst. Lass deine Stelle nicht sausen, nur weil sie langweilig ist oder weil es zu Hause eine kleine Krise gibt. Er wusste, dass es auf einer bestimmten Ebene keinen Ersatz für individuelle Verantwortlichkeit gibt und keine Aussicht auf Erfolg, es sei denn, Menschen werden für ihre Entscheidungen zur Verantwortung gezogen und arbeiten unermüdlich darauf hin, ihre Ziele zu erreichen.


      Er wusste aber auch, dass es nicht viel brachte, Moralpredigten über diese Dinge zu halten. Die erfolgreiche Entfaltung der eigenen Talente hängt von unbewussten Fähigkeiten ab, die eine Voraussetzung für die Leistungen sind, die das Bewusstsein vollbringt. Menschen, die diese unbewussten Fähigkeiten nicht erworben haben, fällt es viel schwerer, sich an feste Arbeitsroutinen zu gewöhnen und sich jeden Morgen zur Arbeit zu schleppen, obwohl sie keine Lust dazu haben. Es fällt ihnen schwerer, gegenüber einem Chef, der sie zum Wahnsinn treibt, höflich zu bleiben, eine fremde Person offen anzulächeln und der Welt ein gleich bleibendes Gesicht zu zeigen, auch wenn sie verschiedene Stimmungen und persönliche Krisen durchmachen. Es fällt ihnen schwerer, einen grundlegenden Glauben an ihre Selbstwirksamkeit zu entwickeln – die Überzeugung, dass sie ihren Lebensweg aktiv gestalten können. Sie sind weniger überzeugt von der Aussage, dass Ursachen immer Wirkungen nach sich ziehen und dass die Opfer, die man heute bringt, positive Auswirkungen in der Zukunft haben.


      Daneben gibt es auch noch die seelischen Auswirkungen der Ungleichheit selbst. In ihrem Buch Gleichheit ist Glück behaupten Richard Wilkinson und Kate Pickett, die bloße Tatsache, auf der Statusleiter ziemlich weit unten zu firmieren, bringe hohen Stress mit sich und erlege psychische Kosten auf.24 Ungleichheit und ein Gefühl des Ausgeschlossenseins verursachten ein starkes soziales Unbehagen, das zu mehr Fettleibigkeit, einem schlechteren Gesundheitszustand, weniger sozialen Beziehungen, mehr Depression und Angst führe. So verweisen Wilkinson und Pickett zum Beispiel auf eine Studie an britischen Beamten. Einige der Staatsbediensteten hatten Positionen inne, die mit hohem Ansehen und hohem Leistungsdruck verbunden waren. Andere hatten Stellen, die nicht besonders angesehen und nur mit geringem Leistungsdruck verbunden waren. Nun würde man erwarten, dass die Menschen, die an ihrem Arbeitsplatz hohem Leistungsdruck ausgesetzt sind, in erhöhtem Maße unter Herz- und Magen-Darm-Krankheiten leiden und ihr Gesundheitszustand auch allgemein schlechter ist. Tatsächlich aber traf dies auf die gering belasteten Bediensteten zu. Niedriges Ansehen ist mit eigenen Kosten verbunden.


      Bei seinem »weichen« Ansatz setzte Harold seine Hoffnung in Programme, die die mentalen Modelle in den Köpfen der Menschen umgestalten. Wenn man wie Harold den Eindruck hatte, dass in bestimmten einkommensschwachen Bevölkerungsschichten Leistungswerte nicht von einer Generation an die nächste weitergegeben werden, dann hatte man keine andere Wahl, als zu versuchen, sie den Betroffenen beizubringen. Das bedeutete, dass man ein bisschen paternalistisch sein musste. Wenn Eltern diese Leistungswerte nicht vermittelten, dann mussten sich Kirchen und gemeinnützige Organisationen darum bemühen. Und wenn diese Institutionen allein mit einer solchen Aufgabe überfordert waren, dann sollte der Staat den Menschen helfen, die drei Dinge zu erreichen, die sie zum Aufstieg in die Mittelschicht brauchten: Heirat, Abitur und einen Arbeitsplatz.


      »Wir alle müssen dazu angespornt werden, Dinge zu tun, die langfristig unser Wohlbefinden steigern, ob es darum geht, sich gesund zu ernähren oder für die Altersvorsorge zu sparen«, schreiben Ron Haskins und Isabel Sawhill in ihrem Buch Creating an Opportunity Society. »Bei einkommensschwachen Familien ist es nicht anders.«25 Es gibt nicht die eine Strategie zur Förderung dieser unbewussten Kompetenzen. Strategien zur Entwicklung des Humankapitals sind wie Ratschläge zur richtigen Ernährung – man muss sie kontinuierlich umsetzen. Aber Harold sah durchaus eine Reihe von Maßnahmen, die jenen helfen konnten, die von der Leiter der sozialen Mobilität abgeschnitten sind.


      Am erfolgsreichsten sind dabei Maßnahmen, die sich auf Kinder und Jugendliche konzentrieren. Wer lernt, erwirbt die Fähigkeit zu selbstständigem Lernen, und Fähigkeiten bringen neue Fähigkeiten hervor, wie James Heckman schreibt. Demgemäß zahlen sich Investitionen in Kinder weit stärker aus als Investitionen in ältere Menschen.26 In Kursen über elterliches Erziehungsverhalten lernen Mütter, die selbst noch im Teenageralter sind, wie sie ihre Kinder bedürfnisgerecht versorgen. Hausbesuche von Kinderschwestern verhelfen desorganisierten Familien zu einer Struktur und versorgen junge Mütter mit konkreten, praktischen Tipps. Anspruchsvolle Programme über frühkindliche Erziehung haben einen nachhaltigen Einfluss auf die Entwicklung von Kindern. Manchmal verschwindet der IQ-Anstieg, wenn Kinder aus hervorragenden Vorschulen in eine reguläre Schule wechseln. Soziale und emotionale Fähigkeiten scheinen jedoch nicht zu verschwinden, und diese sind mit nachhaltigen Vorteilen wie der größeren Wahrscheinlichkeit, ein Studium zu beenden, und mit besseren Karrierechancen verbunden.27


      Stadtteilbezogene Integrationsansätze wie die Harlem Children’s Zone liefern die eindrucksvollsten Erfolge. Diese Programme umfassen eine Vielzahl unterschiedlicher Teilprogramme, die alle darauf abzielen, junge Leute in eine leistungsorientierte Gegenkultur einzubinden. KIPP-Akademien und andere »strenge« Schulen verbessern die Erfolgsaussichten ihrer Schüler ganz erheblich. Schulen wie jene, die Erica besuchte, vermitteln ihren Schülern eine völlig neue Lebensweise, die viel disziplinierter und strenger ist als ihre frühere.


      Das Wichtigste beim Schulunterricht ist die Beziehung zwischen einem Lehrer und einem Schüler. Kleine Klassen mögen grundsätzlich besser sein, aber es ist besser, einen guten Lehrer in einer großen Klasse zu haben, als einen schlechten Lehrer in einer kleinen Klasse.28 Eine leistungsbezogene Bezahlung von Lehrern sollte helfen, fähige Lehrer an die Schule zu binden. Schüler und Studenten lernen am besten von jemandem, zu dem sie eine starke emotionale Bindung aufgebaut haben. Auch Mentoring-Programme fördern Beziehungen. Schüler und Studenten brechen die Highschool oder das College viel seltener ab, wenn sie dort eine wichtige Bezugsperson haben, die sie anleitet und Tag für Tag ermuntert. Die City University of New York bietet ein Programm namens ASAP an, das ein intensives Mentoring beinhaltet und die Abschlussquoten zu erhöhen scheint.29


      Die Humankapital-Strategien der ersten Generation verschafften Menschen Zugang zu Schulen, Colleges und Ausbildungseinrichtungen. Die Strategien der zweiten Generation müssten ihnen dabei helfen, sich jene Gewohnheiten, Kenntnisse und mentalen Fähigkeiten anzueignen, die sie brauchen, um dort erfolgreich zu sein. Es genügt nicht, einer Schülerin die Chance zu geben, ein Community College zu besuchen, wenn sie die Anforderungen, mit denen sie dort konfrontiert ist, verwirrend findet, die Studienberater unfreundlich und schwer erreichbar sind, das Einschreibungsverfahren kompliziert ist, die wichtigen Lehrveranstaltungen bereits ausgebucht und die Examensanforderungen undurchschaubar sind. Diese Hindernisse lassen Studenten scheitern, denen es an Sozialkapital fehlt. Humankapitalstrategien der zweiten Generation müssen dem verborgenen Lehrplan des Lebens genauso viel Beachtung schenken wie dem offenkundigen.


      Eine Nation der Fleißigen und Strebsamen


      Je mehr Zeit Harold damit verbrachte, über Politik nachzudenken und sich eine Leitphilosophie zu erarbeiten, umso deutlicher erkannte er, dass persönliche Entwicklung und soziale Mobilität im Zentrum seiner Vision einer großartigen Gesellschaft standen. Soziale Mobilität eröffnet Horizonte, weil Menschen größere Chancen und ganz neue Lebensperspektiven sehen. Soziale Mobilität vermindert den Konflikt zwischen den gesellschaftlichen Schichten, weil niemand dazu verdammt ist, seine Tage in jener Schicht zu verbringen, in die er hineingeboren wurde. Soziale Mobilität entfesselt kreative Energien. Sie vermindert die Ungleichheit, weil man seine gesellschaftliche Stellung verändern kann.


      Harold lebte in einer Nation mit zwei dominanten politischen Bewegungen. Da war die »sozialdemokratische« Bewegung, die glaubte, der Staat könne die Gleichheit fördern, und es gab die konservative Bewegung, die den Staat auf wenige Kernaufgaben beschränken und die individuelle Freiheit stärken wollte. In der Vergangenheit hatte es aber noch eine weitere Bewegung gegeben, die einen »beschränkten, aber tatkräftigen Staat« postulierte, der die soziale Mobilität steigern sollte. Diese Bewegung nahm ihren Anfang vor einigen Hundert Jahren auf einer kleinen Karibikinsel.


      Im 18. Jahrhundert gab es einen kleinen Jungen, der auf der Insel St. Croix in der Karibik lebte. Sein Vater machte sich aus dem Staub, als er zehn war. Seine Mutter starb in dem Bett neben seinem, als er zwölf war. Er wurde von einem Cousin adoptiert, der sogleich Selbstmord beging. Seine verbliebene Familie bestand aus einer Tante, einem Onkel und einer Großmutter. Sie alle starben innerhalb weniger Jahre. Ein Nachlassgericht beschlagnahmte das kleine Anwesen, das er von seiner Mutter geerbt hatte. Er und sein Bruder waren jetzt mittellose Waisen, die völlig auf sich allein gestellt waren.


      Mit 17 Jahren leitete Alexander Hamilton eine Handelsfirma. Mit 24 Jahren war er George Washingtons Stabschef und ein Kriegsheld. Mit 34 hatte er 51 Artikel für die Federalist Papers geschrieben und war der erfolgreichste Anwalt von New York. Mit 40 trat er als der erfolgreichste Finanzminister in der amerikanischen Geschichte ab.


      Hamilton begründete eine politische Tradition, die strebsamen jungen Männern wie ihm helfen sollte. Er wollte eine Nation schaffen, in der ehrgeizige junge Menschen ihre Talente voll zur Geltung bringen konnten, eine Nation, die sie durch ihre Arbeit groß machen würden. »Jedes neue Feld, das der rührigen Natur des Menschen Gelegenheit verschafft, sich aufzuraffen und anzustrengen, führt den allgemeinen Reserven an Tatkraft neue Energie zu.«30


      »Aufraffen« … »anstrengen« … »Tatkraft«. Das sind typische Worte für Hamilton. Er setzte sich für eine Politik ein, die diese Dynamik fördern sollte. Zu einer Zeit, da viele Menschen der aufkommenden Industrie mit Argwohn begegneten und glaubten, allein die Landwirtschaft schaffe Wert und Wohlstand, trat Hamilton für den Aufbau der Industrie und für technologische Neuerungen ein. Zu einer Zeit, da Börsenhändler und Finanzmärkte von der Oligarchie der Plantagenbesitzer verachtet wurden, setzte sich Hamilton für dynamische Kapitalmärkte ein, die die Nation aufrütteln sollten. Zu einer Zeit, da die Wirtschaft in lokale Lehensgüter zerfallen war, die von Großgrundbesitzern verwaltet wurden, versuchte Hamilton regionale Monopole zu zerschlagen und ökonomische Chancen zu eröffnen. Er verstaatlichte die Schulden aus dem Unabhängigkeitskrieg, schuf Kapitalmärkte und machte die Wirtschaft insgesamt wettbewerbsfähiger. Er glaubte daran, dass sich durch staatliche Maßnahmen zur Förderung des Wettbewerbs die Dynamik der Märkte steigern lasse.31


      Die Hamilton’sche Tradition wurde im frühen 19. Jahrhundert von Henry Clay und der Whig Party fortgeführt, die sich für Kanäle, Eisenbahnen und andere Verbesserungen einsetzten, um Erwerbschancen zu eröffnen und den Zusammenhalt der Nation zu stärken. Dieses Anliegen machte sich auch ein junger Whig namens Abraham Lincoln zu eigen. Wie Hamilton war auch Lincoln in einer armen Familie aufgewachsen und wurde von einem ruhelosen Ehrgeiz angetrieben. Aber Lincoln hielt mehr Reden über Arbeit und Wirtschaft als über die Sklaverei. Er wollte eine Nation schaffen, die Selbstveränderung begrüßte und sich dem Evangelium der Arbeit verschrieb.


      »Ich behaupte, der Wert des Lebens besteht darin, die eigenen Lebensbedingungen zu verbessern«, sagte er 1861 zu deutschen Einwanderern.32 Unter seiner Regierung führte man in der Bürgerkriegsära eine einheitliche Währung ein, verabschiedete den Homestead Act (das Heimstättengesetz), den Land Grant College Act sowie die Eisenbahngesetzgebung. Diese Maßnahmen sollten den Amerikanern Ackerland und eine gerechte Chance geben, den Unternehmergeist zu verbreiten, die soziale Mobilität zu verbessern und so die Nation aufzubauen.


      Die nächste große Persönlichkeit in dieser Tradition war Theodore Roosevelt. Auch er glaubte an die charakterbildende Kraft des Wettbewerbs und an dessen Fähigkeit, Menschen hervorzubringen, die jene kraftvollen Tugenden besaßen, die er in seiner Antrittsrede 1905 rühmte: Tatkraft, Selbstsicherheit und Initiative.


      Auch Roosevelt glaubte, die Regierung müsse manchmal eine aktive Rolle spielen, um den Leistungswillen ihrer Bürger zu fördern und jedem in diesem Wettstreit eine gerechte Chance zu geben. »Die eigentliche Aufgabe des Staates, wenn er ins gesellschaftliche Leben eingreift, sollte darin bestehen, die Wettbewerbschancen gleichmäßiger zu verteilen, nicht darin, sie abzuschaffen.«33


      Diese Hamilton’sche Tradition dominierte die amerikanische Politik viele Jahrzehnte lang. Doch im 20. Jahrhundert verblasste sie. Die große Debatte des 20. Jahrhunderts drehte sich um die (sinnvolle) Größe der Staatsverwaltung. Die Hamilton’sche Tradition stand quer zu dieser Debatte.


      Harold aber gelangte zu der Überzeugung, dass es an der Zeit sei, diese traditionelle Konzeption eines Staates mit eingeschränkten, aber gestaltungskräftigen Befugnissen wiederzubeleben – allerdings mit zwei Aktualisierungen. Die Hamiltonianer der Vergangenheit lebten vor dem Anbruch des kognitiven Zeitalters, als die mentalen Anforderungen an strebsame junge Menschen vergleichsweise gering waren. Diese Situation hatte sich gewandelt, und daher musste eine Bewegung, die die soziale Mobilität fördern wollte, der in sozialer und informationstechnischer Hinsicht komplexer gewordenen Lebenswelt angemessene Beachtung schenken. Außerdem hatten Hamilton, Lincoln und Roosevelt noch ein bestimmtes Niveau an sozialem und moralischem Kapital voraussetzen können. Für sie war es selbstverständlich gewesen, dass Bürger in eng vernetzten Gemeinschaften lebten, die durch wohlverstandene Normen, einen moralischen Konsens und restriktive Bräuche definiert waren. Heute konnten Politiker so etwas nicht mehr voraussetzen. Das moralische und soziale Kapital, das damals vorhanden war, hatte sich weitgehend aufgelöst und musste neu aufgebaut werden.


      Harold verbrachte seine Jahre in Washington damit, sich für einen Hamilton’schen Ansatz einzusetzen, aus dem sich Humankapitalstrategien der zweiten Generation ableiten ließen. Er hat niemals das entwickelt, was man eine Ideologie nennen könnte, ein alles erklärendes System guter Regierungsführung. Dafür war die Welt ein zu komplexer Organismus, so sehr angefüllt mit einem unsichtbaren Wirrwarr von Funktionen, dass selbst eine sehr optimistische Regierung dieses nicht nach irgendeinem vorgefertigten Plan restrukturieren konnte.


      Und er hatte auch keine Vision einer heldenhaften politischen Führung im Kopf. Harold hatte recht bescheidene Vorstellungen darüber, was der Staat tun kann und sollte. Der britische Philosoph Michael Oakeshott formulierte eine nützliche Warnung vor Selbstüberschätzung, als er schrieb: »In der Politik befahren die Menschen daher eine unbegrenzte, unergründliche See; es gibt keinen Hafen, in dem man Zuflucht suchen könnte, noch einen Boden zum Ankern, weder einen Ort, an dem die Reise beginnt, noch ein festgesetztes Ziel. Das Unternehmen besteht darin, seetüchtig zu bleiben und nicht unterzugehen; die See ist sowohl Freund wie Feind; und das seemännische Geschick besteht darin, die Ressourcen einer traditionellen Verhaltensweise zu nutzen, um jede feindselige Situation in eine freundschaftliche zu verwandeln.«34


      Als Harold über Fragen der Politik und des Regierungshandelns nachdachte, versuchte er sich daran zu erinnern, wie wenig wir wissen und wissen können, wie sehr unser Verlangen nach Macht und unser Wunsch, Gutes zu tun, uns blind machen für unsere eigenen Beschränkungen.


      Aber wie die meisten Amerikaner glaubte er an den Fortschritt. Während er eine instinktive Abneigung gegen Veränderungen hatte, die den grundlegenden Charakter einer Gesellschaft betreffen, hatte er eine Sympathie für Reformen, die sie nachbessern.


      Er verbrachte diese Jahre damit, seine Aufsätze zu schreiben und die Welt mit seinen politischen Vorschlägen zu bombardieren. Nicht viele Menschen schienen seine Meinung zu teilen. Es gab einen Kolumnisten der New York Times, der erstaunlich ähnliche Ansichten vertrat, und noch ein paar weitere Gleichgesinnte. Trotzdem arbeitete er in der Überzeugung, dass er überwiegend richtig lag und dass eines Tages andere zu den gleichen Schlussfolgerungen gelangen würden wie er. Karl Marx sagte einmal, Milton habe Das verlorene Paradies so geschrieben, wie eine Seidenraupe Seide spinne – zur Entfaltung seiner eigenen Natur.35 Harold fühlte sich während seiner Jahre bei der Denkfabrik erfüllt. Er war nicht immer glücklich, wenn Erica wochenlang von der Bildfläche verschwand, aber er hatte das Gefühl, dass er einen Beitrag zur politischen Welt leistete. Er war zuversichtlich, dass sein »sozialistischer« Ansatz in der einen oder anderen Form einmal großen Einfluss haben würde.

    

  


  
    
      


      Kapitel 21 Die andere Bildung


      Jeden Winter treffen sich die Großen und Mächtigen im schweizerischen Davos zum Weltwirtschaftsforum. Und während dieser Woche in Davos gibt es jeden Abend rauschende Feste, die gewissermaßen die Struktur konzentrischer Kreise besitzen. Die Menschen, die die Party im äußeren Ring besuchen, beneiden die Leute auf den Partys im mittleren Ring, und die Leute im mittleren Ring wünschten, sie wären zu den Festen im inneren Ring eingeladen. Jeder Ring wartet mit einer geringfügig »gehobeneren« Gästeliste auf als der vorangehende Ring – wobei Ökonomen und andere kompetente Menschen im äußersten Ring zu finden sind, während zum Zentrum hin eine stetige Zunahme von Macht, Ruhm und Unkenntnis zu verzeichnen ist.


      Im geschmolzenen Kern des Party-Planeten gibt es immer eine Party, die das gesellschaftliche »Allerheiligste« bildet – wo ehemalige Präsidenten, Kabinettsminister, Notenbanker, absolute Top-Manager und Angelina Jolie zusammenkommen, um miteinander zu plaudern. Diese Party ist fraglos die langweiligste von allen. Die gesellschaftliche Welt von Davos besteht, wie die gesellschaftlichen Welten überall, aus Ringen von interessanten und unsicheren Menschen, die verzweifelt Eintritt in die Welt der Gelassenen und Selbstzufriedenen begehren.


      Nach einer langen Karriere als erfolgreiche Unternehmerin und anschließend einer steilen politischen Karriere – in Grace’ erster Amtszeit als stellvertretende Stabschefin und in seiner zweiten als Wirtschaftsministerin – hatte Erica Zutritt zum »Allerheiligsten« von Davos erlangt. Sie gehörte zu denjenigen, die zu den exklusivsten und langweiligsten Partys eingeladen wurden.


      Jetzt, im Ruhestand, saß sie in hoch angesehenen Ausschüssen, die sich mit kaum lösbaren Problemen befassten – defizitfinanzierten Staatsausgaben, der Weiterverbreitung von Atomwaffen, der transatlantischen Allianz und der Zukunft von Welthandelsabkommen. Sie gehörte nicht zu den Leuten, deren Gesicht aufleuchtete, wenn sie das Wort »Plenarsitzung« hörten, aber sie war zu einer schlachtgestählten Gipfelteilnehmerin geworden, die dem Sperrfeuer pseudo-gewichtiger, langweiliger Tiraden widerstehen konnte. Sie hatte sich mit anderen ehemaligen Führungspersönlichkeiten von internationalem Format angefreundet, die ebenfalls in diesen Kommissionen saßen und die das Jahr über von Davos nach Jackson Hole und von dort nach Tokio und noch weiter reisten, um ihre tiefe Besorgnis über die drohenden Krisen, für deren Lösung die gegenwärtigen Regierungschefs zu kurzsichtig handelten, zum Ausdruck zu bringen.


      Anfangs war Erica unsicher und gehemmt gewesen, wenn sie mit ehemaligen Präsidenten und internationalen Berühmtheiten sprach. Aber die Scheu fiel recht schnell von ihr ab, und jetzt war es so, als würde sich derselbe alte Strickzirkel wieder einmal in einem weltbekannten Urlaubstort treffen. Ein ehemaliger Minister war in Ungnade zurückgetreten, ein Präsident war im Amt eine völlige Niete gewesen, ein einstiger Außenminister wurde auf eine unwürdige Art und Weise aus dem Amt gejagt. Die wunden Punkte der Einzelnen wurden gemieden, und in der rauen Welt, in der sie sich behauptet hatten, wurde alles vergeben.


      Und was ihre Gespräche anlangte: Sie waren der schlimmste Alptraum für jeden Verschwörungsfreak. Es stellte sich heraus, dass diejenigen, die an der Spitze der bedeutendsten internationalen Institutionen stehen, in vertrauter Runde am liebsten über Golf, Mittel gegen Jetlag und Gallensteine reden. Die Tage waren angefüllt mit hochtrabenden Diskussionen über die drohende Gefahr eines zunehmenden Protektionismus, die Abende von einem intensiven Erfahrungsaustausch über den Zustand der Prostata. Alle, die an diesen Treffen teilnahmen, mussten die sogenannte die Chatham-House-Regel beachten, ein ungeschriebenes, ehernes Gesetz, wonach niemand etwas Interessantes erzählen durfte. Der Höhepunkt dieser abendlichen Konversationen war das angelegentliche Plaudern aus dem Nähkästchen über jene Tollheiten, die sich in den Hinterzimmern der Macht ereigneten.


      Ehemalige internationale Führungspersönlichkeiten verfügen zwangsläufig über einen Fundus von Hinterzimmer-Anekdoten, aus dem sie schöpfen, um andere Gäste bei Abendgesellschaften damit zu unterhalten. Ein Ex-Präsident berichtete, wie er einmal den großen Fehler beging, gegenüber dem starken Mann Russlands, Wladimir Putin, mit seinem Hund zu prahlen. Beim nächsten Moskauer Gipfeltreffen sei Putin zum Mittagessen mit vier Rottweilern erschienen und habe nun seinerseits geprahlt: »Größer, schneller und stärker als Ihre.« Daraufhin erzählte ein vormaliger nationaler Sicherheitsberater, wie Putin einmal einen Ring klaute. Der Sicherheitsberater hatte bei einem Treffen seinen Graduierungsring von der Militärakademie getragen. Putin fragte, ob er ihn mal genauer betrachten dürfe, woraufhin er ihn sich selbst ansteckte und ihn anschließend geschickt in seiner Hosentasche verschwinden ließ, während sie sich unterhielten. Das Außenministerium habe einigen Krawall gemacht, um den Ring zurückzubekommen, aber Putin habe die Rückgabe verweigert. Ein anderer Premierminister erzählte, wie er sich einmal heimlich von einer Cocktailparty im Buckingham Palace stahl, um in den Privatgemächern herumzuschnüffeln, und wie die Queen ihn zusammenstauchte, als er erwischt wurde. Solche Anekdoten waren köstlich, aber sie hinterließen auch den Eindruck, dass die Weltpolitik von Drittklässlern gemacht wurde.


      Dennoch genoss Erica dieses Treiben. Sie war überzeugt davon, dass die Kommissionen trotz ihrer Geistlosigkeit einen Nutzen hatten. Und die fortwährenden Einblicke in das innere Räderwerk der Weltpolitik amüsierten sie ebenfalls. Oftmals lehnte sie sich mitten in irgendeiner langen Sitzung zurück und fragte sich, wie diese Männer und Frauen an die Spitze der internationalen Elite gelangt waren. Sie zeichneten sich ja nicht durch außergewöhnliche Genialität aus. Sie besaßen kein besonders umfassendes Fachwissen oder kreative Ansichten. Wenn es eine Eigenschaft gab, die die Besten von ihnen besaßen, so war es die Fähigkeit zur Vereinfachung. Sie konnten die wesentlichen Elemente eines komplexen Sachverhalts in einfachen Worten zusammenfassen. Eine Sekunde, nachdem sie den Kern eines Problems dargelegt hatten, wirkte ihre Feststellung vollkommen offensichtlich, aber aus irgendeinem Grund hatte bis dahin niemand das Problem so einfach auf den Punkt gebracht. Sie verstanden es, eine komplexe Wirklichkeit für vielbeschäftigte Menschen überschaubar zu machen.


      Erica selbst hatte ein hohes Statusniveau erreicht. Sie hatte es zu einer gewissen Berühmtheit gebracht. Wo immer sie hinkam, wurde sie wie eine bedeutende Persönlichkeit behandelt. Fremde traten an sie heran und sagten, es sei ihnen eine Ehre, sie kennenzulernen. Das allein machte sie nicht glücklich, aber es führte dazu, dass sie nicht mehr von dem starken Ehrgeiz gequält wurde, der sie einen Großteil ihres Lebens vor sich hergetrieben hatte. Anerkennung und Reichtum, so hatte sie gelernt, machen nicht glücklich, aber sie befreien einen von den Sorgen, die Menschen belasten, die nach beidem streben.


      Was ihre äußere Erscheinung anlangte, sah sich Erica noch immer als ein dynamisches junges Mädchen. Wenn sie ihr Gesicht unerwartet im Spiegel sah, war sie kurz geschockt darüber, dass es nicht das Gesicht einer 22-jährigen Frau war. Es war das Gesicht einer älteren Dame.


      Inzwischen fiel es ihr schwer, Frauen mit hoher Stimme zu verstehen, und es fiel ihr schwer, auf lauten Partys überhaupt irgendjemanden zu verstehen. Manchmal konnte sie nicht von niedrigen Sesseln aufstehen, ohne sich mit ihren Armen hochzudrücken. Ihre Zähne waren grauer als früher, und ihr Zahnfleisch hatte sich zurückgebildet, sodass ihre Zahnhälse teilweise freilagen. Sie hatte auf weichere Nahrungsmittel umgestellt (die Kiefermuskeln verlieren im Verlauf eines normalen Lebens 40 Prozent ihrer Masse).1


      Außerdem hatte sie begonnen, sich am Geländer festzuhalten, wenn sie eine Treppe hinunterstieg. Sie hörte von älteren Freundinnen, die gestürzt waren und sich einen Oberschenkelhalsbruch zugezogen hatten (40 Prozent davon enden in einem Pflegeheim, und 20 Prozent können nie mehr gehen).2 Sie nahm nun auch jeden Tag eine ganze Palette von Tabletten ein und hatte sich notgedrungen eine Tablettendose mit mehreren Fächern zugelegt.


      Kulturell fühlte sich Erica nicht mehr richtig zugehörig. Es gab mittlerweile einige Generationen junger Filmsternchen, die sie nicht auseinanderhalten konnte. Popmusiktrends waren gekommen und gegangen, ohne dass sie diese wirklich zur Kenntnis genommen hätte.


      Andererseits hatte Erica das Gefühl, dass sie mit zunehmendem Alter zu einer realistischeren Einschätzung von sich selbst gelangt war. Es war so, als habe sie mittlerweile ein solches Ausmaß an materieller Sicherheit erreicht, dass sie ihre Unzulänglichkeiten jetzt realistisch beurteilen konnte. So hatte der Erfolg eine Demut mit sich gebracht, die sie bislang nicht gekannt hatte.


      Sie hatte die Bücher und Theaterstücke gelesen, die das Alter als erbarmungslosen Verfallsprozess beschreiben. In Wie es euch gefällt nennt Shakespeares griesgrämiger Charakter namens Jaques das Alter »zweite Kindheit und reines Vergessen«. In der Mitte des 20. Jahrhunderts sahen Entwicklungspsychologen, wenn sie sich überhaupt mit dem Alter befassten, dieses als eine Phase des Rückzugs an. Die Alten, so glaubte man, lösten sich langsam von der Welt, um sich auf den Tod vorzubereiten. Sie könnten nicht mehr damit rechnen, grundlegende Veränderungen zu erreichen.


      Erica aber fühlte sich ganz und gar nicht so, und tatsächlich haben neuere Forschungen gezeigt, dass ältere Menschen durchaus noch in der Lage sind, zu lernen und sich persönlich weiterzuentwickeln. Das Gehirn kann während des gesamten Lebens neue neuronale Verbindungen knüpfen und sogar neue Neuronen wachsen lassen. Nur einige mentale Prozesse, wie etwa die Leistung des Arbeitsgedächtnisses, die Fähigkeit, ablenkende Reize auszublenden, und die Fähigkeit, schnell mathematische Probleme zu lösen, verschlechtern sich. Obwohl viele Neuronen absterben und viele Verbindungen zwischen verschiedenen Hirnregionen verkümmern, reorganisieren sich die Gehirne älterer Menschen und gleichen so die Auswirkungen des Alters teilweise aus.3 Ältere Gehirne brauchen vielleicht länger, um die gleichen Ergebnisse zu erzielen, aber auch sie sind normalerweise in der Lage, die Probleme zu lösen. Eine Studie über Fluglotsen kam zu dem Ergebnis, dass 30-jährige Fluglotsen zwar ein besseres Gedächtnis haben als ihre älteren Kollegen, dass 60-Jährige in Notsituationen jedoch genauso gut reagierten.4


      Eine Reihe von Längsschnittstudien, die vor Jahrzehnten begannen, malen ein rosigeres Bild vom Leben im Ruhestand. Diese Studien geben das Alter weder als eine Zeit der Kapitulation noch als eine Phase der Abgeklärtheit wieder. Sie porträtieren es als eine Phase der Entwicklung – und sie sprechen nicht einmal von jenen superfitten Alten, die den herannahenden Tod als eine Aufforderung verstehen, sich mit Fallschirmen aus Flugzeugen zu stürzen.


      Die meisten Menschen berichten mit zunehmendem Alter über wachsende Zufriedenheit. Dies könnte damit zusammenhängen, dass wir im Alter negativen emotionalen Reizen weniger Beachtung schenken. Laura Carstensen von der Stanford University hat herausgefunden, dass ältere Menschen besser in der Lage sind, ihr emotionales Gleichgewicht zu bewahren, und dass sie negative Ereignisse schneller hinter sich lassen.5 John Gabrieli vom MIT hat festgestellt, dass in den Gehirnen älterer Menschen die Amygdala aktiv bleibt, wenn Menschen positive Bilder betrachten, aber nicht aktiv ist, wenn sie negative Bilder betrachten.6 Sie haben unbewusst die Macht der positiven Wahrnehmung gelernt.


      Die Geschlechterrollen beginnen sich aufzulösen, wenn Menschen altern. Viele Frauen werden durchsetzungsfähiger, während viele Männer emotional einfühlsamer werden. Die Persönlichkeit tritt oftmals stärker hervor. Norma Haan von der University of California in Berkeley unterzog Menschen, die in ihrer Jugend psychologisch untersucht worden waren, 50 Jahre später einem Anschlusstest und fand dabei heraus, dass die Personen mit dem Alter kontaktfreudiger, selbstbewusster und herzlicher geworden waren.7


      Nichts deutet darauf hin, dass Menschen mit dem Alter automatisch weiser werden. Die heute verfügbaren Tests, mit denen man »Weisheit« (eine Kombination aus sozialer, emotionaler und informationeller Intelligenz) zu erfassen versucht, deuten auf eine Art Stabilisierung hin: Das Leistungsniveau, das Menschen mittleren Alters zeigen, halten sie bis ungefähr zum 75. Lebensjahr.8


      Aber Weisheit ist eine Eigenschaft, die sich schriftlichen Tests entzieht, und Erica merkte, dass sie im Pseudo-Ruhestand Fähigkeiten besaß, die sie im mittleren Alter nicht besessen hatte. Sie spürte, dass sie jetzt besser in der Lage war, Probleme aus unterschiedlichen Blickwinkeln zu betrachten. Sie spürte, dass es ihr leichter fiel, eine Situation zu beobachten, ohne vorschnell Schlussfolgerungen daraus zu ziehen. Sie hatte das Gefühl, besser zwischen vorläufigen Ansichten und festen Überzeugungen unterscheiden zu können. Das heißt, sie konnte sich ein stimmigeres, genaueres Bild vom Ozean ihres Geistes machen.


      Eine Sache gab es, die sie nicht mehr so oft erlebte: das Gefühl starker Lebendigkeit. Zu Beginn ihrer Karriere war sie mal kurz nach Los Angeles geflogen, in einer Hotelsuite abgestiegen, die der Klient für sie reserviert hatte, und war dann, überwältigt von dem ganzen Luxus, durch die Räume gewandert. In jenen Tagen pflegte sie in fast jeder Stadt, die sie besuchte, einen zusätzlichen Tag zu buchen, um die Museen und historischen Sehenswürdigkeiten zu besichtigen. Sie konnte sich an die einsamen Rundgänge durchs Getty-Museum oder die Frick-Sammlung erinnern und an das Gefühl der Verzückung, das sie beim Betrachten der Kunstwerke überkommen hatte. Sie erinnerte sich auch an die besondere Energie, die diese Hochstimmung in ihr freigesetzt hatte – die Nacht, in der sie sich, einen Roman unter den Arm geklemmt, in Venedig verlaufen oder als sie einen Rundgang durch die alten Herrenhäuser in Charleston gemacht hatte. Aus irgendeinem Grund kam es nicht mehr dazu. Sie buchte nicht mehr die zusätzlichen Besichtigungstage am Ende ihrer Geschäftsreisen – sie hatte keine Zeit dafür.


      In dem Maße, wie ihre Karriere sie immer intensiver beansprucht hatte, hatte sie ihre kulturellen Aktivitäten hintanstellen müssen. Ihr Geschmack in der Dicht- und Schauspielkunst, aber auch in der bildenden Kunst war von anspruchsvoll über durchschnittlich auf trivial gesunken. »Ab 50«, schreibt der Neurowissenschaftler Andrew B. Newberg von der University of Pennsylvania, »suchen wir tendenziell weniger nach jenen intensiven oder transzendenten Erfahrungen, auf die wir in unserer Jugend so versessen waren. Stattdessen streben wir eher nach subtilen spirituellen Erlebnissen und Verfeinerungen unserer grundlegenden Anschauungen.«9


      Außerdem war Erica durch ihre Arbeit in eine gewissermaßen »prosaische« Richtung gezogen worden. Sie hatte ein großes Talent für alles, was mit Organisation und praktischer Effizienz zu tun hatte. Dies hatte sie im Verlauf ihres Lebens wie von selbst in die höchsten wirtschaftlichen und politischen Führungspositionen gehievt. Es hatte sie in eine Welt der optimalen Prozessabläufe katapultiert.


      Die Zahl ihrer Bekannten hatte im Lauf der Jahre in dem Maße zugenommen, wie die Zahl ihrer wahren Freunde abgenommen hatte. Bei der Grant Longitudinal Study hat man herausgefunden, dass Menschen, die in ihrer Kindheit vernachlässigt wurden, im Alter mit einer viel höheren Wahrscheinlichkeit keine Freunde haben (die mentalen »Arbeitsmodelle« tauchen also gewissermaßen unter und kommen im Lauf des Lebens dann wieder zum Vorschein).10 Erica war nicht allein. Aber manchmal hatte sie das Gefühl, in einer Art geselliger Einsamkeit zu leben. Sie war umgeben von einer veränderlichen Masse von Halbfreunden, aber sie hatte keinen kleinen Kreis enger Freunde.


      Mit anderen Worten: Sie war oberflächlicher geworden mit den Jahren. In der Öffentlichkeit war sie aktiv, aber privat nachlässig gewesen. Sie hatte im Lauf ihrer Karriere die neuronalen Schaltkreise in ihrem Gehirn in einer Weise reorganisiert, die vielleicht notwendig war, um beruflich erfolgreich zu sein, die ihr aber jetzt, wo ihr Verlangen nach weltlichem Erfolg gestillt war, keine innere Befriedigung verschaffte.


      Als sie in den Ruhestand trat, überkam sie ein Gefühl allgemeiner Benommenheit. Es war so, als tobe eine große Schlacht in ihr, von der sie bislang nichts mitbekommen hatte, eine Schlacht zwischen den Kräften der Seichtigkeit und den Kräften der Tiefgründigkeit. Dabei waren die Kräfte der Seichtigkeit kontinuierlich immer weiter vorgerückt.


      Und dann kam selbstverständlich der Styx in Sichtweite – der Tod, das Erlöschen, die äußerste Grenze. Erica glaubte nicht, dass er sie oder Harold schon bald ereilen würde. (Bestimmt nicht. Sie waren beide völlig gesund. Beide konnten auf Verwandte verweisen, die über 90 Jahre alt geworden waren, auch wenn solche tröstlichen Verweise auf betagte Verwandte in Wirklichkeit praktisch nichts bedeuteten.)


      Nichtsdestotrotz starben ihre älteren Bekannten nach und nach weg. Sie konnte, wenn sie wollte, ins Internet gehen und ihre Erkrankungsrisiken recherchieren – jede fünfte Frau in ihrem Alter erkrankt an Krebs; jede sechste bekommt ein Herzleiden, jede siebte Diabetes. Es war ein bisschen so, wie wenn man in Kriegszeiten lebte: Alle paar Wochen starb ein weiteres Mitglied ihrer sozialen Kompanie.


      Dies erschreckte und belebte sie gleichermaßen. (Sie schien ständig in einem Zustand gemischter Emotionen zu leben.) Das Herannahen des Todes veränderte ihre Wahrnehmung der Zeit. Langsam formte sich eine neue Herausforderung in ihrem Geist. Der Ruhestand würde sie von den Kräften der Seichtigkeit befreien. Sie könnte ihren neuronale Speiseplan, also die Gesamtheit all dessen, was auf ihr Gehirn einwirkte, von nun an selbst zusammenstellen. Sie könnte sich tieferen Fragen widmen. Sie könnte sich für einen guten Zweck einsetzen.


      Da Erica nun einmal so war, wie sie war, musste sie für sich selbst einen Businessplan erstellen. Im letzten Kapitel ihres Lebens wollte sie intensiver leben. Sie nahm einen Notizblock hervor und listete die verschiedenen Sphären ihres Lebens auf: Reflexion, Kreativität, Gemeinschaft, Intimität und Ehrenamt. Für jede Kategorie schrieb sie dann eine Liste der Aktivitäten, der sie nachgehen könnte.


      Sie wollte gern eine kurze Autobiografie schreiben. Sie wollte eine neue Kunstgattung beherrschen, etwas Schwieriges tun und eine gewisse Kunstfertigkeit erreichen. Sie wollte einem Kreis von Freundinnen angehören, die sich jedes Jahr ein Mal treffen, um sich auszutauschen, zu lachen und zu trinken. Sie wollte gern einen Weg finden, um jüngeren Menschen etwas beizubringen. Sie wollte gern die Namen der Bäume lernen, damit sie auf einem Waldspaziergang wusste, was sie sah. Sie wollte gern in sich gehen und herausfinden, ob sie an Gott glaubte oder nicht.


      Achtsamkeit


      In den ersten Monaten nach ihrer Pensionierung hatte Erica das dringende Bedürfnis, wieder in Kontakt mit alten Freunden zu treten. Sie war mit niemandem von der Academy in Verbindung geblieben, und auch fast all ihre Freunde vom College waren weggefallen. Aber Facebook erlaubte es ihr, dem Abhilfe zu schaffen, und schon nach wenigen Wochen tauschte sie E-Mails mit Freunden aus, zu denen der Kontakt jahrzehntelang abgebrochen war.


      Es machte ihr unglaublich viel Freude, alle diese Freundschaften zu erneuern. Diese Kontakte weckten Teile ihrer Persönlichkeit, die lange geschlafen hatten. Sie fand heraus, dass eine ihrer ehemaligen Mitbewohnerinnen aus College-Zeiten, eine Frau aus den Südstaaten namens Missy, keine 25 Meilen von ihr entfernt wohnte, und so verabredeten sie sich eines Tages zum Essen. Erica und Missy hatten im ersten College-Jahr zusammengewohnt, und obwohl sie sich ein kleines Apartment geteilt hatten, hatten sie sich damals nicht näher angefreundet. Erica war wahnsinnig beschäftigt gewesen, und Missy, die im ersten Semester Medizin studierte, hatte ihre gesamte Zeit in der Bibliothek verbracht.


      Missy war noch immer klein und dünn. Ihr Haar war mittlerweile grau, aber ihre Haut noch immer glatt. Sie war Augenärztin geworden, hatte Familie und erholte sich von einer beidseitigen Brustentfernung. Sie war einige Jahre vor Erica in den Ruhestand getreten.


      Beim Essen erzählte Missy voller Überschwang von der Leidenschaft, die in den letzten Jahren ihr Leben verändert hatte: Achtsamkeitsmeditation. Erica überkam ein flaues Gefühl, sie erwartete, Geschichten von Yogis und spirituellen Klausuren in indischen Ashrams zu hören, wo Missy voller Glanz mit ihrem innersten Seelenkern in Verbindung trat – das übliche New-Age-Geschwätz eben. Missy war im College eine knallharte Naturwissenschaftlerin gewesen, aber jetzt im Alter war sie anscheinend sentimental geworden. Doch dann sprach Missy so über ihre Meditationen, wie sie früher über ihre Aufgaben für das College gesprochen hatte, mit der gleichen nüchternen Strenge.


      »Ich sitze im Schneidesitz kerzengerade auf dem Boden«, erklärte sie. »Zunächst konzentriere ich mich auf meine Atmung, wobei ich das Aus- und Einatmen im Geist vorwegnehme und dann spüre, wie mein Körper das ausführt, was ich vorweggenommen habe. Ich spüre, wie sich meine Nasenlöcher öffnen und schließen und sich meine Brust hebt und senkt. Dann konzentriere ich meine Gedanken auf ein Wort oder einen kurzen Satz. Ich wiederhole dieses Wort nicht immer wieder, ich halte es lediglich vor meinem geistigen Auge fest, und wenn ich bemerke, dass meine Gedanken abschweifen, bringe ich sie zurück. Manche wählen ein Wort wie ›Jesus‹ oder ›Gott‹ oder ›Buddha‹ oder ›Adonai‹, ich dagegen habe mich für ›Eintauchen ins Innere‹ entschieden.


      Dann warte ich ab, um zu sehen, welche Gefühle und Wahrnehmungen und Bilder in mein Gehirn strömen, und lasse dies geschehen, ohne einzugreifen. Es ist so, als würde man stillsitzen, während unterschiedlichste Gedanken im Bewusstsein auftauchen. Am Anfang kann ich mich oftmals nicht richtig konzentrieren. Ich ertappe mich dabei, dass ich daran denke, was ich noch im Haushalt zu tun habe, oder mir die E-Mails einfallen, die ich beantworten muss. Dann wiederhole ich meine Formel. Nach einer Weile beginnt die Außenwelt dann meistens schemenartig zu verblassen. Ich muss die Formel nicht einmal mehr wiederholen. Ich kann es nicht beschreiben. Es ist, als würde ich mir des Bewusstseins bewusst.


      Meine Identität, mein Ich-Bewusstsein schwindet, und ich werde der Empfindungen und Gefühle gewahr, die tief aus meinem Innern aufsteigen. Ziel ist es, sie einfach anzunehmen, ohne sie zu bewerten oder zu interpretieren. Man heißt sie einfach wie Freunde willkommen. Man begrüßt sie mit einem Lächeln. Einer meiner Lehrer sagt, es sei so, wie wenn man Wolken über ein Tal hinwegziehen sieht.11 Diese Bewusstseinswolken wandern vorbei und werden von anderen Wolken und anderen mentalen Zuständen ersetzt. Es ist so, als hätte man Zugang zu Prozessen, die schon immer in uns abgelaufen sind, aber für gewöhnlich nicht wahrgenommen werden.


      Ich kann das alles nicht richtig in Worte fassen, denn der springende Punkt ist ja gerade, dass diese Prozesse jenseits der Sprache ablaufen. Wenn ich versuche, diese Erfahrung zu beschreiben, wirkt sie so abgedroschen und abstrakt. Aber wenn ich mich in diesem Zustand befinde, gibt es keinen Erzähler, keinen Dolmetscher. Es gibt keine Wörter. Ich bin mir der Zeit kaum bewusst. Ich erzähle mir selbst keine Geschichte über mich – der Live-Kommentator ist verschwunden. Es ist ein Zustand des reinen Empfindens. Kannst du dir darunter etwas vorstellen?«


      Offenbar hatte Missy einen Weg gefunden, um das Unbewusste direkt wahrzunehmen.


      »Wenn ich diesen Zustand verlasse, bin ich eine andere. Ich sehe die Welt anders. Daniel Siegel sagt, es ist, wie wenn man nachts durch einen Wald spaziert und mit einer Taschenlampe den Weg beleuchtet. Plötzlich schaltet man die Taschenlampe aus. Man verliert das helle Lichtbündel, das eine schmale Stelle ausleuchtete. Aber nach und nach gewöhnen sich die Augen an die Dunkelheit, und mit einem Mal kann man das gesamte Umfeld überblicken.12


      Ich habe immer geglaubt, meine Gefühle wären identisch mit mir. Aber jetzt beobachte ich sie sozusagen dabei, wie sie in mir aufsteigen und durch mich hindurchziehen. Man erkennt, dass Dinge, die man als Teil seiner Persönlichkeit ansah, in Wirklichkeit nur Erfahrungen sind. Sie sind Empfindungen, die durch einen hindurchfließen. Man beginnt zu erkennen, dass unsere gewöhnliche Wahrnehmung nur einige wenige Blickwinkel von vielen möglichen benutzt. Es gibt andere Sichtweisen. Man entwickelt das, was die Buddhisten den ›Geist des Anfängers‹ nennen. Man sieht die Welt so, wie ein Säugling sie sieht, der sich aller Dinge gleichzeitig bewusst ist, ohne bewusste Auswahl und Interpretation.«


      Missy erzählte all dies sehr lebhaft über ihren Salat hinweg. Ihre Beschreibung der Achtsamkeitsmeditation deutete darauf hin, dass es mit der richtigen Anleitung tatsächlich möglich ist, durch die Oberfläche des Bewusstseins in die verborgenen Tiefenschichten zu spähen. Das normale Bewusstsein sah vielleicht nur Farben in einem sehr schmalen Ausschnitt des elektromagnetischen Spektrums, aber vielleicht war es möglich, das Blickfeld zu erweitern und plötzlich auch den Rest der Welt zu sehen.


      Tatsächlich haben Neurowissenschaftler – die für gewöhnlich ja sehr nüchterne Leute sind – großen Respekt vor diesen Meditationsübungen. Sie haben auf ihren Konferenzen mehrfach den Dalai Lama zu Gast gehabt, und einige von ihnen nehmen sogar die weite Reise zu Klöstern in Tibet auf sich, eben weil sich die wissenschaftlichen Befunde mit den Praktiken der Mönche teilweise decken.


      Es ist mittlerweile erwiesen, dass die Visionen und transzendenten Erfahrungen, die religiöse Ekstatiker schon seit langem beschreiben, keine bloßen Hirngespinste sind. Sie sind keine chaotischen neuronalen Entladungen, die durch einen epileptischen Anfall verursacht werden. Vielmehr scheint das menschliche Gehirn für die Erfahrung des Heiligen und das Erleben erhebender Momente, die die normalen Grenzen der Wahrnehmung transzendieren, geradezu ausgelegt zu sein.


      Andrew Newberg fand heraus, dass die Aktivität in den Scheitellappen – jener Hirnregion, die bei der Wahrnehmung unserer Körpergrenzen eine wichtige Rolle spielt – bei tibetanischen Mönchen oder katholischen Nonnen in einer Phase tiefer Meditation oder beim Beten abnimmt.13 Sie erleben ein Gefühl der Unendlichkeit. Weitere Forschungen haben gezeigt, dass bei Anhängern der Pfingstlerbewegung während des Zungenredens eine andere, wenngleich nicht weniger bemerkenswerte Veränderung der Hirnaktivität festzustellen ist. Pfingstler haben nicht das Gefühl, sich im Universum zu verlieren, die Aktivität in ihren Scheitellappen erlischt nicht. Bei ihnen kommt es aber zu einer Abschwächung der Gedächtnisfunktionen und einer Steigerung der emotionalen und sensorischen Aktivierung. So schreibt Newberg: »In der Tradition der Pfingstbewegung geht es darum, durch ein Erlebnis verwandelt zu werden. Statt alte Überzeugung zu festigen, öffnet der Einzelne seinen Geist, um neue Erfahrungen wirklicher zu erleben.«14 Die verschiedenen religiösen Praktiken erzeugen unterschiedliche Gehirnzustände, die jeweils verschiedenen theologischen Anschauungen entsprechen.


      Hirn-Scans erlauben es nicht, die Frage zu beantworten, ob Gott existiert oder nicht, weil sie uns nicht sagen, wer diese Strukturen gestaltet hat. Sie lösen nicht das große Rätsel des Bewusstseins, also die Frage, wie Emotionen das materielle Gefüge des Gehirns umformen und wie die Materie im Gehirn Geist und Gefühle hervorbringt. Hirn-Scans zeigen allerdings, dass sich das Gehirn bei Menschen, die lange Zeit Meditation und Gebete praktizieren, neu vernetzt. Dadurch, dass man die Aufmerksamkeit nach innen richtet, kann man tief ins Unbewusste hineinschauen und zu einer Integration von bewussten und unbewussten Prozessen gelangen, die manche Leute Weisheit nennen.


      Missy blickte hin und wieder von ihrem Salat auf, nur um sicherzustellen, dass Erica sie nicht so ansah, als wäre sie übergeschnappt. Sie war weiterhin ein Mensch, der auf dem Boden der Tatsachen stand, aber sie ließ auch keinen Zweifel daran, wie viel ihr diese Erfahrungen bedeuteten. Sie entschuldigte sich immer wieder für die Unzulänglichkeiten ihrer Beschreibungen, ihre Unfähigkeit, richtig in Worte zu fassen, wie es sich anfühlte, Dinge ganzheitlich wahrzunehmen, statt sie nur verstandesmäßig zu erfassen, und das Gefühl eines erweiterten Bewusstseins zu haben. Sie nippte nicht an einem frisch gepressten Bio-Karottensaft, während sie über all dies sprach. Sie war nicht zu einer zweiten Yoko Ono geworden. Sie war eine Ärztin, die noch immer Teilzeit arbeitete, einen Benzin fressenden Geländewagen fuhr und zum Mittagessen Weißwein trank. Sie hatte lediglich einen auch wissenschaftlich überzeugenden Weg gefunden, um sich Zugang zu einer tieferen Ebene der Erkenntnis zu verschaffen.


      Gegen Ende des Essens fragte sie Erica, ob diese Lust habe, an ihrer nächsten Sitzung teilzunehmen, um die Achtsamkeitsmeditation selbst einmal auszuprobieren. »Nein danke, das ist nichts für mich«, hörte Erica sich sagen. Sie wusste nicht, weshalb sie diese Antwort gab. Die Vorstellung, in sich selbst hineinzuschauen, erfüllte sie mit einer tiefen Abneigung. Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich nach außen orientiert und versucht, die Welt zu beobachten. Sie hatte ein aktives und bewegtes, kein beschaulich-ruhiges Leben geführt. In Wirklichkeit hatte sie Angst davor, nach innen zu sehen. Es war ein dunkler Teich, in den sie nicht hineinspringen wollte. Wenn sie sich lebendiger fühlen wollte, musste sie etwas anderes finden.


      Die zweite Ausbildung


      Im Laufe der nächsten Monate wurde Erica zu einer Art Kulturfanatikerin. Sie tauchte mit einem geradezu unersättlichen Appetit und dem für sie typischen Elan in die Welt der Künste ein. Sie las einige Bücher über die Geschichte der abendländischen Malerei. Sie kaufte sich ein paar Gedichtsammlungen und las sie im Bett, bis ihr die Augen zufielen. Sie kaufte einen CD-Kurs über klassische Musik und hörte ihn im Auto. Sie ging mit Freunden wieder in Museen.


      Das Leben hatte ihr, wie den meisten Menschen, eine bestimmte Art von Ausbildung mitgegeben. Sie war zur Schule gegangen. Sie hatte betriebswirtschaftliche Seminare besucht, verschiedene berufliche Tätigkeiten ausgeübt und die und die Fähigkeiten erworben. Sie hatte sich eine gewisse professionelle Fachkompetenz angeeignet.


      Jetzt nahm sie ihre zweite Ausbildung in Angriff. Diese war emotionaler Natur, eine Bildung der Gefühle. Sie funktionierte nicht so wie die erste. Bei der ersten kam das Wissen, das man sich aneignen sollte, durch die Eingangstür hinein und zeigte sich im hellen Tageslicht. Es war direkt. Lehrer gaben einem ein bestimmtes Stoffpensum auf, das man durcharbeitete.


      Bei der emotionalen Bildung gab es keinen festgesetzten Lehrplan und keine vorgegebenen Kenntnisse, die es zu lernen galt. Erica schlenderte einfach umher auf der Suche nach Dingen, die ihr Spaß machten. Das Lernen war ein Nebenprodukt ihrer Suche nach freudvollen Aktivitäten. Das Wissen erreichte sie indirekt, es sickerte durch die Risse in den Fensterscheiben, den Dielen und durch die Luftlöcher ihres Geistes.


      Erica las Romane wie Verstand und Gefühl, The Good Soldier oder Anna Karenina, und sie bemerkte, wie sie mit den Figuren mitfühlte, deren Gemütszustände nachahmte und neue emotionale Schattierungen entdeckte. Die Romane, Gedichte, Gemälde und Symphonien, die sie konsumierte, bezogen sich nie direkt auf ihr Leben. Niemand schrieb Gedichte über Vorstandsvorsitzende im Ruhestand. Entscheidend aber waren die Emotionen, die in diesen Kunstwerken dargestellt wurden.


      In seinem Buch Culture Counts schreibt der Philosoph Roger Scruton: »Der Leser von Wordsworths ›Prelude‹ lernt, wie man die Natur mit seinen ureigenen Sehnsüchten beleben kann; der Betrachter von Rembrandts ›Nachtwache‹ erfährt etwas über den Stolz der Gilden und die milde Traurigkeit der bürgerlichen Lebensform; der Hörer von Mozarts Jupiter-Symphonie wird mit den offenen Schleusentoren menschlicher Freude und Schöpferkraft beschenkt; der Leser von Proust wird durch die Zauberwelt der Kindheit geführt und lernt, die unheimliche Prophezeiung unser späteren Leiden zu verstehen, die diese freudvollen Tage bereits in sich bergen.«15


      Selbst in ihrem Alter lernte Erica noch, auf neue Weise wahrzunehmen. So wie New York, China oder Afrika den Menschen, die dort leben, eine bestimmte Sicht auf die Welt vermitteln, so ist auch der Aufenthalt in der Welt eines Romanciers mit der Übernahme eines bestimmten, vorbewussten Standpunkts verbunden.


      Erica entdeckte ihre ästhetischen Vorlieben durch praktisches Ausprobieren. Sie dachte, sie würde die Impressionisten lieben, aber jetzt ließen deren Werke sie seltsam kalt. Vielleicht waren ihr die Bilder einfach allzu vertraut. Hingerissen war sie dagegen von der Farbzusammenstellung der Florentinischen Renaissance und von Rembrandts schlichten, wissenden Gesichtern. Sie alle stimmten ihre Seele in unterschiedlicher Weise, dieses Instrument mit einer Million Saiten. Wenn sie vor einem Gemälde stand, eine neue Installation oder ein unbekanntes Gedicht entdeckte, erlebte sie Momente reiner Freude, in denen ihr Herz schneller schlug und sie Schmetterlinge im Bauch hatte. Einmal, ausgerechnet als sie Anthony Trollope las, konnte sie die Gefühle der Geschichte förmlich in ihrem eigenen Körper spüren, und sie war überaus empfänglich für die Empfindungen, die hervorgerufen wurden. »Ich habe keine harte Schale«, schrieb Walt Whitman über seinen Körper, und Erica begann zu verstehen, was er meinte.16


      Die tanzenden Scouts


      Ericas Erfahrungen mit der Kunst sind ein Mikrokosmos all der verschiedenen Wahrnehmungsmodi, die wir in dieser Geschichte kennengelernt haben. Sehen und Hören sind tiefe, schöpferische Prozesse, nicht nur ein passives Aufnehmen.


      Wenn man zum Beispiel ein Musikstück hört, breiten sich Schallwellen mit einer Geschwindigkeit von 343 Metern pro Sekunde durch die Luft aus und treffen auf unser Trommelfell, wobei sie eine Kette von Schwingungen erzeugen, die über die winzigen Gehörknöchelchen auf die Membran der Schnecke übertragen werden; dabei entstehen winzige elektrische Entladungen, die im ganzen Gehirn widerhallen. Vielleicht besitzt man keine musikalischen Fachkenntnisse, aber das ganze Leben hindurch – von dem Zeitpunkt an, da man im Rhythmus mit seiner Mutter gestillt wurde – hat man unbewusst Arbeitsmodelle über die Wirkungsmechanismen von Musik erstellt. Man hat gelernt, zeitliche Muster zu erkennen und vorwegzunehmen, was als Nächstes kommt.


      Beim Hören von Musik nimmt unser Gehirn eine Reihe ausgeklügelter Berechnungen über die Zukunft vor. Wenn die letzten Töne das Muster Y hatten, werden die nächsten Töne vermutlich das Muster Z haben. So schreibt Jonah Lehrer in seinem Buch Prousts Madeleine: »Während es weitgehend von der menschlichen Natur abhängt, wie wir die Töne hören, sind es kulturelle Einflüsse, die uns die Musik hören lassen. Vom dreiminütigen Popsong bis zur fünfstündigen Wagner-Oper lehren uns die Werke unserer Kultur, bestimmte musikalische Muster zu erwarten, die im Lauf der Zeit in unserem Gehirn fest verdrahtet werden.«17


      Wenn die Musik unseren Erwartungen entspricht, erleben wir einen wohltuenden Moment der Freude. Einige Wissenschaftler glauben, dass eine Informationseinheit umso mehr Lust erzeugt, je flüssiger eine Person diese verarbeitet.18 Wenn ein Lied, eine Geschichte oder ein Argument mit den internen Modellen des Gehirns in Einklang ist, dann ruft diese Synchronizität ein warmes Gefühl der Beglückung hervor.


      Aber der Geist existiert auch in einem Zustand der Spannung zwischen Vertrautheit und Neuheit. Das Gehirn ist evolutionär darauf ausgelegt, ständige Veränderungen zu registrieren, und es macht ihm Spaß, das Unerwartete zu verstehen. Daher gefällt uns Musik, die mit unseren Erwartungen flirtet und diesen dann Streiche spielt. Wie Daniel Levitin in seinem Buch Der Musik-Instinkt bemerkt, fesseln die ersten beiden Töne von »Over the Rainbow« mit dem dissonanten Oktav-Abstand unsere Aufmerksamkeit, der Rest des Liedes versetzt uns dann in eine eher bekannte, sanftere Hochstimmung.19 In seinem Buch Emotion and Meaning in Music zeigte Leonard Meyer, wie Beethoven zuerst ein rhythmisch und harmonisch klares Muster aufbaute und es dann immer stärker abwandelte.20 Das Leben ist Veränderung, und das glückliche Leben besteht aus einer Reihe sanfter, stimulierender und melodischer Veränderungen.


      Die Wahrnehmung eines Gemäldes folgt einem ähnlichen Prozess. Zunächst erschafft das Gehirn das Gemälde. Das heißt, jedes Auge führt eine Reihe schneller, komplexer Sprünge über die Oberfläche des Bildes aus, die anschließend im Cortex wieder zu einem einzigen Bild zusammengesetzt werden. Bestimmte Teile jeder visuellen Szene kann das Gehirn nicht sehen wegen des blinden Flecks in der Mitte jedes Auges, an der Kontaktstelle zwischen Sehnerv und Netzhaut. Das Gehirn füllt die Leerstellen auf der Basis seiner eigenen Vorhersagen aus. Gleichzeitig erlegen wir dem Gemälde unsere eigenen mentalen Konzepte auf. Zum Beispiel bestimmt das Gehirn die Farbe. Je nach Beleuchtung und anderen Faktoren kommt es zu enormen Schwankungen in der Wellenlänge der Lichtstrahlen, die von einem Bild zurückgeworfen werden, doch das Gehirn benutzt innere Muster, um uns den Eindruck zu vermitteln, die Farbe auf der Oberfläche bleibe die gleiche.21 Wenn das Gehirn Objekten keine gleichbleibenden Farben zuschreiben könnte, befände sich unsere Wahrnehmung der Welt in einem chaotischen Fluss, und es fiele uns schwer, der Umgebung nützliche Informationen zu entnehmen.


      Wie das Gehirn diese Illusion gleichbleibender Farben erzeugt, ist noch nicht richtig geklärt, aber Quotienten, also Verhältniszahlen, scheinen dabei eine Rolle zu spielen. Stellen Sie sich eine grüne Oberfläche vor, die von Gelb- und Blau- und Violetttönen umgeben ist. Das Gehirn versteht, dass zwischen den Wellenlängen, die von grünen Flächen zurückgeworfen werden, und den Wellenlängen, die von gelben Flächen zurückgeworfen werden, ein konstantes Verhältnis besteht. Inmitten sich stetig verändernder Bedingungen kann das Gehirn diesen farbigen Flächen konstante Eigenschaften zuordnen. So schreibt Chris Frith vom University College in London: »Unsere Wahrnehmung der Welt ist eine Fantasie, die mit der Wirklichkeit übereinstimmt.«22


      So, wie das Gehirn das Gemälde erschafft, beurteilt es dieses auch. Zahlreiche Forschungsarbeiten haben herausgefunden, dass die meisten Menschen bestimmte ästhetische Vorlieben teilen. Wie Dennis Dutton in seinem Buch The Art Instinct behauptet, fühlen sich Menschen weltweit von einer bestimmten Art der Malerei angezogen, von Landschaften mit offenen Räumen, einem Gewässer, Straßen, Tieren und einigen wenigen Leuten. Ein eigener Industriezweig ist entstanden, um diese Präferenzen zu untersuchen. Evolutionspsychologen behaupten, dass Menschen überall eine Vorliebe für bildliche Darstellungen von Landschaften haben, die der afrikanischen Savanne entsprechen, wo der Ursprung des Menschen liegt. Menschen mögen im Allgemeinen nicht den Anblick dichter Vegetation oder karger Wüstenlandschaften: Die eine ist bedrohlich, in der anderen gibt es keine Nahrung. Menschen mögen üppiges, offenes Grasland mit verstreuten Busch- und Bauminseln, einer Wasserquelle, einer vielfältigen Flora mit Blüten- und fruchttragenden Pflanzen und, wenigstens in einer Richtung, einem ungehinderten Ausblick auf den Horizont.23 Einige Kritiker haben festgestellt, dass Kenianer Bilder der Hudson River School Bildern ihrer eigenen, heimatlichen Landschaft vorziehen. Grund dafür sei, so die Kritiker, dass die Landschaft in der Nähe des Hudson River im Bundesstaat New York der afrikanischen Savanne im Pleistozän erheblich ähnlicher sehe als das gegenwärtige, viel trockenere Kenia.


      Ganz allgemein mögen Menschen Fraktale, also Muster, die sich in verschiedenen Größenordnungen wiederholen.24 Die Natur ist voller Fraktale: Gebirgszüge mit Gipfeln, die einander ähneln, die Blätter und Zweige an Bäumen, ein Espen-Wäldchen, Flüsse mit ihren Nebenflüssen. Menschen mögen solche Fraktale, die nicht allzu kompliziert sind. Wissenschaftler haben sogar eine Methode zur Messung der Fraktaldichte entwickelt. Michael Gazzaniga veranschaulicht diese Methode an einem Beispiel: Stellen Sie sich vor, Sie sollen einen Baum auf ein Blatt Papier zeichnen. Wenn das Blatt völlig leer bliebe, hätte es eine Fraktaldichte D von 1. Wenn Sie einen Baum mit so viele Ästen zeichnen würden, dass das Blatt vollkommen schwarz wäre, besäße es ein D von 2. Menschen bevorzugen normalerweise Muster mit einer Fraktaldichte von 1,3 – eine gewisse Komplexität, aber nicht zu viel.25


      Erica musste sich nicht den Kopf über Fraktale zerbrechen, wenn sie Gemälde von Vermeer, van Eyck oder Botticelli betrachtete. Und genau das ist der Punkt: Derartige Prozesse laufen unbewusst ab. Erica stand einfach da und genoss den Anblick.


      Kreativität


      Nach einiger Zeit beschloss Erica, selbst künstlerisch tätig zu werden. Sie versuchte es mit Fotografie und Wasserfarben, aber sie musste feststellen, dass sie nicht richtig bei der Sache und außerdem unbegabt war. Eines Tages fand sie ein hübsches Stück Holz, Sie bearbeitete es und machte ein kleines Schneidebrett daraus. Es befriedigte sie außerordentlich, das Brett jeden Tag zu benutzen, und im Verlauf der nächsten Jahre, solange ihre Hände die Arbeit ausführen konnten, fertigte sie einfache Haushaltsartikel aus Holz.


      Morgens drehte sie ein paar Runden im Schwimmbecken, dann machte sie einen Spaziergang, und am Nachmittag ging sie in die kleine Werkstatt, die sie sich eingerichtet hatte. Gene Cohen, Gründungsdirektor des Center on Aging am National Institute of Mental Health, hat gesagt, die Dauer einer Aktivität sei wichtiger als die Aktivität selbst: »Mit anderen Worten, ein Buchklub, der sich über Monate oder Jahre regelmäßig trifft, trägt viel mehr zum Wohlbefinden einer Person bei als die gleiche Anzahl einmaliger Aktivitäten, wie Kinobesuche, Lesungen oder Ausflüge.«26


      Je länger sie sich mit der Schnitzerei beschäftigte, umso größer wurde das Repertoire an Kenntnissen und Fertigkeiten, das sie dabei erwarb. Sie musste das konkrete Stück Holz, das vor ihr lag, eingehend mustern, um zu erspüren, welcher Haushaltsartikel – Serviettenhalter, Büchergestell oder auch ein Stück eines Tischs – sich daraus fertigen ließe.


      Anfangs stelle sie sich unbeholfen an, doch dann ging sie durch Geschäfte und auf Kunstgewerbemärkte, wo sie den Handwerkern bei der Arbeit zusah. Der ganze Kult um Ursprünglichkeit und Authentizität nervte sie an der kunstgewerblichen Bewegung, doch die Objekte selbst und die Art, wie sie zusammenpassten, gefielen ihr. Je mehr sie zusah und selbst arbeitete, umso besser wurde sie. Sie entwickelte ein feines Gespür, von dem sie sich in ihrem Umgang mit dem Gegenstand intuitiv leiten ließ. Mit Erstaunen stellte sie fest, dass sie einen eigenen Stil hatte. Sie wusste nicht, wie er entstanden war. Sie spielte einfach mit den Objekten herum, bis sie sich stimmig anfühlten.


      Immer wieder nahm sich Erica zu viel vor. In ihrem hohen Alter unterschätzte sie noch immer, wie lange sie ein Projekt in Anspruch nehmen würde. Aber sie war auf eine angenehme Weise unzufrieden mit ihrer Arbeit. Sie erhaschte einen flüchtigen Blick auf ein ideales Objekt, das sie gern erschaffen würde, und dann bastelte sie unablässig daran herum, wobei sich das Spannungsverhältnis zwischen der Wirklichkeit und dem Ideal, das sie im Geiste vor sich sah, nie völlig auflöste. Dennoch jagte sie ihm weiter nach. Sie ahnte, was Marcel Proust gefühlt haben mochte, als er auf dem Sterbebett neue Romanabschnitte diktierte. Er wollte eine Passage ändern, in der eine Figur starb, da er jetzt wusste, wie es sich wirklich anfühlte zu sterben.27


      Die Musen kamen und gingen. Nachdem Erica ein paar Stunden gearbeitet hatte, fühlte sie sich leer und ausgepowert. Sie wurde unkonzentriert, ungeschickt und lustlos. Dann wieder wachte sie mitten in der Nacht auf, absolut sicher, was sie tun musste, um ein Problem zu lösen. Der Mathematiker Henri Poincaré löste eines der schwierigsten Probleme seines Lebens, als er in einen Bus einstieg. Die Antwort flog ihm einfach zu. »Ich setzte das Gespräch fort, das ich bereits angefangen hatte, aber ich empfand eine vollkommene Gewissheit«, schrieb er später.28 Auch Erica hatte manchmal solche kleinen Offenbarungserlebnisse, während sie den Wagen parkte oder eine Tasse Tee zubereitete.


      Wie alle Künstler und Kunsthandwerker war sie ein Spielzeug der Musen. Die Kreativität schien sich in einer verborgenen Welt jenseits ihrer Kontrolle abzuspielen. Die Dichterin Amy Lowell schrieb: »Mir fällt, scheinbar grundlos, eine Idee ein; ›Die bronzenen Pferde‹ zum Beispiel. Ich speicherte die Pferde als ein gutes Thema für ein Gedicht ab; und nachdem ich sie derart abgespeichert hatte, dachte ich nicht mehr bewusst über das Thema nach. Tatsächlich hatte ich meinen Stoff ins Unbewusste geworfen, so, wie man einen Brief in einen Briefkasten wirft. Sechs Monate später fielen mir nach und nach die Wörter des Gedichts ein, das Gedicht war ›da‹ – um mein persönliches Vokabular zu benutzen.«29


      Erica lernte kleine Tricks, die halfen, die Kreativität zu befeuern. Kunst ist eine Gefühlswallung, die man sich im Zustand der Gelassenheit ins Gedächtnis zurückruft, wie Wordsworth es einmal ausdrückte. Erica musste sich in einen Zustand versetzen, in dem ihre Emotionen an die Oberfläche perlten. Sie musste ein packendes Stück sehen, einen Berg erklimmen oder eine Tragödie lesen. Mit diesem prickelnden Gefühl im Herzen musste sie sich dann so weit entspannen, dass sie den in ihr aufwallenden Gefühlen Ausdruck verleihen konnte.


      Mit zunehmendem Alter stellte sie fest, dass sie längere Phasen ununterbrochener Einsamkeit brauchte, damit sich ihr Bewusstsein langsam entspannte und sich den inneren Regungen hingab. Eine Unterbrechung konnte ihre innere Einstellung für einen ganzen Tag ruinieren.


      Sie fand heraus, dass diese kreative Bewusstseinshaltung bei ihr am ehesten morgens oder am frühen Abend vorhanden war. Sie arbeitete mit aufgesetzten Kopfhörern, wobei sie sanfte klassische Musik hörte, um ihre Gedanken aufzulockern. Sie brauchte die Nähe von Fenstern mit Ausblick auf ferne Horizonte. Aus irgendeinem Grund arbeitete sie am besten im Esszimmer, das nach Süden raus lag, nicht in ihrem Atelier.


      Sie lernte auch, dass man, wenn man etwas Neues ausprobiert, es am besten schnell und falsch macht und dann von vorn anfängt, um es wieder und wieder zu versuchen. Und in seltenen und kostbaren Momenten ahnte sie sogar, was Sportler und Künstler gemeint haben müssen, als sie davon sprachen, dass sie im Flow sind. Die erzählende Stimme in ihrem Kopf verstummte. Sie vergaß die Zeit. Das Werkzeug schien sie zu führen. Sie verschmolz mit ihrer Arbeit.


      Was brachte ihr all das? Verbesserte es die Leistungsfähigkeit ihres Gehirns? Nun, einiges deutet darauf hin, dass bei Kindern, die in der Schule Kunstunterricht bekommen, der IQ leicht ansteigt. Ebenso, wie es Anhaltspunkte dafür gibt, dass die Teilnahme an Musik- und Schauspielunterricht die soziale Kompetenz verbessert. Aber diese Ergebnisse sind nicht eindeutig, und es stimmt nicht, dass man allein dadurch intelligenter wird, dass man Mozart hört oder ins Museum geht.


      Erhöhte Ericas Kreativität ihre Lebenserwartung? Ein bisschen. Eine Vielzahl empirischer Befunde deutet darauf hin, dass geistige Anregung die Langlebigkeit fördert. Menschen mit Universitätsabschlüssen leben länger als Menschen ohne, selbst wenn man andere Faktoren berücksichtigt.30 (Nonnen mit Universitätsabschluss leben länger als ihre Glaubensschwestern ohne diesen Abschluss, obwohl sie im Erwachsenenalter den gleichen Lebensstil haben wie diese.) Menschen mit überdurchschnittlich großem Wortschatz in der Adoleszenz haben im Alter ein geringeres Demenz-Risiko.31 Laut einer kalifornischen Studie müssen Senioren, die an Kunstkursen teilnehmen, seltener zum Arzt gehen, brauchen weniger Medikamente und stehen im Allgemeinen gesundheitlich besser da als ihre Altersgenossen.32


      Aber die eigentliche Belohnung ist spiritueller Natur. Es heißt, dass Menschen, die eine Psychotherapie machen, dies entweder tun, weil sie sich besser unter Kontrolle bekommen wollen (ihr Verhalten ist zu sprunghaft), oder weil sie ihre Kontrolle verringern wollen (sie sind zu gehemmt). Erica brauchte Enthemmung. Das Lesen von Gedichten, Museumsbesuche und die Schnitzerei schienen ihr dabei zu helfen.


      Mit der Entspannung wuchs ihre Geduld; sie hatte jetzt etwas von einem umherwandernden Forschungsreisenden. Eine Reihe neuerer Studienergebnisse zusammenfassend, schreibt Malcolm Gladwell, dass Künstler, die in ihrer Jugend Erfolg haben, meist eher konzeptionell arbeiten.33 Wie Picasso gehen sie von einer bestimmten Werkidee aus und versuchen, diese dann umzusetzen. Jene, die gegen Ende ihres Lebens eine Schaffensblüte erleben, arbeiten eher explorativ. Wie Cézanne gehen sie nicht von klaren Ideen aus, sondern durchlaufen einen Prozess von Versuch und Irrtum, der sie schließlich an ihr Ziel bringt.


      Das ist nicht immer ein passiver, behutsamer Prozess. Im Jahr 1972 schrieb der renommierte Kunsthistoriker Kenneth Clark einen Essay über das, was er den »Altersstil« nannte. Er glaubte, in der Geschichte der bildenden Kunst und insbesondere bei Michelangelo, Tizian, Rembrandt, Donatello, Turner und Cézanne ein gemeinsames Muster entdecken zu können, das seines Erachtens viele bedeutende ältere Künstler kennzeichnet: »Ein Gefühl der Einsamkeit, eine Art heiligen Zorn, der sich zu einem metaphysischen Pessimismus steigerte; ein Misstrauen gegenüber der Vernunft, der Glaube an den Instinkt. […] Wenn wir Alterswerke von Künstlern aus einer engeren stilistischen Perspektive betrachten, finden wir eine Abwendung vom Realismus, eine Abneigung gegen etablierte Techniken und eine Sehnsucht nach vollkommen einheitlicher Behandlung, als wäre das Bild ein Organismus, wo jedes Glied die Lebendigkeit des Ganzen teilt.«34


      Natürlich besaß Erica weder die Genialität dieser Meister noch deren innere Unrast. Aber sie hatte den Wunsch, in ihren letzten Jahren noch einmal richtig durchzustarten und sich selbst zu überraschen. Sie hatte das Gefühl, dass die Kunst ihr Zugang zu tieferen Schichten in ihrem Inneren verschaffe. Künstler bergen die Empfindungen, die rudimentär in vielen Menschen vergraben sind, und bringen sie an die Oberfläche, sodass sie für alle sichtbar werden. Sie bringen die kollektive emotionale Weisheit der Menschheit zum Ausdruck. Sie halten mentale Zustände lebendig und geben sie von einer Generation an die nächste weiter. Roger Scruton formuliert es so: »Wir geben die Kultur daher aus dem gleichen Grund weiter, aus dem wir die Wissenschaft und Fertigkeiten weitergeben: nicht um dem Einzelnen zu nützen, sondern um unsere Gattung voranzubringen, indem wir eine Form des Wissens bewahren, die andernfalls von der Erde verschwinden würde.«35


      Sie befinden sich hier


      Einige Jahre, nachdem sie in den Ruhestand getreten waren, verbrachten Harold und Erica den schönsten Urlaub ihres Lebens. Sie fuhren durch Frankreich und besichtigten Kathedralen. Harold bereitete sich einige Monate lang auf die Reise vor; er las Bücher über den Bau der Kathedralen und über mittelalterliche Geschichte, so wie er es auf der Uni getan hatte. Bestimmte Abschnitte der Bücher, die er las, speicherte er auf seinem Notebook, das er auf die Reise mitnahm. Er plante eine Route und erarbeitete eine Art Kulturreiseführer. Seine Ausarbeitung ähnelte den Präsentationen, die er früher während seines Berufslebens gemacht hatte, nur dass er dieses Mal über Architektur und Ritter sprach und dass sie, während er seinen Vortrag hielt, Städte und Kirchen besichtigten.


      Harold verbrachte nicht viel Zeit damit, sich die Namen der Könige und die Abfolge der Schlachten einzuprägen. Er ging davon aus, dass jede Gruppe und jedes Zeitalter ein eigenes symbolisches System – Bauwerke, Organisationen, Lehren, Praktiken und Erzählungen – hervorbringt und dass die Menschen dann in den moralischen und intellektuellen Strukturen dieser Symbolwelten leben, ohne tiefer darüber nachzudenken. Daher versuchte Harold, wenn er über das mittelalterliche Leben sprach, zu erfassen, wie es sich angefühlt haben mochte, in diesem Zeitalter zu leben. Er wollte nicht den Fisch beschreiben, wie er es ausdrückte, sondern das Wasser, in dem die Fische schwammen.


      Harold mochte solche Bildungsreisen. Er konnte die Vergangenheit mit allen Sinnen wahrnehmen – die Dunkelheit eines alten Gebäudes bei Tage, der Modergeruch eines Burgverlieses, der flüchtige Blick auf einen Wald durch den Schlitz in der Mauer eines Wehrturms. Während diese Sinneseindrücke auf ihn einströmten, konnte er sich in seiner Fantasie ganz in andere Zeitalter hineinversetzen.


      Sie reisten durch Caen, Reims und Chartres. Sie gingen nebeneinander her, und Harold flüsterte Erica Informationen aus den Büchern zu, die er gelesen hatte, wobei er dies ebenso zu seinem eigenen wie zu ihrem Vergnügen tat. »Das Leben war damals extremer«, sagte er einmal. »Es gab Extreme von sommerlicher Hitze und winterlicher Kälte, und es gab kaum Annehmlichkeiten, um diese Härten abzumildern. Es gab Extreme von Helligkeit und Dunkelheit, Gesundheit und Krankheit. Politische Grenzen waren willkürlich und änderten sich mit dem Tod eines Königs oder eines Lehnsherrn. Die politischen Herrschaftssysteme waren heterogen und basierten auf unterschiedlichen Mixturen aus gewohnheitsrechtlichen Überlieferungen, römischem Recht und Kirchenrecht. In einem Jahr herrschte Überfluss und im nächsten Jahr Hungersnot, und man konnte von einer Stadt, in der es genug zu essen gab, zu Fuß zu einer anderen Stadt wandern, in der die Menschen hungerten. Ein Drittel der Bevölkerung war unter 14 Jahre alt, und die Lebenserwartung lag bei 40 Jahren. Es gab also keine nennenswerte Zahl von Menschen in den Vierzigern, Fünfzigern oder Sechzigern, die mit ihrer Lebenserfahrung mäßigend auf soziale Spannungen hätten wirken können. Infolgedessen war ihr Leben in emotionaler Hinsicht intensiver als unseres. An Festtagen feierten sie Trinkgelage, die wir heute in dieser Form nicht mehr kennen. Daneben erlebten sie panische Schreckensmomente, wie wir sie nur aus unserer Kindheit in Erinnerung haben. In diesem Moment erlebten sie eine zarte Liebesgeschichte und jubelten im nächsten, wenn ein Bettler zerstückelt wurde. Sie scheinen Tränen, Leid und sogar Farben intensiver wahrgenommen zu haben. Für uns sind heutzutage ein paar regulierende Grundsätze ganz selbstverständlich, die sie jedoch noch nicht in ihrem mentalen Werkzeugkasten hatten. Sie kannten den Begriff der verminderten Schuldfähigkeit nicht, die Vorstellung, dass eine geisteskranke Person für ihre Taten womöglich nicht voll verantwortlich ist. Auch das Wissen, dass es gerichtliche Fehlurteile gibt, war ihnen fremd, ebenso der Gedanke, dass man Verbrecher resozialisieren sollte, anstatt sie einfach hinzurichten. Sie kannten nur Extreme – Schuld oder Unschuld, Erlösung oder Verdammung.«


      Harold und Erica spazierten gerade durch Chartres in Richtung Kathedrale, als er dies erzählte. Sie gingen über einen Platz mit Cafés, und Harold beschrieb, wie die Franzosen im 12. Jahrhundert in Schmutz und Dreck lebten und sich trotzdem nach einer idealen Welt sehnten. Sie entwickelten elaborierte Kodizes, die ritterliches Verhalten und höfische Liebe regelten. Er beschrieb die kunstvollen Regeln der Höflichkeit, die den Alltag bei Hof bestimmten; die Fülle der Rituale; die zahllosen Gesellschaften, die von Neulingen verlangten, einen Eid abzulegen, und die diverse Riten praktizierten; die prächtigen Umzüge, bei denen jeder Teilnehmer entsprechend seiner Stellung im Sozialgefüge einen ganz bestimmten Stoff, eine bestimmte Farbe und eine bestimmte Position in der Aufstellung zugewiesen bekam.


      »Es war fast so, als würden sie ein Schauspiel für sich selbst inszenieren, fast so, als würden sie ihr kurzes, elendes Leben in einen Traum verwandeln«, fuhr Harold fort. Er erklärte, dass Turniere eigentlich streng stilisierte Veranstaltungen hätten sein sollen, doch in Wirklichkeit oft chaotische Raufereien gewesen wären. Auch die höfische Liebe hätte ein höchst kunstvolles Ritual sein sollen, doch oftmals sei sie nichts als brutale Vergewaltigung gewesen. In der Fantasie wurde alles mythisch verklärt und idealisiert, während das wirkliche Leben von Dreck und Gestank geprägt war.


      »Sie hatten eine starke Sehnsucht nach Schönheit und glaubten fest an Gott und eine ideale Welt. Und irgendwie brachte dieser starke Glaube dies hervor«, sagte Harold, auf die Kathedrale von Chartres deutend. Er erzählte, dass Adlige und Bauern freiwillig ihre Arbeitskraft anboten, um dieses großartige Bauwerk zu errichten; dass ganze Dörfer in die Nähe der Domstädte zogen, um bei der Errichtung dieser großartigen Bauten zu helfen, die hoch über ihre armseligen Hütten aufragten.


      Er beschrieb die sich wiederholenden komplexen Maßwerkmuster, den gleichförmigen Rhythmus der Bögen, die zahllosen steinernen Strukturelemente, die sich gegenseitig spiegelten. Sie verbrachten eine Stunde vor der Westfassade, wobei sie die in das Mittelportal gemeißelten Symbole der Dreifaltigkeit und die Tierkreiszeichen und die Monatsbilder um die Figur Christi auf dem Himmelfahrtsportal besonders eingehend betrachteten. So gut er konnte, erklärte Harold die regelrechte Flut von Symbolen und sinnträchtigen Figuren, die über den des geschriebenen Wortes unkundigen Pilger hereinbrach, Assoziationsketten in ihm auslöste und Ehrfurcht hervorrief.


      Im Innern der Kathedrale beschrieb Harold die revolutionäre Pracht der Bauweise. Bis ins 12. Jahrhundert hinein hatte der Mensch sakrale Gebäude so konstruiert, dass sie wuchtig und imposant wirkten. Jetzt sollten diese Gebäude leicht und schwerelos wirken. Steine wurden dazu benutzt, ein Gefühl für das Spirituelle zu erzeugen. »Der Mensch möge sich über die Sinne zur Schau des Göttlichen erheben«, schrieb Abt Suger.36


      Harold liebte es, zu unterrichten. Den Fremdenführer zu spielen machte ihm mehr Spaß als alles, was er jemals zuvor getan hatte. Wenn er über diese oder jene historische Szene sprach, fand er sich manchmal selbst auf seltsame Weise ergriffen. Er gelangte zu der Erkenntnis, dass die Menschen in vergangenen Jahrhunderten dem Sakralen einen viel höheren Stellenwert eingeräumt hatten. Sie hatten mehr Zeit damit verbracht, sakrale Gebäude zu bauen und sakrale Riten zu praktizieren. Ihre Bauwerke waren Tore zu einer reineren Daseinsweise. Harold fühlte sich von diesen geschichtsträchtigen Orten und Portalen – Ruinen, Kathedralen, Schlössern und heiligen Stätten – stärker angezogen als von jedem modernen Ort und jeder lebenden Stadt. Insbesondere in Europa teilte er die Städte in lebendige wie Frankfurt und in tote wie Brügge und Venedig ein. Und die toten waren ihm die liebsten.


      Nachdem Harold und Erica etwa eine Stunde im Innern der Kathedrale verbracht hatten, verließen sie das Gebäude, um irgendwo zu Abend zu essen. Dabei kamen sie an den Portalen der Westfassade vorbei, wo sie eine Reihe von Statuen sahen, die über den Eingangspforten angeordnet waren. Harold wusste nichts über sie. Es waren irgendwelche Kirchenälteste. Vielleicht auch Stifter oder Gelehrte oder Helden aus ferner Vergangenheit. Erica hielt unerwartet inne, um sie zu betrachten. Ihre Körper waren aus Stein gemeißelte langgestreckte Zylinder in eleganten, Falten werfenden Gewändern. Sie alle waren mit den gleichen Gesten dargestellt: eine Hand in die Hüfte gestemmt, und die andere, die etwas am Genick zu packen schien. Aber es waren die Gesichter, die Harolds Aufmerksamkeit fesselten.


      Einige der Statuen, die sie auf ihrer Reise gesehen hatten, waren unpersönliche, schematische Figuren. Die Künstler hatten versucht, das Gesicht einer Person einem bestimmten ikonografischen Typus anzunähern, statt es naturalistisch darzustellen. Diese Skulpturen dagegen stellten reale, lebendig scheinende Menschen mit individuellen Zügen dar. Ihre Gesichter drückten auf markante Weise Selbstlosigkeit, Distanziertheit, Geduld und Schicksalsergebenheit aus. Sie waren das Produkt spezifischer persönlicher Erfahrungen, und in ihnen spiegelten sich einzigartige Hoffnungen und Ideale wider. Obwohl Harold nach einem langen Tag erschöpft war, überlief ihn bei der Betrachtung dieser Gesichter und Augen ein kalter Schauer. Er hatte das Gefühl, dass sie ihn sahen; dass sie mit ihm mitfühlten, während sie ihn anstarrten und er sie anstarrte. Manche Historiker sprechen von Momenten historischer Ekstase, dem wundersamen Gefühl, das sie überkommt, wenn die Entfernung der Jahrhunderte verschwindet und sie die erstaunliche Empfindung haben, in direktem Kontakt mit der Vergangenheit zu stehen. Harold empfand jetzt etwas in der Art, Erica konnte sehen, wie seine Wangen glühten.


      Es war ein wunderbarer Tag gewesen und ein erschöpfender obendrein. Bei Einbruch der Dunkelheit gingen sie in ein Restaurant und aßen lange und in aufgeräumter Stimmung. Es beeindruckte Erica, wie reich an Zauber die Welt für die Menschen im Mittelalter offensichtlich gewesen war. Für uns ist der Nachthimmel angefüllt mit weit entfernten brennenden Gaskugeln und riesigen leeren Räumen dazwischen. Für sie dagegen war er voller Geschöpfe und Magie. In den Steinen der Kirchen und den Bäumen der Wälder hausten Dämonen, Geister und Gottheiten. Die Kathedralen waren nicht bloß sakrale Bauten – sie waren spirituelle Kraftzentren, Orte, an denen Himmel und Erde zusammentrafen.37 Die Menschen damals, so kam es ihr vor, mussten einen unersättlichen Hunger nach Sagen gehabt haben. Sie verschmolzen, ohne Rücksicht auf die innere Logik, griechische, römische, christliche und heidnische Mythen miteinander und erweckten alles zum Leben. Selbst die Gebeine der Heiligen besaßen magische Kräfte. Es war, als wäre jeder materielle Gegenstand mit spiritueller Energie aufgeladen; und jedes künstlerische Artefakt war zugleich ein sakrales Objekt. Im Vergleich dazu sei unsere Welt völlig entzaubert, bemerkte Erica mit einem Seufzer.


      Harold erwähnte, wie viel Spaß er habe. Aus irgendeinem Grund wurde Wissen für ihn nur lebendig, wenn er es jemandem beibrachte. Zum Schluss meinte er nachdenklich, er habe vielleicht seine Berufung zum Fremdenführer verpasst. Erica sah ihn mit funkelnden Augen an. »Wärst du gern einer?«


      An diesem Abend heckten sie einen Plan aus. Harold wollte als Reiseleiter kleine Gruppen von Bildungsreisenden begleiten, vielleicht dreimal pro Jahr. Er würde sich ein paar Monate lang intensiv vorbereiten, so wie er es im Vorfeld der Reise nach Frankreich getan hatte, und dann würde er eine Gruppe durch Frankreich, die Türkei oder das Heilige Land führen. Sie würden einen Vertrag mit einem Reiseveranstalter abschließen, sodass sie sich keine allzu großen Gedanken über die Organisation der Reise machen müssten. Erica würde sich um den Rest kümmern. Es wäre ihre kleine Firma nach ihrer Verrentung. Erica war fest davon überzeugt, sie könnten es mit anderen Anbietern solcher Kulturreisen aufnehmen, weil ihre Reisegruppen intimer wären. Sie würden sich überwiegend auf Freunde stützen, sodass sich die Reisenden recht gut kennen würden, bevor sie sich anmeldeten.


      Und genau damit verbrachten sie die nächsten acht Jahre. Sie gründeten ein Unternehmen namens »Sie Befinden Sich Hier-Touren«, das eine Art wanderndes Symposion über Kulturgeschichte war, mit hübschen Hotels und Wein. Ein paar Monate waren sie zu Hause, in denen sich Harold für die Vorbereitung der nächsten Reise in seine Bücher vergrub. Dann verreisten sie für zwei Wochen mit einer Gruppe und verbrachten einen All-inclusive-Bildungsurlaub in Griechenland oder einem anderen Land mit reichem kulturellen Erbe. Harold liebte es. Er mochte die Reisevorbereitungen sogar mehr als die Reisen selbst. Dreimal im Jahr erlebte Erica intensive Lernphasen. Auf diesen Reisen verging die Zeit langsamer. Ihr fielen tausend neue Dinge auf. Sie hatte das Gefühl, dass sich die Poren ihrer Haut öffneten.


      Erica kam in ihrem Leben nie an den Punkt, wo sie voll und ganz entspannen konnte. Sie musste sich immer bewegen, irgendetwas tun und erreichen. Aber das hier waren sehr angenehme Strapazen. Für jemanden, der sein Leben damit verbracht hatte, sich durchzukämpfen und aufzusteigen, waren diese Reisen die reinste Freude.

    

  


  
    
      


      Kapitel 22 Sinn


      Wir wissen nicht genau, wann die Unsterblichen begannen, auf den Bergen aufzutauchen. Man wanderte in der Nähe von Aspen, Colorado, war dort mit dem Mountainbike unterwegs oder auf Langlaufskiern, und plötzlich hörte man hinter sich dieses Zischen, das klang wie ein F-18-Kampfflugzeug im Landeanflug. Dann drehte man sich um und erblickte diesen kleinen Klumpen Elastan. Es war einer dieser superfitten alten Kerle, die im Ruhestand beschlossen hatten, zu ihrem persönlichen Fitness-Dschihad aufzubrechen. Er war geschrumpft, als er die 70 überschritt, weshalb er nur 1,47 Meter groß war. Seine 45 Kilo feste Knorpel steckten in Sportkleidung aus Elastan. Er näherte sich einem in einem Affenzahn, trug Gewichte an Handgelenken und Fußknöcheln, und in seinem runzligen kleinen Gesicht stand ein Ausdruck wilder Entschlossenheit. Während man selbst am Berghang schnaufte, sauste dieser topfitte Senior im Elastan-Anzug wie eine kleine eiserne Rosine an einem vorbei.


      Diesen alten Männern war alles gelungen, was sie je ausprobiert hatten, sodass sie beschlossen hatten, dem Tod ein großes »Fuck You!« zuzurufen. Früher waren sie überaus ehrgeizige junge Streberlinge gewesen, die schon mit sechs Jahren Zeitungen austrugen, mit 22 ihre erste Million machten und dann eine ganze Reihe von Schönheiten heirateten, sodass sie dieses merkwürdige genetische Phänomen zuwege brachten, dass ihre Großmütter wie Gertrude Stein aussahen, während ihre Enkeltöchter Uma Thurman glichen.


      In ihrem Streben nach ewiger Jugend im Ruhestand engagierten sie Privattrainer, machten die härtesten Fitnesskurse und verbrachten einen Großteil ihrer Zeit in ihren Villen, die regelrechten Sportleistungszentren glichen. Sie zerbrachen sich den Kopf über Energie-Shakes, vegetarische Küche und Methoden zur Erhaltung der Knochendichte. Man konnte fest damit rechnen, dass sie mit 70 zum Windsurfen gingen, mit 75 an Expeditionen zum K2 teilnahmen und mit 90 Viagrapillen wie Pfefferminzbonbons einwarfen und so wild trainierten, dass ihre Fitnesstrainer fast eine Koronarthrombose bekamen, nur um mit ihnen Schritt zu halten.


      Sie hatten die Zeit und die Mittel und die Konzentration, weil sie in ihre »Pluto-Adoleszenz« eingetreten waren. Wenn extrem ehrgeizige Männer sehr viel Geld verdienen und sich dann in luxuriösen Urlaubsorten zur Ruhe setzen, beginnt für sie ein Lebensabschnitt, in dem sie das Geld, die Zeit und die innere Einstellung haben, um aus all dem kindischen Zeug, das ihnen mit 18 so viel Spaß bereitete, eine Profession zu machen. Sie haben nicht mehr das gleiche Energieniveau wie früher, aber sie erleben durchaus immer wieder kurze libidinöse Kraftschübe, in denen sie sich wie Junghirsche fühlen. Sie hängen mit Berühmtheiten herum, die in der gleichen luxuriösen Freizeitanlage wie sie selbst wohnen – mit George Hamilton, Kevin Costner und Jimmy Buffett. Sie flirten erfolglos mit jungen Kellnerinnen, kehren dann nach Hause zurück zu den Event-Managerinnen, die sie als weibliche Trophäen vor einigen Jahrzehnten heirateten und die sich jetzt in ihren Fünfzigern in moderne amerikanische Zentauren verwandelt haben. Weil Schönheitschirurgen umso versierter sind, je tiefer der Teil des Körpers liegt, dem sie sich widmen, haben diese Frauen zwar Oberschenkel wie Serena Williams, aber Wangen, die wie mit mehrfacher Erdbeschleunigung überdehnt sind, und Lippen, die an dralle Schnecken erinnern.


      Da es gerade angesagt ist, sich für Bildung zu interessieren, haben viele dieser Männer nicht nur drei Villen, sechs Autos und vier Geliebte, sondern sie sponsern auch fünf Charter Schools. Sie verbringen viel Zeit damit, gesellschaftliche Kontakte untereinander zu pflegen. Wenn man so einen Ort für wohlhabende Senioren aufsucht, egal, ob es Bridgehampton, Aspen oder Malibu ist, kann man ganze Horden dieser übermäßig fitten alten Knaben sehen, die sich am frühen Abend auf dem Weg zu einem Tapas-Restaurant auf dem Gehsteig treffen.


      Niemand von ihnen hat wirklich Lust, ins Tapas-Restaurant zu gehen, da es dort zu viele Speisen gibt, mit denen sie nichts anfangen können. Aber sie stehen unter dem Einfluss irgendeiner urtümlichen neuen urbanen Kraft, und als moderne kosmopolitische und kultivierte Menschen sind sie daher zu endlosen Tapas-Martyrien verurteilt. Sie und alle, die ihnen Gesellschaft leisten, sind dazu verdammt, sich 90 Minuten lang mit frittierten Datteln, Tintenfisch mit Aioli, Safranreis mit Oktopus und gegrillten Paprika direkt von den Kanarischen Inseln abzumühen, die ihnen weder schmecken noch bekommen und die sie einfach als eines der Rätsel ihrer Zivilisation über sich ergehen lassen.


      Während die Mitglieder dieser Gruppe langsam zu dem Restaurant schlendern, wo sie die »Tapas des Grauens« erwarten, strahlen sie eine gewisse männliche Leichtfertigkeit aus, und es findet eine seltsame Verwandlung statt. Denn es ist ein Gesetz der menschlichen Natur: Je mehr Männer man in einem glücklichen Haufen bündelt, desto stärker gebärdet ein jeder von ihnen sich wie Donald Trump. Jeder von ihnen besitzt eine Art männliche Photosynthese – also die Fähigkeit, Sonnenlicht in Selbstbewunderung zu verwandeln. Nach dem Gesetz des kumulierten Geltungsbedürfnisses erzeugen sie sich selbst verstärkende Wirbel der Eitelkeit, die die selbstgefälligsten Aspekte ihrer Persönlichkeit hervortreiben.


      Unter anderen Umständen sind diese Männer liebevolle Großväter, die ganz erpicht darauf sind, über ihre an der Stanford University studierenden Enkel zu reden, die gerade einen einjährigen Auslandsaufenthalt in Kambodscha absolvieren. Wenn sie aber in die Psychodynamik einer großbürgerlichen Boy-Gang hineingezogen werden, mutieren sie zu unreifen Spielarten ihrer selbst. Ihre Lautstärke nimmt zu. Ihre Brust schwillt vor Stolz. Ihr Lachen explodiert. Sie werden vorübergehend zu geriatrischen Gangstas und prahlen und schneiden auf in einem Geist zunehmender männlicher Hysterie. Sie bekommen eine Art der Alzheimer-Demenz, die nur millionenschwere Ex-Alpharüden befällt: Sie vergessen alles außer ihren Erektionen.


      Das beschauliche Leben


      Nachdem sie sich zur Ruhe gesetzt hatten, kauften Erica und Harold sich ein zweites Haus in Aspen, wo sie im Sommer und für ein paar Wochen um Weihnachten herum lebten. Sie sahen die »Unsterblichen« an sich vorbeirauschen und beim munteren Zechen, wenn sie in die Innenstadt gingen, doch ihr eigenes Leben hatte eine andere Richtung genommen. Auch sie hatten das erreicht, was man Erfolg nennt, aber ihr Erfolg war ein anderer. Ohne wirklich darüber nachzudenken, hatten sie eine Gegenkultur geschaffen. Sie lehnten den Lebensstil der wohlhabenden, eher konventionellen Mehrheit nicht gezielt ab; sie ignorierten ihn eher. Sie lebten und dachten anders, und ihr Leben hatte eine andere und tiefere Form angenommen. Sie hatten einen besseren Zugang zu den Quellen, aus denen sich das menschliche Herz speist, und wenn man ihnen begegnete, war man beeindruckt von ihrer Substanz und Tiefe.


      An Sommernachmittagen saßen sie in Adirondack-Sesseln auf der vorderen Veranda, sahen auf den Roaring Fork River hinaus und winkten den Floßfahrern zu, die gelegentlich vorbeikamen. Harold las seine ernsthaften Sachbücher, derweil Erica Romane las und Nickerchen hielt. Harold sah zu ihr hinüber, während sie schlief. Die chinesischen Gesichtszüge waren mit dem Alter deutlicher hervorgetreten, und sie war dünner und schmächtiger geworden. Harold erinnerte sich an eine Geschichte von Mark Saltzman, die er einmal gelesen hatte. Sie handelte von einem Mann in China, der Englisch lernte. Eines Tages fragte ihn sein Lehrer, was der glücklichste Moment in seinem Leben gewesen sei. Der Chinese zögerte lange. Dann lächelte er verlegen und sagte, seine Frau sei einmal nach Beijing gefahren und habe dort Ente gegessen, und sie erzähle ihm oft von der köstlichen Ente. Und so endete die Geschichte mit dem Satz: »Er müsse sagen, dass der glücklichste Moment in seinem Leben ihre Reise gewesen sei und das Essen der Ente.«1


      Harold dachte an sein eigenes Leben zurück und versuchte, es in die Form dieser Geschichte zu zwängen. Ihm fiel das blaue Hemd ein, das Erica auf der Highschool als Auszeichnung für ihren Prädikatsabschluss erhalten hatte, auf den sie so stolz gewesen war. Wenn sie Praktikanten in ihrer Firma begrüßte oder eingeladen wurde, bei der Einstellungsfeier in Firmen oder der Abschlussfeier in Colleges eine Rede zu halten, war sie immer wieder auf das blaue Hemd zu sprechen gekommen. Harold hatte sie die Anekdote von dem Hemd im Lauf der Jahre Hunderte von Malen erzählen hören. Das erste Mal war beim Abendessen gewesen, als sie jung war und am Anfang ihres Berufslebens stand; dann in mittleren Jahren, als sie selbstbewusst war, interviewt und gefeiert wurde; und jetzt, wo sie älter und schmächtiger und runzlig war. Er dachte, es wäre nicht völlig verfehlt, wenn er sagen würde, der glücklichste Moment seines Lebens sei es gewesen, als sie es auf die Liste der besten College-Absolventen schaffte, bevor sie ihn kannte, und dafür als Belohnung ein Hemd bekommen hatte.


      An diesen Nachmittagen sprachen sie über alles Mögliche, manchmal bei einem Glas Wein – oder zweien oder dreien für Harold. Am späteren Nachmittag stand Erica auf und holte Harold einen Pullover. Dann ging sie ins Haus, um ihnen ein frühes Abendessen zuzubereiten. Harold blieb auf der Veranda sitzen und beobachtete die in der Abendsonne länger werdenden Schatten.


      Sie hatten ihr Reiseunternehmen acht Jahre lang betrieben, aber schließlich mussten sie es aufgeben. Erst spielten Harolds Knie nicht mehr mit, dann seine Hüften und seine Sprunggelenke, die von jeher anfällig für Sehnenscheidenentzündung gewesen waren. Seine Beweglichkeit war mittlerweile stark eingeschränkt, er konnte nur noch unbeholfen und langsam an zwei Stöcken gehen. Er würde nie mehr Tennis oder Golf spielen, nie mehr einfach so aufstehen und lässig quer durchs Zimmer gehen können.


      Sein Körper baute ab. In den letzten Jahren war er wegen dieses oder jenes Gebrechens fast einmal pro Jahr im Krankenhaus gewesen. Manche Männer werden im Alter dünn und schwächlich, aber er wurde schwer und rund, da er sich kaum noch bewegte. Je älter er wurde, desto mehr Hilfe brauchte er für die kleinsten Verrichtungen, über die er sein ganzes Leben nicht nachgedacht hatte; manchmal sogar, um nur aus dem Bett oder einem Sessel herauszukommen. Erica nahm ihn dann bei den Händen, lehnte sich zurück, wie ein Matrose, der sich gegen die Zugkraft eines Segels lehnt, und zog ihn in den Stand.


      Als sich seine Gebrechlichkeit verschlimmerte, war Harold rund um die Uhr auf Hilfe angewiesen. Er war praktisch an seinen Sessel gefesselt. Nachdem ihm klarwurde, dass er am Leben auf der Erde nie mehr aktiv, sondern nur noch als ein mehr und mehr verfallender Beobachter teilnehmen könnte, machte er drei depressive Phasen durch. Mehrere Monate lang lag er nachts wach und malte sich wie im Wahn die kommenden Schrecken aus: Chirurgen, die seinen Brustkorb öffneten, Blut, das in seinem Rachen gurgelte und ihm die Luftzufuhr abschnürte, wie er nicht mehr sprechen konnte und Teile seines Gehirns ausfielen, wie er erst Extremitäten und schließlich das Seh- und Hörvermögen verlor.


      Auf Partys und zu gesellschaftlichen Ereignissen konnte er nicht mehr gehen. Er saß nur noch vor der Wand. Allerdings kümmerten sich seine Frau und seine Pflegerinnen mit einer Fürsorge, Geduld und Hingabe um ihn, die all seine Erwartungen übertrafen. Ihre Bemühungen waren ihm umso kostbarer, als er wusste, dass er sie nicht würde vergelten können. Er musste seinen männlichen Stolz, seinen Egoismus, sein Gefühl der Selbstbeherrschung aufgeben und sich ganz auf ihre Hilfe und ihre Zuneigung verlassen. Zuerst war es schwer, sich einfach ihrer Liebe anzuvertrauen. Zuerst machte ihn ihre Aufmerksamkeit missmutig und ärgerlich. Aber ihre beharrliche Liebe besänftigte ihn. Schließlich stabilisierte sich sein körperlicher Zustand, und seine Stimmung hob sich.


      Er saß auf der Veranda und sah die elementaren Bestandteile und Kräfte der Natur vor sich: Himmel, Gebirge, Bäume, Wasser und Sonne. Forscher haben herausgefunden, dass Sonnenlicht und natürliche Szenerien sich tiefgreifend auf unser Gemüt und unsere Stimmung auswirken können.2 Menschen in nördlichen Gefilden, wo das Sonnenlicht weniger hell ist, leiden häufiger an Depressionen als Menschen in südlichen Breiten. Das Gleiche gilt für Menschen an den Westgrenzen von Zeitzonen, wo die Sonne später am Morgen aufgeht. Frauen, die über lange Zeiträume ihres Erwerbslebens nachts gearbeitet haben, haben ein höheres Brustkrebsrisiko als jene, die tagsüber arbeiten. Forscher haben festgestellt, dass Krankenhauspatienten in Zimmern mit Aussicht auf die Natur sich etwas schneller zu erholen scheinen als Patienten in Zimmern ohne solche Aussicht. Bei einer Studie in Mailand kam heraus, dass Patienten mit bipolarer Depression, die in nach Osten gehenden Krankenzimmern untergebracht waren, dreieinhalb Tage eher entlassen wurden als Patienten, die in nach Westen liegenden Zimmern lagen.3


      Harold begann, ein kleines Spiel mit sich selbst zu spielen. Er saß auf der Veranda und betrachtete eine kleine Blume auf der Wiese davor. Er konzentrierte sich auf die Blütenblätter und ihre zarte Schönheit. Dann hob er den Kopf und blickte auf zu den schneebedeckten Gipfeln viele Kilometer entfernt. Plötzlich überkamen ihn völlig andere Empfindungen, als er sie zuvor gehabt hatte – Gefühle der Ehrfurcht, der Überwältigung, der Unterwerfung und der Größe. Ohne sich von der Stelle zu rühren, konnte sein Blick frei zwischen dem Schönen und dem Erhabenen hin und her schweifen.


      Er liebte diese großartigen Aussichten. Sie gaben ihm ein Gefühl der Erhabenheit, der Verbundenheit mit einer heiligen, allumfassenden Ordnung, das Gefühl, Teil eines großartigen Ganzen zu sein. Menschen, die auf dem Land leben, schneiden bei Tests, die das Arbeitsgedächtnis und die Aufmerksamkeit prüfen, besser ab als Menschen in städtischen Lebensräumen. Sie fühlen sich wohler. So schreibt der Philosoph Charles Taylor: »Die Natur zieht uns an, weil sie in gewisser Weise mit unseren Gemütszuständen korrespondiert, sodass sie bestehende Stimmungen widerspiegeln und verstärken oder aber schlummernde wecken kann. Die Natur gleicht einer großen Klaviatur, auf der unsere höchsten Empfindungen gespielt werden. Wir wenden uns ihr zu, so wie wir uns vielleicht der Musik zuwenden, um das Beste in uns hervorzurufen und zu stärken.«4


      Der Anblick der Berge und Bäume beruhigte und belebte Harold. Aber er befriedigte ihn nicht vollständig. Wie schon andere bemerkt haben, ist die Natur eine Vorbereitung auf den religiösen Glauben, aber sie ist keine Religion.


      Harold hatte noch immer die meiste Zeit über Schmerzen. Während dieser schrecklichen Stunden füllten die Schmerzen sein ganzes Bewusstsein aus, so wie ein Gas den verfügbaren Raum in einem Behälter ausfüllt. Er konnte sich kaum daran erinnern, wie es war, keine Schmerzen zu haben. Waren sie aber vergangen, so konnte er sich an das Schmerzgefühl selbst auch nicht mehr erinnern. Er hatte nur eine kalte verkopfte Vorstellung davon.


      Meistens dachte Harold an Menschen. Visuelle Erinnerungen schossen ihm durch den Sinn – eine Spielkameradin und ihr Spielzeugauto im Schnee; seine Eltern, die ihm ein neues Haus zeigten; ein Arbeitskollege an einem schrecklichen Tag, der sein rotes Gesicht über einem Spülbecken in der Toilette wäscht –, aber er hatte auch unerklärliche Gedächtnislücken. Er konnte sich nicht daran erinnern, wie er mit seinen Eltern am Esstisch gesessen hatte, obwohl das tagtäglich der Fall gewesen sein musste.


      Harolds Gedächtnis funktionierte assoziativ. Er erinnerte sich daran, wie er in der vierten Klasse beim Völkerball einen Spieler abwarf. Das ließ ihn an seine Lehrerin in diesem Schuljahr denken, in die er verknallt gewesen war. Er spürte ihre Gegenwart, konnte sich aber ihr Gesicht nicht mehr richtig vorstellen. Sie hatte langes dunkles Haar gehabt. Sie war groß gewesen oder hatte zumindest so gewirkt. Das Einzige, was er deutlich empfand, war die Aura ihrer Schönheit und seine damaligen Gefühle für sie.


      Harold bat Erica, ihm Kartons mit alten Erinnerungsstücken zu bringen – Fotos, Blätter und Dokumente, die sie ungeordnet im Lauf der Jahrzehnte gesammelt hatten. Er durchstöberte die Kartons. Selbst in jüngeren Jahren war er so geistesgegenwärtig gewesen, nur die schönen Erinnerungsstücke aufzuheben, sodass die schlechten Zeiten völlig verblassten.


      Als er in diesen alten Sachen herumkramte, war er ein wenig durcheinander. Oder betrunken. Er hatte nämlich wieder angefangen, tagsüber zu trinken. Gefühle und Empfindungen strömten durch ihn hindurch. Er erinnerte sich an Gedichte. Bilder von Olympischen Spielen und Wahlen und nationalen Ereignissen jagten ihm durch den Kopf. Er konnte sich in die Atmosphäre und die Moden der Vergangenheit zurückversetzen – wie die Menschen damals ihr Haar trugen, welche Witze sie sich erzählten.


      Er saß einfach da und spielte mit der Zeit. Psychologen haben einen Terminus dafür, wenn ältere Menschen ihre Gedanken nicht mehr richtig kontrollieren können und in ihren sprachlichen Äußerungen ständig abschweifen. Sie nennen das »abschweifende Verbosität«. Auch Harold litt an diesem Gebrechen, nur dass es sich in seinem Innern ereignete. In einer Sekunde erinnerte er sich daran, wie er als kleiner Junge in den Wellen bodysurfte, in der nächsten Sekunde erinnerte er sich an eine Fahrt, die er letzte Woche gemacht hatte.


      Es gibt eine alte Sage von einem Mönch, der einen Spaziergang durch einen Wald machte und stehen blieb, um dem wunderschönen Gesang eines kleinen Vogels zu lauschen. Als er in sein Kloster zurückkehrte, traf er dort nur auf Fremde. Er war 50 Jahre fort gewesen. An manchen Nachmittagen hatte Harold das Gefühl, dass seine persönliche Zeitskala aus dem Lot geraten war.


      Harold fühlte sich durch seine Erinnerungen verjüngt. Im Jahr 1979 führte die Psychologin Ellen Langer ein Experiment durch, in dem sie ein altes Kloster in Peterborough im Bundesstaat New Hampshire mit Requisiten aus den 1950er Jahren ausstaffierte.5 Sie lud Männer, die in ihren Siebzigern und Achtzigern waren, ein, eine Woche lang in dem Kloster zu bleiben. Die Männer schauten sich alte Ed-Sullivan-Shows an, hörten Nat King Cole im Radio und sprachen über das Meisterschaftsspiel des Jahres 1959 zwischen den Baltimore Colts und den New York Giants. Am Ende der Woche hatten sie im Schnitt drei Pfund zugelegt und sahen jünger aus. Ihr Hörvermögen und ihre Gedächtnisleistung hatten sich verbessert. Ihre Gelenke waren flexibler, und 63 Prozent schnitten beim Intelligenztest besser ab. Experimente wie diese sind, wissenschaftlich gesehen, nicht besonders aussagekräftig, aber Harold fühlte sich besser, wenn er in der Vergangenheit lebte. Die Schmerzen verringerten sich. Die Freude nahm zu.


      Sinnsuche


      Harold dachte lange und intensiv über seine Jugend nach, die Zeit, als er etwa 16 war. In diese Alterspanne fällt der sogenannte »Reminiscence Bump« (Erinnerungshügel), der deshalb so heißt, weil Erinnerungen aus der Zeit zwischen der späten Adoleszenz und dem frühen Erwachsenenalter plastischer sind als jene aus irgendeiner anderen Lebensphase.6 Er fragte sich, wie zuverlässig diese Erinnerungen wohl waren.


      Als George Vaillant, ein Studienleiter der Grant Longitudinal Study, einem älteren Studienteilnehmer Berichte über seine Kindheit und Jugend zusandte, um bestimmte Fakten noch mal zu überprüfen, schickte dieser die Berichte mit folgender Bemerkung zurück: »Sie müssen diese Berichte an die falsche Person geschickt haben.« Er konnte sich schlichtweg an keines der Ereignisse aus seinem Leben erinnern, das damals aufgezeichnet worden war.7 Ein Teilnehmer einer anderen Langzeitstudie war in seiner Kindheit von seinen Eltern brutal misshandelt worden, was gut dokumentiert war. Doch mit 70 Jahren erinnerte er sich an seinen Vater als einen »guten Familienvater« und an seine Mutter als »die liebenswürdigste Frau auf Erden«.8


      Harold empfand auch so etwas wie negative Freude. Nachdem er sein ganzes Leben damit verbracht hatte, sich auf Dinge vorzubereiten oder auf etwas hinzuarbeiten, war er endlich frei von der Last der Jahre. »Wie wohltuend der Tag doch ist«, schrieb William James einmal, »an dem wir aufhören, jung – oder schlank – sein zu wollen.«9


      Obwohl Harold alt war und seine Lebensflamme langsam erlosch, quälte ihn ein tiefes geistiges Unbehagen. Ohne überhaupt richtig darüber nachzudenken, betrachtete er, wie die meisten von uns, das Leben nicht nur als Folge von Erfahrungen und Erlebnissen, sondern auch als eine Frage, die es zu beantworten galt. Wozu das alles? Da auf der Veranda sitzend, in der Abenddämmerung seines Lebens, machte Harold sich daran, den Sinn seines Daseins zu verstehen, alles auf einen Punkt zu bringen.


      In seinem berühmten Buch …trotzdem Ja zum Leben sagen schreibt Viktor Frankl: »Die Suche des Menschen nach Sinn ist die wichtigste Triebfeder in seinem Leben.« Er zitiert das Diktum Nietzsches: »Wer weiß, warum er lebt, kann fast jedes Wie ertragen.«10 Dann weist Frankl auf einen zentralen Punkt hin: Es bringt nichts, abstrakt darüber nachzudenken, was das Leben im Allgemeinen bedeutet. Der Sinn des eigenen Lebens lässt sich nur innerhalb der spezifischen Umstände des eigenen Lebens verstehen.


      Harold dachte zurück an sein Leben als Sohn, Ehemann, Unternehmensberater und Historiker, und er fragte sich, welche Frage das Leben ihm gestellt hatte. Er suchte nach etwas, das er als die Berufung oder Mission seines Lebens bezeichnen könnte. Er glaubte, dieses Vorhaben wäre leicht, aber je intensiver er nach einem Schlüssel zu seinem Leben suchte, umso schwerer fiel es ihm, einen zu finden. Wenn er sein Leben gründlich und ehrlich prüfte, dann musste er sich eingestehen, dass es aus einer Reihe unverbundener Ereignisse bestanden hatte. Manchmal war Geld für ihn sehr wichtig gewesen, dann wieder hatte es ihm gar nichts bedeutet. Manchmal war er ehrgeizig gewesen, dann wieder überhaupt nicht. Einige Jahre lang trug er die Maske eines Geisteswissenschaftlers, dann wieder die eines Geschäftsmanns. Wer war das wahre Selbst hinter den Masken? In seinem Buch Wir alle spielen Theater behauptet Erving Goffman, dass es überhaupt nur Masken gebe.11


      Wissenschaftler und Schriftsteller haben versucht, die Entwicklung des Menschen in bestimmte Schemata zu pressen. Abraham Maslow baute seine Bedürfnispyramide beginnend bei den körperlichen Bedürfnissen über Sicherheit, Liebe, Anerkennung bis hin zur Selbstverwirklichung auf. Doch ein Großteil der neueren Forschungen lässt Zweifel daran aufkommen, ob sich das menschliche Leben in solche wohlgeordneten Schemata pressen lässt. Es gibt keine einfache Weiterentwicklung, so wie Maslow sie beschrieben hat.12 An manchen Tagen war Harold niedergeschlagen und gelangte zu dem Schluss, dass der Sinn des Lebens einfach nicht zu ergründen sei. Man nehme nur so etwas Einfaches wie den Kauf eines Autos. War für die Wahl seines letzten Autos die Form der Karosserie entscheidend, der lobende Artikel im Verbrauchermagazin Consumer Reports, irgendeine vage Vorstellung, die er vom Image der Automarke hatte, sein Eindruck bei der Probefahrt, der vermeintliche Prestigewert des Autos oder der Preisnachlass des Händlers? All diese Dinge mussten eine Rolle gespielt haben, aber welchen Anteil genau die einzelnen Faktoren hatten, das konnte er nicht sagen. Zwischen den Faktoren, die in seine Wahlentscheidung eingeflossen waren, und der tatsächlichen Wahl, die er beim Händler traf, bestand eine unüberbrückbare Kluft.


      Immanuel Kant hat geschrieben, dass wir »in der Tat aber selbst durch die angestrengteste Prüfung hinter die geheimsten Triebfedern [unserer Handlungen] niemals völlig kommen können«.13 Und wenn dies schon für den Kauf eines Autos galt, um wie viel mehr galt es dann für die großen Ziele im Leben. Wenn Harold sich wirklich selbst gekannt hätte, dann hätte er vorhersagen können, wie er sich sein Leben in einem Jahr wünschen würde, aber er traute sich nicht zu, dies zu tun, nicht einmal auf Monatsfrist. Wenn Harold sich wirklich selbst gekannt hätte, hätte er gewisse Eigenschaften, die er besaß, beschreiben können, aber auch dies traute er sich nicht zu. Menschen überschätzen ihre Fähigkeiten und beurteilen sie falsch. Zahlreiche Studien haben gezeigt, dass zwischen der Selbsteinschätzung der eigenen Persönlichkeit und der Fremdeinschätzung durch Menschen im Umfeld nur ein geringer Zusammenhang besteht.14


      Harold saß da und versuchte, über sich nachzudenken, aber innerhalb von Sekunden sprang er zu Menschen, die er gekannt, beziehungsweise Erlebnissen, die er gehabt hatte. Manchmal dachte er an ein berufliches Projekt oder an eine Auseinandersetzung mit einem Kollegen. In diesen Dramen erlebte er sich als kohärente Person. Wenn er aber versuchte, sich selbst als abgetrennte, einzelne Person zu sehen, und sich fragte, wer er war und wofür er lebte, konnte er kein klares Bild von sich heraufbeschwören. Es war, als wäre er eine optische Täuschung, nur dann sichtbar, wenn man nicht direkt hinsah, und unsichtbar, sobald man seine Aufmerksamkeit darauf richtete.


      Einige seiner Freunde erzählten vorgefertigte Geschichten über sich und ihr Leben. Einer war ein armer Junge, der es sozusagen vom Tellerwäscher zum Millionär gebracht hatte. Ein anderer war ein Sünder, der in einem bestimmten Augenblick von Gott gerettet worden war. Ein Dritter hatte im Lauf seines Lebens seine Meinung über alles grundlegend geändert – er war im Wald der Irrtümer aufgebrochen und war zum Licht der Wahrheit gelangt.


      In seinem Buch The Redemptive Self schreibt Dan McAdams, insbesondere die Amerikaner neigten dazu, ihr Leben als eine Geschichte von Sünde und Erlösung darzustellen.15 Einstmals waren sie vom rechten Weg abgekommen und erlagen einer Verlockung, aber dann lernten sie einen Mentor kennen oder fanden eine Frau oder begannen, bei einer gemeinnützigen Stiftung zu arbeiten, oder taten irgendetwas anderes und wurden erlöst. Ihre Verfehlung wurde vergeben, und sie kehrten zurück auf den rechten Pfad. Von diesem Moment an hatte ihr Leben einen Sinn.


      Als Harold sein eigenes Leben Revue passieren ließ, hatte er nicht das Gefühl, dass es sich in eine dieser narrativen Schablonen pressen ließ. Und je länger dieser Prozess der Selbstanalyse andauerte, umso trauriger wurde er. Ihn quälte das Gefühl, dass es einen letzten Termin gab, den er nicht einhalten würde. Einige Psychologen drängen ihre Patienten dazu, sich in einen Sessel zu setzen und in sich selbst hineinzusehen. Aber zahlreiche empirische Befunde deuten darauf hin, dass diese grüblerische Selbstbetrachtung oftmals schädlich ist. Depressive Menschen greifen gezielt die negativen Ereignisse und Gefühle in ihrem Leben heraus und stärken die entsprechenden neuronalen Netzwerke dadurch, dass sie ihre Aufmerksamkeit darauf richten. Die Folge ist, dass diese Netzwerke dominant werden. In seinem Buch Strangers to Ourselves fasste Timothy Wilson die Ergebnisse mehrerer Experimente zusammen, die zeigten, dass depressiv verstimmte Menschen durch das Grübeln noch niedergeschlagener wurden, während Ablenkungen ihre Stimmung hoben.16 Grübler verfielen in pessimistische, negative Denkmuster, schnitten bei Aufgaben, die die Problemlösungskompetenz abprüfen, schlechter ab und sahen ihre Zukunft viel düsterer.


      Manchmal erschien es Harold, als wäre diese ganze Selbsterforschung vergeblich. »Wie kläglich ist meine Selbsterkenntnis, verglichen etwa mit meiner Kenntnis meines Zimmers«, notierte Franz Kafka einst. »Es gibt keine Beobachtung der innern Welt, so wie es eine der äußern gibt.«17


      Der letzte Tag


      An einen Nachmittag im Spätsommer saß Harold auf der Veranda des Hauses in Aspen und betrachtete den Fluss. Er konnte Erica in ihrem Büro im Obergeschoss hören, wie sie auf der Tastatur herumtippte. Er hatte ein zerkratztes Kästchen auf seinem Schoß, in dem er einige Papiere und Fotos durchblätterte.


      Er stieß auf ein sehr altes Foto von sich. Auf dem Foto war er ungefähr sechs Jahre alt. Er trug eine Uniformjacke im Marine-Stil, stand oben auf einer Spielplatz-Rutsche, im Begriff, herunterzurutschen, und starrte konzentriert auf die Bahn unter ihm.


      »Was habe ich mit diesem Jungen gemein?«, fragte sich Harold. Nichts, außer dass er das selbst war. Das Wissen, die Umstände, die Erfahrung und das Aussehen waren ganz und gar verschieden, aber in diesem Jungen war etwas lebendig, was auch jetzt noch in ihm lebendig war. Es gab einen Wesenskern, der sich mit dem Alter geändert hatte, ohne jedoch zu etwas grundlegend anderem zu werden, und diesen Wesenskern nannte Harold seine Seele.


      Er vermutete, dass sich dieser Wesenskern in Neuronen und Synapsen manifestierte. Er war mit bestimmten neuronalen Verbindungen auf die Welt gekommen, und da das Gehirn das Archiv der Gefühle eines Lebens war, hatten sich dort nach und nach neue neuronale Verbindungen gebildet. Und dennoch konnte er nur darüber staunen. Die Verbindungen waren durch Emotionen entstanden. Das Gehirn war ein Fleischklumpen, aber aus den Milliarden von elektrischen Impulsen gingen Geist und Seele hervor. Es müsse eine höchste schöpferische Kraft geben, dachte er, die Liebe in Synapsen verwandeln kann und die dann eine Population von Synapsen nimmt und diese in Liebe verwandelt. Da musste Gott seine Hand im Spiel haben.


      Harold betrachtete die Hände des kleinen Jungen, die das Geländer der Rutsche umklammerten, und den Ausdruck in seinem Gesicht. Harold musste sich nicht ausmalen, was der Junge empfand, weil er es irgendwo in sich drin noch immer direkt fühlen konnte. Er musste die Art und Weise, auf die der Junge die Welt sah, nicht rekonstruieren, weil er, auf einer gewissen Ebene, die Welt noch immer so sah. Dieser kleine Junge hatte Höhenangst. Ihm wurde beim Anblick von Blut schwindelig. Dieser kleine Junge war verliebt, aber fühlte sich oft einsam. Er besaß bereits ein verborgenes Königreich, ein Repertoire von Charakterzügen und Reaktionsmustern, die sich zu verschiedenen Zeitpunkten seines Lebens erweitern, reifen, sich behaupten, zurückweichen und sich zurückbilden sollten. Dieses verborgene Königreich war er, damals wie heute.


      Ein Teil dieses Königreichs entstand aus den Beziehungen zu seinen Eltern. Sie waren nicht die tiefsinnigsten Menschen. Sie verbrachten zu viel Zeit in der Geschäftswelt und ließen sich vom schönen Schein und von Eitelkeiten blenden. Seinen tiefsten Bedürfnissen waren sie nie gerecht geworden, aber sie waren gute Menschen gewesen, die ihn liebten. Vermutlich war einer der beiden mit ihm auf diesem Spielplatz gewesen und hatte hinter der Kamera gestanden, um diese Aufnahme zu machen. Dann hatte er das Foto irgendwo abgelegt, sodass Harold es sich jetzt ansehen konnte. Das Bild war mit einem bestimmten Gefühl gemacht worden, und es war mit einem bestimmten Gefühl abgelegt worden, und Harold betrachtete es jetzt auch mit einem bestimmten Gefühl, während er sich seine Mutter oder seinen Vater hinter dem Fotoapparat vorstellte, wie sie oder er auf den Auslöser drückte. Die Schleifen hallten über Jahrzehnte nach, von Generation zu Generation.


      Die Seele ging aus diesen Schleifen der Zuneigung hervor. Diese Schleifen waren flüchtig und zerbrechlich, aber auch dauerhaft und stabil. Noch heute gab es kleine Schläferzellen in seinem Gehirn – Zuneigungen und Ängste, die vor langer Zeit eingepflanzt worden waren, jahrzehntelang sozusagen abgeschaltet blieben und dann plötzlich unter den richtigen Umständen wieder aktiviert wurden. Die Art, wie seine Eltern auf seine kleinen Erfolge reagiert hatten – dieses wunderbare Gefühl hatte ihn sein ganzes Leben über motiviert. Die Unsicherheit seiner aus der Arbeiterschicht stammenden Großeltern, die sich in der Mittelschicht nie richtig akzeptiert gefühlt hatten, so, als nähmen sie dort nur eine ungesicherte Randposition ein – diese Unsicherheit klang sein ganzes Leben in ihm nach. Die Art, wie seine Schulfreunde den Arm um seine Schulter gelegt und sich in der Cafeteria an ihn gelehnt hatten – dieses Gefühl der Kameradschaft gab ihm bis zu seinem Todestag Kraft. Die soziale Eingebundenheit im frühen Lebensalter erlaubt zuverlässige Vorhersagen über die Langlebigkeit und den Gesundheitszustand am Lebensende.


      Harold versuchte vergeblich, dem Gewirr der Verbindungen, der Sphäre des Unbewussten auf den Grund zu kommen. Die einzig angemessene Einstellung zu dieser Sphäre war Staunen, Dankbarkeit, Ehrfurcht und Demut. Einige Menschen glauben, sie könnten ihr eigenes Leben wie Diktatoren beherrschen. Manche halten das Selbst für ein schwerfälliges Holzschiff, das von einem Kapitän am Steuer gelenkt werden müsse. Harold dagegen war zu der Überzeugung gelangt, dass sein bewusstes Selbst – die Stimme in seinem Kopf – mehr Diener als Herr war. Es ging aus dem verborgenen Königreich hervor und diente dazu, die Seele tief im Innern zu nähren, zu zügeln, zu pflegen, zu verfeinern und zu vertiefen.


      Sein ganzes Leben lang hatte er sich gefragt, wie sein Leben ausgehen würde. Und jetzt war die Geschichte an ihr Ende gelangt. Er kannte sein Schicksal. Die Last der Zukunft war von ihm genommen. In ihm war kalte Todesangst, aber auch das Wissen, dass er außergewöhnlich viel Glück gehabt hatte.


      Er trat innerlich einen Schritt zurück und stellte sich einige Fragen nach dem Leben, das er gelebt hatte. Jede Frage erzeugte sofort ein ganz bestimmtes Gefühl in ihm, sodass er die Antwort nicht einmal in Worte fassen musste. Hatte er sich vertieft? Hatte er in einer Kultur der Instant-Kommunikation, in der es so leicht war, ein oberflächliches Leben zu führen, Zeit auf die wirklich wichtigen Dinge verwandt, auf seine größten Talente? Es fühlte sich gut an, diese Frage zu stellen, denn obgleich er nie ein Prophet oder ein Weiser geworden war, hatte er die wirklich wichtigen Bücher gelesen, sich mit wesentlichen Fragen auseinandergesetzt und so gut es ging versucht, ein reiches Innenleben zu kultivieren.


      Hatte er einen Beitrag zum Strom des Wissens geleistet, ein Vermächtnis für künftige Generationen hinterlassen? Bei dieser Frage hatte er kein so gutes Gefühl. Er hatte versucht, neue Dinge zu entdecken. Er hatte Aufsätze geschrieben und Vorträge gehalten. Aber er war mehr ein Beobachter als ein Akteur gewesen. Allzu viele Jahre hatte er sich treiben lassen, war von einem Interesse zum nächsten gesprungen. Dann wieder hatte er sich zurückgehalten, da er nicht bereit war, die Risiken einzugehen und die Schläge einzustecken, die mit dem Leben in der Arena verbunden waren. Er hatte nicht alles getan, was er hätte tun können, um denjenigen etwas mit auf den Weg zu geben, die weiterleben würden.


      Hatte er die Sphäre des Irdischen überschritten? Nein. Er war innerlich immer davon überzeugt gewesen, dass es da etwas jenseits des Lebens gebe, wie die Naturwissenschaft es verstand. Er hatte immer irgendwie an einen jenseits von Raum und Zeit existierenden Gott geglaubt. Aber er hatte sich nie einer bestimmten Religion angeschlossen. Er hatte ein weltliches Leben gelebt und bedauerlicherweise niemals die Gegenwart des Göttlichen gespürt.


      Hatte er geliebt? Ja. Die Konstante in seinem Erwachsenen-Leben war seine Bewunderung und Liebe für seine Frau gewesen. Er wusste, dass sie seine Liebe nicht mit der gleichen Stärke und Hingabe erwiderte. Er wusste, dass sie ihn in den Schatten gestellt hatte und dass ihrer beider Lebenswege von ihren Erfolgen bestimmt worden waren. Er wusste, dass sie manchmal das Interesse an ihm verloren und dass es in der Mitte ihrer Ehe einsame Jahre gegeben hatte. Aber das spielte für ihn jetzt keine Rolle. Letztlich war seine Kraft, mit ihr zusammenzubleiben und Opfer für sie zu bringen, ein weiteres der Geschenke seines Lebens gewesen. Und jetzt, in seinen letzten Jahren, in denen er so hilfsbedürftig und verletzlich war, gab sie ihm alles zurück, was er ihr gegeben hatte. Selbst wenn sie nur diesen einen Monat verheiratet gewesen wären, wo er sich gar nicht mehr bewegen konnte und sie sich so aufopferungsvoll um ihn kümmerte, wäre das Leben lebenswert gewesen. In dem Maße, wie die Stunden, die noch vor ihm lagen, weniger wurden, war seine Liebe für sie nur noch größer geworden.


      Genau in diesem Augenblick kam Erica auf die Veranda und fragte, ob sie ihm etwas zu essen bringen solle. »Oh, ist es schon Essenszeit?«, fragte er.


      Sie bejahte und sagte, im Kühlschrank gebe es kaltes Huhn, das sie ihm bringen könne, und dazu ein paar Kartoffelchips. Sie ging hinein, und Harold überließ sich wieder seinen Tagträumereien. Und als er verschiedene Ausschnitte aus seinem Leben noch einmal vor sich sah, lösten sich die Fragen, die das Leben an ihn gestellt hatte, plötzlich auf – und übrig blieben nur Empfindungen. Es war, wie wenn er in einem Konzert oder im Kino gesessen hätte. Sein Bewusstsein seiner selbst erlosch allmählich. Er fühlte sich so, wie er sich als kleiner Junge in seinem Zimmer gefühlt hatte, wenn er mit Spielzeug-LKWs herumfuhr, während er in einem großen Abenteuer verloren war.


      Erica kehrte zurück auf die Veranda und ließ das Tablett fallen; schreiend stürzte sie auf Harold zu und griff nach seiner Hand. Sein Körper war in sich zusammengesackt und schlaff. Sein Kopf war auf die Brust gesunken, und Sabber quoll aus seinem Mund. Sie sah ihm in die Augen, die Augen, die ihr im Lauf all der Jahrzehnte so vertraut geworden waren, und sie konnte keine Regung darin erkennen, obwohl er atmete. Sie machte eine Bewegung, um zum Telefon zu laufen, aber Harolds Hand umklammerte ihre. Sie setzte sich wieder hin, sah ihm ins Gesicht und weinte.


      Harold hatte das Bewusstsein verloren, aber er war noch am Leben. Bilder strömten ihm durch den Sinn, so wie es in den Sekunden vor dem Einschlafen geschieht. Sie stürzten in einer chaotischen Folge auf ihn ein. Mit seinem erloschenen Bewusstsein betrachtete er sie nicht so, wie er sie früher betrachtet hätte. Er sah sie in einer Weise an, die jenseits der Sprache lag. Wir würden sagen, dass er sie ganzheitlich betrachtete, dass er irgendwie alles gleichzeitig wahrnahm. Wir würden sagen, dass er sie impressionistisch und nicht analytisch erlebte. Er empfand ihre unmittelbare Gegenwart.


      Wenn ich diese Bilder hier aufschreiben will, muss ich das Satz für Satz hintereinander tun, aber Harold erlebte sie ganz anders. Es waren Bilder von den Wegen, auf denen er als Junge Fahrrad fuhr, und Bilder von den Bergen, die er an diesem Tag betrachtet hatte. Hier machte er Hausaufgaben mit seiner Mutter und forderte einen Angriffsspieler beim Football heraus. Da waren Reden, die er gehalten, Komplimente, die er bekommen, Sex, den er gehabt hatte; es gab Bücher, die er gelesen hatte, und Momente, in denen ein neuer Gedanke wie eine Welle über ihn hereingebrochen war.


      Für ein paar Augenblicke schien sein Bewusstsein wieder aufzuflackern. Er spürte, wie Erica da draußen weinte, und Mitleid umhüllte ihn. In seinem Innern verflochten sich die Wirbel in seinem Geist noch immer mit ihren. Es waren gemeinsame Wirbel, die von ihrem Bewusstsein in sein Unbewusstes hinüberwanderten. Kategorien lösten sich auf. Es war eine grenzenlose Zärtlichkeit in ihm. Während sich seine Fähigkeit, sich zu konzentrieren, auflöste, wuchs seine Fähigkeit, sich mit den Seelen anderer zu verbinden. Er hatte in diesem Moment eine ganz direkte Beziehung zu ihr. Es gab keine Analysen, keine geheimen Vorbehalte, keine Ambitionen, keine zukünftigen Wünsche oder vergangenen Schwierigkeiten. Es war nur noch »Du und Ich«, eine Einheit des Seins. Ein höherer Zustand der Erkenntnis. Ein Verschmelzen von Seelen. Jetzt wurden seine Fragen nach dem Sinn des Lebens beantwortet.


      Harold trat nun ganz und gar in das verborgene Reich ein und verlor dann für immer das Bewusstsein. In seinen letzten Augenblicken gab es keine Grenzen und keine Unterscheidungen mehr. Er hatte keine Macht mehr über sein Bewusstsein seiner selbst, aber zugleich war er befreit von dessen Fesseln. Er war mit Bewusstsein gesegnet gewesen, und dieses hatte ihm geholfen, sein Leben zielstrebig zu gestalten und sein Innenleben zu kultivieren, aber der Preis dieses Bewusstseins war das Wissen um seine Sterblichkeit gewesen. Jetzt erlosch dieses Wissen. Er nahm nichts mehr um sich herum wahr, er war in die Sphäre des Unsagbaren eingetreten.


      Es wäre interessant zu wissen, ob dies auch bedeutete, dass er ins Himmelreich, in das Reich Gottes eingetreten war. Aber das wurde Erica nicht übermittelt. Sein Herz schlug noch ein paar Minuten, seine Lungen füllten sich mit Luft und leerten sich wieder, und elektrochemische Impulse schossen noch immer durch sein Gehirn. Er führte einige Gesten und Zuckungen aus, die nach Ansicht der Ärzte unwillkürlich erfolgen, die in seinem Fall aber tiefer empfunden waren, als es jede andere Geste sein könnte. Eine davon war ein langer Händedruck, den Erica als Abschiedsgruß interpretierte.


      Was am Anfang gewesen war, war auch am Ende, das Gewirr von Empfindungen, Wahrnehmungen, Antrieben und Bedürfnissen, die wir, antiseptisch, das Unbewusste nennen. Dieses Gewirr war nicht der niedere Teil von Harold. Es war kein nebensächliches Merkmal, das man überwinden musste. Es war der Kern seiner Person – schwer zu erkennen, nicht zu verstehen, aber das Höchste. Harold hatte in seinem Leben etwas Wichtiges vollbracht. Er hatte einen Standpunkt entwickelt. Andere Menschen sehen das Leben vor allem als ein Schachspiel, das von logisch denkenden Maschinen gespielt wird. Harold betrachtete das Leben als eine niemals endende gegenseitige Durchdringung von Seelen.

    

  


  
    
      


      Dank


      Man weiß nie, wie sich die Dinge zusammenfügen. Seit meiner Zeit auf dem College interessiere ich mich für die Erforschung von Geist und Gehirn. Doch das war eher ein Steckenpferd neben meiner normalen Arbeit, dem Schreiben über Politik, Soziologie und Kultur. Im Laufe der Jahre aber kehrte derselbe Gedanke immer wieder: Die Wissenschaftler, die Geist und Gehirn erforschen, fördern erstaunliche Erkenntnisse darüber zutage, wer wir sind, und doch haben diese Erkenntnisse noch kein angemessenes Echo in einer breiteren Kultur gefunden.


      Das vorliegende Buch will diesem Manko abhelfen. Es ist der Versuch, Naturwissenschaft und Psychologie mit Soziologie, Politik, Kulturwissenschaft und der Literatur über beruflichen Erfolg zu verknüpfen.


      Niemand braucht mich daran zu erinnern, dass dies ein gefährliches Unterfangen ist. Die Erforschung des menschlichen Geistes steckt noch immer in den Kinderschuhen, und viele Befunde sind strittig. Wenn ein Journalist versucht, die Erkenntnisse eines komplizierten Fachgebiets auf die übrige Welt anzuwenden, kann es schnell passieren, dass die Nuancen und Unterscheidungen fehlen, die Spezialisten so viel bedeuten. Zudem gibt es ein natürliches Ressentiment gegen Menschen wie mich, denen Plattformen wie die New York Times, PBS und Random House zur Verfügung stehen und die oftmals versuchen, die wesentlichen Punkte lebenslanger Forschungsprojekte in einem Absatz oder auf einer Seite zu resümieren.


      Trotzdem war ich der Meinung, dass dieses Vorhaben die Mühe wert ist, weil die Erkenntnisse der letzten 30 Jahre wirklich bedeutend sind. Sie sollten zu einer grundlegend neuen Sicht der Politik, der Gesellschaft, der Wirtschaft und des Lebens im Allgemeinen führen. Ich habe versucht, diese Erkenntnisse zu beschreiben und zugleich wissenschaftlich auf Nummer sicher zu gehen. Ich habe die Befunde, die als hinlänglich gesichert gelten können, dargelegt, auch wenn sie noch immer bis zu einem gewissen Grad umstritten sind (das werden sie immer sein). Und ich bin mir der Tatsache bewusst, dass ich kein Wissenschaftsjournalist bin. Ich habe nicht versucht, zu beschreiben, wie das Gehirn funktioniert. Ich habe mich fast nie in die Details komplexer Fragestellungen vorgewagt, wie etwa, welche Hirnregion welches Verhalten hervorbringt. Ich wollte lediglich die allgemeinen Konsequenzen dieser Forschungsarbeiten beschreiben.


      Das alles lässt sich nicht so bewerkstelligen, dass alle Forscher damit zufrieden sind. Zumindest aber habe ich versucht, den Wissenschaftlern, die die Entdeckungen machten, die gebührende Anerkennung zu zollen. Ich habe versucht, den Leser auf Quellen zu verweisen, in denen die Originalarbeiten dargestellt sind, sodass er seine eigenen Schlussfolgerungen ziehen kann. Ich möchte vielen Menschen, die mir bei der inhaltlichen und stilistischen Gestaltung des Buches geholfen haben, danken.


      Jesse Graham von der University of Southern California sah das Manuskript auf wissenschaftliche Fehler durch. Seine Frau, Sarah Graham, las den Text mit literarischem Feingefühl. Die Psychologin Mindy Greenstein, die das Buch The House on Crash Corner geschrieben hat, las den größten Teil des Manuskripts, und Walter Mischel von der Columbia University las einen Teil. Beiden verdanke ich wichtige Anregungen. Cheryl Miller, ehemalige Mitarbeiterin der New York Times und heute beim American Enterprise Institute, hat bei der Recherche, beim Redigieren des Textes und der Prüfung der Fakten vorzügliche Arbeit geleistet. Ihre Intelligenz und Kompetenz sind legendär bei denjenigen, die das Glück hatten, mit ihr zu arbeiten. Meine Eltern, Lois and Michael Brooks, lasen das Buch und steuerten großartige Gedanken und sorgfältige redaktionelle Tipps bei. Einem Kollegen bei der New York Times, David Leonhardt, verdanke ich ebenfalls Rückmeldungen von unschätzbarem Wert.


      Ich profitierte von Gesprächen mit vielen Forschern. Wenigstens den Folgenden möchte ich namentlich danken: Jonathan Haidt von der University of Virginia, Antonio Damasio von USC, Michael Gazzaniga von der University of California in Santa Barbara, Martha Farah von der University of Pennsylvania, Timothy Wilson von der University of Virginia und anderen, die mich auf die einschlägigen Forschungsarbeiten aufmerksam machten. Zu Dank verpflichtet bin ich auch dem Präsidium der Social and Affective Neuroscience Society, Edge, der Templeton Foundation, dem Center of Neuroscience and Science und anderen Organisationen, die mich an Konferenzen und Expertenrunden teilnehmen ließen.


      Mein Lektor, Will Murphy, war eine nie versiegende Quelle kluger und ermunternder Ratschläge. Meine Agenten, Glen Hartley und Lynn Chu, waren leidenschaftliche Fürsprecher des Projekts. Mein Vortragsagent Bill Leigh las das Manuskript und gab mir sehr kluge Tipps. Meine Kollegen bei der Times – Reihan Salam, Rita Koganzon, Ari Schulman und Anne Snyder – haben meine unsterbliche Dankbarkeit verdient. Bei meiner Suche nach einem annehmbaren Titel habe ich ungefähr 24 Millionen Menschen um Rat gefragt, und von diesen möchte ich unbedingt Lynda Resnick und Yossi Siegel danken.


      Natürlich muss ich meinen Kindern – Joshua, Naomi und Aaron – danken. Und es ist mir eine große Freude, meiner Frau Sarah zu danken. Wie sie bestätigen kann, schreibe ich vielleicht über Emotionen und Gefühle, aber das tue ich nicht deshalb, weil es mir von Natur aus leichtfiele, sie zum Ausdruck zu bringen. Ich tue es, weil es mir schwerfällt.
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