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				Was für ein Ungeist hat jede vorstellbare Entfernung übersprungen, um dich zu packen
Du Unglück du 
Wir können dich nicht sehen: dabei wollen wir so viel fragen, so viel wissen und so viel sehen, wenn wir könnten.
Nein. Du lässt uns schaudern.

				SOPHOKLES, König Oedipus

				Ich mag Schwachsinnige. Ich mag ihre Aufrichtigkeit. 
Aber, in aller Bescheidenheit, man ist immer für jemand anders der Schwachsinnige.

				RENÉ GOSCINNY 

			

		

	
		
			
				

				Eins

				IN DEN ERSTEN acht Jahren von Walkers Leben ist jede Nacht gleich. Bis ins kleinste Detail der gleiche Ablauf, immer in der gleichen Reihenfolge, jede Einzelheit ist alltäglich, und doch ist jede alles entscheidend.

				Dieser immer gleiche Ablauf führt dazu, dass die acht Jahre einem lang vorkommen, beinahe endlos, bis ich später versuche, über sie nachzudenken, und dann lösen sich die acht Jahre in nichts auf, denn nichts hat sich verändert.

				Heute Nacht wache ich im Dunkeln auf und höre ein gleichmäßiges, mechanisches Geräusch. Etwas stimmt nicht mit dem Wasserkocher. Nnngah. Pause. Nnngah. Nnngah. 

				Aber es ist nicht der Wasserkocher. Es ist mein Junge, Walker, der grunzt, während er sich wieder und wieder gegen den Kopf schlägt. 

				Er tut dies, seitdem er knapp zwei Jahre alt ist. Er ist mit einer unfassbar seltenen Mutation auf die Welt gekommen, dem Cardio-Facialen-Cutanen-Syndrom, einem technischen Begriff für eine Kombination von Symptomen. Er ist ganz allgemein behindert und kann nicht sprechen, deshalb weiß ich auch nie, was ihn quält. Niemand weiß das. Es gibt auf der ganzen Welt nur etwas mehr als hundert Menschen mit CFC. Die Anomalie tritt zufällig auf, ein Fehler, der keine spezifischen Gründe oder Ursachen hat; Ärzte nennen das ein seltenes Syndrom, im angelsächsischen Sprachraum sagt man »orphan syndrome«, aufgrund seiner Seltenheit und weil es aus dem Nichts zu kommen scheint. 

				Ich zähle die Grunzlaute, während ich in sein Zimmer tapse: jede Sekunde einen. Um ihn dazu zu bringen, dass er sich nicht mehr selber schlägt, muss ich ihn wieder zum Schlafen bringen, was bedeutet, dass ich ihn mit nach unten tragen, ihm ein Fläschchen bereiten und ihn mit zu mir ins Bett nehmen muss.

				Das hört sich doch leicht an, oder? Aber mit Walker ist alles kompliziert. Wegen seines Syndroms kann er keine feste Nahrung zu sich nehmen, ja nicht einmal ohne Schwierigkeiten schlucken. Weil er nicht essen kann, nimmt er seine Milchnahrung während der Nacht durch einen Ernährungsapparat auf. Die Milchnahrung fließt von einem Nahrungsbeutel, durch eine Pumpe an einem Metallständer angetrieben, über einen Schlauch durch ein Loch in Walkers Schlafanzug in einen raffiniert aussehenden permanenten Zugang in seinem Bauch, der manchmal PEG-Sonde oder einfach »Mickey« genannt wird. Um ihn aus dem Bett zu heben und nach unten in die Küche zu tragen, wo ich das Fläschchen zubereite, das ihn wieder in den Schlaf zurück versetzen wird, muss ich den Schlauch von der Sonde abtrennen. Damit ich das tun kann, muss ich erst einmal die Pumpe abstellen (im Dunkeln, damit er nicht gänzlich hellwach wird) und den Schlauch abklemmen. Wenn ich den Schlauch nicht abklemme, tropft die klebrige Milchnahrung auf das Bett oder den Fußboden (der Teppichboden in Walkers Zimmer ist blassblau: Es gibt darauf Flecken, die sich von all den Malen, an denen ich es vergessen habe, wie die Wüste Gobi anfühlen). Um den Schlauch zusammenzudrücken, schiebe ich einen winzigen roten Plastikhebel herunter. (Das ist mir der liebste Teil dieses routinierten Ablaufs – immerhin eine Sache, die leicht und völlig unter meiner Kontrolle ist.) Ich mache den Reißverschluss seines einteiligen Schlafanzuges auf (Walker ist klein und wächst so langsam, dass er eineinhalb Jahre lang den gleichen Schlafanzug tragen kann), greife hinein, um den Schlauch vom »Mickey« abzumachen, ziehe ihn durch das Loch in seinem Schlafanzug und hänge ihn an den Ständer, an dem auch die Pumpe und der Nahrungsbeutel hängen. Schließe den »Mickey«, mache den Schlafanzug wieder zu. Dann beuge ich mich herunter und hebe Walker mit seinen vollen dreiundzwanzig Kilo aus den Tiefen seines Kinderbettes. Er schläft immer noch in einem Kinderbett. Nur so können wir sicher sein, dass er nachts im Bett bleibt. Er kann allein eine Menge Schaden anrichten.

				Dies ist keine Beschwerdeliste. Es hat keinen Sinn, sich zu beklagen. Wie die Mutter eines anderen CFC-Kindes einmal zu mir sagte: »Man tut, was man zu tun hat.« Das ist, wenn überhaupt, noch der leichteste Teil. Schwierig wird es, wenn man versucht, die Fragen zu beantworten, die Walker jedes Mal in mir auslöst, wenn ich ihn hochhebe. Worin besteht der Wert eines solchen Lebens – eines Lebens im Zwielicht und oftmals in Schmerzen? Was für Lasten bürdet sein Leben denjenigen um ihn herum auf? »Wir geben eine Million Dollar aus, um ihr Leben zu retten«, sagte erst vor Kurzem eine Ärztin zu mir. »Aber wenn sie entbunden und auf der Welt sind, ignorieren wir sie.« Wir saßen in ihrem Behandlungszimmer, und sie weinte. Als ich sie fragte, warum, sagte sie: »Weil ich es die ganze Zeit erlebe.«

				Manchmal, wenn ich Walker beobachte, ist es so, als würde ich den Mond anschauen: Man sieht den Mann im Mond, obwohl man doch genau weiß, dass es ihn nicht gibt. Aber warum ist Walker, wenn er nicht im eigentlichen Sinn präsent ist, so wichtig für mich? Was will er mir zeigen? Ich will einfach nur wissen, was in seinem verformten Kopf vor sich geht, in seinem zerberstenden Herzen. Aber jedes Mal, wenn ich frage, überredet er mich irgendwie dazu, in mein eigenes Herz zu schauen. 

				Aber da gibt es noch ein weiteres Problem. Bevor ich mit Walker nach unten zu seinem Fläschchen schlüpfen kann, wallt um mich herum der Duft seiner Windel auf. Walker kann nicht auf die Toilette gehen. Ohne eine frische Windel wird er auch nicht wieder einschlafen und nicht aufhören, sich gegen seinen eigenen Kopf und seine Ohren zu hämmern. Und so wenden wir uns vom Routine-Nahrungsschlauch ab und der Routine-Windel zu.

				Ich drehe mich um 180 Grad zum ramponierten Wickeltisch und frage mich, wie ich es jedes Mal tue, wie das wohl gehen soll, wenn er zwanzig sein wird und ich sechzig. Der Trick ist, seine Arme so festzunageln, dass er sich nicht selbst schlägt. Aber wie soll man einem dreiundzwanzig Kilo schweren Jungen die volle Windel wechseln und gleichzeitig seine beiden Hände festklemmen, damit er sich nicht gegen den Kopf haut oder (schlimmer noch) hinunter langt, um sich seinen winzigen, an eine Pflaume erinnernden, nun plötzlich freiliegenden Hintern zu kratzen und dabei alles mit Exkrementen vollzuschmieren? Und außerdem noch beide Füße ruhig halten, weil sonst dito? Man darf nicht mal für eine Sekunde seine Aufmerksamkeit schweifen lassen. Noch dazu geschieht all dies im Dunkeln.

				Aber ich habe dafür meine Routine entwickelt. Ich halte seine linke Hand mit meiner Linken und klemme mir seine rechte Hand, damit sie nichts anrichten kann, unter meine linke Achsel. Ich habe das so oft getan, dass es für mich so selbstverständlich wie gehen geworden ist. Ich halte seine Fersen außerhalb der Gefahrenzone, indem ich meinen rechten Ellbogen dazu benutze, seine Knie am Beugen zu hindern, und mache die ganze schmutzige Arbeit mit meiner Rechten. Meine Frau Johanna kriegt das allein nicht mehr hin und ruft mich manchmal zu Hilfe. Wenn sie das tut, bin ich nie besonders nett zu ihr.

				Und das Wechseln selber: eine Aufgabe, der man sich mit all dem Fingerspitzengefühl eines Munitionsexperten aus einem James Bond-Film, der gerade eine Atombombe entschärft, nähern muss. Das Auseinanderfalten und Anlegen einer neuen Windel, das vertraute Gefühl der kratzigen Klettbänder auf der weichen Windel, der Unglaube, dass das je halten wird, die gewaltige, aufwallende Erleichterung, dass man sie schließlich doch zugeklebt kriegt – wir haben es geschafft! Die Welt ist wieder sicher! Dann werden seine Beine wieder in den Schlafanzug gestopft.

				Jetzt sind wir so weit, nach unten zu gehen, um sein Fläschchen zu machen. 

				Drei Treppen, auf Händen und Füßen, dabei aus den Fenstern an den Treppenabsätzen schauen, während wir runtermarschieren. Er windet sich, und so beschreibe ich ihm mit leiser Stimme die Nacht. Heute Nacht scheint der Mond nicht, und für November ist es ziemlich feucht. 

				In der Küche widme ich mich dem Fläschchen-Ritual. Die gewichtslose Plastikflasche (das dritte Fabrikat, das wir ausprobiert hatten, bis wir eins fanden, das passte und groß genug für seine nicht allzu feine Motorik war, aber leicht genug, damit er es festhalten konnte), die Sparpackungs-Box mit Milchnahrung (deren Ausmaß frustrierend ist, weil es so viel impliziert), das komplizierte Titrieren von winzigen Mengen Spezialbabybrei mit Haferflocken (er aspiriert Dünnflüssiges; wir brauchten Monate, um die für ihn passenden Mengenverhältnisse herauszufinden, die die genau für ihn passende Konsistenz besitzen. Mein Kopf schwirrt mir von all diesen Mengen und Zahlen: Dosierungen, Aufwärmzeiten, der Rhythmus seiner Darmtätigkeit/seines Kratzens/seiner Schreie/seiner Nickerchen). Der nächtliche Stich über den feinen Film von Breipulver, der sich über alles legt: Werden wir jemals wieder so etwas wie ein normales Leben führen können? Der zweite Stich, aus Scham darüber, dass man überhaupt solche Gedanken hegt. Das Wühlen im wie immer vollen, blau-weißen Geschirr-Abtropfständer (immer waschen wir gerade irgendetwas ab, eine Pipette, eine Spritze, eine Flasche oder einen Messbecher für ein Medikament) nach einem Sauger (aber der richtige Sauger, einen, dessen Öffnung ich zu einem X vergrößert habe, damit er die angedickte Flüssigkeit durchlässt) und nach einer Saugerkappe aus Plastik. Dann den Sauger in die Kappe, das befriedigende Plopp, wenn er richtig sitzt. Ab in die Mikrowelle, die die Keimdrüsen schrumpfen lässt. 

				Wieder drei Treppen hoch. Walker versucht immer noch, sich den Kopf einzuschlagen. Warum macht er das? Weil er sprechen will, es aber nicht kann? Weil – das ist meine neueste Theorie – er nicht all das tun kann, was er bei anderen Menschen sieht? Ich bin sicher, dass er weiß, wie sehr er sich von den anderen unterscheidet.

				Ich trage ihn in das Bett im Zimmer seiner älteren Schwester Hayley im dritten Stock, wo ich schlafe, damit ich in seiner Nähe sein kann. Hayley schläft inzwischen unten mit ihrer Mutter in unserem Schlafzimmer, damit die beiden etwas Schlaf bekommen. So wechseln wir uns ab, durch Walker zu Schlafzimmer-Beduinen reduziert. Weder Johanna noch ich haben seit acht Jahren auch nur zwei Nächte hintereinander durchschlafen können. Wir arbeiten beide tagsüber. Nach den ersten sechs Monaten habe ich aufgehört, zu registrieren, wie müde ich war: Meine Tage und Nächte wurden einfach elastischer und glichen sich einander an.

				Ihn aufs Bett legen. Oh, scheiße noch mal – ich habe die Pumpe vergessen! Eine Kissenwand um ihn herum errichten, damit er nicht abhaut oder aus dem Bett fällt, während ich in das andere Zimmer flitze. Erinnere dich: vier Kubikzentimeter Chloralhydrat (oder waren es sechs?), die ihm verschrieben wurden, damit er schlafen kann und um seinen Hang zur Selbstverletzung zu dämpfen. (Ich habe diese Dosis einmal ausprobiert: wie ein doppelter Martini. William S. Burroughs flog von der Schule, weil er als Jugendlicher damit experimentiert hat.) Wieder die Pumpe einstellen, das vertraute, regelmäßige, leise Jaulen neu starten, seinen nächtlichen Puls.

				Schließlich sinke ich neben ihm ins Bett und ziehe den zappelnden Jungen an mich. Er fängt wieder an, sich gegen den Kopf zu schlagen, und weil wir keine annehmbare Form kennen, ihn mechanisch daran zu hindern, halte ich seine kleine, rechte Hand in meiner eigenen großen, rechten Hand und drücke sie herunter. Was dazu führt, dass er sein anderes Ohr mit seiner linken Hand erwischt. (»Er ist ein Genie, wenn es darum geht, sich selbst zu verletzen«, sagte neulich sein Lehrer zu mir.) Ich packe seine Linke mit meiner Linken, die ich hinter seinen Kopf geschoben habe. Da beginnt er sich mit seiner rechten Ferse in den Schritt zu treten, so hart, dass ich zusammenzucke. Ich lege mein großes Bein über sein kleines und meine rechte Hand (die immer noch seine rechte Hand hält) auf seinen linken Oberschenkel, um ihn ruhig zu halten. Er ist stärker, als er aussieht. Unter seinen vogelähnlich wirkenden Gliedern ist er hart wie Granit. Er haut sich die Ohren zu Brei, wenn ihn niemand daran hindert. 

				Natürlich gibt es die Möglichkeit, dass all diese Maßnahmen nichts nützen. Ab und zu bewirkt das Chloralhydrat das Gegenteil und verwandelt ihn in einen kichernden Betrunkenen. Es ist nicht ungewöhnlich, dass man die ganze Zeremonie eine Stunde später noch einmal wiederholen muss. Wenn er erkältet ist – acht bis zehn Mal im Jahr –, hustet er so stark, dass er alle zwanzig Minuten wach wird. Manchmal weint er stundenlang ohne erkennbaren Grund. Es gibt Nächte, da klappt gar nichts, und Nächte, da ist er wach und quicklebendig, lacht und spielt und krabbelt auf mir herum. So müde, wie ich bin, ich habe nichts gegen solche Nächte: Er sieht sehr schlecht, aber im Dunkeln geht es uns ähnlich, und ich weiß, dass ihn das glücklich macht. In der Nacht gibt es Phasen, in denen er nicht anders ist als jeder andere normale, lebhafte Junge. Ich muss beinahe weinen, wenn ich Ihnen das so sage.

				Heute Nacht habe ich Glück: Ich kann fühlen, wie er nach zehn Minuten wegdriftet. Er hört auf zu grummeln, streichelt sein Fläschchen, dreht mir den Rücken zu und presst seinen knochigen kleinen Hintern an meine Hüfte, ein sicheres Zeichen. Er schläft ein.

				Ich eile ihm nach. Trotz all dieser nächtlichen Alpträume – den Jahren verzweifelter Sorgen, Krankheiten und chronischen Schlafmangels, dem Chaos, das er in unserem Leben angerichtet hat, indem er unsere Ehe, unsere finanziellen Verhältnisse und unsere Gesundheit aufs Spiel gesetzt hat – sehne ich mich doch nach diesem Moment, in dem er, seinen verrückten, formlosen Körper an mich geschmiegt, einschläft. Für einen kurzen Augenblick fühle ich mich wie der Vater eines ganz normalen kleinen Jungen. Manchmal denke ich, das ist sein Geschenk an mich – in kleinen Portionen, um mir zu zeigen, wie wertvoll und kostbar es ist. Walker, mein Lehrer, mein lieber, lieber, verlorener und verwundeter Junge.

				In den Anfangsjahren, nachdem bei Walker im Alter von sieben Monaten erstmals das CFC-Syndrom diagnostiziert wurde, hat sich die Zahl der Menschen, die vermutlich an diesem Syndrom leiden, jedes Mal, wenn wir den Arzt aufsuchten, erhöht. Die medizinische Wissenschaft – zumindest die Handvoll Mediziner, die sich mit dem Cardio-Facialen-Cutanen-Syndrom beschäftigten oder wussten, was es war – lernte mehr über das Syndrom, während wir es gleichzeitig auch taten. Der Name selbst war nichts als ein Amalgam der auffälligsten Symptome des Syndroms: Cardio wegen der allgegenwärtigen Herzgeräusche, der Missbildungen und Vergrößerungen des Herzens; Facial wegen der Gesichtsanomalie, die das erste Zeichen war, eine hohe Stirn und die weit auseinander stehenden Augen, Cutan wegen der vielen Hautstörungen und Hautveränderungen. Als mir ein Genetiker das erste Mal dieses Syndrom erläuterte, sagte er mir, dass es auf der ganzen Welt nur noch acht andere Kinder mit CFC gäbe. Acht: Das war nicht möglich. Ganz sicher hatte man uns in eine andere, unbekannte Galaxie geschossen. 

				Aber ein Jahr war noch nicht vergangen, da hatten unsere Ärzte die vorhandene medizinische Fachliteratur nach Hinweisen auf CFC durchforstet und informierten mich, dass es zwanzig Fälle gäbe, denn in Italien waren mehrere aufgetaucht. Dann waren es vierzig. (Angesichts der Geschwindigkeit, mit der sich diese Zahl veränderte, empfand ich einen gewissen Hohn den Ärzten gegenüber: Sie waren die medizinischen Profis, sie mussten doch einfach mehr wissen als wir selbst.) Seit 1979, als man anhand von drei Fällen zum ersten Mal öffentlich dieses Syndrom beschrieben hat, sind mehr als hundert Fälle von CFC bekannt geworden, manche Schätzungen sprechen von bis zu 300 Fällen. Alles an diesem Syndrom war ein Rätsel, eine Unbekannte. Erst 1986 bekam es überhaupt einen Namen. Die Symptome variierten stark, was den Grad und die Ausprägung anbelangte. (Manche Forscher glauben, dass es Tausende von Menschen mit CFC gibt, aber dass die Symptomatik in diesen Fällen so harmlos ist, dass man sie gar nicht bemerkt.) Manche CFC-Kinder schlagen sich selbst, die meisten allerdings nicht. Manche können sprechen oder Zeichensprache benutzen. Bis auf ganz wenige sind sie leicht bis schwer geistig behindert. Herzfehler rangieren von schwerwiegend bis unerheblich. (Walker hatte leichte Herzgeräusche.) Ihre Haut ist oft sehr empfindlich, bis zu dem Punkt, dass eine Berührung sie schmerzt. Wie viele Kinder mit CFC konnte Walker nur mühsam kauen oder schlucken, er konnte nicht sprechen, er konnte nicht gut sehen oder hören (er hatte verengte Sehnerven, bei einem Sehnerv stärker als bei dem anderen, und winzige Hörkanäle, die permanent entzündet waren), er war dünn und wabbelig, in der medizinischen Fachsprache nennt man das »hypoton«. 

				Wie praktisch alle CFC-Kinder hatte er keine Augenbrauen, spärliches, lockiges Haar, eine hohe Stirn, weit auseinander liegende Augen, Ohren, die tiefer am Kopf saßen als üblich, und die oft charmante Persönlichkeit eines Party-Tigers. Die CFC-Merkmale wurden offensichtlicher, »abnormaler«, je älter er wurde. Ich nahm an, mein kleiner Junge sei ein typisches Beispiel für diesen Defekt. Es stellte sich heraus, dass ich mich geirrt hatte. Es stellte sich heraus, dass nichts typisch war – nicht bei diesem Syndrom.

				Und dieser Defekt veränderte sich auch nicht. Heute, mit dreizehn Jahren, ist er, was seine geistige Entwicklung anbelangt, irgendwo – und es erschreckt mich, diese Worte auch nur aufzuschreiben – zwischen einem und drei Jahren alt. Körperlich geht es ihm besser als vielen CFC-Kindern (er hatte keine häufigen Krampfanfälle, seine Gedärme sind nicht vereitert), geistig weniger. Er könnte ein mittleres Alter erreichen. Wäre das ein Glück oder nicht?

				Das war und ist, bis auf ein paar neue genetische Details, alles, was man bislang in der Medizin über CFC weiß. Es wird nicht sehr breit erforscht wie etwa Autismus. Die meisten Eltern von CFC-Kindern wissen mehr über diesen Defekt als ihre Kinderärzte. Die CFC-Gemeinde ist nicht so groß und politisch einflussreich wie die Down Syndrom-Gemeinde, mit dem in Nordamerika mehr als 350 000 Menschen leben, und das statistisch bei einer von 800 Geburten auftritt. CFC kommt statistisch nicht häufiger als bei einer von 300 000 Geburten vor und möglicherweise so selten wie einmal in einer Million. Die Abteilung des National Institute of Health für Seltene Krankheiten stuft CFC als »extrem selten« ein, ganz am äußersten, schmalen Ende der statistischen Skala, zusammen mit bizarren genetischen Anomalien wie dem Chediak-Higashi-Syndrom, einer Anomalie im Blutbild, die von einer Dysfunktion der Thrombozyten und der weißen Blutkörperchen ausgelöst wird. Es gab nur zweihundert bekannte Fälle von Chediak-Higashi, was zum Teil darauf zurückzuführen ist, dass die wenigsten, die damit geboren werden, überleben. 

				Walker aufzuziehen ist, als würde man ein Fragezeichen aufziehen. Schon oft wollte ich jemandem die Geschichte erzählen, wie sich dieses Abenteuer anfühlte, wie es roch und klang, was mir auffiel, wenn ich nicht in der Dunkelheit herumrannte. Aber wer würde mit einer solchen menschlichen Abnormalität etwas anfangen können, mit dieser seltenen und exotischen Nische der Existenz, in der wir uns plötzlich wiederfanden? Elf Jahre sollten vergehen, bevor ich noch so jemanden wie ihn kennen lernte.

			

		

	
		
			
				

				Zwei

				SCHON FRÜH ERKANNTE ich, dass mein Sohn meine Laune bessern konnte, dass ich auf seine ungewöhnliche, emotionale Ausstrahlung reagierte. Viele Tage folgen, auch heute noch, einem ganz bestimmten Muster:

				Ich komme müde von der Arbeit nach Hause (möglicherweise weil er mich die Nacht davor wach gehalten hat), im Zweifelsfall sogar völlig erschlagen: Von dem, was ich mir für den Tag vorgenommen hatte, habe ich nur ein Bruchteil geschafft. Die Dämmerung setzt ein. Walker spielt mit Olga, seinem Kindermädchen von Geburt an. Ihr Nachname lautet de Vera, aber für uns ist sie einfach bloß Olga. Wenn sie nicht schon von ihren dreistündigen Spaziergängen mit ihm zurückgekehrt ist (er liebt es, rauszugehen) und ihn gebadet hat, dann tue ich das. Ich habe es jeden zweiten Tag gemacht, als er noch die ganze Zeit bei uns lebte. Ihn zu baden, führt mich wieder zu mir selbst zurück.

				Ich lasse das Wasser ein, hole ihn unten von Olga (er folgt ihr beharrlich von der Küche zur Waschküche im Keller wieder zurück in die Küche, wobei er zwischendurch auf eigene Faust Erkundungstouren des Wohnzimmers, des Esszimmers, des Klaviers, der Diele und der Treppe unseres engen Stadthauses unternimmt – lange Zeit, bis zu seinem sechsten Lebensjahr, war die Treppe sein Lieblingsaufenthaltsort). Eifrig befreie ich ihn von seiner Kleidung (die Knöpfe, die Reißverschlüsse, das geometrische Problem, seine steifen Arme aus seinen Ärmeln zu kriegen, darauf zu achten, dass er auf den Füßen bleibt, ihn davon abzuhalten, dass er sich auf den Boden fallen lässt, während ich ihm kopfunter die Schuhe ausziehe und dabei wünsche, wir hätten das Modell mit den Klettverschlüssen statt das mit den Schnürsenkeln gekauft), entsorge seine Windel und mache ihn sauber, wenn nötig. Fertig. Ich hebe ihn in die Badewanne, passe auf wie ein Schießhund, dass er nicht untertaucht, während ich mich blitzschnell ausziehe und zu ihm ins Wasser hüpfe.

				Dann: Wir lehnen uns in der Wanne zurück, die weiche Haut seines nackten Rückens schmiegt sich an meine Brust. Er ist ruhig wie ein Teich. Seine Brustwarzen sind winzig, haben buchstäblich die Größe von Nieten. Sie machen mich nervös, ich weiß nicht warum. (Ich kann nur spekulieren.) Seine Schulterblätter und die Knochen an seinem Rücken sind seltsam weich, plastikähnlich, biegsam, als wären sie von einer wundersamen Polsterung bedeckt. Die Haut an seinen Armen und Beinen fühlt sich auch beinahe künstlich an, zu viel Schwefelmetall und zu wenig Fluss, die Zellen wüten, laufen aus dem Ruder, eines der direkteren Resultate der genetischen Fehlschläge, die ihn so haben werden lassen.

				Sein Körper verändert sich so langsam, dass ich oft vergesse, wie sehr er sich schon verändert hat. Je älter er wird, desto auffallender sind seine Deformationen – man hatte uns vorgewarnt, als er noch ein Baby war. Jetzt hat er einen kleinen Kugelbauch, den er früher nie hatte. Als er kleiner war, war er dünn wie ein Strick, während er jetzt in seiner Mitte eine ganz kleine Fleischschicht hat, wie eine Falte in einer Socke. Seine Haut ist sogar noch weicher als damals, als er noch ein Baby war, als würde die Zeit rückwärts laufen.

				Anfangs, als Kleinkind, hat Baden ihn irritiert. Aber wenn man die richtige Temperatur hinbekam und lange genug still mit ihm im Wasser saß und das sich abkühlende Wasser allmählich wieder durch wärmeres ersetzte, dann beruhigte er sich schließlich lange genug, um es kurz zu genießen, bevor man sein Haar abspülte oder sein Äußeres mit einer neuen, schockierenden Empfindung konfrontierte: CFCer hassen neue Stimuli, und ihre Nerven wirken chronisch überreizt und überhitzt. Im Laufe der Zeit begann er das Badewasser zu mögen, es schien seine allzu locker verknüpften Gliedmaßen zu befreien, die Last hinwegzunehmen, die die Schwerkraft ihnen aufbürdete. Die Ironie liegt darin, dass Wasser eine seiner ursprünglichen Heimsuchungen war: Zu viel Fruchtwasser in seinem Magen, von dem manches vor seiner Geburt verschluckt worden war, zu viel Flüssigkeit in seinem Gehirn, das seine zu großen Zerebralhöhlungen füllte. 

				Er lacht mehr, wenn er in der Badewanne sitzt. Natürlich denke ich gern, dass er lacht, weil er mit mir zusammen ist, aber das ist absurd. Er lacht mit beinahe jedem.

				Ein anderer Tag. An diesem Morgen sind wir schon vor dem Frühstück auf, während alle anderen noch schlafen. Wir haben damit begonnen, ihn aufstehen zu lassen, wenn er das möchte, um ihm die Illusion zu vermitteln, dass er etwas selbst entscheiden kann. Walker und ich sind in der Küche, und ich nehme die tägliche Begutachtung seines Körpers vor: seiner Ohren (er hat Blumenkohl-Ohren, weil er sich dauernd selbst schlägt), die zu ständigen Entzündungen neigen, seiner Nase (fragen Sie lieber nicht), seines Allgemeinzustandes. Er spielt mit einem Plastikbeutel voller Getränkedosen-Laschen. Olga hebt sie auf. Ich weiß nicht, warum sie das tut, aber da sind Hunderte dieser Laschen, gesammelt, verpackt und im ganzen Haus verteilt – als würden sie auf irgendeine unerwartete Katastrophe warten, auf die Olga sich stets vorbereitet.

				Vielleicht die Katastrophe ihrer Abwesenheit, die einmal kommen wird? Olga hat uns das Leben gerettet. Sie hatte die sterbende Mutter eines prominenten Wirtschaftskapitäns versorgt, als wir durch die Vermittlung der philippinischen Kindermädchen-Mafia auf sie stießen. Hayley war damals ein Jahr alt. (Olga hat auf der ganzen Welt als Pflegekraft und Hausmädchen gearbeitet, nachdem sie die Schwesternschule in Manila verlassen musste, um ihre Familie zu versorgen.) Als Walker zwei Jahre später auf die Welt kam, von Tag eins an ein Bündel von Problemen, nahm ihn Olga unter ihre Fittiche. Er war eine kleinere Version ihrer selbst: kompakt, anstrengend, schwer abzulenken. Sie wusch seine Sachen, machte sein Zimmer sauber, kümmerte sich um seine Medikamente. Ohne Ende fütterte sie ihn, wechselte seine Windeln und Kleider, ging mit ihm spazieren und sang ihn in den Schlaf, und wenn sie es nicht selbst tat, half sie uns dabei, es zu tun. Sie machte die Wäsche, so wie Pilger religiöse Rituale durchführen, präzise und mindestens zwei Mal am Tag. Abends und morgens und an den Wochenenden, wenn sie nach Hause ging, fühlten wir uns weniger sicher im Haus: Wir waren wieder auf uns allein gestellt, Olga-los. Nichts brachte Olga aus der Fassung – kein Geschrei, keine Krankheit, kein Schmutz, keine Katastrophe. Alles, was mit Walker zu tun hatte, schrieb sie in ein spiralgebundenes Notizbuch, das sie auf der Mikrowelle liegen hatte – die Anzahl und Konsistenz seiner Stuhlgänge, die Dauer der Spaziergänge, seine Laune, Medikamente und Dosierungen vier Mal am Tag, Anfälle und Krämpfe, das eine oder andere Sprichwort, unsere verschiedenen Aufenthaltsorte:

				Nov., 19. morgens

				Walker Brown

				10:30 Chloral

				11:00 Peptamen/Claritin/Risperidon

				Kaka: Ja M: Normal 

				Bad: Ja

				Wenn sie nicht auf Walker aufpasste, rieb sie Hayley den Rücken und die Füße. Hayley nannte sie »Olgs«. Sie besaß keine spezielle Ausbildung, um auf einen so komplizierten Jungen wie Walker aufzupassen – außer endlose Geduld, Fantasie, einen exzentrischen Sinn für Humor, eine eherne Zuverlässigkeit, ihre Liebe zum Handy und ein großes Herz, das keinen Unterschied machte zwischen den Bedürfnissen der einen Person und denen der nächsten. Die seltenen Male, wenn Walker einschlief, konsumierte sie jede erreichbare Zeitung im Hause am Küchentisch. Sie war exakt genau so alt wie ich. Alle paar Monate buchten sie und vierzig philippinische Freundinnen eine Busreise und fuhren für fünf Tage nach Orlando, Las Vegas, Chicago, New York oder Atlantic City und wieder zurück. Danach war vielleicht sogar so jemand wie Walker eine Art Urlaub. 

				Der Plastikbeutel voller Getränkedosen-Laschen, den Walker beackert, enthält nur noch Metallbrei: Er zupft an ihm herum, packt ihn und macht ihn platt, bearbeitet ihn ununterbrochen mit seinen T-Bone-Steak-Händen, als wäre der Beutel der Rosenkranz eines Roboters, als wäre er ein Ding, das die Zukunft erträglich machen kann. Wie etwas aus Blade Runner. Ich weiß nicht, warum er das macht, was es für ihn bedeutet. Ich muss mich stattdessen mit dem zufriedengeben, was ich als Einziges ganz sicher weiß, nämlich dass er diesen Plastikbeutel sehr gern in die Hand nimmt. Das ist einer dieser außergewöhnlichen Aspekte, wenn man einen Jungen wie Walker hat: Er hat sein eigenes Leben, seine eigene geheime Welt, immer schon. Das verleiht ihm etwas Ernstes, Erwachsenes, selbst schon als Junge. Er hat etwas zu erledigen, er muss Dinge zusammen quetschen und an ihnen herumkneten.

				Sind es die scharfen Kanten der Laschen unter der weichen Plastikhaut des Beutels – zwei gleichwertige und doch konträre Empfindungen zur gleichen Zeit? Vielleicht ist ein Plastikbeutel voller Getränkedosen-Laschen Walkers Version der sogenannten »negativen Befähigung«, die objektive Entsprechung zu John Keats’ Ideal, dass man gleichwertige und sich widersprechende Vorstellungen gleichzeitig im Kopf haben kann, ohne sie aufzulösen, ohne dass man einen Nervenzusammenbruch bekommt, ohne dass man sich für eine von beiden entscheiden muss. Ein Idee, die auf etwas Physisches reduziert worden ist. Oder vielleicht gehe ich auch zu weit. Aber er lässt mir keine Wahl, als so weit zu gehen. Er und ich erfinden unsere gemeinsame Welt in jedem Moment, in dem ich mit ihm zusammen bin, wieder neu. Wie geht es dir, Walkie? Was machst du gerade? Ah, du haust gerade auf den Plastikbeutel mit den Getränkedosen-Laschen und versuchst auf diese Art, etwas Musik zu machen. Ist es das?

				Es gibt Schlimmeres, womit man seine Zeit verbringen kann. 

				Alles an ihm erscheint mir zwingend, es sei denn, es erschreckt mich, und manchmal erlebe ich beides. Heute liefern wir uns, bevor wir Stufe für Stufe nach unten tapsen, die Hand am Geländer – er setzt immer seinen linken Fuß als Erstes – in seinem Zimmer eine Kissenschlacht. Sie dauert zwanzig Minuten, länger als sein Enthusiasmus je zuvor angehalten hat, soweit ich weiß. Ich entdecke zum ersten Mal in zehn Jahren, dass er es liebt, wenn man ihn mit einem Kissen erwischt. Erstaunen – wie konnte ich das übersehen? – Freude, ein Anflug von Langeweile, wenn es zu lange so weitergeht, aber (vor allem) Glück, weil er glücklich ist. Bevor das Chloralhydrat in seinen Kreislauf sickerte, während er immer noch neben seinem Bett stand und in die Windel zu kacken versuchte (seine morgendliche Pflicht, direkt nach dem Aufstehen, Krawumms!), und auf seinem ungerührten Gesicht diesen Stuhlgang-Ausdruck hatte (und dafür hat er einen ganz bestimmten Gesichtsausdruck), war er launisch und wütend, schabte mit seinen Fingern an der Stelle mit dem Nahrungsschlauch herum, als wäre es ein Bergbaustollen. Er riss sich nicht die Haut auf, sondern scheuerte sie sich nur kaputt, auf der Skala von Walker Selbstbestrafungswerten eher harmlos. Die Haut war weiß, wund gerieben. Ich stellte mir vor, dass das weh tat, obwohl er nicht sehr viel Schmerz zu spüren scheint, noch so ein Zeichen für sein Syndrom. Auf jeden Fall liebe ich es, mit ihm zusammen die Treppe hinunter zu gehen. Es fühlt sich an, als mache er Fortschritte. Ich hasse sein Zimmer, diese vergessene Höhle im dritten Stock. Ich hasse den himmelblauen Teppichboden, der von Wand zu Wand reicht, und die Barbar-Poster (die sich nie verändern, so wie er) und den kindlichen, hölzernen, selbst gebastelten Gürtelhalter, der ständig auseinanderfällt (er hatte noch nie einen Gürtel, der ihm gepasst hätte, der klein genug für seine winzige Taille über den langgliedrigen Beinen gewesen wäre). Die vielen Kommoden (zusammengewürfelt, aus Rattan neben irgendwelchen von Ikea), die voller Kleidung sind, die wir einfach nicht wegschmeißen können – wir bringen es nicht übers Herz –, das 10 000 Dollar teure Himmelbett, das sich vor der einen Wand wie ein Altar erhebt und von einem Gitter umgeben ist, damit er nicht abhauen kann, der 2100 Dollar teure vierfüßige Ständer aus rostfreiem Stahl in der Zimmerecke, der vernachlässigt wird wie der viktorianische Prinz »Onkel Bertie« (aber wir können ihn nicht wegschmeißen, falls ein Notfall eintreten sollte, falls wir ihn wieder brauchen sollten: Himmel, was ist, wenn wir ihn wieder brauchen?), der Schaukelstuhl, den mir meine Mutter schenkte, als ich ein kleiner Junge war, und der jetzt kaputt ist, eine ihrer wenigen Verbindungen zu meinem Sohn. Und natürlich Clarence, der Clown, der alptraumhafte Clownskopf aus Plastik, der allmählich auseinander fällt, die Augen, die Nase, der Mund, während Clarence mit einem redet und einem gestattet, sein Gesicht umzuformen, traurig, glücklich, kubistisch, terroristisch. Ist das nicht verräterisch – dass ein Spielzeug, dessen Gesicht er verändern und verformen kann, zum Lieblingsobjekt meines deformierten Jungen geworden ist? Oder lockt es ihn, dass er die elektronische Stimme an- und abschalten kann, anders als seine eigene? Was meinen Sie? Ich hasse sein Zimmer, weil es mir wie ein altmodisches Museum vorkommt, ein Ort, der sich, wie mein Sohn, kaum weiterentwickelt. 

				Walker hat einen Körper wie ein alter Boxer: quadratisch, wirklich, wie eine umgedrehte Shirtbox. Seine Armschienen – harte Plastikröhren, die ihn daran hindern, die Ellbogen zu beugen, sodass er sich nicht den ganzen Tag krachende Aufwärtshaken gegen den Schädel verpassen kann – hindern ihn auch daran, einen größeren Bizeps zu entwickeln, aber am Unterarm hat er harte Muskeln. Sein Gesicht ist in der unteren Kieferpartie stärker ausgeprägt, er hat volle Wangen, aber kein nennenswertes Kinn. Lockiges Haar, aber keine Augenbrauen, da ist er kahl wie ein Raumfahrer. Eine breite Nase, typisch für dieses Syndrom (und auch für viele andere). Dicke Lippen, besonders die untere, »ausladend«, wie die Ärzte sagten, als er noch ein Novum war. Quadratische Zähne, von der Nährflüssigkeit gelb gefärbt, aber gesund. Hände wie Handschuhe, gewaltig für seine Körpergröße. Der Helm, den er jetzt mehr und mehr trägt, ist königsblau, irgendein glänzender glatter Kunststoff – die Schläge prallen daran ab. Er wurde mit einem Riemen in Regenbogenfarben geliefert, die Art, wie jemand anders »Inklusion« interpretiert. (Ist Walker für die Außenwelt so fremdartig wie ein Transsexueller? Das frage ich mich manchmal.) Er kann sich selbst und andere verletzen, indem er seine Arme schwingt, mit seinem Kopf stößt. Er schlägt sogar unabsichtlich Ginny, unsere Border-Terrier-Hündin. Sie nimmt es ihm nicht übel. Auch ich beherzige Walker gegenüber die Regel: im Zweifel für den Angeklagten.

				Es gibt zwei dreiviertel Zimmer im Haus, die seinen Habseligkeiten gewidmet sind. Er hat sein Reich allmählich vergrößert, und sein Imperium ist immer noch gleich groß, auch drei Jahre, nachdem er im Alter von elf Jahren in eine Wohngruppe gezogen ist. Dort verbringt er jeweils eineinhalb Wochen und dann drei Tage zu Hause, aber wir lassen unsere Version von Walkers Welt unangetastet. Denn wir können ihn niemals ziehen lassen, selbst wenn er das möchte. Es gibt ein ganzes Zimmer im zweiten Stock, das voller Spielzeug ist, mit dem er nie gespielt hat, und Kleidung, die er nie getragen hat – die Archäologie unseres vergeblichen Glaubens, dass dieses oder jenes Spielzeug ihn aus seiner geschlossenen Welt heraus- und in unsere Sphäre hereinholen würde. Das war sehr selten der Fall.

				Es gibt ganze Schubladen voller Kleidung, die Walker von Außenstehenden als Geschenk bekommen hat – Kleidung, die man aufwendig einfädeln oder knöpfen muss, Kleidung aus Stoff, der für seine ultraempfindliche Haut ungeeignet ist, gute Absichten, die Dutzende Menschen überfordert hatten, wenn sie sich den Kopf zerbrachen, was in Gottes Namen sie unserem seltsamen und eingeschränkten Jungen kaufen sollten. Das Dinosaurier-Schloss, das Hundert Dollar gekostet hat und ihn ungefähr fünf Minuten im Monat beschäftigt, wenn er hier oben ist und sein Blick darauf fällt. Mr. Wonderful, die Puppe, die lauter treffende Dinge sagt, wenn man ihr auf den Bauch drückt: »Mein Schatz, nimm ruhig die Fernbedienung. So lange ich mit dir zusammen sein kann, ist mir völlig egal, was wir gucken.« Das erregte ungefähr fünfzehn Sekunden lang seine Aufmerksamkeit. Meine Frau hat sich allerdings durchaus darüber amüsiert. 

				Auf der anderen Seite fasziniert ihn der Giebel eines alten Lebkuchenhäuschens auf einem Pappteller – seit Langem versteinert und ungenießbar – wann immer er ihn erblickt. Genauso wie eine Plastiktüte mit Weihnachtsschmuck, noch so eine Erfindung von Olga, gut für Hunderte und Aberhunderte Rollbewegungen der Hand pro Tag. Tafeln und Puzzles, Bälle und Kreisel, Buzzer und Knetgummi, Activity Boards und Kastenteufel, genügend pädagogisches Spielzeug, um die Zukunft ganz Afrikas zu verändern, Puppen, Plüschtiere, Kostüme – vorwurfsvoll in einer Reihe weißer Wäschekörbe.

				Unten im Keller, in der alten Sauna, die wir als Abstellkammer benutzen (wer hat schon Zeit für die Sauna?), befinden sich sogar noch mehr ungewöhnliche Gegenstände, die wirklich bedrohlichen Sachen, die man uns von den Versorgungsämtern der verschiedenen Regierungsebenen für die Therapeuten, die ins Haus kamen, geliehen hat. Als Walker noch ein Kleinkind war, war es sehr wahrscheinlich, dass ich, wann immer ich nach Hause kam, auf eine Frau in den Dreißigern oder Vierzigern in Overalls aus Jeansstoff stieß, die in meinem Wohnzimmer auf dem Fußboden saß und ihn tätschelte, seine Wangen stimulierte, mit seinen Händen spielte und geduldig das gleiche Geräusch oder die gleiche Geste wiederholte, wieder und wieder und wieder. Jedes Mal, wenn ich nach Hause kam und so eine Frau erblickte, verspürte ich einen Stich, weil mir wieder klar war, dass ich einen Sohn hatte, der ihre Hilfe brauchte, und zugleich eine Woge der Hoffnung und Dankbarkeit – weil vielleicht gerade diese Sitzung den Durchbruch bringen würde, der ihn auf den Weg zu einem normaleren Leben brachte. Ich verspüre immer noch beides, wenn ich ihn mit einem neuen, unverbrauchten, noch nicht resignierenden Lehrer erblicke.

				Bis heute steht in der Sauna eine Reihe von gelben Plastikeimerchen, jedes zehn Zentimeter hoch, jedes mit einem anderen Ding im Boden. Eins hat zum Beispiel ein Yin-Yang-Rad, einen schwarz-weißen Wirbel mit einem Knopf zum Drehen. Ich verstehe das Yin-Yang-Rad: Kleinkinder reagieren stark auf den Kontrast, das schwarz-weiße Muster. Am Rand des Yin-Yang-Rades sind noch dazu Metallnieten, die bimmeln, wenn das Yin-Yang-Rad gedreht wird. Ding ding ding ding ding! Etwas vage Nepalesisches oder Tibetanisches. Das funktioniert doch bestimmt bei meinem kleinen Buddhisten? Das Ding ist jedenfalls drinnen, auf dem Boden des gelben Eimers. Im Boden des gelben Eimers sind außerdem zwei Löcher, möglicherweise für Finger, möglicherweise Tropfenlöcher, oder beides. Mir ist es nie gelungen, zu verstehen, wie man diesen Gegenstand eigentlich benutzen soll, und ich habe nie erlebt, dass er Walkers Aufmerksamkeit für mehr als zwei Sekunden hätte fesseln können – buchstäblich nicht einmal für zwei Sekunden. Aber wir behalten die Eimer trotzdem, vielleicht wird dies ja dennoch (wie schon gesagt) der magische Eimer sein, das Mittel, das alles verändert. Ein Papieretikett ist auf die Außenseite des gelben Eimers geklebt worden:

				FEINMOTORIK ENTWICKLUNGSMATERIAL

				DREHEN, STÜRZEN UND LERNEN

				VOLLES KLANGMODUL Nr. 10

				Und darunter, ein Stempel:

				METRO SPEZIAL

				PROGRAMM [Sehen]

				Ich weiß gar nicht, was deprimierender ist: das unbeholfene, klobige Design, die unverständlichen Finger/Tropf-Löcher, der bürokratische Stempel (Nr. 10, einer von vielen), die Bezeichnung »voller Klang« (vielleicht hätte das Modul mit dem Viertelklang besser funktioniert?) oder die noch bürokratischere Einteilung (Sehen) innerhalb der noch größeren Einteilung (Metro Spezialprogramm), mit der Implikation eines größeren und allumfassenden Programms für die Provinz und die gesamte Nation, jedes ineinandergreifend, wie aus der Sicht eines Allwissenden, in immer kleinere Unterbezirke, bis wir schließlich bei diesem kleinen, hässlichen, brutalen, unbeholfenen, groben, gelben Plastikteil des Systems mit seinen zwei Löchern angelangt sind, das für meinen unrettbaren Sohn reserviert ist. Die anrührende Hoffnung und dennoch absolute Hoffnungslosigkeit dieses Etiketts, diese grunzende Neandertal-Vorstellung von der menschlichen Natur (Reiz/Reaktion, gut/schlecht, an/aus), die sie verrät. Oder liegt es daran, dass es noch vier weitere gelbe Aktivitätseimer unten gibt? Ein Flugzeug mit einem beweglichen Propeller. Ein Clown mit einem drehbaren Schlips. Ein Strauß Blumen auf beweglichen Stängeln. Die großen Klischees, weil Kinder auf diese Klischees gut reagieren – zumindest normale Kinder, Walker aber nicht. Jeder gelbe Eimer ist so grob zu handhaben wie der nächste, jeder erinnert daran, wie dunkel, trübe und platt rudimentär unser Verständnis von kindlicher Entwicklung eigentlich ist, wie wenig wir wissen. Aber stapelbar: Das immerhin spricht für die Eimer, sie sind stapelbar. Ich weiß alles darüber, weiß, wie entscheidend es ist, dass Dinge stapelbar sind, in einem Haus voller Zeugs und Enttäuschungen.

				Jedes Mal, wenn ich mir diese gelben Aktivitätseimer anschaue (und ich habe sie deshalb in die Sauna gestopft, damit ich sie nicht sehen muss), erblicke ich in all ihren Details die Geschichte von Walkers Leben. Es sind nur einige wenige der sorgfältig etikettierten Apparate, die die Erziehungsämter und sonderpädagogischen Einrichtungen und Hilfsgruppen uns geliehen haben – geliehen haben! In der Erwartung, dass wir sie abwaschen und wieder zurückgeben, wenn das Problem eines Tages gelöst ist. Als ob wir, wenn der Tag käme, in der Lage wären, sie unter der Flut der Spielzeuge, mit denen wir lebten, wiederfinden zu können, als ob wir noch wüssten, von welcher der Dutzenden von Einrichtungen sie stammten und wo sich diese Einrichtung jetzt befand, sie abwaschen und in den Wagen stopfen – vielleicht könnte Walker mitkommen – und sie wieder zurückbringen könnten! Was für ein hübscher Traum. Ich wünschte, das würde so funktionieren, mein Gott, mehr als jeder andere wünschte ich, das würde so funktionieren.

				Stattdessen hausen diese gelben Eimer in der unbenutzten Sauna und verursachen bei mir bis heute Schuldgefühle, noch eine Aufgabe, die ich aus Zeitgründen nicht gelöst habe. Da gab es doch ein klar entwickeltes Programm, das Walker alle möglichen Fertigkeiten beibringen sollte. Sehschärfe! Grobmotorik! Richtige Verbindung von Hand und Geräusch! Die Fähigkeit, seinen Finger in ein verdammtes Loch zu stecken! Warum konnte ich mich nicht an diesen Lehrplan halten? Ganz bestimmt taten das andere Eltern – deshalb war das Programm ja so entworfen worden. Zumindest war ich einmal davon überzeugt gewesen.

				Da machte es nichts, dass dieses Programm meinem Jungen nie irgendetwas beigebracht hatte.

				Der rätselhafteste der geliehenen und eingesackten Gegenstände ist die rot-weiße, dreieckige Schachtel. Auf diese Kiste ist ebenfalls ein Etikett geklebt worden:

				SPIELZEUG FÜR BESONDERE KINDER

				PLASTIK PRISMA

				Nr. 5 im Katalog

				Die drei langen Seiten der dreieckigen Kiste sind rot, die Eckkanten sind weiß. Vier der fünf Seiten sind so entworfen, dass sie »Das Kind« auf verschiedene Weise stimulieren.

				Auf einer Seite ist ein Spiegel – der Spiegel ist so zerkratzt, dass er wie ein Stück Straßenpflaster wirkt, aber es ist dennoch ein Spiegel.

				An einer anderen Seite befindet sich auf beiden Seiten eines Lämpchens jeweils ein Knopf. Das Lämpchen befindet sich in der Mitte eines abgesenkten Kreises.

				An der dritten Seite ist ebenfalls eine Einbuchtung, in der sich ein Smiley-Gesicht aus lauter winzigen roten Lämpchen befindet. Unter dem Gesicht ist eine hölzerne Walze, die sich nicht dreht, sondern klickt, wenn man darauf drückt.

				Schließlich befindet sich am Boden der Kiste eine Schnur, mit der man einst die Lämpchen von dem Gesicht aufleuchten lassen konnte. Meiner Erfahrung nach haben diese Lämpchen nie funktioniert, aber in der Theorie sollen sie es. Die Theorie ist die, dass wenn »Das Kind« an der Schnur zieht, die Gesichtslämpchen angehen, woraufhin »Das Kind« stimuliert wird, seine oder ihre Hand zu der Kurbel unter dem Gesicht auszustrecken, und dann macht diese Kurbel ihr kleines Geräusch. Die Absicht und die Theorie dieser Kiste werden von einer Formel ausgedrückt:

				Schnur + Lämpchen = Gesichtserkennung mit Stimme/ Geräusch-Verknüpfung

				Der Zweck dieses Spielzeugs war also, Walker beizubringen, dass er Gesichter mit Stimmen verbinden sollte, die Vorstellung in seinem Verstand zu etablieren, dass ein Gesicht und eine Stimme in Beziehung zueinander standen. Zumindest ist das meine Vermutung. Ich versuchte, den Hersteller anzurufen, um zu erfahren, was genau dieser Apparat meinem Jungen beibringen sollte, der manchmal lächelt, wenn ich mich mit meinem Gesicht an seins schmiege und seinen Namen rufe, aber der Name des Herstellers steht nicht auf dem Spielzeug. Vielleicht hätte das auch nur allzu sehr abgelenkt.

				Ich erinnere mich immer noch an den Tag, damals als Walker noch ein Kleinkind war, als meine Frau mit dem Vorschlag kam, auf jedem Stockwerk im Haus einen Korb mit Spielzeug aufzustellen. Ich dachte, das wäre eine geniale Idee, ich dachte, wir hätten eine Lösung für das Problem gefunden. Aber nach all den Jahren stehen diese Körbe immer noch da, stehen geblieben und vollgestopft, genau wie wir oft. 

			

		

	
		
			
				

				Drei

				WAS DR. NORMAN Saunders, Walkers Kinderarzt irritierte, war, dass man ihn nicht umgehend angerufen hatte, nachdem Johanna ein offenkundig behindertes Kind fünf Wochen zu früh auf die Welt gebracht hatte. An jenem Tag schien wirklich etwas nicht zu sein wie sonst. Es war der dreiundzwanzigste Juni 1996, ein Sonntag. Ich war bei der Arbeit und moderierte eine dreistündige wöchentliche Radiosendung. Johanna rief mich nach der zweiten Stunde an: Sie hatte Wehen. Ihre Stimme war nur einen Grad weniger ruhig als üblich. Mein Bruder fuhr sie ins Krankenhaus, eins, das auf Frauenheilkunde spezialisiert war. Ich wurde mit meiner Arbeit fertig und stieß dann dort zu ihnen. Ihr eigener Arzt war im Urlaub, die Geburt würde von einem Kollegen ihres Arztes begleitet werden, einem hoch gewachsenen, sanften Mann namens Lake. Walker war natürlich nicht seine Schuld, aber ich habe ihm trotzdem nie verziehen.

				Noch irgendetwas war an diesem Tag nicht wie sonst, abgesehen von dem Arzt meiner Frau, der nicht da war: die Art, wie der Junge, nachdem er zur Welt gekommen war, in der Hand des Arztes zusammensackte. Er hatte einen merkwürdigen, niedergeschlagenen Gesichtsausdruck, als wüsste er, dass irgendetwas nicht stimmte. Seine Lungen hatten sich nicht richtig geöffnet, und die Assistenzärzte brachten ihn schnell zu einem Tisch, wo sie ihm mehrere Minuten lang eine Sauerstoffmaske auf den winzigen Mund und die Nase pressten. Mehrere Jahre lang habe ich mich immer wieder gefragt, ob der erzwungene Sauerstoff zu seiner Zurückgebliebenheit beigetragen hat – was passieren kann. »Puh«, hörte ich den hoch gewachsenen Assistenzarzt kurze Zeit später seinen Kollegen zuflüstern, »bin ich froh, dass er angefangen hat zu atmen.« Da begann die anhaltende, unterschwellige Panik, die Sorge, die Walkers Leben seit jenem Tag bestimmt. Das Schlingern seines Lebens. Die Anzeichen, die von Anfang an da gewesen waren. Die seltsame Wolle seines wilden, lockigen Haars, die sich oben auf seinem rechteckigen Kopf zu einem Streifen ballte – ein unerwartetes Muster. Neulich fuhr ich auf meinem Fahrrad an dem Krankenhaus vorbei, in dem er geboren wurde, und spuckte es beinahe an. Ich hasse dieses Gebäude, sogar den gelben Backstein, aus dem es errichtet worden ist. Aber, so dachten wir, er ist schließlich eine Frühgeburt, klar dass er etwas lethargisch ist. (Niemand kann in diesem Stadium CFC erkennen.) Er verweigerte bei jedem zweiten Versuch die Mutterbrust, einer seiner Hoden hatte sich nicht herabgesenkt, und er konnte nur ein Auge öffnen. Dennoch hatte das Kind, als Dr. Saunders ihn zwei Tage später das erste Mal untersuchte, 300 Gramm zugenommen.

				Schon bei seiner ersten Visite begann Dr. Saunders – ich weiß das jetzt, weil ich Walkers Krankenblatt kenne – bereits, ungewöhnliche Einzelheiten auf dem Blatt für meinen Sohn zu notieren. Gaumen unnatürlich hoch. Schlaffer Muskeltonus. Kleine Fissuren in den Augenlidern. Niedrig ansetzende und verdrehte Ohren, eine Falte in der Haut auf seinem Nasenrücken. Hayley war ein Musterbaby gewesen. Von ihrem Bruder war Saunders nicht so begeistert.

				Zwei Tage später hatte Walker das meiste von dem Gewicht, das er zugelegt hatte, schon wieder verloren. Johanna war außer sich, tief in einer hormonellen Trance, in der es ihre einzige Sorge war, dass der Junge Nahrung zu sich nahm.

				Er schien nicht in der Lage zu sein, zu saugen, und er brauchte eine Stunde, um fünfzehn Gramm Milch zu sich zu nehmen. Wenn er sie dann im Magen hatte, erbrach er sie gleich wieder. Sein Körper wollte nicht überleben. »Wir wollen doch, dass dieses Kind lebt, oder?«, blaffte Saunders eines Morgens, als wir wieder einmal in seiner Praxis aufkreuzten. Ich entschied, dass das eine rhetorische Frage war. 

				Saunders Frage implizierte eine weitere, unausgesprochene: »Dieses Kind kann nicht überleben, wenn man nicht außergewöhnliche Anstrengungen unternimmt. Wollen Sie diese Anstrengungen auf sich nehmen und die Konsequenzen ertragen?« Selbst wenn er diese Frage direkt gestellt hätte, kann ich mir nicht vorstellen, dass meine Antwort anders als »ja« gelautet hätte. All die theoretischen Debatten über Ethik können die Forderungen des Augenblicks nicht ändern: das schreiende Baby auf dem Untersuchungstisch, sein aufgeblähter Bauch, der offenkundig besorgte Arzt, sein Vater, der dämlich daneben steht. Der Schrei des körperlichen Kindes und seiner Not.

				Erst später, allein, nachts, nach stundenlangen Kämpfen, damit er einschlief, die nur dazu führten, dass ich selbst schlaflos war, dachte ich manchmal darüber nach, was sein Leben uns kostete, und an die Alternativen. Hatte der Arzt mich gefragt, ob ich wollte, dass Walkers Leben endete, so wie die Natur es wohl beendet hätte? Ich saß auf der Hintertreppe unseres kleinen Hauses mitten in der Stadt um vier Uhr morgens, rauchte und dachte das Undenkbare. Kriminelle Gedanken oder zumindest bizarre: Was war, wenn wir keine außergewöhnlichen Anstrengungen unternahmen? Was war, wenn er krank wurde und wir uns nicht so stark bemühten, damit es ihm wieder besser ging? Nicht Mord, bloß die Natur. Aber selbst, als ich über diese schwerwiegenden Pläne nachdachte, wusste ich sofort, dass ich sie nie in die Tat umsetzen würde. Ich will gar nicht herumprahlen, mein Zögern war nicht ethisch oder moralisch begründet. Es war ein eher mittelalterlicher Drang, instinktgesteuert und physisch, die Angst vor einer bestimmten Form des Versagens, die Angst vor Vergeltung, wenn ich den dumpfen Schrei seines Fleisches, seines Körpers und seiner Bedürfnisse ignorierte.

				In jedem Falle fühlte ich mich wie ein Ochse, der unter sein Joch schlüpft. Ich konnte schon die schweren, tragischen Jahre, die auf mich zukamen, im Voraus fühlen, so sicher wie schlechtes Wetter, es gab Nächte, in denen ich sie sogar begrüßte. Endlich ein Schicksal, das ich nicht selbst erwählen musste, ein Geschick, das ich nicht vermeiden konnte. In diesem Gedanken lag ein winziger Schimmer von Licht, die Erleichterung, mit der man sich dem Unausweichlichen unterwarf. Im Übrigen waren es die schlimmsten Nächte meines Lebens. Ich kann nicht erklären, warum ich das nicht anders hätte haben wollen.

				Bevor Walker geboren wurde, nach der Geburt unseres ersten Kindes Hayley, führten meine Frau und ich die üblichen modernen Gespräche darüber, ob wir ein zweites Kind bewältigen konnten. Ich liebte Hayley, sie war das Beste, was mir je widerfahren war, aber ich war mir nicht sicher, ob wir uns noch ein zweites Kind leisten konnten. Ich wollte, dass Hayley bei ihren künftigen Kämpfen gegen uns Verbündete hatte, mir gefiel auch der Gedanke an eine größere Familie, aber Johanna und ich waren beide Autoren und hatten nie viel Geld. Ich wollte eine gewisse Bestätigung, dass ich meine Ambitionen nicht aufgeben musste. Ein Freund meinte: »Sag deiner Frau, dass du kein ewig häuslicher Papa werden willst«, was ich auch tat, worauf Johanna entgegnete: »Ich weiß.« Es war meine Durchlässigkeit, meine Anfälligkeit, die mich mehr besorgte: Ich suchte andauernd nach einem festen Standpunkt. Und natürlich war da auch diese gigantische Entscheidung selbst, ein Kind in diese Welt zu bringen – ein großer Schritt im Leben, der in völligem Versagen oder schlimmer noch in größtem Kummer enden konnte. Als junger unverheirateter Mann hatte ich oft verheiratete Paare gesehen, die sich auf der Straße stritten oder zusammen im Restaurant beim Essen saßen und sich für eine halbe Stunde am Stück anschwiegen. Warum sollte ich so etwas tun?, dachte ich mir. Später, nachdem ich geheiratet hatte, sah ich Paare, die von ihren Kindern völlig mitgenommen waren, und fragte mich: Warum sollte ich so etwas tun? Und der Anblick eines Ehepaares mit einem behinderten Kind erfüllte mich mit Schrecken. Nicht der Anblick des Kindes selbst, sondern der Gedanke an die Last. Ich konnte mir nichts Schlimmeres vorstellen. 

				Die Diskussion über ein zweites Kind endete so, wie solche Diskussionen oft enden: Wir überließen uns dem natürlichen Lauf der Dinge und sorgten relativ schnell für ein Brüderchen für Hayley. Sie war drei, als Walker geboren wurde. Ein Teil von mir war überhaupt nicht überrascht, dass Walker behindert war: Er war meine Quittung, meine Erziehung. Von der ersten Nacht an, in der ich ihn im Bett in den Arm nahm, um ihn zu füttern, konnte ich dieses Band zwischen uns fühlen, das Band, das besagte, dass wir miteinander verknüpft waren, dass ich ihm etwas schuldete.

				Nachdem Walker geboren wurde, dachte ich, dass die Diskussion über mehr Kinder nachlassen würde, aber stattdessen intensivierte sie sich noch: Jetzt wurde Johanna von einem neuen Drang getrieben, dem nach einem dritten Kind. Sie wollte Walker durch Normalität einklammern. Sie wollte Hayley vor der Einsamkeit bewahren, mit einem schwer behinderten Bruder aufwachsen zu müssen, der ihr nie die Art von Zusammensein bieten könnte wie eine normale Schwester oder ein normaler Bruder. Aber es war undenkbar, und ich war derjenige, der nein sagte. Das Schuldgefühl, das sich danach einstellte, war so unvermeidlich wie das Wetter.

				In jenem ersten Monat war Walker noch drei Mal beim Arzt. Er kotzte wie ein Profi und schlief niemals. Seine Mutter war ein Gespenst. Dr. Saunders notierte nun bei jedem Besuch anatomische Details: ovale spatenförmige Daumen, leichte Blepharophimosis (kleine, nach unten schräg gestellte Augen), orbitaler Hypertelorismus (Augen, die weit auseinander lagen). Er benutzte immer die wissenschaftlichen Begriffe auf dem Krankenblatt des Jungen – das war für den Austausch mit anderen Ärzten akkurater. Es waren ernste Ausdrücke, die einen professionellen Standard von Genauigkeit vermittelten. Aber es war sehr schwer, bei Walker Brown diese Art von Genauigkeit zu erzielen. Beide Hoden waren jetzt allerdings tastbar, ein kleiner Etappensieg.

				»Es ist noch zu früh, um sich Sorgen zu machen«, sagte Saunders zu Johanna.

				Er hatte eine Begabung, Mütter zu beruhigen, einer der Gründe, warum er als einer der besten Kinderärzte in der Stadt galt. Er war knapp fünfzig, schlank, gut angezogen (er trug immer eine Krawatte), und er wusste, wie man lockere Konversation pflegt. Die meisten Mütter, die ich kannte, waren in ihn verliebt. Sie brezelten sich auf, wenn sie in seine Praxis fuhren, damit ihre Kinder eine Auffrischungsimpfung bekamen.

				Was seine Patienten nicht wussten, war, dass ihr geliebter Dr. Saunders sich seit Langem schon für seltene Krankheiten und ihre menschlichen Folgen interessierte. Seine Frau Lynn war Sonderschullehrerin gewesen. Als Kinderarzt verdiente man nicht so viel wie mit den meisten anderen Spezialisierungen, aber es war eine hoffnungsfrohe Sparte: Er konnte die meisten Kinder mit schnellen und klaren Eingriffen kurieren. Die Male, bei denen ihm das nicht gelang, hinterließen tiefe Spuren bei Saunders: Er sah in diesen Kindern und ihren Leben etwas Heroisches. (Kurz bevor er im Frühjahr 2007 im Alter von sechzig Jahren an Darmkrebs starb, konnte er noch die Gründung der Norman Saunders Initiative in Complex Care am Kinderkrankenhaus von Toronto anstoßen.) Privat war Saunders besessen von der Geschichte der britischen Seefahrt im achtzehnten Jahrhundert und ihren Helden. Bei den meisten schwer erkrankten oder behinderten Kindern war auch Saunders ein Navigator in unbekannte Gewässer, ein Entdecker und Forscher. 

				Aber seine Wachsamkeit bei Walker machte Johanna wahnsinnig. Sie kam von einem Termin nach Hause, zwängte sich mit einer Babytasche, einem Kinderwagen und einem neuen Apparat, mit dem wir den Jungen zu füttern versuchten, durch die Tür, gab ihn Olga und sagte: »Ich bin so wütend auf Norm. Normalerweise weiß er genau, was zu tun ist. Aber bei Walker, da guckt er immer nur.«

				Was Saunders da tat, war der Versuch, herauszufinden, ob die Abweichungen im Erscheinungsbild des Jungen – um gar nicht erst von seiner Schlaffheit und seinem fehlenden Gedeihen zu sprechen – Zeichen für ein Syndrom waren. Und wenn ja, für welches? Es gab Tausende medizinischer Syndrome und mindestens sechstausend seltene Krankheiten. Für sich genommen deutete etwa die Blepharophimose (der zusätzliche Zwischenraum zwischen Walkers Augen) auf eine ganze Reihe: Sagen wir, das Van den Ende-Gupta-Syndrom oder das Ohdo-Syndrom oder das Carnevale-Syndrome. Zu der Zeit war das Internet noch eine ganz neue Einrichtung, die die Genetiker täglich mit Listen von Symptomen fütterten, was im Gegenzug die Diagnose sowohl leichter als auch komplizierter denn je machte. Es war, als würde man versuchen, in einem riesigen Garten voller exotischer Pflanzen eine ganz bestimmte zu finden, wobei eine bizarrer war als die nächste.

				Langsam, aber sicher hatte Walker die sechzehnte Woche seines Lebens erreicht. Als der erste Herbst seines Lebens in den Winter hinübergraute, begann Saunders eine vorsichtige Diagnose zu stellen – noch nicht, dass etwas grundsätzlich falsch war, aber dass etwas nicht stimmte. Das Kind wurde jetzt aufmerksamer, seine Augen folgten jetzt immerhin Gegenständen, auch wenn sein Kopf etwas träge war. Er hatte zu lächeln begonnen. Gute Zeichen, dachte der Arzt.

				Aber abends zu Hause blätterte Saunders die medizinische Fachliteratur über seltene Krankheiten durch. Ihm gefiel nicht, was er da entdeckte: Speziell ein Forschungspapier mit Bildern von Kindern, die beinahe genauso aussahen wie Walker Brown. Die Anomalie war erst kürzlich beschrieben worden und schockierend selten, ein spontaner genetischer Defekt, der eine ganze Reihe von miteinander verknüpften Symptomen nach sich zog, die man in ihrer Gesamtheit als Cardio-Faciales-Cutanes-Syndrom bezeichnete. Die umfassende Anstrengung, das komplette menschliche Genom zu klassifizieren, lag noch vor uns, der Vorgänger, klinische Genetik, war immer noch zu weiten Teilen ein Detektivspiel aus Beobachtungen und Ahnungen. Symptome überlappten sich mit anderen Syndromen, und Fehldiagnosen waren sehr verbreitet. Das Shprintzen-Syndrom sah wie CFC aus – Saunders entschied sich beinahe dafür – aber es war eben doch nicht dasselbe: Diese Kinder hatten Augenbrauen. Das Noonan-Syndrom war weitaus verbreiteter als CFC und hatte eine ganze Reihe von Übereinstimmungen, aber gewöhnlich war die Entwicklungsverzögerung weitaus milder. Das Gleiche galt für das Costello-Syndrom, mit dem Unterschied, dass Costello-Kinder »weichere« Gesichtszüge hatten (was immer das hieß) und mehr zu bestimmten Krebserkrankungen neigten als CFCer. Viele Genetiker glaubten, dass CFC und das Costello-Syndrom nur Varianten des Noonan-Syndroms waren, andere bestanden darauf, dass es unterschiedliche Anomalien waren. Meine Frau und ich hofften weiterhin, dass irgendjemand sich einmal festlegen würde und damit auch wirklich hilfreich wäre, aber das Einzige, bei dem sich die Genetiker sicher zu sein schienen, war, wie wenig sie wussten.

				Im Spätherbst 1996 hatte Walker, soweit Norman Saunders es beurteilen konnte, bereits fast alle Anzeichen von CFC entwickelt. Die möglichen Konsequenzen waren ernüchternd: Lernschwierigkeiten, Gehörverlust, geistige Behinderung, sprachliche Behinderung. »Soziale Fähigkeiten können die geistigen Fähigkeiten übertreffen«, wie ein Forscher eher gnädig notierte. Zehn Prozent entwickelten schwere psychische Störungen in den Jahren nach dem zehnten Lebensjahr.

				In jenem November übertrug Saunders Walkers Fall der genetischen Abteilung des Hospital for Sick Children in Toronto. Zu Hause hatte sich das, was als normale Sorge für ein Frühchen begonnen hatte, in einen Zustand vierundzwanzigstündiger Dauerbeunruhigung verwandelt. Etwas mit unserem Jungen stimmte ganz und gar nicht.

				Jedes Elternteil eines Kindes mit einem Syndrom kann sich an den Tag erinnern, an dem man ihm oder ihr gesagt hat, man solle die genetische Abteilung aufsuchen. Es ist der zweite Kreis der diagnostischen Hölle. Was bis zu diesem Zeitpunkt eine Frage der Gesundheit und damit etwas, das man beheben kann, gewesen war, ist nun plötzlich eine Frage der Wissenschaft und in genetischen Stein gemeißelt. Ich kann mich immer noch daran erinnern, wie jener Tag näherrückte, wie die Zeit Gestalt annahm, stillstand. Es hatte einige Kilometer vor uns einen Unfall auf der Schnellstraße gegeben, wir mussten umkehren. Der Schock war ähnlich wie der, wenn man seinen Ehering im Meer verliert: Man weiß, dass er weg ist, dass er nicht mehr aufzufinden ist. Dies war nicht etwas, das wir heilen konnten, es fühlt sich archaisch an, urtümlich. An einem Tag war Walker noch ein Teil unseres Lebens gewesen, am nächsten ein Fehltritt der Evolution. Ich hasste diese Vorstellung, aber jetzt verstand ich das Schicksal, das, worüber die Griechen immer geredet hatten. Plötzlich schien sich nichts mehr so recht zu bewegen, und ich fühlte mich ein Jahrzehnt älter.

				Das Gebäude, in dem sich die genetische Klinik des Hospital for Sick Children befindet, ähnelte einem futuristischen Raumschiff: rostfreier Stahl, rein, keine Kerben oder Löcher. Normalerweise waren die Kliniken, Notfallambulanzen, Institute und Einrichtungen, zu denen wir mit Walker kamen, kleine Irrenhäuser – Chaos, Kinder, die gleichzeitig in verschiedenen Tonlagen schrien. Mütter, die sich die Haare rauften. Sozialarbeiter mit Klemmbrettern. Ärzte, zumindest die männlichen, die versuchten, sich möglichst unauffällig aus allem herauszuhalten. Piepsende Maschinen. Einmal zählte ich zehn verschiedene Pings.

				Die genetische Klinik war dagegen wie die Spermafabrik in Woody Allens Alles, was Sie schon immer über Sex wissen wollten* (*Aber nicht zu fragen wagten): sauber, makellos, ordentlich, adrett. Nichts war am falschen Platz. Und still! Kein Wunder: Es waren nie irgendwelche Leute da. Es wirkte wie eine Abteilung, in der die Gewissheit regierte, wo man vielleicht tatsächlich ein paar Antworten bekam. (Was wusste ich schon davon. Bis zum heutigen Tag haben wir, trotz wiederholter Gentests, keine bestätigte genetische Diagnose von Walkers CFC, obwohl seine Ärzte davon überzeugt sind, dass er genau dieses Syndrom hat.)

				Saunders übertrug unseren Fall im November der genetischen Klinik, dieses Ersuchen bahnte sich seinen Weg durch das medizinische System, und im Februar bekamen wir dann endlich einen Termin. Der Name des Genetikers war Dr. Ron Davidson, sein Sohn war ebenfalls Genetiker. Er war ein hoch gewachsener Mann mit einer vertrauenserweckenden Stimme, und er bestätigte, was Saunders geahnt hatte: Walker hatte das Cardio-Faciale-Cutane-Syndrom. Er war acht Monate alt. Das gilt auch heute noch als CFC-Frühdiagnose.

				»Jetzt, wo wir wissen, was ihm fehlt, werden wir auch wissen, was wir für ihn tun können«, sagte Johanna rührend, während wie in Dr. Davidsons Büro saßen. Sie glaubte an die Medizin. Sie hatte Ärztin werden wollen und bereits ein Jahr lang Medizin studiert, bevor Physik und organische Chemie diese Ambitionen beerdigten.

				Der Arzt war zuversichtlich. »Seine Entwicklungsziele werden in einer Geschwindigkeit erreicht, die ganz im üblichen Rahmen liegt«, schrieb er in einem unterstützenden Brief, nachdem er Walker gesehen hatte. (Wir bekamen nach den Arztbesuchen dauernd unterstützende Briefe. Wir haben einen ganzen Stapel von ihnen.) Es stimmte schon, »was beim CFC Syndrom am meisten Sorgen bereitet, ist die Aussicht auf eine Lernbehinderung«, aber selbst hier bestand aus der Sicht des Arztes Hoffnung. »Der gestiegenen Zahl von Fällen, über die berichtet worden ist, zufolge, konnte von einigen betroffenen Individuen berichtet werden, dass sie ein völlig normales Lernverhalten und normale Intelligenz besaßen.«

				Das Syndrom ist nicht vererbbar: Die Aussicht, ein zweites CFC-Kind zu bekommen, ist mikroskopisch klein, obwohl Walker eine fünfzigprozentige Chance hat, selbst ein CFC-Kind zu haben. »Bis dahin werden wir allerdings sehr viel mehr über die Umstände und die Mutation wissen, die das Syndrom verursachen, und es wird unzweifelhaft eine Reihe von Optionen für ihn und seine Frau geben.« Walkers Frau! Ich muss gestehen, ich habe nie daran geglaubt.

			

		

	
		
			
				

				Vier 

				ALS ER EIN Baby war, war sein Kopf übergroß und wie eine Olive geformt, aber der Rest von ihm war so leicht wie ein Brotlaib: Ich konnte ihn in einer Hand tragen. Ich nannte ihn Boogle oder Beagle oder Mr. B oder Lagalaga (weil er diesen Laut machte) oder einfach Bah! (er mochte Laute mit B). Als er älter war, entwickelten wir eine Privatsprache aus Zungenschnalzern, die nur er und ich sprachen. Wir schienen immer bloß zu sagen: »Hallo, ich bin’s, ich schnalze für dich und nur für dich, denn nur du und ich sprechen diese Schnalzsprache«, worauf er (oder ich) antwortete: »Ja, hi, ich sehe dich, und ich schnalze zurück, ich mag es, wenn wir unsere Privatsprache sprechen, ja ich finde es wirklich urkomisch.« Das macht uns beiden sehr viel Spaß.

				Ich konnte in die Hände klatschen, und dann klatschte er auch, er mochte es besonders, wenn ich mit seinen Händen schneller klatschte, als er es je allein könnte. Es war unmöglich, ein anständiges Foto von ihm zu machen, außer durch Zufall, und dann sah er wie Frank Sinatra Jr. aus, der gerade Aufwind hatte. Er roch warm, wie frisch gebacken: Sein Kopf riecht bis heute lecker nach einer Mischung aus Kokosnuss und Erdnussbutter wie in einem Schoko-Riegel. Er ist nie gekrabbelt, aber begann mit zweieinhalb Jahren zu laufen.

				Das Haus war ein gut organisierter Alptraum. Man kann als Eltern eines behinderten Kindes nicht überleben, wenn man nicht gut organisiert ist, und meine Frau ist es. Da waren die berühmten Waschkörbe voller Spielzeug in jedem Stockwerk, Activity Boards aus Plastik, die in der Küche und im Wohnzimmer an den Stuhlrücken hingen, Becher voller Spritzen und Nahrungsschläuche im ganzen Haus; Vorratslager mit Windeln in einer Truhe neben der Eingangstür, scharenweise Medizinfläschchen und Tuben mit Salben in Schränken und auf Kommoden und Tresen. 

				Er liebte es, Dinge zu berühren. Die unteren drei Leisten jeder Jalousie im Haus waren kaputt. Sein am meisten entwickeltes Bewusstsein schien in seinen Händen zu leben, in dem, was er manipulieren konnte – dem genialen Lichtschalter, der faszinierenden Toilettenpapierrolle, allem, was piepste oder flackerte. Was er berühren konnte, das kannte er.

				Das Beste war, wie er angesichts irgendeines geheimnisvollen Dinges in lautes Gelächter ausbrach und sich zu einem Ball des Entzückens zusammenrollte, was Passanten liebten. (Eine Weile vermutete ich, dass er sich seinen Penis zwischen den Schenkeln rieb, eine traditionelle Quelle der Freude für alle Jungs.) Als er älter wurde, wurde er auch schlauer. Er liebte es, Tische und flache Oberflächen abzuräumen, besonders die gut bewachten. Er schnappte nach Weingläsern, die ihm ins Auge zu fallen schienen, und so nannten wir ihn »den Abstinenzler«. Er lenkte einen ab, dann machte er klar Schiff und legte vor Freude den Kopf in den Nacken, einen Moment lang schlauer als alle anderen. War das sein geheimes Vorhaben, uns zu sagen, dass er manchmal schlau genug war, uns zum Narren zu halten? Das würde mich nicht überraschen. Seine Sehnsüchte waren unsichtbar, unaussprechlich, aber das hieß nicht, dass er keine hatte. 

				Er wurde ein großer Wanderer, einer mit viel Glück. Hier die Geschichte eines Abends:

				Er ist fünf. (Wenn er besonders kräftig aussieht, wirkt er wie drei.) Ich lasse ihn in einer geschlossenen Diele am Fuß einer Treppe im eleganten Haus eines Freundes zurück, während wir zu Abend essen. Ich weiß, dass er keine Treppe erklimmen und keine Tür öffnen kann.

				Zehn Minuten später. Ich höre etwas klirren. Ein wunderschönes Geräusch, ein Geräusch, als würde etwas die Luft zerreißen, aber so ungewöhnlich, dass ich aufstehe und nachschaue. Es ist Walker. Er hat das Unvorstellbare getan, ist die Treppe hochgegangen und hat die Tür geöffnet und zerschmeißt gerade mit Absicht und sehr fröhlich das letzte von sieben Weingläsern auf einem Beistelltisch von Noguchi. Er hat keinen einzigen Kratzer. Wir nennen diesen Abend in Zukunft Kristallnacht. 

				Es war kein besonders lustiger Witz, aber wenn man eine Menge Zeit mit einem behinderten Kind verbringt, einem Kind, das eigentlich gar nicht am Leben sein sollte und dessen Überleben dennoch das Leben, das man führt, radikal verändert hat – besonders, wenn das besagte Kind das eigene ist –, dann kann man das Gefühl bekommen, dass man die Regeln auch mal verletzen darf. Der Junge vermisst die Welt neu. Die Krise von der So-und-so, die so unglücklich in ihrem Beruf ist, oder von dem-und-dem, der einfach keine Frau kennen lernt, die ihm die Aufmerksamkeit schenkt, die er für angemessen hält, verblasst vor der Krise, die sich um die Frage dreht, wie man Walker daran hindern kann, sich das eigene Gehirn aus dem Schädel zu schlagen. Die Meinungen anderer Leute bedeuten weniger und weniger, je häufiger man mit einem Jungen die Straße entlang geht, dessen klobiges Aussehen Aufmerksamkeit erregt, gleichermaßen Starren wie Lächeln. Das eigene Leben gehorcht auf einmal anderen Dringlichkeiten.

				Ich benutze das Wort zurückgeblieben nie, um einen behinderten Menschen zu beschreiben: Für einen Menschen ist es nicht beschreibungsgenau genug. Aber es erweckt genügend Assoziationen, wenn man ein misslungenes Design oder den besonders störrischen Ansatz eines bürokratischen Verhaltens beschreibt. Manchmal benutze ich das Wort bei einer Party, und ich kann spüren, dass die Person, der gegenüber ich es benutze, bei der plötzlichen Anwesenheit eines angeblich ungewöhnlichen Wortes zurückweicht, wenn auch kaum wahrnehmbar. Ich kann sehen, wie sie den Gebrauch registriert, und ich kann auch sehen, dass die Person beschließt, nicht zu reagieren, weil sie weiß, dass ich einen behinderten Sohn habe: Sie muss denken, also wenn irgendeiner das Wort benutzen darf, dann er. Es muss eine neue Bedeutung erhalten.

				Er liebte Frauen, je hübscher, desto besser. Selbst als Kleinkind reckte er schon die Arme, um hochgehoben zu werden – er konnte sich nicht allein aufsetzen, bis er etwa ein Jahr alt war –, oder später, um einer Frau auf dem Schoß zu klettern und sofort in ihren Ausschnitt zu blicken. Dann würde er sie angrabschen. Ich hielt das für zufällig, aber Johannas Freundinnen kommentierten, wie absichtlich das wirkte. Er liebte alles, was glänzte, hielt es sich dicht an seine schiefen Augen. Unsere Freunde nannten ihn »den Juwelier«.

				Das heißt unsere engen Freunde. Anderen gegenüber erwähnte ich – zumindest in den ersten Jahren – Walkers Schwierigkeiten nie. Ich schämte mich nicht für ihn. Aber ich wollte kein Mitleid, und ich wollte auch nicht, dass er das Gefühl hatte, er bräuchte es.

				Er blieb in meinen Gedanken. Nicht nur düster oder als Sorge, sondern auch als ein geistiger Talisman. Wie natürlich auch meine Tochter. Aber ich musste Hayley immer einholen, während Walker sich nur langsam bewegte und sogar stehend erwischt werden konnte. Seine Aura, die Tatsache, dass er existierte, konnte überall auftauchen, ganz unerwartet: in einem Songtext von Neil Young, der im Fitness-Raum erklang (»Some are bound to happiness/ Some are bound to glory/ Some are bound to loneliness/ Who can tell your story?«), zwischen den Zeilen eines Essays von Norman Mailer, den ich während einer meiner Anfälle von Schlaflosigkeit las. Er tauchte in den Gesprächen anderer auf. Einmal hörte ich bei einer Cocktail-Party – das war wohl im Sommer, als Walker drei wurde –, wie ein anderer Mann, den ich seit langer Zeit gut kannte, einem anderen Freund zu erklären versuchte, wie man mit meinem Sohn kommunizierte. »Es ist schwer zu beschreiben«, sagte er. Er hatte einen Drink in der Hand. »Sein Vater hat seine eigene Sprache, so ein Gebrabbel. Es scheint genauso gut zu funktionieren wie alles andere.« Ich konnte nicht sagen, ob er es guthieß oder nicht, aber es war das erste Mal, das ich hörte, dass das, was Walker und ich taten, als Sprache bezeichnet wurde.

				Ich fragte mich oft, ob wir uns Walkers Fortschritte nur einbildeten, die Verbindungen, die er herstellte, bloß erfanden. Sagte er wirklich »Heh-Heh«, wenn Hayley in der Nähe war? Oder atmete er bloß? Wenn ich »Tschüs« zu ihm sagte, mich zu ihm hinunterbeugte und ihn küsste, sagte er wirklich »Tschüs«? Oder atmete er bloß? Johanna hörte es auch: »Er hatte gerade Tschüs gesagt!«, meinte sie und fügte hinzu: »Da muss ich glatt heulen«, und erlebte aufs Neue diese plötzliche Hyperplasie, die unsere Tage kennzeichnete. Er brachte Leute dazu, Dinge zu fühlen. Aber fühlte er irgendetwas? Existierte dieser Umriss eines Jungen, den ich hinter seiner stumpfen Oberfläche, hinter dem absolut ruhigen Gewässer seines Geistes sah, tatsächlich? Oder war das alles bloß Wunschdenken? Ich war oft überzeugt, dass unsere Anstrengung, ein ganzes Wesen in seinen unterentwickelten Teilen zu erblicken, ein Akt beinahe unbedachten Vertrauens war, nicht anders als das Verhalten anderer Eiferer – wie zum Beispiel das der Mutter des Fernsehpredigers aus Houston, die ich einmal kennen gelernt hatte und die mir im Brustton der Überzeugung erklärte, dass es den Himmel gab, dass sie dorthin kommen werde und dass Gott ihren Bereich bereits eingerichtet habe, so wie er das für jeden seiner Gläubigen tat und zwar nach ihrem persönlichen Geschmack. »Mein Himmel wird voller Wasser sein«, sagte sie ganz nüchtern, als würde sie ihren Lieblingserholungsort beschreiben. »Denn ich liebe Wasser.« Bloße Spekulation, aber wo war der Unterschied zwischen ihr und Johanna und mir? Wer will nicht glauben, dass es einen Himmel gibt? Aber das heißt eben nicht, dass er auch existiert.

				Und doch war dieses ständige Infragestellen, angeregt durch Walker – meint er, was er tut, tatsächlich oder nicht? – auch ein Modell, ein Rahmen für die ganze Menschenwelt, eine Art zu leben.

				Im Sommer, als Walker zwölf wurde, machten wir unsere erste längere Urlaubsreise ohne ihn. Es war derselbe Sommer, in dem er lernte, fast immer auf die Bitte »gib mir fünf« zu reagieren. Während Walker in Toronto in einem Erholungscamp war, fuhren Johanna, Hayley und ich für eine Woche in das Haus meines Bruders Tim in Rockport auf Cape Ann, nördlich von Boston. Tim und ich hatten dort als Jungen unsere Sommer verbracht, mit unseren Eltern und Schwestern, wir hatten dort Schwimmen und Segeln gelernt, anständig Hummer zu essen, gelernt, das Meer voll und ganz zu genießen. Dort waren wir selbstständig und Freunde geworden.

				Das Haus liegt am Meer, eine quadratische, makellose Behausung, von der aus man über den Atlantischen Ozean auf die Thacher-Insel blickte, eine Untiefe, die so gefährlich ist, dass nicht ein, sondern gleich zwei Leuchttürme dort aufragen. Es ist mir einer der liebsten Orte auf der Welt, und ich muss dort immer an Walker denken: Er war im ersten Sommer, als wir dorthin gefahren waren, mit uns zusammen gewesen, bevor Tim das Haus gekauft hatte, im ersten Sommer, als er und ich das Haus noch zusammen gemietet hatten. Walker wurde im Juni geboren, fünf Wochen zu früh, aber wir fuhren trotzdem im August nach Boston, als Walker kaum sechs Wochen alt war. Damals, als wir noch nicht wussten, dass etwas mit ihm nicht stimmte, als er bloß ein Kind zu sein schien, das mühsam zu füttern war. Damals dachten wir, wir kriegen alles hin. Zwei Wochen lang saß meine Frau in einem Stuhl in der Küche des gemieteten Hauses am Meer und versuchte, unserem komischen kleinen Sohn Flüssigkeiten einzuflößen, während sie auf die beiden Leuchttürme hinausblickte.

				Der Sessel hatte grüne Kissen und Armlehnen aus Bambus. Ich habe in diesem ersten Sommer seines Lebens so oft darauf geschaut, dass ich ein Aquarell davon gemalt habe, das meine Frau später gerahmt und an unsere Schlafzimmerwand gehängt hat, neben meiner Bettseite. Lange Zeit war es das Erste, was ich erblickte, wenn ich morgens aufwachte. Sie meinte es als Kompliment, aber ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, ob es nicht eine Ermahnung war: Vergiss den Jungen nicht. 

				Jetzt war er zwölf, wir waren wieder am Meer, das erste Mal ohne ihn. Auch der Sessel war fort. Am ersten Morgen wachte ich vor allen anderen auf und kletterte nackt die Granitfelsen zum Meer hinunter, um zu schwimmen. Die See war rau, als wir dorthin gefahren waren, und es war schwer, ins Wasser zu kommen, und ebenso schwer, wieder herauszuklettern. Hinterher stieg ich zurück zur Außendusche hoch und spülte mir das Salz ab, zog mich an, machte Kaffee, las die Zeitung und sah auf das Meer. Ich war ganz bei mir. Es fühlte sich paradiesisch an. Ich dachte nicht einmal an die Stunden, die ich in jenem Raum mit dem Jungen vor zwölf Jahren verbracht hatte. Ich bin froh, dass es immer noch einen Ort gibt, eine gewisse Zuflucht, an der mich meine Sorge um ihn nicht erreicht, wo ich ihn zumindest für einen Augenblick mal vergessen kann. Aber immer, wenn das geschieht, vermisse ich ihn auch, und dann ist er immer da, so wie jetzt, wenn ich mich an jene Küche am Meer erinnere. Was für ein Luxus, der Luxus, keine Sorgen zu haben! Mal nicht an Walker denken oder über Walker nachdenken oder Walker ignorieren zu müssen. Ohne ihn konnte ich für kurze Zeit alles so tun, wie ich es einmal getan hatte, in voller Absicht und bewussten Schritten, so wie man es tun kann, wenn man kein behindertes Kind hat.

				Aber selbst dort fand Walker mich. An jenem Morgen1, als ich vom Schwimmen im Meer zurückgekehrt war und durchs Haus wanderte, begann ich einen Katalog von einer Ausstellung mit Gemälden Edward Hoppers durchzublättern. Hopper hatte nicht weit entfernt in Gloucester gelebt, und einige seiner berühmtesten Gemälde verdanken sich dem hiesigen strengen und schonungslosen Licht. 1947 fragte Mrs. Frank B. Davidson Hopper, was er von abstrakter Kunst hielt. Der große figurative Maler war nicht beeindruckt. »Es gibt eine Malerschule, die sich abstrakt oder nicht-gegenständlich nennt«, sagte er zu Mrs Davidson, »sich zum großen Teil aus dem Werk von Paul Cézanne herleitet und den Versuch unternimmt, das ›reine Gemälde‹ herzustellen – das heißt, eine Kunst, die Form, Farbe und den Entwurf um ihrer selbst willen und unabhängig von der Erfahrung des Menschen mit seinem Leben und seiner Verbindung mit der Natur einsetzt. Ich glaube nicht, dass ein Mensch ein solches Ziel erreichen kann. Ob wir es nun wollen oder nicht, wir sind alle erdgebunden durch unsere Erfahrung des Lebens und die Reaktionen unseres Verstandes, Herzens und Auges, und unsere Empfindungen bestehen keineswegs nur aus Form, Farbe und Entwurf. Wir würden eine Menge weglassen, das ich der Darstellung in der Malerei für wert erachte und das nicht von der Literatur ausgedrückt werden kann.«

				Als ich an jenem Morgen diesen Abschnitt das erste Mal las – und es war immer noch vorm Frühstück – dachte ich, das ist genau mein Fehler bei Walker. Ich versuche, in ihm Dinge zu sehen, die gar nicht da sind, Ereignisse »unabhängig vom Leben und meiner Verbindung mit der Natur«. Wir waren die Abstrakten, was Walker anbelangte, und bestanden darauf, dass da ein Gemälde war, eine zusammenhängende Idee, wenn auch in radikaler Form, die niemand anders sehen konnte. Ich las diesen Abschnitt immer wieder, und je häufiger ich ihn las, desto mehr begann ich zu denken, dass der Unterschied zwischen dem, was Hopper auf der Leinwand zu tun versuchte, und dem, was wir angesichts von Walkers Unbeschriebenheit zu tun versuchten, gar nicht so groß war: Wir beschrieben, was wir sahen, und versuchten dann, zu entscheiden, was es bedeutete, was wir dabei fühlten und ob das realistisch war.

				So kann eine ganze Stunde vergehen, ausgelöst von dem bloßen Gedanken an ihn.

				Zu Hause hatte Walker bei seinen Spaziergängen mit Olga durch die Nachbarschaft einen ganzen Haufen Bekannte gewonnen. Selbst heute noch kommen Fremde auf mich zu und sagen: »Sie sind Walkers Vater.« Dann spüre ich seine Brillanz. Er war auch stets gut angezogen. Zu seinem Geburtstag kaufte ihm Olga die neuesten Sachen bei Gap, und manchmal machte ich mich auch selbst auf und kaufte ihm etwas. Ich kann gar nicht beschreiben, wie sehr ich mich gefreut habe, als ich ihm sein erstes T-Shirt für große Jungen gekauft habe: Er sah so klasse und cool aus. Ich kaufte ihm einen orangen Skater-Pullover, ich kaufte ihm seine ersten Jeans, seine ersten Khakihosen, seine ersten Turnschuhe, seine erste Baseballkappe, eine Fliegerjacke mit Pelzkragen und überall, wo ich auf Reisen war, ein T-Shirt. Ich kaufte ihm ein Unterhemd, das kleiner war als meine Hand, eine Sonnenbrille, die er verabscheute. Ein Hut und Handschuhe (die er kraftvoll beiseitefegte), Socken, Indianergürtel, die mit Perlen bestickt waren. All die Embleme eines normalen heranwachsenden Jungen. Meine Sehnsucht, nicht seine. Eines Tages werde ich ihn mit meinem Vater und meinem Bruder zusammen mitnehmen, um ihm seine erste Krawatte zu kaufen. Ich weiß, dass es müßig ist: Das Lätzchen, das er trägt, um seinen Sabber aufzufangen, wird sie ohnehin verdecken. Aber das ist vielleicht das einzige männliche Ritual, das wir mit ihm teilen können. 

				Aus einem Notizbuch, das ich geführt habe:

				27. Dezember 1997. Wir müssen noch mehr auf Walkers Ernährung achten. Er hatte einen Termin beim Arzt, bevor wir zu Weihnachten nach Pennsylvania aufgebrochen sind, und unser Kinderarzt war überrascht, dass er immer noch nicht laufen kann oder laufen will, nicht krabbelt, nicht versucht, Gegenstände in die Hand zu nehmen und sich in den Mund zu stecken, sich selbst füttert oder irgendetwas schluckt, das Stückchen enthält, oder Klötze aufeinander stapelt. Er war noch entsetzter, dass Walker nach wie vor nur 10 Kilo wiegt – die Hälfte oder höchstens zwei Drittel von dem, was er in diesem Alter, mit eineinhalb Jahren, wiegen sollte. Die neue Sorge ist, dass seine Unfähigkeit zuzunehmen, auch seine geistige Entwicklung beeinträchtigt, wie auch immer die sein mag. Also habe ich eine ganze Menge Zeit damit verbracht, herauszufinden, wie man Eierpudding zubereitet, was einer Pflegerin zufolge dazu führen würde, dass er anständig zunähme. Aber er hat eine schlimme Erkältung und Schluckschwierigkeiten, was bedeutet, dass er nach einer Mahlzeit in der Hälfte der Fälle alles wieder erbricht. Ich sehe schon eine PEG-Sonde auf ihn und mich zukommen. Am meisten ängstige ich mich jedoch um seine Einsamkeit. In letzter Zeit habe ich angefangen zu denken, dass er es auch registriert – dass er plötzlich wahrnimmt, wenn auch unbewusst, dass er anders ist als andere.

				Ich breche, glaube ich, gleich in Tränen aus, und so lasse ich es lieber.

				Als Walker drei Jahre alt war, umfasste sein Krankenblatt bereits zehn Seiten. 

				Ein ganzes Muster von Erkrankungen hatte sich früh herausgebildet: schwache Brust, Lungenentzündung, Verstopfung, endlose Ohrenschmerzen, schuppige Haut. Er schlief nicht. Wir fanden ihn umgänglich, aber er weinte die Hälfte der Zeit.

				Beim Arzt konnte man zumindest Fragen stellen. Wenn man dann nach Hause kam, war es, als würde man einen langen Flur betreten, in dem die Lichter nicht angingen. Meine Frau sagte, sie habe das Gefühl, als wäre ein »schalldichter Vorhang über uns gefallen.« Natürlich fällt bei jeder Krise mit jedem Kind so ein Vorhang: Der Fokus verengt sich, man hat nur noch ein Ziel vor Augen. Der Unterschied bei Walker war, dass dieser Vorhang permanent da war. Vor Walker hatte die Zukunft ausgesehen wie eine Folge von kleinen Herausforderungen, die man alle bewältigen konnte, was schließlich zu einem (möglicherweise schalem) Ruhm führte. Nachdem Walker geboren worden war, wirkte die Zukunft monolithisch, traurig, voller Verpflichtungen bis zu unserem Tod – was nur die düstere Frage aufwarf, was dann wohl aus ihm werden würde.

				Gleich zu Anfang – auch das ist üblich in Familien mit CFC-Kindern – kamen wir überein, dass Hayley als Erwachsene nicht für Walker verantwortlich sein sollte. Aber sie kam gut mit ihm zurecht. Eines Tages fragte ich sie, warum sie glaubte, dass Walker auch mit zwei Jahren noch nicht laufen und sprechen konnte. »Ich konnte mit einem Jahr laufen, weil ich mit zwei offenen Augen auf die Welt gekommen bin«, sagte sie. »Aber als Walker auf die Welt kam, hatte er nur ein Auge offen.« Sie war vier Jahre alt.

				Die CFC-Diagnose war ein Ausgangspunkt, aber dass man jetzt ein Etikett hatte, bedeutete nicht, dass Walkers Gesundheit besser wurde. Dr. Saunders’ Aufzeichnungen wiederholten sich: verstopft und hustend, Mittelohrentzündung und antriebslos tauchten in jedem Eintrag wieder auf. Auch mit achtzehn Monaten sprach Walker noch nicht und verstand auch keine Wörter, konnte nicht laufen, benutzte keinerlei Gesten, außer seine Arme zu heben, was »hoch« bedeutete, und gelegentlich zu lächeln. ENTWICKLUNGSVERZÖGERUNG, schrieb Saunders in Großbuchstaben auf sein Krankenblatt. Die Zeit reichte tagsüber einfach nicht, um darauf zu warten, dass Walker das Bisschen an Nahrung, was er schlucken konnte, hinunterbrachte, und so ordnete Saunders die Anbringung einer PEG-Sonde an. Bevor er nicht stärker wurde, würde er nicht essen können, weil er aber nicht essen konnte, würde er auch nicht stärker werden. Die PEG-Sonde machte es auch leichter, ihm die immer größer werdende Anzahl von Medikamenten zuzuführen, die Walker gegen seinen Reflux, seine Ohrenentzündungen, seine Schlaflosigkeit, seine Nervosität und seine Ausschläge bekam: Genitianaviolett, Hydrokortison, Amoxicillin, Azithrmycin, Clarithromycin, Erythromycin (noch weiter im Spektrum antibiotischer Stärke), Propulsid, Cephalexin, Betnovate, Flammazine, Laktulose, Chloralhydrat. Sie klangen wie die Namen von Gesandten für eine intergalaktische Konferenz von Außerirdischen. Seine chronische Verstopfung (seine Muskeln waren zu schwach, um Dinge normal weiterzubefördern), die sich durch das gleichermaßen nötige Chloralhydrat verschlimmerte, machte oft nicht eines, sondern gleich drei weitere Medikamente erforderlich – Laktulose als zuckeriger Auftakt, Docusat als Dynamit und dann Zäpfchen, die eigentlichen Sprengkapseln. Man hatte dann noch fünf Minuten, um sich in Sicherheit zu bringen.

				Nichts war normal. Wie die meisten Kinder hatte er Ausschlag wegen der Windeln – aber weil dies Walker war, mein kompromittierter Sohn, war es das Tschernobyl der Windelplagen, und er musste einen Tag im Krankenhaus verbringen. In seinen Ohren war so viel Ohrenschmalz, dass wir damit ein Wachsfiguren-Museum hätten starten können. Über einen Zeitraum von zehn Monaten entwickelte er qualvolle Blasen an den Füßen, die sein ohnehin schon mühsam erlerntes Laufen noch mehr vereitelten. Sie waren im Durchmesser zehn Zentimeter lang, gelb und tauchten auf, ob er nun Socken trug oder nicht, Schuhe oder nicht. Sie verschwanden so schnell wieder, wie sie gekommen waren. Die Ärzte konnten nie herausfinden, was es damit auf sich gehabt hatte.

				Die Diagnose CFC bedeutete noch mehr Termine: der Ohrenspezialist, der Augenarzt, der Hautarzt, der Reflux-Experte, der Neurologe, der Podologe, Beschäftigungs-, Verhaltens- und Oraltherapeuten, der Genetiker, der Kardiologe, die Ernährungs- und die Schlafklinik, ja selbst die Sabberklinik. Deren Schlussfolgerung (und ich meine es ernst): »Mrs Brown, Ihr Sohn sabbert.« Der Zahnarzt musste Walker unter Vollnarkose versetzen, um seine Zähne reinigen zu können. Oraltherapie war wichtig, wenn er sprechen lernen sollte, aber zwei Jahre führten zu gar nichts, wir wechselten zu Zeichensprache über, aber er stellte den Augenkontakt nicht her, der dafür Voraussetzung war, und seine Feinmotorik war ohnehin nicht ausgeprägt genug dafür. Außerdem fing er zu dem Zeitpunkt damit an, sich dauernd den Kopf zu stoßen, was seine Therapeuten nicht gerade ermunterte.

				Der Augenarzt bekam keine genaue Messung hin, was seine Augen brauchten, und Walker konnte es nicht sagen. Das Gleiche galt für seine Hörfähigkeit. Wenn man die elf Male hinzuzählte, die Walker 1998 allein schon in Dr. Saunders Praxis zubrachte, dazu noch die Fahrten in die Notaufnahme, dann absolvierte Walker einen Arztbesuch pro Woche. Wohlgemerkt, wenn er mehr oder weniger gesund war.

				Es wäre besser, uns auf seine Grobmotorik zu konzentrieren, sagten die Experten: Wenn er laufen lernte, dann konnte er zumindest seine Umgebung wechseln, sich auf diese Weise stimulieren und wäre deshalb für den Rest seines Lebens weniger abhängig von anderen. Das war die Wendung: für den Rest seines Lebens. Um es ihm beizubringen, wählten wir eine kostspielige und radikale Therapie, drei Mal pro Woche über zwei Jahre hinweg. Die MEDEK-Methode brachte es mit sich, dass er kopfunter aufgehängt und seine Beine in unnatürliche Positionen gebracht wurden. Die einzige MEDEK-Spezialistin in der Stadt, Esther Fink, wohnte fünfundvierzig Autominuten entfernt, in einem Viertel im Norden Torontos, das eine große Chassidim-Bevölkerung aufwies, die selbst eine erhebliche Zahl an behinderten Kindern besaß. Es war eine andere Welt, und plötzlich war ich ein Teil davon.

				Walker hasste diese Sitzungen und begann zu schreien, sobald wir auf Esther Finks Einfahrt bogen, aber er lernte laufen. Zumindest das konnte er. Er konnte das sein, was sein Name benannte. Vielleicht waren wir deshalb so entschlossen.

				Das Seltsame war, dass diese ganze Dunkelheit schon durch einige wenige Lichtpunkte erträglicher wurde. Eine einzige Reaktion war bemerkenswert, ein Lächeln oder eine seiner fröhlichen Touren verzauberten mir den Nachmittag. 

				Ich weiß noch, wie stolz ich war, als er den ersten Tag zur Schule ging. Im Alter von drei Jahren begann er, zu »Play ’n’ Learn« zu gehen, eine Tagesstätte, in der normale und behinderte Kinder integriert waren. Ich konnte die Eltern der entwicklungsverzögerten Kinder auf dem Schulparkplatz ausmachen, als ich Walker hinbrachte: Sie waren diejenigen, die aussahen, als wäre auf der Rückbank in ihrem Auto gerade eine Bombe gezündet worden. Sie hungerten nach Kontakt und sehnten sich danach, die Wahrheit sagen zu können. Eines Nachmittags stieß ich auf eine Frau, deren schwerbehinderte vierzehnjährige Tochter vor zwei Jahren gestorben war. »Wissen Sie, was das Erste war, was ich auf dem Rückweg von der Beerdigung getan habe?«, sagte sie. »Ich sagte zu meinem Mann: ›Halt mal an. Ich will Sex.‹« Später ließ sie sich von ihm scheiden.

				Aus Walkers erstem »Play ’n’ Learn«-Bericht:

				Walker erforscht gern Gegenstände, indem er mit ihnen hantiert. Er lässt Gegenstände zwischen seinen Fingern hindurch gleiten, während er sie betrachtet, und hat auch begonnen, Objekte gegeneinander zu schlagen.

				Die Theorie von »Play ’n’ Learn« besagt, dass die Integration von normalen und behinderten Kindern dazu führt, dass die normalen sensibilisiert und die behinderten inspiriert würden. Die Schule rühmte sich eines Vollzeittherapeuten für sinnliche Integration (CFC-Kinder werden oft von ihren Sinneseindrücken überwältigt und müssen an sie herangeführt werden, etwa daran, dass jemand ihre Haut berührt) und eines Beschäftigungstherapeuten, um elementare Grundlagen des Gemeinschaftslebens zu trainieren, zum Beispiel, dass man sich zum Mittagessen mit anderen zusammen setzt. Zu meiner Überraschung wurde Walker allmählich mutiger, kontaktfreudiger. Das Personal (nur Frauen) waren engagierte Lehrerinnen für behinderte Kinder, Optimistinnen, die in allem ein hoffnungsvolles Zeichen sahen.

				Typischerweise produziert er offene Vokale und Konsonant-Vokal-Verknüpfungen – dazu kann jeder der Laute [b, n, d, l, y] gehören, zusammen mit einem »ah«. Obwohl er keine Interaktion beginnt, hat er es gern, wenn seine Gruppenleiter um ihn herum sind. Wenn eine Gruppenleiterin seine Hand hält, wirkt er zufrieden.

				Es war diese letzte Zeile, die mich so berührte. Er brauchte jemanden, der ihn erdete.

				Die Regierung der Provinz Ontario, die unbedingt demonstrieren wollte, wie ernst sie es mit der Bildung und Erziehung nahm, bestand darauf, dass alle Kinder benotet wurden. Noten bedeuten Normen. Als Walker das erste Mal von »Play ’n’ Learn« mit einem Zeugnis im Rucksack nach Hause kam, erfuhren wir, dass er in Mathe Fortschritte machte. In Mathe! Und auch noch Fortschritte! Wir lachten wie verrückt, dann küssten wir ihn und sagten: »Gut gemacht, Walker! Zwei und zwei sind vier!« Lange Zeit wiederholten wir das, wir hielten daran fest wie an einer seltenen Köstlichkeit. Nicht dass wir glaubten, dass Walker Mathe konnte, so wie wir es definierten. Aber es war eine Geschichte, die er uns geschenkt hatte und die jeder würdigen konnte, ein Detail seines Lebens, das es hinter dem schalldichten Vorhang hervor geschafft hatte. 

				Was ich nicht sagen konnte, war, was die feste Routine ihm bedeutete. Wusste er, dass er »malte«, wenn die Lehrerin ihm die Hände führte? Er hatte einen Freund, Jeremy, aber wusste er, was ein Freund war? Er saß mit den anderen Kindern zusammen am Tisch für einen Snack – eine Zeitspanne namens Snack, ich mochte das –, aber spürte er das allgemeine Summen? Was ging hinter dieser verdickten Haut vor sich, in jenem geschwollenen Herzen? Es war mir egal, wenn er niemals einen Ball werfen, seine Schwester quälen, neben mir Ski laufen, einen Witz erzählen oder mit einem Mädchen ausgehen konnte (obwohl ich es toll fände, wenn er es täte). Was mich beschäftigte, war, ob er ein Gefühl für sich selbst besaß, ein Innenleben. Manchmal schien das die drängendste Frage von allen zu sein.

				Von dem Tag an, an dem er als Baby aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war, zwei Tage alt, waren die Nächte hart. Wenn Johanna damit dran war, ihn ins Bett zu bringen und bei ihm zu schlafen, fuhr ich Olga nach Hause. In der nächsten Nacht wechselten wir uns ab. Unsere Nächte, in denen wir uns nicht um Walker kümmern mussten, waren große Ereignisse: Ich plante meine ganze Woche um sie herum, auch wenn solche Pläne sehr unzuverlässig waren. (Wenn einer von uns wegen der Arbeit verreisen musste – und das war etwas, was jeder von uns mindestens ein paar Tage im Monat tat – dann übernahm der andere Walker allein, Nacht für Nacht. Das war erschöpfend, aber es führte auch dazu, dass wir die Nächte, in denen er schlief, genossen: Sie fühlten sich an wie wunderschöne und unerwartete Geschenke. Vier Stunden am Stück waren für uns wie für jemand anders eine volle Nacht Schlaf.) Nachdem ich Olga an ihrer Wohnung abgesetzt hatte, hatte ich frei. Ich konnte etwas trinken oder spazieren gehen. Meistens schlüpfte ich still und leise ins Haus zurück, drehte das schwere Schloss der Haustür ganz vorsichtig mit der Hand, ließ meine Schuhe an der Tür stehen, hoffte ins Bett zu kommen, ohne ihn zu wecken, ohne zu hören, wie er weinte oder sich den Kopf anschlug. Er hatte ein Händchen dafür, sich in meine Gedanken zu stehlen, wenn ich gerade ein Buch aufschlug oder einen Brief zu schreiben begann, und wenn ich ihn einmal gehört hatte, war ich in Beschlag genommen. Ich konnte das Geräusch seiner ununterbrochenen Qual nicht ertragen. Aber wenn er schlief und ich wach bleiben konnte, konnte ich lesen, und das tat ich geradezu gierig. Ich habe nie Worte, Bücher, Zeit und das Leben meiner Gedanken mehr genossen als in jenen gestohlenen tiefen Nächten. Dante, Die Geschichte der Geistigen Behinderung, Bücher über Taubheit und übers Stottern, Romane über Cowboys und Halunken, Tagebücher von Diplomaten, Casanovas Erinnerungen. (Casanova behauptete, dass er erst mit fünf Jahren zu sprechen begonnen habe, und dann, als er es tat, habe er auf einem Vaporetto gelegen und sei den Canal Grande von Venedig entlanggefahren. »Die Bäume bewegen sich!«, sagte er, wenn ich es recht in Erinnerung habe. Seine Eltern, statt erstaunt darüber zu sein, dass ihr zurück gebliebener Sohn endlich gesprochen hatte, schimpften ihn sofort einen Idioten. »Das Boot bewegt sich!«, riefen sie. Woraufhin Casanova seinen zweiten Satz sprach: »Nun, dann ist es auch möglich, dass die Erde um die Sonne kreist!« Ich gebe zu, dass es Tage gab, an denen ich auf einen ähnlichen Ausbruch von Walker hoffte. Auf jeden Fall sammelte ich Geschichten.) Ich las Chesterfields Briefe an seinen Sohn und Chestertons langweilige Detektivromane und alles, was mich weit weg trug: Elmore Leonard, Chandler, Roth und Updike, Bücher über Väter und übers Sammeln und Obsessionen, Essays über alle möglichen Formen des Innenlebens, über das Leben von Künstlern und Millionären und natürlich jeden vorhandenen wissenschaftlichen Aufsatz über CFC. Und Zeitungen. Eines meiner Lieblingsfotos von Walker aus jenen Tagen zeigt ihn, wie er auf meinem Schoß in einem Liegestuhl auf der Veranda des Häuschens eines Freundes nördlich von Toronto sitzt, neben einem stillen See. Ich lese die Zeitung, halte sie geöffnet und runzele die Stirn. Walker lehnt sich zurück an meine Brust und lacht wie verrückt. Damals waren wir beide glücklich.

				Wir fantasierten über Ferien, Johanna und ich, aber wegzukommen war kompliziert. Er war drei Jahre alt, bevor wir Hayley und ihn über Nacht der Obhut von Olga überließen. Aber wir taten das nicht gern: Olga arbeitete so schon hart genug, es war einfach zu viel, sie um noch mehr zu bitten. Stattdessen nahmen wir ihn mit: Johanna, Hayley, Walker und ich und oftmals auch Olga – unsere kleine Betreuungs-Karawane. 

				Eine frühe CFC-Studie spekulierte, dass die schützende Myelinschicht auf den Nerven von Kindern mit CFC unzureichend war, was dazu führt, dass zu viele Informationen in ihr Gehirn dringen: Ihr mangelnder Output sei die Folge von zu viel Input, ein ungenügend kontrolliertes und organisiertes neuronales Netzwerk. Das leuchtete mir ein. In einem Auto oder in einem Flugzeug, wenn er aus dem Fenster sah und entsprechend stimuliert wurde, hörte Walker nie auf, sich zu bewegen. Es war alles, was er tun konnte, um von der Schwerkraft gehalten zu werden. In einem Flugzeug blickte er aus dem Fenster und lachte, betrachtete seine Hände, sah wieder aus dem Fenster, lachte wieder, zog die Knie an, rollte sich auf dem Sitz zusammen, rollte sich auf die Seite, zog sich wieder hoch, sah wieder aus dem Fenster, schlug sich an den Kopf, fiel flach auf die Seite, lachte schallend und streckte sich dann auf dem glatten, rutschigen Sitz aus (er liebte die durchgängige Rutschigkeit der Polsterung). Dann fing er wieder von vorn an, und dann begann er zu weinen. Das alles passierte in ungefähr zwei Minuten. Er schien das, was ihn überwältigte, nicht kontrollieren zu können, und das war eine Menge.

				Er liebte es, wenn ein Flugzeug abhob und wenn unser Wagen von einem Parkplatz wegfuhr. Er ließ gern auf dem Rücksitz die elektrischen Fenster herunter und schmiss dann Sachen aus dem Auto, wenn er dachte, dass keiner hinschaute. (Was häufig genug passierte.) Manchmal wenn ich zu Hause am Esstisch arbeitete, mich durch unverständliche Aufsätze über Genetik oder Neurologie ackerte, kam er ins Zimmer, setzte sich auf meinen Schoß, ließ sich ein, zwei Mal schaukeln und stand dann zehn Sekunden später wieder auf und ging weg. Ich konnte Olga in der Küche hören, und ich dachte: Wie lange wird das so weitergehen?, selbst wenn ich dankbar für die Unterbrechung war. Zehn Minuten später war er wieder da und machte alles noch mal. Seltsamer Rhythmus meines rätselhaften Jungen.

				Das waren die guten Tage. An den schlechten blieb er bei mir, klammerte sich an meinen Arm oder lag neben mir, stöhnte, schrie oder weinte. Wenn es so stark draußen schneite, dass er nicht in seinem Kinderwagen heraus konnte, bekam er Anfälle, legte sich auf den Fußboden und hämmerte mit seinem Kopf dagegen. Ich habe dieses Geräusch nur allzu genau in meiner Erinnerung.

				An den guten Tagen nahmen meine Frau und ich uns die Zeit, die wir kriegen konnten, für uns selbst. Unsere Freunde Cathrin und John hatten ein altes Häuschen am See nördlich von Toronto, in einer Gegend namens Muskoka, eineinhalb Autostunden entfernt. Sie luden uns wieder und wieder nach Norden ein, oft zusammen mit einem anderen Paar, Tecca und Al. Es wurde zu einer zweiten Welt für uns, zu einer Zuflucht für die Wochenenden. Man konnte meilenweit von ihrer Insel aus übers Wasser auf das endlose gefiederte Grün der Bäume sehen.

				Wir nahmen Hayley, Walker und Olga mit, und Olga passte auf unseren Jungen auf, saß mit ihm auf der geschützten Veranda einer kleinen dazugehörigen Hütte am Ufer des Sees: Die Melodie und die Worte von »Do Your Ears Hang Low?« wehten wie Liebeslieder wieder und wieder und wieder von der Veranda über den See. Oft gab es eine Brise, die ihn erregte. Später am Nachmittag plantschte er vielleicht im Wasser, nie allzu enthusiastisch, aber er war gern mit anderen zusammen am Wasser. Er liebte es, in meinen Schoß gebettet in einem Kajak hinauszufahren, und ließ seine Hände an den Seiten entlang gleiten wie ein Insekt, das die wässrige Oberfläche der Welt abtastet. Ich redete auf ihn ein, sprach ihm ins Ohr. »Siehst du die Bäume, wie das Grün überall ganz unterschiedlich ist? Oder die Wasserrutsche? Das würde dir bestimmt gefallen.« Er liebte es, wenn man so zu ihm sprach. Er liebte eine Menge Dinge oder schien es jedenfalls zu tun. Ich schwatzte weiter in sein Ohr, endlos, aber es störte mich nicht, dass er nie antwortete. Er brachte mich dazu, mich zu ihm vorzuwagen, und aus unerklärlichen Gründen bin ich ihm dankbar dafür und werde es immer sein. Wo wäre ich jetzt, ohne ihn? Er war so ein kleiner Junge, federleicht und völlig abhängig: Wer bei ihm war, war seine Welt, und ich liebte es, seine Welt zu sein, wenn er mich ließ. Sein lockiges Haar an der Unterseite meines Kinns, während wir zusammen im Boot dahin trieben.

				Am Abend, nach dem Abendessen, wenn wir auf der geschützten Veranda saßen, gesellte sich Walker wieder zu uns. Ich erinnere mich noch an das erste Mal, wie bewusst er jeden Einzelnen besuchte: Er kletterte auf Cathrins Schoß, legte ihr den Kopf an die Schulter, dann kletterte er wieder herunter, um Teccas Silberarmreif zu betatschen (sie war es, die ihm den Spitznamen »der Juwelier« verlieh), von dort zog er weiter zu Al, zu John, zu mir, zu seiner Mama, seiner Schwester, ihren Freundinnen, seiner Welt. Er machte seine Runden. Dann glitt er zurück zu Olga oder lief an den Lichtern und Lauten aus der Stereoanlage vorbei oder öffnete die Verandatür zum Abend draußen. Ich stelle mir vor – das ist der einzige Ausdruck, den ich dafür verwenden kann –, dass er uns wissen lassen wollte, dass er uns liebte. Seine erwachsenen Freunde blicken inzwischen auf diese Tage zurück als auf eine einzigartige, unmögliche Reise, die wir alle zusammen unternommen haben. »Diese Sommer waren eine ganz außergewöhnliche Zeit«, sagte einer von ihnen neulich zu mir, »obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich damals wusste, wie außergewöhnlich sie waren.«

				Den Rest der Zeit las ich, redete, schwamm und kochte. Und trank: Ich trank oft ordentlich Gin, wenn es nicht meine Nacht mit ihm war, wegen des augenblicklichen Abhebens. (Ich hatte keine Zeit zu verlieren.) Jede freie Minute fühlte sich wie ein Juwel an, und doch traf sie mich auch wie ein Tadel: Nicht weil ich unverantwortlich war, sondern weil seine Bedürftigkeit nie nachließ. Wir versuchten mit aller Macht, uns so viel wie möglich in der Zeit, die wir hatten, zu entspannen. Es war erst dreißig Jahre her, dass ein Kind wie Walker vielleicht gar nicht überlebt hätte, und seine Krankheit war immer noch ein Rätsel, für die Medizin genauso wie für uns: Wie konnte ich mich da nicht fragen, was ich mit ihm vielleicht unternehmen sollte? Johanna und ich wechselten uns in den Nächten im Wochenendhaus ebenfalls ab, einer schlief mit Walker in einem winzigen Schlafzimmer im Erdgeschoss des Haupthauses, während der andere den Luxus einer Nacht ganz allein in einer der Schlafhütten am Wasser genoss – es stand ihm frei, lange aufzubleiben, noch etwas zu trinken, für einen Augenblick das zu leben, was sich wie ein exotisches Leben anfühlte. Züge, die irgendwo am anderen Ufer pfeifend vorbeirauschten.

				Am Morgen nach einer schlimmen Nacht mit Walker – ich hatte die quälende Theorie entwickelt, dass es mit mir nie gut ging, weil er jede zweite Nacht mit seiner Mutter wie ein Murmeltier schlief – nachdem er schließlich doch noch eingeschlafen war, oder vielleicht um zehn Uhr morgens, nachdem Olga aus ihrer Hütte gekommen war, um ihn zu übernehmen, stolperte ich den Pfad zum See hinunter. Ich kann immer noch meine langbeinige Frau in jenen Tagen vor mir sehen: Sie hat sich bereits am Wasser hingestreckt, bräunt sich gierig und liest. Ich war glücklich für sie und wütend auf sie und erschöpft, aber gleichzeitig spürte ich den immergleichen Stich: Wo war der Junge? (Wir nannten ihn »den Jungen«.) Warum war sie nicht bei ihm? Warum ich nicht? Die Ermahnungen drehten sich im Kreise, unablässig bewegten sie sich in unserem Inneren.

				
					
						1 Am gleichen Morgen brachte die New York Times auf ihrer ersten Seite einen Bericht »Für die Familien der Kranken eine Chance zur Erholung«. In dem Stück ging es um Ehepaare, die sich um ihre kranken und alten Eltern kümmern und zeitweilige Erholung suchen. Beinahe 10 Millionen Nordamerikaner kümmern sich um jemanden mit Alzheimer oder einer anderen Form der Demenz. Die Folgen für jemanden, der sich um Menschen mit solch schweren Einschränkungen kümmerte, waren, so der Bericht, gravierend: Depressionen, erhöhter Blutdruck, Diabetes, Schlafstörungen, Herzkrankheiten und »Tod«. Für Preise von 120 Dollar bis 200 Dollar pro Tag konnten erwachsene Kinder (die meisten waren in ihren Fünfzigern) ihre kränkelnden Eltern der Obhut einer Pflegeeinrichtung überlassen. Die in der Geschichte zitierten Sprösslinge sprachen von diesen Urlaubsunterbrechungen wie von wahren Wundern, obwohl sie alle auch zugaben, Schuldgefühle zu empfinden, weil sie diesen Dienst in Anspruch genommen hatten. »Was für eine Tochter bin ich, wenn ich sie für vier Tage verlasse?«, bemerkte eine der interviewten Frauen. »Ich hatte das Gefühl, selbstsüchtig zu sein. Warum brauche ich diese Zeit ohne sie überhaupt?« Oh ja, dieses Gefühl kannte ich. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Fünf

				ES WAR BEINAHE unmöglich, ein gutes Foto von Walker zu machen. Der Trick war, auf den entscheidenden Moment zu warten, in dem mindestens drei Dinge gleichzeitig geschahen: Den Moment, in dem er ruhig war und sein Körper sich organisiert und entspannt fühlte, den Moment, wenn seine inneren Kämpfe nachließen und er sich nicht selbst schlug, und den Moment, wenn er aufmerksam und energiegeladen war. Solche Momente gab es nicht oft. Wenn es aber doch geschah und man zufällig eine Kamera dabei hatte und es einem gelang, ein Foto zu machen, bevor dieser Moment sich wieder verflüchtigte, dann erhielt man vielleicht ein Bild, das man gern betrachtete und von dem man sich nicht abwenden musste. Das waren unsere echten Schätze, der Beweis für den Walker, von dem wir überzeugt waren, dass er unter seiner Hektik und seinen Qualen auch existierte. 

				Das erste Mal, als das passierte, war er beinahe drei Jahre alt, und er saß in der Badewanne. An jenem Punkt in seinem Leben war seine Ruhe im Badewasser beinahe biblisch. Das alte hebräische Maß für ein Bad waren 33 Liter: Das war ungefähr genau richtig für Walker, bis die Wärme seine Brust erreichte, woraufhin er wieder nervös wurde. Der Trick war, in der genauen bemessenen Zone zu bleiben, in der er sich wohlfühlte.

				Das erste gute Foto war reines Glück und aufgenommen, als er aufsah, nachdem er endlos ein Spielzeug in seinen Händen gedreht und gewendet hatte. Ich hatte sinkende U-Boote, spritzende Wale und schwimmende Frösche gekauft, aber er mochte die Messbecher und Siebe, durch die das Wasser tropft. Er mochte die Geräusche, die sie machten.

				Die ersten Aufnahmen, die Johanna uneingeschränkt mochte, wurden aufgenommen, als er sieben Jahre alt war. Sieben Jahre der Versuche, Walker in einer Pose aufzunehmen, die sie gern betrachtete.

				[image: 002_Brow_9780307357106_art_r1.tif]

				Es war ein heißer Tag im Sommer, und Walker, wie es an heißen Tagen üblich war, trug kaum mehr als ein Hemd und eine Windel. Er lag auf dem Rücken auf der Couch im Fernsehzimmer, in einem orangen T-Shirt, und trug eine Sonnenbrille von mir, die ihm Hayley aufgesetzt hatte. Das war an sich schon mutig: Walker hasste Brillen und Sonnenbrillen gleichermaßen und hatte in Nullkommanix die Bügel zerbrochen und die Gläser zerstört. Johanna hatte erst kürzlich Robert Evans, den verstorbenen Filmproduzenten, interviewt. Damals war Evans in seinen Siebzigern, aber er personifizierte immer noch den typischen Hollywood-Mogul der sechziger Jahre – gefärbte Sonnenbrille, Halstuch, in jedem Arm ein Starlet, eine Stimme, die unter all dem Rauch und dem Geld schwer gelitten zu haben schien. Nichts brachte Evans aus der Fassung, nichts war ihm peinlich. Sobald sie die Aufnahmen von Walker sah, begann Johanna ihn Walker Evans zu nennen und heftete sie an den Küchenschrank, als Erinnerung an seinen Charme. Das war sein Nichts bringt den Boogle aus der Fassung-Ausdruck. Ich stellte mir vor, dass er über Nathalie Wood nachsann. Wenn ich mir das Foto jetzt angucke, dann erinnere ich mich an den Gesang, den er damals anstimmte (inzwischen macht er es nicht mehr), ein wiederkehrendes rah-rah-rah-rah-rah-rah, das ganz klar seine Art war, eine Geschichte zu erzählen, wenn er die Aufmerksamkeit erregt hatte. Er hätte gerade am Telefon sein können, um jemanden zu einem ganz offensichtlichen Deal zu überreden. Man sollte ihn jedenfalls auf gar keinen Fall hierbei unterbrechen. Er hatte keine Worte, aber er sorgte für Ruhe. 

				[image: 003_Brow_9780307357106_art_r1.tif]Es ist in jedem Fall eine wunderbare Serie von Aufnahmen von jenem heißen Tag im Fernsehzimmer: Schon das nächste Foto in der Serie beschwor nicht Evans, sondern den Komiker Drew Carey herauf, der seither die Rolle von Bob Barker als Moderator von The Price Is Right übernommen hat. Evans und Carey – zwei Männer, die anscheinend mehr als willens waren, eine Rolle zu spielen, ja sich selbst zu erniedrigen, um im Showgeschäft mitmischen zu können. 

				In der Carey-Aufnahme sieht er vorsichtiger aus, selbstsicher, aber wachsam, horcht auf irgendeine Albernheit aus dem Kopfhörer. Eine ganz normale Fotografie machte es möglich, sich vorzustellen, dass auch er ganz normal war.

				[image: 004_Brow_9780307357106_art_r1.tif]Meine Lieblingsfotos sind die von seinen eher intimen Momenten. Als er kaum ein Jahr alt war, mieteten wir ein Häuschen auf einer Insel in der Georgian Bay, ein paar Stunden nördlich von Toronto. Es ist ein abgelegener Ort, vierzig Minuten per Boot vom nächsten Jachthafen entfernt, umgeben nur von anderen Hüttenbewohnern auf anderen Inseln und nur übers Wasser erreichbar. Wenn der Wind abflaute, war es so still, dass ich mir Sorgen machte, die anderen könnten Walkers Weinen oder gar mein Rufen hören. Aber die Stille veränderte ihn, dort oben verwandelte er sich, wurde selbstsicherer, war weniger abgelenkt. Manchmal sah er auf die orangen Sonnenuntergänge am Ende eines schönen Tages hinaus, als könnte er etwas sehen, tausend Meilen über das Wasser der Bucht hinweg entfernt – der weite Blick. Er kannte jedenfalls diesen Ort, wusste, wie er sich anfühlte, selbst wenn er nicht genau wusste, wo er sich befand oder es nicht zeigen konnte. Wir haben ein Foto von ihm dort, in Olgas Armen, das einzige Mal, dass sie in sieben Sommern mit dorthin gekommen war (es war der einzige Ort, an den sie nicht fahren wollte: Sie hasste Schlangen, und auf der Insel gab es Klapperschlangen), sein merkwürdiges Haarbüschel ist golden im Licht der untergehenden Sonne: »Das göttliche Kind« nannte Johanna das Foto, und so sah er auch aus. Es war der erste Ort, an dem ich mir vorstellen konnte, dass Walker ein Innenleben hatte, ein Leben, das von dem Rest von uns getrennt stattfand. Und dort war es auch, eines Nachmittags, als alle nach einem Tag des Schwimmens – die kanadische Version des Paradieses – ein Nickerchen machten, dass Johanna einen Schnappschuss von ihm auf der hellblauen Couch im Wohnzimmer machte, während die Nachmittagssonne durch die Panoramafenster leuchtet:
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				Er sieht absolut normal aus, seinem Vater als Kind und ebenso seinem Großvater wie aus dem Gesicht geschnitten. Vielleicht mag ich es deshalb so: Es ist der Beweis für unser Band. Ich sehe seine schlanken Schenkel, seine Bräune – er ist gebräunt! Er hat seinen Kopf auf seine Hände gelegt und seine Knie angezogen, er trägt ein Paar karierte Shorts (Hayleys abgelegte) und ein blaues Sweatshirt. Es kommt einem Bild von dem, was vielleicht möglich gewesen wäre, vielleicht am nächsten. Es kommt einem sogar ein ganz bisschen unehrlich vor.

				Auf meinem Lieblingsbild von allen ist er sechs. Da war er gerade auf eine neue Schule gekommen und richtig aufgeblüht. Die Beverly Junior Public School war zehn Minuten mit dem Auto von uns entfernt und lag gleich neben dem winzigen Büro, das ich zu der Zeit hatte: Ich konnte mich draußen hinstellen und über den Zaun zu ihm hinüber sehen, wie er auf dem Spielplatz schaukelte. Es war eine wunderbare Schule, groß und offen, mit Dachfenstern und niedrigen Fenstern ausgestattet für die Kinder, die die meiste Zeit am Tag auf dem Rücken verbrachten. Es gab viel Platz.
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				Der Schnappschuss wurde aufgenommen gleich nachdem er dort angefangen hatte. Walker steht im Wintergarten in unserem Haus und blickt aufmerksam auf meine alte manuelle Schreibmaschine. Seine Hände und Finger sind über die Tastatur gebreitet. Natürlich war es das Gefühl der Tasten an seinen juckenden Händen, das ihn angezogen hatte, die Nachgiebigkeit der Tasten, das Gefühl, sie bewegen zu können. Aber er schaut, als würde er Fortschritte machen, eine Illusion, die bei Leuten, die ihren Lebensunterhalt als Schriftsteller verdienen, nicht ungewöhnlich ist. Er trägt ein rot kariertes Hemd, das ich ihm gegeben habe, und er ist bereit loszutippen, hat eine Menge zu sagen und das Glitzern von jemandem, der darauf brennt, es auch zu tun. Vielleicht hat er schon so oft seine Eltern auf diese Weise über die Tasten gebeugt gesehen. Es ist ein bezauberndes Bild: Wer weiß, vielleicht ist das, was es zeigt, tiefe Neugier, ein Moment der Klarheit in seinem eingenebelten Kopf. So etwas Ähnliches denke ich – bis der Zauber verfliegt und es um meine Augen herum zu schmerzen beginnt und ich das Foto nicht länger ansehen kann. Jeder Augenblick der Freude mit ihm ist genau so, am Ende tief drinnen immer belastet mit bleierner Trauer, der Erinnerung daran, dass – ach, was soll’s. Man muss ja nicht gleich wieder ans Eingemachte gehen. Aber ich muss die Bilder von ihm jetzt weg legen, länger kann ich sie einfach nicht ertragen. Es hat Ewigkeiten gedauert, bis ich diese Fantasien begraben konnte, ich darf sie nicht wieder hochkommen lassen.
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				In den schlechten Phasen mussten meine Frau und ich zwei oder drei Mal in der Woche mit ihm ins Krankenhaus. Entzündungen der Ohren, Erkältungen, bei denen ihm die Luft wegblieb, dauernde Verstopfungen, Ausschläge, Blutungen, Austrocknung und Verstopfung gleichzeitig (bei mindestens einer unvergesslichen Gelegenheit), Zahnschmerzen und – am allerhäufigsten – unaufhörliches Weinen. An einem Abend war ich im Hospital for Sick Children um 23:30 und blieb bis Mitternacht, und war am nächsten Morgen von 9:00 bis 12:00 wieder da.

				Die Realität wird zur Hölle in 3-D in der Notaufnahme eines Kinderkrankenhauses. Der automatische Lärmpegel setzt sich schon mal gewöhnlich aus dem Weinen von einem halben Dutzend Kindern zusammen, die gleichzeitig in verschiedener Tonlage und Tonleiter weinen. Rossini hätte daraus eine Oper komponiert. Das Personal springt von einer Krise zur nächsten, menschliche Bälle in hellblauen und grünen Kitteln, dem Wohlergehen der Kinder absolut hingegeben: Übereifrige Mitmenschen, überarbeitete Schwestern, ruhig wie Rohr, darüber schweben die Ärzte, die versuchen, nicht zu tief in die Auseinandersetzung, das Schreien, Pissen, Kotzen, den ganzen Schmerz, hineinzugeraten. Und dann natürlich der gleichermaßen raue Laut, den man nicht wirklich hören kann, den man aber immer genauso laut in den Ohren spürt – die Ängste der Eltern. Einige von ihnen sind unhöflich und mischen sich bei den Ärzten und Krankenschwestern ein und sorgen sich und drängeln sich mit ihren Kindern vor, weil es bei ihnen dringlicher sei als bei einem selbst oder weil sie schon länger warten. Es gibt zwei Kategorien von Müttern in der Notaufnahme: Die einen, die es hassen, hier zu sein, und die anderen, die es heimlich lieben, weil sie hier endlich unter lauter Leuten sind, die die überragende Bedeutung ihres Kindes anerkennen. Die Notaufnahme bietet das volle soziologische Spektrum: sonst gesund wirkende Kinder mit seltsamen blutigen Striemen an ihren ahnungslosen Beinen (Blutkrankheit), allein erziehende Mütter mit vier sehr blassen, unterernährten Kindern aus Häusern, die ich in meiner Vorstellung sehen konnte, mit zu vielen Kabeln im Schlafzimmer (das jüngste hat seit vier Tagen ununterbrochen eine Temperatur von 39 °C), aneinander gekauerte, gut gekleidete Familien, die mit dem Drama einer post-operativen Untersuchung nicht vertraut sind (Camping-Unfall, ein Messer im Kopf, knapp neben dem Sehnerv, kein Sehschaden, auch nichts im Gehirn, aber eine dauernde Bewegungseinschränkung im linken Arm).

				Wer waren diesmal die Glücklichen? Wer würde da bleiben, und wer würde erleichtert aufseufzen und wieder gehen können?

				Meine eigene Sorge hüpfte hin und her. Ist es eine Erkältung? Nein, es ist Krebs. Nein, es ist eine Erkältung. Die Ärzte waren immer verwirrt von Walkers Zustand, stellten immer dieselben Fragen, wollten wieder und wieder dieselben Einzelheiten wissen. 

				Ja, er ernährt sich vollständig mit Hilfe der Magensonde.

				Ja, wir haben versucht, ihn zu füttern.

				Chloralhydrat. Ja, auf Rezept.

				Es sind nicht seine Ohren. Ich weiß, dass es nicht seine Ohren sind, weil ich wegen seiner Ohren schon gestern hier war, und weil er nicht so weint, wenn es bloß seine Ohren sind.

				Ja, Herr Doktor, ich habe gewartet. Ich habe fünf Tage lang gewartet, während derer er ununterbrochen geschrien hat, bevor ich auch nur daran gedacht habe, ihn hierher zu bringen.

				All diese Plüschtiere im Krankenhausladen in der Eingangshalle dieses großartigen Kinderkrankenhauses mitten im Zentrum dieser großartigen genialen Stadt! Und doch war dieser Ort voller Ärzte, die meinem Jungen nicht helfen konnten. Ich entwickelte ein gewisses Maß an Skeptizismus gegenüber dem ärztlichen Beruf, das sich zu erkennen gab, nachdem mir der vierte Arzt in Folge Dinge erklärt hatte, die ich bereits wusste. Manchmal bemerkten sie meine Skepsis und gaben stillschweigend zu, wie hilflos sie selbst waren, was dazu führte, dass ich sie wieder mochte. Manchmal erkannten sie meine Frustration und hielten sich von mir fern. 

				Ich entwickelte eine geradezu geologische Geduld. Ich kannte das Krankenhaus inzwischen wie meinen eigenen Keller, all die Tricks dieses Ortes: Das praktischste Ende der Parkgarage (auf Ebene zwei, schon bevor die erste voll war, in der Nähe des nördlichen Fahrstuhls), wo man sich das Parken bestätigen lässt, die beste Zeit, um sich für den besten Kaffee anzustellen (vor 7:45 am Morgen oder nach 11:00), wie man sich am Rezeptschalter in der Apotheke am besten anstellt, um die Wartezeit zu verkürzen. Ich wusste aus dem Gedächtnis, wo man die Physiotherapie, die MRT, die Zahnklinik fand. Ich wusste, was ich zu sehen bekäme, wenn ich dort durch die Flure lief – die Kinder selbst mit ihren seltsamen Gebrechen, Köpfen so groß wie Wassermelonen, mit leuchtend roten, frisch genähten Schnitten von einer Operation, die von einem Ohr zum anderen verliefen, mit Stützverbänden und Gips, gräulich-gelber Haut, den resignierten Blicken, einer Resignation, die tiefer reichte und umfassender war, als die eines Erwachsenen jemals sein könnte.

				Ich wusste, wie ich darauf zu reagieren hatte. Ich wusste, dass ich lächeln musste. Jeden einzelnen anlächeln. Nicht zu offenkundig, ich wusste, wie es war, wenn jemand auf Walkers sämtliche Launen einging. Diese Art Behandlung wollte ich nicht. Aber eine Art Offenheit, fehlende Feindseligkeit und Angst trotz alledem, das war der Trick. Es war eine Form der Medizin. Aber immer schaute ich auch genau und fragte mich im Stillen: Was passierte da?

				In gewisser Hinsicht war die Notaufnahme, trotz der ganzen Anspannung, auch wieder einfach – weil in dieser Abteilung auch eine Art Gelassenheit herrschte, eine Direktheit, eine auf Fakten gründende Ruhe, die der Panik entbehrte. Denn hier in der Notaufnahme ist diese Art Besorgnis fehl am Platz: Man ist ja schon im Rachen des Ganzen, schlimmer kann es nicht mehr kommen, da muss man jetzt durch. Ich kannte Ärzte, die heimlich zugaben, dass sie die Arbeit in der Notaufnahme eigentlich genossen: Sie waren einfach zu beschäftigt, um darüber nachzudenken, wie traurig das alles eigentlich war. Ihre Arbeit ist absolut unreflektiert und befreiend insofern, dass sie sich ganz ohne jegliches Nachgrübeln vollzieht.

				Man kann als Elternteil für lange Zeit in dieser Ruhe da sitzen und warten, ohne dass es einen stört. Man kann sich umsehen. Die Technik, überall, auf Wägen, eine ganze Wissenschaft auf Rädern, die sich aber auch an den Kopfenden der Betten Zimmer um Zimmer wiederholt, die gleichen sauberen neuen Schläuche und Flaschen und Ventile wieder und wieder, weil unsere individuellen Schwächen letztlich natürlich alle gleich sind. Zahllose feste gelbe Abfallbeutel aus Plastik, für toxisches Blut und verbrauchte Kanülen, eine ganze Industrie (sichere Entsorgung!), Geld, das verdient werden kann mit dem Abfall vom Trauma unseres Körpers. Die Gerüche: Antiseptikum, Kaffee, Kotze, Muffins, frische Laken, Scheiße, Sorge, Angst, Trauer. Der letzte ist der schlimmste: ein trockener Geruch, wie muffiger Boden, wie heißes Pflaster. Und das Händewaschen, wieder und wieder, der Schwall Desinfektionsmittel, das wie Frischhaltefolie klingende Geräusch zweier Hände, die sich irgendeinen Glibber auftragen, das heilige Ritual der Vorsichtsmaßnahmen. Chöre aus Weinen. Klappernde Tragbahren. Krankenwagenfahrer, die mit Opfern kleine Scherze machen. Vorhänge, die unvorstellbare Verzweiflung verbergen. Die Frage: Ist es heilbar? Können sie meine Angst erkennen? Und der unvermeidliche Vergleich: Ist mein Kind besser dran als jenes Kind da? 

				Und bei all dem hält man sein Kind im Arm, hält es mit seinem Körper und seiner Hitze dicht an sich gepresst, wie eine Feuerhaut, weil man sich an das Leben, das da ist, klammern muss. Der Zwang essen zu müssen, treibt uns voran, Sex macht uns schamlos, aber unser wahrer Hunger zielt auf Berührung. Halt einfach fest. Halt einfach fest. Halt einfach fest. Halt einfach fest.

				Und allmählich, ohne dass man es recht bemerkt, ändert sich etwas, und man muss gar nicht mehr so fest zupacken, oder es ist sonst gar nichts mehr da, was man festhalten könnte. Die Krise geht vorüber, oder sie löst sich. Alles bleibt unaussprechlich, und doch ist es später geradezu unmöglich, nicht bis zum Erbrechen darüber zu reden.

				Wenn wir Glück haben, lassen sie uns beide wieder gehen. Das befreiendste Gefühl von allen, wenn man schließlich am frühen Morgen das Krankenhaus verlässt, bevor die Sonne noch ganz aufgegangen ist, der Bürgersteig ist noch feucht vom Tau, das Kind ist, jedenfalls im Moment, wieder in Sicherheit. Die Art, wie die Welt noch einmal von vorn zu beginnen scheint. Wenn man schließlich wieder bei seinem Auto ist – auf Ebene zwei, in der Nähe des nördlichen Fahrstuhls, macht man schon wieder Pläne. 

				Während all dieser Jahre und im Halbschlaf stritten meine Frau und ich uns oft. Wie die meisten CFC-Eltern stritten wir uns häufiger wegen unseres Schlafs als über irgendetwas anderes: Wer wann hatte schlafen können und wer nicht, wer es verdiente auszuschlafen und wer nicht. Es war zumeist der immergleiche Streit. Er geht so: Mitten in der Nacht, obwohl Johanna mit Walker dran ist – und es könnte genauso gut andersherum sein –, kann ich nicht schlafen und gehe nach unten ins Wohnzimmer, um zu lesen. Fünf Minuten später höre ich Johanna: »Nein, Walker, nein!« Eine Minute später taucht sie am Fuß der Treppe auf – nackt, ihre Haut ist noch leicht gebräunt (selbst im Januar), und erschöpft. Walker ist seit drei Stunden wach, hat ihr gerade einen Kopfstoß versetzt und ist in Gelächter ausgebrochen. »Kannst du ihn nehmen?«

				Ich seufze (ein Fehler) und sage (noch ein Fehler): »Ich hatte ihn schon gestern drei Stunden am Stück mitten in der Nacht.«

				»Vergiss es.« Sie marschiert davon. »Kümmere dich nicht drum! Entschuldige, dass ich überhaupt gefragt habe!«

				Ich folge ihr die Treppe hoch, geschlagen.

				Ich gehe an ihr vorbei, erreiche Walkers Zimmer zuerst und lege mich zu ihm. Aber inzwischen ist meine arme Frau so müde, dass sie sich weigert, es dabei zu belassen. Sie schreit, ich schreie, ich schließe die Tür. Sie kommt wieder herein, also schiebe ich sie wieder heraus, schließe die Tür erneut und stelle meinen Fuß davor. Ich verhalte mich nicht völlig rational. Als ich die Tür wieder öffne, kann ich Hayley hören, in unserem Schlafzimmer (das endlose Betten-»Reise nach Jerusalem« um dem Jungen entgegenzukommen), die fragt, was los ist. Ich beginne, mich wieder und wieder bei ihrer Mutter zu entschuldigen. Es ist nicht wirklich ernst gemeint, aber manchmal bei diesen explosiven Streitigkeiten klappt es.

				Aber es gibt auch andere Zeiten – Augenblicke unbezwingbarer Freude. Wir vier zusammen im Bett an einem Samstagmorgen, Walker auf den Knien, der sich einmal über uns alle erhebt. Das ist wirklich etwas, verstehen Sie: Jedes Mal, wenn er glücklich ist, ist er so glücklich, wie nur er es sein kann. Hayley, eine zarte und geschickte Balletttänzerin, dreht sich mit Walker zur Musik von der Hifi-Anlage, und Walker ist außer sich vor Freude. Minuten aus seinem Leben. Für ein normales Kind alltägliche Ereignisse. Aber ich kenne ihren wahren Wert.

				Kurz bevor Walker zwei wurde, hörten wir von einer CFC-Studie, die am berühmten Kinderkrankenhaus von Philadelphia durchgeführt wurde. Wir fuhren zehn Stunden, um dorthin zu kommen. Am Ende eines Tages voller Untersuchungen trafen wir schließlich auf einen Arzt, der uns etwas sagte, was wir noch nicht wussten. Sein Name war Dr. Paul Wang, und er war Spezialist für Entwicklungsstörungen. 

				Wang führte eine Reihe von Tests durch. Er war ein schlanker Mann mit einer hohen Stirn und einer leisen Stimme. Er zeigte Walker ein paar Zeichnungen mit einfachen Linien, ein Licht, ein Puzzle, Walker warf sie auf den Boden. Nach einer Stunde war der Arzt fertig. Walker kam zu mir herüber und kletterte auf meinen Schoß.

				»Wie Sie wissen«, sagte Wang, »gibt es drei allgemeine Grade der Entwicklungsverzögerung oder Behinderung – leicht, mittelgradig und schwer, manchmal auch umfassend genannt.«

				»Welche hat Walker?«, fragte Johanna.

				»Wenn Walker sich mit der momentanen Geschwindigkeit weiterentwickelt, dann würde man ihn als Erwachsenen vielleicht als mittelgradig behindert einstufen.«

				»Mittelgradig?«, sagte Johanna und hielt sich die Hand vor den Mund. Sie weinte bereits. (Ich hoffe, ich habe ihre andere Hand gehalten.) »Ich hatte auf eine leichte Behinderung gehofft. Wird er jemals lesen können? Oder … Autofahren?«

				»Das bezweifle ich.« Das waren schlechte Nachrichten. Eine mittelgradige Behinderung ist immer eine Katastrophe, und es war auch keine Rede davon, dass es nicht schlimmer werden könnte, wenn er älter wurde. Er würde sein Leben lang Betreuung brauchen, Unterstützung bei seiner Lebensführung. »Zu diesem Zeitpunkt wissen wir noch sehr wenig über Kinder mit dem CFC-Syndrom. Der Arzt schätzte Walkers gesamte Entwicklung als auf dem Stand von zehn Monaten ein. Zehn Monaten. Weniger als die Hälfte seines tatsächlichen Alters. »Wenn er älter wird, werden die Unterschiede natürlich bemerkbarer sein.«

				Wang wandte sich an mich. »Haben Sie irgendwelche Fragen?«

				»Nur eine. Wir haben zum ersten Mal in diesem Sommer ein Sommerhäuschen gemietet, nördlich von Toronto. Es ist ein sehr abgelegener Ort, sehr still. Eine Insel, niemand da außer uns. Walker scheint das sehr zu mögen. Es verändert ihn, beruhigt ihn. Dieser Ort bedeutet mir sehr viel. Werde ich je in der Lage sein, ihm das alles zu erklären?«

				Wang schüttelte den Kopf. »Nicht rational, wahrscheinlich nicht. Aber«, er hielt inne, dachte nach, »es klingt, als hätte er es schon verstanden.« Noch eine Pause. »Die Buddhisten sagen, der Weg zur Erleuchtung, zum reinen Dasein, liegt darin, die Gedanken wegschieben zu können. Ich will nicht abgedroschen klingen, aber Walker weiß bereits, wie er das tun muss. Er ist reines Dasein. Er ist vielleicht entwicklungsverzögert oder mittelgradig geistig behindert, aber in gewisser Weise ist er uns schon meilenweit voraus.«

				Das war das erste Mal, dass jemand meinte, dass Walker eine Gabe hätte, die der Rest von uns nicht besaß.

				Allmählich, während die ewige Routine, für ihn zu sorgen, ihn zu beobachten, ihn zu stoppen und ihn zu stimulieren, immer vertrauter wurde, ließ meine Angst nach, und mein Kummer verwandelte sich in eine ungewöhnliche Einsamkeit. Das Leben mit ihm und das Leben ohne ihn: Beides war undenkbar.

				So sehr ich auch versuchte, über Alternativen nachzudenken, ich konnte mir nicht vorstellen, mich nicht jeden Tag um ihn zu kümmern: Konnte mir keinen Tag vorstellen ohne das morgendliche Aufwecken, das Saubermachen, Anziehen, die Schule, die Rückkehr nach Hause, das müde Weinen, die plötzlichen Umschwünge und die Ausbrüche sonnigen Glücks, das Füttern, das sinnlose Lernen, die Ausgelassenheit, die Krankenhäuser und Ärzte, die ständige Sorge, die nächtlichen Wanderungen, dies alles Tag für Tag aufs Neue, bis es endete, wie auch immer das geschehen würde. Es gab keinen Ort für ihn, den wir uns für ihn leisten konnten, und es gab sowieso keinen anderen Ort für ihn.

				Unsere Freunde boten an, ihn zu sich zu nehmen, um uns ein Wochenende zu ermöglichen, an dem wir weg konnten. Wir haben das zwei Mal in zwölf Jahren angenommen. Jedes Mal war es ein anderes Paar, unsere engsten Freunde, jedes Mal für eine Nacht. Sie hatten es oft angeboten, bevor wir schließlich einwilligten. Sich um Walker zu kümmern, war schließlich etwas zu Kompliziertes, um andere darum bitten zu können, mit all diesen Schläuchen und seiner Nahrung und den Medikamenten und dem unaufhörlichen Schlagen und Weinen. Sie hatten einen bestimmten Gesichtsausdruck, als ich ihn hinbrachte – aufmerksam, aber eifrig – und einen ganz anderen sechsunddreißig Stunden später, als ich ihn wieder abholte, den Ausdruck von jemandem, der gerade 150 Gäste übers Wochenende im Haus gehabt hat, in dessen Verlauf die gesamte Sanitäranlage explodiert ist. Den gleichen erstaunten Gesichtsausdruck habe ich vor ein paar Wochen auf den Gesichtern von Fluggästen gesehen, die in ihrem Flugzeug eine Bruchlandung auf dem Hudson River wie durch ein Wunder sicher überstanden hatten. Das war der Gesichtsausdruck, den unsere Freunde nach einem Wochenende mit Walker hatten. Ich verstehe das vollkommen. Aber ich werde ihnen gegenüber immer loyal bleiben, weil sie es versucht haben – sie haben versucht, in unsere Dunkelheit hinab zu reichen und uns zu stützen. Ich kann ihnen gar nicht sagen, wie tief sich dieser Brunnen anfühlte, wie tief hinunter sie greifen mussten. Ich habe sie nie wieder gefragt. Es war, wie ich immer zu Johanna sagte, eine zu große Bitte. 

				»Ich wünschte, Leute, die wir kennen, würden uns öfter anbieten, ihn zu nehmen«, sagte sie eines Nachts.

				Wir redeten im Bett miteinander, eine der seltenen Nächte, in denen Walker einfach eingeschlafen war. Damals war es schon so selten geworden, dass wir in der Dunkelheit nebeneinander liegen konnten, dass es schon wieder aufregend geworden war. Ich konnte ihre warme Haut an meiner spüren, aufgeregt von der relativen Neuartigkeit eines Erwachsenen an meiner Seite. Im Zimmer war es so dunkel, dass wir einander gar nicht sehen konnten, aber wir redeten dennoch in die schwarze Nacht hinein. Ein kleiner Akt des Vertrauens und jemand, der zuhörte.

				»Ich meine, niemand aus meiner oder deiner Familie hat jemals angeboten, ihn auch nur für eine einzige Nacht zu nehmen. Meine Mutter, einmal. Das war’s.« Ich war schockiert, nicht nur von der Wahrheit dessen, was sie da gerade gesagt hatte, sondern auch von der Kühnheit dessen, was sie da nahelegte. Jemanden zu bitten, Walker zu nehmen! Wer zum Teufel dachte sie, war sie denn? Meine Eltern waren in ihren Achtzigern, und sie hatten Angst vor Walker, Angst, dass sie nicht wissen würden, was zu tun war. Meine Schwestern lebten in anderen, weit entfernten Städten. Mein Bruder, der in Boston wohnte, und sein Partner Frank hatten es angeboten, aber ich brachte es nicht über mich, ihnen das zuzumuten: Sie hatten keine Kinder, und ihr Haus war viel zu perfekt, um irgendetwas darin zu beschädigen. Die Schwester meiner Frau war Single und wohnte in Los Angeles, wir hatten niemanden aus der Familie in der Nähe und keine große Gemeinschaft in dieser Stadt. Es war nicht nur eine zu große Bitte, es war einfach unvorstellbar.

				»Unsere engsten Freunde haben Walker in ihr Leben integriert, als wäre er eins von ihren eigenen Kindern«, sagte ich. »All diese Wochen in den Häuschen, die Abendessen bei ihnen zu Hause. Das mussten sie doch nicht tun.«

				»Aber eine Nacht? Ich hätte für sie mehr als das getan.«

				»Aber du weißt auch, was das bedeutet. Du hast ein Kind wie Walker. Sie nicht. Die meisten Leute geraten in Panik.«

				Während wir in die schwarze Nacht hineinsprachen, berührten sich unsere Körper, erinnerten sich an Glück und gute Zeiten.

				Es war eine zu große Bitte.

				Bei Abendessen, die wir gaben oder zu denen wir eingeladen waren, aßen wir abwechselnd, einer aß, der andere marschierte mit Walker an der Hand herum, damit er ruhig blieb. Wenn er seine Launen hatte und gereizt war, wenn er unkontrolliert seinen Kopf irgendwo gegen zu schlagen begann, setzte ich ihn mir auf die Schulter oder schnallte ihn in seine Kinderkarre und ging mit ihm nach draußen: Wir würden losgehen und zwanzig Minuten später wieder zurückkehren. Wenn ich irgendetwas an seiner Windel roch, verschwand ich schnell mit ihm. Wir bestanden darauf, ein normales Leben mit normalen Sitten und Gebräuchen zu führen. »Der ist schon okay«, sagten Freunde zu mir, wenn sie uns zum Abendessen oder auf ein paar Drinks einluden, aber ich kannte sein Kreissägen-Geschrei und wollte nicht dafür verantwortlich sein, dass andere Leute es hörten. Ich wollte nicht, dass sie uns nie wieder einluden, denn sie waren alles, was wir hatten. In jenen Tagen dachte ich immer noch, Walker sei ein Spiegelbild von mir, ich sah ihn nicht als von mir getrenntes Wesen. Wenn er ruhig war, ging Walker von Gast zu Gast, kroch jedem auf den Schoß, spielte mit Uhren und Armreifen und sabberte auf Hosen und Hemden. Er erinnerte uns nicht nur ständig an seine Gegenwart, sondern auch an die Existenz aller Kinder, die wie er waren, dieser Kinder, die wir so oft zu vergessen versuchen. Aus diesem Grund neigten wir dazu, unsere Gäste sehr sorgfältig auszuwählen. Wenn er sich an jemanden klammerte, intervenierte ich: »Hier, ich nehme ihn.« Manche widersprachen und sagten mir, ich solle wieder gehen, viele dagegen nicht. Man konnte die Scheu in ihren Augen sehen, in ihrer Haltung: Sie redeten weiter, hatten aber nichts dagegen, wenn ich ihn wegnahm. Wer könnte ihnen einen Vorwurf daraus machen?

				Johanna war in der Hinsicht besser: Sie ließ andere nach ihm schauen, mit ihm herumlaufen, bei ihm sitzen. Sie schien das Gefühl zu haben, dass das seine, ihre, unsere Sache war, während ich buchstäblich sprang, um ihn ihnen aus den Händen zu reißen. Ich wollte nicht, dass irgendjemand ihn ablehnte, also versuchte ich, von Anfang an die Möglichkeit einer Ablehnung zu vermeiden. Auf diese Weise hatte ich das Gefühl, er sei mein Junge. Ich würde nicht zulassen, dass ihn irgendjemand verletzte, er war schon genügend verletzt, und so würde ich seine Arglosigkeit in meine Dauerpräsenz hüllen, um ihn vor allem zu schützen, auch vor Zurückweisung. Wir waren in dieser Sache miteinander verbunden, er und ich, und die anderen waren ganz egal. Man konnte auf mich einschlagen, aber an ihn kam man nicht heran. Als würde man Schläge einstecken: Man duckte sich, ging in die Hocke, überlebte, bis die Schläge nicht mehr auf einen niederprasselten. Es war das Mindeste, was ich als Vater tun konnte, und zumindest das tat ich.

				Deshalb nahmen wir ihn auch mit, in Flugzeuge und ins Auto. Im Auto war es leichter: Hayley, Olga und Walker auf dem Rücksitz, Johanna und ich vorn, und alles, was wir brauchten, war auf zwei Ladungen verteilt, das Zeug, das wir wegpacken konnten im »Ganzweitweg« (so nannten wir das), und den Krempel, den wir in der Nähe haben mussten, für Walker. Der Haufen, der greifbar sein musste, umfasste den Buggy, mindestens eine Riesenpackung mit sechsunddreißig Windeln, ein oder zwei Schachteln Milchersatznahrung, ein kleiner Kühlbehälter für Medikamente, frische Kleidung und Lätzchen und Halstücher – und zwar doppelt – in einer Reisetasche (weil er sabberte und kotzte) für die Fahrt selbst, eine Tasche mit Spielzeug und Dingen, die ihn ablenkten – und da waren, wie gesagt, die Koffer und sein faltbares Kinderbett noch nicht mitgezählt. Wenn wir im Auto fuhren, konnten wir natürlich noch mehr mitnehmen, einen zweiten Korb mit Spielzeug und seinen Plastik-»Hüpfer«, eine rollende, lila-grün-gelbe Plastikvorrichtung mit einem Stoffsitz, der in der Mitte hing, auf dem er sitzen und sich durch den Raum bewegen konnte. Er liebte das verdammte Teil. »Möchtest du hüpfen-hüpfen-hüpfen?«, fragte Johanna, und er grinste und hüpfte, hüpfte, hüpfte. 

				Wir flogen auch mit ihm, aber das zu tun war wirklich grenzwertig, eine Form der Extremreise, die wir nur unternahmen, um Joanne und Jake, Johannas Mutter und Stiefvater in Pennsylvania, zu Weihnachten zu besuchen (wir bauten das Kinderbett zwischen den beiden Einzelbetten im überheizten Gästezimmer auf, hatten selbst im Winter das Fenster weit offen und kümmerten uns nachts beide um ihn, versuchten ihn dazu zu bringen, dass er leise war, damit er die anderen nicht weckte), oder nach Florida, ins Disneyland. (Jake, ein frommer Katholik, kaufte im Namen von Walker einen Ablass und betete zu Pater Pio, dem ortsansässigen Kandidaten für die Heiligsprechung.) Wir wussten nie, ob Walkers Ohren reagieren würden, dann weinte er die ganze Strecke, ob es ihn (und uns) in den Wahnsinn treiben würde, dass er ins Flugzeug eingesperrt war, oder ob er stattdessen bloß auf seinem Sitz schlafen oder liegen und aus dem Fenster auf die Wolken sehen würde, mit einem Lächeln auf seinem Gesicht. Wir wussten es nie. 

				Wenn wir wirklich in der Klemme waren, versuchten wir es mit Babysittern. Wenn Olga verreist oder unabkömmlich war, an Silvester und den großen Feiertagen, besorgten wir uns einen Babysitter von einer Pflegeagentur, die auf den Umgang mit behinderten Kindern spezialisiert war. Es waren ausgezeichnete Pflegekräfte, zumeist völlig unerschütterlich, aber bis man sie kennen gelernt hatte oder wusste, wen man bekam, war es ein bisschen so, als würde man sein Kind der Obhut eines angeheuerten Wirbellosen überlassen. Ich meine, wer hat schon Zeit, an Silvester den Babysitter zu spielen? Mehrere von ihnen waren echte Exzentriker. Eine krankhaft schüchterne, hinkende fremde Riesin kam an die Tür, und ich würde so tun, als wäre es das Normalste von der Welt, meinen behinderten Sohn (und oft auch meine Tochter) für sechs Stunden einer Fremden zu überlassen. »Oh, Hallo, Einauge. Wie geht es Ihnen, nett, Sie kennen zu lernen, kommen Sie rein, ich bin Ian.«

				Ein erschrockenes Iip von Einauge wäre die einzige Reaktion.

				»Und das … ist Walker! Kannst du mal hallo sagen, Walker?« Natürlich wusste ich, dass er nicht »hallo« sagen konnte, aber was sollte ich denn sagen? Hier, ihr zwei scheint ja gut zusammen zu passen. Stattdessen sagte ich das Einzige, was ich sagen konnte: »Ich zeig Ihnen mal sein Zimmer.«

				Dann folgte unsere Standard-Erläuterung der üblichen Walker-Routine. Hier ist sein Essen, seine Kleidung, seine Windeln, sein Umkleidezimmer, sein Zimmer, sein Spielzimmer, sein Bett. Dann der Ablauf selbst: Er bekommt seine Spritze dann und dann und vier Milliliter hiervon dann und dann, und dann zwei Dosen Milchpulver alle vier Stunden, was Sie ihm verabreichen, indem Sie das hier anbringen und das andere da und dieses Ding in die Öffnung schieben – etc. 

				»Hayley weiß, wie man das macht«, sagten wir und zeigten auf unsere bezaubernde vierjährige Tochter. Es war ein bisschen so, als würde man in fünf Minuten erklären, wie die Wasserleitungen in einem großen komplizierten Haus funktionierten, bevor man sich davonmachte. Denn wir wollten uns ja auch davonmachen.

				Aber das war, als Einauge ihre … Tasche auspackte. Tasche? Die Einauges schleppten immer einen Riesensack voller Geräte mit sich herum. Inhalatoren und Asthmasprays (ihre eigenen), Flaschen mit Handcreme, Snacks (einschließlich in einem Fall einem ganzen Laib Brot. »Was hat die denn vor?«, wunderte sich Johanna, nachdem wir gegangen waren. »Will sie ein Picknick machen?«). Eine Frau – sie kam mehrmals – fand die Treppe zuviel für sie, und als wir nach Mitternacht zurückkehrten, fanden wir sie auf dem Boden des Wohnzimmers wieder, Walker lebte und war, wie immer, hellwach. Hayley hatte ihre Lieblinge unter ihnen – wie etwa die Frau von der Atlantikküste, die witzige Geschichten vom Aufwachsen auf dem Land erzählte –, oder die Frau, die darauf bestand, dass Hayley ihr alle roten, sauren Würmer aus einer Tüte mit Süßigkeiten gab und dass sie einer nach dem anderen zu ihren Fingern getragen werden mussten. Wir lebten in unserer eigenen Welt, einer Unterwelt von Walkers Gnaden. 

			

		

	
		
			
				

				Sechs

				ABER ICH MÖCHTE Sie Folgendes fragen: Ist das, was wir durchgemacht haben, wirklich so verschieden von dem, was alle Eltern durchmachen? Selbst wenn Ihr Kind so normal wie der helle Tag ist, ist unser Leben denn so weit von ihrer eigenen Erfahrung entfernt? Vielleicht etwas intensiver, oft extremer, gewiss. Aber ist es grundsätzlich so anders? 

				Wir sind keine Behinderungs-Masochisten. Solche Leute habe ich auch kennen gelernt. Eltern von behinderten Kindern, die ihr Elend regelrecht zu genießen schienen und damit auch die Möglichkeit, dafür zu sorgen, dass sich alle anderen schuldig und privilegiert fühlen. Ich mag sie nicht, hasse ihr wütendes Anspruchdenken, ihr gnadenloses Selbstmitleid, das sich als Mut und Mitleid maskierte, ihre Unfähigkeit, einen Schritt weiter zu gehen und um Hilfe zu bitten. Sie wollen, dass sich die Welt ihren Umständen anpasst, während ich dagegen – wenn ich es irgendwie auf den Punkt bringe – nur wollte, dass der Rest der Welt anerkennt (keine große Sache!), dass unsere Leben, die von Walker, Hayley, meiner Frau und mir, nicht anders sind als die von anderen, höchstens im Grad der Konzentration. Ich sehe ein, dass ich mir etwas vorgemacht habe. Die Leute sagten oft: »Wie machen Sie das? Wie können Sie immer noch lachen, wenn Sie doch so einen Sohn haben?« Und die Antwort war einfach: Es ist schwerer, als irgendjemand sich das vorstellen kann, aber auch befriedigender und lohnender. Was sie nicht sagten, war: »Warum lassen Sie ihn zu Hause bei sich wohnen? Gibt es keinen anderen Ort, an dem man sich um ein Kind wie Walker kümmern kann? Wo nicht zwei Elternteile die ganze Last tragen, es möglich wäre, tatsächlich etwas mehr Zeit für sich zu haben, um zu arbeiten und zu leben und sich daran zu erinnern, wer sie sind und wer sie sein könnten?«

				Ich stellte mir diese Fragen auch. Ich wusste, dass Walker irgendwann in einer Wohngruppe oder einem Heim würde leben müssen, aber das war sicher noch Jahre hin. Ich näherte mich diesem Thema beiläufig, sogar zu Hause. »Wir sollten ihn auf die Warteliste für eine dauerhafte Unterbringung setzen«, sagte ich, einfach so beim Frühstück. Nachts im Bett neigte ich dazu, über das Problem nachzudenken. 

				»Oh«, antwortete Johanna jedes Mal, »so weit bin ich noch nicht.«

				»Nein, nein, jetzt noch nicht«, sagte ich dann. »Später.«

				Als Walker zwei wurde, begann er, seine Ohren zu packen und sich selbst zu beißen. Er hörte damit für eineinhalb Jahre nicht mehr auf. Wir dachten, er hätte Zahnschmerzen, Ohrenschmerzen. Aber die hatte er nicht. Selbstverletzend erscheint zum ersten Mal auf seinem Krankenblatt im März 1999, kurz vor seinem dritten Geburtstag. Er stieg schnell zur nächsten Spielklasse auf: sich gegen den eigenen Kopf zu schlagen. Er legte sein ganzes Gewicht in die Schläge, wie ein guter Boxer. Hayley nannte das »bumsen«, also taten wir das auch.

				Die Ironie an der Sache war, das er tatsächlich einen gewissen Fortschritt gemacht hatte: feinere Zangenbewegungen mit seinen Fingern, ein bisschen essen. (Er liebte Eis. Wenn man ihn dazu brachte, es zu schlucken, musste er von Eis gleichzeitig lächeln und die Stirn runzeln – wegen der Kälte.) Er konnte Gegenstände weiter verfolgen und zum Abschied winken, und oft babbelte er wie ein Verrückter.

				Dann stürzte er ins Dunkel.

				War es Selbsthass? Ich fragte mich das. Wir meldeten ihn in einer berühmten Rehabilitationsklinik an, dem Bloorview MacMillan Children’s Centre (inzwischen Bloorview Kids Rehab) im Norden Torontos, wo sich ein Verhaltenstherapeut um ihn kümmerte. Überall sonst, wenn die Leute seine blauen Flecken sahen, fragten sie sich, was wir wohl mit unserem Kind taten. Kann nicht kommunizieren, notierte Dr. Saunders.

				Manchmal litt Walker Qualen, während er sich selbst schlug und vor Schmerzen schrie. Andere Male schien er es mehr als eine Art Ausdrucksmittel zu betreiben, eine Form, seinen Kopf zu klären oder uns wissen zu lassen, dass er etwas sagen würde, wenn er sprechen könnte. Manchmal – und das war unerträglich traurig – lachte er direkt danach. Er konnte uns nichts erzählen, und wir mussten uns alles vorstellen. Noch mehr Spezialisten drängten sich in unser Leben. Walker wurde als funktional autistisch diagnostiziert – nicht als klinisch autistisch, aber er benahm sich so – neben dem CFC-Syndrom. Dr. Saunders probierte es mit Prozac, Citalopram, Risperidon (ein Antipsychotikum, das gegen Schizophrenie eingesetzt wird, es ist bekannt dafür, zwangsneurotische Störungen bei Kindern zu lindern). Nichts funktionierte. Einmal in Pennsylvania biss er sich bis auf den Knochen in die eigene Hand und verbrachte nach einer einstündigen Operation, um den Schaden zu beheben, eine Nacht im Krankenhaus. (Die Rechnung belief sich auf 14 000 Dollar.)

				Dr. Saunders’ Notizen begannen, immer längere Schreckensphasen aufzuzeichnen. »Bumst« sich gegen die Ohren, 2-3 Tage lang. Ich erinnere mich an den Morgen, besonders an den kummervollen Ausdruck auf Walkers Gesicht, während er sich selbst schlug. Er sah mich ganz direkt an. Er wusste, dass es schlecht und falsch war, er wusste, dass er sich selbst weh tat, er wollte es stoppen, und er konnte es nicht – warum konnte ich es nicht? Sein normalerweise eher schwaches Gewinsel wurde schrecklich laut. Von Juni 2001 bis zum Frühling 2003 erwähnt jeder Eintrag in seiner Krankenakte sein Unglück, seine Reizbarkeit.

				Wusste er, dass sich sein Fenster zum Lernen wieder schloss? Wurde seine Sicht schwächer? 72 Stunden aggressives Verhalten. Unglückliches Weinen x 5 Tage. Selbst Dr. Saunders Handschrift wurde wackelig und krakelig, abgelenkt von dem Chaos jener kreischenden Visiten. Schreit den ganzen Tag, muss gehalten werden.

				Ich fürchtete das Wartezimmer des Arztes mit seinen gut angezogenen Müttern und den gut erzogenen Kindern. Sie waren ausnahmslos freundlich, aber wenn ich mit Walker hereinkam, der jaulte und sich den Kopf schlug, fühlte ich mich, als würde ich als nackte Ein-Mann-Band in eine Kirche platzen, mit einem Römischen Licht im Hintern und singen: »Ausgerechnet Bananen!«

				Mutter verweint, notierte Dr. Saunders am 29. Dezember jenes grässlichen Jahres. Muss dringend zur Kur. 

				Ich erinnere mich auch an jenen Tag. Wir fuhren Walker vom Arzt nach Hause, fütterten Walker, badeten Walker, trösteten Walker und brachten Walker ins Bett. Ich hörte, wie sein Weinen allmählich nachließ. Normalerweise war Johanna erleichtert, wenn er einschlief, aber an jenem Abend kam sie schluchzend aus seinem Schlafzimmer nach unten und hatte die Arme um sich geschlungen.

				»Er ist fort«, sagte sie. »Mein kleiner Junge ist fort. Wo ist er hin?« Sie war untröstlich.

				Dann werden Sie vielleicht auch verstehen, warum ich am nächsten Morgen ernsthaft nach einem Ausweg zu suchen begann. Ich sagte es Johanna nicht, aber ich musste einen Ort finden, an dem Walker leben konnte, irgendwo außerhalb unseres Zuhauses. Mir war nicht klar, dass das sieben Jahre dauern würde, dass es das Schmerzhafteste sein würde, das ich jemals getan habe, und dass der Schmerz nie mehr weggehen würde.
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				Auf meinem Schreibtisch im Büro steht ein Foto von Hayley, wie sie Walker vorliest. Das war im Norden, auf der ruhigen Insel. Sie liegen Seite an Seite auf einem Bett, und Walker schaut zu dem Buch in Hayleys Händen hoch, als wäre er von jedem Wort gefesselt. Ich weiß nicht, ob er eine Silbe versteht. Aber er kann ihre Stimme hören, ist begeistert, mit ihr zusammen zu sein, und begreift sichtlich die Zuwendung seiner schlauen, großen Schwester. Er ist zu diesem Augenblick geworden und der Augenblick ist zu ihm geworden, weil er nichts anderes sein muss. Walker ist ein Experiment des menschlichen Lebens, das in der einzigartigen Atmosphäre dauerhafter Gegenwart verläuft. Nur wenige können darin überleben.

				Das Foto erinnert mich an ein Gedicht, das ich einmal in einer Zeitschrift gelesen habe, von Mary Jo Salter: 

				None of us remembers these, the days

				When passing strangers adored us at first sight

				Just for living, or for rolling down the street.

				Praised all our given names, begged us to smile.

				You, too, in a little while, my darling,

				Will have lost all this,

				asked for a kiss will give one,

				And learn how love dooms one to earn love

				Once we can speak of. 

				Mein Junge Walker hat da keinen Kummer. Er fragt nie, wird dennoch von vielen geliebt. Aber ich bezweifle, dass es ihm mühelos erscheint.

				»Ich höre Eltern anderer behinderter Kinder die ganze Zeit sagen: ›Ich würde mein Kind nicht anders haben wollen‹«, sagte Johanna eines Nachts, als wir im Bett lagen und miteinander redeten, bevor wir einschliefen. »Sie sagen, ›ich würde ihn gegen nichts auf der Welt eintauschen wollen‹. Aber ich würde es. Ich würde Walker eintauschen, wenn ich auf einen Knopf drücken könnte, für das allernormalste Kind, das bloß Dreien in der Schule kriegt. Ich würde ihn sofort eintauschen. Ich würde ihn nicht um meinetwillen, um unseretwillen eintauschen. Aber ich würde ihn um seiner selbst willen eintauschen. Ich glaube, Walker hat ein sehr, sehr hartes Leben.«

			

		

	
		
			
				

				Sieben

				SIEBEN JAHRE LANG sprachen wir darüber, dass Walker in ein Heim für Behinderte umziehen sollte. Oder, um es präziser auszudrücken: Sieben Jahre lang habe ich zögernd das Thema eines Umzugs Walkers in solch ein Heim angeschnitten, und keiner von uns beiden vermochte diese Möglichkeit ernsthaft in Erwägung zu ziehen. Wir mussten es tun, aber wir konnten es nicht.

				Das Dilemma erinnerte mich an ein Experiment, über das ich einmal gelesen hatte. Ratten wurden in eine Skinner-Box gesetzt. Der Boden der Box wurde dann unter Strom gesetzt, und die Ratten konnten diesem Schock nur entgehen, indem sie auf eine erhöhte Plattform sprangen. Unglücklicherweise wurde jede Ratte, die die Plattform benutzte, mit einem Strahl extrem kalter Luft direkt in ihren Anus bestraft – eine Erfahrung, die Ratten offenbar nicht mögen. Ratten, die diesem unausweichlichen Dilemma ausgesetzt waren, begannen schnell, Züge eines klassischen schizophrenen Verhaltens aufzuweisen. Ich wusste, wie sich die Ratten fühlten.

				Als Walker neun war, wog er an die dreiunddreißig Kilo und war größer geworden, genauso wie wir älter geworden waren. Ich war fünfzig, Johanna neunundvierzig, und Hayley war plötzlich ein Teenager geworden. Walker nach oben zu tragen, war, als würde man einen Seesack voller Eisengranulat schleppen, wobei das ganze Gewicht in den Boden des Sackes rutschte. Drei Stunden Schlaf pro Nacht, vier Nächte hintereinander begannen allmählich Wirkung zu zeigen: Migräne mit Sehstörungen wurde zu einem neuen Element in meinem Leben. Wie lange konnten wir noch durchhalten? Verzweiflung überkam uns in Wellen, besonders wenn Walkers Gesundheit litt.

				Ich hielt die Ohren offen, was Informationen über Wohngruppen und zuverlässige Einrichtungen für betreutes Wohnen für geistig Behinderte anbelangte – aber jedes Mal, wenn ich einer neuen Spur folgte, verschwand sie hinter irgendeinem Vorwand: kein Platz, keine öffentlichen Gelder, nicht für kleine Jungen geeignet. Eine berühmte Einrichtung für geistig Behinderte nördlich der Stadt hatte eine Warteliste von zwanzig Jahren und nahm keine Kinder auf. Ich schloss mich der städtischen Vereinigung für gemeinschaftliches Wohnen an, in der Hoffnung, mich irgendwie bei den Organisatoren beliebt zu machen und früh neue Hinweise zu bekommen; stattdessen informierten mich die Organisatoren darüber, dass der durchschnittliche Bewerber für einen Platz im Netzwerk städtischer Wohngruppen ein Vierzigjähriger mit Down-Syndrom und alten Eltern war, die selbst zunehmend auf eine entsprechende Wohneinrichtung angewiesen waren. Ich kam aus diesem Gespräch mit der Vorstellung wieder heraus, dass die Zukunft noch sehr weit entfernt war. Kein Wunder, dass wir Walker bei uns behalten wollten: Die Welt jenseits unserer eigenen Hauswände, die Welt öffentlicher Wohneinrichtungen für die Schwerbehinderten, klang wie ein Roman von Zola. 

				Wir hatten mit dieser entmutigenden Lage der Dinge im Hintergrund schon Jahre gelebt. Damals, als Walker zwei Jahre alt gewesen war, in den dunklen Tagen, als er begonnen hatte, sich selbst zu schlagen, stellte mich ein Freund, der selbst eine behinderte Tochter hatte, einem Mann vor, von dem man mir sagte, dass er meine Probleme lösen würde. Er arbeitete als eine Art Lobbyist und Anwalt für die Behinderten. Ich hatte von solchen Leuten schon gehört: Es waren beinahe legendäre Gestalten, von denen man zwar sprach, die aber selten gesehen wurden. Ein solcher Vertreter war eine Art persönlicher Manager und Agent – jemand, der ganz bestimmte Fälle übernahm (beileibe nicht jeden Fall) und sich für jene arme Seele in der weiten, komplizierten Welt der Bürokratie für die Bedürftigen einsetzte. Dieser Anwalt half Familien, herauszufinden, was sie brauchten, stellte einen passenden Angriffsplan gegen die Bürokratie zusammen und kämpfte dann für Fürsorge, Unterstützung und Geld. Solche Vertreter arbeiteten gewöhnlich für ein Festgehalt bei sozialen Einrichtungen, dem Diakonischen Werk u. ä., gewöhnlich gemeinnützigen Einrichtungen und Verbänden, die sich durch Spenden und Zuwendungen des Staates finanzierten.

				Bevor ich diesen Mann traf, hatte ich die Vorstellung gehegt, dass es eine staatliche Stelle gäbe, die für jegliche Art von Behinderung zuständig war. Ich hätte mich nicht gründlicher irren können. »Es heißt, jeder gegen jeden«, erklärte mir der Advokat. Er war in den Dreißigern und trug Anzug und Krawatte. »Was Sie bekommen, bekommt dafür ein anderer nicht.« Er erzählte mir von Kindern, die man in Wohngruppen platziert hatte, und anderen, die ihre eigenen Wohnungen und 1 Million Dollar im Jahr zur Verfügung hatten, um ihr Pflegepersonal zu bezahlen: Es hing davon ab, wie man fragte, wen man fragte, wie man feilschte. »Aber Walker hat eine sehr große Bedürftigkeit, und das ist gut so«, sagte er.

				Der Trick war, so lange durchzuhalten, bis man genau die Vereinbarung treffen konnte, die man haben wollte, denn wenn man anfangs weniger von der Regierung akzeptierte, war es anschließend schwierig, wiederzukommen und mehr zu verlangen. Wenn man allerdings einen Platz in einem anständigen Heim angeboten bekam und ihn ablehnte, dann landete man wieder ganz unten auf der Warteliste. Die Bilanz dieses ganzen Handels war ein uneinheitliches, geheimnisvolles, unvorhersehbares Spiel, das die Eltern eines behinderten Kindes in Angst versetzte und zugleich Gier erzeugte, schließlich aber auch auf eine peinliche Art dankbar werden ließ für alles, was sie im Endeffekt bekamen. Neue und noch exotischere Schuldgefühle begannen mich heimzusuchen. Wenn Walker die ganze Zeit in einer guten Wohngruppe lebte, würde das mindestens 200 000 Dollar im Jahr verschlingen. Wenn er fünfzig Jahre alt wurde, würde sich das insgesamt auf acht Millionen Dollar belaufen. Ich hatte keine acht Millionen Dollar, aber es gab acht Millionen Menschen in Ontario, der kanadischen Provinz, in der ich lebte. War Walker einen Dollar pro Person wert? Solche Berechnungen füllten nachts meinen Kopf.

				Der Anwalt kannte jeden Trick, in diesem komplexen Spiel aus dem Effeff. Am Ende der eineinhalb Jahre, die wir miteinander verbrachten, war ich davon überzeugt, dass er genial war, und sagte ihm das auch. »Ich würde es begrüßen, wenn Sie Walker vertreten würden, wenn Sie das möchten und noch Platz für einen Klienten haben«, sagte ich und warf mich praktisch vor ihm in den Staub.

				»Das würde ich gern«, sagte er. »Er braucht einen Vertreter. Da ist nur eine Sache: Ich steige aus diesem Geschäft aus und werde für das Ministerium arbeiten.« Es war ein Gefühl, als wären die Wände des Zimmers plötzlich eingestürzt. Eine neue konservative Regierung war jetzt an der Macht, und die sozialen Dienstleistungsträger hatten das Gefühl, sie bräuchten jemanden aus ihren Reihen tief im Staatsapparat. Beinahe zehn Jahre vergingen, bis ich wieder jemanden wie ihn kennen lernen sollte.

				Aus einem Eintrag in meinem Notizbuch:

				23. November 2003

				Ein Anruf von Walkers Schule. »Wir sind an einem kritischen Punkt angelangt«, erklärt Alanna Grossman, die Direktorin. Er ist dazu übergegangen, sich den Kopf zu schlagen statt sich selbst zu beißen, zusätzlich zu seinem üblichen Zirkus von Ticks und Eskapaden.

				Wir treffen uns um 9:00 Uhr morgens in der Schule. Anwesend sind Grossman, Walkers junge Lehrer, Thomas und Dean, ein Psychologe von der Schulbehörde, eine strenge, pedantische Frau in einem Hängerkleid mit Schottenkaro, zwei Referendarinnen, Johanna und ich. Johanna kommt frisch vom morgendlichen Kampf des Weckens, Waschens, Anziehens, Tröstens und Fütterns mit Walker und hatte deshalb auch keine Zeit, aus ihrem Pyjama zu schlüpfen, den sie noch immer unter ihrem Mantel anhat. Man braucht eine Armee, um für diesen Jungen zu sorgen. »Er braucht Stimulation«, sagt die Psychologin als Erklärung dafür, warum er sich selbst schlägt. Ich habe keine Ahnung, woher sie das wissen will. »Wir möchten, dass dieses Schlagen mehr zu einer Art Wahl wird.«

				Diese Leute treffen sich wegen Walker einmal die Woche. Er bringt sich an acht von zehn Tagen in Gefahr. »Er kann einem festen Ablauf folgen, aber wird wütend, wenn der ihm übergestülpt wird«, sagte Dean. »Manchmal hilft es, wenn man fest bleibt.«

				»Aber gleichzeitig wollen wir doch, dass er eine Wahl trifft«, wirft die Psychologin ein.

				Ich möchte, dass sie einen anderen Beruf wählt.

				»Ich weigere mich zu glauben, dass dies seine Persönlichkeit ist«, sagt Johanna. »Und deshalb bin ich so frustriert darüber, dass es uns nicht gelingt, eine Form der Kommunikation mit ihm zu etablieren.«

				Schottenkaro-Hänger: »Ist er zu abhängig davon, gehalten zu werden?«

				Das ist es, was meiner Meinung nach geschieht: Walker möchte eine Bestätigung, dass er ein menschliches Wesen ist. Er hasst es, so merkwürdig und anders zu sein. Jetzt will diese Psychologin mir die einzige Form wegnehmen, in der ich ihm sagen kann, dass er nicht anders und merkwürdig ist.

				Ohne einen Anwalt, darauf wartend, dass etwas passiert, das uns aus diesem Alptraum der Fürsorge für einen Jungen, dessen Bedürfnisse in dem Maße größer werden, in dem unsere Fähigkeiten schrumpfen, heraushilft, sind wir zurückgeworfen auf die Ad hoc-Dienstleistungen, die die Regierung als Überbrückung bis zu einer dauerhafteren Lösung anbietet. Es gibt Pflegedienste – Pflegekräfte, die zwei Mal die Woche kommen und einen halben Tag bei Walker bleiben – aber auch die müssen ausgesucht, für sie müssen Anträge gestellt und bewilligt werden. Alles, was wir brauchen, bedarf eines neuen Antrages: Welches Formular? Wo bekommen wir es her? Wer hat Zeit, es zu besorgen? Wo schicken wir es hin? Wenn es abgeschickt ist, warten wir. 

				Eine Anzahl brillanter Studentinnen taucht auf diese Weise in Walkers Leben auf – Frauen, die mein vollgestopftes Gehirn nur als Gwen, Elizabeth und Del in Erinnerung behalten hat. Gwen ist eine Mediävistin aus Texas, eine brillante und kreative Frau mit dem Aussehen einer sexy Bibliothekarin und einem massigen, sehr angenehmen Freund. Elizabeth ist der erste Buffy – Im Bann der Dämonen-Fan, der mir je begegnet ist: Sie konnte witzig und endlos über ihre Heldin erzählen und hat mir beigebracht, solche Obsessionen der Popkultur ernst zu nehmen. Del ist die liebenswerteste: eine stille, dunkelhaarige und hingebungsvolle Kinderpädagogik-Studentin, die selbst einen behinderten Bruder hat. Hayley liebte sie alle wie große Schwestern, und Walker irritiert sie nicht mehr als eine belebte Straße. Sie sind so jung, hoffnungsfroh und voller Energie, und ich bin ihnen so dankbar. Die Dankbarkeit sprießt in mir wie Hirsegras im Rasen, ja sie wuchert regelrecht.

				Aber sie alle führen ihr eigenes Leben, und sie bleiben nie lang. Es gibt einige Steuererleichterungen für Leute wie uns, aber Johanna und ich arbeiten beide, und so ist unser Einkommen im Allgemeinen zu hoch, als dass wir infrage kommen würden, was wir herausfinden, nachdem wir unsere Steuererklärung ausgefüllt haben. Es gibt auch Programme, um die Kosten für die notwendigen Geräte und Apparate zu decken, aber dafür muss man Unmengen Formulare ausfüllen, von den nötigen Nachforschungen gar nicht zu reden: Die Regierung scheint anzunehmen, dass ich mir ein Gitterbett und einen Infusionsständer erschleichen möchte. Genau das, was ich immer schon haben wollte! Auf jeden Fall müsste einer von uns beiden diese Formulare ausfüllen – aber wir arbeiten beide und kümmern uns außerdem rund um die Uhr um Walker. Als wir beide beginnen, frei zu arbeiten, um flexibler sein zu können, werden die Formulare schließlich ausgefüllt – Johanna verbringt vier Stunden die Woche mit diesem Papierkram –, aber wir verdienen weniger Geld, woraufhin wir diese Steuererleichterungen in Anspruch nehmen können. Das ganze System ähnelt einem absurden Rube-Goldberg-Apparat.

				Und das ist bloß die Bürokratie, die den Behinderten betrifft. Die Bürokratie für die Nicht-Behinderten ist noch einmal eine ganz andere Galaxie. Im Alter von fünf Jahren begann Walker, die Beverly Junior Public School zu besuchen – eine berühmte lokale Einrichtung, ausschließlich für geistig behinderte Kinder, in der das Verhältnis Schüler-Lehrer drei zu eins ist. Die Schule ist ein heller, luftiger Ort, der für Kinder entworfen worden ist, die nicht durch ein normales Fenster sehen oder einfach durch eine Standard-Tür gehen können. Die Wirkung auf Walkers Selbstbewusstsein ist augenblicklich zu spüren: Innerhalb von einem Monat entwickelt er sich von jemandem, den man in der Schule von Zimmer zu Zimmer tragen muss, zu jemandem, der selbstständig überall hin läuft. Aber nach einem Jahr verkündet die Provinzregierung, dass sie vorhat, diese Schule zu schließen. Die Schule ist nur für behinderte Kinder gedacht – eine »getrennte« Einrichtung, im Sprachgebrauch der Sonderpädagogik – und passt nicht zu der Politik der Provinz, die (viel billigere) »inklusive« Schulen unterstützt, in denen theoretisch Behinderte mit Nichtbehinderten zusammen lernen und sich jeder an den anderen gewöhnt. Inklusive Schulen sind oft großartig und werden von einer bestimmten Generation und politischen Fraktion von Pädagogen bevorzugt. Aber selbst diese Pädagogen würden zustimmen, dass diese Schulform nicht für jedes Kind geeignet ist und dass spezielle Schulen für Kinder, die so entwicklungsgehemmt sind wie Walker, hilfreicher sind.

				Aber die Provinzregierung ist aus noch viel umfassenderen Gründen gegen die Beverley School: Die Schule entspricht nicht den heiligen Gesetzen der Quadratmeter-Regeln des Bildungsministeriums. Um Einschnitte im Bildungsbudget der Provinzregierung zu rechtfertigen, hat das Bildungsministerium beschlossen, dass Schulen eine bestimmte Anzahl von Schülern pro Quadratmeter ausbilden müssen. Das gestattet es der konservativen Regierung, neue, »effizientere« Schulen in den Vororten zu bauen, wo sie ihre politische Basis hat, und Schulen in den innerstädtischen Zentren zu schließen, wo häufig diese irritierenden fortschrittlichen Kräfte wohnen. Beverley entspricht nicht der Quadratmeterregel, weil behinderte Schüler mehr Raum brauchen, für ihre Rollstühle und Schaummatten, Ventilatoren und Lichträume, Infusionsständer und Wagen, und deshalb ist geplant, diese Schule zu schließen. Der öffentliche Zorn zwingt die Regierung schließlich, die Schule weitermachen zu lassen, aber die Prioritäten der Regierung sind damit klar: Die Behinderten gehen nicht wählen, und deshalb braucht man ihnen auch keine besonders intensive, persönliche Beachtung zu schenken. Sie passen nicht in ihr Schema – in gar kein Schema.

				Wir flicken dennoch irgendwie zusammen, was Walker braucht. Mit Hilfe von Olga, uns selbst, der Pflegehilfe, der Studentinnen, von irgendwelchen zufällig entdeckten Programmen, irgendeiner Agentur, der Schule, und mit Glück gelingt es uns, zehn Jahre zu überstehen. Die Abläufe werden vertrauter, aber der Stress lässt fast nie nach. Wir können kein Geld sparen, wir können keine echten Pläne machen, wir können nicht weiter reisen, als das Auto oder der Kinderwagen uns gestatten (nun, wo Walker größer geworden ist, sind Flugzeuge riskanter geworden) und nirgendwohin, wo nicht ein gutes Krankenhaus in unmittelbarer Nähe ist. Wir versuchen zu leben, als wäre alles ganz normal. Aber die immer gleiche tägliche Routine ist so erdrückend wie die Schlafposition quälend ist, in der ich mit Walker schlafen muss. Und die Zukunft erscheint uns düster und dürftig. Das Geld, das wir für Olga ausgeben, die 12 000 Dollar, die jährlich allein für die Sondennahrung anfallen, das Geld für die Windeln – das könnten wir eigentlich alles für Hayleys Studium zurücklegen. Sie sagt tapfer, sie würde stattdessen versuchen, ein Stipendium zu ergattern, aber sie ist jetzt schon ein ängstliches Kind, das Resultat eines Lebens in einem Haus, wo immer gerade irgendetwas aus dem Ruder laufen kann. Ich träume unaufhörlich von Geld, davon, meine Habseligkeiten verlegt zu haben, davon verfolgt und niedergeschossen zu werden.

				Und dann sieht man plötzlich einen Ausschnitt des Himmels in der bewölkten Zukunft. Im Herbst 2003 werden wir zum Thanksgiving-Wochenende eingeladen, ins Häuschen unserer Freunde John und Cathrin. Unsere guten Bekannten Allan Kling und Tecca Crosby und ein anderes Paar, Laurie Huggins und Colin McKenzie, alte Weggefährten, sind ebenfalls eingeladen. Wir können allerdings kaum mit ihnen reden, weil Walker in einem schrecklichen Zustand ist. Er hört überhaupt nicht auf zu weinen oder sich selbst zu schlagen, braucht ohne Pause die ganze Aufmerksamkeit von nicht einem, sondern zwei (und manchmal sogar vier oder fünf) Leuten, drei volle kanadische Herbsttage in Folge.

				Zwei Wochen später, nach intensiver Vorarbeit von Tecca und Cathrin, ruft Laurie mich an – mich, nicht Johanna. Laurie weiß, wo sie das kältere, empfänglichere Herz findet. »Da gibt es jemand, den du treffen solltest. Eine Frau, die sich bei Surrey Place engagiert«, sagt sie und bezieht sich auf eine Einrichtung, die sich auf das Studium und die Behandlung von Autismus spezialisiert hat. »Ich glaube, sie könnte euch vielleicht helfen. Weil ihr das einfach braucht.« In Lauries unbestechlichen Augen ist unser Leben – unseres und Walkers – ein einziger Alptraum.

				Wieder eine Anwältin. Die Frau wird zu uns nach Hause kommen, sich über Walker informieren, sich anschauen, wie wir so sind und was wir für ein Leben führen. Wenn unsere »Not« – das Wort erscheint in meinen Gedanken immer in Anführungsstrichen – groß genug ist, wird sie versuchen, uns dabei zu helfen, die Nische in der Welt der Behindertenversorgung zu finden, in der Walker leben und existieren kann. Aber meine Hoffnungen sind nicht sehr groß.

				4. April 2004

				Wir haben jetzt eine Vertreterin für Walkers Sache. Sie heißt Margie Niedzwiecki. »Wir beginnen mit Bewerbungen für eine Langzeit-Versorgung«, sagte sie bei unserem ersten Treffen, kurz vor Weihnachten letztes Jahr. Ich habe wohl geschockt ausgesehen. »Sie müssen diese Entscheidung nicht jetzt treffen«, fügte sie schnell hinzu. »Denken Sie darüber nach.«

				Jeder Antrag dieser Art braucht ohnehin Jahre. Zu meiner Überraschung führt die Tatsache, dass Walker gleichzeitig laufen kann und vollständig von Hilfe abhängig ist, dazu, dass sein Fall besonders kompliziert ist. Es gibt Heime für gesundheitlich gefährdete Kinder, aber Walker könnte herumlaufen und ihre Beatmungsgeräte abschalten, nur weil es ihm Spaß machen könnte, auf die Knöpfe zu drücken. Dann gibt es Heime für geistig zurück gebliebene Kinder, aber sie kommen mit Walkers Verletzlichkeit nicht zurecht, der Tatsache, dass er trotz seines Alters immer noch ein so kleiner Junge ist.

				Der Mangel an Plätzen ist chronisch. Jeden Monat suchen allein in Toronto 2400 behinderte Menschen nach einem Unterbringungsplatz unter den sechsundsiebzig Häusern mit Wohngruppen. Manche warten acht Jahre lang. Die Zahlen ändern sich kaum.

				Unsere größte Chance, sagt Margie, ist, Hilfe von einer neuen Abteilung eines etablierten Sozialverbands zu bekommen, die sich auf Kinder spezialisiert hat, die besonders »ungewöhnlicher und komplexer Hilfe« bedürfen. 

				Die Vorstellung, dass Walker irgendwo anders leben könnte, macht mich krank, aber inzwischen sind meine Schuldgefühle schierer Luxus. Wir müssen handeln. Er kann nicht einmal eine Minute allein sein, vierundzwanzig Stunden am Tag. Irgendwann wird er ausziehen müssen. Margie sagt, es sei eine gute Idee, frühzeitig mit dieser Veränderung zu beginnen. Mit achtzehn wird es zu schwer.

				Der erste Besuch findet in unserem Wohnzimmer statt. Margie ist älter als wir, vielleicht Anfang Sechzig, und groß gewachsen, mit schulterlangem grauen Haar. Sie ist extrem ruhig und hört zehn Mal so lange zu, wie sie selbst spricht. Sie spricht keinen Pflege-Jargon, wofür sie bei mir sofort einen Stein im Brett hat. Selbst Johanna erklärt sich dazu bereit, sich hinzusetzen und über eine langfristige Pflegeeinrichtung zu reden – eine Überraschung.

				»Walker reagiert auf Liebe«, sagte Johanna zu Margie. »Wir wollen, dass er irgendwo hinkommt, wo man ihn ganz liebt und nicht nur Teile von ihm.«

				Aber eigentlich meint sie das gar nicht. Wie ich möchte sie überhaupt nicht, dass er irgendwo anders hinkommt.

				Mein Vater und Walker haben etwas, etwas Erklärbares, Einzigartiges, das sie miteinander verbindet. Der alte Mann ist in seinen Neunzigern. Er geht immer noch zur Arbeit, macht immer noch jeden Morgen fünfzehn Minuten lang Gymnastik, aber er spürt seine Schwäche und hasst dieses Gefühl. Er hat im Alter von dreiundneunzig Jahren aufgehört, Auto zu fahren, weil er sich den Nacken verletzt hatte, und glaubt immer noch, dass er wieder fahren wird. Dazu wird es nicht mehr kommen, aber der Wagen ist sein großer Gleichmacher: Er kann nicht mehr so schnell laufen wie manche anderen Leute, aber im Auto ist er immer noch der alte. Er heißt Peter, seinen Zweitnamen Henry hat auch Walker als Zweitnamen.

				An den Wochenenden fahre ich zu meinen Eltern, um ihnen zu helfen. Sie leben allein in einem kleinen Haus an einem Fluss, den letzten Resten von Landleben an den Rändern eines alles fressenden Vorortes. Er braucht mich und meinen Wagen für seine Besorgungen. Der Friseur, der Getränkeladen, verschiedene Wertstoffhöfe, das Lebensmittelgeschäft, das Krankenhaus für die wöchentlichen Besuche, bei denen mein Vater sich die Krampfadern umwickeln lässt, meine Mutter bei Laune halten – das sind jetzt seine Freuden. Er will unbedingt beweglich bleiben, daher das Aussteigen aus dem Wagen in drei Akten: Tür öffnen, Beine herausschwingen – »Kommst du zurecht?« »Ja, ja.« –, die Arme seitlich an den Türrahmen legen, als wollte er aus einer Cessna einen Fallschirmsprung auf die Erde machen. Der Schwung zurück, der Abstoß nach vorn und … draußen! Er steht! Jetzt etwas Gegengewicht, damit er nicht durch den Schwung nach vorn kippt! Hat er es … jawohl! Hurra. Das menschliche Katapult, bloß um etwas Milch zu holen und die Rechnungen in der Bank zu bezahlen – in einer von zwei Banken, die meine vierundneunzigjährige Mutter und er benutzen, damit sie nicht das Risiko eingehen, ihr gesamtes Geld auf nur einer Bank zu haben.

				Die Haut meines Vaters ist so verletzlich wie Pelürepapier in einer Bibel. Ich habe ihm immer den Arm um die Schultern gelegt, wenn wir uns gesehen haben. Er zuckt zusammen, wenn ich es jetzt mache. Ich könnte etwas verrenken. Das muss auf jeden Fall und in aller erdenklichen Form vermieden werden. Die Routineabläufe dürfen nicht abgewandelt werden – die Bank, Entsorgung, dann das Lebensmittelgeschäft, in der Reihenfolge – und auch die Route nicht. »Warum fährst du denn diese Strecke?«, fragte er im Auto, als hätte ich die Existenz von Kohlenstoff infrage gestellt. Zu Terminen kommt er eine Dreiviertelstunde zu früh. Er hat ein Taschentuch dabei, mit dem er sich die Spucke aus dem linken Mundwinkel reibt, wenn er denkt, dass ich nicht hinschaue. Es ist nicht so, dass er Altwerden nicht mögen würde: Er fühlt sich persönlich davon angegriffen und beleidigt. Seine Grundstimmung hat sich verändert, er ist immer leicht gereizt. So wie er seine Kraft verliert, verliert er auch seine berühmte Zurückhaltung: Er ist inzwischen nörglerischer geworden, außer mit Walker. Sie scheinen die Gebrechlichkeit des anderen zu verstehen, sie haben Geduld miteinander.

				Jedes Mal, wenn sie sich treffen, läuft es nach dem gleichen Muster ab. Der Junge steht vor dem alten Mann, und mein Vater hält seine Hände und schaut ihm in die Augen. »Hallo«, sagt er. Beide lächeln. Mein Vater weiß, was er tun muss, ohne dass es ihm jemals einer erklärt hätte. »Hallo, meine kleine Rotznase.« Das hat er auch zu mir und zu meinem Bruder gesagt. Dann klettert Walker ihm auf den Schoß und rührt sich zwanzig Minuten lang nicht. Walker erkennt ihn wieder, wobei ich nicht weiß wie, denn er sieht seinen Großvater nicht oft. Das liegt nicht daran, dass meine Eltern ihn nicht mögen, sie können es einfach nicht ertragen, dauernd auf ihn aufpassen zu müssen. Sie schicken ihm Karten zu seinem Geburtstag und bitten uns, an Weihnachten die passenden Geschenke zu kaufen, bei jedem Besuch erkundigen sie sich nach ihm, aber das Chaos, wenn Walker sie besucht und direkt auf die Vase mit den Pantoffelblumen auf dem alten Spieltisch meiner Mutter zusteuert – nein, das ist nicht sehr entspannend. Allein schon seine Nase kann meine Mutter, die Krieg gegen jegliche Bakterien führt, vollkommen aus der Fassung bringen.

				Sie liebt ihn, gar keine Frage. Sie – sie heißt Cissy – liebt ihn wie ein Wesen in der Natur, wie ihre Clematis oder ihre Rosen oder den Fluss am Rande des Gartens, als würde er wie ein normaler, dickflüssiger Rückstand durch ihre Adern laufen. Das ist das Farmmädchen in ihr, die Arbeiterin, die die Dinge so nimmt, wie sie eben sind. Aber das Farmmädchen – stämmig, stark, mutig, ja wagemutig – hat auch Angst vor seiner Apparatemedizin, seinen Schläuchen und Medikamenten. Sie hat Angst, ihm noch mehr weh zu tun. An dem Tag, als ich ihr erzählte, wie stark behindert Walker sein würde – das war nach unserer Fahrt zum Kinderkrankenhaus in Philadelphia, nachdem wir erfahren hatten, dass seine Fähigkeit zu lesen und viele andere Fähigkeiten sich nie über die eines Zwei- bis Dreijährigen hinaus entwickeln würden –, saß sie auf dem kleinen Zweiersofa im Fernsehzimmer ihres makellosen Hauses. Sie sah mich an, die Hände im Schoß, ausdruckslos, dann rutschte sie zur Sofakante vor.

				»Nun ja, dann müssen wir ihn eben einfach so lieben, wie er ist.«

				Nicht gerade ein Geschenk, das sie mir gemacht hatte, als ich aufgewachsen bin: Vielleicht war sie durch Walker toleranter geworden. (Wenn das so ist, dann bewirkt er wahre Wunder.) Es ist keine sehr weitreichende Antwort: Dann müssen wir ihn eben einfach so lieben, wie er ist. Aber es ist die einzige Antwort, die immer da ist, immer wartet. Meine Mutter hat eine Gabe, den harten Kern der Wahrheit zu treffen.

				Mein Vater dagegen ist der Freund seines Enkelsohnes. Sie sitzen Hand in Hand da. Wenn Walker wimmert, dann kommt ein knappes, seemännisches: »Jetzt ist aber mal gut!« – die Jahre meines Vaters als Fregattenkapitän bei der Royal Navy erweisen sich doch noch einmal als nützlich. Oft funktioniert das. Der Großvater und sein Enkelsohn sitzen zufrieden da und warten. Vielleicht warten sie sogar auf dasselbe – nur was ist es? Das ist die Art von Gedanke, die einem kommt, wenn man sie so sieht. Dieser Mann, der ich wurde, der Walker wurde. Dieses Stolpern, dieser Zögern, diese Unentschlossenheit – des alten Mannes, des Jungen und meine.

				Mein Vater ist kein gefühlsbetonter Mensch: 1918 wurde er im Alter von vier Jahren auf ein Internat geschickt. Sein Lieblingsbruder Harold starb auf einem Kriegsschiff, ein anderer Bruder ging von zu Hause weg, ließ nie wieder etwas von sich hören, über ihn wird auch nie gesprochen. Aber Walker macht ihn weich. Je älter mein Vater wird, desto wahrer ist das. Er erkennt den gebrochenen Jungen und beginnt zu verstehen, dass Kraft und Macht nicht all das sind, was er immer geglaubt hatte, das sie sein würden.

				Und jetzt treffe ich Vorbereitungen, seinen Enkel in ein Heim zu verlegen.

				Mitte April 2004

				Wieder ein Treffen in Surrey Place, der Einrichtung in Toronto, die sich auf Autismus spezialisiert hat und wo ein Verhaltenstherapeut mit Walker arbeitet. 

				Diese Sitzungen verlaufen immer gleich: Spielzimmer, Teppich drinnen und draußen, pastellfarbene Wände, ein halbes Dutzend kompetenter Frauen mit Klemmbrettern, alle in Jeanshängern oder weiten stone-washed Jeans mit Elastikbund – gut, wenn man mit Kindern zu tun hat, die auf dem Boden herumkriechen und sabbern.

				Bei der Sitzung heute geht es darum, dass Walker sich den Kopf schlägt oder stößt. Es gibt immer neue Ausdrücke, die man dabei lernen kann.

				»Dann ist das also intrinsisch?«

				»Er ist intrinsisch motiviert. Offenbar zieht er irgendeinen Gewinn daraus.«

				»Seine Motorik ist nicht fein genug für Zeichensprache.«

				»Zeigen ist vielleicht für jemand mit solchen Schwächen besser.«

				Damit Walker Kommunizieren durch Zeigen lernt, braucht er zehn Sitzungen mit »Zeigen-Lehre«. Es ist eine neue »Umsetzung«, die eine neue »Aufnahme« erfordert und daher auch neue Formulare.

				Eine der Therapeutinnen sagt mir, dass sie die Hälfte ihrer Zeit damit verbringt, mit der Bürokratie der Reha-Welt zu verhandeln. Aber ohne diese Frauen, die das Dunkel erhellen, hätte ich längst schon aufgegeben.

				Die Verhaltenstherapeutin verbreitet keinen Optimismus. »Normalerweise bringt man ein Kind, das sich selbst schlägt«, sagt sie, »davon ab, indem man ihm Essen und Spielzeug anbietet. Aber Walker interessiert beides nicht.«

				Wieder zu Hause ist Johanna völlig aufgewühlt. »In dem Moment habe ich gedacht, oh Mann, die verstehen wirklich gar nichts. Niemand hat uns bislang geholfen, weil es niemand kann.«

				28. April 2004

				Sechs Monate sind vergangen. Unsere Anwältin Margie stellt uns Lisa Benrubi und Minda Latowsky vor, Herz und Niere von Walkers neuem Team, das sich um seine Versorgung kümmert. Margie arbeitet seit sechs Monaten an Walkers Fall. Lisa ist der Boss.

				Die drei sind zu uns nach Hause gekommen, haben in unserem Wohnzimmer Platz genommen und sich Walkers Geschichte angehört. Wir wissen, wie wir sie erzählen müssen. Anders als die Ärzte stellen Lisa, Minda und Margie tatsächlich Blickkontakt her. Sie scheinen uns auch zuzuhören. »Wie haben Sie das nur zehn Jahre lang geschafft?«, fragt Minda – ziemlich ehrlich, wie es scheint. Johanna weint, und zwar mehr oder weniger vom Anfang bis zum Schluss. Auch ich muss aufschluchzen, mir die Nase putzen. Später entschuldige ich mich bei Margie. »Nein«, sagt sie, »es ist gut, dass Sie geweint haben.«

				Minda wird unsere Sachbearbeiterin sein. Bis dieses Programm in Ontario eingeführt wurde, musste ein entwicklungsverzögertes Kind unter staatliche Vormundschaft gestellt werden – die Eltern mussten es per Gesetz der Children’s Aid Society überlassen – damit es in eine Wohngruppe ziehen konnte. Aber bei diesem neuen Programm werden wir weiterhin Walkers Eltern sein dürfen – eine Erleichterung und gleichzeitig Voraussetzung für uns. Dass es vielleicht anders hätte sein können, wühlt mich völlig auf, macht mir die dunkle Größe dessen klar, was wir da tun. Wir werden alle Entscheidungen treffen, aber die Fürsorge wird verteilt. Minda, meine neue Göttin, weigert sich, eine mögliche neue Wohngruppe »Walkers Heim« zu nennen. Sie sagt: »Es wird auch Ihr Heim sein.«

				Das wahre Problem ist strukturell. Bis vor Kurzem wollte niemand – zumindest niemand in den entsprechenden staatlichen Institutionen – zugeben, dass ein Kind geliebt werden und doch zu schwierig sein konnte, als dass seine oder ihre Eltern es versorgen könnten. Weil bis vor zwanzig Jahren Kinder mit dieser komplizierten medizinischen Diagnose nicht existierten. Sie überlebten einfach nicht. Die neue High-Tech-Medizin hat eine neue Art menschlicher Wesen ermöglicht, die übermenschlicher Fürsorge bedürfen. Die Gesellschaft muss diese neue Realität erst noch akzeptieren, besonders auf praktischer Ebene.

				Und Walker ist ein besonders bedürftiges Exemplar dieser neuen menschlichen Art. Es gibt besonders gut ausgestattete Wohnheime, aber üblicherweise haben sie nur 10 bis 12 Betten. Bei Kosten von 250 Dollar pro Tag – 24-Stunden-Pflege, Unterbringung, Essen, Transport – ist die Finanzierung begrenzt und abhängig vom Grad der Bedürftigkeit. Alle die Apparate und Geräte sind sündhaft teuer: Tumble Forms-Fütterstuhl, 729 Dollar, BreezeLite-Helm, 129 Dollar, Gitterbett (zur Sicherheit), 10 000 Dollar. Wir brauchten beinahe drei Jahre, um das Geld für das Bett aufzutreiben, das wir zu Hause für Walker haben, und am Ende gelang uns das nur mit Margies Hilfe. Inzwischen kann ich in zwanzig Minuten auf eine Hypothek von 500 000 Dollar kommen. »Was ich wirklich gut fände«, sagte Johanna, nachdem sie gegangen waren, »wäre, wenn sie uns das Geld geben würden, sodass wir die gesamte 24-Stunden-Versorgung haben könnten, die er braucht, aber hier zu Hause.«

				Ich bin nicht ihrer Meinung. Ich bin nicht sicher, dass ein Miniaturkrankenhaus in unserem Heim eine Verbesserung wäre. 

				Aber Johanna behauptet, dass sie eine Walker-Erleuchtung hatte. »Manchmal ist es nicht eine Wahl zwischen richtig oder falsch«, sagt sie. »Manchmal ist es eine Wahl zwischen einem Übel und dem etwas kleineren Übel. Das war wie eine Erleuchtung für mich – dass manche Dinge einfach nicht gut gemacht werden können.«

				Vielleicht überlegt sie es sich noch.

				Was geschah mit unserer Ehe? An vielen Tagen fühlte sie sich an wie ein Mann mit einer schleichenden Krankheit, von der er gar nichts weiß, wobei er immer schwächer und dünner wird, aber trotzdem jeden Tag zur Arbeit geht. 

				»Mit unserer ganzen Fürsorge für Walker fordern wir so viel voneinander«, sagte Johanna eines Morgens beim Versuch, mir unsere schlechte Stimmung, die wir füreinander hegten, zu erklären, »dass, wenn es darum geht, sich mal um uns selbst zu kümmern, nichts mehr von uns da ist.«

				Schätzungen über die Zahl von Ehen, die an der Fürsorge für ein behindertes Kind scheitern, reichen von sechzig bis zu achtzig Prozent. Diejenigen, die trotz alledem halten, sind einer anderen Studie zufolge den Herausforderungen umso mehr gewachsen. Ich habe keine Ahnung, ob diese Untersuchungen irgendeine Bedeutung haben. In unserem Fall hatte sich ein permanenter Groll wie eine feine Staubschicht über alles gelegt. Aber die Vorstellung, einander zu verlassen, war undenkbar: Es war völlig unmöglich, für Walker zu sorgen, wenn wir es nicht gemeinsam taten.

				Mit unseren getrennten Nächten waren wir Mitbewohner in einer Wohngemeinschaft ebenso sehr wie Mann und Frau. Ich sah Johanna im Haus am Morgen, wie sie Windeln und Ernährungsbeutel trug und aus der Tür eilte, um zu Verabredungen, Terminen zu kommen, in den Armen der schlafende Junge, und dann wieder abends, wenn sie ihn auf ihrem Knie hüpfen ließ oder von Hayleys Hausaufgaben fernhielt, ihm seinen Milchersatz in die PEG-Sonde spritzte oder (in den köstlichen Momenten, wenn er schlief) sich auf dem Kiefernholztisch in der Küche ausbreitete, neben sich ihren Becher Tee, und etwas Zeit für sich mit der Zeitung herausschlug (was mich natürlich erbitterte, weil ich keine Zeit für die Zeitung gehabt hatte, genauso, wie sie es ärgerte, wenn unsere Rollen vertauscht waren). Ihr Tee: Ich dachte viel darüber nach, wenn wir zu erschöpft waren, um miteinander zu reden, wie sie ihren Becher im Verlauf des Tages immer wieder neu anwärmte, ihn immer neben sich stehen hatte, wie ein Balsam oder eine Energiespritze, die ihr neue Kraft gaben. Ich wurde zu einem Kenner ihrer Morgenmäntel: Da war der lange Kimono, den ich ihr auf einem Kunsthandwerksmarkt gekauft hatte, der türkise japanische Sweeper, der kleine seidene im Sommer, der schwarze Allzweck-Baumwoll-Morgenmantel, den sie trug, wenn der Winter uns im Haus frösteln ließ. Meine Ehefrau, dieser altmodische Begriff, die Mutter meiner Kinder, die Mutter Walkers. (Da war wieder diese Bitterkeit. Sie wollte unbedingt ein zweites Kind. Mir ist schon klar, dass ich bei der Zeugung dabei war, aber das hielt mich nicht davon ab, dem Körper, der diesen Körper auf die Welt gebracht hatte, die Schuld zu geben.) Johanna sah mich aus der gleichen gedemütigten Distanz: Sie arbeitete zu Hause, während ich das nicht tat. Ich hatte jeden Tag die Möglichkeit, mich zu entziehen. Sie konnte der Last nie entgehen. »Sie macht alles«, hörte ich einmal einen Freund bei einer Cocktailparty sagen, nachdem jemand gefragt hatte, wie wir das alles schaffen. Ich ärgerte mich über diese Meinung, weil ich wusste, dass es so nicht stimmte: Johanna war fast immer da, aber weil sie alles so tief empfand, überwältigte eine Phase tiefen Schmerzes, der Krankheit oder des Unglücks bei Walker sie oft mit Trauer, und dann konnte diese Trauer sie völlig lähmen. In solchen Phasen hing alles von meiner bodenständigeren Haltung ab, meiner dickköpfigeren Art.

				Manchmal war ich zu müde, um morgens hallo zu ihr zu sagen, und oft war ich auch schlecht gelaunt – sie war wie jemand aus dem Büro, den man auf der Straße trifft, ein Nicken, hallo, ein Lächeln und dann geht man wieder weiter. (»Guten Morgen«, sagte sie, während ich in die Küche stolperte. Ich grunzte als Antwort. »Guten Morgen«, sagte sie dann noch mal.) Ich liebte sie, aber es war schwer, die zusätzlichen Aufmerksamkeiten aufzubringen, die gelegentlichen kleinen Liebesdienste und Gefälligkeiten, die eine Ehe zusammenhalten, die halten soll. Ich sah sie, uns, mehr und mehr aus der Distanz, entfernt: Es gibt schlimmere Arrangements, aber dieses schien sich nie zu ändern.

				Die Verhandlungen wegen Walker waren endlos und sind es immer noch. »Kannst du Walker zu seinem Genetik-/Zahnarzt-/Ernährungsberater-/Physiotherapie-/was-auch-immer-Termin am Mittwoch bringen?«, fragt meine Frau. Sie ist organisiert und direkt. Ich ziehe ein etwas neutralere Form vor: »Walker hat morgen einen Genetik-/Zahnarzt-/Ernährungsberater-/Physiotherapie-/was-auch-immer-Termin«, sage ich und lasse meine Frage unausgesprochen.

				Wir streiten uns darüber, wer ihn bringen soll, wer ihn letztes Mal gebracht hat, wer mehr oder weniger Arbeit hat, wer einen Abgabetermin hat, wer am meisten beiträgt. Gespräche über Geld sind radioaktiv. Es scheint unmöglich zu sein, dass Johanna noch etwas mehr dazuverdient, aber ich weiß eben auch nicht, wo ich bei mir noch mehr herausholen kann, um noch mehr auszuhelfen. Wir haben unsere privaten Augenblicke, unsere intimen Momente, aber sie sind so selten und so intensiv, dass sie wie Halluzinationen wirken. Niemand kann sagen, wir seien nicht effizient.

				Theoretisch kann es dazu führen, dass eine Familie noch enger zusammenrückt, wenn man ein behindertes Kind hat – ein gemeinsames Projekt, eine geteilte Herausforderung, ein Band. In der Praxis nimmt uns Walker jegliche Privatsphäre, die wir einmal hatten – und wir sind eigenbrötlerische Menschen, introvertiert, Leser und Denker, die vor sich hin grübeln und brüten. Statt uns zusammenzubringen, treibt Walker uns auseinander, sodass wir weniger Privatheit haben und gleichzeitig noch viel mehr auf uns selbst zurückgeworfen sind, voll verzweifelter Sehnsucht nach einem Rückzugsort, an dem es keine Unterbrechungen und keine bösen Überraschungen gibt. Ich frage mich oft besorgt, ob ich je wieder ein ganzes Buch werde durchlesen können, meine Konzentration scheint für immer gestört zu sein. Ich habe schon vor langer Zeit allen Plänen abgeschworen, die ich einmal hatte, ein Wochenend- oder Ferienhäuschen zu besitzen. Das ist alles, was wir tun können, um es zu den medizinischen Terminen zu schaffen. 

				Wochen vergehen ohne echten Kontakt zwischen uns beiden – und dann streiten wir uns, vielleicht um einen Kontakt zu erzwingen. Die Folgen von Walkers fordernder Gegenwart ändern sich nicht, die Haushaltsstigmata eines behinderten Kindes: die kaputten Jalousien, an denen er minutenlang mit seinen Fingern herumspielt, die endlosen Haufen schmutziger Wäsche, die sich wie Dschungelpflanzen selbst vermehren, seine Zahnbürste in der Küchenschublade, die Lawine von Mittelchen, Salben, Spritzen und Fläschchen, die nur von einer Schranktür aufgehalten wird, einfach das Ganze. Bei diesem Chaos, das uns die ganze Zeit bedrängt, wäre es denn zu viel verlangt, wenn er (oder sie) die Scheißmilch mal wegräumte? 

				Vielleicht lag es ja auch an uns und nicht an ihm: Das dachte ich oft. Es gab andere Familien – ich weiß, dass sie existierten, weil ich auf Websites über sie gelesen hatte –, die anscheinend gut zurechtkamen. Wir waren einmal großartig gewesen, vor dem Jungen. Ich vermisste diese Zeiten.

				Aber: Ich liebe meine Frau immer noch. Ich bewundere immer noch ihren Körper, ihre braune Haut, ich will sie immer noch beschützen. Sie bringt mich immer noch zum Lachen, kann großartig Geschichten erzählen, kann sich an den Text von jedem Song erinnern, den sie je gehört hat, kann einen Film Szene für Szene nacherzählen und ist zu tiefer und anhaltender Güte fähig. Für Hayley ist sie nach wie vor eine wunderbare Mutter. Ich kann sie immer noch zum Lachen bringen wie kein anderer, kann immer noch die ganz besonderen und intimen Nischen erreichen, die nur ein Mann und eine Frau kennen. Wir liegen im Bett, wenn wir können, und machen wie verrückt Wortspiele. Ich kann hören, wie ihre Gedanken verrückt spielen, um mir eine Nasenlänge voraus zu sein. Ich missgönne ihr ihre Zeit mit der Zeitung, aber nicht ihre Liebe für andere, ich vergebe ihr die dunkle Angst, die sie bei so vielen Gelegenheiten empfunden hat, ihren Kampf, ihren gebrochenen Jungen zu lieben. Ich bin immer bereit gewesen, um einzuschreiten und ihr durch ihren schwarzen Selbsthass hindurchzuhelfen. In dieser Weise hat der Junge uns auch manchmal zu einer neuen Großzügigkeit verholfen. Sie haben ja gar keine Vorstellung, wie viel Freude Sie einem anderen mit den Worten: Das geht schon, ich bringe ihn zum Arzt bereiten können. 

				Ein Beispiel: Eines Abends gehen wir auf eine Party. Es ist Weihnachtszeit, und es ist eine Büroparty in irgendeiner dunklen Bar in einer dunklen Ecke der Stadt. Walker ist noch klein, nicht mehr als drei Jahre alt. Ich sitze an einer Seite des Raumes an die Wand gelehnt und höre mit halbem Ohr einem Ehepaar zu, das ich kenne und das ausgerechnet über religiösen Fundamentalismus redet. Aber in Wirklichkeit beobachte ich meine Frau – das geheime Hobby so vieler Ehemänner. Ich kann mich an diesen Moment erinnern, weil ich sehen kann, wie meine Frau für einen Augenblick aus diesem Kokon endloser Verpflichtungen herauskommt, von ihrem endlosen Leben zu Hause mit einem behinderten Kind. Sie ist unter unseren Freunden berühmt für die Unverwüstlichkeit, die sie angesichts dieser Härten demonstriert, aber ich weiß, wie viel sie das kostet. Sie kauert an der Bar neben einem Mann, den ich kenne, einem alten Freund von uns, sie lacht laut auf, und ich kann mich überhaupt nicht mehr daran erinnern, wann sie das das letzte Mal getan hat, zumindest in meiner Gesellschaft. Sie wirken intim, wie sie da sitzen: Ihre Schultern berühren sich, sie trinken das Gleiche, Wodka mit Tonic. Ich weiß, dass er sie ziemlich toll findet, so sehr, dass ich ihn einmal gefragt habe – ich muss zugeben, dass ich schon einiges getrunken hatte –, ob er in meine Frau verliebt sei. 

				»Ja«, sagte er. »Bin ich.«

				»Auf eine Weise, die problematisch ist?«, sagte ich.

				»Nein«, sagte er. »Es ist kein Problem.«

				»Na gut, dann«, sagte ich. »Drücks weg.«

				Und das ist der Punkt: Es macht mir wirklich nichts aus. Denn da ist ja vor allem in ihrer Privatsphäre Raum für meine eigene ramponierte Privatsphäre. Und wie kann ich ihr diesen Moment der Freundschaft, der Freiheit, ja des Flirtens, diese zarte Intimität missgönnen, nach all dem, was sie durchgemacht hat, wie kann ich ihr diese elementare Aufmerksamkeit missgönnen, diesen einfach bewundernden Blick von jemand Neuem und Frischem, jemand, mit dem sie nicht um jeden Augenblick der Erholung kämpfen muss? In seiner Gesellschaft hört sie keinen Augenblick auf zu lächeln, und ich bin selbst überrascht, dass es mich freut, das zu sehen. Ich bin sicher, sie hat ihre Geheimnisse, und ich bin bereit, sie ihr zu lassen, ihr ganz allein. Ich bin einmal auf einen Blog im Internet gestoßen, der von dem Vater eines behinderten Kindes geschrieben worden war und solche Themen behandelte. »Ein behindertes Kind lehrt einen, seine eigenen Regeln aufzustellen«, schrieb er. Ich sitze bei einem Drink und frage mich, was sie tut, wenn ich nicht da bin. Ich weiß, dass sie sich das Gleiche über mich fragt.

				Meistens verzeihen wir einander. Walker hat uns beigebracht, das zu tun.

				25. Januar 2005

				Mein erster Besuch in den Stewart Homes, einer unabhängigen Organisation für betreutes Wohnen, die profitorientiert arbeitet und die vielleicht – vielleicht, mit Hilfe unseres Unterstützerteams – vielleicht einen Platz für Walker hat.

				Sie wurde vor dreißig Jahren von Alan Stewart gegründet, der selbst ein Pflegevater gewesen war.

				An der Tür hatte ich richtig Angst. Ich weiß, wie es ist, ein Zimmer voller behinderter Kinder zu betreten: Ich war immer erstaunt über die Symphonie von Jauchzern und Geheule, die mich überrollte, wenn ich Walker in der Schule besuchte. Aber dies ist anders: Dies ist ihr Territorium, und ich bin derjenige, der sich anpassen muss. Ich betrat einen Raum mit fünf Kindern, aber jedes war von den anderen so isoliert, so tief in sich versunken, dass sie sich genauso gut auch in verschiedenen Galaxien hätten befinden können. Bestürzend traurig. 

				In jedem Haus sind ungefähr acht Kinder – die Häuser sind im Bungalow-Stil gebaut, geräumig genug für die Pumpen und Rollstühle, Hebevorrichtungen und Spielzeug, die Böden sind nahtlos, ohne Teppich, für Rollstühle ausgelegt. Die Kinder sind verwachsen oder verdreht, aber selbstbestimmt: Dies ist ihr Haus, ein Zufluchtsort, wo sie keine Kuriositäten mehr sind. Die Schule ist zwanzig Minuten mit dem Bus entfernt, der Arzt in der Nähe macht Hausbesuche, es gibt ein gutes Krankenhaus, eine Krankenschwester, einen Psychiater im Bereitschaftsdienst. Etwas, das Johanna nicht mag, ist der Geruch dieses Ortes, ein vager Moschusgeruch mit einem Hauch Menschheit und Badezimmer.

				Es gibt natürlich derzeit keinen Platz für Walker. »Manchmal gibt es unvorhersehbare Lücken«, sagt Diane Doucette, die Direktorin, zu uns.

				Ich glaube, sie meint, dass Kinder sterben. Ich warte sehr gern.

				8. April 2005

				Im Büro des Sonderpflege-Teams. Sieben Jahre, nachdem ich das erste Mal das Thema angeschnitten habe, dass Außenstehende uns helfen könnten, hat Minda Latowsky einen Platz für Walker gefunden. Er befindet sich am Rande Torontos in Pickering, vierzig Minuten mit dem Auto entfernt. 

				Dort gibt es schon zwei Kinder, die selbstständig laufen können: Kenny, 13, ein groß gewachsener, dünner Junge, der, weil er beinahe ertrunken ist, Gehirnschäden davongetragen hat, aber verstehen und sich verständlich machen kann, indem er mit den Armen rudert und Laute ausstößt. Und Chantal, winzig für eine Achtjährige, die aber spricht und versteht. Kenny wird mit Walker das Zimmer teilen – eine Sache für große Jungen und schrecklich aufregend. Der übliche Anfang besteht aus zwei bis vier Testbesuchen, bei denen Olga über Nacht im neuen Haus bleibt, um den anderen Mitgliedern des Personals zu zeigen, was bei Walker alles zu tun ist, während Johanna und ich bei der Arbeit sind. »Dann der Einzug«, sagt Minda. Dann zwei Wochen keine Besuche, damit er sich eingewöhnen kann.

				»Es wird Monate dauern, bis Sie merken, dass Sie einfach eine Kaffeetasse hinstellen können, ohne befürchten zu müssen, dass Walker sie vom Tisch fegt«, versichert mir Minda. »Aber da wird er schon oft bei Ihnen zu Besuch gewesen sein.« Johanna scheint sich abgefunden zu haben oder zumindest von unserer schon seit Langem geplanten Entscheidung quasi benommen. Aber ich bin ein Wrack.

				Ich habe das Gefühl, als würde die Form, die er meinem Leben gegeben hat, das umfassende Schicksal, wegschmelzen. Wofür? Damit ich selbst es bequemer habe? Weil es eine perfekte Lösung nicht gibt? Wenn ich an dieses Haus ohne ihn denke, wird mein Körper zu einer Höhle.

				Als der Tag von Walkers Umzug in dieses Haus näher rückte – der 25. Juni 2005, am Ende des Schuljahrs – versank ich in etwas, das ich jetzt als ein Meer des Kummers erkenne. Ich ging zum Arzt und klagte über Magenkrämpfe: Er konnte nichts finden. Kummer – C. S. Lewis sprach vom »Vorhang des Schweigens« – war wie ein Leichentuch, das mich von den anderen Lebenden trennte. Es schien mir ganz unmöglich, dass irgendjemand außer uns unsere Not verstand: Wenn sie uns nicht für Monster hielten, dann mussten sie denken, dass wir närrisch waren. Manchmal ging ich an den Abenden, wenn ich nicht dran war, Walker ins Bett zu bringen, in unserer Nachbarschaft in Bars, aber dort trank ich nur etwas, setzte mich irgendwo hin und blieb allein, lauschte den Gesprächen und versuchte, ein Bruchstück Normalität mitzukriegen. Ich hoffte, jemand würde mit mir reden – Gott sei Dank tat es nie jemand –, aber ich wollte einen Zipfel von meinem alten, sorglosen Leben wieder haben. 

				Manchmal ging ich sogar in Strip-Bars. Das tat ich abends, auf dem Rückweg nach Hause, wenn ich Olga zurück zu ihrer Wohnung gefahren hatte. Ich vermute, dass ich etwas fühlen wollte, irgendetwas anderes als den Verlust Walkers, wie auch immer vorhersehbar und reptilienartig – und meine Lust, an ihrem primitivsten Kern, war so etwas. In einer Strip-Bar kann man für eine Weile neben seinen eigenen Begierden sitzen, den verlässlichen und den überraschenden, und sich an die alten Gewohnheiten dieses Fremden erinnern, der man inzwischen geworden ist. 

				Seine Fremdartigkeit vermisste ich am meisten. Bevor Walker da war, hatte ich mir immer vorgestellt, dass die Eltern eines behinderten, entstellten Kindes mit einem Gefühl der Angst in die Öffentlichkeit gingen: dass die Aussicht, angeschaut, angestarrt und womöglich ausgelacht zu werden, eine Qual sein müsste. Aber die Wahrheit ist, dass Walker es liebte, in seiner Karre ausgefahren zu werden, und auch ich war gern auf der Straße mit ihm – frische Luft auf dem Boulevard schnappen und mit ihm über das plaudern, was man so zu sehen bekam. »Guck mal da, mein Junge, da ist ein großer Hund. Und ein Mädchen, seine Besitzerin. Jetzt schau dir mal ihre große Pelzmütze an« – solche Sachen. Er musste dann lachen und wirkte oft neugierig – mein liebster Ausdruck auf seinem Gesicht. Die Leute beobachteten uns oft, konnten meist nicht anders, als auf Walkers plumpes Gesicht zu schauen, seine irgendwie leicht verschobenen Gesichtszüge, seinen sich krümmenden festen Körper. Sie konnten auf ganz unterschiedliche Art gucken. Da war dieses Blicken und dann schnell wieder Wegschauen: Das war das häufigste. Dann war das Schauen und Lächeln, um uns zu versichern, dass wir akzeptiert waren und keinem Stigma ausgesetzt. Manche Leute waren ganz offen erschrocken. Kinder starrten ungeniert, und einige Eltern sagten ihnen auch nicht, dass man das nicht tut. Ich muss zugeben, dass ich sie wie Tiere empfand, wie Köter auf der Straße. 

				Manchmal stießen schwangere Frauen oder junge Frauen, die, wie ich vermutete, angefangen hatten, sich freudig vorzustellen, ein eigenes Kind zu haben, auf der Straße auf uns, Quasimodo und seinen murmelnden Hüter, die wir dort entlang taperten, und über ihre hübschen Gesichter huschte ein alarmierter Ausdruck. Dann musterten sie mein Gesicht, um zu sehen, ob es da schon einen Hinweis darauf gab, dass ich der Vater eines solchen Kindes wie Walker sein könnte: Ich konnte sehen, wie sie dachten, sie würden solch einen Vater schon im Vorfeld erkennen. Aber ich sehe eigentlich ganz normal aus, und der alarmierte Ausdruck kehrte wieder und blieb haften. Abweichung übt einen solchen Eindruck auf uns aus, weil sie absolut zufällig ist.

				Dieses Starren hatte mich immer gestört. Am schlimmsten in der Hinsicht waren Mädchen im Teenageralter, die nicht damit aufhören konnten, gleichzeitig zu hoffen und zu befürchten, dass die ganze Welt sie hingerissen betrachtete – Mädchen, die gleichzeitig auffallen und unauffällig sein wollten, eine janusköpfige Verhaltensweise, die Walker und mir einfach nicht möglich war. In einem Frühling, bei der Eröffnung der Baseball-Saison, nahm ich ihn mit zu einem Spiel der Toronto Blue Jays. Damals kam seine ganze Schule: dreißig verbogene und gebrochene Körper, piepend, jubelnd und krächzend in Rollstühlen und Karren, die hintereinander und im Gänsemarsch über eine Strecke von zwanzig Blocks durch die Innenstadt zogen. Das war auf jeden Fall eine Prozession, bei der jeder hinschaute. Wir trennten uns, als wir das Stadion erreichten, und ich schob meinen Jungen durch die Menge.

				Es war School Day oder Bat Day oder irgendeine unvorstellbare Kombination aus beiden, und das Stadion quoll von Teenagern über. Wieder und wieder geschah das immer gleiche Ritual: Irgendein großes dreizehnjähriges Mädchen in einem rosa oder blauen Top, einem weißen Minirock und Flip-Flops, die Anführerin einer kleinen Gang von drei immer kleineren Mädchen in exakt dem gleichen Outfit, erblickte Walker und mich, wie wir auf sie zu kamen. Die Anführerin beugte sich zu den anderen hinüber und flüsterte ihrer Schar etwas zu. Dann starrten sie uns alle an. Manchmal lachte eine auch. Häufiger noch bedeckten sie ihre Münder mit den Händen und taten so, als würden sie ihre Schockiertheit verbergen. Ich zog das offene Lachen ihrer grinsenden Höflichkeit vor. 

				Der Punkt ist, dass ich weiß, wie es ist, angestarrt zu werden, ein Objekt der Angst, des Mitleids, ja sogar des Hasses zu sein. Ich hoffe, dass Walker das nicht sehen kann, er scheint es zu ignorieren, und mit der Zeit hat er mir beigebracht, es auch zu ignorieren. Inzwischen gehen wir auf den Straßen spazieren, als gehörten sie uns. Walker hat mir die Augen dafür geöffnet, wie viele der Regeln, nach denen wir leben, einfach bloße Konventionen sind.

				An den tatsächlichen Tag seines Auszugs kann ich mich nur vage erinnern, wattig, als wäre mein Kopf mit lauter Kissen ausgestopft. Die Hinfahrt – Johanna hatte seine Kleidung und sein Spielzeug schon auf mehreren früheren Touren dorthin gekarrt – war still, ein sonniger Montagnachmittag. Wir kamen alle ins Haus marschiert, und ein halbes Dutzend Frauen, die dort arbeiteten, hieß ihn willkommen. Chantal, die Achtjährige, nahm ihn sich gleich vor. Eine Tour des Schlafzimmers und des restlichen Hauses, des Gartens, Einzelheiten über seine Medikamente, seine Nahrung, Instruktionen, wie man seine Pumpe richtig bediente, alles schlicht, um uns zu beruhigen. Wir blieben für ungefähr eine Stunde. Dann umarmten und küssten wir ihn, umarmten ihn noch einmal, Olga, Johanna, Hayley und ich, und dann taten wir es noch einmal und zwangen uns schließlich zu gehen, sagten laut zu allen Auf Wiedersehen und versuchten dabei, in Bewegung zu bleiben, versuchten, nicht stehen zu bleiben, damit wir nicht auf dumme Gedanken kamen. Die Fahrt zurück in die Stadt ohne ihn, nicht traurig oder wütend, sondern extrem aufmerksam, als würden wir durch einen prasselnden Regenschauer fahren. 

				Es war ein gutes Haus, ja, natürlich, ausgezeichnet. Wir versicherten uns dessen gegenseitig immer wieder. Wir gingen an jenem Abend nicht aus, sondern blieben zu Hause und guckten Fernsehen und staunten über die Stille, den samtigen Luxus all der Zeit, die wir plötzlich hatten. Riesige Zeitfalten, wie Vorhänge. Wir konnten Fernsehen gucken! Alles, was wir wollten! Und Junge, Junge, wir freuten uns so auf den Schlaf. Ich dachte immer wieder, er sei unten mit Olga im Spielzimmer im Keller, wo sie oft ihre Zeit verbrachten – und dann fiel mir wieder ein, dass der Keller leer war, da unten war nichts mehr, nur die weißen Wände und der graue Fußboden, kein merkwürdiger junger Entdecker mehr, der seine Ecken und Schränke und Regale wieder und wieder untersuchte, als wüsste er, dass sie einen Schatz enthielten, auch wenn der sehr schwer zu finden war. Der Piratenjunge in den Eingeweiden unseres Hauses. Er war nicht mehr da. Bis heute kann ich nicht an jenen Abend denken, ohne dass mich eine seltsame, stille Pause überkommt, ohne dass ich mir in der Vorstellung die Finger in die Ohren stecken möchte, damit ich seine lachende, piepsende, quakende Stimme nicht höre.

				Wir gewöhnten uns an die neue Routine. Walker lebte in seinem neuen Haus: Er kam alle zehn Tage für einen dreitägigen Besuch zu uns, außerdem an langen Wochenenden und Feiertagen. Minda rief oft an, um zu sehen, wie wir zurechtkamen. Ich war auf der Suche nach Zeichen von Missbilligung. Minda war schließlich selbst Mutter, und ich konnte nicht glauben, dass sie nicht irgendwie auch, still und heimlich, Eltern verachtete, die nicht für ihre eigenen Kinder sorgen konnten. Denn diese Vorstellung hegte ich selbst. Aber ich irrte mich: Eines Nachmittags, beinahe zwei Jahre, nachdem Walker ausgezogen war, erklärte Minda, was sie bei uns gesehen hatte, als sie das erste Mal in unser Haus gekommen war. Wir tranken Kaffee in einem Vorort, auf dem Rückweg von einem der Planungstreffen, die wir regelmäßig wegen Walker haben.

				»Körperlich«, sagte sie, »waren Johanna und Sie nur noch Schatten Ihrer selbst. Hier waren zwei Menschen, die ihr Kind liebten, die versuchten, so gut zu funktionieren, wie es ging, die außerdem noch arbeiteten und noch ein zweites Kind hatten. Denken Sie doch mal an die Zukunft: Sollte Hayley auch leiden? Die Gefühle waren mit Händen zu greifen. Und der Kampf und der Schmerz, den ich Ihnen ansehen konnte – das Ganze war kurz vorm Kippen.«

				Sie hörte auf zu sprechen. Ich schenkte mir Kaffee nach.

				»Sie waren keine Leute mit einem imaginären Leiden«, fuhr Minda fort. »Jede Familie hat irgendetwas. Es ist bloß eine Frage des Ausmaßes und wie viel eine Familie aushalten kann. Und wie jede Familie reagiert. Und man muss in der Lage sein, um Hilfe bitten zu können. Denn sie zu wollen und dann auch tatsächlich darum zu bitten, sind zwei verschiedene Dinge. Weil es bedeutet, dass man es allein einfach nicht mehr schafft. Wer will schon zugeben, dass man ein Kind hat und es nicht aufziehen kann?«

				26. Februar 2006

				Habe Walker heute abgeholt. Er scheint nicht eine, sondern zwei Freundinnen zu haben: Chantal, die wegen ihrer Skoliose jetzt einen Stützapparat trägt, und Krista Lee, ein bezauberndes vierzehnjähriges Mädchen im Rollstuhl, das Walker anbetet. Chantal ist dominanter und drängt sich stärker in Walkers Sphäre hinein. Krista Lee wartet, und so geht er zu ihr.

				Katie, eine aus der Phalanx von Männern und Frauen, die in diesem Haus arbeiten, hat sogar einen Weg gefunden, Walker daran zu hindern, sich selbst zu schlagen, ohne auf den Kunststoffhelm zurückgreifen zu müssen, den er hasst – leere Pringles-Dosen, die mit Zungenspateln und Isolierband verstärkt und mit buntem Stoff bezogen sind. Die Enden sind innen mit Schaumstoffrüschen ausstaffiert. Diese Dosen kann man ihm über die Arme schieben, bis zu seinen Schultern: So kann er die Arme nicht beugen und seine Schläge gegen den eigenen Schädel richten. Nach Jahren des Elends Erleichterung in Form von Pappe, die ein paar Cent wert ist.

				Ich schäme mich immer noch, wenn Leute fragen, warum sie Walker nicht mehr so oft sehen, ich kann nicht zugeben, dass er hauptsächlich dort lebt. Johanna ist da gelassener: Sie hat sich seinem Auszug widersetzt, aber nun, wo sie diesem Arrangement zugestimmt hat, steht sie auch ganz dahinter. »Ich habe das Gefühl, dass er jetzt auch anderen gehört, ebenso wie uns«, sagte sie neulich, als wir am Küchentisch saßen und genüsslich Zeitung lasen. (Dafür die Zeit zu haben, kommt mir immer noch so exotisch vor wie eine Reise nach Las Vegas.) Er lebt sich auf jeden Fall ein. Vor nicht allzu langer Zeit fuhren Olga und Johanna Walker wieder zurück nach »da oben«, wie ich es nenne, nach einem Wochenende hier zu Hause. Walker trat ein wie ein Derwisch, warf dabei einen Mülleimer um und begrub seinen Kopf zwischen den Brüsten von Trish, die bei ihm den Nachtdienst versah. Dann nahm er Johanna und Olga bei der Hand und brachte sie sanft, aber entschlossen zur Haustür. Er wollte, dass sie wieder fuhren. Seltsamer Ausbruch der Freiheit!

				Er hat eine neue Dosierung für sein Risperidon und ein neues Medikament gegen Reflux, und er ist ausgeglichener. Aber seine emotionale Sicherheit ist es, die einen Sprung nach vorn gemacht hat. Als er nur in unserer Welt gelebt hat, ich bin sicher, hat er überall immer nur seine Einschränkungen gesehen. In seinem neuen Ferienhaus, wie ich es sehe, umgeben von seinesgleichen, ist er so fähig wie jeder andere. Ich hoffe, das ist das Geschenk, das er von uns bekommen hat dafür, dass wir ihn aufgegeben haben.

				An unserem Tiefpunkt haben wir alles ausprobiert, um uns besser zu fühlen. Ich erinnere mich, wie ich eines Tages nach Hause kam und meine Frau vorfand, die Wein trank und Tecca und Cathrin, den Freundinnen, die jeden wackeligen Schritt Walkers mitgemacht hatten, eine ausführliche Geschichte über ihn erzählte.

				»Ich war bei meiner Chiropraktikerin Anita«, erzählte Johanna, »und am Ende unserer Sitzung sagte sie: ›Ich habe eine Idee, was Walker anbelangt. Das ist ziemlich abgefahren – das war Anitas Wort dafür, abgefahren –, aber ich frage mich, ob du ihn nicht zu einem Schamanen bringen könntest. Einem indianischen Schamanen.‹ Und ich war so fixiert auf Walker, dass ich sagte: ›Sicher.‹ Und so haben wir uns zwei Wochen später aufgemacht, um den Schamanen zu treffen.«

				»Was, ihr drei zusammen?«, sagte Cathrin.

				»Ja. Wir sind zu einem indianischen Heilungszentrum in einem unglaublich nichtssagenden Gebäude gefahren. Es sah aus wie ein Fitness-Center – billiger Bodenbelag, imitierte Holzverkleidung. Ich hatte Angst, Walker könnte das Karma des Schamanen zerstören, indem er ausflippte. Aber als der Schamane hereinkam, wurde er ganz ruhig. Das war wirklich seltsam. Er schien etwas Frieden zu finden.

				Mitten auf diesem Kellerfußboden lag eine Decke. Eine Frau saß auf dieser Decke. Dann war da ein Dolmetscher, ein Mann, der erklärte, was die Schamanin meinte. Man musste ihr etwas Geld und etwas Tabak als Opfergabe geben. Also gab ich ihr fünfzig Dollar und legte eine Packung Zigaretten auf die Decke.«

				»Was machte Walker denn?«

				»Walker sprang zwischen der Schamanin, Anita, mir und dem Dolmetscher hin und her. Ich war nervös, aber es störte sie nicht, und so kümmerte ich mich auch nicht mehr darum.

				Die Schamanin zündete sich eine Pfeife an. Sie zündete etwas Salbei an. Sie begann zum Auftakt mit einem langen Sprechgesang. Sie sprach Walkers vollständigen Namen aus: Walker Henry Schneller Brown. Sie rief den Westwind an, dann alle anderen Winde und rief dann nach Walker. Da war schon eine Menge Rauch in dem Raum, und ich hatte rasende Kopfschmerzen. Dann sagte die Schamanin: ›Das Tor taucht auf.‹ Und der Dolmetscher sagte: ›Okay, es geht los.‹

				Die Schamanin sagte: ›Ich sehe einen Baum. Er ist alt und neu. Teile davon sind tot und andere Teile lebendig. Auf den Baum fällt Licht. Er ist voller singender Vögel. Auf der anderen Seite vom Tor ist ein Brunnen oder eine Grube.‹ Die Schamanin sang das alles, und der Dolmetscher übersetzte. Ich fasse es zusammen. ›Ich sehe einen Brunnen, der so tief ist, dass man kaum das Wasser sieht‹, sagte sie. Und sie sagte: ›Ich sehe eine Menge Älteste.‹«

				Ich war immer noch im Flur, hatte das Jackett an, hörte zu.

				»›Die Ältesten waren gekommen, um Walker zu sehen‹, sagte die Schamanin. Es waren mehr als sonst. Vielleicht kannten sie ihn? Vielleicht war Walker einer von ihnen. Vielleicht war Walker ein Ältester. Sie konnte es nicht sagen. Aber sie schienen ihn jedenfalls zu kennen.«

				»Die Schamanin sagte, Walker sei ein Ältester?« Das war Tecca.

				»Sie war sich nicht sicher. Nach der Zeremonie sagte der Dolmetscher, der Baum sei Walkers Leben, und die singenden Vögel darin seien wir alle. Der Brunnen war Walkers Suche. Und Walkers Suche, der Zweck seines Lebens, war zu prüfen, ob er sein Spiegelbild im Wasser am Fuße des Brunnens sehen konnte.«

				»Ach, hör doch auf.« Das war ich.

				»Das hat sie gesagt. ›Dies ist der Pfad, den er für sich selbst gewählt hat, zu prüfen, ob er sein Spiegelbild sehen kann. Er kann es vielleicht, oder er kann es nicht, aber das ist seine Suche.‹ Dann fragte der Dolmetscher, ob ich eine bestimmte Frage an die Schamanin hätte. Ich sagte ja. Was war mit dieser neuen Wohngruppe, war sie gut für ihn? Sollte ich ihn da hingehen lassen?«

				»Und die Schamanin sagte: ›Sie wird seinen Pfad verändern. Aber sein Pfad ist sein Pfad. Er muss seinen eigenen Pfad gehen.‹ Dann fragte ich, warum er selbstverletzend war, warum er sich selbst schlug. Und die Schamanin sagte, er versuche herauszufinden, welche Form sein Spiegelbild im Brunnen habe.«

				Ich wollte mich im Flur auf den Boden legen.

				»Es war eine riesige Erleichterung für mich«, sagte Johanna. »Weil zum ersten und zum einzigen Mal jemand nicht versucht hatte, ihn zu heilen. Sie beschrieben ihn bloß. Es gab keine Beurteilung oder Angst. Es war einfach sehr akzeptierend. Und ich glaube wirklich, dass das ein Wendepunkt für mich war. Statt den Versuch zu machen, Walker zu heilen oder ihn besser zu machen oder zu diagnostizieren oder zu prüfen, was diesen Zustand verursacht hatte, ging es nur darum, was und wer er ist. Dies ist, was er tut. Es war kein Triumph oder eine Tragödie. Es war einfach bloß.«

				Schweigen. »Na«, sagte Cathrin, »wenn ich gewusst hätte, dass er ein Ältester war, dann hätte ich ihm vielleicht nicht erlaubt, mir dauernd in die Bluse zu gucken, wenn er mir auf den Schoß geklettert ist. Nachher stellt sich heraus, er ist ein geiler alter Bock.«

				Tecca machte eine winzige Pause. »Geiler alter Schamane.«

			

		

	
		
			
				

				Acht

				IN DEM SOMMER, in dem Walker elf wurde und in seiner Wohngruppe lebte, beschloss ich, ins Auto zu steigen und loszufahren. Ich spürte den Drang – die Verlockung wäre noch zutreffender, so seltsam das klingen mag – einige der anderen Menschen auf der Welt ausfindig zu machen, die so waren wie er. Es gab nur etwa hundert von ihnen, und sie waren über die ganze Welt verstreut: Australien, Dänemark, Großbritannien, Japan, die USA. Der nächste kanadische Fall, von dem ich wusste, war tausend Meilen entfernt in Saskatchewan. Wenn ich jetzt daran denke, war es eine andere Form, an meinem Jungen festzuhalten, auch wenn wir ihn losgelassen hatten.

				Mein erster Halt war Kalifornien. Das nahm ein paar Wochen in Anspruch. Johanna hatte nichts dagegen, wenn ich unterwegs und deshalb nicht zu Hause war: Sie stand mir nie im Weg, wenn ich auf diese Weise versuchte, Walker näher zu kommen. Das war schon immer so gewesen, seit den Anfangszeiten, als er noch neu war und sie Angst gehabt hatte und ich ihn für sie durch die dunklen Orte getragen hatte, bis sie bereit gewesen war, ihn zu lieben. Das verschaffte mir Raum. Oder vielleicht, wie sie eines Abends sagte: »Ich sehe Walker als Walker. Und wenn ich andere Kinder wie ihn sehe, dann werde ich anfangen, ihn als Kind mit einem Syndrom zu sehen.« Sie zog es vor, ihn als den einzigen seiner Art zu sehen. Ich wollte, dass er wie die Welt war – oder, obwohl ich das damals nicht wusste, auch umgekehrt.

				Emily Santa Cruz ist schwer zu vergessen. Sie war die erste Person mit CFC, neben Walker, die ich je kennen gelernt habe.

				Sie war neun Jahre alt und in den Armen ihrer Mutter Molly, auf der Veranda ihres blau-weißen Hauses in Arroyo Grande, an der Küste Kaliforniens auf dem halben Weg nach Süden. Arroyo Grande ist eine Gegend, in der die industriellen Farmen des trockenen und heißen Salinas Valley in die kühlere Küste und den Pazifik übergehen. Wenn man dorthin gelangt, ist es, als gerate man in eine neue, weitaus angenehmere Umgebung.

				Emily hatte lockiges, schwarzes, typisches CFC-Haar, wie Walker, schräg gestellte Augen wie Walker, knubbelige CFC-Finger, dicke braune CFC-Haut. Ich konnte gar nicht aufhören, sie anzustarren. Wie Walker war sie spindeldürr und konnte auch nicht sprechen, aber sie konnte sich mehr konzentrieren als er, und sie war auch nicht so schüchtern. Es war eine Erleichterung auf jemanden zu stoßen wie meinen Sohn, aber auch ein Schock zu sehen, wie krass das Syndrom wirklich ist: Ich hatte noch keine emotionale Beziehung zu Emily, musste nicht nach dem »inneren Mädchen« suchen oder mehr in ihr sehen als sie war, und so sah ich bloß, was da war: ein kleines, krummes, ungewöhnliches, seltsames, zuckendes Kind, geplagt, aber auch konturiert durch ihre Plagen. Eine elementare Form des Menschen. Schwarzbraune Augen, ein Grinsen so breit wie ein Kotflügel. 

				Selbst ihr Haus sah so aus wie unseres, jede Oberfläche war etwa einen halben Meter weit abgeräumt, so weit Emily reichen konnte. Wie Walker liebte sie es, Dinge auf den Boden zu schmeißen. Überall im Wohnzimmer war Spielzeug verstreut, die Relikte ihres Morgens. 

				Nachdem Molly Santa Cruz mich hinein gebeten und die Bitte geäußert hatte, ein paar Fotos von meinem Sohn zu sehen, redeten wir ohne Pause acht Stunden lang. Emily hatte in mancher Hinsicht mehr Glück als Walker – sie konnte selbstständig essen – und in anderer Hinsicht nicht. Eine Liste am Kühlschrank enthielt eine Chronik ihrer Anfälle. Sie war seitenlang, einzeilig und verzeichnete tägliche Einträge.

				Manchmal stand Emily von ihrem Stuhl auf, kauerte sich neben uns auf alle Viere und guckte sich ein Spielzeug an. Manchmal kratzte sie mit den Fingern an einer Stelle der Wand herum. Das gleiche aufgeregte Kreischen wie bei Walker, das gleiche Zwitschern, wenn sie etwas wollte. 

				Alles, was Molly mir erzählte, wirkte vertraut. Emily schlief gern ohne Decke. In den ersten drei Jahren wachte sie jede Nacht auf, und zwar drei Mal in der Nacht. »Ich glaube, neurologisch geschädigte Kinder stehen gern um drei oder vier Uhr morgens auf«, sagte Molly. Ihre Leben wurden von den medizinischen und therapeutischen Terminen reguliert: Beschäftigungs- und Sprachtherapie zwei Mal die Woche, Orthopädie alle drei bis sechs Monate, ein Mal im Jahr der Kardiologe, zwei Mal im Jahr Ophthalmologie, der Neurologe vier Mal im Jahr.

				Molly war fünfundvierzig. Sie hatte etwas sehr Nüchternes an sich, das Ergebnis von neun Jahren Ganztagsfürsorge für Emily, gefolgt von der abendlichen Arbeit im Familienrestaurant im nahe gelegenen Nipomo. Ihr Ehemann Ernie war sechsundfünfzig. Er war Logistikspezialist für eine Firma, die Slime produzierte, ein Dichtungsmittel für Autoreifen. Leanne, Emilys ältere Schwester, war achtzehn.

				Nachdem wir eine Stunde miteinander gesprochen hatten, begann Emily, sich für mich zu erwärmen. Sie näherte sich meinem Gesicht auf fünf Zentimeter und untersuchte mein Notizbuch. Ich zeichnete ein Bild von ihr, und sie betrachtete das Bild und hustete, lachte dann über ihren Husten. Ich rieb ihr den Rücken, er war dünn und knochig, ihr Rückgrat ein dünner Streifen wie bei meinem Sohn. Sollten die Menschen jemals freundlich gesinntes und kooperationsbereites Leben auf anderen Planeten entdecken, dann wäre ich nicht überrascht, wenn sie sich genauso fühlen würden wie ich an jenem windigen Nachmittag in Kalifornien, nachdem ich Walkers genetische Kusine kennen gelernt hatte. Ich nehme an, es ist ganz einfach: Sein Universum schien nicht mehr ganz so einsam zu sein wie zuvor. Mein Junge war nicht allein. Emily klatschte in die Hände, kletterte wieder auf den Stuhl und begann, mit ihren Lippen ein brrrt-Geräusch zu formen, das sie selbst sogar noch komischer fand als ich. Sie war gelenkiger als Walker, glitt aber regelmäßig ab in die gleichen, nur ihr zugänglichen, unerreichbaren Gegenden. Molly sprach mit ihr, wie sie mit jedem anderen gesprochen hätte.

				»Glauben Sie, dass sie Sie versteht?«, fragte ich.

				»Ich glaube nicht, dass sie viel versteht«, sagte Molly. »Aber sie beginnt zu verstehen. Besonders in der Schule, mit der Routine, die sich an jedem einzelnen Tag wiederholt.«

				Die Schule sollte in einer Woche beginnen. Wenn Molly sie erwähnte, erschien auf ihrem Gesicht ein hungriger Ausdruck. Emily in der Schule bedeutete eine Chance für sie, auszuschlafen. 

				Das Seltsame ist, dass es sehr schwer ist, tatsächlich loszulassen, wenn die unaufhörliche Wachsamkeit, die man bei einem CFC-Kind an den Tag legt, einmal nachlässt. Ernie Santa Cruz, Mollys Ehemann, bemerkte es beim ersten Mal, als Molly und er ein Wochenende ohne Emily verbrachten, damals war das Kind fünf Jahre alt. Sie ließen sie bei Mollys Schwester Kate, die fünfzehn Minuten entfernt im Salinas Valley lebt, nicht weit von ihren Eltern, die von den ersten Missionaren abstammen, die einst Kalifornien besiedelt hatten. Ernie hatte ein Zimmer in einem großen Motel in der Nähe der Avila Hot Springs reserviert, die Lage war perfekt. Ihr erstes Wochenende außer Haus in fünf Jahren.

				Und was war das Einzige, an das Ernie trotzdem bloß denken kann? Emily. Alle fünf Minuten hatte er die gleichen Gedanken: Was macht Emily jetzt? Fegt sie gerade die Bücher aus dem Regal im Wohnzimmer? Oder ist sie allein in ihrem Zimmer?

				Ernie wuchs in Whittier, Kalifornien auf, dem Heimatort Richard Nixons, besuchte das State College in Ohio und machte einen Abschluss in Sport, diente in der Navy in Japan und Vietnam. Er trainiert jeden Nachmittag die Volleyballmannschaft der Mädchen an der Arroyo Grande High School. Leanne, seine ältere Tochter, war in dieser Mannschaft. Sie haben zwei Mal die Regionalmeisterschaften gewonnen, die Meisterschaft in ihrer Liga sechzehn Mal. Man hat ihm Dozentenstellen am College angeboten, aber wegen Emily wollte er nicht so weit fahren. Er war ein sehr verlässlicher, solider Mann.

				Im Garten ihres Hauses stand ein alter Schuppen, daneben ein alter Sessel. Neben dem Sessel befand sich Ernies Schrein. Das war auf jeden Fall ein mögliches Wort dafür. (»Er behauptet, das hier ist seine Identität«, hatte Molly gesagt, als sie mir ihr Haus und den Garten zeigte. Sie wirkte gleichzeitig verblüfft und beruhigt. »Er sagt, das ist der Ort, an dem er am liebsten sitzt.«) Ein Plastikauto, ein paar Gummifrösche, Dinky Toys, ein Fleischwolf, der mit Kakteen gefüllt ist, ein Bierkübel von Corona, ein paar Maya-Masken, Emilys alte Turnschuhe, auf deren Zehen Herzchen gemalt sind. Inzwischen lief Emily im Garten herum, kauerte sich zu den Lavendelpflanzen herab, roch an ihnen und sagte: »Bah! Wah! Wah!« Ernie saß gern in seinem Sessel, wenn Emily im Garten spielte. Er konnte dort in seinem Schrein sitzen und zusehen, wie Emily sie selbst war.

				Dies war vermutlich sein letztes Jahr als Volleyballtrainer. »Ich sehe, dass er ein bisschen müder geworden ist«, sagte Molly. Ernie und Molly hatten stets verworfen, Emily in eine Wohngruppe einziehen zu lassen. Aber das änderte sich gerade. »Wir haben immer gesagt, wir behalten sie hier bei uns so lange, wie wir können«, sagte Molly.

				Als sie so weit war, über solche Dinge zu reden, saßen wir in ihrem Auto und waren auf dem Weg zum Abendessen in dem Restaurant, das ihren Eltern seit Jahren gehörte. Die langen automatischen Bewässerungsanlagen auf den großen Farmen neben dem Highway hatten begonnen, ihre Arbeit zu tun wie jeden Abend. Das Wasser spritzte in der Ferne über die Felder wie wilde Gedanken.

				»Aber wir haben begonnen, darüber nachzudenken. Wir haben immer gesagt, nächstes Jahr wird es leichter werden mit Emily. Aber es ist nie so.«

				Die Sache mit der CFC-Gemeinschaft ist, wie sich herausstellte, die, dass jeder völlig isoliert war und doch jeder alle anderen kannte. Molly, Ernie und Emily Santa Cruz lernte ich zum Beispiel durch Brenda Conger kennen. Jeder kannte Brenda.

				1992, mit vierunddreißig Jahren, hatte Brenda Conger einen Mann, Cliff, eine gesunde zweijährige Tochter namens Paige und einen Beruf als Sonderschullehrerin in Birmingham, im Staat New York. Dann wurde sie wieder schwanger.

				Diesmal ging es nicht gut aus. Cliffie, ihr Sohn, wurde acht Wochen zu früh geboren. Der weniger ausgefeilten Technologie jener Tage zufolge hatte er keine genetischen Abnormitäten, aber größere Probleme. Er konnte zum Beispiel nicht atmen. Er verbrachte die ersten dreiundsechzig Tage seines Lebens an einem Beatmungsgerät auf der Intensivstation. Brenda sagt: »Als Sonderschullehrerin war es meine größte Angst, ein Kind zu haben, das behindert ist.« Die Ärzte sagten voraus, dass das Kind nicht überleben würde und dass es, wenn es doch überlebte, weder laufen noch sprechen lernen würde. Für Brenda war es die schiere Qual. Sie begann zu beten und zwar nicht für die übliche Form der Erlösung. »Nimm dieses Kind zu dir«, flüsterte sie zu sich selbst. »Und tu es schnell.«

				Tage und Nächte vergingen hinter einem einzigen Schleier. Zuletzt, nachdem sie mehr als zwei Monate dabei zugesehen hatten, wie ihr Kind mit Hilfe eines Beatmungsgerätes atmete, beschlossen die Congers und ihre Ärzte, Cliffies lebenserhaltenden Apparate abzuschalten. »Und anscheinend hatte er einen Schutzengel«, erzählte Brenda später der Lokalzeitung, »denn an dem Tag begann er, selbstständig zu atmen. An dem Tag war ich so wütend auf Gott. Das war nicht Teil des Plans gewesen. Aber an dem Tag lernte ich, dass Cliff den Plan machte. Und das hatte er schon vom ersten Tag an getan.«

				Die Congers stürzten in das Leben einer Familie mit einem behinderten Kind, das sich nur noch Stunde für Stunde vollzieht. Plötzlich hatten sie keine Zeit mehr und deutlich weniger Geld. »Wir gehören zur Mittelschicht. Ich bin Lehrerin. Und wenn es nicht schneit, hat mein Mann – ihm gehört ein Skigeschäft – kein Einkommen.« Der Junge war drei, als die Ärzte ihn endlich richtig diagnostizierten. Nicht, dass diese Diagnose allzu viel hätte erklären können: Cliffie war erst der zweiundzwanzigste Fall von CFC, den Brenda in der medizinischen Fachliteratur finden konnte.

				Das Syndrom, oder zumindest eine größere Gruppe von Symptomen, die mit einem besonderen körperlichen Erscheinungsbild wie dem von Cliffie verknüpft zu sein schien, war erstmals bei einer Konferenz in Vancouver im Jahre 1979 öffentlich beschrieben worden, in einem Vortrag mit dem Titel: »Ein neues Syndrom geistiger Behinderung mit charakteristischen Facies, Ichthyose und abnormalem Haar.« Dass dieser Vortrag überhaupt gehalten worden war, wirkte selbst schon wie ein kleines Wunder: Das Team klinischer Genetiker, das es identifiziert hatte, war über die ganzen Vereinigten Staaten verstreut und hauptsächlich durch Zufall zusammengekommen. Eines der Mitglieder dieses Teams war John Opitz, ein legendärer Genetiker, der bereits ein halbes Dutzend neuer Syndrome identifiziert und benannt hatte. Opitz behauptete, den ersten Fall von CFC Mitte der sechziger Jahre beobachtet zu haben. Auch wenn es so war, bekam dieses Leiden erst 1986 einen Namen. Conger fand nur ein Dutzend wissenschaftlicher Arbeiten, die das Syndrom erwähnten: Die meisten waren bloß kurze Berichte über kürzlich entdeckte Fälle. CFC war ein Rätsel und noch dazu ein geheimnisumwobenes.

				Das konnte Brenda Conger nicht aufhalten. Sie ist eine schmale Frau mit rotblonden Haaren und einem besorgten Ausdruck in den Augen und macht den Eindruck, als hätte sie die ganze Zeit zwei oder drei Listen in ihrem Kopf – all das, was sie bis Sonnenuntergang zu erledigen hat. In dem Jahr, in dem Cliffie seine Diagnose erhielt, beging ihr Bruder Carl Selbstmord. Die Probleme ihres Jungen lenkten sie von dieser Tragödie ab. »CFC ist, so gesehen, ein Glück für mich gewesen«, erklärte Brenda mir an dem Nachmittag, als ich sie kennen lernte, elf Jahre später. »CFC ist meine Therapie.«

				Vierundzwanzig Stunden nach der Diagnose fiel ihr eine Anzeige in einer Ausgabe der Zeitschrift Exceptional Parent für etwas, das sich das CFC-Familiennetzwerk nannte, auf. Im Jahre 1999 war Brenda, weil sie eben Brenda war, die Leiterin dieses Netzwerks. Es gab noch immer erst fünfzig bekannt gewordene Fälle von CFC, aber Brenda schickte jedem, der sie anschrieb oder auf die Anzeige in Exceptional Parent antwortete, einen Newsletter. 

				Im Jahr 2000 organisierte sie das erste Treffen von CFC-Familien überhaupt, das wegen der Nähe zu John Opitz in Salt Lake City stattfand. Molly Santa Cruz kam auch, mit Emily im Gefolge. »Und es war wie: ›O mein Gott! Diese Kinder sehen aus wie meins!‹«, erinnert sich Molly. »Ja, es war cool. Es geht einfach nichts darüber, jemanden zu treffen, der im gleichen Boot sitzt wie man selbst.«

				Später wurde Molly eins von Brendas Vorstandsmitgliedern im CFC-Netzwerk. Als sie auf einen Aufsatz der Genetikerin Kate Rauen aus San Francisco stießen, die CFC erforschte, rief Molly sie an. Mit der Unterstützung von Dr. Rauen engagierten Brenda und Molly ein Team von Phlebologen, die bei den Familienkonferenzen, die inzwischen schon alle zwei Jahre stattfanden, Blut entnahmen. 2005 konnte Rauen anhand der DNA von dreiundzwanzig Personen schließlich die ersten Gene identifizieren, die mit CFC in Verbindung stehen. Sie benannte Brenda und Molly als Co-Autoren bei dieser Entdeckung. Es ist erst das dritte Mal, dass Nichtwissenschaftler als Mitentdecker eines Gens genannt werden. (Als ein Resultat wird CFC-International Anteile bei allen zukünftigen Patenten haben, die aufgrund der Identifikation dieses Gens entwickelt werden.)

				Heutzutage steuert Brenda Conger die Welt von CFC von den überfüllten Büros von CFC-International aus – dem Treppenabsatz im ersten Stock ihres Hauses, einer Nische hinter der Treppe. Sie pflegt auch die Website, auf der CFC-Eltern aus der ganzen Welt über alles diskutieren, von der Behandlung von Anfällen bis zur Lebenserwartung, die selbst mit viel Glück nicht über ein mittleres Alter hinausreicht.

				»Für mich ist das tröstlich«, sagte Molly. »Weil ich nicht möchte, dass Emily alt wird und ich nicht mehr da bin.«

				Und Cliffie Conger, dem die Ärzte vorhersagten, er werde vor seinem ersten Geburtstag sterben? Er ist inzwischen siebzehn Jahre alt. Er geht zur Schule, kann lesen, sprechen und einen Traktor fahren. 

				Selbst die kürzeste Begegnung mit einem anderen CFC-Kind vermittelte einem das Gefühl, man habe ein neues Element entdeckt. Kolosia Taliauli und ihre Tochter Vaasi wohnten in einer winzigen Wohnung in einem von Kriminalität geplagten Viertel in Stockton, Kalifornien. Vaasi war zweieinhalb, sie hatte achtzig Prozent ihres Lebens im Krankenhaus verbracht. Als Vaasi geboren wurde, war Kolosia eine alleinerziehende Mutter mit einem achtjährigen Sohn. Sie musste ihren Beruf aufgeben. Kalifornien (ein fortschrittlicher Bundesstaat, wo man Behinderungen ernst nimmt) zahlte ihr jetzt 8,25 Dollar die Stunde, damit sie auf ihr eigenes Kind aufpasste. Medicaid bezahlte für alles andere. Die Ersatznahrung wurde ihr an die Wohnungstür geliefert. »Wenn man ein Kind hat, das sehr aufwendig medizinisch versorgt werden muss«, sagte Laurie Kent, ihre vom Staat bestellte Krankenpflegerin, »ist es manchmal besser, pleite zu sein.«

				Das Erste, was Daniel Hess tat, als er mich traf, war, zu schreien und seine Brille ins Wohnzimmer zu schmeißen. Das war eine verständliche Reaktion, ich hatte schließlich sein Frühstück unterbrochen, das er mit seinen Großeltern einnahm, die aus New York City zu Besuch waren. Das war in Glen Ellyn, einem wohlhabenden Vorort westlich von Chicago, wo Daniel mit seiner Mutter Amy, seinem Vater Steve und zwei jüngeren Schwestern, Sarah und Laura, lebt.

				Daniel war ein sechs Jahre altes CFC-Wunder. Er konnte sprechen. Er ging zur Schule und konnte auf Grundschul-Niveau lesen, besser als die meisten seiner Klassenkameraden. Er konnte sich sogar selbst anziehen – er trug ein Paar sehr hübscher grüner Froschstiefel, als ich ihn kennen lernte, um einen wunden Knöchel zu schonen. Was seinen Stoffwechsel anbelangt, hat Daniel nicht so viel Glück: Er leidet an Geschwüren in seinen Eingeweiden, schweren Allergien und Problemen mit seinem Immunsystem, ständigem Reflux und Anfällen.

				Amy, knapp vierzig, war eine Kugel aus Zielgerichtetheit mit blondem Haar und vielleicht (wie ihre Mutter behauptete) die bestorganisierte Frau in ganz Chicago. Sie war in Lake Forest, Illinois, und in Houston aufgewachsen. Ihr Vater war leitender Angestellter einer Versicherung. Sie hatte einen Abschluss in Ökonomie und Anthropologie von der St. Lawrence University. Sie hatte das Studium 1990 beendet, 1999 geheiratet und wollte in der Werbung arbeiten. Ihr Mann Steve war Vermieter mehrerer Gebäude, die er geerbt hatte.

				Dann wurde 2001 Daniel geboren, vier Wochen zu früh. Er verweigerte Amys Brust, aber er war ihr erstes Kind – was wusste sie schon? Er schlief drei Stunden pro Nacht, wobei er die ganze Zeit unter Aspiration und Reflux litt. Bei ihm wurde das Costello-Syndrom diagnostiziert, eine genetische Mutation, die viele Symptome und Erscheinungsformen mit CFC gemeinsam hat – tatsächlich so viele, dass die Syndrome oft miteinander verwechselt werden, obwohl die Auswirkungen ganz verschieden sein können. (Beim Costello-Syndrom sind die Gesichtszüge im Allgemeinen weicher, und die geistige Behinderung ist geringfügiger, aber man verbindet damit auch bestimmte Formen der Krebserkrankung, was bei CFC nicht der Fall ist. Kate Rauen und andere Wissenschaftler haben Gene, die für das Costello-Syndrom verantwortlich sind, ebenfalls bereits identifiziert.) Sie erinnerte sich an den Tag seiner Diagnose ganz deutlich, teilweise weil die Diagnose – Costello-Syndrom – sie überraschte: Ihrer Meinung nach gab es in Daniels Erscheinungsbild Elemente, die nicht zur Symptompalette von Costello passten. Dennoch, eine Diagnose war eine Diagnose, und sie plante an jenem Nachmittag bereits, die Folgen zu recherchieren.

				Aber auf dem Nachhauseweg von dem Arzt traf Amy, während sie mit Daniel an der Hand die Straße entlang ging, zufällig eine Frau, die sie kannte, sie hatten zusammen ehrenamtlich gearbeitet. Die Frau sah Daniel an und wurde ganz weiß. »Ich habe eine Freundin, die einen Sohn hat, der genauso aussieht«, sagte sie. Kaum war Amy zu Hause, faxte sie Daniels Foto an die Freundin ihrer Freundin. Die Frau rief sie sofort an: »Ihr Sohn hat CFC.« Statt das Costello-Syndrom zu recherchieren, rief Amy an jenem Nachmittag Brenda Conger an. Dies ist keine ungewöhnliche Geschichte in der Welt von CFC. 

				Amy Hess’ Bekannte hatte Recht: Daniel hatte CFC und die missgebildeten Gene, die es bewiesen. Die korrekte Diagnose nahm Amy nicht ihre Last, aber das Wissen, dass ihr Sohn das Produkt einer spontanen genetischen Mutation war, vermutlich im Augenblick der Empfängnis, half ihr auf andere Weise: »Es räumte mit dem Schuldgefühl auf, dass ich ein Kind, das leidet, auf die Welt gebracht hatte. Sie wissen schon: ›Was habe ich falsch gemacht? Ist es passiert, weil ich eine Maniküre hatte, während ich schwanger war, und die Dämpfe haben das bewirkt? Lag es daran, dass ich Fallschirmspringerin bin und ein paar Sprünge absolviert habe, bevor ich wusste, dass ich schwanger war, und er hat dabei unter Sauerstoffmangel gelitten?‹ Und so brachte mir diese Diagnose Seelenfrieden.«

				Oder jedenfalls das an Seelenfrieden, was den Eltern eines behinderten Kindes möglich ist. Weil selbst eine klare Diagnose das uralte Gefühl der Schuld nicht restlos beseitigen kann, das mit diesen zufälligen genetischen Mutationen buchstäblich seit Tausenden von Jahren einhergeht – die unterschwellige und vage Vermutung, dass es immer irgendeinen Grund gibt, wenn eine solche Behinderung passiert, dass es eine Strafe ist und als solche auch verdient. Europäische Ärzte im 16. Jahrhundert ordneten sie der Armut zu (so wie konservative Politiker in Nordamerika im letzten Jahrzehnt). Herodot bestand darauf, dass Deformationen dadurch verursacht wurden, dass man nicht hinreichend attraktive Partner geheiratet hatte. Martin Luther, der sich häufig wie ein Schwachsinniger benahm, glaubte, dass die Behinderten und Verkrüppelten Geschwister des Teufels waren, Wesen, die in der falschen Sphäre geboren waren, und dass man sie ertränken solle. Amy Hess war ein gebildeter und aufgeklärter Mensch im Zeitalter der Wissenschaft und des Fortschritts, aber der alte Fluch zeitigte dennoch Wirkung.

				»Ich hatte ein sehr, sehr gesegnetes Leben«, erzählte mir Amy an einem strahlenden Morgen in Chicago. »Ich habe großartige Eltern. Großartige Freunde. Großartige Jobs. Großartige Schulen und Universitäten. Und ich dachte wirklich, jetzt bin ich dran.«

				Amy ist eine Kämpferin. Es ist ein Glück für Daniel, dass sie das Ganze bewältigt hat, indem sie recherchierte. Sie gab ihren Job auf und verwandelte sich in eine Vollzeit-medizinische Detektivin. Sie hat ihn für eine endlose Anzahl von Therapien angemeldet – bis zu zehn in der Woche, vom Zeitpunkt, als er einen Monat alt war, bis zu seinem dritten Lebensjahr. Wobei das meiste vom staatlichen Programm für Frühförderung bei Kindern, die mehr als dreißig Prozent behindert sind, bezahlt wurde. »Er braucht jede Abwechslung, die er bekommen kann. Ich wollte nicht, dass er im entscheidenden Moment nichts lernt.« Es gab Phasen, in denen Daniel vierundzwanzig Stunden am Tag irgendeine Form von Physiotherapie hatte, ob er dabei schlief oder in seinem Fütterstuhl saß.

				Ein Kind, das in Gefahr ist, nicht sprechen zu lernen, wird oft als Erstes an die Zeichensprache herangeführt. Um Zeichensprache zu lernen, muss das Kind bereit sein, Augenkontakt herzustellen, sodass er oder sie die Zeichen sehen kann, die gemacht werden. Daniels Sprachtherapeuten konfrontierten ihn vier Monate lang mit Zeichensprache, bevor Daniel sie ansah – aber sie machten trotzdem die Zeichen. Amy machte detaillierte, getippte Aufzeichnungen von jedem medizinischen Termin, den ihr Sohn hatte, jedem Medikament, das er ausprobierte. CFC ist voller Überraschungen, aber Amys systematische Aufmerksamkeit ist ein Modell dafür, wie man sich ihm und ähnlichen Syndromen nähern sollte. Was öffentliche Unterstützung anbelangt, ist es gewiss kein Schaden, wenn man übermäßig aufmerksam ist.

				Die Resultate sind offensichtlich. Daniel kann Fernsehen gucken und lachen, er kann verlässlich abgelenkt werden. Er hat die gleichen knubbeligen Knie wie mein Junge, aber Daniel kann mit seinem Papa ins Auto klettern und – ausgestattet mit diesem unheimlichen räumlichen Sinn, der ihn auch dazu bringt, Puzzles andersherum zu machen – sagen: »Fahren wir deine Strecke oder Mamis Strecke?« Steve lebt schon sein ganzes Leben in Glen Ellyn und nimmt immer die Nebenstraßen, während Amy, die relativ neu hier ist, eher den Hauptstraßen folgt. Daniel hat das bemerkt. Und natürlich waren da Daniels Worte. Er sprach nie direkt zu mir – ich war ein Eindringling, und er guckte schließlich Fernsehen –, aber er plauderte mit allen anderen. Von all den Gaben, die ich meinem lieben Sohn wünsche, wäre die erste, die ich ihm gönnen würde, die, ein paar Worte sprechen zu können. Ich liebe Walkers Frankenstein-Gang und seine fleischigen Hände, die mir umso lieber sind, als sie so fehlerhaft zu sein scheinen. Aber hören zu können, wie er seinen eigenen Namen sagt? Zu hören, wie er laut und deutlich Hayley! ruft, anders als das Hehhh, das er ab und zu rauskriegt? Zu hören, wie er sagt: Mama, ich liebe dich? Mein Herz klopft bei dem bloßen Gedanken daran. Leck mich am Arsch, Papa! wäre die Weihnachtsansprache des Bundespräsidenten.

				Und nicht wegen dem, was diese Worte bedeuteten. Die Sprache von CFC-Kindern, die sprechen können, hat irgendwie etwas Plastikartiges oder leicht Künstliches, fühlt sich nicht ganz echt an: Sie meinen, was sie sagen, aber man hat manchmal den Eindruck, dass sie die Worte von jemand anders gebrauchen, um es auszudrücken, dass ihre Sprache mehr geborgt als selbst erzeugt ist. Aber zumindest ist es Sprache, der Beweis für ein Innenleben, der Beweis, dass sie einen Zusammenhang spüren, dass sie Wünsche und Begierden haben. Ich brauche es nicht, dass Walker sagt: Ich liebe dich, um zu wissen, dass er das tut. Aber wenn er ein Wort sagen würde, wäre es der Beweis, dass er etwas zu sagen hat und dass er es sagen will, dass es ihm wichtig ist, es zu sagen. Wille ist Intention. Intention ist Hoffnung. 

				In dem Herbst, als Walker achtzehn Monate alt wurde, saßen meine Frau und ich nebeneinander am Küchentisch und füllten das MacArthur Communicative Development Inventory aus. Es war acht Seiten lang. Dem Inventar zufolge verstand Walker 115 Wörter: Hast du Hunger und Mach deinen Mund auf, Kuss und feucht, eklig und du und Frühstück und Mond. Gut, aber nicht glücklich. Dunkel, aber nicht gebrochen. Selbst Himmel. Es hilft, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass es natürlich Johanna und ich waren, die die Formulare ausgefüllt haben: Wir sahen überall seine Klasse. Aber in Wahrheit sagte er gar nichts. Bis heute haben Johanna und Hayley Träume, in denen Walker sprechen kann wie ein Anwalt vor Gericht. Sie wachen begeistert auf, voller Aufregung. In meinem Kopf reden wir ununterbrochen miteinander. Aber im richtigen Leben kann mein Sohn nicht sprechen.

				So gab es Zeiten in dem wunderschön eingerichteten und perfekt organisierten Haus der Hess-Familie, in denen ich vor lauter Neid und Trauer auch nicht sprechen konnte. Ich wollte einfach bloß in den Wagen steigen und ein Flugzeug nehmen und direkt zu Walker zurück fliegen. Wenn es bessere Programme gegeben hätte, ein früheres Eingreifen (wir fingen an, als er drei Monate alt war), mehr Geld, einen energischeren und pflichtbewussteren Vater – das sagte ich mir selbst – wenn er nicht fünf Jahre zu früh geboren worden wäre, hätte Walker heute vielleicht genauso viel Glück wie Daniel. Was, wenn einer von uns sich entschlossen hätte, überhaupt nicht mehr zu arbeiten und zu Hause geblieben wäre, um ein Vollzeit-Elternteil und Behinderten-Krieger zu werden?

				Jeder Elternteil eines behinderten Kindes kennt diesen heimlichen Neid, macht sich diese Schuldgefühle zu eigen. Es ist genauso wenig vernünftig (oder logisch) zu sagen, dass ein Elternteil die Pflicht hat, zu Hause zu bleiben, wie darauf zu bestehen, dass Amy Hess eine Verpflichtung gehabt hätte, wieder zur Arbeit zu gehen. Meine Frau und ich haben alles getan, was die Ärzte und medizinischen Berichte auch nur vorschlugen und noch viel mehr, wir hatten den Rat des »Hospital for Sick Children in Toronto« und von »Bloorview Kids Rehab«, zwei der besten Einrichtungen der Welt für Kindermedizin. Wir haben Walker in Programmen für Frühförderung angemeldet, als er drei Monate alt war, und begannen, Zeichensprache zu benutzen, als er sechs Monate alt war. Nichts davon hatte irgendeine Wirkung. Die Natur – der Zustand, in dem er geboren worden war – war stärker.

				Kate Rauens Identifikation des CFC-Gens bedeutet, faktisch, dass ein Fötus im Uterus auf CFC getestet werden und abgetrieben werden könnte. Dieser ganze Schmerz könnte vermieden werden. (Die Krankheit ist allerdings so selten, dass ein Routinetest finanziell nicht durchsetzbar ist.) Amy Hess würde nicht einmal daran denken. »Ich würde es nicht ändern wollen, dass ich Daniel habe«, darauf besteht sie. Aber wenn man nachsetzt, gibt sie zu, dass sie mehr Kinder, die so leiden, auch nicht wählen würde. Sie würde vielleicht ein weiteres behindertes Kind adoptieren, »weil man dann wenigstens diesen Schuld-Anteil nicht hätte, solch ein Kind auf die Welt gebracht zu haben.« Sie gibt sich für ihren Sohn immer noch die Schuld. Sie gibt der Welt nicht die Schuld dafür, wie sie ihn behandelt. 

				Daniel ist dafür freier. Er nähert sich oft Fremden auf der Straße. »Hallo«, sagte er. »Magst du mich?«

				Das ist die eigentliche Frage. 

				Nachdem ich Emily Santa Cruz und Daniel Hess und andere über Brenda Congers CFC-Website kennen gelernt hatte, hatte ich schließlich die Gelegenheit, auch Brenda Conger selbst kennen zu lernen. Als ich in Vestal, New York, ankam, wo Conger und ihre Familie lebten, wartete ihr Sohn Cliffie an der Tür. Er sah wie eine urbanere, weniger gebrechliche Version von Walker aus – lockiges Haar und Brille, aber schlanker und größer, der Noël Coward von CFC. Die Labradore der Familie, Henry und Jackson, stürzten an die Tür, als ich klopfte.

				»Diese Hunde machen Sie fertig«, sagte Cliffie und lachte.

				Das war mein erstes Gespräch mit jemandem, der CFC hatte.

				Vor allem anderen wollte Cliffie Fotos von Walker sehen. Dann schwenkte er herüber, um seiner Mutter zu helfen, das Hühnchenfleisch zu bearbeiten, das sie zum Essen zubereitete. Mr Rogers, der Moderator der berühmten, quasi totalentschleunigten Kindersendung im Fernsehen, war auf dem Breitbild-Fernseher im Wohnzimmer zu sehen. Cliffie war damals fünfzehn – ein Teenager, der Mr. Rogers guckte. Solche kleinen Zeichen gab es, kleine Andeutungen. Cliffie schaffte es, zehn Mal auf das Hühnchenfleisch zu klopfen, dann musste er aufhören, war erschöpft. In dem Moment merkte ich, was für dünne Arme er hatte, wie flüchtig seine Aufmerksamkeit war. 

				Er zeigte mir das Haus, er schien den ersten Stock zu bevorzugen.

				»Dies ist Mamis Püro«, sagte er zu der Nische auf dem Treppenabsatz, wo Brenda Conger die Welt von CFC verändert hatte.

				»Das ist der neue Raum« – das Büro, das sein Vater zusätzlich einrichtete. 

				Er zeigte mir das Badezimmer und die Dusche und vor allem den Duschvorhang. »Den muss man zulassen«, sagte er.

				Wir gingen weiter den Flur entlang.

				»Dies ist das Zimmer meiner Tochter«, sagte Cliffie und machte eine Handbewegung.

				»Deiner Tochter? Du meinst, deiner Schwester.«

				»Genau.«

				Er hatte Probleme mit seinen »r«s, und seine Sprache hatte gelegentlich etwas Aufgesetztes, als würde er etwas aus dem Gedächtnis herunterbeten oder von einer Liste mit möglichen Begriffen, die er im Kopf hatte, ablesen. Teile seiner Gedanken waren wirklich seine eigenen, andere wirkten so, als hätte er sie fertig im Laden gekauft. Neurologen haben das gleiche Phänomen auch bei Normalen beschrieben, das eingestreute Konversations-Versatzstück – aber bei Cliffie war es zusätzlich verlangsamt, und man konnte sehen, wie es funktionierte.

				Sein Schlafzimmer, sein privates Heiligtum, war mit Bildern von John Deere-Traktoren ausgestattet, seiner großen Leidenschaft: schick, nützlich, mit starken Motoren. Auf dem Boden lag ein John Deere-Traktorteppich, er hatte eine Traktortapete, Traktorvorhänge, eine Traktorbettdecke. Auf dem Lichtschalter waren JD-Traktoren, auf seiner Kleenex-Box, seinem Papierkorb, ein JD-Traktor am Ende der Aufhängung seines Deckenventilators.

				Wir gingen nach draußen. Während Brenda weiter das Abendessen zubereitete und sein Vater Cliff über die Dschungeltage von CFC erzählte, als noch niemand irgendetwas wusste und wie er Cliffie das Skifahren beigebracht hatte, indem er zwei Jahre lang mit ihm in Skistiefeln den Kinderhügel hoch gestapft war, bis Cliffie sich wohl genug fühlte, um es auf Skiern zu versuchen – während wir Erwachsene also beschäftigt waren, kletterte Cliffie auf seinen John Deere-Traktor, ein Modell für die Gartenarbeit. Er ließ den Motor an. Dann fuhr er den Traktor aus dem Schuppen heraus und durch den Garten. Als er fertig war, fuhr er den Traktor mitsamt Anhänger wieder rückwärts in den Schuppen. Das machte er perfekt.

				»Ich könnte das nicht«, sagte ich zu seinem Vater. Plötzlich hatte ich ein Bild von Walker vor Augen, wie er Trauben pflückte. Vielleicht konnte Walker Trauben pflücken! 

				»Er kann besser parallel parken als jeder Achtzehnjährige mit einem Führerschein«, sagte Cliff. Es hatte vier Jahre gedauert, bis er seinem Sohn das Traktorfahren beigebracht hatte. Es hatte damit begonnen, dass er den Rasen mähte. Während er seinen Sohn im Arm hielt.

				Um viertel vor elf an jenem Abend sagte Brenda zu Cliffie, dass es nun genug sei mit Fernsehen. »Cliffie, es ist Zeit, ins Bett zu gehen.«

				»Mom«, sagte er. In dem Ton lag nun gar nichts Entwicklungsverzögertes oder Behindertes. »Warum kann ich denn nicht noch aufbleiben? Ich bin ein Teenager.«

				Er hatte alle Facetten eines normalen Lebens drauf. Zwischen dem, was er fühlte, und dem, was man ihm nahegelegt hatte zu fühlen, war der richtige Junge, der sich immer noch entwickelte. War das das Geschenk des CFC-Kindes – sich immer noch zu entwickeln und nie ganz damit fertig zu sein?

				Als ich am nächsten Morgen zum Frühstück herunterkam, waren Cliff und Cliffie schon seit 7 Uhr früh auf den Beinen und machten ihre Sonntagsomeletts. Cliffie trug seinen Spongebob-Pyjama. Er schlurfte zu mir. Fahles feuchtes Licht fiel durch die Fenster.

				»Mr. Bwown, möchten Sie Pilze in iham Omelette?«

				»Ian«, sagte ich. »Sag Ian zu mir.«

				»Ian.« Routinemäßig. Namen, unwichtig. Der Augenblick war alles. »Möchten Sie Pilze?«

				»Bist du ein Pilzesser?«, fragte ich.

				»Ja.«

				»Ich auch!«

				»Ja!«, schrie er. Ich kannte diese lärmende Freude von Walker. »Er ist ein Pilzesser!«, rief er seinem Vater zu.

				Cliffie machte eine Pause. »Was ist mit Essiggurken?«

				»Nein«, sagte ich, »keine Essiggurken.«

				»Whoa!« Er blickte mich mit neuem Respekt an, von der Art, die man jemandem zollt, der sich gegen die ehernen Regeln des Zeitalters stemmt.

				»Bist du ein Essiggurken-Mann?«, fragte ich.

				»Yeah!« Wieder ein enthusiastisches Grunzen.

				Vielleicht war das der Grund, warum Walker das auch tat – wenn er das Gefühl hatte, dass wir gleich waren oder zumindest auf derselben Wellenlänge.

				Alles, was wir brauchten, war ein Dolmetscher, ein Junge, der unsere beiden Sprachen sprach. 

				Viele CFC-Eltern, fand ich heraus, verbrachten eine Menge ihres Lebens im Internet. Sie lernten sich durch CFC-International kennen, Brenda Congers Online-Chat-Room, oder durch Listserv. Eltern mit einem neuen CFC-Baby platzten in den Chat Room wie Reisende, die nach Jahren in der Wüste in eine Oase wanken. Sie meldeten sich ab, als würden sie sich von verloren geglaubten Geschwistern verabschieden:

				Unsere ganze Liebe
Die Frau von Malcolm Mutter von Lewis 9 James 7 Amy 4
CFC bestätigt

				Und sie verabschiedeten sich immer auf die gleiche Weise. »Bestätigt« meinte genetisch bestätigt, das non plus ultra des CFC-Status. Wenn man bestätigt war – ein Gentest auf CFC war nach dem Frühjahr 2006 erhältlich – konnte die eigene DNA in Forschungsarbeiten einbezogen werden. Eltern sehnten sich nach dieser Bestätigung. Manche Kinder waren klinisch mit dem in vieler Hinsicht ähnlichen Costello-Syndrom oder dem Noonan-Syndrom diagnostiziert worden, aber dann stellte sich heraus, dass sie genetisch gesehen CFC waren. Andere, die man klinisch als CFC diagnostiziert hatte, wurden erneut diagnostiziert, und man stellte diesmal fest, dass sie in Wahrheit das Noonan- oder das Costello-Syndrom hatten. (Es gibt eine Fraktion unter den Genetikern, die glaubt, dass CFC und das Costello-Syndrom überhaupt keine verschiedenen Syndrome sind, sondern beide Varianten des Noonan-Syndroms, das verbreiteter ist.) Conger schmiss nie Kinder, die einer neuen Diagnose zufolge gar nicht CFC waren, aus ihrem Netzwerk, aber die Neuigkeit war oft erschütternd für die Eltern.

				Walker war schon fünf, als CFC-International online ging. Als er zehn war, hatten die Eltern von Kindern mit CFC bereits eine Online-Gemeinde gebildet. Wenn man die Briefe nachverfolgt, die im Laufe der Jahre über das CFC Listserv verschickt wurden, ist es, als sehe man zu, wie sich eine kleine Stadt aus einer Galaxie der Dunkelheit herausbildet – ein Licht blinkt auf, und dann noch eins und noch eins, und langsam, sehr langsam wird aus den Lichtern ein Dorf. Fälle von CFC begannen in anderen Teilen der Welt aufzutauchen – in Australien und im Libanon und in Holland, ein zweiter Fall in British Columbia, ja sogar ein zweiter in Toronto.

				Das CFC-Listserv las sich wie ein umfangreicher Briefroman. Neuankömmlinge betraten die Bühne, platzten vor Intimitäten und Informationen, und die alten Hasen nahmen sie mit offenen Armen in Empfang. Was niemand erwähnte, war, wie sehr sich die Geschichten ähnelten und wie sehr die Klagen über all die Jahre die gleichen geblieben waren, ohne Abhilfe – die irritierenden Marotten, von denen die Ärzte den neuen Eltern gesagt hatten, dass sie weg gehen würden, aber der Rest von uns wusste, dass das wahrscheinlich nie der Fall sein würde. Ich erinnere mich an eine Frau namens Kate, die voller Hingabe die Eigenschaften ihres kleinen Jungen beschrieb, einem Achtjährigen, bei dem gerade CFC bestätigt worden war. »Er kann nicht sprechen, und ich habe keine Ahnung, ob er es noch lernen wird, aber er kann schon auf seine ganz eigene Art vermitteln, was er will«, schrieb sie. »Manchmal ist er sehr frustriert und beißt sich in die Hand oder schlägt sich den Kopf. Er ist so eine Persönlichkeit und hat so viel Freude in unser Leben gebracht. Aber um ehrlich zu sein, es gibt Zeiten, in denen ich mir so sehr wünsche, bloß seine Mami sein zu können und nicht auch noch seine Krankenschwester/Pflegerin, ich jammere über nichts, was sein Leben ein wenig leichter macht, aber manchmal war es schon sehr schwer.«

				Das Problem war, wie alle erfahrenen CFC-Eltern wussten, die ihren Brief lasen, dass es nichts gab, was sein Leben sehr viel leichter machen würde. 

				Das Listserv zu lesen, führte unvermeidlich dazu, dass man Vergleiche anstellte, und Vergleiche sind nie eine besonders gute Idee. Sara und Chris, ein Ehepaar aus Massachusetts, hatten eine Tochter namens Regan. Sie war zweieinhalb Jahre alt. 

				Regan kann Zeichensprache und spricht. Ich glaube, sie hat heute Abend »Eiscreme« gesagt, obwohl sie nie versuchen würde, welche zu essen. Sie ist beim Essen sehr wählerisch, aber weitet allmählich ihren Geschmack aus. Sie zeigt auf unsere Teller und sagt »MMMMM«, lehnt aber das Meiste von dem, was wir ihr anbieten, ab … Regan ist entwicklungsverzögert, und ihre Grobmotorik ist viel weniger entwickelt als ihre Kommunikationsfähigkeit und ihre Feinmotorik. Sie kann nicht laufen und sich auch nicht hinsetzen, aber sie kann stehen, rutscht auf ihrem Hintern herum, und seit Kurzem kann sie sich auch aus einer sitzenden Position hochziehen, sodass sie stehen kann. 

				War es besser, Regan zu sein, die besser kommunizieren konnte, oder Walker, der sich besser bewegen kann? Es war unmöglich, sich diese Frage nicht zu stellen, und unmöglich, sie zu beantworten. Die Vereinigten Staaten drängten auf verbindliche staatliche Programme zur Frühförderung für jedes Kind ab drei Monaten, bei dem es Anzeichen dafür gab, dass es ein solches Programm brauchte. Kein Programm dieser Art hatte existiert, als Walker ein Baby gewesen war, und in vielen Regionen Kanadas ist dies immer noch der Fall. British Columbia war sehr weit vorn, wenn es um speziell auf die Bedürfnisse zugeschnittene Wohneinrichtungen ging, Ontario dagegen bei Entlastungs- und Erholungsbetreuung. Was es aber nicht gab, war ein einheitliches, zuverlässiges, staatlich garantiertes und problemlos zugängliches Programm der Hilfe und Fürsorge für Kinder mit einer angeborenen Behinderung. Es fiel schwer, nicht daraus zu folgern, dass die nicht-behinderte Welt diese Kinder am liebsten vergessen oder zumindest nicht an sie erinnert werden wollte. 

				Einige Eltern stießen erst spät zu CFC International dazu, nachdem sie jahrelang gedacht hatten, ihr Kind leide an anderen Syndromen. Es waren oft die kompliziertesten Fälle, mit Symptomen, die in die eine wie in die andere Richtung deuteten. Das führte dazu, dass man, wenn man das Listserv las, nie wissen konnte, wann man auf etwas völlig Neues stieß, über das man sich Sorgen machen musste. Es gab Dramen innerhalb der Dramen. Eine Frau namens Renée wurde im Herbst 2008 in einem Hurrikan in New Orleans festgehalten, während ihre Tochter Harley, die CFC hatte, in einem Krankenhaus um ihr Leben kämpfte. Renée schickte Updates übers Web, als gehörte Harley allen: 

				Hey meine Familie. Ich habe diesmal ein paar Minuten, um zu schreiben. Ich bin nicht sicher, ob ich es schon erwähnt habe, aber die Schwestern aus unserem Hospiz kamen heraus, und in Harleys linker Lunge wird nur Luft ausgetauscht, wenn das Beatmungsgerät sie reinpumpt … Die Hospizschwestern sagten, sie könnte heute Nacht sterben, es könnten auch 4 oder 5 Tage sein, Harley könnte es aber auch so machen wie sonst immer und es überstehen, aber sie scheinen das wohl nicht zu glauben. Harley geht es wirklich gar nicht gut. Behaltet sie und uns in all euren Gedanken und Gebeten. Gott segne euch!!!!

				Harley starb schließlich im März 2009. Eltern anderer CFC-Kinder schrieben noch Wochen später auf Congers Website dazu, lobten ihren Kampf und dachten an sie. Wie diese habe ich Harley nie kennen gelernt, aber ich wusste eine Menge über sie. Sie war ein Mitglied der anderen Familie meines Sohnes.

				Dann gab es das tägliche Brot des Listservs, die gewohnten Diskussionen über Gehörgänge und Ohrenschmalz, Ernährungsprobleme, den Natriumspiegel, Medikamente gegen Krampfanfälle, die Plagen der Pubertät und die Vor- und Nachteile einer Verzögerung durch Hormontherapie, die Verbreitung von erschwerendem Autismus innerhalb des CFC-Spektrums (niedrig, aber zunehmend), PEG-Sonden, wer gehen konnte und wer nicht und was man da machen konnte, wer sprechen konnte und wer nicht (dito), wer Haare hatte und wer nicht, wer gern nackt war und wer nicht, wie man die Kinder beschäftigt hielt und womit man sie möglicherweise zum Schlafen bringen konnte. Manche Mütter wie Amy Hess wussten mehr als jeder Arzt und wurden für medizinische und technische Hilfe vielfältig in Anspruch genommen. Die Hirschsprungsche Krankheit, eine angeborene Krankheit des Dickdarms, tauchte sporadisch, aber dann grauenvoll auf: Ein Teil des Dickdarms war aganglionotisch (das heißt, dem Dickdarm fehlten die Nervenzellen, die für die Peristaltik nötig sind), was zu einer Verstopfung führte und in der Folge dann zu permanenten Schwellungen, die man Megacolon nennt. Es klang wie eine Vergnügungsfahrt auf der Achterbahn und hatte auch ein paar der furchterregenden Eigenschaften damit gemein. Darmbewegungen und Essstörungen gehörten zu den am häufigsten diskutierten Themen, zusammen mit den Namen von Medikamenten gegen Verstopfung, MiraLAX und Kristalose und Dulcolax, deren Markennamen hell und wundersam klangen, wie eine Familie berühmter singender Schwestern.

				Gelegentlich kam es auch zu Ausbrüchen kluger Einsicht. Als eine Mutter namens Roseanna aus Colorado ihre Verzweiflung und Scham gestand, weil sie gewünscht hatte, ihr Kind sei normal, reagierte eine andere Mutter, Stacey, voller Klarheit und Mitgefühl:

				Ich verstehe, wie alle CFC-Eltern, die Herausforderung, die unsere besonderen Kinder darstellen. Ich glaube, das Schwierigste für mich war, den Traum von einer typischen Familie aufzugeben. Logan wurde erst diagnostiziert, als er fünf Jahre alt war, und die ersten zwei Jahre dachte ich immer: »Also, wenn wir DAS behandelt haben, wird er normal sein, und wenn wir DAS behandelt haben, wird er normal sein« und klammerte mich immer weiter an die Hoffnung, dass er wie alle anderen Kinder sein würde. Es brachte mich in Rage, wenn ich hörte, wie sich andere frisch gebackene Mütter über Dinge beklagten, von denen ich nur träumen und auf die ich nur hoffen konnte (isst alles in Reichweite, ist ein fettes Baby, beginnt überall hin zu rennen etc.). Und ich war völlig FIXIERT, wenn ich selbst herausfand, was mit ihm nicht stimmte. Ich hatte ein Kind, das mehrere Operationen brauchte, nicht aß, ALLES wieder erbrach und zwar bis zu fünf Mal am Tag, und kein Arzt wollte mir wirklich zuhören oder verstehen, was ich durchmachte. Anfangs hatten sie das Gefühl, ich würde mir nicht genug Mühe geben. Dann, eines Tages, als er zwei Jahre alt war, merkte ich, dass ich so fixiert darauf war herauszufinden, was für Probleme er hatte und diesen Kampf selbst zu kämpfen, dass ich mich gar nicht an ihm freuen konnte … weil ich so untröstlich war, dass mein Traum, ein »normales« Kind und eine normale Familie zu haben, zerstört war. Von dem Moment an habe ich Logan als Logan akzeptiert, und ich habe nicht mehr darüber nachgedacht, war er tun sollte oder tun könnte, sondern was er tatsächlich TAT. Obwohl es weiterhin schwierige Tage und viele Herausforderungen gibt, gibt es auch viele GUTE Tage, und dieses Leben ist für mich inzwischen normal. Ich verspreche, dass es leichter werden wird.

				Viel Glück, und ich werde an Sie und Ihre Familie 

				denken, 

				Stacey

				Regelmäßig Beitragende kamen und gingen, so wie die Gesundheit ihrer Kinder fluktuierte – und sie fluktuierte mit alarmierender Häufigkeit, bei jedem. Manche Briefe schäumten über vor Rechthaberei und verdrängter Panik. Es herrschte eine weit verbreitete Zurückhaltung dabei, sich zu beklagen oder seine Verzweiflung zu zeigen – diese »Weh mir!-Schule«, wie hartgesottene CFC-Mamis diejenigen nannten, die sich regelmäßig beklagten, wobei sie solche Klagen als sinnlos und unbeherrscht zurückwiesen. Gleichzeitig gab es eine Menge Religion in diesem Mix aus Briefen: Kaum ein Tag verging, ohne dass jemand dem Herrn für die versteckten »Segnungen« dankte, dass man einen CFC-»Engel« hatte, ohne dass jemand anders darauf bestand, dass Gott »besondere Kinder nur besonderen Eltern schenkt.«

				Ich verstand diesen Impuls: Walker hat meinem Leben eine Form gegeben, vielleicht einen Sinn. Aber Walker hat unser Leben auch zur Hölle gemacht. An besonders höllischen Tagen fühlte sich dieses rührselige Predigen über Engel und Besonderheit an wie ein widerlicher Selbstbetrug, die Arbeit von ängstlichen Cheerleadern, die sich voller Verzweiflung vor einer zynischen High School rechtfertigen wollten. Eine Behinderung ist nicht anders als Politik und sogar College Football: Sie trennt und politisiert die Menschen, entsprechend ihren Bedürfnissen, vereinfacht dunkle und unerklärliche Erfahrungen zu einer verlässlichen und Sicherheit verleihenden Grundhaltung. Aber die Einzelheiten von Walkers Leben straften jeglichen Pfad der Gewissheit Lügen.

				Johanna war von Anfang an mit Brenda Congers Netzwerk in Kontakt gewesen, sogar noch vorm Internet. Aber sie wollte schnelle Ratschläge, etwa zu Hautcremes oder Therapien, die wirklich sofort halfen. »Es schien sehr viel um Jesus und Engel zu gehen und um den Gedanken, dass diese Kinder Geschenke Gottes waren«, erzählte sie mir Jahre später. Es ist schwer, sich Walker als ein Geschenk Gottes vorzustellen, es sei denn, Gott ist ein Sadist, der gegen einen kleinen Jungen einen Groll hegte. So verabschiedete sich Johanna von dem Netzwerk, und wir sahen zu, wie wir allein zurechtkamen.

				Lana Phillips ist die Mutter von Jaime Phillips, einem der ersten fünf Menschen, die 1986 als Träger des CFC-Syndroms identifiziert worden waren. Damals war Jaime schon zehn Jahre alt. Lana kümmerte sich um Jaimes verbogenes und zerbrochenes Selbst schon fünfundzwanzig Jahre, bevor es überhaupt Internet oder sonst irgendein CFC-Netzwerk von irgendeiner Bedeutung gab – und zwar in der Nähe von Wendell, Idaho, was ja nicht gerade ein Zentrum der medizinischen Welt ist.

				Ich lernte Lana am Telefon kennen: Sie hatte eine reine, klare Stimme, wie etwas von draußen an einem frischen Tag. Lana war dankbar, dass Jaime überhaupt noch lebte. Die Ärzte merkten schon vom ersten Moment an, dass etwas mit dem Kind nicht stimmte, aber niemand wusste, was es war. Sie wollte nicht essen. Ein Nachbar schlug Ziegenmilch und Süßkartoffeln vor – beides war für empfindliche Kinder geeignet – und so kaufte Lana eine Ziege und melkte sie und kochte ganze Ladungen Süßkartoffeln. Zu ihrer Überraschung funktionierte das, und Jaime wurde größer und stärker. Jaime zum Sprechen zu bringen, war weniger erfolgreich. Lana und ihr Mann Mike, der seine eigene Versicherungsagentur betrieb, fuhren nach Los Angeles, um Jaime in einem der medizinischen Zentren der UCLA untersuchen zu lassen, und die Ärzte dort schlugen ihnen vor, mit ihr einen Termin bei Dr. John Opitz zu vereinbaren, dem berühmten Genetiker aus Wisconsin. Als er Jaime ein paar Monate später untersuchte, sagte er zu den anderen Ärzten, die dabei anwesend waren, dass sie wahrscheinlich in ihrem ganzen Leben keinen anderen mit Jaime vergleichbaren Fall mehr sehen würden. 

				Zwei Jahre vergingen, bis Opitz und sein Team von Kollegen ihren bahnbrechenden wissenschaftlichen Aufsatz veröffentlichten, in dem sie CFC als neues und spezifisches Syndrom beschrieben. An dem Tag, an dem Lana diesen Aufsatz las, sah sie auch zum ersten Mal in ihrem Leben das Bild eines anderen Kindes mit CFC. Lana hatte die Vorstellung, dass die Veröffentlichung des wissenschaftlichen Beitrags eine Welle noch nicht dokumentierter Fälle von CFC nach oben spülen würde und dass die Wissenschaftler sie in Kontakt mit anderen CFC-Eltern bringen würden und umgekehrt. Sie gab ihnen sogar die schriftliche Einwilligung, ihren Namen und ihre Adresse weiterzugeben. Aber nichts passierte. Die Genetiker behielten die Information für sich – aus Gründen der Vertraulichkeit und des Datenschutzes. Wenn man ein Kind mit etwas so Seltenem und Unerforschten wie CFC hat, ist das Letzte, was man will, Vertraulichkeit. Man will alle einfach nur erdenkliche Hilfe.

				Vier Jahre lang hörte Lana nichts. Es war, als wäre das Syndrom nun benannt und dann in einen Minenschacht geschmissen worden. Also tat sie das Einzige, was sie tun konnte: Sie verbrachte Stunden damit, den publizierten Bericht zu lesen und dieselben Fotos wieder und wieder zu betrachten. Ihre eigene Tochter schien die schwerwiegendsten Symptome zu haben, und Lana sorgte sich, dass sie von niemand anders gehört hatte, weil niemand Jaime kennen lernen wollte. 

				Als Jaime vierzehn war, begann Lana für »Head Start« zu arbeiten, einem staatlichen Erziehungsprogramm für Kinder aus instabilen Verhältnissen und unterprivilegierten Familien. Sie arbeitete mit der örtlichen Schule zusammen. Eines Tages hörte sie, dass ein neues Kind in ihre Klasse kommen sollte. Das neue Kind hatte erst angefangen zu laufen, als es schon vier Jahre alt gewesen war – genau wie Jaime. 

				Ein paar Tage später lernte Lana das neue Mädchen kennen. »Als das Kind ins Klassenzimmer kam, traute ich meinen Augen nicht«, erzählte mir Lana. »Ich dachte mir sofort, wenn ich Genetiker wäre, würde ich sagen, dass dieses Kind das gleiche Syndrom wie Jaime hat, dieses Kind hat CFC.« Sobald sie konnte, nahm Lana Kontakt mit der Mutter des Mädchens auf und tatsächlich, das Mädchen war auch mit CFC diagnostiziert worden – vom selben Kinderarzt, der Jaime diagnostiziert hatte. Er hatte nur nicht daran gedacht, die Information an Lana weiterzugeben. Stattdessen, durch einen unvorstellbaren Zufall (es gibt kein statistisch aussagekräftiges geografisches Muster, was die Verbreitung von CFC anbelangt), in einer derart abgelegenen Gegend, wie man sie in den Vereinigten Staaten überhaupt nur finden kann, kam ein CFC-Kind in das Klassenzimmer einer Frau, die das einzige andere CFC-Kind im Umkreis von Tausenden von Meilen hatte. Lana dachte, dass das irgendwie ein Wunder sein musste, statistisch oder sonst irgendwie.

				Für Lana war diese Begegnung eine ungeheure Erleichterung. »Es liegt etwas Mächtiges und Befriedigendes im Wissen, warum das eigene Kind so ist, wie es ist, und mit anderen Familien in Verbindung zu stehen, die ein Kind haben wie das eigene«, erklärte Lana. Dennoch, das neue Kind war in seiner Entwicklung viel weiter als Jaime, und Lana sorgte sich, dass ihre Mutter irritiert sein würde, wenn sie Jaime kennenlernte, eine viel ältere und schwerer behinderte Person, ein Menetekel der Zukunft.

				Wie sich dann herausstellte, brachte die andere CFC-Mutter keinerlei Wunsch zum Ausdruck, in Kontakt zu bleiben, und die Familie zog bald weg. »Aber ich habe mit dem Kind gearbeitet«, erzählte mir Lana, »und ich dachte, das ist ein richtiges Syndrom.«

				Als Jaime elf Jahre alt war, war es für Lana und ihren Mann zu schwierig geworden, sich weiter um sie zu kümmern (besonders, weil sie noch drei andere Kinder hatten), und sie zog in eine der besten Wohngruppen in den USA, in Idaho. »Das war das Dramatischste, das Schwierigste, das ich je getan habe«, sagte Lana. »Da war dieses Loch in meinem Herzen. Und ich glaube, das machte es auch für mich so schwierig, wenn ich daran dachte, wieder in Kontakt mit der CFC-Gemeinschaft zu treten.« Es erinnerte sie dauernd daran, dass andere Eltern mit ihren CFC-Kindern zusammenlebten und mit deren CFC-Eigenschaften zurechtkamen.

				Jaime lebte neunzehn Jahre lang in der Wohngruppe, bis sie dreißig wurde. Sie sah ihre Eltern jedes Wochenende, obwohl sie drei Autostunden entfernt wohnten. Ein Jahr, bevor ich mit Lana sprach, wurde Jaime allerdings krank – eine komplizierte Mischung aus einer eitrigen Lungenentzündung und einem Lymphödem, wegen der sie vier Monate auf der Intensivstation verbringen musste und an der sie fast starb. Als sie sich schließlich wieder erholte, nahmen sie Lana und Mike – inzwischen einundsechzig bzw. zweiundsechzig Jahre alt – aus der Wohngruppe und holten sie wieder nach Hause zurück, mit der Unterstützung von zwei Ganztags-Pflegekräften, die vom Staat bezahlt wurden, und Erträgen aus Mikes Versicherungsgeschäften. »Auf der Intensivstation war es beinahe so gewesen, als würde ich auf eine Fremde blicken, und ich glaube, ich mochte dieses Gefühl nicht«, erklärte Lana. Sie wollte ihre Tochter beschützen. Auf der Intensivstation verabreichte man Jaime so viel metabolisiertes Morphin, dass es einen 110-Kilo-Mann für einen ganzen Tag ausgeknockt hätte – nur dass es bei Jaime nach zwei Stunden seine Wirkung eingebüßt hatte, woraufhin sie sich ihre Kanülen herausriss. Sie war 1,45 Meter groß und wog 48 Kilo. Sie konnte nicht sprechen und war nur halbwegs in der Lage, auf die Toilette zu gehen, aber sie hatte einen Willen wie Granit.

				Jaimes Rückkehr nach beinahe zwei Jahrzehnten in der Wohngruppe hatte Lana eine neue Perspektive verschafft. »Ich lebe mein Leben jetzt mit weniger Angst«, sagte sie zu mir. Jetzt, da Jaime Tag und Nacht zu Hause ist, ist Mike und Lana klar geworden, dass sie mehr versteht, als sie angenommen hatten. Sie hat ihre Lieblingszeichen für ihre Lieblingswörter: Schuhe und mehr. Niemand weiß, warum: Dies scheinen die lohnendsten Begriffe in ihrem ungewöhnlichen Leben zu sein, etwas, das sie jeden Tag anzieht, etwas, das sie begehrt. »Auf dieses Zeichen mehr hat sie so viel Resonanz bekommen!«, sagte Lana. Jaime – die die »Mentalität«, wie Lana es nennt, von jemandem hat, der achtzehn Monate bis zwei Jahre alt ist – liebt Männer. »Wenn sie in der Kirche einen gut aussehenden jungen Mann sieht, den sie mag, oder einen älteren Mann, läuft sie zu ihm, packt ihn am Arm und kichert.« Jaime war dreiunddreißig Jahre alt, als ihre Mutter mir diese Geschichte erzählte.

				Aber Lana stört das alles nicht. »Ich habe einfach das Gefühl, dass ich jetzt zu der Person werde, die ich immer schon hatte sein wollen«, sagte sie. »Ich arbeite mit kleinen Kindern, ich habe gelernt, Geduld zu haben und Empathie zu zeigen, auf Menschen zuzugehen, ganz gleich, wie sie aussehen. Und das hat sich alles wegen Jaime so entwickelt.« Sie dachte dann einen Moment lang nach und sprach weiter. Sie ist eine gläubige Mormonin und hatte von dem gesprochen, was die Mormonen »die Ewigkeiten« nennen, über den Himmel und Gottes Gerechtigkeit. »Eines Tages wird sie einen perfekten Körper und einen perfekten Geist haben.«

				Wer würde das nicht glauben wollen? Jaime, eine erwachsene Frau mit einem kindlichen Gemüt, hatte Lanas Leben schon dadurch verändert, dass sie unbekümmert ihr eigenes weiterlebte. Und diese Veränderung hatte an dem Tag begonnen, wie sich Lana erinnerte, als das andere Kind mit CFC in ihr Klassenzimmer gekommen war. »Für mich«, sagte sie mit Nachdruck, »hat diese Begegnung eine Lücke gefüllt.«

				Als ziemlich konventioneller Atheist fühlte ich mich nicht wohl mit der Idee der Ewigkeit und Wörtern wie Wunder. Aber sie schienen eine wichtige Rolle in dem Leben vieler Menschen zu spielen, die sich um Kinder mit Behinderungen kümmerten. Die Möglichkeit, dass ihr Leben von Gottes Gnade berührt worden war, schien zumindest eine Form, einen Sinn in der sonst sinnlosen Last zu sehen, die sie trugen. 

			

		

	
		
			
				

				Neun

				ICH NEIGTE DAZU, Eltern, die CFC-Kinder hatten, am Nachmittag anzurufen: Ich konnte mich erst im Laufe des Tages dazu aufraffen, all meinen Mut zusammenzunehmen. Ich hatte Angst vor dem, was ich dabei erfahren könnte – dass ihr Kind mehr Glück hatte als Walker, dass diese Eltern hingebungsvoller gewesen waren. Und doch trat das nie ein. Niemand hatte mehr Glück. Wenn jemand in dieser merkwürdigen Welt der Schwerbehinderten irgendwo im Vorteil war, war er an anderer Stelle wieder im Nachteil. Illusionen bekam ich selten zu hören: Die Lebensumstände dieser Eltern waren krass, aber sie waren auch klar, und solche Klarheit besaß eine seltene Anziehungskraft.

				Also rief ich sie an oder fuhr manchmal los, um sie kennen zu lernen, und dann erzählten sie mir ihre Lebensgeschichten. Sie erzählten mir die erstaunlichsten Dinge.

				Shelly Greenshaw lebte in Oklahoma City und hatte einen typischen breiten Oklahoma-Akzent. Sie war die Mutter eines fünf Jahre alten Mädchens mit CFC namens Kinley und eines vier Jahre alten namens Kamden, die etwas hatte, das Shelly als eine Form des Autismus einschätzte. Die Vorstellung, gleich zwei behinderte Kinder zu haben, verschlug mir den Atem, aber Shelly war in vielerlei Hinsicht eine überraschende Person. Sie hatte in ihrer Collegezeit Softball gespielt (»Ich habe zunächst Leftfielder gespielt, aber nachher war ich Catcher«) und war außerdem zur »Miss Congeniality« bei den Miss Teen America-Wahlen von 1995 gewählt geworden, bei denen sie nur zum Spaß mitgemacht hatte. Nach dem College begann sie für eine Arzneimittelfirma zu arbeiten, für die sie immer noch im Verkauf tätig war. Sie war nicht die Sorte von Mensch, die ich mir als Mutter eines behinderten Kindes vorgestellt hatte.

				»Wie schaffen Sie das?«, fragte ich sie. »Mit zwei solchen Mädchen?«

				»Manchmal denke ich, ich habe halt keine andere Wahl.« Außerdem habe sie schon Kinder gesehen, die weitaus schlimmer dran seien, und habe das Gefühl, gut dran zu sein, weil sie ein Kind hatte, das gehen, und eins, das sprechen konnte. Sie war Christin, und auch das half, sagte sie. Dann gab sie zu, dass auch sie ihre dunklen Tage habe und dass diese untrennbar von den guten seien.

				»Ich weiß auch, dass sie viel Freude in mein Leben gebracht haben«, sagte sie. »Ich weiß, dass sie tief in ihrem Herzen vollständige kleine Menschen sind. Ich glaube wirklich, dass sie keine genetischen Fehler sind. Vielleicht sind sie in unserer Vorstellung Fehler, manchmal, wegen der künstlichen Grenzen, die wir Menschen ziehen. Aber ich glaube, dass wir alle genetische Mutationen in uns tragen, nur dass die bei uns im klinischen Sinne nicht so offensichtlich sind. Dass ich diese Mädchen habe, hat auch meine Lebensweise verändert. Es hat meine Art zu kommunizieren verändert. Es hat die Art, wie ich mit Leuten umgehe, verändert.« Diese Veränderungen gefielen ihr gut. »Ich habe keine Angst mehr vorm Leben«, sagte sie. »Ich habe keine Angst mehr vor dem Unbekannten.« Sie erzählte mir, dass sie, wenn sie jetzt in einer Einkaufsmall auf jemanden im Rollstuhl stieß, zu ihm hinlaufen und ihn umarmen wollte. »Ich weiß, dass ich hier quasi auf der Langstrecke bin. Das hat auch einen Wert, den viele Menschen gar nicht erleben können.«

				Sie hielt einen Moment inne, und dann sagte sie, dass sie eigentlich gar nicht wisse, warum sie immer noch Augenblicke der Verzweiflung erlebe. »Meine kleinen Mädchen sind das beste Beispiel für Selbstlosigkeit und Gutmütigkeit, das ich kenne. Und doch empfinde ich manchmal ein tiefes Gefühl des Verlustes, was sie anbelangt. Ich kann es nicht von meinen eigenen Verlustgefühlen trennen. Dass vielleicht manche ihrer Hoffnungen zerstört werden. Dass sie sich nie auf die gleiche Weise angenommen fühlen können, wie ich das konnte.«

				Das Licht, in das ihre Kinder ihr Leben getaucht hatten, und die Dunkelheit, die um sie und ihre Zukunft herum lauerte, gingen Hand in Hand, sagte sie, eins war nicht möglich ohne die Existenz des anderen. Das Schwierigste, was es anzunehmen galt, war nicht bloß die Härte, die ihre Kinder erwartete, sondern dass sie selbst, erst nachdem sie ein behindertes Kind bekommen hatte, begriffen hatte, wie kompliziert das Leben war, wie düster, und gleichzeitig auch, wie reich. Kinleys bloße Existenz (ebenso wie Walkers, wie mir jetzt klar wurde) war eine Form des Protestes, eine Mahnung, genauer hinzusehen oder zumindest wacher zu sein.

				»Ich schaue auf die Mädchen und denke, wer kann schon sagen, ob sie in ihrer Welt nicht glücklicher sind als ich in meiner? Und dann stelle ich mich hin, und sie tun mir leid, weil ich versuche, sie nach Maßstäben einer Welt zu beurteilen, der sie gar nicht angehören.« Sie hatte in der Nacht zuvor eine ganze Zeit lang geweint, als sie mit ihrem Mann darüber gesprochen hatte, ob sie noch ein Kind haben sollten. »Das Weinen hat mir gut getan. Das ist nicht oft so, aber wenn es so ist, passen Sie auf. Es gibt Tage, da sage ich, absolut ausgeschlossen. Spinnst du total? Wenn ich an die Möglichkeit denke, noch ein Kind zu bekommen, das in irgendeiner Form behindert ist. Aber dann denke ich, ich fühle mich so geehrt, diese beiden Töchter zu haben, vielleicht wäre ein drittes sogar noch bemerkenswerter. Vielleicht wartet ja auch eine höhere Bestimmung auf mich. Und dann gibt es Tage, an denen ich denke, mein Gott, das ist ja wie Roulette.

				Im Moment denke ich, dass Kinley mir – Junge, Junge – ohne es überhaupt versucht zu haben, beigebracht hat, mit einem Gefühl der Freude zu leben, trotz schwieriger Umstände. Und meine Zeit weise zu nutzen. Mir nicht zu viele Sorgen über morgen zu machen, sondern das Heute zu genießen. Sie hat mich gelehrt, über die kleinen Freuden des Lebens zu lachen. Sie hat mir geholfen, meine eigene Vorstellung vom Leben zu entwickeln. Junge, sie hat mich gelehrt, dass jeder Mensch etwas beizutragen hat und dass man von so vielen Menschen wie nur möglich lernen sollte. Ganz egal, wie fähig sie sind, welcher Ethnie sie angehören oder welcher Religion. Sie hat mir beigebracht, nicht mehr in den Spiegel zu schauen, zu sehen, dass es im Leben um mehr geht als nur um mich selbst. Ich glaube, ich habe auch gelernt, dass wir sehr verbunden sind. Ich brauche diese Mädchen so sehr, wie sie mich brauchen.«

				Diana Zeunen wohnte in Willmington, North Carolina. Ihr Sohn Ronnie war dreizehn und eines von den besonders behinderten Kindern im CFC-Netzwerk: Sein Ziel dieser Tage war, selbstständig essen zu lernen. Ronnies Leben hatte die Form einer außerordentlichen Prüfung angenommen, aber dies – in der Lage zu sein, selbst zu essen – schien doch etwas so Schlichtes zu sein. Dianas Ehemann, ein Kfz-Mechaniker, hatte bereits zwei eigene Kinder, als Diana ihn heiratete, Ronnie sollte ihr gemeinsames Kind sein. »Er war das Ergebnis einer revidierten Vasektomie«, erzählte mir Diana, »also er war wirklich gewollt.«

				Sie hatte eine ganz normale Schwangerschaft gehabt, aber als Ronnie geboren wurde, waren seine Glieder abwechselnd angespannt oder schlaff oder wie Wackelpudding. Die Ärzte diagnostizierten eine zerebrale Kinderlähmung. Diana war zu keinem Zeitpunkt davon überzeugt. »Ja, er rollte sich nicht auf die andere Seite oder stellte Augenkontakt her, wie die anderen Kinder mit zerebraler Kinderlähmung, aber er war trotzdem nicht so wie sie. Und natürlich gab es keinen Gen-Test.« Inzwischen hatte er zahllose gesundheitliche Probleme: »Warum schrie er? Warum weinte er? Wir gingen zu Gastroenterologen, wir gingen zu Hautärzten.« Die ganze Zeit über schlug er sich selbst, als wäre er ein Autist. Als Ronnie vier wurde, las Diana einen wissenschaftlichen Aufsatz mit Bildern von Kindern, die genauso aussahen wie er, auf diese Weise kam sie ganz von allein zum Schluss, dass Ronnie CFC hatte. »Wir füttern ihn immer noch mit dem Löffel«, erzählte mir Diana, und ich wusste, was das mit sich brachte. »Er schlägt sich immer noch selbst. Für mich ist das eine Form der Kommunikation.« (Dito) »Leute sagen, er hat ein ansteckendes Lachen. Leute sagen zu mir, dass er einen erkennt, aber ich bin mir nicht sicher. Es macht mich traurig, zu denken, dass er es nicht tut.« (Stimmt.) »Man will doch immer dieses: ›Mama‹.« (Stimmt.)

				Mit den Eltern anderer Kinder mit CFC zu sprechen, hatte etwas Beruhigendes – da draußen gab es noch andere, die wussten, wie das war –, aber es war auch entmutigend, die eigene Angst, Gran für Gran, gespiegelt zu sehen. Ein Netz der Einsamkeit und des Exils war ganz fest über uns alle gespannt worden. 

				Fergus und Bernice McCann wohnten mit ihrer Tochter Melissa in Burnaby, British Columbia, am Rande Vancouvers. Melissa wurde 1985 geboren, also lange bevor die ersten Aufsätze zu diesem Syndrom publiziert wurden. In der CFC-Gemeinde, war sie mit zweiundzwanzig Jahren eine der ältesten. Sie hatte als Neugeborene siebenundvierzig Tage auf der Säuglingsstation verbracht, bevor man sie nach Hause gelassen hatte: Siebenundvierzig Tage, um sicherzugehen, dass sie überleben konnte, bevor das Krankenhaus sie ihren Eltern übergab, zusammen mit der zermürbenden Frage, wie sie sie denn nun selbst am Leben erhalten sollten. In dem hochgradig bürokratisierten System der Gesundheitsversorgung ihrer Heimatprovinz gab es keinen vergleichbaren Fall, mit dem Ergebnis, dass sie anfangs weder Beschäftigungstherapie noch Physiotherapie bewilligt bekam.

				»Wir haben eine Menge an mangelnder Wertschätzung erlebt«, sagte Fergus, »und davon, wie einem medizinische Versorgung versagt wird. Zu der Zeit war CFC nur eine Kategorie. Sie wissen: ›Ja, also, dazu gehört das und das.‹«

				Melissa war eine Erwachsene, aber sie verhielt sich wie eine schlaue Zwei- oder Dreijährige; sie konnte ein Glas Milch aus dem Kühlschrank holen, sie konnte essen, aber sie konnte sich nicht selbst anziehen, und wenn sie frustriert war, biss sie sich in die eigenen Hände. Sie konnte ihrer Mutter sagen, wo das tragbare Telefon hingelegt worden war, aber sie konnte auf keinen Fall allein überleben. Außenstehende hatten oft Angst vor Melissa: Sie war beinahe kahl und hatte Blutschwämmchen – weinfarbene, vaskuläre Hautwucherungen – zwischen den Augen. (Einige Ärzte sagten ihren Eltern, man solle sie entfernen lassen, andere bestanden darauf, dass man sie nicht anrühren sollte.)

				Wir sprachen am Telefon miteinander; Bernice war mit Melissa in der Küche, Fergus an einem Nebenanschluss in einem anderen Zimmer zugeschaltet. »Ich glaube, wir beurteilen sehr kritisch, wie die medizinische Versorgung für jemanden wie Melissa aussieht«, sagte Bernice. Ihre Stimme klang dumpf. »Unserem Kinderarzt fiel einfach nichts zu ihr ein. Er sah wohl nicht viel Sinn darin, irgendetwas zu tun. Er stellte immer die gleichen Fragen: Hatte irgendetwas Melissas Leben über einen kürzeren Zeitraum verändert, über einen längeren? Nein. Aber er war natürlich neugierig und interessiert. Die Mediziner, so schien es uns, befriedigten gern ihre Neugier.«

				Melissa war ein Anschauungs-Exemplar. Aber sie hatte eine Persönlichkeit, eine wahrnehmbare Präsenz ebenso wie ein erstaunliches Gedächtnis: Sie benutzte immer noch die dreißig Zeichen, die man ihr als Kind beigebracht hatte. Sie konnte eine Wahl treffen und hatte klare Vorlieben und Abneigungen, besonders, was ihre Kleidung anbelangte. »Man denkt, sie hat es nicht einmal angeschaut«, sagte ihre Mutter, »aber sie zieht es nicht an.« Darin war sie nicht anders als viele andere Teenagerinnen.

				»Melissa empfindet sehr viel Empathie für andere Menschen und für Hunde und andere Tiere«, sagte Fergus da vom Nebenanschluss, und ich schwankte wieder, wie ich es schon gewohnt war: Niederschmetternd, einen Mann in dieser Weise über seine Tochter sprechen zu hören, auf der Suche nach netten Dingen, die er über sie sagen könnte, und dann mit ihrer Empathie für Haustiere rüberzukommen, wie ein Fisch, den er zu seinem eigenen Erstaunen aus einem reißenden Fluss gefischt hatte. Ich verstand das, glauben Sie mir, ich verstand das nur zu gut, aber es deprimierte mich trotzdem. Jedes Gespräch, das ich mit anderen CFC-Eltern führte, war so.

				Was Fergus besonders verrückt machte, war, dass er wegen Melissa nicht die gleichen Impulse und Sehnsüchte wie der Rest der Welt haben durfte – denn ganz normale Wünsche für das eigene Leben zu haben, bedeutete, dass man sich selbst an erste Stelle setzte – und sei es auch nur einen Augenblick.

				»Welchen Preis haben Sie beide gezahlt?«, fragte ich.

				»Sag schon, mein Schatz«, sagte Bernice. Dies war offensichtlich ein häufiges Thema.

				»Ich denke, ich habe, was die Karriere anbelangt, einen Preis bezahlt«, sagte Fergus. »Keiner von uns konnte den Beruf wechseln, sich weiterbilden. Ich habe schon versucht, beruflich weiterzukommen. Aber ich konnte keine Siebzig-Stunden-Woche absolvieren.«

				»Und in diesem Hause wird wenig gelacht«, fügte Bernice hinzu. »Unsere Jungs lachen, aber sie sind nicht sorglos. Sie sind zwanzig und zweiundzwanzig. Als sie achtzehn waren, haben sie Melissas Menstruationsbinden gewechselt. Welcher achtzehnjährige Junge sollte das tun müssen?« Zumindest einer der Brüder hatte offen erklärt, dass er nicht vorhabe, selbst einmal Kinder zu haben: Er hatte schon genug in der Hinsicht erlebt mit seiner Schwester.

				Im Hintergrund hörte ich Melissa ein bisschen stöhnen. Ich fragte mich, ob ihr das alles wohl peinlich war.

				»Ja, sie sind nicht hier«, sagte Bernice zu ihrer Tochter und bezog sich dabei auf ihre Brüder. »Sie kommen heute nicht.«

				»Unsere Provinzregierung vertritt den Standpunkt, wenn man ein behindertes Kind hat, muss die Familie einspringen«, erklärte Fergus. »Sie sorgen dafür, dass man schwer an Geld herankommt. Eltern oder Kinder mit Behinderungen bitten andauernd um irgendetwas, und die Regierung sagt: ›Nun, wir können nicht jedem alles geben.‹ Meiner Meinung nach ist die Frage der Versorgung verquickt mit dem Thema Sozialfürsorge.« Melissas Behinderung war von einer Kette von Genen verursacht worden, die nicht richtig miteinander kommuniziert hatten. Aber Fergus glaubte, dass die Leute Kosten für die Versorgung Behinderter genauso kritisch gegenüber standen wie für Arbeitslose und Notleidende. Es machte den Eindruck, dass nicht wenige Menschen in der Verwaltung glaubten, dass Fergus tatsächlich die Zeit oder den Wunsch hätte, zu versuchen mitten in dem Irrsinn, den es bedeutet sich um ein behindertes Kind kümmern zu müssen, diese Behinderung auszunutzen, um der Regierung und den Steuerzahlern das Geld aus der Tasche zu ziehen.

				Die Alternative der Provinzregierung – sich auf die erweiterte Familie zu verlassen, damit sie für das behinderte Kind sorgte – funktionierte definitiv nicht. Der McCann-Clan war groß – vierundvierzig Menschen auf Bernice’ Seite, zusätzliche acht auf Fergus’. Keiner von ihnen hatte je angeboten, Melissa über das Wochenende zu sich zu nehmen. Ganz gleich, wie man das beurteilte – und Bernice klang ziemlich sauer: ›Sie haben sich einundzwanzig Jahre lang nicht um uns gekümmert.‹ –, es war keine Basis für Politik. »Die Regierung sollte einem das geben, was die Familie braucht«, sagte Fergus mit Nachdruck. »Fair heißt nicht Gleichmacherei. Jede Person hat andere Bedürfnisse.«

				Dennoch stand die feine Balance zwischen dem, worum man bitten konnte, und dem, was man benötigte und wie sehr man es benötigte, immer an oberster Stelle bei den Überlegungen der McCanns. Erst nach jahrelangem Bitten, hatte die Regierung von British Columbia zugestimmt, die Kosten für zwei Tagesbetreuer zu übernehmen, die bei den McCanns wohnen sollten. Das probierten sie dann für eine Weile aus. 

				Aber eines Tages kam Bernice nach Hause und entdeckte, dass ihre Möbel umgestellt waren. Eines Nachmittags stellte sie fest, dass der Flaum auf Melissas Kopf von den Betreuern abrasiert worden war, damit sie weniger auffiel. Als Bernice mir diese Geschichten erzählte, fragte selbst ich mich anfangs, ob sie nicht zu viel verlangte. Sie hatte ein schwerbehindertes Kind, und die Regierung war bereit, eine Hilfe zu bezahlen, die bei ihr im Haus mit wohnte und half, das Kind mit zu versorgen: Das war besser als nichts. Vielleicht wäre ja etwas Dankbarkeit durchaus angebracht. Aber je mehr ich darüber nachdachte, umso falscher kam mir diese Argumentation vor. Unter welchen Umständen würde irgendjemand es als besondere Gunst empfinden, dass die Regierung einen Fremden dafür bezahlte, dass er einen in den eigenen vier Wänden bevormundete?

				Melissa war eine Anomalie und noch dazu eine irritierende, und irritierende Anomalien sind nicht das, was staatliche Bürokratien am besten können. Behinderte sind eine Herausforderung für jeglichen Wunsch nach Ordnung: Sie erschrecken uns, wenn nicht mit ihren Gesichtern, dann doch mit ihrer offenkundigen Bedürftigkeit. Sie verlangen von uns, viel mehr zu sein, als wir je gedacht haben, sein zu können. Die Natur von Melissas Behinderung an sich war ein unheilbares Problem, ein Zeichen eines Irrtums und eines Defekts: Es gab keine dauerhafte Einheitsgrößen-Lösung, ganz gleich, wie praktisch und großzügig die Bürokratie zu sein versuchte. Tagesbetreuer! Finanzierung nach Quadratmetern pro Einrichtung! Wohngruppen! Alles gute Ideen und alle gleichzeitig dazu verdammt, irgendwann bei irgendjemand zu scheitern. Und natürlich wollten wir alle Lösungen, die Bürokratie und die Eltern gleichermaßen: Wir wollten uns alle davon befreien, der dunkleren Wahrheit ins Auge sehen zu müssen, dass jede Behinderung etwas Persönliches, Einzigartiges und womöglich Unlösbares war.

				Walker ist eine Tatsache. Er wird sein ganzes Leben so bleiben, wie er ist. Er bedeutet Vieles für mich, nicht zuletzt ist er ein Mahnmal meiner eigenen Fragilität und Angst. Ich kann es mir leisten, diese Fehler zuzugeben, in meinen eigenen Gedanken, aber die Bürokratie kann das nicht. Und so wird die bürokratische Lösung stattdessen zur »Großen Lösung« und unterschiedslos angewendet. Dies ist die unvermeidliche Geschichte von geistigen Behinderungen wie psychischen Erkrankungen gleichermaßen. Fünfzig Jahre, nachdem Philippe Pinel 1801 den »Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou La Manie« (»Philosophisch-medicinische Abhandlung über Geistesverwirrungen oder Manie«) veröffentlichte und damit die Ära der Irrenhäuser begründete, hatte einer von zehn Parisern einige Zeit in einer solchen Einrichtung verbracht. Irrenhäuser waren die zeitgenössische Einheitslösung.

				Aber was Fergus und Bernice McCann am meisten vermissten, war nicht Geld oder Hilfe, sondern Privatsphäre. Melissa hatte sie in das System öffentlicher Sozialfürsorge gestürzt, die beiden gezwungen, um alles zu kämpfen, was sie brauchte. Melissa war behindert, aber die Sorge um sie hatte umgekehrt auch Bernice und Fergus behindert. »Wenn man ein behindertes Kind hat«, sagte Fergus, »kann man nicht einfach zusehen, wie das Leben weitergeht, so wie man es tun kann, wenn man ein normales Kind hat. Man kämpft um Dinge, bringt sich in diese schwierige Position, und man verliert eine Menge. Wir haben das Recht verloren, bloß eine Familie zu sein und in Ruhe gelassen zu werden.«

				Unvermeidlich sorgten sich Fergus und Bernice auch darum, was mit Melissa geschehen würde, wenn sie nicht mehr da wären. Sie hatten einen Plan entwickelt, wonach Melissa in ihrem eigenen Haus wohnen konnte und drei junge Frauen ihr helfen würden. Sie hatten ihr ein hübsches Haus gekauft, ungefähr doppelt so groß wie ihr eigenes, das 573 000 Dollar gekostet hatte. (»Das sind fünfundzwanzig Jahre meines verdammten Geldes«, sagte Fergus.) Die Regierung hatte Programme aufgelegt, die helfen würden, Melissas Betreuer zu bezahlen, die Verwaltung des Hauses wurde von einem Beirat kontrolliert, dem auch Melissas Brüder angehörten.

				Als ich mit Bernice und Fergus sprach, waren sie gerade dabei, Melissa den »Übergang« in ihr neues Zuhause und ihr eigenes Leben zu ermöglichen. Sie schien diese Aussicht zu genießen. Ihre Söhne zogen auch gerade aus, und plötzlich waren Bernice und Fergus mit einem leeren Haus konfrontiert. »Das passiert alles viel schneller, als wir eigentlich wollten, dass unsere Kinder das Haus verlassen«, sagte Fergus, »aber sie haben beschlossen, es alle gleichzeitig zu tun.« Nach Jahren der Sehnsucht nach dem Alleinsein, wenn er es nicht sein konnte, würde er es nun bald wieder sein. Er war überraschend bekümmert.

				Ein Teil von mir wollte zu Fergus sagen, na ja, jetzt hast du, was du haben wolltest. Ich würde das nicht zu einem typischen Vater normaler Kinder sagen, der sich jahrelang verzweifelt danach gesehnt hatte, mal einen Moment für sich zu haben, und dann seine Kinder vermisste, wenn sie begannen, auszuziehen. Aber Fergus und Bernice beschlossen, die Welt dazu zu zwingen, das Leid ihrer Tochter zur Kenntnis zu nehmen. Selbst ich, der es doch besser wusste, wollte sie leiden sehen, dafür dass sie mich gezwungen hatten, ihre Qualen zu spüren.

				Es gab immer eine neue Geschichte, die auf die vorausgegangene noch eins draufsetzte. Wie schwierig auch immer jemandes Leben war – und ich musste oft die Leute dazu überreden, auch mal eine Klage zu äußern, so stark war der Impuls, gänzlich unbeeinträchtigt zu erscheinen – es gab immer noch jemand, der es noch schwerer hatte.

				Angie Lydicksen wohnte nach wie vor in dem Ort in Connecticut, in dem sie aufgewachsen war. Sie war zweiundvierzig Jahre alt und arbeitete als Geschäftsführerin einer zähnärztlichen Praxis. Sie hatte zwei Jungen: Eric, der zehn war, und Luke, der acht war und CFC hatte. Bevor ihr erster Sohn geboren wurde, hatte sie sich »verzweifelt« eine Familie gewünscht. Sie hatte drei Fehlgeburten gehabt und sich schließlich einer Hormonbehandlung unterzogen. Aber mit Luke wurde sie dann ganz schnell schwanger, und zwar genau zum gewünschten Zeitpunkt. »Ich wollte sie schnell hintereinander haben«, sagte sie zu mir. Ihre Schwangerschaft mit Luke war »mehr als perfekt«, und selbst als die Wehen zwei Wochen zu früh einsetzten, betrachteten die Ärzte die Schwangerschaftsdauer als ganz normal. »Mein Problem mit Schwangerschaften war immer, bis zum Ende durchzuhalten«, sagte sie, »und so habe ich mir nie vorgestellt, als es mit Luke so war, dass ein ganz anderes Leben beginnen würde.« Eine merkwürdige Belohnung für Ausdauer.

				Ihr Leben änderte sich von einem Augenblick auf den anderen. »Von dem Moment an, als er geboren war, brach die Hölle los. Sobald sie ihn mir in die Arme legten, wussten mein Mann und ich, dass etwas nicht in Ordnung war. Er stellte keinen Kontakt zu uns her.« Er wurde schnell auf die Intensivstation für Neugeborene gebracht. Inzwischen begann seine Mutter in ihrem Krankenhauszimmer zu verbluten und verlor das Bewusstsein. Als die Krankenschwester sie fand, fiel diese ebenfalls in Ohnmacht. Alles in allem, ein bemerkenswerter Tag. Luke setzte die Ärzte schachmatt, keiner konnte sein Gebrechen diagnostizieren. Angie schleppte ihn zum »Children’s Hospital Boston« und zu zahllosen medizinischen Einrichtungen in Connecticut, und es dauerte drei Jahre, bis jemand die Vermutung äußerte, es könnte das Costello-Syndrom sein. Sie nahm die Diagnose zurückhaltend zur Kenntnis – sie fand nicht, dass Luke genauso aussah wie andere Kinder mit Costello. Dann las sie einen Aufsatz der Zeitschrift Rosie. Der Aufsatz stammte, wie es der Zufall wollte, von meiner Frau. Als Angie Johannas Beschreibung von Walker las, nahm sie sofort Luke und die Zeitschrift mit zu ihrem Kinderarzt und fragte ihn, ob es möglich war, dass Luke statt Costello CFC hatte. Dem Kinderarzt war das völlig egal. »Er hat mir gesagt, ich soll ihn wieder mitnehmen und ihn lieben. ›Sie haben das, was sie eben haben‹, sagte er. Also bin ich den Arzt los geworden.«

				Sie begab sich auf eine lange und frustrierende Suche nach einer präziseren Diagnose. Sie versuchte, einen Termin bei John Opitz zu bekommen, aber Opitz hatte zu viel zu tun und ein Jahr lang keine Zeit, sich Luke anzusehen. Ein Jahr. Schließlich traf sie den Genetiker in Salt Lake City, aber Opitz glaubte nicht, dass Luke CFC hatte: Die Züge des Jungen waren »weicher« als die eines typischen CFC-Kindes (das war Angie selbst aufgefallen) und »ihm passte die Tatsache nicht, dass Luke Augenbrauen hatte«: Fünfundneunzig Prozent der Kinder mit CFC-Symptomen, die Augenbrauen hatten, stellten sich als Costello-Kinder heraus. Auf Lydicksen wirkten solche Urteile mehr wie Lesen aus dem Kaffeesatz.

				Sie schleppte ihren Jungen zum jährlichen Kongress der Costello-Kinder, aber dort war man nach wie vor der Meinung, dass er nicht dazugehörte. Bei einem zweiten Besuch lernte sie einen Forscher des Comprehensive Cancer Lab in San Francisco kennen, der versuchte, die Gene zu isolieren, die sowohl für CFC als auch für Costello verantwortlich waren. Luke wurde auf Costello getestet: Er hatte es nicht. Lydicksen war »am Boden zerstört. Wir wollten unbedingt Klarheit und irgendwo dazugehören. Stattdessen standen wir wieder vor dem Nichts, dem Unbekannten.« Ein paar Monate später wurde Luke als Teil von Kate Rauens bahnbrechender Forschung als CFC-Kind diagnostiziert. Aber er war stärker beeinträchtigt als die meisten anderen CFC-Kinder. Er kann nicht sprechen (obwohl »sein Gehör sehr gut ist«, wie Lydicksen mit Nachdruck sagt). Sie war sich nicht so sicher, was seine Sehfähigkeit anbelangte (er guckte sich Sendungen für Vorschulkinder an und stand dabei nur Zentimeter vor dem Bildschirm), bis zu diesem Tag braucht er ein Gehgestell, um voranzukommen, und zieht es vor, zu krabbeln, mit drei Jahren begann er plötzlich zu wachsen, während er in eine vorzeitige Pubertät kam (ein seltenes, aber bekanntes Merkmal von CFC, als ob die normalen Erscheinungsformen des Syndroms nicht schon schwierig genug wären, muss sich Luke noch dazu alle drei Wochen eine Spritze in die Hypophyse geben lassen, damit die Hormone unter Kontrolle bleiben, bis er älter ist). Anders als die meisten CFCer ist Luke groß: Mit neun Jahren misst er 180 Zentimeter. Seine Herzprobleme sind geringer geworden (wie bei Walker), aber er hat, als er älter wurde (wie Walker) angefangen, Anfälle zu bekommen. Luke erkannte seine Mutter und seinen Vater, seine Brüder, seine Großmutter, er ist sehr anhänglich, aber das begann erst (wie bei Walker), als er fünf Jahre alt war. Davor war er am liebsten (wie Walker) allein mit sich. »Ich würde sagen, er ist irgendwo zwischen fünfzehn und achtzehn Monaten alt«, sagte Angie. »Er ist auf jeden Fall unter zwei Jahren. Er ist nicht zu einer verbalen Kommunikation fähig. Er lacht, er spielt – aber mit allzu viel Spielzeug spielt er nicht.« Wie Walker liebte er es, sich immer und immer wieder seine Kappe vom Kopf zu reißen, um diejenigen zu entmutigen, die versuchten, sie ihm aufzuzwingen. »Ich glaube, dass Luke die meiste Zeit glücklich ist«, sagte Angie. »Wenn er weint, dann hat er gewöhnlich einen Grund dafür. Ich glaube, seine Lebensqualität ist meistens gut – ich glaube, er ist glücklich in seiner eigenen kleinen Welt. Und meistens bin ich glücklich, dass er glücklich ist. Manchmal bricht es einem das Herz, weil er in seiner eigenen kleinen Welt feststeckt. Aber manchmal frage ich mich auch, ob er es dort nicht besser hat. Manchmal – weil er mit einem Lächeln ins Bett geht und mit einem Lächeln wieder aufwacht – denke ich, dass er die ganze Zeit glücklich ist. Ich denke das wirklich gern.«

				Das ist eine weit verbreitete Ansicht unter Eltern von CFC-Kindern. Was sie bei Angie Lydicksen umso bemerkenswerter machte, war die Tatsache, dass bei ihr sechs Monate, bevor sie diesen Gedanken im Mai 2007 mir gegenüber zum Ausdruck brachte, Lungenkrebs diagnostiziert worden war. Aber sie dachte weniger an ihre eigene Gesundheit als an den Wert ihres Sohnes für die übrige Welt.

				»Oh Gott, er hat uns so viel gegeben«, erzählte sie mir an dem Tag, als sie schon wusste, dass sie sterben würde. »Er hat uns beigebracht, das Leben so zu nehmen, wie es ist, sich mit dem auseinanderzusetzen, was gerade anliegt. Man kann entweder in einer Klemme stecken bleiben, oder man klaubt die Teile zusammen und macht, so gut es geht, weiter. Gleich nachdem Luke geboren worden war, haben wir unser Leben geändert. Wir haben einen Wohnwagen gekauft und sind Campen gefahren, weil er das mag. Eine der wichtigsten Sachen, die Luke uns beigebracht hat, ist, zu akzeptieren, dass er anders ist, und keine Angst vor ihm zu haben. Das ist so anders als zu der Zeit, als wir noch Kinder waren. Wir haben uns immer von behinderten Kindern ferngehalten. Aber heutzutage spielt jeder mit ihm.« In seiner Schule kennt man Luke als den »Bürgermeister«. »Die ganze Zeit habe ich gedacht, wenn er damit klarkommt, was er macht, dann kann ich das hiermit auch.« Sie meinte, mit ihrem eigenen Krebs klar kommen. Luke schien die Dinge zu relativieren. Wenn andere Mütter sich darüber beklagten, dass ihr Kind die Nacht nicht durchgeschlafen hatte, versuchte sie, nicht zu lachen. »Nicht die Nacht durchgeschlafen! Oh mein Gott! Ich habe seit neun Jahren keine Nacht mehr durchgeschlafen.«

				Sie wollte für immer bei ihm sein und bekam Angst, als sie krank wurde, dass niemand in der Lage sein würde, sie zu ersetzen. Aber in jüngster Zeit hatte sie ihre Meinung geändert. »Auf die Dauer ist er sehr anpassungsfähig.« Ihre eigene schwere Erkrankung verstärkte nur, was Lukes Behinderung bereits bewerkstelligt hatte. »Ohne ihn wäre ich mehr an materiellen Werten interessiert gewesen«, sagte Angie. »An Dingen. Und jetzt ist es einfach so, dass ich auch ohne sie kann. Ich brauche sie nicht. Hauptsache, man hat seine Gesundheit, Leute, die man liebt und eine Familie, die stark ist …«

				Mit Angie Lydicksen zu sprechen, war, wie mit allen Eltern zu sprechen, die die Höhen und Tiefen erlebt haben, ein Kind aufzuziehen – diese ständige unterschwellige Angst, die von explodierender Panik und Sorge, Stolz und Frustration, Erschöpfung und Freude akzentuiert wird. Der Unterschied war der, dass Lydicksen es sich nicht leisten konnte, dem übertriebenen Gefühl der Isolation nachzugeben, das einen Vater oder eine Mutter glauben lässt, sie seien die einzigen, denen dies oder jenes widerfahre. »Ich fange nicht an, mich zu beklagen«, erzählte mir Angie an jenem Tag am Telefon.

				Im folgenden Frühling starb sie an Lungenkrebs. Sie war zweiundvierzig Jahre alt. Luke lebt immer noch mit seinem Vater zusammen. 

				Ich habe immer nach einem Zusammenhang gesucht, in dem Walker einen Sinn bekam, in dem sein desorganisiertes Leben (und meine unvermeidliche Fürsorge dafür) vielleicht eine größere Bedeutung innewohnte, ein höherer Zweck. Ich dachte, ich würde ihn vielleicht in den Leben anderer Kinder mit CFC finden und im Beispiel ihrer Eltern. Zu meiner Überraschung – auch wenn es manchmal beruhigend war, zu wissen, dass er Teil einer größeren Gemeinschaft war und ich nicht allein – war das Wesen dieser Gemeinschaft (hundert Kinder und ihre Eltern, unsichtbar in der großen Welt, die verzweifelt versuchten, ihren Schmerz zu unterdrücken und den abnormalen Umständen eine gewisse Ähnlichkeit mit einem normalen Leben abzutrotzen) komplizierter, als es auf den ersten Blick aussah, manchmal ebenso entnervend wie beruhigend. Ich wusste jetzt, dass »Walker und seine Art«, wie Johanna es nannte, nicht völlig einzigartig waren. Was ich aber immer noch herausfinden musste, war, warum er so war, wie er war. Und so wandte ich mich der Wissenschaft zu, um zu sehen, ob das Labor mir meinen Jungen erklären konnte.

			

		

	
		
			
				

				Zehn

				DIES SIND DIE Begriffe des Glossars, die »helfen, das Cardio-Facial-Cutane-Syndrom« zu verstehen, wie sie auf der »Genetics Home Reference«-Seite der United States Library of Medicine aufgelistet sind: 

				Apoptose, atrial, autosomal, autosomal dominant, cardio, Cardiomyopathie, Cutaneus, Differenzierung, Gedeihstörung, geistige Behinderung, Gene, Gewebe, Herzklappe, Hypertelorismus, hypertrophisch, Hypotonie, Ichthyosis, Inzidenz, Keratosis, Kleinwuchs, Krampfanfall, Krebs, Makrozephalie, Malformation, Muskeltonus, Mutation, Nucleus, okularer Hypertelorismus, palpebrale Fissur, Proliferation, Protein, Ptosis, Pulmonalstenose, Ras, Septumdefekt, Statur, Stenose, Symptom, Syndrom, Zelle. 

				Die Sprache von Walkers Fremdheit nahm mich gefangen. Neue Wörter, durchtränkt von der vorgespiegelten Exaktheit medizinischer Terminologie, waren für eine neue Schöpfung erfunden worden, als würden alle diese Begriffe etwas Hilfreiches und Nützliches besagen, was sie im Vergleichsmaßstab natürlich auch taten. Die verlockende vielsilbrige Komplexität, die nötig war, um einen Simpel zu beschreiben, um einmal den alten, einst auch wissenschaftlichen Ausdruck für solch einen Jungen zu gebrauchen. Alles, was Walker betraf, wurde durch etwas anderes noch komplizierter, und es gab viele Tage, an denen ich das durchaus schätzte, an denen es ihn komplexer machte und mir noch mehr zu denken gab. Manchmal war es alles, worüber ich nachdenken konnte.

				An dem Morgen, an dem ich den wissenschaftlichen Aufsatz las, der verkündete, dass eine Genetikerin namens Kate Rauen eine Mutation in drei Genen entdeckt hatte, die man mit CFC assoziiert, saß ich gerade an meinem Schreibtisch beim Globe and Mail, der großen Tageszeitung, für die ich arbeite. Es war ein Dienstag im April 2007. Mein Schreibtisch steht frei im Raum: für die tägliche Tretmühle ein angenehmer Ort, um zu schreiben. Aber an jenem Morgen musste ich aufstehen und nach draußen gehen. Ich bekam keine Luft mehr. Ein Gen, das CFC verursachte. Nach elf Jahren, in denen wir mit dem Rätsel Walker gelebt hatten, war das eine aufregende, aber auch erschreckende Vorstellung: Meine Beziehung zu Walker war schließlich sehr persönlich und privat gewesen, wir gingen nach unseren eigenen Maßstäben miteinander um, dem entsprechend, was zwischen uns funktionierte. Ich »sprach« mit ihm, und er »sprach« mit mir, wir schnalzten im Wechsel mit der Zunge, um dem anderen zu vermitteln, dass man aufmerksam war, dass man wusste, dass der andere da war und zuhörte. Jetzt gab es da ein Gen, eine unpersönliche wissenschaftliche Ursache, an der Wurzel dieses Leidens. Was würde mir das nun sagen? Und würde es mir nun auch den Glauben an das nehmen, was ich insgeheim für mich die geheimen Fähigkeiten meines Sohnes nannte? Würde ich immer noch Trost aus unserer privaten Schnalzsprache ziehen – um nur ein Beispiel zu geben –, wenn das Gen besagte, dass das sinnlos war, dass eine solche Verbindung jenseits seiner Möglichkeiten lag? Bislang hatte ich meinen Sohn bereits mit seinem anderen Zuhause teilen müssen. Musste ich ihn jetzt auch noch mit dem Labor teilen? 

				Ich will gar nicht sagen, dass in dieser Entdeckung nicht auch große Hoffnungen lagen. Wenn ich wusste, welcher genetische Defekt Walkers Leiden verursacht hatte, dann hatte ich auch einen Haken, an den ich diese Leiden hängen konnte. Vielleicht bekäme ich auf diese Art sogar ein Heilmittel für sie. Es gäbe eine klare und unanfechtbare Ursache, etwas, dem man die Schuld geben konnte, und etwas, das man heilen konnte – ein Bröckchen konkreter Fakten in einem Meer von Spekulationen und Vagheit, das sein Leben und unseres ausmachte.

				Zwei Wochen später flog ich nach San Francisco, um Dr. Rauen zu interviewen. Am Flughafen mietete ich ein Auto mit einem Navigationssystem. Es war das erste Mal. Bis dahin hatte ich immer Straßenkarten benutzt. Ich mochte Karten, mochte die Art, wie sie einem in Form eines Stadtplans einen Überblick über einen Ort verschaffen, der einem neu und unvertraut war, bevor der Ort dann in lauter Einzelheiten zerfiel, ganz aus der Nähe und unvermeidlich.

				Mit dem Navi konnte ich also noch nach Einbruch der Dunkelheit eine große und verwirrend komplizierte Stadt anfliegen, dann ein Auto mieten und die Adresse eingeben, zu der ich gelangen wollte. Das Navi sagte mir, ich solle bei der Ausfahrt aus dem Parkplatz nach links abbiegen, und jagte mich sofort auf eine Reihe von Highways, eine rasche Abfolge von Röhren aus Licht entlang, die mich eine lange Zeit weiterführten, bis sie mich schließlich auf einem Parkplatz vor einem Hotel ausspuckten. Mit dem Navi hatte ich das Gefühl, sehr schnell irgendwo hinzukommen. Die Kehrseite war, dass ich nie eine Vorstellung davon bekam, wo ich eigentlich im Großen und Ganzen war. Das Navi brachte einen direkt dahin, wo man hinwollte, und ersparte einem die weniger effizienten Umwege. Genau wie ein CFC-Gen, wie sich dann herausstellte.

				Die genetischen Forschungslabors am Comprehensive Cancer Center in San Francisco, wo Kate Rauen arbeitete, waren beleuchtet wie das Innere eines Kühlschranks und übersät mit Fachbüchern, Röhren, Pfropfen, Waagen und Genchip-Scannern. Die wissenschaftlichen Aufsätze, die die Genetiker schrieben – hauptsächlich füreinander – trugen Titel, die für einen Laien vollkommen unverständlich waren, wie »Keratosis pilaris/Ulerythema ophryogenes und 18p-Deletion: Ist es möglich, dass das LAMA1-Gen beteiligt ist?« Die Genetiker selbst ähnelten in mancher Hinsicht leicht irritierten Soldaten, die gerade aus dem Dschungel heimgekehrt sind, nur um zu erfahren, dass der Krieg, in dem sie noch immer gekämpft hatten, schon seit zwanzig Jahren vorüber war. Sie mochten ungewöhnliche Bildschirmschoner: Zum Beispiel das Foto von einer Katze, die in einem winzigen Katzenhäuschen in Form einer Blockhütte schläft. (Ich betrat einmal einen Fahrstuhl voller junger Genetiker, die von der Arbeit nach Hause gingen. Es war Halloween. Zwei Wissenschaftlerinnen trugen Teufelshörner. »Geht ihr heute Abend noch aus?«, wagte einer der Männer zu fragen. Die Frauen schüttelten ihre Köpfe. Ich kann nicht behaupten, dass es mich überraschte.)

				Am Morgen, als ich in Rauens Labor aufkreuzte, goss ihre Kollegin Anne Estep Flüssigkeit in Petrischalen. Die Petrischalen enthielten Klone von neunundzwanzig verschiedenen Mutationen eines Gens, das Estep und Rauen in der DNA von Menschen mit CFC isoliert hatten. Rauen war noch nicht zur Arbeit erschienen, und so stellte sich Estep – eine sympathische, blonde Frau in den Dreißigern, die sich offen zu ihrer Liebe für die Arbeit im Labor bekannte –, der Herausforderung, mir die komplizierte Genetik von CFC zu erklären.

				Sie sah den ganzen Prozess von einer höheren wissenschaftlichen Warte aus, als Beweis für die Eleganz der menschlichen Biologie. »Es gibt so vieles, was bei der Empfängnis schief laufen kann«, sagte sie. »Die Mehrzahl der Schwangerschaften wird spontan abgestoßen oder sehr, sehr früh in der Schwangerschaft ausgeschieden – damit sorgt die Natur dafür, dass nur die richtige Kombination zum Zuge kommt. Dass man überhaupt geboren wird, macht einen schon zu einer Minderheit unter den Empfängnissen – es musste schon sehr viel richtig funktionieren, um überhaupt bis zu diesem Punkt zu gelangen.«

				Das war ein neuer Weg, Walker zu verstehen – statt zerstört zu sein, war er nur leicht defekt, wie ein verbilligtes, aber absolut tragbares Paar Schuhe in einem Outlet-Center. Er war immer noch »eine genetische Konfiguration«, wie Estep es nannte, »die mit dem Leben vereinbar ist, ein lebendes, atmendes menschliches Wesen. Also gibt es ein breites Spektrum. Sie alle haben zwei Arme, zwei Beine. Die meisten Kinder haben eine Bandbreite von Gefühlen. Sie sind menschlich.« Zwei Wochen, bevor ich sie kennen lernte, hatte man Estep Emily Santa Cruz vorgestellt – ihre erste Begegnung mit einer atmenden Verkörperung der CFC-Gene, die sie seit acht Monaten in einer Schale im Labor studiert hatte. Sie fand die Begegnung »sehr bewegend«, obwohl sie überrascht gewesen war, wie sie leise sagte, »wie schwerwiegend ihre Behinderung war.« Selbst bei einer so passionierten Wissenschaftlerin wie Estep klaffte eine große Lücke zwischen dem Leben, das sie im Labor studierte, und dem Leben selbst.

				Kate Rauen war Anfang vierzig, klein, blond und außerordentlich dynamisch. Sie hatte ein Büro am UCSF Children’s Hospital auf der anderen Seite der Stadt, wo sie eine Klinik betrieb, ebenso wie eine weitere am Comprehensive Cancer Center. Sie war sehr gut darin, komplizierte genetische Prozesse zu erklären. »Hier ist das Chromosom«, sagte sie später am Nachmittag zu mir, während sie Kreise auf ein Stück Papier malte, um zu erklären, wie eine Zelle arbeitet. »Auf diesem Chromosom befindet sich Ihre DNA. Auf dieser DNA sind Gene angeordnet. Das Gen produziert eine RNA, und dann produziert diese RNA ein Protein. Und Proteine sind dann tatsächlich diejenigen, die sich in einer Zelle bewegen und die Arbeit tun.« Es gibt ungefähr 25 000 Protein-produzierende Gene im menschlichen Genom und weitere 35 000 Regulatorgene. Manche Proteine falten sich zu komplexen Mustern zusammen (wiederum den Instruktionen des Gencodes folgend) und bilden Zellen, die wiederum das menschliche Gewebe bilden. Andere Proteine fungieren als Gruppenleiter und kontrollieren andere Enzyme. (Bürokratie gibt es überall.) Die Ras-Familie der Proteine und Enzyme (nach dem Sarkomvirus der Ratte, das bei seiner Entdeckung eine Rolle gespielt hatte) sind solche Gruppenleiter – spezifische, molekulare Ein-/Aus-Schalter für eine Gruppe von Signal-Transduktionsbahnen, die zwischen der Zellmembran und dem Nukleus kommunizieren, um das Zellwachstum zu kontrollieren. »Der Nukleus ist das Gehirn der Zelle, und er bekommt seine Anweisungen nur von außerhalb der Zelle«, so drückte Rauen es aus. »Und diese Instruktionen kommen in Form einer Signalübermittlung oder von Molekülen, die miteinander sprechen, die im Endeffekt dem Nukleus sagen, was er tun soll.« Der ganze Prozess funktioniert etwa wie ein Telefonspiel. Ein Enzym oder Protein macht sich an die Außenwand einer Zelle heran und sagt ihr, dass sie etwas tun soll, ein Enzym auf der anderen Seite der Zellwand gibt die Instruktionen an eine weitere Reihe von Enzymen innerhalb der Zelle weiter und so fort durch den ganzen Zellkörper, bis die Botschaft den Nukleus erreicht hat – der das tut, von dem er glaubt, dass es der Instruktion entspricht.

				Ras aktiviert umgekehrt andere »nachgeschaltete« Signalsysteme, wie etwa die mitogen-aktivierten Proteinkinasen (die MAPK-Leitungsbahn), die noch spezifischere Zellfunktionen kontrollieren. Ras ist eine berüchtigte Route unter medizinischen Forschern: 30 Prozent der Krebstumoren weisen irgendeine Form der Ras-Deregulierung auf, bei der wegen einer unkorrekten Anweisung oder Signalübermittlung entweder das Zellwachstum außer Kontrolle geraten oder der Zelltod gestoppt ist.

				»Ich bin bloß eine altmodische medizinische Genetikerin«, sagte Rauen zu mir. »Ich sehe mir bloß Patienten an und versuche zu diagnostizieren, was sie haben. Inzwischen bin ich umgeben von all diesen schlauen Biochemikern, die Signalübermittlung studiert haben. Und ich erinnere mich an diese Transduktionsbahnen und denke, oh mein Gott, eines Tages werden sie genetische Syndrome finden, die mit diesen Transduktionsbahnen zur Signalübermittlung zu tun haben, einem Teil dieser Buchstabensuppe.«

				Bei einem der Gene, das man mit dem Noonan-Syndrom in Verbindung bringt, hat man bereits festgestellt, dass es eine Rolle bei der Ras-Transduktionsbahn spielt. Ebenfalls bei einem Gen für Neurofibromatosis. Die körperlichen Erscheinungsformen beider Syndrome waren, bis auf ein paar Einzelheiten, den Symptomen des Costello-Syndroms und CFC bemerkenswert ähnlich. Es ergab einen Sinn, dass Gene, die für die genetischen Mutationen von CFC verantwortlich waren, auch im Ras-Transduktionsweg lauerten. 

				Die Forschungsarbeit an einem Syndrom zu finanzieren, das vielleicht dreihundert Menschen weltweit betraf, stand allerdings auf einem ganz anderen Blatt. Glücklicherweise – jedenfalls aus der Perspektive von Rauen – spielt der Ras-Transduktionsweg eine berüchtigte Rolle dabei, Krebstumoren zu produzieren, die selbst das Ergebnis unkontrollierten Zellwachstums sind. Costello, Noonan und Neurofibromatosis produzieren alle Tumoren, während CFC es nicht tut. Für Rauen sind diese bekannten Fakten eine Chance für die Forschung. Drei von vier Syndromen, die mit dem gleichen zellulären Transduktionsweg zusammenhängen, erzeugten Krebs, das vierte nicht. Worin bestand der genetische Unterschied? Würde das Wissen darüber vielleicht auch Aufschlüsse darüber bieten, warum sich Tumoren bildeten? Um einen Vergleich zu bemühen, sagen wir, 100 Kinder wachsen in derselben Straße auf, aber nur 75 von ihnen bekommen den gleichen Krebs. Daraus folgt, dass man vielleicht, wenn man herausfinden kann, was an den anderen 25 nun so anders ist, die keinen Krebs bekommen, auch Aufschlüsse darüber erhält, was seine Ursachen sind und wie man ihn heilen kann.

				»Das«, fuhr Rauen fort, die damit ihren Gedankengang zu Ende brachte, »war die Basis für Forschungsgelder vom National Institute of Health.« Rauen untersuchte nicht länger eine Mutation, die nur dreihundert unglückselige Kinder betraf. Sie untersuchte eine mögliche Ursache für Krebs, über ihre praktischen DNA-Marker. »Wir werden von diesen Kindern sehr viel lernen«, sagte sie zu mir. »Wir werden lernen, wie wir sie besser behandeln können, wenn wir ihre Gene kennen … wir werden von diesen Kindern so viel über die Behandlung von Krebs lernen, sodass dies auf verschiedenen Ebenen eine großartige Entdeckung ist.«

				Das war die Theorie. Die Praxis war etwas ganz Anderes. Rauen arbeitete gleichzeitig an sowohl Costello wie CFC und versuchte, die verantwortlichen Gene zu ermitteln. Sie brauchte dreißig Personen mit dem jeweiligen Syndrom, deren Zustimmung und deren DNA. Dreißig Personen mit Costello zu finden, dauerte fünf Jahre. Als sie ihre Forschung zu Ende geführt hatte – und das Costello-Gen befand sich genau da, wo sie es vorhergesagt hatte, im Ras-Transduktionsweg – stellte sich heraus, dass ein japanisches Forschungsteam unter der Leitung von Yoko Aoki von der Tohoku Universität in Sendai, Japan, ihr einen Monat zuvorgekommen war.

				Mit CFC hatte sie mehr Glück, dank der Blutproben, die Brenda Conger und Molly Santa Cruz auf ihren CFC-Kongressen seit 2000 gesammelt hatten. Was im Falle der Costello-Experimente fünf Jahre gedauert hatte, war bei CFC eine Sache von ein paar Wochen. »Ich bekam innerhalb von Tagen ganze Gruppen von CFC-Personen – innerhalb von Tagen. Innerhalb einer Woche hatte ich die DNA. Es war erstaunlich.«

				Im Januar 2006, drei Jahrzehnte, nachdem das Cardio-Facial-Cutane-Syndrom zum ersten Mal beschrieben worden war, veröffentlichte Kate Rauen ihre Ergebnisse. Die Mutationen, die mit CFC zusammenhingen, ereigneten sich bei mindestens drei Genen: BRAF, MEK1 und MEK2. Unabhängige Forschung in Japan hatte dem noch ein weiteres Gen hinzugefügt. Das Costello-Syndrom wies Mutationen beim HRAS-Gen auf, während sich das Noonan-Syndrom im PTPN11-Gen zeigte. Alle fanden sich im Ras-Transduktionsweg, und alle beeinflussten Zellwachstum und Zelltod.

				Die Gene und ihre komplizierten Akronyme (die meisten beziehen sich auf die chemische Zusammensetzung) klangen in meinen Ohren wie die Namen neu entdeckter Planeten, so rätselhaft und verfeinert wie die Genetik selbst. Aber ich hatte keine Schwierigkeiten, Rauen zu folgen, als sie mir ihre Einschätzung darüber gab, was bei Walker schiefgelaufen war. Es war Zeit zum Abendessen, und draußen vor den Fenstern ihres Büros lag San Francisco in seinem wie üblich unfassbaren Gold am Ende des Tages.

				Die Sequenz von vier gepaarten Nukleotiden, die kombiniert und neu kombiniert die Gene eines Menschen bildet, ist drei Millionen Basenpaare lang. Jeder Nukleotid wird von einem Buchstaben repräsentiert. »Diese Mutation«, sagte Rauen und bezog sich auf die, die CFC verursacht hatte, »ist die Umstellung eines einzigen Buchstabens im ganzen Gen. Jawohl. Ein einziger Buchstabe im ganzen Gen, was zu einer Veränderung bei einer Aminosäure führt – eine Aminosäure, ein winziger Baustein des gesamten Proteins. Das verursacht CFC.« Was wiederum das fratzenhafte Chaos von Walkers Leben verursacht hatte. 

				»Weiß irgendjemand, warum sich dieser Buchstabe verändert?«, fragte ich.

				»Die DNA repliziert sich, aber sie tut das nicht mit hundertprozentiger Genauigkeit. Wenn sie sich replizierte und dabei nie einen Fehler machte, sähen wir alle gleich aus? Die gute Nachricht und die schlechte Nachricht zugleich ist, dass es, wenn sie einen Fehler machen würde, einmal in Millionen Malen passiert. Eins von einer Million Basenpaaren hat einen inhärenten Defekt. Nun, es gibt also haufenweise Proteine und Enzyme und so Zeug, die versuchen, diesen Defekt zu finden und ihn zu korrigieren. Von vielen Defekten erfährt man also nie etwas. Aber manchmal wird der Fehler eben nicht korrigiert. Und wenn dieser Fehler nicht korrigiert wird, dann sorgt er für eine Veränderung in dem Protein. Und das Verhalten des Proteins trägt vielleicht zu einer Verbesserung unseres Immunsystems bei. Vielleicht werden unsere Muskeln davon stärker. Es könnte segensreiche Auswirkungen haben, die man Evolution nennt. Sie wissen schon, ›Survival of the Fittest‹. Aber man kann ebenso eine genetische Veränderung erhalten, die eine schädliche Auswirkung hat, wodurch es zu einem Loch im Herzen und einer Schwächung des Immunsystems kommt. Es könnte ein positiver Effekt, aber ebenso auch ein schädlicher sein.«

				Ich dankte Kate Rauen für das Gespräch, verließ ihr Büro, ging vor dem Gebäude über die Straße und setzte mich auf eine Bank, um über das nachzudenken, was sie gerade gesagt hatte. Die wissenschaftliche Definition eines evolutionären Erfolges, einer erfolgreichen zufälligen Mutation, ist eine, die es dem Organismus erlaubt, zu überleben und sich zu reproduzieren. Die Natur allein hätte meinem Sohn nicht gestattet zu überleben.

				Im Urteil der Genetiker war mein Sohn ein schädlicher Effekt der Natur. 

				Aber er war nicht allein ein Produkt der Natur. Er hatte überlebt, und sein Überleben war auch ein Ergebnis des medizinischen Fortschritts und menschlicher Fürsorge – das Ergebnis einer PEG-Sonde, von Medikamenten und der ständigen Aufmerksamkeit eines ganzen Teams von Menschen, die glaubten, dass die Beschäftigung mit ihm für ihn selbst und für sie einen Wert besaß, selbst wenn das nur schwer zu beweisen war. Mit Walker konnte man nicht groß herumprahlen, weder was seinen Intellekt noch was seinen Körper anbelangte. Aber wie viele andere CFC-Kinder hatte er Leben verändert, meins und das von anderen – hatte mein Leben vertieft und erweitert, mich toleranter und beständiger gemacht, moralisch zuverlässiger. Er hatte mir zu Weitsicht verholfen. Das fühlte sich auch wie eine Art von Evolution an, eine positive ethische Evolution, wenn auch nicht die, die die moderne Genomforschung misst.

				Dann sah ich auf und stellte fest, dass ich vor einer Straßenskulptur saß, »Ohne Rücksicht auf die Geschichte«, von einem Engländer namens Bill Woodrow. Sie war zwei Meter zehn hoch und aus Bronze – ein dünner Baum, verdorrt und ohne Blätter, verkrüppelt, der aus einem Fels wuchs. Aber er wuchs. 

				Ich flog nach Toronto zurück. Der Sommer wurde zum Herbst. Unsere Suche nach etwas mehr Einblicken in Walkers Zustand begann von Neuem.

				An einem Mittwochmorgen im Oktober traf ich Tyna Kasapakis, die Leiterin von Walkers anderem Zuhause, in der genetischen Abteilung des Hospital for Sick Children. Auch Walker war da. Die Klinik befand sich im vierten Stocks eines Bürogebäudes in der Innenstadt von Toronto. Von vorn sah das Gebäude wie ein riesiger Lippenstift aus. Einmal hatte sich dort die Konzernzentrale einer Schweizer Bank befunden. Der Mann vom Sicherheitspersonal hinter dem Schreibtisch in der Eingangshalle nickte mir ein »Guten Morgen« zu. Er musste schon einiges gesehen haben. Ich nahm den Fahrstuhl nach oben und stieg im vierten Stock aus, ging den Flur entlang, um dann in dem gleichen makellosen Wartezimmer zu sitzen, in dem ich schon vor beinahe zwölf Jahren Däumchen gedreht hatte, als Walker mit CFC diagnostiziert worden war. Ich war schon früh da, vor Tyna und Walker, und musste warten, wie schon damals, dass jemand am Empfangstresen auftauchte. Es machte mir nichts aus. Ich liebte die optimistische Ruhe dieses Büros vor neun Uhr morgens. Ich seufzte und atmete wieder die geruchlose unbewegte Luft leerer Flure ein, zusammen mit der üblichen flüchtigen Illusion, dass wir die einzigen Menschen waren, die je hierher kamen, eine seltene Art, die sich in einer makellosen, sonst Mutanten-freien Welt hier und dort angesiedelt hatte. (Termine in der genetischen Klinik wurden so verteilt, dass ein Minimum an Interaktion zwischen den Abweichungen gewährleistet war.)

				Nachdem er elf Jahre mit der klinischen Diagnose von CFC gelebt hatte, wurde Walker nun genetisch getestet. Beim kanadischen System öffentlich finanzierter Medizin bedeutet ein genetischer Test auf CFC eine sechsmonatige Wartezeit: drei Monate für die Gesundheitsfürsorge der Provinz, damit sie die Kostenübernahme für den Test zusagten, und weitere drei Monate, um eine Probe von Walkers DNA zu erhalten, Formulare auszufüllen, die Probe ans Labor zu schicken, sie testen zu lassen und die Ergebnisse zu erhalten.

				Die übliche Routine setzte ein. Während Walker Spielzeug im Spielzimmer herumschmiss und sich auf meinen Schoß setzte und wieder herunterkletterte, ging ein genetischer Berater (manchmal auch zwei) die üblichen Verzichtserklärungen durch. Es gab keine Garantie dafür, dass sie eine Abweichung in seinen Genen fanden, aber das hieß nicht, dass er kein CFC hatte. Wenn diese Tests dreier Gene negativ waren, würden wir die Suche weiter ausdehnen, auf seltenere (und was die Tests anbelangte teurere) Gene. Auch dann war eine Diagnose keine Heilung. Der Standard genetischer Forschung stieg stetig, aber die Technik war fortgeschrittener als das wissenschaftliche Verständnis für das, was die Technik enthüllte. Eine genetische Diagnose konnte bestätigen, dass Walker CFC hatte oder auch nicht, aber selbst wenn sie es nicht tat, war er immer noch Walker, derselbe Junge. Hatten wir sonst noch Fragen …? Ich war fast schon so weit, dass ich diese ganze Prozedur aus dem Gedächtnis hätte zitieren können, wie einen Monolog bei Shakespeare. Testen oder nicht testen: Das ist hier die Frage. Ob es edler im Gemüt, die Pfeil und Träume genetischer Forschung zu erdulden oder jedes einzelne bescheuerte Gen, das wir nur kennen, zu testen und durch den Test zu glauben, man habe eine Antwort. Zu testen und zu testen und noch mehr zu testen, und durch diesen Test so tun, als würde das das Herzweh und die tausend Stöße enden, die seines kleinen Fleisches Erbteil. ’S ist ein Ziel, aufs innigste zu wünschen! 

				Dann der schwierige Teil: das genetische Material sammeln. Walkers DNA war entnommen und für einen Chromosomen-Test klassifiziert worden, als er noch ein Kleinkind gewesen war (unglaublicherweise zeigte sich dabei keinerlei Abweichung), und sie lag immer noch vor. Aber an diesem Morgen wollte das Klinikpersonal für alle Fälle eine neue Probe entnehmen. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Selbst die Ärzte hatten Angst davor, wie Walker womöglich reagieren würde, sie kannten den Unterschied nicht zwischen etwas, das ihm weh tat, und etwas, das ihn aufregte, weil es nicht Teil seiner gewohnten Abläufe war. Ich hielt ihn fest in meinen Armen, meine linke Hand lag auf seiner Brust, um seinen Kopf zu halten, ihn in eine bestimmte Richtung gedreht und seinen Mund offen zu halten, während der Arzt ein paar Schritte hinter uns stand wie der große weiße Safarijäger, der darauf wartete, seinen Schuss abzufeuern. Ich wusste, dass ich ihn festhalten musste, dass Kontrolle die richtige Antwort war, aber mein fester Griff erschreckte die meisten Ärzte, bei denen wir waren, ebenso sehr, wie sie ihn zu schätzen wussten. Ich fühlte mich dadurch nützlich und außerdem meinem Jungen näher, sein vertrauter Betreuer, ein starker Mann, der ihn dennoch nie verletzen würde. Und dann die Eröffnung – jetzt! – und der Arzt wischte im Inneren seines Mundes mit etwas herum, das wie ein extra langer Q-Tipp aussah. Der Q-Tipp landete in einer Plastikröhre. Geschafft.

				Der Winter kam. Es war ein kalter Winter, mit viel Schnee. Walker entwickelte die Angewohnheit, mit mir zu Ray Charles mitzusingen, wenn wir zwischen der Wohngruppe und unserem Haus hin- und herfuhren, zu »What Kind of Man Are You?« und »I Had a Dream«. Manchmal kondensierte die feuchte Luft im Wagen an der Innenseite der Fenster, ich konnte hören, wie Walkers Finger auf dem Glas quietschten, während er die Feuchtigkeit wegwischte und wir in nordwestlicher Richtung fuhren und den Blues sangen, während Olga mit Walker auf dem Rücksitz lachte. An manchen Tagen brachte ich ihn, um Olga eine Pause zu gönnen, allein zurück, aber das war nicht ohne: Er genoss die Gelegenheit, vorn auf dem Beifahrersitz zu sitzen und das Fenster runter zu lassen, um meinen Stadtplan in die brausende Highway-Luft hinauszuwerfen. Er war ein Kugelblitz wirbelnder Begeisterung auf dem Beifahrersitz, aber er liebte es auch zu plaudern – oder wenn ich mit ihm plauderte – während wir den schönen, breiten Highway entlang düsten. Himmel, es tut richtig weh, wenn ich daran denke, wie sehr ich ihn auf diesen komischen Touren liebte. Papa und sein Junge, im Auto fahrend – was konnte es noch geben? Aber es waren auch einsame Fahrten, weil ich oft auch eine leise, unterschwellige Panik verspürte, wenn Johanna nicht mit uns mitfuhr. Aber natürlich waren wir effizient: Wir wechselten uns mit dem Fahren ab, weil es natürlich gar nicht sinnvoll war, wenn zwei Leute zwei Stunden im Wagen verbrachten, wo wir doch noch so viel anderes zu erledigen hatten.

				Der Frühling kam. Die Waldlilien, die ich im Vorgarten gepflanzt hatte, kamen durch. Dann rief eine junge Gen-Beraterin namens Jessica Hartley an und übermittelte uns ein paar ungewöhnliche Neuigkeiten. Keines der Gene, die gewöhnlich mit CFC in Verbindung gebracht wurden – BRAF, MEK1 und MEK2 – waren in Walkers DNA mutiert. 

				Ich machte einen neuen Termin aus, und Walker, Tyna und ich fuhren wieder zu dem Gebäude, das wie ein Lippenstift geformt war. Der Gentest war meine Idee gewesen, daher auch meine Pflicht und nicht die Johannas.

				Hartley wirkte unglaublich jung, wenn man bedachte, wie viel sie wusste. Sie hatte schwarzes Haar und einen leichten Gothic-Style. Bei unserem Termin gesellte sich einer ihrer Chefs hinzu, ein schlanker Wissenschaftler mittleren Alters namens David Chitayat, ein erfahrener Genforscher am Hospital for Sick Children. Die Tatsache, dass bei Walker bei drei Genen, die gewöhnlich mit CFC in Verbindung gebracht wurden, keine Mutationen nachgewiesen worden waren, versicherten uns die Berater mit Nachdruck, bedeutete nicht viel. »Wenn wir nichts finden, heißt das nicht notwendigerweise, dass er kein CFC hat«, sagte Hartley entschuldigend. »Wenn alles mit einem negativen Ergebnis zurückkommt, können wir den Test noch einmal wiederholen. Die Wahrscheinlichkeit, dass es CFC ist, ist sehr hoch.« Sie schlug einen erneuten Test vor, um dieses Mal auch nach anderen Mutationen zu schauen, namentlich dem Noonan- und dem Costello-Syndrom.

				Während ihre Kenntnisse über CFC und seine Schwester-Syndrome wuchs, waren mehr und mehr Forscher erneut der Meinung, dass CFC, Noonan und Costello verwandte Syndrome waren – »Ras-Transduktionswegs-Störungen« oder »Noonan-Spektrum-Störungen«.

				Das Genom enthüllte allmählich seine tiefsten Geheimnisse, und die Forscher begannen, eine immer größere Reihe von geistigen Behinderungen – besonders wenn sie mit der Entstellung der Gesichtszüge und Herzproblemen einhergingen – auf Störungen der intrazellulären Übermittlungswege zurückzuführen. Die Körper dieser Kinder schienen nicht entscheiden zu können, wann sie Zellen bauen und wann sie damit aufhören sollten. 

				Chitayat war ein sehr angesehener Genetiker, der dieses Gebiet schon lange erforschte. Die Mutation hätte sich, sagte er, in den ersten beiden Wochen von Walkers Leben im Mutterleib zugetragen. Jedes der verschiedenen Gene, die man mit CFC verknüpfte, sollte sein An/Aus-Signal in einem unterschiedlichen Stadium in der »Kaskade« der Kommunikation vollziehen, die innerhalb einer Zelle stattfand: Das mutierte BRAF-Gen kam früher ins Spiel (oder »phosphorylierte« früher) und beschädigte daher die Botschaft der Zelle auf einer stärker operativen Ebene, als die MEK-Gene es taten. Aber die Transduktionswege beeinflussten sich auch selbst, mit dem (möglichen) Effekt, dass MEK-mutierte CFC-Kinder physisch anfälliger, doch auf der kognitiven Ebene weniger stark eingeschränkt waren. Das war zumindest eine Theorie – und es war sowieso alles Theorie. Genetiker hatten ein riesiges Reich der menschlichen Physiologie entdeckt, aber es wirkte oft so, als würden sie weniger verstehen, wie alles zusammenpasste, je mehr sie dabei entdeckten.

				Jessica Hartley, David Chitayat und Kate Rauen arbeiteten an vorderster Wissenschaftsfront und gründeten ihre Hypothesen auf bekannte und in Tests nachweisbare biochemische Reaktionen, aber es gab Tage, an denen mir ihre Spekulationen kaum anders vorkamen als die medizinischen Reinigungsrituale des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts in Frankreich, als man vertrauensvoll Kaffee und Ruß aus dem Kamin gegen den Wahnsinn verschrieb und Melancholie als heilbar betrachtet wurde, indem man einem Menschen zehn Unzen Blut abzapfte und es durch das Blut eines Kalbs ersetzte. Chitayat fügte jedenfalls hinzu: »Das Wichtige für uns ist, die Diagnose zu finden für das, was er hat. Aber die Ursache für das, was er hat, angeben zu können, ist nicht so einfach.«

				Nachdem wir eine Stunde miteinander gesprochen hatten, waren die nächsten Schritte klar. Wir würden noch mal einen CFC-Test machen, um sicherzugehen, dass wir kein falsches Ergebnis erhalten hatten. Wir würden auch den Test für Noonan- und Costello-Mutationen machen, sowie für mehrere andere Ras-Transduktionswegs-Cousins. Wenn jene Tests ebenfalls negativ ausfielen, würden wir einen Schritt zurück machen und eine Mikroanalyse von Walkers chromosomaler DNA durchführen. Das mikroanalytische Scannen von Chromosomen war unendlich feiner als die Chromosomenuntersuchung, die durchgeführt worden war, als Walker ein Baby gewesen war. »Die Mikroanalyse sucht nach fehlenden oder zusätzlichen Teilen in den Chromosomen«, erklärte Dr. Chitayat – fehlenden Worten im genetischen Satz seines Lebens –, »während der Gentest auch nach den Buchstabierfehlern sucht.« Wenn Walker eine Mutation in einem bislang unentdeckten Gen hatte, die zu einer Chromosomenaberration geführt hatte, dann könnte die Mikroanalyse vielleicht zeigen, wo in seinem Genom sich diese Aberration befand. Wir wussten, wir hatten den Wagen in Ontario geparkt, nur konnte ich mich einfach nicht mehr daran erinnern, in welcher Stadt – so ungefähr konnte man sich das vorstellen.

				Einige der neuen Tests (zum Beispiel die Mikroanalyse) konnten in Kanada durchgeführt werden, aber andere waren nur in bestimmten zugelassenen Labors in den USA möglich. Wenn Walker sich als CFC-positiv herausstellte und seine DNA für wissenschaftliche Arbeiten zugänglich gemacht werden sollte, musste das Resultat aus einem anerkannten Labor kommen. Die Tests kosteten jeder 1500 bis 2000 Dollar, alle erforderten die Zustimmung der Provinz, wenn sie von dem Gesundheitsfonds der Provinz finanziert werden sollten, die US-Tests kosteten noch mehr und erforderten eine noch strengere Prüfung und Genehmigung, wenn unser Gesundheitsfonds dafür bezahlen sollte. Die Ärzte lieferten formale Begründungen für die Tests, die auf der Notwendigkeit gründeten, eine genetische Diagnose für das zu finden, was Walker hatte – eine vernünftige Begründung, denn eine vernünftige Diagnose konnte auch dazu führen, dass man besser verstand, was er brauchte, und ihn so besser behandeln könnte. Wir konnten davon ausgehen, dass in etwa sieben bis neun Monaten mit Ergebnissen zu rechnen war. 

				In der Zwischenzeit konnten wir bloß warten. Es war, als wäre ein kleiner Teil von Walkers Körper in die Welt verschickt worden und versuchte nun, sich selbst wieder zurückzuschicken. Nicht dass irgendjemand es besonders eilig hatte. Wie auch immer die Diagnose lauten mochte, sie würde Walker nicht verändern. 

				Die Ergebnisse kamen schließlich im Herbst 2008. Ich fuhr wieder zur Lippenstift-Klinik. Jessica war wieder da, und diesmal dabei war Dr. Grace Yoon, eine Neurogenetikerin aus Toronto, deren Arbeit über die neurologische Wirkung von CFC dazu geführt hatte, dass sie sich an Kate Rauens Forschungsteam angeschlossen hatte. Sie war eine wunderschöne Frau in den Dreißigern, hatte kürzlich geheiratet und sprach präzise und sorgfältig.

				Die jüngste Runde von Gentests hatte Walkers Geheimnis nur noch vertieft. Er war immer noch negativ, was BRAF, MEK1 und MEK2 anbelangte, die üblichen CFC-Gene. Er wurde auch nicht positiv auf KRAS getestet, das Gen für das Costello-Syndrom oder für das Noonan-Syndrom. Sein PTPN11-Gen, das man mit der Neurofibromatose verband, wies keine Mutation auf und auch nicht SOS1 und BRAF1, zwei jüngst gefundene Gene, von denen man annahm, dass sie etwas mit CFC zu tun hatten.

				»Das bedeutet nicht, dass er kein CFC hat. Es gibt immer Gene, von denen wir noch nichts wissen«, erklärte Dr. Yoon in einem der winzigen Sprechzimmer in der Klinik. »Meines Erachtens besteht überhaupt kein Zweifel daran, dass es bei ihm etwas Genetisches ist. Aber im Moment weiß ich nicht, was es ist. CFC lautet die Diagnose, die die Ärzte schon früher gestellt haben, und ich denke, es ist immer noch die beste Erklärung.« Nur fünfundsechzig Prozent der Menschen, bei denen man das Noonan-Syndrom diagnostiziert hat, weisen auch das »korrekte« Gen dafür auf. 

				Yoon fügte hinzu, dass die Forscher in den USA und in Japan erst kürzlich das SPRED1-Gen mit Neurofibromatose in Verbindung gebracht hätten. »Aber um ehrlich zu sein, die Patienten, die diese Art von Gen-Aberration aufweisen, sind viel weniger behindert«, gab Yoon zu. »CFC«, wiederholte sie, »ist die absolut vernünftige Schlussfolgerung.«

				Walker hatte vielleicht eine schwerwiegendere Erscheinungsform und daher seltene Mutationsversion von CFC. Aber sie wollte sich mit ihren Kollegen beraten. Sie machte ein paar Fotos von seinem Gesicht, seinen Füßen und Händen, führte eine Untersuchung durch, maß den Abstand zwischen seinen Augen (sie lagen weiter auseinander als bei den meisten anderen CFC-Kindern), notierte seine gröberen Züge ebenso wie die vertrauteren epikanthalen Falten und die verdickte Haut über seinen Ohren. Der vertraute Chor seiner Symptome. Sie würde die Fotos und Daten an ihr internationales Team per E-mail schicken, um ihre Meinung abzufragen.

				In der Zwischenzeit würden wir erneut warten müssen. Ich fühlte mich genau so, als wäre ich aus einem Traum erwacht, an den ich mich zunächst nicht mehr erinnern konnte: Etwas war geschehen, aber ich konnte mich bloß an einen milden, leicht irritierenden Nachhall davon erinnern.

				»Unser Wissen hinkt den technischen Möglichkeiten der Gentests weit hinterher«, sagte Yoon, die meine Verwirrung bemerkte. Ihr Forschungsgebiet war der Effekt genetischer Mutationen auf kognitive Leistungen – eine Forscherin am äußersten Rand nicht einer, sondern zweier Fronten medizinischer Forschung, den kaum bekannten Genen und dem immer noch unbekannten Gehirn. Da, wo sie arbeitete, machten die Forscher nicht andauernd neue Entdeckungen, sondern entdeckten ständig, wie wenig sie verstanden. »Es gibt nur drei Dinge in der Medizin, die die Qualität des menschlichen Lebens wirklich entscheidend beeinflussen können«, sagte Yoon, als unser Gespräch zu Ende ging. »Sauberes Wasser, Impfungen und Antibiotika.« Gene stehen noch nicht auf der Liste.

				Die Erinnerungen an meine vielen Gespräche in der blitzsauberen Klinik trug ich mit mir herum wie ein leichtes Virus. Ich hatte nichts gegen die Genetiker: Sie waren die ersten, die zugaben, wie wenig sie wussten, und gleichzeitig waren sie offenbar das Versprechen der Zukunft. Kate Rauens Isolierung der wichtigsten Mutationsgene für CFC hatte bereits entscheidend zum Wohl der Kinder mit dem Syndrom beigetragen, weil sie die Diagnose erleichterte. Eine frühzeitige Diagnose führte umgekehrt zu einer frühen Teilnahme der Betroffenen an den Therapiemaßnahmen, die halfen, die Wirkung des Syndroms abzumildern. Die Identifikation des Ras-Transduktionswegs als ein prominenter Schuldiger, der für ein breites Spektrum von Entwicklungsverzögerungen verantwortlich war, um gar nicht von der ganzen Liste geistiger Behinderungen zu sprechen, war eine enorme Entdeckung.

				Es gab eine Menge viel versprechender Forschungen, die meine Stimmung hoben – zumindest so lange, bis diese Forschungen nichts ergaben und meine Stimmung wieder in den Keller ging. Zwei Jahre, nachdem Rauen ihre Ergebnisse veröffentlicht hatte, entdeckten zum Beispiel Forscher aus Amsterdam, dass Simvastatin – ein verbreitetes Medikament, das den Cholesterinspiegel senkte – die kognitiven Defizite, die die Neurofibromatose verursacht, bei Ratten rückgängig machen kann, besonders räumliche Lerndefizite und Aufmerksamkeitsstörungen. (Ich hörte von der Studie, als ich überraschend von Dr. Paul Wang kontaktiert wurde, dem Experten für kindliche Entwicklung, der Walker im Alter von zwei Jahren in Philadelphia in Augenschein genommen hatte – der Arzt, der mir erzählt hatte, dass uns Walker, was das Wissen um das In-der-Welt-Sein anbelangt, meilenweit voraus war. Unglücklicherweise konnten die staunenswerten Resultate, die man bei Ratten erzielte, nicht auf Menschen übertragen werden. Der holprige Fortgang der Genforschung war etwas Gegebenes und kaum ein Grund für Entmutigung. Was entmutigend war, war, dass für einen Genetiker im Labor, der CFC als genetische Aberration untersuchte, das Syndrom immer nur das war: eine Aberration, ein nicht mehr reparierbarer Buchstabierfehler in der Grammatik der Menschheit. Ich verstand diese Haltung, und ich hasste sie auch. Walker bloß als genetische Abweichung zu betrachten, war für mich der garantierte Weg, daran erinnert zu werden, dass es so etwas wie eine genetische Ordnung gab, dass es für jeden Walker Millionen genetisch kompletter Kinder gab. In einem Gen-Labor war Walker immer eine Aberration der Natur und der Evolution, und darüber hinaus wenig. 

				Während Walkers Testergebnisse im Herbst wieder zurück ins Labor wanderten, machte sich die Gentest-Industrie bereit, mit großen Versprechungen auf sich aufmerksam zu machen. Im Dezember kündigte Sequenom, Inc., eine Biotechnologie-Firma aus San Diego, einen neuen, nicht-invasiven, pränatalen Gentest an, der ab Juni 2009 online verkauft werden sollte. Der Test lizensierte Verfahren, die an den Universitäten von Oxford und Stanford entwickelt worden waren.

				Bis Sequenom die Bildfläche betrat, gab es eine medizinische Option für eine schwangere Frau, die Grund hatte, sich Sorgen zu machen, dass sie ein Kind mit einem Defekt oder einem Syndrom auf die Welt bringen könnte: Sie konnte sich einem normalen Blutserum-Test unterziehen. Dieser Bluttest war (und ist) für seine Unzuverlässigkeit bekannt und liefert ständig falsche Resultate: 

				In einer Studie wurden 136 von 199 Frauen positiv getestet, was das Down-Syndrom anbelangt, aber nur sechs bekamen tatsächlich ein Down-Baby. Ungefähr 2 Prozent der Frauen, die in diesem Stadium positiv getestet wurden, trieben den Fötus auch ab, der Rest unterzog sich einer Fruchtwasseruntersuchung, einem wesentlich präziseren, aber invasiven Verfahren, bei dem die Fruchthöhle punktiert wird und gelegentlich Komplikationen auftreten.

				Sequenoms neuer Test misst die Fötalzellen im Blut der Mutter – ein nicht-invasiver Bluttest, der so genau wie eine Fruchtwasseruntersuchung war, und das bereits zehn Wochen nach Eintreten der Schwangerschaft. Bislang kann der Test das Geschlecht des Babys feststellen und das Blut auf das Down-Syndrom und zwei weitere Defekte untersuchen, Trisonomie 13 (zusätzliches Material im dreizehnten Chromosom, das mit dem Patau-Syndrom in Verbindung gebracht wird, was zu »Vorfällen« führen kann wie einer Gaumenspalte, zusätzlichen Fingern, schweren Behinderungen, Herzfehlern und Kryptorchismus) und Trisonomie 18 (Klauenhände, Herzfehler, niedriges Geburtsgewicht, geistige Behinderung, Hodenretention, eine Verkürzung des Brustbeins und dazu gehörige Muskeldeformationen in der Bauchdecke2.) Die Firma plant die Testmöglichkeiten auszuweiten, um Störungen ermitteln zu können wie zystische Fibrose, Sichelzellenanämie und das Tay-Sachs-Syndrom. All das verspricht den schwangeren Frauen weniger Ängste, besonders den älteren (oder Frauen mit älteren Ehemännern), deren ungeborene Kinder ein höheres Risiko tragen, genetische Deformationen zu besitzen. 

				Der Test ist keineswegs umfassend oder subtil: Er greift nicht bei so seltenen Syndromen wie dem Walkers, dessen Behinderung weit gravierender ist als bei der Mehrheit der Down-Kinder, von denen viele normale, vergleichsweise selbstständige Leben führen. Noch kann er den Schweregrad eines Syndroms messen. Selbst innerhalb des Spektrums von CFC-Kindern gab es zum Beispiel große Unterschiede bei ihren Fähigkeiten. Walker kann nicht sprechen oder kommunizieren, doch Cliffie Conger kann das und wird wahrscheinlich ein beinahe normales Leben führen können. Und doch, wenn Sequenom einen CFC-Test hätte, wäre es Cliffie, bei dem die Mutation nachweisbar wäre und bei einem pränatalen CFC-Test erscheinen würde – nicht Walker. Und Cliffie, der wesentlich fähiger und selbstständiger ist, wäre ein Kandidat für einen Abbruch. Das ist ein heikles Thema, das die Gentest-Firmen in ihren Verkaufsbroschüren nicht anschneiden. 

				Dennoch kann die Entscheidung, ein solches Leben gar nicht erst entstehen zu lassen, jetzt in der zehnten Schwangerschaftswoche getroffen werden3. In den Vereinigten Staaten brechen bereits zwischen 80 und 95 Prozent der Frauen, die eine pränatale Diagnose des Down-Syndroms erhalten, ihre Schwangerschaft ab. Der neue, noch präzisere Bluttest wird unzweifelhaft diesen Prozentsatz noch erhöhen. Und das Resultat? Das Down-Syndrom ist auf dem Weg zu einem bedrohten Status. Inzwischen gibt es siebzigtausend Menschen auf der Welt mit einer zystischen Fibrose, und jemand mit einer Sichelzellenanämie – ein Drittel Subsahara-Afrikas besitzt das Gen – kann bis zu fünfzig Jahre alt werden. Die Sequenom hat beide Krankheiten in ihrem Präventiv-Blick. Gentests sind ein Weg, das Unperfekte zu eliminieren – und auch den Schmerz, das ganze Leid, die mit jener mangelnden Perfektion einhergehen. Als Walker noch ein Kleinkind war und bevor er sich in meinem Herz, meinem Geist und meinen Erinnerungen festsetzte, verbrachte ich ein Teil jeden Tages damit, mir voller Wut zu wünschen, dass es einen Test gegeben hätte, zu wünschen, dass wir, was seine Existenz anbelangte, eine Wahl gehabt hätten, um seinet- und um unseretwillen. Jetzt, wo ich Walker kenne, bin ich erleichtert, dass es keinen solchen Test gab, dass ich mich dem ethischen Dilemma nicht stellen musste. Denn an seinen guten Tagen ist Walker ein Beweis dafür, was die Unperfekten und Zerbrechlichen zu geben haben, eine Erinnerung daran, dass es viele Wege dahin gibt, ein Mensch zu sein. Jemand, der Freude konzentriert und eine ständige Mahnung daran ist, jedes Staubkorn des täglichen Lebens zu beachten, das sonst unbeachtet entschlüpft. 

				Ein Test vermeidet all das, ungeachtet seiner Folgen.

				Aber wenn es ein adäquateres System der Fürsorge für die Behinderten gäbe, wenn wir nicht solche Angst vor ihnen hätten, wenn die Aussicht, sich um ein behindertes Kind kümmern zu müssen, nicht drohen würde, das Leben derer zu zerstören, die sich um so ein Kind kümmern – wenn wir solche Alternativen hätten, würden wir dann überhaupt einen Test brauchen?

				Ich hatte den Zeitungsbericht über den neuen Test zu Ende gelesen und stand auf, um abzuwaschen. Johanna machte einen Maissalat. »Was hältst du von so einem Test?«, sagte ich.

				Sie nahm sich Zeit, bevor sie antwortete: »Wenn es, als ich schwanger war, einen Test gegeben hätte, der klar gemacht hätte, wie Walkers Leben aussehen würde, hätte ich eine Abtreibung vorgenommen.«

				Ich sagte nichts. Ich hatte schon früher am Morgen einen Schokoladenkuchen gebacken und versuchte nun, die hart gewordene Schokolade von den Rührbesen abzukratzen, die ich benutzt hatte.

				»Wir waren jung, ich wurde sofort schwanger«, fuhr sie fort. »alles sprach dafür, ein weiteres, normales Kind zu bekommen.« Ein normales Geschwister für Hayley, ein Verbündeter gegen uns, wenn unsere Tochter einen gebraucht hätte. 

				»Aber dann würdest du Walker nicht haben«, sagte ich.

				Johanna begann, schneller in der Küche herumzugehen. Sie versuchte, Zeit zu gewinnen, das war offensichtlich. Schließlich erwiderte sie: »Du kannst doch nicht sagen, nachdem ich nun Walker kenne, hätte ich etwas getan, um ihn loszuwerden? Es ist eine Sache, einen anonymen Fötus abzutreiben. Es ist etwas anderes, Walker umzubringen. Ein Fötus wäre doch nicht Walker.«

				»Was glaubst du, wie die Welt ohne Menschen wie Walker wäre – ohne Kinder wie ihn, meine ich, Kinder, die wirklich Rückschläge erleiden?« Das ist keineswegs eine so unwahrscheinliche Möglichkeit, wenn man die Reichweite pränataler Tests bedenkt.

				»Eine Welt, in der es nur Weltherrscher gäbe, wäre wie Sparta. Es wäre kein menschliches Land. Es wäre ein grausamer Ort.«

				»Dann hat er dir also etwas beigebracht.«

				»Durch ihn habe ich begriffen, wie gut wir es haben, die meisten von uns, die meiste Zeit – dass wir glauben, wir hätten Probleme, aber verglichen mit ihm haben wir die gar nicht.«

				Mehr Schrubben und Hacken. »Aber ich bin nicht die Person, die man fragen sollte«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass ich ein besonders guter Mensch bin.«

				»Was meinst du damit? Du bist eine absolut wunderbare Person.«

				»Ich käme nicht damit zurecht, immer mit ihm zusammen zu sein. Ich habe immer noch gemischte Gefühle über alles, was ich getan, und alles, was ich nicht getan habe.«

				Sie ist schließlich seine Mutter, aber sie hat ihn nicht gerettet. Sie war auch keine der Rund-um-die-Uhr-Behinderten-Mütter geworden, die nie aufhörten zu recherchieren und ihr behindertes Kind zu verteidigen. Hatte sie eine größere Verpflichtung, mit einem behinderten Kind zu Hause zu bleiben, als eine Frau, die zu Hause blieb, eine Verpflichtung hatte, zu arbeiten und Teil der »normalen« Gesellschaft zu sein? Ich glaubte das nicht. Johanna war eine großartige Mutter gewesen, hatte alles getan, was zu tun gewesen war, und hatte es sehr gut getan, aber sie war davon überzeugt, dass es nicht genug war. Mit Sicherheit hatte die Welt ihre Not ignoriert, aber das führte auch nicht dazu, dass sie glaubte, ohne Schuld zu sein. Eine Menge CFC-Mütter fühlten genauso. Amy Hess und Molly Santa Cruz zum Beispiel taten es, und sie waren obendrein zu Hause geblieben, waren die einfallsreichsten Super-Behinderten-Mütter geworden, die ich überhaupt kannte. Aber ihrer Schuld entkamen sie nicht: Sie lebte tief in ihnen, tief in der Keimbahn des Mütterlichen. Johanna war Walkers Mutter, der Mensch, aus dem sein beschädigter und schmerzender Körper hervorgegangen war. Sie konnte über seine Gebrochenheit nicht nachdenken, weil das diese angstvolle Trauer in ihr wachrief, und doch konnte sie ihn auch nicht ignorieren. Das Beste, was sie tun konnte, war, ruhig zu bleiben, geschäftig und in Bewegung, sich zu kümmern, ohne sich selbst zu viele Fragen zu stellen. Es war ein komplizierter Trick. Als würde man versuchen, in hochhackigen Schuhen über ein Gitter auf dem Bürgersteig zu gehen, nur dass dieses Gitter über die Hölle und ewige Verdammnis führte.

				Als sie wieder sprach, sagte sie: »Ich weiß nicht, worin Walkers Wert für die Welt besteht. Ich bin nicht sicher, ob ich zustimmen würde, dass sein dauerhafter Wert darin besteht, Menschen berührt zu haben. Das sein ganzes Leben so ein Scheiß Gandhi-Zeug sein muss, dass sich die Leute dann mit sich selber besser fühlen. Ich glaube, dass sein Leben nicht dadurch einen Wert haben sollte, dass er andere Leute dazu bringt, zufriedener mit ihrem eigenen Leben zu sein. Ich finde, sein Leben sollte seinen eigenen Wert in sich selbst haben.«

				»Nein, so hatte ich das auch nicht gemeint«, sagte ich. »Er kann vielleicht einige Leute zu so etwas bringen, aber sein Leben ist sein Leben. Trotz allem.«

				»Ich habe überhaupt keine Probleme mit Wohngruppen oder damit, dass er lebt, wie er es tut«, sagte Johanna, die jetzt schneller sprach. »Das einzige Problem, das ich je mit seinem Leben hatte, waren seine Schmerzen. Ich konnte es nicht aushalten, es war unerträglich. Unerträglicher Schmerz, und kein Schlaf.«

				»Du weißt«, sagte ich da, »es bestand überhaupt keine Möglichkeit, wie wir das allein hätten schaffen können.«

				»Gefühlsmäßig empfinde ich nach wie vor, dass er, wenn ich irgendwie die richtige Art von Mutter wäre, immer noch zu Hause wäre.« Sie machte eine Pause, und dann kam der Knacks, auf den ich schon gewartet hatte. »Ich habe nicht mehr das Gefühl, seine Mami zu sein. Ich bin nicht mehr der Mensch, an den er sich wendet.« Sie weinte jetzt, ich wusste es, ohne hinsehen zu müssen. Ich konnte spüren, wie es sie überwältigte, als ob der Boden im Haus unter ihr wegbrach.

				»Er wendet sich anderen zu.« Das war das Beste, was ich sagen konnte.

				Ja, ja, nickte sie, das stimmte schon. »Solange jemand ihn jeden Tag liebt, ist es mir egal, wer es ist.« Sie schluchzte jetzt, ihr schnelles, effizientes Schluchzen.

				Er war eine Leere, ein Loch in unseren Leben, das immer da sein würde. Er war hier bei uns, und jetzt war er es nicht mehr. Macht es uns zu besseren Menschen, dass wir jeden Tag diese Wunde betrachteten? Nein. Hatten wir eine Wahl? Nein. Führte das dazu, dass wir immer an die Wunde dachten? Ja. Ändert das irgendetwas? Ich weiß es nicht.

				
					
						2 Beachten Sie, wie viele dieser Symptome auch Symptome des CFC-, des Costello- und des Noonan-Syndroms sind (um nur einige zu nennen), trotz der Tatsache, dass sie mit radikal anderen genetischen und chromosomalen Ursachen in Verbindung gebracht werden. Das Nachdenken über diese Ähnlichkeiten lenkte mich häufig ab. Dem üblichen Modell nach, das die Genetiker darlegen, führt jedes Gen zu einem anderen Effekt – daher können Genetiker ja verschiedene Krankheiten mit verschiedenen Genen in Verbindung bringen. Aber alle möglichen verschiedenen genetischen Syndrome haben eine Anzahl der Auswirkungen gemeinsam, Herzprobleme, geistige Behinderung und Gesichtsdeformationen sind bei vielen anzutreffen. Wie können von einander entfernte Schauplätze auf dem menschlichen Genom den gleichen Effekt produzieren? (Und ich bin mehr und mehr darüber erstaunt, wie ähnlich sich Kinder mit genetischen Defekten sind, besonders wenn eine geistige Behinderung zu den Symptomen gehört.) Offensichtlich ist das Modell, das die Genwissenschaft benutzt, um seine Entdeckungen zu verkünden – Gen A verursacht Syndrom B! – viel zu einfach, um zu erklären, wie kompliziert genetische Interaktionen tatsächlich sind. Meine Sorge war folgende: Führt ein allzu simples Modell davon, wie ein Mensch zu einem Menschen wird, dazu, dass wir ein allzu simples Modell davon entwickeln, was ein Mensch ist? 

					

					
						3 Am 29. April 2009 verkündete Sequenom, dass es eine Verzögerung bei dem Verkauf ihres Down-Tests gäbe, da ein »Angestellter Daten und Resultate missbräuchlich verwendet habe«. Der Preis für eine Aktie der Firma stürzte von 14,91 Dollar auf 4,69 Dollar ab. Fünf Tage später, am 4. Mai 2009, wurde einen Gruppenklage von Aktienbesitzern im Bezirksgericht von Kalifornien gegen die Firma und ihren Vorstand wegen »falscher und irreführender Aussagen« angestrengt. Es gibt aber andere Firmen, die behaupten, ähnliche Tests zu entwickeln. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Elf

				SOLANGE JEMAND ihn jeden Tag liebt.

				Wer wird das sein? Das ist die Frage. 

				Wie Molly und Eddie Santa Cruz, als sie versuchsweise über die erschreckende Idee einer Wohngruppe nachdachten, wie Brenda und Cliff Conger, als sie mit Brendas Stiefmutter darüber stritten, dass man das Haus von Brendas Vater für Cliffie sichert, wie Fergus und Bernice McCann, als sie das große Haus betrachteten, das sie für ihre Melissa gekauft hatten und sich fragten, wo sie jemanden finden würden, der dort mit ihr wohnen würde – wie sie alle denke ich, so sehr ich auch damit beschäftigt bin, wie ich mit Walker durch den Tag komme, noch mehr an die Zukunft. Wer wird sich um Walker kümmern, wenn wir tot sind? 

				Johanna und ich haben nie die Vorstellung gehegt, dass Hayley Walker »erben« solle. Das war keine Überlegung, die auf Hayley selbst zurück ging. Ich hege keinen Zweifel, dass sie ihr Leben lang Anteil an ihrem Bruder nehmen wird. Ihre Zuneigung zu ihm ist eine Garantie dafür, und Hayley ist auch niemand, die sich ihrer Verantwortung entzieht. Wenn überhaupt, ist sie eher zu pflichtbewusst, eine ernste Person, die noch ernster wurde, weil sie schon so viele Jahre im oft einsamen Schatten von Walkers Bedürftigkeit lebt. (Mit fünfzehn wollte sie in Afrika arbeiten und Häuser für Waisenkinder bauen.)

				Aber ich wusste, wie viel Arbeit Walker benötigte, und wie unmöglich es für ein, zwei, drei oder sogar vier Menschen war, adäquat für ihn zu sorgen, alles zu tun, was nötig war und immer noch ein selbstbestimmtes und in anderer Weise engagiertes Leben zu führen. Hayley sollte ihr eigenes Leben haben, zumindest dieses Geschenk wollten wir ihr machen. Ich weigerte mich, sie mit dem dicken, feuchten Mantel der Schuld zuzudecken, unter dem viele Familien mit behinderten Kindern agieren – ein Sumpf der Irrationalität, der das gesellschaftliche Denken über Behinderung seit Ewigkeiten beherrscht. Meine Frau und ich haben oft darüber diskutiert, mehr Kinder zu bekommen (auf jeden Fall eins, eventuell zwei) – Brüder und Schwestern für Hayley und Walker – Gefährten, um ihn vor der Welt zu beschützen, aber auch um unser Schuldgefühl zu verscheuchen. Es gibt politische Gruppierungen und sogar ganze Regierungen, die in diese Schuldfalle tappen und behaupten, dass die Familie die einzig reale Lösung für das Problem ist, für Behinderte zu sorgen.

				Aber Familien sind, wie Behinderungen, weder gleich noch gleichbleibend. Sie sind ganz und gar nicht perfekt. Niemand bittet darum, sich ihnen anzuschließen, und in mehr als der Hälfte der Fälle bleiben sie nicht zusammen. Und das führt zu dem Ergebnis – so meine Überlegungen – dass die Kernfamilie nicht das Modell für ein System der Fürsorge für die Schwerbehinderten sein kann. Selbst wenn ich beschließen würde, lebenslange Fürsorge für Walker dadurch zu erreichen, dass ich eine große Primärfamilie einspanne – und ich bräuchte mindestens sechs Kinder, die ihr ganzes Leben am gleichen Ort verbringen, um adäquat für ihn zu sorgen – ist das eine verantwortungsvolle (geschweige denn realistische) Option in einer überlasteten, überbevölkerten Welt? 

				Meine Gedanken kreisten wie besessen um diese Ideen, wie ein Jeep, der um ein Minenfeld fährt.

				Die Wahrheit ist, selbst die beste verfügbare Fürsorge ließe mich trotzdem an allem zweifeln. Walkers Wohngruppe war und ist die beste ihrer Art. Aber was war, wenn die Finanzierung nicht mehr stimmte? Und war es für Walker tatsächlich der beste Ort, an dem er leben könnte? Die Tatsache, dass Walker ein zweites Zuhause hatte, wo man auf eine Weise für ihn sorgte, die wir nicht leisten konnten, hielt mich nicht von dem Wunsch ab, es noch zu verbessern (so vorsichtig ich auch bin, überhaupt davon zu reden, aus Angst, dass ihm das, was er hat, irgendwie wieder weg genommen werden könnte – eine besondere Art von Angst, die alle Eltern plagt, die ein behindertes Kind in einer Einrichtung haben.) Walkers Heim wird von einer Organisation betrieben, die auf durch und durch professioneller Ebene betreutes Wohnen anbietet. Aber wie macht man aus einer professionellen Einrichtung zugleich auch ein Zuhause – einen Ort voller Mitgefühl, wo den Menschen unaufhörlich verziehen wird, um Mutter Teresas Definition zu gebrauchen? Walker hatte ein Zuhause, wo man für ihn sorgte, aber war es auch eine Familie? Würde sich der Ort, wo man für ihn sorgte, nachdem wir tot waren, auch wie sein Zuhause anfühlen, bewohnt von einer Gruppe von Freunden und geprägt durch das kollektive Innenleben, das seine Bewohner erschufen?

				Das war die Art von Zuhause, die ich für Walker wollte. Es gibt eine Gruppe von vorausdenkenden Menschen in British Columbia, die sich Planned Lifetime Advocacy Initiative nennt und die Netzwerke von Kontakten und Freunden rund um das Umfeld von behinderten Einzelmenschen entwickelt. Es war dennoch eine neumodische Sache und weit weg und verlangte immer noch, so weit ich sehen konnte, einen Kampf um Geld, von dem ich nicht wusste, wie ich ihn gewinnen konnte. Und noch entscheidender, ich musste mit meinem eigenen Skeptizismus ringen. Ich fand es schwer zu glauben, dass es einen Ort gab, an dem man meinen Sohn sein Leben so führen lassen würde, wie er es konnte, und ihn außerdem noch dafür achtete.

				Aber im Frühjahr 2008, nachdem ich einen Artikel über Walker veröffentlicht hatte, erhielt ich einen Brief von einem Mann namens Jean-Louis Munn: PR-Chef des kanadischen Zweigs von L’Arche, einer französischen Organisation, die eine Kette von hundertfünfunddreißig Häusern für geistig Behinderte betreibt, die sich von Toronto bis Kuwait erstreckt. Sie waren keine Option für Walker: Die Warteliste betrug zwanzig Jahre, und sie nahmen nur Erwachsene auf. Aber Munn wollte, dass ich ihn in Montreal besuchte. Dort, in einer früheren Kirche in Verdun, in einem Arbeiterviertel am südlichen Rand der Stadt, erblickte ich zum ersten Mal die Umrisse jener unvorstellbaren Gemeinschaft, nach der ich suchte. In jener Gemeinschaft war ich der Fremde.

				Die Kirche war das Verwaltungszentrum des Verduner Zweigs von L’Arche. L’Arche war 1964 in Frankreich von Jean Vanier gegründet worden, dem Sohn von Georges Vanier, einem berühmten kanadischen Diplomaten. Jean Vanier, der sein Leben lang Philosophie und katholische Theologie studiert hatte, lebte immer noch im Dorf Trosly-Breuil, wo er an den meisten Tagen mit seinen behinderten Gefährten das Mittagessen einnahm.

				In Montreal wurde gerade eine Messe im Keller der Kirche gefeiert, als ich eintraf. L’Arche war auf der Basis von katholischen Grundprinzipien gegründet worden (noch ein Grund, warum ich L’Arche als Alternative für Walker gemieden hatte, obwohl die Organisation seither ihre spirituelle Basis erweitert hatte). Dennoch: Die Messe im Kirchenkeller war anders als jede andere, die ich je zuvor erlebt hatte – sie ähnelte mehr so etwas wie einer Dorfversammlung, die in einer Kneipe bei einem lärmenden Essen stattfindet und bei der zwischendrin zur Unterhaltung die satirische Parodie einer Messe eingestreut wird. 

				Der Altar befand sich in einer Ecke, wo eine Treppe auf eine Wand traf, das Gegenstück zu einer Sakristei war eine Fläche, die schlicht durch Büro-Raumteiler abgetrennt war. Ein hoch gewachsener schwarzer Priester in weißen Gewändern und einem bunten Schal verteilte die Hostie in einer lockeren Annäherung an die Liturgie. Die Messe schien keinen strikten Anfang und kein Ende zu haben. Der Priester wechselte vom Englischen ins Französische und wieder zurück und sprach über Jesus und seine Gefolgschaft. Ab und zu stellte er eine Frage, und jemand rief ihm die Antwort zu.

				»Warum sagen wir, dass Jesus ein Hirte ist?«, fragte der Priester. 

				»Jesus hat Leute, die ihm folgen, wie Schafe, richtig?« Das kam von einem etwa dreißigjährigen Mann, der in der hinteren Hälfte der Kirchengemeinde stand. Er trug ein schwarzes Hockeytrikot, auf dessen Rücken in roten Lettern Kanada stand. Darauf folgten noch mehrere Scherze über Schafe. 

				Einundzwanzig Menschen standen in der Ecke des Kirchenkellers, alles Erwachsene, und die meisten von ihnen augenscheinlich behindert. Drei drehten sich um, um mich zu mustern, als ich eintrat, zwei streckten sofort die Hand aus, um meine zu schütteln oder zu halten. Ich wusste nicht, was sie von mir erwarteten.

				»Wo haben wir sonst noch diese Worte über Jesus, den Schafhirten, gehört?«, fragte der Priester.

				»Tau-Tau-Taufe mit Jesus?«, stotterte jemand.

				»Oh!«, sagte der Priester. Mehr Applaus, dann die Anerkennung jenes Applauses durch noch mehr Applaus. 

				Eine Band – zwei Gitarristen und ein Schlagzeuger – begann zu spielen, begleitet von einem beständigen Chor von Husten und Räuspern, um die Atemwege frei zu bekommen: Der Gottesdienst hätte genauso gut in einer Tuberkulosestation stattfinden können. Eine Frau vor mir – klein, gebeugt, in ihren Sechzigern, den Mund permanent geöffnet – betrachtete meinen Schlips und jauchzte laut. Ein anderer Mann kam zu mir nach hinten und sagte: »Ich bete für Sie.« Ich muss sagen, ich hatte das Gefühl, diese Hilfe könnte ich gut gebrauchen. »Wie heißen Sie?«, fügte er im Nachhinein auf Französisch hinzu. Wir erhoben uns für die Fürbitte, und die Schlips-Jauchzerin fasste hinter sich, um meine Hand zu ergreifen, sie wollte sie nicht mehr loslassen. Ich machte mir kurz Sorgen wegen Bakterien. Sie wollten Freunde sein.

				Vor mir legte der Mann im Hockeytrikot (ich erfuhr später, dass er Ricky hieß) seinen Arm um Richard, einen älteren, kahleren Mann, der neben ihm stand. Richard trug einen schwarzen Pullover, ein kariertes Hemd und ein breites schwarzes Gummiband, um seine Brille auf der Nase zu halten. Ricky drückte seinen Kumpel und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der ältere Mann seufzte und sagte: »Ohhh! Ich mag dich auch.«

				In der Gruppe waren sieben L’Arche-Mitarbeiter, einer für je zwei Bewohner, und das schien zu genügen. Eine der Assistentinnen, eine Frau indianischer Abstammung in ihren Zwanzigern, neigte ihr Gesicht zu dem Gesicht des Mannes mit Down-Syndrom neben ihr hinab und berührte dann seine Stirn mit ihrem Finger. Immer mal wieder erkannte Jean-Louis Munn, mein Gastgeber, jemanden in der Menge und stupste mich an und sagte mir, wer das war. »Als er vor zwanzig Jahren zu uns kam«, sagte er und deutete mit dem Kopf auf einen hoch gewachsenen, stillen Mann in einem grünen Hemd, »war er so nervös, dass seine Hände immer zu Fäusten geballt waren.« Jetzt schien der Mann damit zufrieden, seine Ängste nur durch ein wenig Lippenlecken zu zerstreuen.

				Dann war auf einmal die Messe wieder vorbei. Leute begannen, sich ihre Kopfbedeckungen aufzusetzen, ein ganzes, erstaunliches Arsenal von klassischen kanadischen Winter-Kopfbedeckungen, Kappen mit gewaltigen Schirmen und Krempen und Ohrklappen und Hauben, die ihre Köpfe zwergenhaft erscheinen ließen. 

				Ricky trat zu mir, seinen Arm bei Richard untergehakt, und Richard machte mit seinen Lippen ein Furzgeräusch. »Das ist Richard«, sagte Ricky zu mir. »Er war in meinem Foyer. Wir haben immer zusammen geschlafen.« Er meinte im gleichen Zimmer in ihrem L’Arche-Wohnheim. L’Arche nennt seine Häuser Foyers, nach dem französischen Wort für »Herdstelle.«

				Es war, als wäre man in einem Roman von Balzac oder sogar Hugo voller bizarrer, unvergesslicher Figuren. Zum ersten Mal in meinem Leben umgeben von geistig behinderten Erwachsenen, die ich gerade erst kennen gelernt hatte, stellte ich plötzlich fest, dass ich überhaupt nicht nervös war. 

				Meine Ängste kamen wieder hoch, als mich Jean-Louis Munn durch die Straßen von Verdun, im Süden Montreals führte: Wir waren in einem der fünf Häuser, die L’Arche für die Behinderten in dieser Gegend unterhält, zum Abendessen eingeladen. Am vorigen Tag hatte ein gewaltiger Schneesturm die Stadt belagert, und die abendlichen Straßen waren voller Menschen, die ihre Einfahrten frei schaufelten. Ich hatte keine Ahnung, wohin wir gingen, was mich erwartete und was von mir erwartet wurde. Schließlich hielten wir vor einem adretten, zweistöckigen Haus. Jimmy Davidson nahm uns an der Tür in Empfang – ein stämmiger Kerl mit roten Haaren und dem Down-Syndrom. Er trug seinen Pyjama – blaue Power Rangers-Hosen aus Flanell und ein dazu passendes T-Shirt-Oberteil und Puschen. »Ich bin ja so entspannt«, sagte Jimmy, und dann schüttelte er mir die Hand. Er war fünfundvierzig Jahre alt.

				An der Wand hing ein Bild vom Letzten Abendmahl, die Sorte von Sinnbild, bei dem sofort meine Alarmglocken läuten, außerdem ein Schwarzes Brett, gelbe Schränke, Pflanzen – es war ein bewohntes Haus. Zusätzlich zu den drei Assistenten (Pflegepersonal in den L’Arche-Heimen wird immer »Assistenten« genannt) und Jimmy nahmen noch vier weitere Bewohner (wie man die Behinderten hier nennt) das Abendessen mit uns am Küchentisch aus Kiefernholz ein: Marc, ein Mann mittleren Alters, der viel lächelte, aber nichts sagte, Sylvie, die auch nicht sprach, Jadwega, eine Frau in den Sechzigern, die das Essen gekocht hatte und die Zahlen im Gedächtnis behalten konnte, aber kaum Gesichter, und Isabelle, eine ruhige, junge Frau im Rollstuhl mit etwas, das ganz eindeutig eine Form zerebraler Lähmung war. Isabelle saß am Ende des Tisches. Sie konnte weder die Arme noch die Beine bewegen oder ihre Kopfhaltung ändern oder sprechen – aber sie folgte allem, einschließlich der Konversation, mit ihren Blicken und lächelte oft liebenswert über das, was gerade vor sich ging.

				Eine Welle der Beklemmung stieg in mir auf, aber ich konnte nicht lange darüber nachdenken, denn Jimmy, der neben mir saß – ich hatte den Ehrenplatz am Kopfende –, traktierte mich mit Fragen darüber, welchen Power Ranger ich mochte und welchen nicht, und ich traktierte ihn umgekehrt auch mit Fragen. Ich fragte ihn, wie lange er schon in diesem Haus wohnte.

				»Zwei Jahre im Haus«, sagte er.

				»Wo hast du vorher gewohnt?«

				Jimmy konnte sich nicht daran erinnern. »Bei, ahm.« Und dann: »Bei meiner Mutter.« Seine Mutter kam jede Woche zu Besuch. Er wurde ernst, wenn er über sie sprach.

				Wir bahnten uns gerade unseren Weg durch verschiedene Details seines Lebens – Jimmy war ein Fan der Toronto Maple Leafs, was man in Montreal auch für eine Behinderung hält – als Natalie eintraf. Sie war eine hoch gewachsene Frau in den Dreißigern mit einem Dreihundert-Watt-Lächeln und einem modischen Schal, den sie sich im Stil der Montrealer um den Hals geschlungen hatte. Natalie war die Heimleiterin, die Managerin: Sie hatte gerade Madelaine besucht, noch eine Bewohnerin des Hauses, die mit einem gebrochenen Bein im Krankenhaus lag.

				Jimmy sprang auf, holte einen Stuhl für Natalie herbei und schob ihn ihr hin. Ich mag vielleicht schon in Häusern gewesen sein, in denen die Rückkehr von jemandem am Ende des Tages mit so viel Freude begrüßt wurde, aber nicht sehr oft. »Madelaine lässt alle herzlich grüßen, besonders Jimmy«, sagte Natalie auf Französisch.

				Isabelle, die junge Frau im Rollstuhl, lächelte breit. 

				»Böses Mädchen, Daff«, sagte Jimmy und fügte erklärend für mich hinzu: »Das ist der Vorname von Daffy Duck.«

				Dann hielten wir uns an den Händen und sprachen das Tischgebet und stürzten uns dann auf eine köstliche Bouillabaisse, auch wenn einige Bewohner ihre eigenen Spezialgerichte zu haben schienen.

				Es waren noch drei weitere Gäste da – Alain, ein französischer Psychologe, der ein paar Monate in diesem Haus arbeitete, Katie, eine Assistentin aus Palästina, und Segolène, eine Nonne aus Paris, die in dem Haus arbeitete, während sie über ihre Zukunft nachdachte.

				»Dies ist mein erstes Haus«, sagte Natalie. »Meine erste Familie.« Sie hatte als Lehrerin im normalen Schulsystem begonnen, aber für L’Arche zu arbeiten hatte sie verändert. Jetzt war sie schon seit elf Jahren dabei. »Das erste Mal, als ich mit behinderten Menschen gearbeitet habe, war auch das erste Mal, dass ich mich mit mir selbst im Reinen gefühlt habe«, sagte sie. Ich war überrascht, das aus ihrem Munde zu hören: Sie war eine attraktive, extrovertierte Frau, eloquent und selbstbewusst. »Ich war schüchtern. Aber unter ihnen war ich die Anführerin. Ich kam aus mir heraus.« Es gab einen religiösen Aspekt bei ihrer Arbeit, sie hatte das Gefühl, sie biete ihr die Chance, »Gott in meinem Leben zu erkennen. Und Gott im Leben der anderen. Und das auch zu benennen.« Aber Religion war etwas Persönliches, nichts, was sie anderen aufdrängte. »Die größte Herausforderung für mich ist, mit Leuten zusammen zu sein, die nicht behindert sind«, sagte sie. »Es fällt mir schwerer, sie zu akzeptieren. Mit Isabelle ist es leichter. In meinem Kopf denke ich, wenn Isabelle, Jimmy oder Madelaine irgendetwas seltsam erscheinen lassen, oh, dann liegt das nur daran, dass sie eine Behinderung haben. Aber diese Entschuldigung kann ich bei normalen Menschen nicht anbringen, die keine Behinderungen haben, wenn sie die Dinge seltsam erscheinen lassen.«

				»Die Leute lassen die Dinge seltsam erscheinen? Du meinst, jemand wie er hier?«, sagte Jean-Louis und deutete mit dem Kopf auf Jimmy.

				»An manchen Tagen ja, an manchen Tagen nein.« Es war ein Scherz. »Du weißt Jimmy, Jean-Louis kennt Isabelles Mutter.«

				»Isabelle weiß das nicht«, antwortete Jimmy.

				»Nein. Aber du weißt das.«

				»Ja.«

				»Mmm«, sagte Natalie.

				Isabelle, unbeweglich am Tischende, leuchtete wie ein gütiger Stern und schaute zu. Sie konnte nur auf zwei Arten kommunizieren: Augen hoch gerollt für ja, und nach unten für nein. Manchmal tat sie das eine, wenn sie das andere meinte, nur um die Leute ein bisschen zu veräppeln. Es war einer der wenigen Witze, die sie machen konnte, aber sie machte ihn. Sie war an ihren Rollstuhl gefesselt, wie das Exemplar eines Schmetterlingssammlers, aber wie ein Schmetterling war sie nie plump. Segolène, die Nonne auf Besuch, erzählte mir, dass die Fürsorge für Isabelle, sich um sie zu kümmern, sie anzuziehen, sie zu baden und ihr Gesellschaft zu leisten, ihr zu verstehen gegeben hatte, wie sehr sie sie liebte. Eine konzentrierte, dunkelhaarige Frau Anfang dreißig, war Segolène eine Schwester des Jerusalem Ordens in Paris. Ihre Arbeit mit Isabelle bei L’Arche hatte dazu geführt, dass sie sich fragte, ob sie zu ihrem Orden zurückkehren sollte oder ob sie ihre Zeit auf Erden nicht besser nutzen könnte. »Manchmal wenn ich Isabelle sehe«, sagte sie, »möchte ich mich um Isabelle kümmern und Isabelle lieben. Und ich möchte es für Isabelle tun, weil es beinahe kontraproduktiv ist, es aus irgendeinem anderen Grund zu tun. Aber mein Glaube sagt, ich solle es für Christus tun. Und ich möchte nicht Isabelle hinter dem Antlitz von Christus lieben.« Isabelle hatte Segolènes Glauben erschüttert, und was sie dachte, war wichtig. Segolène hatte die schützenden Mauern der Kirche verlassen, um sich der Außenwelt anzuschließen, wegen einer jungen Frau, die sich weder bewegen noch sprechen konnte.

				»Das erste Mal, dass ich jemanden mit einer Behinderung kennen lernte«, fuhr sie fort, »war in einem psychiatrischen Krankenhaus. Und es war jemand sehr Zerbrechliches. Und das rief eine Zärtlichkeit in mir hervor, die mich überraschte, die durch diese Person in mir aufkam. Und ich interpretiere diese Zärtlichkeit, die so gewaltig war, als etwas, das durch irgendetwas in mich gelangt ist, das größer ist als ich selbst. Und deshalb bleibe ich hier, wegen diesem Moment, dieser Zärtlichkeit. Isabelle braucht das. Und deshalb ist sie hier. Sie war es, die mir den Unterschied gezeigt hat zwischen uns, die wir wählen können, und einem Menschen, der nicht wählen kann. Ich glaube, für mich ist sie eine Art Heilige. Isabelle lehrt uns, wir selbst zu sein, weil Isabelle nur sie selbst ist. Und sie hat ihren Frieden mit sich selbst geschlossen.«

				Als Zeitungsreporter verbringe ich die meiste Zeit meines Lebens damit, mit Leuten zu sprechen, die irgendwie meine Aufmerksamkeit für sich in Anspruch genommen haben. Ab und zu stellt sich dieser Anspruch als berechtigt heraus, und in solchen Momenten umgibt das Gespräch eine Stille, und ich habe keinen anderen Wunsch, als genau dort zu sein, wo ich bin, in der Gesellschaft der Person, mit der ich spreche. Das Bemerkenswerte über jenes Haus in Verdun war, dass sich diese Ruhe an einem einzigen Abend wieder und wieder auf mich herabsenkte. Lange Zeit wollte ich gar nicht wieder gehen.

				Aber schließlich musste ich aufbrechen, und Jean-Louis und ich verabschiedeten uns voneinander. Draußen schneite es wieder in den Straßen von Verdun und bedeckte die Schaufelei des Tages. Ich konnte nicht vergessen, was Segolène gesagt hatte. Ich dachte immer wieder: Konnte Walker für jemanden so eine Isabelle sein? Konnte er meine sein? Walker war er selbst, er hatte keine Wahl. Wenn ich ihn der Junge sein lassen konnte, der er war, und den Jungen ziehen lassen konnte, der er hätte gewesen sein können – vielleicht konnte ich dann das Gleiche tun. 

				Wilde Gedanken nachts im Schnee.

				Sechs Wochen später sah ich in Cuise-la-Motte, einem Dorf neunzig Kilometer nordöstlich von Paris, eine noch genauere Version einer möglichen Zukunft für Walker.

				Cuise-la-Motte ist eins von vier Dörfern mit L’Arche-Gemeinschaften, die einen festen Kern in der Picardie formen – Pierrefonds, Trosly-Breuil und Compiègne, das groß genug ist, um eine Universität zu beherbergen, sind die drei anderen. Ein 36 000 Hektar-Waldgebiet – eins von Frankreichs berühmten Jagdgebieten, ein früherer Wald des Königs – befindet sich in der Mitte. Jeanne d’Arc versteckte sich in diesem Wald vor ihrer Gefangennahme in Compiègne 1430. Es ist der gleiche Wald, in dem Marschall Ferdinand Foch für die Alliierten am 11. November 1918 einen Waffenstillstand mit den Deutschen unterzeichnete und wo, zweiundzwanzig Jahre später, Adolf Hitler die Franzosen zwang, formal vor den Nazis zu kapitulieren. Es gibt zwei große Schlösser in dieser Gegend, von denen eins das Schloss in Walt Disneys Dornröschen inspiriert haben soll. Aber keine Tafel für Touristen erwähnt die L’Arche-Gemeinschaften, obwohl die Menschen, die in ihnen leben, die Straßen wie gewöhnliche Bürger bevölkern.

				Die meisten schwerer behinderten Bewohner, sowohl geistig wie körperlich, leben in einer Maison d’Acceuil Spécialisé, die La Forestière heißt, in Trosly-Breuil. La Semence – der Samen auf Französisch – wo ich hin verpflanzt wurde, war ein Haus für Menschen, die zumeist nicht sprechen konnten, aber einigermaßen beweglich waren, die ein Bewusstsein hatten und fähig waren, zu registrieren, dass sie ein Bewusstsein hatten, aber nicht in der Lage waren, es allein zu tun. Walker hätte da hinein gepasst, ganz am Ende der Skala. Ich wohnte im Gästezimmer, als Einziger in einem Raum, in dem man vier unterbringen konnte. Draußen vor meinem Fenster erblühte ein Magnolienbaum. Rosmarin und Lavendelbüsche blühten ebenfalls. Es war April.

				Ich war an jenem Morgen in Paris gelandet und kurz vor dem Mittagessen in Cuise-la-Motte angekommen. Mein Plan war, ein paar Tage dort zu bleiben, zu sehen, wie L’Arche funktionierte und mit Jean Vanier zu reden. Er war einer der fortschrittlichsten Denker der Welt, was das Thema Behinderung anbelangte, und ich wollte wissen, was seiner Meinung nach ein befriedigendes, anständiges, richtiges Leben für Walker umfassen würde. Ich hatte einige seiner Bücher gelesen und fand sie radikal. Vanier glaubte, dass die Behinderten einen Ort für sich allein verdienten, dass sie oft getrennt von ihren Familien und Eltern leben wollten, wenn sie ein hinreichend unterstützendes Umfeld fanden. Das war eine Idee, die ich nachvollziehen konnte. Er bestand auch darauf, dass die Behinderten fähig waren, den Nicht-Behinderten mehr beizubringen, als diese ihnen je beibringen könnten. Wenn Vanier recht hatte, dann musste ich mich nicht so schlecht fühlen, weil ich zugelassen hatte, dass Walker sein Leben zumindest bis zu einem gewissen Grad für sich lebte. In mancher Hinsicht war ich hierher gekommen, um herausfinden, ob ich meinen Sohn hängen ließ. Ich packte meine Taschen aus und setzte mich an den Tisch in der kleinen Küchenecke meines Zimmers, um die Fragen durchzusehen, die ich Vanier an diesem Nachmittag stellen wollte. Ich hatte ein oder zwei Seiten mit Notizen vorbereitet, als es an der Tür klopfte. Ich öffnete sie, und da stand ein groß gewachsener Mann mit einem Bart, der einen roten Pullover trug. Er fragte, ob ich etwas Wasser wollte. Ich sagte ja, bat ihn herein und bot ihm einen Platz am Küchentisch an.

				Er war vierundsechzig Jahre alt, sah aber wie fünfzig aus. Er hieß Gary Webb, und auch wenn er nicht behindert war, wohnte auch er in Semence. Webb war der Direktor für spezielle Projekte bei L’Arche: Er war gerade von einer Reise mit fünfzehn L’Arche-Bewohnern nach Portugal zurückgekommen. Webb war in Vancouver aufgewachsen, aber hatte mit achtzehn seine Heimat verlassen. »Es war nicht meine Kultur«, sagte er nüchtern. Ich fragte ihn, wie es dazu gekommen war, dass er bei L’Arche arbeitete, aber das funktionierte nicht, weil er sich weigerte, das, was er tat, als Arbeit zu bezeichnen. »Es ist Leben. Sein. Die Arbeit ist nur ein Teil davon. Jeder, der hierherkommt, wird davon verwandelt. Die Beziehung ist unsere Priorität. Und dann teilen wir das den anderen einfach dadurch mit, dass wir sind, wie wir sind.« All das war interessant, frei, inspiriert und machte mich extrem nervös. Aber das war oft die Art, wie Gespräche mit Leuten bei L’Arche begannen. Sie schienen nicht unter der Schüchternheit zu leiden, die die meisten von uns haben: Ob behindert oder nicht, sie stürzten sich sogleich in einen Akt der »Beziehung« mit jedem, den sie trafen und wann immer sie ihn trafen. Ich fand ihren Enthusiasmus alarmierend. Waren sie etwa high? Hatten sie zu viel Güte getankt? Was zum Teufel lief da eigentlich ab, was hatten sie vor? Ich bewunderte ihre Offenheit, aber weil ich ein skeptischer Stadtmensch war, hatte ich keine Neigung, ihnen nachzueifern. Ich wusste ihre Großzügigkeit zu schätzen, aber als Produkt des Kapitalismus im zwanzigsten Jahrhundert bezweifelte ich ihre Ernsthaftigkeit. Wenn Walker je an so einem Ort lebte, würde er umgeben sein von Menschen, die für ihn um seiner selbst willen sorgten, oder von Leuten, die für ihn sorgten, weil sie in einer Art Kult lebten? Ich wollte nicht, dass Walker Teil eines Kults war.

				Webb war ausgebildeter Jesuit und hatte sieben Jahre in einem Trappisten-Kloster verbracht, als er eine Auszeit nahm, um sein Leben neu zu überdenken. Er hatte eine Menge Optionen. Er hatte Philosophie, Theologie und Psychologie an der Universität studiert, seine Eltern waren Künstler gewesen, und Webb selbst war Teilzeit-Bildhauer und manchmal auch Schauspieler. Er hatte sich strenge Regeln für seinen neuen Lebensweg auferlegt. Er musste sich in einer neuen Gemeinschaft entfalten, es musste verantwortungsvolle Arbeit sein, mit den Armen oder ihrem Äquivalent, es musste etwas Nicht-Ausschließendes sein, nichts, was den Rest des Lebens ausschloss (er wollte nicht wieder in einem Kloster weggeschlossen werden), es musste eine Verpflichtung auf lange Zeit sein, es musste etwas Ganzheitliches sein und, was am allerwichtigsten war, es musste in einer Gemeinschaft sein, die die »Spiritualität jedes Einzelnen« respektierte. Das erste Mal, dass er L’Arche besuchte, »bat ich darum, drei Tage bleiben zu können. Dann bat ich, drei Wochen bleiben zu können, dann drei Monate, dann ein Jahr.«

				Ich wollte gerade fragen, ob L’Arche jemals langweilig wurde, aber in dem Moment erklärte Webb, dass er nur hereingeplatzt war, um auf seinem Weg ins nahe gelegene Dorf Trosly-Breuil, wo er Jean Vanier in seinem Heim besuchte Hallo zu sagen. Sie trafen sich alle zwei Wochen. 

				»Worüber sprechen Sie?«

				»Über uns«, sagte Webb.

				»Nicht über die Angelegenheiten von L’Arche?«

				»Oh Gott, nein. Über uns. Meine Themen. Warum ich mir, bildlich gesprochen, immer noch bei meinem Umgang mit der Welt in die Hosen mache. Warum er immer noch herum rennt wie ein Hahn, dem man gerade den Kopf abgehauen hat.«

				Als er aufstand, um zu gehen, gestand ich, dass ich ein bisschen nervös war bei der Aussicht, mit Leuten sprechen zu müssen, die nicht sprechen konnten. Webb lachte darüber und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich glaube, die Kernmannschaft von L’Arche sind unsere Lehrer«, sagte er. »Und wenn Sie mit denen kommunizieren, ist alles in Ordnung. Das Mittagessen ist um halb eins.« Dann ging er.

				Eine Stunde später traf ich im Esssaal die Leute, mit denen ich die nächsten drei Tage verbringen sollte.

				Gérard war in den Fünfzigern. Er konnte einigermaßen sprechen, machte aber weinerliche Laute dabei. Er erzählte gern Geschichten und war bekannt dafür, dass er gern in die Stadt ging, um ein Bier zu trinken. Laurent (auch als Lorenzo bekannt, weil er in Italien geboren war) war adrett und gut angezogen, er machte ein leise stöhnendes Geräusch beim Essen und ging gern in einen Raum hinein und blieb dann für lange Zeit stocksteif stehen. Lydie, eine junge Frau aus dem Süden Frankreichs, die Laurents Assistentin war, sagte: »Laurent liebt Eisenbahnen. Er hat alle möglichen Bücher über Eisenbahnen.«

				»Train!«, sagte Laurent auf Französisch. Das war das einzige Wort, das ich je von ihm gehört hatte.

				»C’est ça«, antwortete Lydie.

				Mehrere der Bewohner trugen lange Halstücher, wie Lätzchen, zum Mittagessen. Françine war im Rollstuhl, aufgrund ihrer zerebralen Lähmung sprach sie nicht, obwohl sie Geräusche machen konnte und sich sehr für alle um sie herum interessierte. Ein anderer Bewohner, Jean-Claude, konnte in seinem Rollstuhl selbst herumfahren, mochte Cognac, konnte hören, was die Leute sagten, aber nicht antworten und trug sein Lieblingsobjekt, einen Plüschwaschbär, überall mit sich herum. Er war in meinem Alter. Sabina schien eine schwere Form des Down-Syndroms zu haben und verbrachte die ganze Zeit schweigend in ihrem Rollstuhl.

				Die Person, die am stärksten mein Interesse erregte, war ein kleiner, gebeugter, wachsamer Mann namens Gégé. Er war sechsundvierzig Jahre alt, und er erinnerte mich an Walker. Die Ähnlichkeit traf mich wie ein Schlag: Ich konnte Gégés unablässige Neugierde sehen und seine permanente Einsamkeit. Er sprach nie, aber beobachtete, was um ihn herum geschah, mit höchster Aufmerksamkeit und Schläue und mit geneigtem Kopf. Gesang ließ ihn lächeln. Er machte mit seinem Mund knallende Geräusche und ging in einem krabbenartigen, halbwegs hockenden Gang, halb vornüber gebeugt. Er hatte die Angewohnheit, auf seine Hände zu starren, als gehörten sie zu jemand anderem, wie Walker.

				Niemand bei L’Arche sprach über Integration, so wie es das Personal manchmal in den gewöhnlichen Heimen für Behinderte tut: Diese Gemeinschaft existierte für die Behinderten und gab nicht vor, dass ihre Bewohner irgendwann einmal ein Teil der »normalen« Gesellschaft sein würden. Leute wie ich waren hier Außenseiter. Es gab einen Ablauf, eine Struktur, eine Gemeinschaft von Individuen, und ihre Leben zählten als das, was sie waren, und es bedurfte keines Wertes darüber hinaus. Der Tisch war gedeckt, das Tischgebet gesungen. Rote Pillentäschchen aus Leder wurden sorgfältig vor dem Tischset jedes einzelnen Bewohners platziert, zusammen mit Verdauungsmitteln, sofern nötig – eine kleine ordentliche Apotheke von Heilmitteln neben jedem Wasserglas. Manche der Bewohner konnten selbstständig essen, aber genauso viele waren darauf angewiesen, dass man sie mit dem Löffel fütterte. Während wir aßen, sprachen die Assistenten mit ihren Schutzbefohlenen, und diese grunzten, lachten, stöhnten oder piepsten zur Antwort. Gérard war der einzige Bewohner am Tisch, der das in Gang setzen konnte, was jemand draußen als Konversation bezeichnen würde, aber das hinderte niemanden daran, zu interagieren. Es war eine Form des Sprechens, aber man musste sich davon leiten lassen.

				Nach dem Mittagessen kehrten die Bewohner, die in den Werkstätten von L’Arche arbeiteten und Schmuck herstellten, an ihre Arbeit zurück, andere gingen spazieren. Es war eine Gemeinschaft für die Behinderten, das war gar keine Frage, aber weil die Behinderten als gleichwertig behandelt wurden und sich selbst als gleichwertig betrachteten, fühlte es sich überhaupt nicht wie eine »spezielle« Einrichtung an. Dies war ihre Welt, nicht unsere, dies waren ihre Maßstäbe, nicht unsere. Das Leben verlief langsamer, das Leben selbst war einfacher, es gab Verzögerungen und Probleme, aber niemand nahm sie ernst. Es war ein angenehmer Ort und vermittelte einem nicht das Gefühl, dass das Leben anders sein sollte.

				Ein paar Monate, nachdem ich L’Arche besucht hatte, machte sich ein Freund bei einer Party in Toronto über Jean Vaniers Güte lustig. »Es ist einfach schwer zu akzeptieren, dass ein Mensch mit seiner Intelligenz und seinen Möglichkeiten mit solchen Menschen zusammenleben will«, sagte mein Freund. »Aber vielleicht wollte er einfach nur immer sicherstellen, dass er der klügste Mann im Raum ist.« Was, wie er schnell zugab, ein schrecklicher Scherz war, über den Vanier genauso schnell gelacht hätte.

				Aber an diesem Scherz war etwas Wahres dran. Vanier hatte einen imposanten Ruf, das Resultat eines Lebens, das darauf aus gewesen war, etwas zu erreichen. Er hatte L’Arche gegründet. Er war ein ewiger Kandidat für den Friedensnobelpreis und hatte Dutzende von Pamphleten und Büchern geschrieben, einschließlich des internationalen Bestsellers Einfach Mensch-sein.

				Aber als Mensch war Vanier alles andere als einschüchternd. Sein Haus – das Haus, in dem er wohnt, wenn er nicht für L’Arche durch die Welt reist – ist ein winziges Landhäuschen aus Stein, das an der Hauptstraße von Trosly-Breuil liegt. Drinnen fand ich, in einem voll gestopften Arbeitszimmer, das von einer kleinen Küche abging, einen groß gewachsenen, schüchternen, bescheidenen, weißhaarigen Mann in einem hellblauen Pullover.

				Jean Vanier wurde am 10. September 1929 in Genf in der Schweiz geboren, als sein Vater, Georges Philias Vanier, ein General der Kanadischen Armee im Ruhestand, dort in diplomatischer Mission stationiert war. Vanier ging in England zur Schule, kehrte aber beim Ausbruch des Zweien Weltkriegs aus Sicherheitsgründen wie viele andere Kinder zu seinen Brüdern nach Kanada zurück.

				Spät im Jahre 1941 bat er seinen Vater um ein Gespräch. Da sein Vater zu diesem Zeitpunkt der neunzehnte Generalgouverneur von Kanada war, musste er dazu einen Termin mit ihm vereinbaren. Jean wollte sich der British Navy anschließen, und dazu das Royal Naval College in England besuchen. Er musste die gefährlichen Wasser des Atlantiks überqueren, eine Vorstellung, die die Mutter entschieden ablehnte. Aber sein Vater war anderer Meinung. »Wenn es das ist, was du wirklich tun willst«, sagte Georges Vanier zu seinem Sohn, »dann geh. Ich vertraue dir.« Vanier erinnerte sich später an dieses Gespräch als an einen Schlüsselmoment in seinem Leben.

				Er war zu jung, um noch aktiv zu dienen, aber er wurde Zeuge der Befreiung von Paris und half in den folgenden Jahren, die Rückkehr von Überlebenden aus den Konzentrationslagern in Dachau und anderswo zu organisieren. 1950 wurde er auf Kanadas größten Flugzeugträger versetzt. 

				Auf dem Meer begann sich Vanier dann zu fragen, ob er wirklich bei der Navy sein wollte. Er begann zu beten. Später schrieb er in Gemeinschaft heißt zu Hause sein, seinem Bericht über seine spirituelle Berufung, dass er begonnen hatte, sich »zu einer anderen Form der Arbeit für Frieden und Freiheit« berufen zu fühlen. Er befolgte das Hochamt mit mehr Aufmerksamkeit als die Nachtwache. Er hatte das Gefühl, von Gott berufen zu sein, und nach ein paar Jahren quittierte er den Dienst bei der Marine und begann, Philosophie und Theologie am L’Institut Catholique in Paris zu studieren. Er wurde außerdem Mitglied bei L’Eau Vive, einer kleinen Gemeinschaft von Studenten, die sich unter der Anleitung eines Priesters der französischen Dominikaner, Père Thomas Philippe, dem Gebet und der Metaphysik widmeten. Kurz nach Vaniers Eintritt wurde Père Thomas krank. Vanier wurde gebeten, die Gemeinschaft zu leiten, was er sechs Jahre lang tat.

				»Ich nehme an, ich hüpfte so in der Gegend herum«, erzählte mir Vanier an jenem Nachmittag bei einer Tasse Tee. »Ich war Marineoffizier gewesen, ich war zu einer Gemeinschaft in der Nähe von Paris dazugestoßen. Ich war auf der Suche. Ich wusste nicht genau, was ich tun sollte. Später bekam ich einen Brief vom St. Michaels College in Toronto: Wollen Sie kommen und unterrichten? Und es war interessant.« 1963, mit vierunddreißig Jahren, hatte Vanier die Disputation zu seiner Inauguraldissertation (Glück: Prinzipien und Ziele der Aristotelischen Moral) an der Universität von Toronto bestanden und war ein beliebter akademischer Lehrer mit einem wissenschaftlichen Interesse an der Ethik der Freundschaft. »Aber ich wusste, dass Lehren nicht so mein Ding war. Da war etwas in mir, das wollte, dass ich mich Menschen und nicht Ideen widmete.« Er verbrachte eine Menge Zeit damit, die Randbezirke der Gesellschaft zu studieren – besonders die Gefängnisse in der Nähe Ottawas, wo er mit den Insassen, Wärtern, Direktoren und Gefängnispsychologen gleichermaßen zu beten begann. »Nach einer Weile wusste niemand mehr [während der Gebetsgottesdienste] wer ein Gefangener und wer ein Wärter war«, schrieb er später. Es war seine erste Erfahrung eines nicht-hierarchischen Lebens – ein frühes Modell für das, was später L’Arche wurde, mit seinen Bewohnern und Assistenten, die Seite an Seite, als Gleiche zusammen lebten. Da er in der vom Protokoll beherrschten diplomatischen Gemeinde und auf einer Militärakademie aufgewachsen war, war eine kastenlose Gesellschaft eine Offenbarung für ihn.

				Im Sommers 1963, nachdem das akademische Jahr in Toronto beendet war, besuchte Vanier seinen alten spirituellen Mentor, Père Thomas. Thomas hatte sich nach einer Meinungsverschiedenheit mit dem Vatikan vom Unterrichten zurückgezogen und diente damals als Kaplan in Le Val Fleuri, einer kleinen Einrichtung für Männer mit Entwicklungsverzögerung in dem winzigen Dorf Trosly-Breuil. »Ich hatte ein bisschen Angst«, sagte Vanier über seinen ersten Besuch, »weil – na ja, wie soll man sich Leuten mitteilen, die nicht oder nur schlecht sprechen können?«

				Aber seine Begegnungen mit den geistig fragilen Männern von Trosly waren das Gegenteil von beängstigend. »Was mich berührte, war, dass jeder, auf die eine oder andere Art, sagte: ›Liebst du mich? Und willst du mein Freund sein?‹ Ich fand sie so anders als meine Studenten an der Universität. Meine Studenten wollten meinen Kopf und dann wieder gehen, um einen Beruf zu finden, Geld zu verdienen, eine Familie zu gründen. Aber hier war es anders. Ich glaube, ihr Ausruf – ›Willst du mein Freund sein?‹ – hat die Dinge in mir in Bewegung gebracht. Ich glaube, ich suchte nach einem Ort, für den ich mich ganz und gar einsetzen konnte.

				Dies waren die Jahre von Martin Luther King«, fuhr Vanier fort. »Er wollte die befreien, die unterdrückt waren. Ich glaube, mein Eindruck von Menschen mit Behinderungen war, dass sie zu den am meisten unterdrückten Menschen auf dieser Welt gehörten. Ich nehme an, dass irgendwo in den Anfängen von L’Arche im Kern auch die Sehnsucht nach Befreiung gehörte, die Sehnsucht, sie zu befreien.

				Es schien offenkundig. Das war die Zeit in Kanada, als es ganze zwanzig Einrichtungen für Behinderte in Ontario gab. Hier in Frankreich herrschte das gleiche Bild. Und ich hatte Einrichtungen besucht, in denen tausend Leute mit Behinderungen zusammen gepfercht lebten. Und ich dachte: Was bedeutet das alles? Und so war mein Gedanke, lass uns doch ein Haus finden. Und warum nicht zwei Leute reinholen? Und sehen, was passiert? In gewisser Weise bin ich naiv. Und ich mag das Risiko. Und wenn man Naivität und Risiko zusammenpackt, dann erhält man L’Arche.«4 

				Ein kleines Haus war im Zentrum von Trosly-Breuil zu bekommen. Vanier kaufte es. Das Haus war so primitiv, dass es drinnen keine Toilette besaß. Am 6. August 1964 zog er mit drei geistig behinderten Männern dort ein (einer erwies sich schnell als überfordert und zog wieder aus). Keiner der beiden übrigen Männer, Raphael und Phillippe, konnte sprechen. Vanier einziger anderer Pluspunkt war ein unzuverlässiger Renault, mit dem er und seine Gefährten übers Land fuhren und die Gegend erforschten.  

				»Ich kann sagen, dass ich in dem Moment, wo ich anfing, wieder zum Kind wurde. Ich konnte lachen, wir hatten Spaß. Wir saßen am Tisch und alberten herum. Bis dahin war ich ein sehr ernster Mensch gewesen. Als Marineoffizier ist man wirklich ernst. Man weiß, wie man Leuten Befehle erteilt. Dann, als ich begann zu unterrichten, war ich ebenfalls ernst: Man muss den Eindruck erwecken, dass man Bescheid weiß, wenn man unterrichtet.

				Aber hier war das anders. Wir konnten herumalbern. Weil die Sprache von Menschen mit Behinderungen die Sprache des Scherzes, des Spaßes und der Alberei ist. Aber das wissen Sie ja schon von Walker. Seien Sie nicht zu ernst. Feiern Sie das Leben, haben Sie Spaß.« Nun folgte ein weitreichendes dreifaches gegenseitiges Akzeptieren: Vanier akzeptierte seine beiden neuen behinderten Gefährten, sie akzeptierten ihn und, vielleicht das Bedeutsamste überhaupt, Vanier akzeptierte sich selbst in seiner neuen, nicht mehr so ehrgeizigen, gegenkulturellen Rolle.

				Er nannte das Haus L’Arche nach der biblischen Arche Noah. Zu seiner Überraschung erregte diese Unternehmung in den folgenden Jahren einige Aufmerksamkeit, und schließlich flossen auch Spenden und öffentliche Gelder, die ihm eine Expansion ermöglichten.

				»Am Anfang bewegte sich Jean noch sehr in den traditionellen Bahnen von Wohltätigkeit für die Armen«, hat Jean-Louis Munn mir erzählt, als wir uns kennen lernten. »Aber dann veränderte sich das: Er begriff, dass er davon profitierte. Danach wollte Jean eine Stimme für die Menschen sein, die keine Stimme hatten. Er entdeckte schnell, dass das einfache Leben, das Leben mit Raphael und Phillippe, sehr befriedigend war. Allmählich, angelockt von Vanier und der Mundpropaganda, kamen junge Leute aus der ganzen Welt zu L’Arche, um ein Jahr, zwei Jahre oder mehr dort zu arbeiten. (Jean-Louis Munn und Gary Webb waren zwei von ihnen, so wie viele andere auch, die dreißig Jahre später immer noch für die Organisation tätig waren.) 1971, als L’Arche international expandierte, war der Wunsch nach Wohnplätzen dort ungeheuer gestiegen, insbesondere von Eltern, die nicht länger auf ihre erwachsenen Kinder aufpassen und für sie sorgen konnten. L’Arche konnte nicht für alle Häuser und Gemeinschaften errichten, aber in dem Jahr schuf Vanier mit der Hilfe einer Kollegin, Marie-Hélène Mathieu, »Glauben und Licht«, ein Netzwerk erweiterter Unterstützungsgruppen für Menschen, die keine Zuflucht zu einer umfassenden L’Arche-Betreuung in Form eines Heimplatzes nehmen konnten. Heute gibt es beinahe fünfzehnhundert »Glaube und Licht«-Netzwerke in achtundsiebzig Ländern, die sich ebenso um die Eltern von Behinderten kümmern wie um die Behinderten selbst – eine Evolution, mit der sich Vanier anfangs nicht so wohl fühlte. »Am Anfang galt meine Sorge überhaupt nicht ihnen: Ich habe lange gebraucht, um den Eltern wirklich zuhören zu können«, sagte er und lehnte sich in dem Sessel in seinem Arbeitszimmer zurück. »Denn bei den meisten Menschen, die wir anfangs zu uns holten, war es so, dass ihre Eltern entweder tot waren oder dass sie ihre Kinder, als diese noch klein waren, ihrem Schicksal überlassen hatten. Und so hegte ich anfangs ein gewisses Ressentiment gegen diese Eltern.« Ich konnte dieses Gefühl verstehen: Ich hegte ein gewisses Ressentiment gegen mich selbst, weil ich zugelassen hatte, dass Walker jetzt woanders lebte, auch wenn das nötig gewesen war. Aber als Vanier mehr Eltern kennen lernte, die ihre Kinder nicht allein gelassen hatten und dennoch nicht mehr für sie sorgen konnten, begann seine Strenge den Eltern gegenüber allmählich aufzuweichen. Mehr und mehr traf es ihn, in was für einem gewaltigen Meer von Schmerz und Schuldgefühlen viele Eltern behinderter Kinder versuchten, sich irgendwie über Wasser zu halten.

				»Die Schuldgefühle. Diese Schuldgefühle. Die Eltern behinderter Kinder waren außerordentlich gequälte Menschen, weil viele von ihnen Schuld empfinden. Sie stellen sich schreckliche Fragen, warum ist das ausgerechnet mir passiert? Man findet das im Kapitel über die Heilung eines Blindgeborenen im Evangelium des Johannes, als Jesus und seine Jünger auf einen Menschen stoßen, der blind geboren ist. Und sofort kommt die Frage, warum? Wessen Schuld ist das? Hat er eine Sünde begangen oder haben seine Eltern eine Sünde begangen? Warum haben sie so einen Sohn, und warum haben andere nicht so einen Sohn? Man zerbricht sich den Kopf über solche Dinge – wir können eine Menge Zeit damit verbringen, dass wir die falschen Fragen stellen. Die richtige Frage ist. Wie kann ich dir helfen, mein Sohn, glücklicher zu sein? Die falsche Frage ist: Ist es meine Schuld?«

				»Aber die gesellschaftliche Abwehr ist immer noch immens«, sagte ich. »Die Menschen wollen nicht an die Behinderten erinnert werden. Warum ist das so?«

				»Ich glaube, die Menschen haben einfach Angst davor, Leute mit Behinderungen zu sehen«, antwortete Vanier. »Das besagt für sie vielleicht, eines Tages könntest du einen Unfall haben und vielleicht auch behindert sein. Sie wissen, wir haben Angst vor dem Tod. Und die Behinderten sind ein Zeichen des Todes.« Dann begann er mit einer Geschichte über die erste Person, die in einem Heim von L’Arche in Trosly gestorben war, ein Assistent namens François. Als sich die Nachricht darüber unter den Bewohnern verbreitete, beschlossen zwei von ihnen, dass sie François sehen wollten. Ein anderer Assistent führte sie in das Besuchszimmer, wo François’ Leiche in einem offenen Sarg lag. Einer der Männer, Jean-Louis, fragte den Assistenten, ob er François zum Abschied küssen dürfte. Der Assistent sagte, natürlich dürfe er das. Und so küsste Jean-Loius den toten François. »Oh Scheiße!«, rief er aus. »Er ist kalt!« Dann ging er wieder. Der Assistent hörte, wie Jean-Louis auf dem Weg aus dem Zimmer sagte: »Alle werden so überrascht sein, dass ich einen toten Menschen geküsst habe!«

				Vanier hörte auf zu sprechen, sah mich an und zuckte mit den Schultern. »Was passiert da?«, sagte er dann. Zu meiner Erleichterung erwartete er nicht, dass ich eine Antwort darauf hatte: Vanier würde es mir schon erzählen. »Ich glaube«, sagte er, »dass er seine eigene Behinderung küsste. Und wenn man behinderte Menschen akzeptiert, akzeptiert man in gewisser Weise seinen eigenen Tod.«

				Plötzlich war ich dabei, Vanier die Geschichte von Walkers Bad zu erzählen – dass ich mich, wenn ich mich völlig daneben fühlte, wenn nichts half, besser fühlte, wenn ich Walker badete, weil er sich dann auch besser fühlte. 

				»Sehen Sie?«, sagte Vanier. »Sie baden Ihre eigene Behinderung.«

				Das war eine Sichtweise, die mir nie zuvor begegnet war, das kann ich mit Sicherheit sagen.

				»Was ist es, das dazu führt, dass sie einem anderen Ihr Herz öffnen?«, fragte Vanier.

				Ich starrte ihn an. Ich hatte keine Antwort.

				»Eine schwache Person«, sagte Vanier. »Jemand, der sagt: ›Ich brauche dich‹. Wenn die Bedürftigkeit dieser Person zu groß ist, um befriedigt werden zu können, wie es oft der Fall bei Eltern ist, die sich allein um ein schwerbehindertes Kind kümmern, dann resultierten daraus Schuld und Unglück. »Aber Eltern in einem Dorf, in dem es junge Leute gibt, die vorbeikommen, bei Walker sitzen und mit ihm spazieren gehen und all diese Dinge, das verändert das Leben. Aber ganz allein ist es der Tod.

				Ich meine, es ist verrückt. Wir alle wissen, dass wir sterben müssen. Manche von uns werden mit zehn sterben. Wir beginnen in aller Zerbrechlichkeit, wir wachsen auf, wir sind gleichzeitig zerbrechlich und stark, und dann beginnen wir wieder, schwach zu werden. Also ist die ganze Frage der Menschwerdung die, wie man Stärke und Schwäche integriert. Sie sprechen von Ihrer Verletzlichkeit mit Walker. Etwas ist mit Ihnen geschehen, das Menschen, die das nicht durchlebt haben, was Sie durchlebt haben, nie ganz werden verstehen können – Sie sind zu einem Menschen geworden, indem Sie ihre eigene Verletzlichkeit akzeptiert haben. Weil Sie sagen konnten: Ich wusste nicht, was ich tun sollte.

				Wir leben in einer Gesellschaft, in der wir in jedem Augenblick wissen müssen, was wir tun. Aber wenn wir stattdessen vom Ort unserer Schwäche ausgehen, was geschieht? Wir sagen zu den Leuten, ich brauche eure Hilfe. Und dann schafft man Gemeinschaft. Und genau das ist hier geschehen.«

				Wir unterhielten uns eineinhalb Stunden lang. Am Nachmittag schimmerte das Licht draußen goldgelb. »Wenn wir nicht von einer Gesellschaft, die auf Konkurrenz basiert, zu einer Gesellschaft übergehen, die darauf basiert, dass man die Menschen wieder im Dorf willkommen heißt«, sagte Vanier, »werden wir niemals von unserer Fixierung auf Stärke weg kommen. In gewisser Weise ist das alles, was L’Arche ist: Es ist ein Dorf, in dem wir uns treffen können. Wir feiern das Leben. Und das ist genau, was diese Menschen tun. Sie feiern mit den Schwachen. Wenn man stark ist, dann feiert man mit Whisky.«

				Vanier machte eine Pause und verschränkte seine Hände hinterm Kopf. »1960 war die große Frage in Frankreich, was für eine Art von Gesellschaft wollen wir? Ist es die Gesellschaft von Mao Tse-tung? Ist es die Gesellschaft in Russland? Ist es eine leicht abgewandelte Form des Kommunismus? Heute fragt niemand, was für eine Art von Gesellschaft wir wollen. Sie stellen nur noch die Frage, wie kann ich in dieser Gesellschaft Erfolg haben? Jeder ist nur auf sich allein gestellt. Tu dein Bestes, mach so viel Geld wie möglich. Was für eine Art von Vision haben wir also? Irgendwo in L’Arche ist auch die Sehnsucht, ein Zeichen zu setzen – ein Zeichen dafür, dass eine andere Vision möglich ist. Wir sind natürlich nicht die Einzigen, die so etwas machen. Es gibt eine Menge kleiner Gemeinschaften.« 

				Eine Gemeinschaft der Behinderten als ein Modell, wie die Welt effektiver ko-existieren könnte: Ich muss zugeben, das beeindruckte mich als eine wirklich radikale Idee, ja sogar als eine grandiose. Gleichzeitig kam es mir auch hoffnungslos unrealistisch vor – die Art von Idee, die in der Vorstellung wunderschön ist, die ein Idealist lieben würde, einschließlich Vanier. 

				Also sagte ich: »Ich finde, das ist eine wunderschöne Idee, aber so funktioniert die Welt einfach nicht. Die Menschen sind nicht so. In Ruanda müssen erst 800 000 Menschen in einem Massaker sterben, bevor wir versuchen, das zu stoppen. Wir scheinen nicht fähig zu sein, die offenkundigsten Tragödien zu verhindern – gar nicht zu reden von den kleinen, persönlichen. Wie kann ich also hoffen, die Welt davon überzeugen zu können, dass man Walker als ein menschliches Wesen ansehen sollte – nicht nur als einen behinderten Menschen, weil er das ist, sondern auch als einen Menschen, der vielleicht Talente hat – nur eben nicht die Talente, die wir uns üblicherweise wünschen?« Was ich meinte, war, dass ich mir wünschte, die Welt würde Walker nicht bloß als einen Jungen mit vielen gewöhnlichen Eigenschaften sehen, sondern auch als einen Jungen mit ungewöhnlichen Eigenschaften. Aber das war einfach zu viel, um es für möglich zu halten. »Die Wahrheit ist«, sagte ich, »dass die Welt einfach nicht so ist.«

				»Es gibt einen wunderschönen Text von Martin Luther King«, sagte Vanier, ohne zu zögern. »Jemand sagte zu ihm: Wird es immer so sein – dass jemand die Menschen verachten wird und andere wird loswerden wollen? Und er sagte, ja, bis wir alle gelernt haben, das zu sehen, zu akzeptieren und zu lieben, was in uns allen verächtlich ist. Und was ist jene Verächtlichkeit? Dass wir geboren sind, um zu sterben. Dass wir nicht die volle Kontrolle über unser Leben haben. Und das gehört einfach zu uns. Aber wir müssen auch entdecken, dass wir noch zu etwas anderem geschaffen sind, nämlich Zusammengehörigkeit und Gemeinschaft, und dass wir versuchen müssen, diesen Drang, der Beste sein zu wollen, zu stoppen. Nur dann können wir etwas aufbauen, wo es weniger von diesen Vorfällen gibt, die in Ruanda und anderswo passieren.«

				Bald danach verließ ich Vanier. Wir hatten genug geredet, und er bereitete sich auf seine baldige Abreise nach Kenia vor. Ich zwängte mich aus dem engen Steinhaus in Trosly, ging die Straße entlang, dann einen Pfad und über ein Feld. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich besiegt oder gepackt war. Vaniers Ideen sprachen die Menschen an: Zwei seiner Bücher waren Bestseller geworden, und mehrere waren in beinahe dreißig Sprachen übersetzt worden. Er ist Ritter der Ehrenlegion in Frankreich, und in Kanada hat man ihn zum Companion of the Order of Canada ernannt. Er hatte radikale Ideen: Zerbrechlichkeit war Stärke, der Frieden lag nicht länger in der Toleranz von Unterschiedlichkeiten, sondern darin, sie zu überbrücken, indem man sich gegenseitig der eigenen Schwäche versicherte. Ich fragte mich, wie das im Nahen Osten wohl über die Bühne gehen sollte – wenn, sagen wir, Israel seine Ängste und Schwächen der Hisbollah gegenüber offenlegten und die Palästinenser um Hilfe bitten würde, statt das Gelöbnis abzulegen, jegliche Quelle der Bedrohung für Israels Sicherheit auszulöschen. In Vaniers Welt war Walker nicht ein schwaches Bindeglied, sondern ein besonders starkes.

				Verstehen Sie: Ich wollte das wirklich glauben. Jede Faser von mir weiß, dass mein seltsamer kleiner Junge jedem etwas über sich selbst beibringen kann. Ob das jemals geschehen wird, ist allerdings eine andere Geschichte.

				
					
						4 Ich bin immer überrascht über das große Spektrum von Menschen, die die Energie von Behinderten erlebt haben, wie schwierig und sogar peinlich diese Energie auch manchmal sein kann. Vor gar nicht langer Zeit zum Beispiel stand ich auf einer weihnachtlichen Wintersonnenwende-Party vorm Käsetablett zufällig neben John Ralston Saul, dem Schriftsteller und Intellektuellen, und seiner Frau Adrienne Clarkson, der früheren Generalgouverneurin von Kanada. Ich hatte gerade erst erfahren, dass Saul ein Buch über das Thema Behinderung geschrieben hatte. Ich fragte ihn, was ihn zu diesem Thema gebracht hatte. Saul – eine leicht einschüchternde Gestalt im besten Mannesalter – verriet, dass er einen geistig behinderten Bruder hatte. »Er war mit Sicherheit der einflussreichste Mensch in meinem Leben«, erzählte mir Saul und griff nach dem Havarti.

						»Warum?«, fragte ich. Aber er sah mich nur nachdenklich an, bis Clarkson für ihn antwortete.

						»Weil John und seine Brüder immer versuchten, mit ihm zu kommunizieren. Alle Brüder wollten ihn mit einschließen. Und sie konnten es nicht. Und das führte dazu, dass sie immer das Gefühl hatten, zu ihm durchdringen zu wollen. Alles andere in Johns Leben ist daraus entstanden.« Dieser Prozess kann auch andersherum verlaufen. Der Dramatiker Arthur Miller gab seinen eigenen Sohn, der das Down-Syndrom hatte, auf, ja er leugnete sogar dessen Existenz, eine Reihe von Kritikern glauben, dass es dieser Punkt war, an dem Millers Abstieg als Schriftsteller einsetzte. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Zwölf

				VORM ABENDESSEN WAR plötzlich Walker in meinem Zimmer. Er erscheint oft in meinen Gedanken, wie ein lange nicht gesehener, aber plötzlich in den Erinnerungen auftauchender Freund, der die Tür zu meinem Gedächtnis öffnet. Ich fragte mich, was er wohl wollte, Tausende von Kilometern entfernt, auf der anderen Seite des Ozeans.

				Zu seinem zwölften Weihnachten kaufte ich ihm einen Magic Ball – das »dekorative Licht der Zukunft«, das wie eine Kristallkugel aussah und auf Berührung, die Stimme und Musik reagierte. Man schloss sie an die Steckdose an und berührte das Glas, und winzige Blitze flogen im Innern der Kugel hin und her, dick, weiß und beinahe wie geschmolzen, dort wo die Finger das Glas berührten, und vermischten sich mit rosa und lila Strahlen, die aus der Mitte der Kugel hervorströmten. Ich wusste, dass Walker diese Kugel lieben würde, und das tat er auch, nachdem er das Interesse an der rotg-grünen Fischdekoration mit Metallschuppen verloren hatte, die er vom Weihnachtsbaum gepflückt und zwei Tage lang ununterbrochen in den Händen hin und her gerollt hatte. 

				Als Hayley schließlich seine Aufmerksamkeit davon weg und auf den Magic Ball gelenkt hatte, klebte er zwei Stunden daran fest. (Ich begann mir Sorgen zu machen, dass sie vielleicht einen Anfall auslösen könnte.) Er schob seine Hände geradewegs auf die Kugel und beugte sich über seine Armschoner vor. Er rührte sich fünf Minuten lang gar nicht. Ernst näherte er sich den zuckenden Lichtern, wie ein kleiner Zeus, der versucht, die Erde unter ihm mit einem einzigen dicken Blitzstrahl zerbersten zu lassen.

				Johanna wählte an jenem Weihnachten andere Dinge aus, kaufte eine ganze Reihe kleiner Schnickschnack-Objekte: Eine Kugel, die mit einer funkelnden Flüssigkeit gefüllt war, einen runden, gestreiften, hölzernen Schneemannhut, den er eines Tages vielleicht mehrere Stunden lang ohne Pause zwischen seinen Händen drehen würde. Ihr letztes Geschenk war wirklich merkwürdig. Es war aus Filz gemacht und 15 Zentimeter lang: ein oranges Dreieck mit einem grünen Pompom an einem Ende und vier blaugrünen Stängeln, die wie Beine von seiner Unterseite abstanden. Ein nüchternes, abstraktes Gesicht ohne ein Lächeln war auf ein kleineres, grünes Dreieck gestickt worden, das dann auf das größere, orange genäht worden war. Die ganze Apparatur war anscheinend ein gigantischer Schlüsselanhänger und sah wie eine Kreuzung zwischen einer Möhre, einem Kamm und einem Außerirdischen aus.

				»Was ist das?«, fragte ich. Sie hatte es, sobald sie durch die Tür kam, aus ihrer Tasche gefischt und mir hingehalten.

				»Ich weiß es nicht. Ich habe wirklich keine Ahnung. Zu dem Verkäufer habe ich gesagt: ›Ich habe keine Ahnung, warum ich das kaufe‹, und er sagte: ›Jeder sagt das.‹ ›Wirklich‹, erwiderte ich. ›Haben Sie viele davon verkauft?‹ ›Schon den ganzen Tag lang!‹, sagte er.« Sie freute sich so über dieses Ding.

				»Es ist bezaubernd, aber total merkwürdig.« Ich drehte das Ding in der Hand hin und her.

				»Ich glaube, das ist der Grund, warum die Leute, die das gemacht haben, dachten, dass Leute es kaufen würden«, sagte sie. Dann nahm ihr Gesicht einen neuen Ausdruck an, einen geistesabwesenden, leeren Ausdruck, den ich gut kannte. 

				»Ich glaube, ich habe es gekauft, weil es mich an Walker erinnerte. Bezaubernd, aber schwer zu enträtseln.«

				Das Abendessen war das Kernstück des Tagesablaufs in La Semence. Mein Französisch war mehr als eingerostet, aber in dem Haus war das nicht weiter schlimm: Ich war einfach noch einer der halb stummen Leute und oft nicht in der Lage, mich verständlich zu machen.

				Jeder in La Semence nahm das Abendessen ernst. Blumen standen auf dem Tisch. Die Assistenten nahmen, da sie Franzosen waren, das Essen ernst. Die Eintöpfe, Suppen und Salate kamen in hübschen Schüsseln auf den Tisch und waren ohne Ausnahme köstlich. Es wurde immer Wein ausgeschenkt, selbst an die Bewohner, wenn ihre Medikamente das erlaubten; es gab häufig Gäste, und man hieß sie willkommen und stieß mit ihnen an. Die Mahlzeiten begannen immer zeremoniell: Man hielt sich an den Händen und sang das Tischgebet. Dieser Akt allein schon, nach den Fingern eines anderen zu greifen, war ein verlängerter Augenblick des Unbehagens – ich fand es etwas unangenehm, jemanden an den Händen zu halten, den ich nicht kannte, und dann fand ich es lächerlich, dass es mir unangenehm war. Und diese Hände! Ob sie nun steif, zangenartig, trocken, feucht, schwammig, knochig oder fett wie Koteletts waren, sie packten zu und hielten fest, hier gab es keine Peinlichkeit und Schüchternheit. Jede Hand war eine Welt für sich.

				Gégés Hand war fest und zusammengepresst: Ich musste die Finger meiner rechten Hand regelrecht in seinen schmalen, kleinen Griff zwängen. Jean-Claude öffnete seine Hand und lachte dann, als er meine ergriff und hielt sie fest, aber ich musste mit der Schlaffheit seines Griffs zurechtkommen, als hätte er vergessen, dass seine Hände an seinen Armen hingen. Ich versuchte, gelassen damit umzugehen. Manchmal vergaß er auch, wieder loszulassen.

				Sobald das Tischgebet gesprochen war, trugen die Assistenten Schüsseln mit grünem Brei für diejenigen auf, die es beim Essen nicht leicht hatten, ihre abendliche Dosis Ballaststoffe und Vitamine. Der Rest von uns bekam bissfesteres Gemüse. Alle trugen Pyjamas: Jean-Claudes war gestreift, und er trug einen gestreiften Frotteebademantel darüber, Françine kam in ihrem Rollstuhl in einem rosa Hausmantel, Gégé in blauen Jersey-Dr. Dentons, mit einem kleineren, gestreiften Bademantel über seinem gekrümmten Körper, aber nie ganz ordentlich, den Gürtel schleppte er hinter sich her wie ein vergessene Aufgabe, und natürlich Lorenzo, der sprachlose italienische Eisenbahn-Fan, in einem prächtigen Bademantel mit seidenen Paspeln und Posamenten an den Ärmeln, ein Geschenk von solch atemberaubendem Luxus für einen Mann mit solch zerstörtem Geist, der mitten im Raum still stand, bewegungslos, die Arme ausgestreckt, und wartete, erwartungsvoll wie immer. Aber worauf wartete er? Auf das, was man nicht wissen konnte. Er war überhaupt nicht anders als wir alle, nehme ich an. Auf diese Weise verwandelten die Bewohner das Leben in diesem Haus in Theater. Alles, was man tun musste, um die Tiefe dieser Aufführung schätzen zu lernen, war, sorgfältig hinzuschauen und darüber nachzudenken, was man da sah.

				Das Gespräch wanderte um den Tisch herum: Wenn Jean-Claude rülpste, was häufig geschah, verzog Garry Webb das Gesicht und machte einen Witz oder zumindest ein ähnliches Geräusch. Garry improvisierte jeweils und nutzte dabei seine Ausbildung als Schauspieler. Beim Nachtisch – Eiscreme und Schokoladensauce – hatte Gégé am Ende einen Schokoladen-Schnurrbart. Sofort legte Garry los. »Ah, du hast einen Schnurrbart! Hallo, Sir. Sind Sie – eine Krähe? Sind Sie Corneille?« (Er meinte Pierre Corneille, den französischen Dramatiker des siebzehnten Jahrhunderts, der einen auffallenden dunklen Schnurrbart und ein Unterlippenbärtchen trug.) »Vielleicht sind Sie ein mexikanischer Bandit! Ja – Sancho! Zieh!« Garry machte auch seinen Fingern eine Pistole und tat so, als wollte er Gégé erschießen. Inzwischen lachten alle am Tisch und musterten Gégé, die Zielscheibe dieses Scherzes. Er sah Garry mit unbewegtem Gesicht an. Und dann begann er ganz leise ein Geräusch zu machen, das wie Luft klang, die in Schüben aus einem Ballon entweicht. Er lachte. Die Art, wie Garry Gégé neckte, war nicht anders als die irgendeines anderen, normalen Paars von Freunden, wenn einer von ihnen rülpste oder sich Schokolade ins Gesicht schmierte. Garry hatte eine besondere Verbindung zu Gégé: Er band ihm das Lätzchen um, gab ihm seine Medizin und fütterte ihn beim Abendessen, scherzte mit ihm, saß immer neben ihm, badete ihn und half ihm ins Bett. Manche Assistenten sorgten sich, ob kleine Scherze über die Angewohnheiten der Bewohner wohl nicht korrekt seien, aber die Bewohner genossen sie zumeist. Sie waren gern der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit und der Scherze: Sie machten sich keine Illusionen darüber, wie sie aussahen oder was sie alles nicht tun konnten. »Ich lege alles hinein, was ich habe«, sagte Garry.

				Jean-Claude, mein Gefährte beim Abendessen, war einundsechzig. Als ich neben ihm saß, begann ich mir dieses Leben für Walker nach meinem Tod vorzustellen, ich konnte mir weitaus schlimmere vorstellen. Aber die Warteliste, um in L’Arche in Kanada hineinzukommen – wo es weniger Zweigstellen gab als in Frankreich – betrug in der Tat zwanzig Jahre. Ich zeichnete ein Bild von Jean-Claude in mein Notizbuch, er beobachtete mich dabei, also zeigte ich es ihm. Er explodierte schier vor Freude. Es schien, als hätte ich einen Weg zu seinem Vertrauen und seiner Gesellschaft gefunden – in seine Welt. Es gab keine Regeln, keine vorgeschriebenen Wege: Man behalf sich mit dem, was möglich war, mit dem Menschlichsten, an das man anknüpfen konnte.5 

				Und dies ist das Seltsamste: Selbst in den nur dreieinhalb Tagen, die ich in Trosly-Breuil verbringen konnte, brachten mir diese zerbrochenen Männer und Frauen eine Menge bei.

				Ein Beispiel. Es gab im Dorf eine Bäckerei, eine Boulangerie, ungefähr fünf Minuten zu Fuß von meiner Unterkunft entfernt. Ich machte mich zwei Morgen hintereinander auf den Weg, um ein Baguette zu kaufen und einen Kaffee zu trinken, aber bevor ich die Bäckerei betreten konnte, wich ich ängstlich zurück. Es ist schwer zu beschreiben, wie sehr mich dieses kleine Versagen quälte. Mein Französisch war unzulänglich, sie würden mich auslachen: Die ganze Aussicht darauf schüchterte mich ein. Ich begriff, dass ich vor allem Angst hatte. Angst zu duschen, weil ich nicht alle aufwecken wollte, Angst zum Frühstück herunterzukommen. (Aber um neun Uhr morgens war das Haus voller Geräusche – lange hohe Seufzer, Zugpfiffe, Ays und Oohs und Klatschen.)

				Aber irgendetwas an der bescheidenen Natur des Lebens im Foyer half mir da heraus. An meinem dritten Morgen in La Semence wachte ich früh auf und begab mich in die Dusche, die vom Flur, an dem mein Zimmer lag, abging. Es war das erste Mal seit drei Tagen, dass ich duschte – in einer Kabine in einer Art Abstellraum und mit einem nicht gerade idealen Wasserstrahl – und es war wie der Gipfel des Luxus. Da verstand ich, wie viel das Duschen oder ein Bad Jean-Claude, Gérard, Laurent und Gégé und auch Walker bedeuten mussten – ein permanenter Quell der Freude, das Gefühl, dass sie einen Moment lang in ihren desorganisierten Körpern eine körperliche Kontur bekamen.

				Nach dem Duschen zog ich mich an und ging ins Dorf, über eine kleine Baustelle: L’Arche baute zwei neue Foyers, verwandelte alte Gebäude in neue Heime. (Die französische Regierung hatte jüngst die Auflagen für Behinderten-Einrichtungen neu definiert, und die Anpassung daran war bereits zu einer ernsthaften finanziellen Belastung geworden.) Es war Frühlingsanfang – an den Bäumen sprossen Knospen in der Größe von Kinderfußbällen. Eine Eule schrie. Der beste Weg war, wie Garry mir erklärt hatte, sich etwas zu essen in der Boulangerie zu kaufen, und es dann mit nach nebenan ins Hotel mitzunehmen, um un café zu trinken. Es gab nur eins, an das ich denken sollte. »Wenn Sie hinein gehen, sagen Sie ›Monsieurs, Mesdames‹ – dann denken sie zumindest nicht, dass Sie irgendein absolut unhöflicher Tourist sind.« Ich saß auf dem Marktplatz und sammelte all meinen Mut zusammen. An der Bushaltestelle neben mir hingen ein paar Teenager herum und rauchten. Wieso hatte ich plötzlich vor allem Angst? Angst davor zu duschen, auf Französisch ein Brot zu kaufen, ein kleines Hotel auf dem Lande zu betreten – Angst vorm bloßen Dasein. Behindert, der Sprache beraubt, voller Angst davor, was die anderen wohl denken würden.

				Walker macht sich ob derlei nie Gedanken.

				Ich betrat die Boulangerie. Eine Bewohnerin von L’Arche war bereits drin, ein junges, dünnes Mädchen mit einer hohen, stockenden Stimme, einem Stammeln – als ob ihr Körper ihrem Geist nie ganz würde folgen können. Dennoch gelang es ihr, für das ganze Heim Frühstück einzukaufen. Ich stürzte mich ins Getümmel. Dank meines Französisch erwarb ich am Ende doppelt so viel Brot, wie ich essen konnte – die Frau dachte, ich wolle zwei Baguettes, und ich wusste nicht, wie ich sie wieder davon hätte abbringen können. Aber zumindest hatte ich jetzt etwas zum Frühstück. Ich ging den Arm voller Baguette die Straße hinunter zum Hotel. »Bonjours, Mesdames, Messieurs«, sang ich, als ich über die Schwelle schritt. Zwei große französische Herren saßen in Lederjacken an der Bar. Sie sahen mich an, als ob ich ein Verrückter auf Besuch war.

				Aber nun hatte ich es geschafft, und es war gar nichts gewesen.

				Ich weiß schon, wie unbedeutend das scheint, wie geringfügig: Mann kauft auf Französisch einen Kaffee! Aber es waren Gégé, Jean-Claude und mein eigener Walker, die mich daran erinnert hatten, wie man die einfachsten Dinge tut. Sie erinnerten mich daran, sich nicht dafür zu schämen. Das ist nie etwas Leichtes. Der Essayist Wendell Berry hat es sogar für würdig befunden, darüber ein Gedicht zu schreiben:

				You will be walking some night

				in the comfortable dark of your yard

				and suddenly a great light will shine

				round about you, and behind you

				will be a wall you never saw before.

				It will be clear to you suddenly

				That you were about to escape,

				and that you are guilty: you misread

				the complex instructions, you are not

				a member, you lost your card

				or never had one. And you will know

				that they have been there all along,

				their eyes on your letters and books,

				their hands in your pockets,

				their ears wired to your bed.

				Though you have done nothing shameful,

				they will want you to be ashamed.

				They will want you to kneel and weep

				and say you should have been like them.

				And once you say you were ashamed,

				reading the page they hold out to you,

				then such light as you have made

				in your history will leave you.

				They will no longer need to pursue you.

				You will pursue them, begging forgiveness.

				They will not forgive you.

				There is no power against them.

				It is only candor that is aloof from them,

				only an inward clarity, unashamed,

				that they cannot reach. Be ready.

				When their light has picked you out

				and their questions are asked, say to them:

				»I am not ashamed.« A sure horizon

				will come around you. The heron will 

				began his evening flight from the hill top.

				Mit achtzig begann sich Vanier auf das Ende seines Lebens vorzubereiten. Er war argwöhnisch gegenüber öffentlichen Ehrungen und Auszeichnungen und wollte nicht als Experte in Bronze gegossen werden. »Ich möchte keine noch größere Autorität sein, als ich jetzt schon bin«, sagte er mir am nächsten Morgen. »Ich möchte weniger eine Autorität sein.« Er wollte nicht verbittert sein, wie so viele andere alte Leute, »völlig am Boden vor lauter Kummer, dass sie keine Macht mehr haben.« Die Leute denken immer, sie müssten sich so und so benehmen, so und so denken, an diesen oder jenen Gott glauben, aber »man muss überhaupt gar nichts. Man muss dieses ›müssen‹ durchstreichen. Nur sein. Und die Dinge auf sich zukommen lassen. Was kommen soll, wird kommen. Die Angst der Menschen ist die Angst vor der Macht, die Angst vorm Versagen und die Angst vor der Schuld. Dass wir schuldig sind. Woran? Dass wir nicht dem Gesetz gehorcht haben. Aber welchem Gesetz? Wir wissen es nicht.«

				»Oh«, sagte ich. »Dann ist die Schuld unvermeidlich.«

				»Ja. Das ist das Problem. Es gibt eine wirklich interessante Passage in der Genesis, einer der ältesten Schriften der Menschheit, die wir haben. An einem Punkt trennen sich Adam und Eva von Gott. Und Gott läuft ihnen hinterher. Er sagt: ›Wo seid ihr, ich bin’s, Gott. Wo seid ihr?‹ Er sagt nicht: ›Ihr seid nicht gut.‹ Er sagt bloß: ›Wo seid ihr?‹

				Und Adam antwortet: ›Ich hatte Angst, weil ich nackt war. Und so habe ich mich versteckt.‹ Also: Angst, Nacktheit und Verstecken. Was bedeutet diese Nacktheit? Das ist unsere Sterblichkeit. Ob wir es mögen oder nicht, wir haben nicht die Kontrolle. Und so besteht die ganze Realität für die Menschen daraus, sich selbst zu akzeptieren, wie man ist.«

				»Walker«, sagte ich plötzlich, »er kann nicht sprechen. Und ich habe eine Art Sprache mit ihm entwickelt, bei der ich mit einem Schnalzen Kontakt zu ihm aufnehme. Und er versteht das, und manchmal antwortet er.« Ich machte unser Schnalzen ein wenig nach. 

				»Er schnalzt, und Sie schnalzen, und das nenne ich Kommunion«, sagte Vanier. »Sie sind verletzlich durch ihn, er ist verletzlich durch Sie. Sie tun nicht etwas für ihn. Sie sind nur bei ihm. Schnalzend. Ich mag den Ausdruck. Wenn Sie also mit Walker zusammen sind und schnalzen, dann sind sie einander dankbar. Sie können sich vorstellen, wie dankbar er ist, weil das hier Papa ist, der ihn anschaut. Und Sie sind dankbar, weil er Sie anschaut, das Kind in Ihnen. Er schaut Sie nicht wie jemand an, der das Beste von diesem oder jenem geschrieben hat. Er sieht Sie so, wie Sie in den Tiefen Ihres Seins tatsächlich sind.«

				Ich will gar nicht nahelegen, dass dies der einzige Weg ist, einen schwerbehinderten Jungen zu verstehen. Aber Vanier hat diese Dinge nun mal gesagt. Manchmal ergaben Sie für mich einen Sinn, und manchmal kamen sie mir vor wie die schwer zugänglichen Gedanken eines Mannes mit einer tiefen religiösen Überzeugung, die ich nicht teilte.

				Ich zog Trost aus dem, was Vanier über Walkers Wert sagte, und doch erschöpfte mich mitunter die Anstrengung, das alles auch zu glauben.

				Später an jenem Tag, dem Tag meines Bäckerei-Durchbruchs, stieß ich auf Françine, die in ihrem Rollstuhl ein Sonnenbad nahm. Sie stand auf einem Pfad, der von La Semence auf die Straße führte, Lydie, die hübsche Assistentin aus Südfrankreich, war fünf Meter entfernt und harkte im Garten. »Comment ça va?«, sagte ich zu Françine und berührte sie an der Schulter. Ich wollte schon weitergehen, als sie meine Hand ergriff und dann meinen Arm. Sie hatte Kraft und zog mein Gesicht nahe an ihres. Sie war spastisch, gelähmt, aber ihr Mund war offen und machte knurrende Geräusche, die lauter und lauter wurden. Ihr Mund war nahe an meinem Ohr, ihre Zähne ein einziges Durcheinander: Ich dachte, sie würde mich beißen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also umarmte ich sie und gab ihr einen Kuss. Ich sah auf, und da war Lydie, die uns beobachtete. »Es tut mir leid«, sagte ich in meinem schlechten Französisch. »Ich glaube, ich habe sie aufgebracht.«

				»Nein, es ist gut«, sagte Lydie. »Sie mag Männer.« Dann wandte sie sich wieder ihrer Gartenarbeit zu und harkte weiter Blätter zusammen.

				Als Walker zwei war, dachte ich selten über ihn nach, ohne zugleich an den Tod zu denken – hauptsächlich an meinen, aber manchmal auch an seinen. In der Nacht, nachdem er eingeschlafen war, wenn er eingeschlafen war, oder mitten in der Nacht, wenn ich aufwachte und er nicht, sah ich die Jahre, die sich vor uns erstreckten, eins wie das andere. Ich fragte mich, ob ich eine Chance hatte, noch irgendetwas anderes zu tun, außer ihn zu versorgen, fragte mich, ob die Fürsorge für Walker schließlich die Liebe zu meiner Frau bröckeln ließe und zum Erlöschen brächte. Ich stellte mir vor, wohin all meine Sorgen wanderten, welche Abszesse und Geschwüre sie erzeugten.

				Aber hauptsächlich sorgte ich mich über meinen Tod: Darum, dass er zu früh käme, bevor ich die Chance hätte, die Zukunft zu planen, und was danach mit Walker geschehen würde. Ich fragte mich, ob es vielleicht eine Erleichterung sein würde, wenn er starb und ob es auch eine Erleichterung wäre, wenn ich ebenfalls starb. Geld war eine ständige Sorge, ein Abgrund der Sorgen. Weil ich nicht wollte, dass Johanna mit der zweifachen Bürde sitzenblieb, sich allein um Walker und das Familieneinkommen kümmern zu müssen, falls ich vor ihr verscheiden würde (wie mein Bankberater sich auszudrücken beliebte), schloss ich eine Hypothekenversicherung ab. Das waren 500 Dollar im Monat. Olgas Monatslohn und Walkers Ersatznahrung verschlangen im Jahr mehr als 40 000 Dollar. (Viele Jahre lang betrug die Rechnung für Walkers Ersatznahrung 800 Dollar im Monat und wurde nicht von meinen Sozialleistungen aufgefangen – Nahrungsmittel sind schließlich nicht abzugsfähig. Ich zahlte weitere 800 Dollar im Monat für Lebensmittel für den Rest der Familie, und dafür aßen wir gut. Walker musste eine fantastische Ersatznahrung haben! Inzwischen sind es 1200 Dollar im Monat, weil sie, der Beschreibung des Herstellers zufolge, für Kinder »bearbeitet« ist, die unter Reflux leiden.) Kosten für Rezepte, medizinische Geräte, selbst die Parkgebühren am Hospital for Sick Children (mindestens 9 Dollar jedes Mal, wenn wir dort waren) – das alles summierte sich zum üblichen Verschleiß, den eine Familie für ihre Gesundheit erduldet. Es war immer interessant zu sehen, wann unser Geld aufgebraucht war: Mitte August? Oder würden wir es dieses Jahr bis September schaffen? Drei Jahre, nachdem er in sein Heim gezogen ist, zahle ich immer noch die Schulden im Zusammenhang mit Walker ab.

				In besonders schwierigen Nächten, oder wenn es sehr stark regnete, oder vor allem nach den schrecklichen Streitigkeiten, die meine Frau und ich manchmal ausfochten, von Schlaflosigkeit geplagt und beschämt über unser Versagen bei diesem seltsamen Jungen, fragte ich mich selbst, ob es nicht mutiger wäre, mir das Leben zu nehmen und Walker dabei mitzunehmen. Selbstmord ist nicht das, woran ich üblicherweise denke, wenn alles misslingt. Aber die Hoffnungslosigkeit des vor mir liegenden Lebens mit der permanenten Fürsorge für Walker konnte dieses Gespenst in mir hervorrufen. Es gab ja das Chloralhydrat, es gab die Tabletten. Es gab den Wagen, es gab Stellen, von denen man sich mit dem Wagen herunterstürzen konnte, es gab Seen, in die man hineingehen konnte.

				Eine meiner geheimen Todesfantasien sah so aus, dass ich Walker in eine Babykiepe stecken würde, die ich besaß, eine Art Babytrage, und ihn hoch in die Berge Westkanadas im Winter schleppen würde, an einen meiner Lieblingsorte auf dieser Erde, und mich in eine Schneewehe legen und es dort beenden würde, still und leise und hypothermisch. Ich stellte mir diese Aktion bis ins kleinste Detail vor, wie ich einen Augenblick wählen würde, wenn Johanna im Kino und Hayley in der Schule war, wie ich ihn aus dem Haus und zum Flughafen schaffen würde, mit all seinem Zeug und meiner ganzen Ski-Ausrüstung. Unglücklicherweise ließ allein das schon meine Todesfantasie entgleisen: Wenn ich durch diesen Scheiß-Albtraum durchkommen konnte, den Flughafen mit Walker und den Skiern, dann konnte ich alles überleben, und es bestand gar kein Grund dafür, mich umzubringen. Das war nicht ganz das, was Nietzsche gemeint hatte, als er schrieb, dass der Gedanke an den Selbstmord schon viele Leben gerettet hat, aber es würde schon ausreichen. 

				Und außerdem brachte ich es sowieso nicht über mich – wegen Hayley, wegen Johanna, wegen mir und auch wegen Walker selbst. Weil sie von mir erwarteten, dass ich weitermachte. Weil sie ein gutes Vorbild brauchten – den Basso continuo des treusorgenden Vaters.

				Gelegentlich hatte ich einen noch radikaleren Einfall: Ich konnte mich einfach mit Haut und Haaren der Fürsorge für Walker verschreiben. Der Gedanke hatte auch etwas Anziehendes, etwas Weiches, Schwelend-schicksalhaftes. Ich vermute, dass viele Mütter und besonders viele allein erziehende Mütter das Gefühl kennen – weder optimistisch, noch pessimistisch, sondern bloß resigniert. Zumindest würde ich auf diesem Weg das ewige Ressentiment vermeiden, die grässlichen Übergaben von meiner Aufsicht zu der meiner Frau und wieder zurück. Schließlich wäre einer von uns zuständig. Für Walker zu sorgen, war so allumfassend, dass man die Zeit, in der man nicht für ihn sorgte, damit verbringen musste, anderes nachzuholen – Schlaf, Arbeit, Hausarbeit und Erledigungen, Steuern und Anrufe, gar nicht zu reden von all den Dringlichkeiten und Notfällen, die gerade im Zusammenhang mit seiner Pflege auf uns warteten. Wer sich gerade um Walker kümmerte, zwang den anderen, all das nachzuholen, und so fühlte es sich immer so an, als täte man alles ganz allein. Man konnte gar nicht anders, als voller Ressentiment zu sein.

				Erkennen Sie das irgendwie wieder? In diesen dunklen Nächten hegte ich den Verdacht, dass das niemand anderes tat, dass niemand anderes wusste, wie sich das anfühlte, ich war überzeugt, dass wir ganz allein waren. Es ist schwer zu erklären, wie wir uns fühlten, weil wir dabei versagt hatten, Walker beizubringen, wie er durchschlafen konnte, oder sprechen, essen, pinkeln oder auch nur uns anschauen – können Sie sich vorstellen, in welchem Ausmaß wir uns als Versager fühlten? Ich weiß, dass das nicht rational ist, aber wir fühlten uns für all das verantwortlich. Man kann nicht anders, als zu fühlen, was man fühlt, nicht mitten in der Nacht auf der hinteren Veranda eines kleinen maroden Hauses mitten in der Stadt, während das weiße Neonlicht aus der Küche der chinesischen Familie nebenan in unseren Garten fällt wie das Flutlicht in einem Konzentrationslager, während Klein Frankenstein selbst oben im zweiten Stock schläft, dem zweiten Stock, der in manchen Nächten so schwer zu erklimmen ist wie der Mount Everest. Es gab Nächte, in denen ich so durchgedreht war, so müde, so erschöpft und ausgelaugt, dass ich anfing zu lachen, während ich den Flur entlang trottete, ich lachte manchmal minutenlang. Ein Wahnsinniger. Ich fühlte mich wie ein gut abgerichteter Hund, der plötzlich merkt, dass er diesen letzten neuen Trick einfach nicht mehr lernen kann. Himmel, ich war so müde: Ich kann mich daran erinnern, wie ich meine Beine buchstäblich mit der linken Hand auf die Stufen hob, eins nach dem anderen, als wären sie Baumstämme, klobige Stümpfe, und mich mit der rechten Hand am Geländer hochzog, um genug Hebelwirkung zu erzielen. Ich kann mich daran erinnern, wie ich dachte: Viel mehr davon schaffe ich nicht mehr. Damals war ich vierundvierzig Jahre alt.

				Eines Abends war ich so erschöpft, dass ich mit Walker in den Armen die Treppe herunterfiel: Meine Hacke blieb an der Kante einer Stufe hängen, ich fiel hintenüber, das vertraute Angstgefühl, das in mir hochschoss, raubte mir den Atem, der Gedanke Walker, der mir durch den ganzen Körper zuckte, woraufhin ich meine Arme um ihn schloss und aus mir eine Art Schlitten machte, und so rasten wir hinunter, Walkie auf einer Brust, bis wir am Fuß der Treppe aufschlugen. Er lachte. Fand es toll. Und so tat ich es auch. Er führte mich in die Dunkelheit, aber ebenso oft war er auch der Weg, der mich wieder hinausführte. 

				Nach dreieinhalb Tagen hatte sich L’Arche allmählich ganz normal angefühlt. Das alltägliche Leben dort besaß einen natürlichen Rhythmus und wirkte wohl geordnet, so unkonventionell es auch schien. Ich hatte sehr viel Zeit zum Nachdenken.

				Ich war nach Frankreich gereist, weil ich sehen wollte, ob es eine würdevolle, sinnvolle Art des Lebens für Walker auf dieser Welt gäbe – um selbst zu sehen, ob es möglich war, ihm nicht bloß ein Dach über dem Kopf zu verschaffen, wenn ich einmal nicht mehr da sein würde, nicht bloß eine ad hoc-Lösung für seine Versorgung, sondern eine Gemeinschaft und eine Familie, die er sein eigen nennen könnte, ja sogar – das war der radikalste Gedanke – eine Freiheit, äußere und innere, die er für sich reklamieren könnte.

				Und wenn solch eine Gemeinschaft möglich war, wie konnte man die Kosten dafür rechtfertigen? Historisch gesehen reichte Mitgefühl als Begründung nicht aus. Konnten die Schaffung und der Unterhalt einer solchen Gemeinschaft auch für den Rest von uns, die Nicht-Behinderten, einen dauerhaften, konkreten Nutzen bringen? Ich wollte wissen, ob Walkers Leben einen solchen Wert besaß. Mir kam das so vor. Vanier sagte es auch.

				Gilles Le Cardinal war noch einen Schritt weitergegangen. Er hatte den Beweis dafür.

				Le Cardinal ist emeritierter Professor für Kommunikations- und Informationswissenschaften an der Technischen Hochschule von Compiègne und Autor mehrerer viel beachteter Management-Bücher in Frankreich. Aber er begann seine berufliche Karriere als Software-Ingenieur im Bereich Künstliche Intelligenz und entwarf zum eigenen Handeln befähigende Roboterprogramme für die Ölindustrie. Jeden Mittwoch begleitete er seine Frau zum Mittagessen in einem der L’Arche-Foyers in Compiègne, wo sie arbeitete.

				»Ich war unfähig als Assistent«, erzählte mir Le Cardinal eines Abends bei einem Essen in seinem Haus, »aber ich war ein guter Zuhörer. Die offenkundige Mühelosigkeit der L’Arche-Gemeinschaft beeindruckte Le Cardinal – die Art, wie sie die Bedürfnisse einer in sich sehr heterogenen Gruppe von Menschen mit einem großen Spektrum von Fähigkeiten zu befriedigen vermochte. Le Cardinal glaubt, dass alles, was er seitdem als Schriftsteller und Systemanalytiker geleistet hat, zurück reicht zu »Dingen, die ich bei L’Arche gelernt habe.«

				Wie man es von jemandem erwarten kann, dessen Job es ist, einen komplexen Prozess in Einzelteile herunterzubrechen und dann eine Maschine zu trainieren, damit sie diese Handlungen reproduzieren kann, begann Le Cardinal L’Arche zu analysieren. Er machte eine Liste aller »Anteilseigner« eines Foyers – den Bewohnern, Assistenten, Geschäftsführern und Eltern, die einen Einfluss auf die Lebensqualität und einen Anteil beim Resultat hatten. Dann teilte er ihre Bedürfnisse und Einsätze in unterschiedliche Standpunkte oder Interessenlagen ein und unterteilte sie durch Überschneidungen zwischen solchen Standpunkten. Er glich dieses Verständnisschema mit dem ab, was er von jedermanns Hoffnungen, Ängsten, Erwartungen und der Versuchung, das System zu unterwandern, ausmachen konnte. 

				Le Cardinals Ergebnisse überraschten ihn selbst. L’Arche produzierte eine kollektive Intelligenz, die größer war als die Summe seiner Einzelteile, die Interaktionen zwischen den Nicht-Behinderten und den Behinderten produzierten Standpunkte, die komplexer waren, als jede Gruppe für sich genommen kommunizierte. Wenn ich auf meinen eigenen Aufenthalt in La Semence zurückblickte, konnte ich bestätigen, dass diese Dynamik in Gang gewesen war: Gégé schien mehr oder weniger empfindungslos und stumpf zu sein, bis ich entdeckte, wie er über Garrys Vorstellungen lachte, und seine Reaktion begeisterte wiederum eindeutig Garry und trieb ihn an, noch mehr zu unternehmen, um die Bewohner zu erreichen. Als ich auf Françine in ihrem Rollstuhl stieß und sie meinen Arm packte und mein Gesicht nahe an ihrs zog, reagierte ich mit einer Umarmung und einem Kuss, und erfuhr, dass Françine Männer mochte. Ich hatte angenommen, dass Françine keine Bedürfnisse hatte, und ich wurde eines anderen belehrt. Ich konnte sie mit schlichter Zuneigung zufriedenstellen. Françine entdeckte, dass sie Trost bekommen konnte, wenn sie ihn brauchte. Nur indem wir einander in diesem Moment auf Augenhöhe begegneten, machten wir diese Entdeckungen.

				»Was ich faszinierend fand, war das Paradigma der Komplexität«, sagte Le Cardinal zu mir. »Ich bin sicher, dass Geist, vorwärtstreibender Geist, Teil der Komplexität ist – es ist eine neue, ungeplante Qualität, die aus der Komplexität kommt. Die Intelligenz des Systems liegt nicht in den Neuronen. Sie liegt in der Komplexität selbst, in dem Prozess, durch den die Menschen interagieren. Ähnlich produziert eine Gemeinschaft bei L’Arche neue Eigenschaften. Und eine dieser neuen Eigenschaften ist dieser totale Respekt zwischen der brillantesten Person und der am meisten behinderten.«

				»Kann man bei einem behinderten Geist wirklich Komplexität erwarten?«, fragte ich. »Das kommt mir an sich widersprüchlich vor.«

				»Das kann man, wenn man eine Gemeinschaft hat«, antwortete Le Cardinal. Er griff nach einem Stück Fladenbrot und schnitt mit dem Messer etwas Butter ab. »Wenn Sie die Butter verstreichen wollen, bricht es.« Er demonstrierte es, und das Fladenbrot zerbrach wie aufs Stichwort. »Aber wenn man zwei Cracker benutzt, die sich gegenseitig verstärken, zerbrechen sie nicht. Ich habe den Unterschied zwischen Schwäche und Fragilität entdeckt. Das Gegenteil von Schwäche ist Macht. Das Gegenteil von Fragilität ist Stärke. Schwäche ist nicht das Thema bei den Behinderten – sie sind alles andere als schwach. Fragilität ist eine andere Frage, aber eine, die durch Kooperation gelöst werden kann.«

				Le Cardinal begriff, dass er eine radikal neue Theorie des Managements zur Verfügung hatte – eine, die seitdem die Basis für mehrere populäre Bücher gebildet hat. In Die Dynamik des Vertrauens wendet Le Cardinal die Lektionen, die er im Kreis einiger Behinderter gelernt hat, an, um darüber zu reflektieren, warum einige Leute mehr Vertrauen haben als andere und wie Vertrauen generiert werden kann. Das Buch hat dazu beigetragen, das wissenschaftliche Studium von Vertrauen zu etablieren. Einer der führenden Köpfe dieser neuen Disziplin ist Daniel Seligman, ein kalifornischer Psychologe, der in den 1970ern mit seiner Studie über erlernte Hilflosigkeit bekannt geworden war. 

				»Dies war absolut neu, was wir da lernten«, sagte Le Cardinal. »Die Behinderten sagen immer: ›Kann ich dir so viel vertrauen, wie ich es nötig habe?‹ Das ist ihre zentrale Frage. Sobald die Vertrauensfrage geklärt ist, wird es leichter, die Welt der Behinderten zu betreten und herauszufinden, was sie lernen und leisten können.«

				Le Cardinal hat seither seine von L’Arche inspirierten Entdeckungen über Risikoeinschätzung und Vertrauensbildung in der Gruppe – seine Beobachtung, dass Vertrauen und Lernen der gegenseitigen Anerkennung gegenseitiger Abhängigkeit entspringen – auf andere Probleme angewendet. Er hat sechs Jahre lang in Weißrussland gearbeitet, wo er gebeten worden war, den schnellsten und effektivsten Weg zu finden, wie er den Frauen in der Gegend um Tschernobyl beibringen konnte, ihren Familien keine radioaktive Milch mehr vorzusetzen. Es war schwieriger, als es sich anhört: Wie hält man Leute davon ab, sich an einem Grundnahrungsmittel gütlich zu tun – noch dazu eines, dass sie auf ihren eigenen Bauernhöfen kostenlos produzieren – weil vor dreißig Jahre eine Katastrophe geschehen ist? Die weißrussische Regierung hatte versucht, das Milchtrinken zu verbieten, aber das hatte nicht funktioniert. 

				Le Cardinal begann mit einer einzigen Frau, um eine »Kultur der Fürsorge« zu etablieren, die ihr eigenes »selbst erzeugtes Risiko-Bewusstsein« entwickelte. Dann wendete er vertrauensbildende Techniken, die von L’Arche stammten, an, um den Einfluss dieser von ihm ausgewählten Frau auf andere Mütter in der Gemeinde auszudehnen. Als Le Cardinal mit diesem Projekt begann, in einer Stadt mit 1200 Erwachsenen und 350 Kindern, wartete ein Kind, das eine Milchpackung konsumierte, mit einer radioaktiven Kontamination von 2000 Becquerel auf. (Eine Menge bis 100 Becquerel wird für akzeptabel gehalten oder zumindest für nicht schädigend.) Sechs Jahre später hatten Le Cardinal und sein Team die durchschnittliche Aufnahme pro Kind auf 50 Becquerel gesenkt. Das Programm hat sich seither ausgedehnt und schützt mehr als 600 000 Menschen. 

				Aber Le Cardinal hatte mich nicht zum Essen eingeladen, um sich selbst zu loben. Er wollte mir sagen, dass ich die gleichen Prinzipien auch bei Walker erkennen könnte. »Für Walker, für jemanden mit einer sehr schweren geistigen Behinderung, besteht die Schwierigkeit darin, die ›möglichst passende Zone des Lernens‹ zu finden. In manchen Zonen lernen wir bequem neue Dinge. Dann gibt es eine angrenzende Zone, wo wir unter Anstrengungen lernen. Und dann gibt es eine Zone, in der wir nicht lernen können. Es ist schwer, die passende Zone zwischen dem zweiten und dem dritten Bereich zu finden, aber wenn man die richtige Frage stellt, dann kann man sie identifizieren.« Wenn ich diese Zone finden würde, konnte ich Walker vielleicht ein paar grundlegende Fähigkeiten beibringen.

				Der Trick, sagte Le Cardinal, bestand darin, etwas zu finden, was Walker wirklich wichtig war – sagen wir, nach draußen gehen, was er mehr liebt als alles andere –, und ihm dann die Mittel an die Hand geben, um seinen Wunsch zu signalisieren. Wir brauchten ein Zeichen, ein Symbol. »Wenn wir ein exaktes Symbol definieren, selbst wenn es die schlichteste Botschaft vermittelt, ist es für die Behinderten möglich, sich im Zusammenhang mit Dingen, die ihnen wichtig sind, ausdrücken zu können. Sodass Sie und Walker plötzlich durch ein Wort oder Zeichen eins sein können – von Herz zu Herz, Hand in Hand. Während das bei tausend Worten vielleicht nicht klappt, weil es zu viele Optionen gibt.«

				Walker vertraute mir bereits, wir hatten also die erste Anforderung schon erfüllt. Der nächste Schritt bestand darin, seine angrenzende Zone des Lernens zu finden, indem man ihm beibrachte, ja oder nein zu sagen – etwas, das er bislang nicht kann.

				Nein zu lernen, sei für ihn vielleicht am leichtesten, erklärte ich. »Er hat immer seinen Kopf geschüttelt und wendet immer noch sein Gesicht ab. Aber ein Ja  – ein Nicken der Zustimmung, dass man dabei ist –, das ist ihm immer noch fremd.«

				»Sie müssen das herausfinden«, sagte Le Cardinal, und sein Ton war sehr nachdrücklich. »Es ist schwierig, aber immer möglich. Es dauert vielleicht ein ganzes Jahr lang, aber es ist wichtig. Es ist von grundlegender Bedeutung. Und es muss ein deutliches Zeichen sein, das jeder lesen kann, nicht bloß Sie oder Ihre Frau. Weil es seine wichtigste Chance ist, zum Ausdruck zu bringen, was er bevorzugt. Nicht mal: Willst du einen Apfel oder eine Orange? Nur: Willst du eine Orange? Nein. Einen Apfel? Ja. Das ist Freiheit. Es ist sein erster Schritt in die Freiheit. Der erste Schritt für ihn ist, wählen zu können: Das ist sein Schlüssel, um seine Intelligenz zu entdecken, selbst wenn seine Intelligenz nur sehr begrenzt ist. Das ist im Wesentlichen seine Tür in die Zukunft.«

				Le Cardinal hat Experimente durchgeführt, bei denen er behinderte Jungen, die nicht sprechen konnten, befragt hat, welches technische Gerät sie am liebsten haben wollten. Die häufigste Antwort, von der überwältigenden Mehrheit, war? Nicht ein Computer, nicht ein iPod. Das Gerät, das die Jungen wollten, war ein elektrischer Rollstuhl. Warum? »Weil ich dann Leuten, die ich mag, näher kommen kann oder weg von Leuten, die ich nicht mag«, gab Le Cardinal ihre Kommentare weiter. Vertrauen erzeugt Wünsche, Wünsche erzeugen Entscheidungsvermögen, Entscheidungsvermögen erzeugt Würde. Wenn Walker etwas auswählt, dann kann er eine gewisse Verantwortung für sich selbst übernehmen, kann versuchen, ein Stück seines Schicksals selbst zu kontrollieren. Er kann mehr Mensch sein. Es müsste gar nicht so eine Wahnsinnswahlmöglichkeit sein: Es müsste vor allem so aussehen und sich so anfühlen.

				»Sie müssen Walker seine Freiheit geben«, sagte Le Cardinal. »Und wenn er das Zeichen lernt, würde ich mich sehr freuen, wenn Sie mich das wissen ließen. Ich würde mich sehr freuen. Ich gebe Ihnen meine E-mail-Adresse, damit Sie mich informieren können.«

				Ich versuche seit jenem Tag, das ist jetzt mehr als ein Jahr her, Walker das Zeichen für »Ja« beizubringen. Manchmal denke ich sogar, er hat es fast kapiert. 

				Ich werde mich noch lange daran erinnern, wie wir in Gilles Le Cardinals Haus in Compiègne zusammen saßen und redeten und den schlichten, aber köstlichen Bohneneintopf aßen, den seine Frau Dominique liebenswerter Weise für uns zubereitet hatte. Es war, als säßen wir in einem geheimen Clubhaus und reichten eine Schatzkarte herum, von der bislang sonst niemand etwas wusste. Seine Ideen waren an sich schon außergewöhnlich. Dass er dabei von Menschen wie Walker inspiriert worden war, machte sie unvergesslich, sogar »revolutionär. Weil es darum geht, wie unsere Schwächen fruchtbar und ertragreich werden können. Besonders für behinderte Menschen, aber auch für andere. Und das war etwas, das ich von behinderten Menschen lernen konnte, wenn sie sagten, du musst nicht verstecken, was an dir nicht perfekt ist.

				Und diese Erkenntnis hat mich verändert«, sagte Le Cardinal nach einer Pause. »Denn in einer Welt des Konkurrenzprinzips muss man verstecken, was schwach oder falsch ist. Jemand wird versuchen, einen zu schlagen, wenn er eine Schwäche entdeckt, und diese Schwäche auszunutzen. Wenn zwei Spieler in verschiedenen Mannschaften spielen, werden sie versuchen, sich gegenseitig zu besiegen. Und das ist genau, wo die Behinderten abweichen. Sie respektieren unsere gegenseitigen Schwächen.« Man wird durch seine Bedürftigkeit kenntlich. Man muss sich nicht verstellen.

				Ein anderer von Le Cardinals Helden, Jacques de Bourbon-Busset, der französische Diplomat und Präsident der Académie française, der auf die Politik verzichtete, um Schriftsteller zu werden, sagte es mit den berühmten Worten: »Der Feind der Liebe ist das Selbstwertgefühl.« De Bourbon-Busset war ein Freund von Charles de Gaulle, ebenso wie Georges Vanier, Jean Vaniers Vater. Beide Männer kannten De Gaulles behinderte Tochter Anne, die mit dem Down-Syndrom geboren worden war. De Gaulle war für seine Zurückhaltung berühmt, außer Anne gegenüber. Sie starb 1948 im Alter von zwanzig Jahren. Nach ihrem Begräbnis tröstete der Präsident seine Frau mit den Worten: »Maintenant, elle est comme les autres« – jetzt ist sie wie alle anderen. De Gaulle hatte danach immer ein Bild von Anne dabei, ganz gleich, wohin er ging: Er behauptete auch, die Kugel, die bei einem erfolglosen Attentatsversuch 1962 auf ihn abgefeuert wurde, sei im Fotorahmen steckengeblieben, der an jenem Tag zufällig im Fonds seines Wagen auf der Ablage gestanden hatte. Zweiundzwanzig Jahre später wurde de Gaulle neben seiner Tochter beerdigt – ein Detail, das ich erschütternd traurig finde.

				Obwohl traurig nicht das richtige Wort ist oder nur unzureichend. Es machte zumindest sprachlos: der Gedanke an seine lange unerwiderte Sehnsucht, sie zu erreichen, die schließlich und unvermeidlich erfüllt worden war; die ausgemergelte, sparsame Form unserer menschlichen Einsamkeit und Sehnsucht, die von seinem einfältigen Kind klar zum Ausdruck gebracht worden war.

				All das wurde an mich weitergegeben, über Gilles Le Cardinal, über Jean Vanier, von der Quelle Walkers.

				Dann können Sie mir vielleicht auch vergeben, wenn ich an manchen Tagen denke, dass Walker einen Zweck in unserem evolutionären Projekt erfüllt, dass er mehr ist als bloß ein misslungener Versuch der Mutation und Variation. Wenn ich denke, wahrscheinlich völlig umsonst, dass er, wenn sein Beispiel wahrgenommen, kopiert und »ausgewählt« wird, ein (ganz kleiner) Schritt zur Evolution eines breiteren und widerstandsfähigeren ethischen Bewusstseins bei einigen Mitgliedern der menschlichen Spezies sein könnte. Der Zweck von geistig behinderten Menschen wie Walker könnte dann sein, uns von der tumben Leere des »Survival of the Fittest« zu befreien. 

				
					
						5 Es gab sogar Pärchen bei L’Arche, nicht nur unter den jungen Assistenten, die oft noch nach der Arbeit eines langen Tages zum Tanzen in die Stadt gingen, sondern auch unter den Bewohnern. Einige waren sogar verheiratet. In Holland sind einige Gemeinschaften für Behinderte besonders progressiv: Professionelle Sexmasseusen werden regelmäßig von einigen Heimen angeheuert. »Hier«, sagte Garry, »existieren, wenn du körperlich behindert bist, deine körperlichen und sexuellen Bedürfnisse nicht. Stattdessen bist du ein Engel.« Er wollte, dass das französische System etwas nachsichtiger sei. Ich muss zugeben, dass ich anfangs schockiert war, aber das bin ich häufiger: Das erste Mal, als jemand mir nahelegte, dass Walker eines Tages heiraten könnte, zuckte ich regelrecht zurück. Aber warum sollte er nicht heiraten? Sein Zustand beraubt ihn ohnehin schon so vieler Freuden, warum sollte er den Freuden einer festen Freundin entsagen sollen, wenn es eine feste Freundin geben sollte, die ihr Leben mit ihm teilen wollte? 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Dreizehn

				AUS MEINEM NOTIZBUCH vom 8. Dezember 1999, als Walker drei Jahre alt war:

				Wir wohnen im Yacht Club Hotel, einer Disney-Ferienanlage, hier in Disneyville in der Disneyworld im Disney-Universum. Auf Einladung von Johannas Stiefvater Jake und ihrer Mutter Joanne. Ihre Schwester, ihr Bruder und deren Ehepartner und Kinder sind ebenfalls hier.

				So viele sehr, sehr seltsame Dinge. Zunächst einmal Walker, der leidet, sich ununterbrochen an den Kopf schlägt, der weint, dem der Rotz runterläuft, der völlig durchdreht – er hat Schmerzen, aber keiner weiß warum. Ich vermute Zahnschmerzen oder Reizüberflutung. Meine Angst ist – unbegründet und doch anhaltend – dass er sich selbst absichtlich verletzt, dass er weiß, dass mit ihm etwas nicht stimmt.

				Dann ist da Jake, der langsam an Knochenkrebs stirbt – unfassbar traurig, aber niemand spricht darüber. Er hat einen Motorroller, mit dem er herumfahren kann, die Kinder fahren mit. Manchmal tun wir das nach ein paar Drinks alle. 

				Dann ist da natürlich auch Disneyworld selbst. Die große amerikanische Oase des Immergleichen. Ich frage mich, wie Archäologen in tausend Jahren Disneyworld wohl interpretieren werden – als religiöses Heiligtum, vermute ich, und ganz zu Recht. Disney-Melodien strömen hier sogar aus dem Gebüsch, und ich zucke jedes Mal vor Schreck zusammen. Die Angestellten sind angewiesen, freundlich zu den Gästen zu sein und auf jeden Fall erst einmal nach deren Wohlbefinden zu fragen, koste es, was es wolle: Selbst die Männer, die auf den Fluren im Hotel Leitungen reparieren und endlose Kilometer Teppichboden mit RugWrap, einer undurchlässigen und Schmutz abweisenden Folie, bedeckt haben, lassen alles stehen und liegen, als Walker und ich auf einer Tour durch die Korridore vorbeischlendern, und sagen: »Ja, hallo! Wie geht es Ihnen heute?« Da sehne ich mich geradezu nach einem skrofulösen Scheißkerl, der mir sagt, ich solle doch tot umfallen, bloß damit ich wieder auf dem Boden der Realität ankomme. 

				Ich bin schlecht gelaunt. Ich bin schlecht gelaunt, seit ich hier bin. Walker erinnert mich immer wieder daran, dass das Leben kein »Thema« hat.

				Mit Ausnahme von Disneyworld, wo man, wenn man etwas unternehmen will, es innerhalb eines Themenparks machen muss, und vorzugsweise auf einem Roller. Kein Wunder, dass Hayley heute Morgen zu mir gesagt hat: »Mickey gibt es in echt, Papa.« Und dich nicht, Papa, hätte sie vielleicht noch hinzufügen können. Niemand benutzt Geld: Unsere Ausgaben werden schlicht von unserem Guthaben auf der Disneycard abgezogen, die natürlich überall eingesetzt werden kann, weil alles Disney gehört. Es gibt einen Wasserpark, der Blizzard Mountain heißt und die Illusion erweckt, als würde mitten in Florida ein riesiger Gletscher schmelzen, aber anstatt auf Skiern Pisten hinabzufahren, rutscht man im Badeanzug Rutschen hinunter. Und das ist der Beste der Themenparks. Heute machen wir »Epcot«, gestern war der Wasserpark dran und das »Magic Kingdom for the Christmas Party«, morgen, wer weiß, das Königreich der Hirntransplantation. Das ist es, was mich so miesepetrig macht: Es gibt überhaupt keinen Raum für irgendeine Differenz, irgendeine Abweichung von der Norm, vom Gesamtpaket, vom Einssein mit der Mausheit. Hier ist man kein Individuum, man ist ein Mitglied der ausgedehnten und automatisierten Maus-Familie. Walker auch. Ich denke, das könnte man auch eine Form der Inklusion nennen. Aber das ist das Problem mit einer offiziellen Politik der Inklusion: Man kann nie der sein, der man wirklich ist. Ich vermute, ich fühle mich in der Disneyworld so wie Walker in der realen: Sie hat ihre Reize, aber meistens passen wir nicht ganz hinein.

				Diese all-inclusive Version des Lebens bringt ihre eigene all-inclusive Moral mit sich. Auf dem Flug hierher saß ich neben einer zweiundsechzigjährigen Frau. Sie flog zum ersten Mal in ihrem Leben. Wirklich wahr. Und das erste Mal, dass sie in ein Flugzeug steigt, fliegt sie zur Disneyworld! Sie hatte diesen nüchternen, scheppernden Akzent der Leute aus upstate – New York. »Mein Sohn«, sagte sie, während ich versuchte, mein Buch zu lesen, »also der glaubt wirklich an die Familie. Neulich Abend sagte ich zu ihm und meiner Schwiegertochter, dass ich die Kinder mal einen Abend nehmen würde, damit sie zusammen essen gehen können. Und da sagte er: ›Nein, das sind die Ferien für die Kinder.‹ Und meine Schwiegertochter sagte: ›Na ja, meine Ferien sind das auch.‹ Und darauf sagte mein Sohn: ›Nein, Schatz, unsere Ferien kommen, wenn die Kinder erwachsen sind.‹« Ich wollte ihren Sohn im Flugzeug ausfindig machen und sagen: ›Hier, nimm ruhig mal unseren Hell Boy für ein paar Stunden, und dann wollen wir mal sehen, ob du immer noch dein Leben und das deiner Frau opfern willst.‹ Er ist die Art von Arschloch, bei der ich mich als Vater als totaler Versager fühle, denn manchmal ist das Einzige, was mir hilft, den Tag oder die Nacht mit Walker zu überstehen, die Aussicht, dass ich vielleicht ein paar Stunden ohne ihn haben werde, um zu lesen, Fahrrad zu fahren oder etwas zu kochen, dessen hauptsächliche Zutat nicht Pablum-Pulver ist. Gestern Abend habe ich mich, nachdem er wegdriftete, ins Wohnzimmer unserer Suite begeben, um zu lesen, aber alles, was ich tun konnte, war auf die Piepser, das Herumwälzen und andere Anzeichen davon zu lauschen, dass Walker wieder aufwachte. Ich habe nicht die Selbstlosigkeit des Sohns der zweiundsechzigjährigen Frau, und ganz gewiss habe ich nicht seine Engstirnigkeit. Die Welt tadelt mich wegen meiner Unfähigkeit, Walkers Schicksal und damit auch mein eigenes zu akzeptieren, tadelt mich wegen meiner Eitelkeit und Faulheit.

				Und doch ist Walker auch das Gegenmittel zu dieser Selbstanklage. Heute passierte es wieder, als wir durch den »Plaza of the Nations« oder den »Congress of the Universe« von Disneyworld liefen, was auch immer zum Teufel es nun war – ein flaches, rätselhaftes Areal, das mit einem Wald voller Fahnenmasten aller Herren Länder bestückt war. Walker drehte durch, schrie und schlug sich auf die Ohren (er ist kein großer Fan von Floridas Luftbefeuchtungswetter), und ich redete ihm gut zu, murmelte meine monotone Beschwörungsformel, um zu sehen, ob ich ihn ablenken konnte, schob die Karre mit den Hüften und hielt seine Hände über seinem Kopf fest, damit er sich nicht weiter schlagen konnte. Ich war seit drei Stunden mit ihm zusammen, nachdem er früh aufgewacht war, und ich ihn zum Spazieren mit nach draußen genommen hatte, damit Johanna schlafen konnte. (Hayley schläft mit ihrer Tante Anne im Nebenzimmer.) Ich war fast am Ende meiner Kräfte. Er hatte seit einer Stunde ohne Unterbrechung geschrien, und unter der gnadenlosen feuchtheißen Sonne Floridas hatten sich diese Schreie in meinem Kopf bis zu dem Punkt ausgeweitet, dass der menschliche Schmerz, die Verlorenheit und existenzielle Isolation, die sie zum Ausdruck brachten, das Einzige waren, was ich hören, denken, ja sogar sehen konnte: Das weiße Band seines Lärms wurde zu einer Art aurikularem Glaukom und verschloss all meine übrigen Sinne. Ich dachte: »Weißt du, mein Junge, es gibt Zeiten, da hasse ich dich richtig« – was ganz gewiss nicht die Einstellung des Sohns der erstmalig Fliegenden ist, aber zumindest war es in diesem Augenblick die Wahrheit, und Walker zwang mich, ja gestattete mir auch, es zuzugeben. Er ist das Gegenmittel zu jeglichem falschen Bewusstsein. Er wird mich immer daran erinnern, wo wir wirklich stehen.

				Und irgendwie – vielleicht wegen des intensiven Lichts seiner Hartnäckigkeit oder weil wir einen weiteren Zusammenbruch, eine weitere Begegnung mit dem Chaos überstanden hatten – bildete sich um uns ein Kraftfeld der Widerstandsfähigkeit, und allmählich, unter Tränen erstickten Schluckaufs und keuchenden Atemzügen und Seufzern am Schluss, hörte er auf zu weinen, lehnte sich zurück und ließ sich von mir schieben, und wir hatten nur noch die Kraft dafür, die Einzelheiten der Welt um uns herum in uns aufzunehmen.

				Ein weißer Bungalow am Rande der Stadt – da lebt mein Sohn jetzt.

				Wenn ich nicht dort bin, sehe ich ihn vor meinem geistigen Auge. Seit er vor drei Jahren dorthin gezogen ist, denke ich immerfort daran.

				Ein weißer Bungalow im Farmstil. Breiter als lang. Eine Rampe, die zur Tür führt. Immer mindestens zwei Wagen in der Auffahrt. Sandkasten und Spielzeug für draußen hinterm Haus. Eine Shopping-Mall an der Ecke, das Gemeindezentrum auf der anderen Seite der Kreuzung. Die Namen der Kinder sind ans Glas der Terrassentür gemalt. Diagramme und Krankenblätter in der Küche. Keine Teppiche (sie blockieren die Rollstühle und Gehhilfen). Ein geschäftiges Haus.

				Es ist erstklassig, was Heime für betreutes Wohnen anbelangt: gut organisiert, mit reichlich Personal (die vierundzwanzig-Stunden-Betreuung, die Walker benötigt, selbst wenn er schläft), zuverlässig. Sauber – Sauberkeit ist wichtig. Er lebt dort mit sieben anderen behinderten Kindern. 

				Ich kenne sein Schlafzimmer auswendig: Blaugrüne Wände, bräuchte noch ein weiteres Fenster. Aber hübsch. Helle Holzkommode. An den Wänden Fußball-Sticker. NASCAR-Tagesdecken! Drei Jungen teilen sich das Zimmer: Marcus (taub, geistig behindert, ängstlich, aber lebhaft), Jossuf (groß, dünn, geistig behindert, voll zersetzender knochiger Kraft, lieb und still – er schüttelt mir immer die Hand) und Walker, der am schwersten geistig Behinderte von allen.

				Ein Bild von Hayley an der Wand. Ein Bild von Olga. Ein Bild von seiner Mama. Ein Bild von mir.

				Der Schrank, geradezu militärisch in seiner Aufgeräumtheit. Beschriftete Fächer: HEMDEN, HOSEN, UNTERHOSEN, ARMSCHIENEN. Das Bild von einem Schneemann und einem Paar Boxhandschuhe, auf lila Papier nachgemalt. Ein Junge, der sich auf die eigenen Ohren haut, in ein Bild verwandelt. Er war immer schon so. Ein Boxer, ein harter Kerl: Er ist vielleicht klein, aber er ist kräftig und hat eine endlose Fähigkeit, Schmerz auszuhalten. Bei seiner Baby-Party – die direkt nach seiner Geburt stattfand, weil er fünf Wochen zu früh geboren worden war – schenkte uns ein Freund einen Druck von George Stubbs von einer berühmten kleinen Bulldogge, Billy Martin: Ein Kampfhund. Wie passend sich manche Geschenke doch bisweilen erweisen. 

				Neulich nachmittags fuhr ich nach der Schule dorthin, um ihn für ein paar Tage nach Hause zu holen. (Habe ich es Ihnen schon erzählt? Er lebt jetzt dort.) Ich fahre so oft dorthin, dass ich die Strecke mühelos in meinem Kopf Meter für Meter rekonstruieren kann. Ich fahre meist ziemlich schnell, wenn ich ihn abhole, wenn ich ihn dann wieder zurück bringe, habe ich es nicht so eilig. Selbst nach drei Jahren sind die Abschiede (ihn mehrfach zum Abschied küssen und drücken, ihn dann ein letztes Mal küssen, dann schnell nach draußen treten und die Haustür schnell hinter mir zuziehen, die sich automatisch verschließt, dann die Rollstuhlrampe runterlaufen zum Auto) wie kleine Tode, als ob sich die Sonne langsam verdunkelt. Als würde sich etwas Böses und zutiefst Unnatürliches ereignen.

				Heute kam ich an, bevor Walker aus der Schule zurück war. Ich wartete in der Küche. Im Haus war es völlig still und trübe. Sieben Leute im Wohnzimmer, die Bewohner des Hauses – Jasmine, Colin, Jossuf, Tharsika, Cindy und Karen, mit Marcus (der Lippen lesen kann) – die Fernsehen guckten, während der Ton abgedreht war – es war kein Laut zu hören. Natürlich nicht: Keiner von ihnen kann sprechen. Sie waren verloren in ihren Helmen und Rollstühlen und ihren privaten Gedanken. Kritzelten mit den Händen in der Luft herum. Sprangen wieder und wieder vor, mit den Gesichtern zur Wand. Es hätte auch eine künstlerische Performance sein können. Ihr einsamer, ängstlicher Schmerz. 

				Dann hörte ich Walkers kleinen gelben Bus, der vor der Einfahrt hielt. Ich rannte hinaus, um ihn in Empfang zu nehmen. »Hallo, Beagle!«, sagte ich. Zu meiner Überraschung sprang er mir in die Arme. Trotz all der Male, an denen ich ihn hier abgeholt habe, seit er ausgezogen ist, bin ich mir nie sicher, ob er sich an mich erinnert. Das tut er immer, aber ich bin mir vorher trotzdem nie sicher.

				Ich drückte ihn ganz, ganz fest.

				Und dann, während wir seine Pumpe, seine Ersatznahrung, seine Medikamente, seine Schneehosen und seinen Tarn-Rucksack, seine Armschienen und seinen Kunststoff-Helm zusammen sammelten (ich habe die Karre vergessen), spazierte er ins Wohnzimmer davon. 

				Keiner der anderen hatte ›Hallo‹ gesagt, aber er konnte es ja auch nicht. Er ging stattdessen direkt zum Weihnachtsbaum, ohne Umschweife, wie es seine Art ist, und musterte den Weihnachtsschmuck. In diesem Haus ewigen Schweigens wurde er ganz allein von diesem Leuchten angezogen. Ich habe das nicht vergessen können.

				Wir gingen dann schnell. Er liebt den Schnee, draußen zu sein, die frische Luft an seinen Ohren und seinem Kopf. Alles, was er mag, ist mir wirklich sehr wichtig. Es fühlt sich an, als hätten wir etwas geleistet.

				Als Hayley vierzehn wurde, begann ich, mit ihr ins Ballett zu gehen. Seit ihrem dritten Lebensjahr hatte sie selbst getanzt, und ich kenne keinen schöneren Grund, um abends auszugehen: Ich trage eine Krawatte, und sie trägt ein Kleid, und sie sagt mir, welche der Schritte schwierig sind und welche nicht, und wir diskutieren darüber, was der Tanz bedeuten soll und wie die Bewegung des Körpers den Geist dazu bringen kann, bestimmte Dinge zu empfinden. An diesen Abenden mit meiner anmutigen Tochter, auf unseren Plätzen in der Nähe der Bühne, bin ich dankbar, dass mein Leben von Glück und Anmut berührt worden ist.

				Eines Abends besuchten wir eine Vorstellung des National Ballet of Canada, das Glass Pieces aufführte, nach einer Choreographie von Jerome Robbins und zur betörenden Instrumentalmusik von Philip Glass. Reihe um Reihe von Tänzern eilte im immergleichen Abstand voneinander und in identischem Rhythmus zu Mr. Glass’ gleichmäßigem Takt über die Bühne. Gelegentlich löste sich ein Paar daraus, um einen Pas de Deux zu tanzen, nur um augenblicklich wieder in Reihe und Rhythmus zurückgesogen zu werden.

				Ein Ballett über das Leben in einer Großstadt, in anderen Worten, wo eine Armee von Menschen dieselben Dinge an denselben unpersönlichen Orten zum selben Rhythmus tut, außer wenn sie sich von der Masse lösen, und doch ganz schnell wieder zur Konformität an ihrem Platz zurückkehren, wie wir alle es müssen. Ein Kunstwerk erlaubt einem, die scharfen Umrisse der eigenen Existenz zu sehen, selbst wenn man tief in seinem eigenen blinden Leben voller Wiederholungen steckt. Eine großzügige, hoffnungsvolle Geste, die Gabe der Perspektive. Es trieb mir dicke Tränen in die Augen.

				Auch Walker bringt die Leute zum Weinen. Es kann jederzeit passieren und erwischt irgendwann beinahe jeden, der ihn kennen gelernt hat. Aber es sind keine Tränen des Verlusts oder Mitleids. Ich bin zum Schluss gekommen, dass es zumeist Tränen der Dankbarkeit sind. 

				Die Behinderten, besonders die Schwerbehinderten und geistig Eingeschränkten, erinnern uns daran, wie dunkel ein Leben sein kann – jedes Leben, nicht bloß das der Behinderten. Aus der Dunkelheit geboren, um sofort auf eine andere Dunkelheit zuzusteuern, und dazwischen nur ein Lidschlag Licht: Das war schließlich Samuel Becketts Beschreibung der menschlichen Reise. Die meisten von Becketts Figuren haben keine Beine oder sind eingesperrt oder haben keinen Grund zur Hoffnung – behindert. 

				Wenn Walker also etwas tut, das nahelegt, dass es neben Schmerz und Isolation noch etwas anderes in seinem Leben gibt, dann wirkt das ganz besonders mutig. Für einen Jungen wie Walker könnte ein Schmuck an einem Weihnachtsbaum die Bundeslade sein: Er glitzert und erregt seine Aufmerksamkeit, und der Funke von Sorgfalt, Liebe zum Detail und Vorstellungskraft, der in seine Herstellung fiel, wird auf mich übertragen oder auf jeden anderen, der sich die Zeit nimmt, den Schmuck zu betrachten, und das alles wegen Walker. Wenn ich lange genug hinschaue und still sitzen bleibe, um darüber nachzudenken, wenn ich genug Mut entwickle, um nicht gleich zu einer »produktiveren« oder ablenkenden Tätigkeit weiterzueilen, kommt die Idee, einen Schmuckgegenstand in einen Baum zu hängen – ein Erinnerungsgegenstand an einem Ast, ein altes heidnisches Ritual – wieder neu in den Blick. Walker ist eine Linse – ich muss zugeben, eine mit einem ungewöhnlichen Schliff – durch die man die Welt schärfer in den Blick bekommen kann. Walker bringt mich dazu, dass ich diesen Schmuck als das sehen kann, was er ist – noch besser, als das, was er sein könnte. Guck mal, Papa, sagt er, schau mal, was du übersehen hast. Du musst bloß etwas langsamer werden. Ich zeige dir, wie du das tun musst. 

				Wenn mein Sohn den Versuch macht, sich nicht dem Schmerz zu unterwerfen, und plötzlich erleben muss, dass er doch stärker ist, wenn er voller Kummer über seine Niederlage ist und eine noch tiefere, schwerere Woge der Tränen aus ihm hochsteigt – dann muss ich auch weinen. Warum? Weil es so weh tut, das sehen zu müssen? Nein: Sein Schmerz macht mich wütend. Was mich zum Weinen bringt, vermute ich, ist der verborgene Optimismus in genau jener Krise: Zumindest hatte er gehofft, den Schmerz zu besiegen, hatte erwartet, dass er vielleicht vorüberginge. Ein Freund aus Winnipeg hat es neulich gut ausgedrückt, im Zusammenhang mit etwas anderem: Zum guten Schluss wartet immer ein Becher Grog auf die Unbesiegten.

				Ich glaube, darum geht es, wenn ich regelmäßig weinen muss. Walker hat die gleiche Wirkung wie das Ballett: Sie können beide die eigentliche Form der Welt enthüllen. Er ist eine der Quellen, in denen die Hoffnung wohnt. 

				Wer sich also fragt, welchen potenziellen Wert ein schwerbehindertes Kind und welche mögliche Bedeutung ein Leben im Halbschatten haben mögen, das sich hauptsächlich unter Schmerzen vollzieht, dann ist das eine Möglichkeit. Was wäre, wenn Walkers Leben eine Art Kunstwerk im Werden ist – möglicherweise sogar ein kollektives Kunstwerk? Würde Sie das davon überzeugen, an meiner Stelle für ihn zu sorgen?

				Jeden Tag denke ich zum ersten Mal vor dem Frühstück an ihn, um viertel vor sieben am Morgen, während ich meiner Tochter ihr Lunchpaket für die Schule mache und dabei hinten im Küchenschrank auf seine Ernährungsgerätschaften stoße, oder wenn ich die immer noch kaputten Jalousienlamellen an der Haustür bemerke, während ich die Zeitung hole. Fotos von ihm kleben am Kühlschrank und an meiner Kommode, die ich sehe, während ich mich anziehe, da sind diese Magneten am Kühlschrank, die ihn faszinieren. Sein leeres Schlafzimmer ruft mich vom Treppenabsatz her. Jedes Mal, wenn er in meinen Gedanken auftaucht, erinnere ich mich daran, dass wir mit ihm nicht mehr zurechtgekommen waren, und meine Hände und meine Brust werden kalt, ich denke daran, wie lange es her ist, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, und wann ich ihn das nächste Mal sehen werde, erinnere mich daran, was ich das nächste Mal zu erledigen habe (der Arzt? die Versicherung? Tests?), zähle, wie viele Tage er jetzt fort war und fühle mich dann gut oder mache mir Vorwürfe angesichts dieser Zahl, denke über seine Kopfform nach, über seine Augen, ob er vielleicht sprechen könnte, überlege, wann in der kommenden Woche ich Zeit finden werde, um hinauszufahren, um ihn abzuholen, und um welche Tageszeit der Verkehr am wenigsten dicht sein wird, denke daran, mich mit Olga abzusprechen, denke an Hayley, die irgendwann allein mit ihm auf der Welt sein wird. Für einen Jungen mit so wenigen Zielen bringt er mich oft zum Nachdenken.

				Aber nachdem Walker in sein neues Zuhause gezogen ist, vergesse ich allmählich den Rhythmus seines Schlafs. Ich muss weinen, wenn ich das so sage: Wie konnte ich ihn so sehr hängen lassen? Und was wird ihn wieder aufmuntern? Ich vergesse, wie energisch er darauf bestand, sich den Kopf zu schlagen, die Wand, meinen Kopf mit seinem Kopf, bis er nach Hause auf Besuch kommt und mich wieder an alles erinnert. Ich vergesse, wie allmählich und unaufhaltsam er aufwacht, wie er ganz langsam jeden, der bei ihm liegt, mit der Aussicht seines bevorstehenden Wachseins quält, indem er immer wieder seinen Kopf schlägt oder immer mit wieder mit seiner Hand schabt (hart, an etwas Härterem), mit dem immer gleichen Murmeln oder Stöhnen, bis er schließlich, und oft unglücklich dabei, ganz wach ist. Ich vergesse, wie anhaltend er gegen die Wand hämmern kann, vier und fünf Mal in der Minute, zwanzig Minuten lang, ohne die Augen zu öffnen, und wie schnell ich zur Tat schreite, um ihn unter Kontrolle zu behalten, damit er doch weiterschläft. Ich vergesse, wie ruhig er im Zuge dieses Auftauchens doch immer noch aussehen kann, die Nahtlosigkeit seiner Augenlider, die Glätte seiner Stirn, wie hübsch und ganz gelassen mein kleiner krummer Junge sogar aussehen kann. Wie überzeugend seine trügerische Ruhe wirken kann. Ich vergesse, wie sehr er einen zur Weißglut bringen kann, wenn er sich meinem Willen nicht beugt. Letzten Sommer blieb er, im abgelegenen Sommerhäuschen unserer Freunde am See, bis viertel vor drei Uhr morgens wach. Ich versuchte das erste Mal um viertel vor elf, ihn ins Bett zu bringen, als Johanna sagte: »Du musst ihn jetzt mal Olga abnehmen, sie hatte einen langen Tag.«

				Ich unterdrückte mein wie üblich aufwallendes Ressentiment. Ich zog ihm seinen Helm aus, hob ihn, schwer wie er war, ins Bett und ließ mich neben ihn fallen. Ich sang ihm meinen Vorrat an Liedern vor – die einzigen Lieder, von denen ich tatsächlich die Worte behalten habe, »Amazing Grace« (vier Strophen, eine davon erfunden), »Amore«, »Are You Lonesome Tonight?«, »Old Man River«, dann noch mal eine Wiederholung von »Amazing Grace«, diesmal zur Melodie von »The House of the Rising Sun«, so wie die Blind Boys of Alabama es singen. All das machte ich zwei Mal. Das funktionierte nicht. Ich bettelte ihn an, schnalzte, scherzte, lachte, hielt ihn unten, flüsterte ihm ins Ohr, rieb ihm den Kopf, den Rücken. Ich tat alles, was mir jemals dazu eingefallen war. Als Reaktion darauf versuchte er wiederholt, womit ich drei Dutzend Male meine, und mit pathologischem Enthusiasmus, seinen Kopf gegen meinen Kopf zu hämmern, so hart, wie er konnte. Er erreicht eine 40-prozentige Trefferquote. 

				Schließlich, nach vier Stunden, nachdem ich zwei Mal aufgestanden war, um den Nachtgeräuschen zu lauschen und die geschützte Veranda mit ihm auf und ab zu marschieren und nachdem er mir einen mir besonders bösartig vorkommenden Schlag auf die Nase verpasst hatte, gab ich ihm einen mittleren Klaps auf den Hintern und schimpfte mit ihm. »Na gut, du kleines Miststück, jetzt reicht’s mir aber!«, knurrte ich. Ich wusste, ich war in der Gefahrenzone, wo, wie die Erziehungsratgeber sagen, man einen Schritt zurück machen muss. Ich dachte kurz daran, jemand anderen aufzuwecken, Johanna oder meinen Gastgeber, und um Hilfe zu bitten. (Niemals Olga: Sie hatte schon den ganzen Tag hart gearbeitet, und mit den Nächten mussten wir allein klarkommen.) Ich habe natürlich niemanden geweckt. Ich tue das so gut wie nie. Aber es gab die Option. Ich könnte mich immerhin an jemanden wenden. Allein, ohne irgendjemanden, an den man sich wenden könnte – über diese Alternative mag ich gar nicht nachdenken.

				Stattdessen gab ich ihm den Klaps und sagte ihm, er solle sich benehmen. Woraufhin er sich auf seine Seite legte, sich auf seinen Ellbogen stützte, mir ins Gesicht starrte, als wäre er Milton Berle, ein lautes, gackerndes »HA!« ausstieß und sich dann hinlegte und einschlief. Er wollte mir bloß demonstrieren, dass er jetzt noch länger durchhalten konnte als ich, dass er sich durch nichts mehr kleinkriegen ließe. Ich weiß nicht, wie andere, normale zwölfjährige Jungen diesen Augenblick ihren Vätern vermitteln, aber so hat es Walker mir gesagt. Er benutzte eben, was er hatte. 

				Aber woher wissen Sie, dass es das ist, was er Ihnen zu sagen versucht?, könnte jemand fragen. Woher wissen Sie, dass Sie sich all diese Botschaften nicht bloß einbilden? Wenn er doch nicht reden kann, woher wissen Sie, dass Sie sich das alles nicht bloß ausdenken? Die Antwort ist, ich weiß es nicht. Aber der durchschnittliche Vater weiß oft auch nicht, ob er und sein Sohn ihr gemeinsames Band nicht auch bloß erfinden. Der Rahmen jeder menschlichen Beziehung existiert hinter einem Schleier von Worten, und er klingt manchmal anders, als er ist. Nur ein Narr oder jemand, der es auf eine Enttäuschung anlegt, würde etwas anderes behaupten. Walker und ich erschweren unsere Verwirrung nicht auch noch durch Worte. Wir ziehen Geräusche vor.

				Nachdem Walker in seinem anderen Zuhause zwei Jahre gelebt hatte, hatte ich einen Traum: Er war in seinem neuen Haus, und ich war zu Besuch. Er war sehr, sehr glücklich: Er konnte immer noch nicht sprechen, aber er verstand alles und konnte sofort alles, was er sagen wollte, durch Murmeln vermitteln. Nach unserem Besuch brachte er mich zur Haustür, um auf Wiedersehen zu sagen, und stand strahlend da. Seine Hausgenossin Chantal oder seine andere Freundin Krista Lee oder eine Art Mischung aus beiden stand hinter ihm. Es war klar, dass sie seine Freundin war. Das freute mich: Ich wusste, dass er endlich jemanden gefunden hatte, den er lieben konnte und der ihn liebte, nicht bloß in der allgemeinen Art, in der alle Walker lieben, aber auf eine Weise, die nur er verstand – seine eigene, private Liebe, endlich, ein Geben und Nehmen. Und wir beide wussten das. Er lächelte, als ich auf Wiedersehen sagte und sah mir direkt in die Augen und nickte, gab mir seinen Segen. Er hatte mir wegen seines Lebens vergeben. Aber am Ende war das ja bloß ein Traum.

				Er wird dort zu einem anderen Jungen, in seinem anderen Zuhause. Er hat ein eigenes Leben, etwas, von dem ich geglaubt hatte, dass er es nie erfahren würde. Geistig ist er immer noch ein Kleinkind, und er wird es immer bleiben. Er erinnert mich daran, wie es mit einem Baby ist. Aber während ich gedacht habe, Walker würde sich nicht verändern, verändert er sich in Wirklichkeit unentwegt.

				Auf der letzten Fahrt nach Hause weigerte er sich, auch nur irgendetwas zu tun, um das ich ihn gebeten hatte, weigerte sich zwei Tage lang, mich auch nur zu beachten: hämmerte auf den Tisch, inspizierte die Mikrowelle, spielte mit Olga. Er benahm sich wie ein Teenager, spielte auf Zeit. Am Abend des zweiten Tages, nach dem ich ihn dreißig Mal darum gebeten hatte, doch zu mir zu kommen, warf er mir sozusagen einen Knochen zu. Er setzte sich auf mein Knie, sah mich an und – ganz, ganz langsam – grinste mich kurz an, während er sich schon wieder nach seinem nächsten Ziel umguckte. Ich muss sagen, dass mir das Wort wissentlich in den Sinn kam. Er schien ganz genau zu wissen, was er da tat: Zeit, den alten Mann mal zu besänftigen, der offenkundig besänftigt werden muss – nicht wahr, alter Mann.

				Ich habe nie erwartet, dass er selbstständiger werden und ein Eigenleben entwickeln könnte, aber er ist es, und er hat es. Die jüngste Entwicklung, erzählen mir die Mitarbeiter im Wohnheim, ist, dass er »Bus Bus Bus!« ruft, wenn der eintrifft. Ich kann das kaum glauben. Aber es hat auch andere Verschiebungen gegeben, subtilere Änderungen im Strom seines Lebens. 

				Es gab einen Abend im November, sechs Monate vor dem Zeitpunkt, an dem ich dies schreibe, an den ich mich besonders gut erinnern kann. Ich traf gegen sechs Uhr ein, um Walker einzusammeln und zu uns mit nach Hause zu holen. Als ich in die Einfahrt einbog, starrte Colin, der älteste Junge im Haus, aus seinem Schlafzimmerfenster, das rechts von der abgeschlossenen Haustür lag. Er stand so dicht an der Scheibe, dass sich sein Atem auf dem Glas niederschlug, neben seinem Toronto Maple Leafs-Sticker. Colin war ein schüchterner Junge: klein, dünn, fünfundzwanzig (das war ein Schock – er sah aus wie sechzehn), mit permanent gerunzelter Stirn, deformiertem Gesicht und gekrümmtem Körper, der verstand, aber nicht sprach und Videospiele liebte, dabei aber sehr höflich war. Er ließ zu, dass Walker zwischen ihm und dem Fernsehschirm stand, wo seine Videospiele liefen, und wartete geduldig, bis Walker sich weg bewegte. Ich sagte immer hallo zu Colin, ging zu ihm und rubbelte ihm den Rücken, behandelte ihn als den Ältesten, den Anführer, es war das Einzige, was ich glaubte, tun zu können, die einzige Art, eine Beziehung herzustellen, ohne dass ich mir wie ein Idiot vorkam. Er stellte selten Augenkontakt her und hielt den Kopf gesenkt, aber mir fiel auf, dass er immer still in sich hinein lächelte, wenn ich seinen Namen sagte, und wenn ich seinen Namen beim Abschied rief, was ich immer tat, lächelte er noch einmal und schaute heimlich auf. Seine Schüchternheit und Verstecktheit, seine Scham, seine Freude, seine Dankbarkeit, seine Einsamkeit, seine Sehnsucht – all das war in diesen Augenblicken gleichzeitig zu spüren.

				Einige Wochen verstrichen. An einem Montag im Dezember rief mich spät Trish Pierson, Walkers Nachtbetreuerin, auf dem Handy an. Das war ungewöhnlich. »Ich dachte nur, dass Sie vielleicht wissen möchten, dass Colin fast am Ende ist«, sagte sie. »Weil Sie ja doch einen Draht zu ihm haben.« Er hatte bloß eine Lunge – das war mir nicht klar gewesen – und jetzt versagte sie. Ich war absolut sprachlos.

				Colin lebte noch drei Tage, und dann war er tot. Nun hat niemand was dafür oder dagegen, wenn Walker die Sicht auf den Fernseher verstellt. 

				Eine Woche später kam Walker zu uns nach Hause. Ich kam nach der Arbeit durch die Tür, und Olga sagte Walker, dass ich zu Hause sei, und er kam zu mir, um hallo zu sagen – was ungewöhnlich war, normalerweise tut er das nicht, man muss ihn rufen. Er wirkte nicht traurig, aber so, als wartete er auf etwas. Wenn er an irgendetwas gedacht haben könnte, dann wäre das jetzt der Fall, wenn Sie verstehen, was ich meine. 

				Ich wusste nicht, ob ich Colin erwähnen sollte. Hatte er es bemerkt? Trish glaubte nicht, dass irgendeiner der Bewohner Colins Tod registriert hatte, aber ich war mir da nicht so sicher.

				Ich dachte: Ich werde auf jeden Fall etwas sagen. Er stand neben mir, und er löste sich nicht aus meinen Armen, aus dieser elementaren tröstlichen Geste. »Hallo, Beagle«, sagte ich, weil es das ist, was ich, um Beständigkeit zu vermitteln, immer sage, »wie geht’s dir?« Ich rubbelte ihm kurz die Schultern, wie ich es immer tue, senkte meinen Kopf auf seine Augenhöhe und stieß ganz leicht mit meinem Kopf ohne Helm an seinen Kopf mit Helm und sagte: »Alayalayalayalay«, was ich immer sage, und dann zog ich ihn noch näher und schob meinen Mund dicht an sein Ohr. Es fühlte sich wichtig an, aber auch, als würde ich mit einem Backstein sprechen. Ich sagte: Es tut mir leid, was ich über Colin gehört habe und vermisst du es, wie er am Fernseher auf diesem kleinen Hocker kauert? und ich weiß, dass ihr Freunde wart und bei ihm durftest du im Wege stehen. Das ist wirklich nett von ihm gewesen, weißt du, dass er nichts dagegenhatte, dass du ihm im Wege standst und Colin hat nie jemanden angeschaut, aber er wusste immer, wenn jemand da war, oder? und er wusste immer, dass du da warst. Dann machte ich eine Pause und wartete. Walker sah mich ganz direkt an. Ich sagte, ein bisschen lauter: Vielleicht ist es jetzt besser für ihn, er hatte starke Schmerzen und war sehr krank und weißt du noch, dass er, wenn wir seinen Namen riefen oder hallo sagten, nie aufsah, aber wir haben hinterher immer mitgekriegt, dass er geschaut hat, geschaut und gelächelt, weißt du noch, wie dankbar er war? und er war ein guter Junge, Walkie, und er war froh, dass du sein Freund warst, und er muss dir fehlen, ich weiß, wie traurig das ist, aber keine Sorge, manchmal muss man traurig sein. Ich sagte noch lauter andere Sachen, aber ich kann mich jetzt nicht mehr an sie erinnern. Schließlich sagte ich: Ich weiß nicht, wo er jetzt ist, aber das bedeutet nicht, dass du dich nicht mehr an ihn erinnern kannst. Jedenfalls tut es mir sehr leid, Bubby, dass dein Freund gestorben ist. Dann strich ich ihm wieder über den Rücken. Er wirkte – und ich gebe zu, dass das alles sehr subjektiv ist – irgendwie erleichtert. Etwas in seinen Augen wurde weicher. Sein Atem ging langsamer. Konnte es das sein, was er mir hatte sagen wollen?

				Ich sagte das alles ganz leise, damit Olga es nicht hörte und dachte, ich hätte den Verstand verloren, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie es ohnehin gehört hat. Ich weiß immer noch nicht, warum ich es gesagt habe, aber ich wollte es lieber gesagt haben, als es nicht gesagt zu haben – falls er hörte und verstand.

				Zwei Tage später brachte ich ihn zurück ins Heim. Tanya, eine junge Frau aus der Karibik, die von vier Uhr nachmittags bis elf Uhr abends auf Walker aufpasste, wartete schon, als wir hereinkamen, auch Trish, seine Nachtbetreuung, wartete. Tanya war schon sechs Monate für Walker zuständig, eine lange Zeit: Es gab Phasen, in denen sich die Betreuer die Klinke in die Hand gaben, zwei Wochen jeweils, bevor sie aus Verzweiflung aufgaben, weil er zu viel weinte oder sich zu oft den Schädel anschlug. Trish war noch ungewöhnlicher: Sie war angestellt worden, um nachts auf Walker aufzupassen, als er in das Haus eingezogen war, und das war jetzt drei Jahre her. Sie kannte Walker so gut wie eine Mutter ihr eigenes Kind. Jeden Abend steckte Tanya ihn in seinen Power-Rangers-Pyjama, worauf Trish ihn dann übernahm. Am Morgen kam dann Tyna, die Leiterin des Wohnheims, zu ihm und übte zwanzig Minuten lang Zeichensprache mit ihm, während er vor der Schule auf der Toilette saß. Sie versuchte ihm schon die ganze Zeit das Zeichen für »Spielen« beizubringen (eine ausgestreckte Hand). Es lief nicht gut, aber sie gab nicht auf. Zuhause versuchte ich ihm die abgewandelten Zeichen für »Stop« beizubringen (eine Hand hackt auf die andere), für »ja« (eine Faust, die auf und nieder gedreht wird), für »nein« (der Kopf, der geschüttelt wird), für »Liebe« (Hand aufs Herz) und »Freund« (eine Berührung an der Brust). Sie schienen Worte zu sein, die er vielleicht gebrauchen könnte. Er war nicht sehr gut darin, aber ich auch nicht. Ich machte ein Zeichen, und daraufhin lachte er schallend, und anschließend ignorierte er mich. Es war, als würde man für einen Chef arbeiten, der immer an etwas Wichtigeres zu denken schien. Die einzige Art, Walker während der Lektionen über Zeichensprache bei der Stange zu halten, war, die ganze Zeit zu reden, während ich mit Armen und Händen gestikulierte. Er mochte das aus dem gleichen Grund, aus dem er mehr zu den Betreuern im Haus als zu den anderen Bewohnern neigte: Keiner der Bewohner konnte sprechen, aber Walker fühlte sich vom Klang der menschlichen Stimme angezogen. Er konnte bloß seine eigene nicht beherrschen.

				Warum konnte er Zeichensprache nicht lernen? Es gibt Wissenschaftler, die glauben, dass schwer entwicklungsverzögerte Kinder wie Walker die Geschwindigkeit, in der sie sich entwickeln, selbst festlegen, dass sie ein Gefühl dafür haben, was sie zustande bringen können und was nicht, und sich dementsprechend anpassen. Darcy Fehlings, eine Ärztin und Expertin für kindliche Entwicklung am angesehenen Bloorview Kids Rehab Centre in Toronto, hatte Walker schon als Baby gekannt. »Ich glaube, dass die Kinder so weit wie möglich in der ihnen eigenen Weise die Umgebung um sie herum entschlüsseln«, sagte sie eines Nachmittags zu mir. »Ich glaube, es gibt Muster, die Walker wiedererkennt, die ihm Trost und Halt geben.« Aber er konnte nur das in sich aufnehmen, zu dem er gerade fähig war – und wenn er schnell überstimuliert wurde und keinen Augenkontakt herzustellen vermochte, dann war er für Zeichensprache noch nicht bereit: Das war mein Problem, nicht seins. Auf der anderen Seite erinnerte sich Dr. Fehlings daran, mit welcher Begeisterung Walker als kleiner Junge eine Rutsche heruntergerutscht war. »Das, die Rutsche, war eine Bewegung, die er verstehen konnte«, sagte sie.

				Etwas anderes, das ihm absolut einleuchtete, war so lange aufzubleiben, wie er konnte, und dabei so körperlich aktiv zu sein wie möglich, so lange noch ein Funke Energie in ihm steckte. Er wollte absolut nichts verpassen. Selbst in seinem neuen Haus, während er allmählich zum Teenager wurde, war es selten, dass er durchschlief, und wenn er es einmal tat, waren seine Betreuer ganz enthusiastisch, weil er dann nicht so launisch war. »An seinen glücklichen Tagen springt er auf dem Bett herum«, sagte Trish eines Tages zu mir, »und wenn man das Netz schließt« – das Geflecht vor seinem Bett, das verhindert, dass er heraus fällt – »dann rennt er in das Netz und fällt aus dem Bett. Er glaubt, dass das wahnsinnig komisch ist.« An den Wochenenden ging sie mit ihm nach dem Schwimmen im Community Centre spazieren. »Sie kennen ihn alle bei Sobeys«, erzählte sie vom örtlichen Supermarkt. »Alle sagen sie ›Hallo, Walker‹. Und dann holen wir uns Kaffee, und er versucht, alles runterzuschmeißen, und dann setzen wir uns hin.« Er liebte es, Nudelpackungen und Suppendosen aus den Regalen zu fegen. 

				Er neigte dazu, die Frauen mit seinen Armschienen in den Hintern zu boxen, aber nicht die Männer. »Nur die Mädchen«, sagte Tanya, »weil er einen Kick davon bekommt. Sie sagen: ›Walker, hau mir nicht auf den Popo.‹ Und er sagt: ›Heh, heh, heh.‹ Sie sah ihn an. »Ist das dein Paarungstanz?«, sagte sie, und ihr säuselnder Inselakzent schwächte den Scherz etwas ab. Ton, Modulation, Implikation: Das kriegte er alles mit. Er war ein Meister des Unausgesprochenen.

				Nach drei Jahren von Nächten mit meinem Sohn weiß Trish Dinge über Walker, die ich nicht weiß. Von ihren Expeditionen bringt sie Goldklumpen mit und legt sie mir hin, damit ich sie anschaue und bewundere.

				Sagen wir, es ist der Tag, an dem ich Walker und Trish am Toronto Hospital for Sick Children um 6:30 Uhr morgens treffen soll, die vorgeschriebene Zeit zur Anmeldung für den 9:00 Uhr-Termin, damit ihm die Zähne gereinigt, die Ohren gespült und sicherheitshalber auch noch ein Hörtest durchgeführt werden kann. Nichts Ernsthaftes – aber weil es Walkers Ohren und Walkers Zähne sind, erfordert die ganze Prozedur eine Vollnarkose. Ohne eine Vollnarkose ist nichts davon möglich: Walker wird nicht still sitzen, damit ihm jemand eine Sonde in sein Ohr einführt, nicht einmal für eine Zahnbürste in seinem Mund. (Die einzige Person, die ihm die Zähne putzen kann, ist Olga, seine Kinderfrau. Bei ihr unterwirft er sich und stößt nur ein leises, gleichmäßiges Stöhnen aus, wie eine Ölpumpe.) Es gibt die üblichen Verzögerungen im Krankenhaus: die übliche Wartezeit von ein bis zwei Stunden, plus das übliche Gespräch mit dem Anästhesisten, heute ein junger Inder, der kaum in den Zwanzigern zu sein scheint und der wissen will, ob Walker irgendwelche Allergien hat und wo genau Walkers Herzgeräusche sind. Ich sage: »Das wird in der Krankenakte stehen«, was ich immer sage. Aber weil die Akte fast zwanzig Zentimeter dick ist, scheint niemand sie zu lesen. 

				Inzwischen blättert der junge Arzt sie durch: Über seine Schulter hinweg kann ich Briefe von Neurologen sehen, die ich gelesen habe, aber Kopien von ihnen zu bekommen, ist, als wollte ich geheime Dokumente der Regierung in die Hände bekommen. Walker trifft viele Ärzte viele Male im Jahr: Er ist ein idealer Kandidat für eine allgemeine Online-Krankenakte. Das Krankenhaus redet seit Jahren davon, Krankenakten der Patienten zu digitalisieren, und die Regierung hat bereits fast eine Milliarde Dollar für diesen Zweck ausgegeben. Diabetiker werden die erste Gruppe sein, deren Akten als Computerdateien angelegt werden, obwohl es immer wieder Einwände wegen der Vertraulichkeit der Informationen gibt, ganz zu schweigen von den Kosten. Trotzdem, wenn es je ein Kind gab, das weniger Vertraulichkeit brauchte und dafür umso mehr eine allgemein zugängliche Krankenakte, dann ist das Walker. Ich führe bei einem einzigen Besuch im Krankenhaus gleich mehrere solcher Gespräche.

				»Wie wollen Sie ihm die Anästhesie verabreichen?«, frage ich.

				»Wahrscheinlich mit einer Maske. Oder vielleicht ein Infusionsständer, aber wenn er reaktiv ist, wahrscheinlich die Maske. Ist er verstopft?« 

				Ich hätte angenommen, dass es vielleicht ein bisschen spät war, das zu fragen, aber bei ambulanten Behandlungen wird so vorgegangen, nach dem Motto: Sie sagen mir bloß das, was ich im Moment zu wissen brauche, und mehr nicht.

				»Er ist oft verstopft.« Das ist jetzt Trish, die da spricht. »Es sind seine Allergien.«

				»Lungenentzündung? Reagiert er allergisch auf Azithromycin?«

				Ich habe nach den Einzelheiten der Anästhesie gefragt, um den Arzt zu beruhigen, um ihm zu vermitteln, dass Walker genauso zäh ist wie andere Kinder, dass sein Vater sich sehr um seine Gesundheit und sein Wohlbefinden kümmert. Der Arzt ist überrascht – die meisten Eltern wollen es gar nicht so genau wissen – aber begeistert über die Aussicht, über die aufregenden Mittel seines Gewerbes zu sprechen: Sevofluran, Fentanyl (ein Morphium-ähnliches Sedativ), Propofol in der Infusion. »Vielleicht rektal etwas Paracetamol, wenn er wieder aufwacht.« Paracetamol rektal? Hat es denn nicht einmal ein Ende mit all den entwürdigenden Erfahrungen, die der arme Junge durchleiden muss? Heute Nacht nicht, Schatz, mein Arsch tut weh. Die Witze verpuffen in meinem Kopf. Es ist nicht immer so ernst hier, im Krankenhaus. »Er wird durch eine PEG-Sonde ernährt, oder? Vielleicht machen wir es einfach damit und lassen das mit dem rektalen Paracetamol.« Dann warten wir wieder. Um Walker abzulenken, setze ich mich in einen Rollstuhl, hebe ihn auf den Schoß und fahre auf der Station herum und über die Flure. Ich versuche, so schnell zu fahren, wie ich kann, es ist nicht so einfach, wie es aussieht. Zwanzig Minuten lang ist der Junge im Himmel, ein neuer Rekord für die Dauer beiderseitiger Freude. Er liebt es, den Fußgängerüberweg zu nehmen, der die Eingangshalle überspannt, und auf die riesigen bunten Mobiles mit Kühen, Schweinen und Monden zu schauen, die im Innenhof hängen. Ich bin überrascht über seine Begeisterung und erzähle Trish davon.

				»Oh, er liebt es, im Rollstuhl zu fahren«, sagt sie schlicht. Inzwischen hat sie ihr Jackett ausgezogen, und ich muss mich anstrengen, um ihr nicht dauernd in den Ausschnitt zu starren. Einer Frau in den Ausschnitt zu starren, ist etwas, bei dem kein Mann so gern erwischt wird, aber es ist wirklich ganz unmöglich, wenn man in einem Kinderkrankenhaus bei den Vorbereitungen zu einem Eingriff mit seinem geistig behinderten Sohn ist und gerade mit ihm in einem Rollstuhl herumsaust. Aber Trish ignoriert mich oder verzeiht mir.

				»Er ist immer mit Krista Lee herumgefahren, auf ihrem Schoß.«

				Krista Lee aus seiner ersten Wohngruppe, in der die meisten Kinder aus gesundheitlichen Gründen nicht beweglich waren. Walker war der Rattenkönig an diesem Ort, sein Star: Er konnte laufen. Innerhalb weniger Wochen konnten wir beobachten, wie seine Selbstsicherheit zunahm. Als er nur mit uns zusammen lebte, war er immer derjenige gewesen, der am wenigsten konnte. Dort war er ein Reisender, ein Kosmopolit. Kenny, Walkers erster Zimmergenosse, hatte, weil er fast ertrunken wäre, Gehirnschäden erlitten und konnte sich nicht mehr gut allein bewegen. Aber Walkers Mobilität fand Kenny so aufregend, dass er mit den Händen klatschte und lachte. Kenny konnte keine Wörter bilden und seinen Körper nicht vollständig kontrollieren, aber er konnte hören und verstehen und sich selbst mit einem Wirbel von Gesten und Lauten verständlich machen, besonders wenn er Besucher hatte. Er war ein lieber Junge. Ich habe mich nie so geliebt gefühlt wie an diesem Ort, umgeben von all diesen gefallenen Kindern.

				Krista Lee war ein hübsches Mädchen im Rollstuhl. Aber ihr Verstand war nicht sehr stabil. Walker liebte sie trotz alledem. »Manchmal stand er auf und benutzte den automatischen Hebel an ihrem Rollstuhl und schickte sie auf die Reise«, sagte Trish. »Und Krista Lee sagte dauernd: ›Walker! Was machst du denn da?‹ Das liebte er.« Ich habe keinen Zweifel. Als er für das Haus zu alt wurde und in die zweite Gruppe zog, ein paar Kilometer weiter, hielten die Mitarbeiter die Nachricht bis zur letzten Minute vor Krista Lee geheim.

				All diese Fremden waren nun ein Teil von Walkers Leben, zu dem jeder von ihnen seine Lebensgeschichte beisteuerte. Trish wohnte mit ihrem Mann und ihrer Tochter im Nordosten der Stadt, in einer Vorstadt namens Ajax, einer Stadt, die im Schatten einer Munitionsfabrik während des Zweiten Weltkriegs wie Moos gesprossen war. Jetzt war es eine sich weit erstreckende Fläche aus Bungalows und Häusern mit Zwischengeschossen und Einkaufszentren und Kirchen, die ihre Gottesdienste und Predigten auf Werbetafeln am Straßenrand ankündigten (AUS VERBOTENEN FRÜCHTEN WERDEN VIELE MARMELADEN GEKOCHT). Es war ein Stadtteil, wo man verheiratete Frauen sah, die mit Zigaretten in den Mundwinkeln den Müll raustrugen, und Jungs mit Helmen und Hockeyschlägern, die auf ihren Skateboards nach Hause fuhren, und wo die Kreuzungen so groß waren wie Baseball-Felder.

				Trish war mit einem dünnen, drahtigen, älteren Mann namens Cory verheiratet. »Er macht Bouillon-Würfel«, sagte sie mir eines Abends. Ich muss zugeben, dass ich überrascht war: Ich hatte nie darüber nachgedacht, dass ein einzelner Mensch Bouillon-Würfel macht, obwohl natürlich irgendjemand die machen muss, und einer davon eben Trishs Ehemann ist. Er war selbstständig und arbeitete immer bis spät. Er hatte damit angefangen, dass er Bratensoße machte, die er an Imbisswagen verkaufte, von dort war er zu Suppen und Soßen und Gewürzen übergegangen. Ich hatte viel Zeit für diese Bouillongeschichten. 

				Trish und Cory hatten ein kleines Mädchen, Hailey – sie hatten ihr diesen Namen gegeben, nachdem Trish unsere Tochter Hayley kennen gelernt und ihren Namen so schön gefunden hatte – und sie kannten sich aus mit dem Kauf alter Häuser und Cottages, die sie renovierten und weiterverkauften, etwas, das sie schon zwei Mal und zwar mit einigem Erfolg gemacht hatten. Trish wollte kein zweites Kind, bis sie näher an Corys Geschäftsräumen wohnen konnten, sodass er mehr zu Hause sein konnte. »Gott sei Dank. Mit Walker habe ich das Gefühl, ich habe zwei.« Als sie das sagte, war ich schockiert gewesen. Sie betrachtete Walker wie ihr eigenes Kind, zumindest einen Teil der Zeit.

				Trish war in Grand Falls, Newfoundland, aufgewachsen, wo ihr Vater in den Minen vor Ort und in der Papierfabrik arbeitete. Sie war eine große, direkte, praktische Person mit einem hübschen Gesicht und einem dominanten Kinn, extrovertiert und nicht schüchtern. Sie hatte zum ersten Mal auf jemanden mit einer Behinderung aufgepasst, ein Mädchen mit Zerebralparese, als sie sechzehn gewesen war. Trish unterrichtete in der Sonntagsschule und sprach offen von ihrem Glauben an Gott – noch eine Erfahrung, die Walker vielleicht nicht gehabt hätte, wenn er gänzlich dem Aufwachsen in einem strikt säkularen Haushalt überlassen geblieben wäre. Sie hatte einen Abschluss in frühkindlicher Pädagogik, aber die Spezialisierung war für ihren Geschmack zu akademisch: Sie zog die unordentliche Lebendigkeit der Kinder selbst vor, die Bodenständigkeit ihrer Bedürfnisse. Sie mochte die praktischen Herausforderungen, mochte es, ihre Probleme zu lösen. Sie war von der Organisation, die Walkers Wohngruppe betrieb, speziell dazu angestellt worden, um auf Walker aufzupassen, und sie war stolz darauf, dass sie mit dem Jungen so gut zurechtkam, bei dem jeder zugeben musste, dass er eine harte Nuss war. Sie arbeitete nachts, in Zweiundsiebzig-Stunden-Schichten, drei Nächte die eine Woche, vier die nächste. Es wirkte wie ein mörderisches Programm, aber Trish fand es gut, so konnte sie mit ihrer Tochter vor und nach dem Kindergarten zusammen sein, und sie hatte eine Krankenversicherung und Sozialleistungen. Ich dachte an sie immer mehr wie an eine Schwester, bis auf den Ausschnitt.

				Walker liebte Trish fast so intensiv, wie er Olga liebte. Olga war Walkers zweite Mutter und Vater: Er tat alles für sie, ging für sie überallhin. Olga konnte Walker dazu bringen, sich auf der Stelle zu drehen und wie ein Verrückter zu grinsen, nur indem sie »Und die Räder am Bus« sang, was sie Dutzende von Malen tat, wenn sie bei ihm war. Er mochte auch Will, seinen anderen Nachtbetreuer (der kam, wenn Trish frei hatte), ein großer, sanfter Mann in den Zwanzigern. Will war so ruhig, wie Trish gesprächig war, aber Walker war ihm ganz und gar ergeben. Und Walker betete Jermayne an, seinen Tagesbetreuer für mehr als zwei Jahre.

				Jermayne war Jamaikaner, 1,92 Meter groß, mit Zöpfen und einer Stimme, die so tief war, dass mir die Brust vibrierte, als würde ein paar Blocks weiter ein Zug vorbeifahren. Meine Frau war ein bisschen in ihn verknallt. Er mochte Kinder: Wenn man Jermayne fragte, wie viele Kinder er selbst hat, sagte er: »Zu Hause zwei.« Seine Tochter war zehn: Walker ging zu ihr hin und gab ihr seine Hand, damit sie ihn führte. »Jermayne behandelt Walker wie ein Mitglied seiner Familie«, erzählte mir Trish. »Mit Jermayne hat er noch mehr Sozialverhalten gelernt. Als sie sich kennen lernten, wischte sich Walker die Nase an Jermaynes schwarzer Hose ab. ›Ihr werdet die besten Freunde werden‹, erzählte ich Jermayne, und sie wurden die besten Freunde. Sie spielten Basketball, auf ihre Art. Sie waren Kumpels. Jermayne sagte: ›Dann mal los, Walker‹, und Walker sagte: ›Hunh!‹ Derzeit tendiert Walker stark zu Männern.«

				Ich kleidete Walker so ein, wie ich selbst herumlief – karierte Hemden und Kordhosen, Jeans und Pulli. Nachdem Jermayne in sein Leben getreten war, tauchte Walker bei uns zu Hause mit kurz geschorenen Haaren, seidenen Basketballhosen, Trikots und Baseball-Kappe auf, DJ Headbanger. Wegen Jermayne begann er, auf Reggae im Autoradio zu reagieren, ein kräftiger Grundbass brachte ihn immer zum Lächeln. Es war, als wäre er fort gewesen, in einem fremden Land, und erzählte mir jetzt, was er dort gesehen, gehört und geschmeckt hatte.

				Er war mit Will und Trish, Tyna und Jermayne nicht bloß ein anderer Junge: Er war ihr Junge, genauso wie er mein und Johannas und Olgas Junge war, er gehörte mehr und mehr uns allen, weil er die Art von Junge war, die kein Mensch allein versorgen kann. Das war der Preis und das Wunder seines Lebens.

				»Alle seine Kleider, die gefaltet da drin liegen, in seinem Schrank, das bin alles ich«, sagte Trish eines Nachmittags zu mir. Zu Hause weckten wir ihn auf, Trish ließ ihn von allein aufwachen. »Er denkt gern, dass er das entschieden hat.« Monatelang war das Grundstück neben der Wohngruppe eine Baustelle gewesen. »Er liebte das«, sagte Trish. »Ich sagte dann: ›Komm, wir schauen uns die Laster an.‹ Ich bin ihm sehr nah. Mag ihn sehr. Sie nennen mich bei der Arbeit die Walker-Flüsterin. Ich stelle fest, wenn er sich hinlegt, ist er wirklich müde, aber er möchte nichts verpassen.« Der Unterschied zwischen Trish und uns war, dass Trish nicht Walkers Mutter war: Sie konnte auf ihn aufpassen, aber sie konnte sich auch ein Stück von ihm distanzieren, ihn klar und weniger emotional sehen. 

				Sie sagte, sie habe nie unsere Entscheidung, Walker in eine Wohngruppe zu geben, in Zweifel gezogen. Als sie Walker kennen lernte, bevor er einen Helm oder Armschienen trug (ich war überzeugt, dass diese Einschränkungen ihn bis zum Wahnsinn frustrieren würden), und er sich immer noch seine Haut mit seinen Fäusten bis aufs Blut aufscheuerte, trotz unserer anhaltenden Bemühungen, das zu verhindern, sagte sie: »Ich wusste, dass es ein Hilferuf war, als Sie ihn dorthin gebracht haben. Ich weiß gar nicht, wie Sie es überhaupt so lange geschafft haben. Und als ich anfangs dorthin kam, wusste ich nicht, ob ich es schaffen würde. Man muss es sich wirklich klar machen, dass seine Sturheit, sein Schlagen und Weinen nichts Bösartiges sind. Vielleicht ist es, wenn er Sie haut, eher wie: ›Ich mag es, wie sich das anfühlt, und ihr solltet das auch.‹« Trish war eine der Frauen, die Walkers Armschienen erfunden hatten, die das ursprüngliche Paar aus Pringle-Kartoffelchips-Dosen kreiert hatten. Sie erinnert sich an das erste Mal, als die Betreuerinnen sie Walker anlegten und er entdeckte, dass er sich nicht mehr schlagen konnte: »Er seufzte. Er seufzte. Und dann griff er einfach nach einem Spielzeug und spielte damit.« Trish vernetzte sein Gehirn neu.

				Es war auch Trish, die vorschlug, dass er einen Helm tragen solle, Trish, die eine Decke, in deren Stoff Gewichte eingenäht waren, vorschlug, damit ihm seine körperlichen Konturen bewusster würden und er so mehr Sicherheit gewönne. Sie hatte wechselnde Theorien darüber, warum er sich schlug. »Manchmal tut er das aus lauter Frustration. Und manchmal aus Einsamkeit. Und manchmal weiß ich es nicht. Oder wenn er wütend ist – er ist oft wütend. Oder wenn er sein Spielzeug fallen gelassen hat und er es nicht zu fassen kriegt. Oder wenn seine Medikamente wirken – manchmal kann ich es sehen und manchmal nicht. Er ist schwer zu verstehen. Manchmal schlägt er nur einmal zu. Er schmollt dann, ist traurig, und dann haut er einmal kurz zu. Verpass dir mal einen. Rückt das für ihn die Sicht wieder etwas zurecht?«

				Wenn andere es beschrieben, hörte sich Walkers Leben viel zielgerichteter an, vollständiger, als es mir, seinem Vater, manchmal vorkam. »Er liebt den Geruch meines Kaffees«, teilte mir Trish mit. »Er ist vernarrt in meinen Kaffee. Karamell macchiato. Blumen lassen ihn ziemlich kalt. Er mag die härteren Sachen, Pinie und Rosmarin.«

				Er konnte auch schwieriger sein, als irgendjemand gedacht hatte: Er verschliss einen Betreuer nach dem anderen, mindestens zwanzig nach Trishs Zählung. »Die Neuen kommen rein, sie bleiben vielleicht zwei Wochen, und dann sagen sie: ›Ich pack’s nicht.‹ Er mag dich entweder auf Anhieb oder gar nicht. So ist er halt.« Er war ein Sturkopf, und er hatte sowohl Temperament als auch Humor, wie sein Vater beziehungsweise seine Mutter. »Manchmal erzählt jemand einen Witz, und ich schwöre, er lacht«, sagte Trish. »Kein komplizierter Witz, aber ein Witz. Und ich glaube, er flucht. Wenn ich ihm sage, er soll etwas tun, schmeißt er sein Buch nach mir. Und dann sage ich: ›Walker, du kannst doch nicht dein Buch nach mir schmeißen, du gehst jetzt hin und hebst das auf.‹ Und dann sagt er: ›Hunh!‹ Und ich schwöre, er schimpft. Wie: ›Leck mich doch am Arsch, blöde Kuh.‹« Ich habe natürlich keine Ahnung, woher er das hat. Er mochte es eben nicht, wenn man ihm sagte, was er zu tun hatte.

				Sie meinte, dass er die Wörter aufheben und komm und aufhören und lass das verstand, was mehr war, als ich ihm beibringen konnte. »Ich glaube, Walker ist viel netter als manche Kinder, die ich schon betreut habe«, erzählte mir Trish. »Aber das Unberechenbare in Walker macht ihn auch schwieriger. Walker kann eine Beziehung haben – er kann eine Art Gespräch führen, er hat ein Gefühl für die jeweilige Person.« Er wusste, bei wem es sich lohnte, dranzubleiben, und wer nicht reagieren würde. Er war nett zu Leuten, die nett zu ihm waren. »Aber wenn bei Walker etwas schiefläuft, weiß man nicht, wie man es wiedergutmachen soll.«

				Trish hatte auch eine Vorstellung von Walkers Zukunft, und zu meiner Erleichterung war die offen, eine, die nahelegte, dass andere vielleicht etwas in ihm sahen. »Ich meine, Walker wird nie einen Job haben«, sagte Trish eines Nachmittags. Wir saßen im Wohnzimmer ihres Hauses in den Vororten: Es sah nicht aus wie ein Raum, der sehr viel in Gebrauch war. »Und er wird nie Geld verdienen. Aber die Dinge verändern sich für Walker. Und ohne ihm die Gelegenheit zu geben, neue Dinge zu sehen, wird er nicht der werden, der er ist. Er lernt. Er lernt wirklich. Die Laute, die er macht, vermitteln einem das. Wenn du jetzt zu ihm sagst, gib mir fünf, dann gibt er dir fünf. Das ist gewaltig. Ich finde, das ist gewaltig. Also glaube ich nicht, dass er mit seiner Entwicklung schon durch ist. Er hört die ganze Zeit zu. Er braucht einfach nur länger, um alles abzuarbeiten.«

				Ein paar Monate später hatte Trish dann schlechte Nachrichten für uns: Cory und sie hatten eine Farm nördlich der Stadt gefunden, in der Nähe seines Arbeitsplatzes. Jetzt konnte Cory im gleichen Viertel leben und arbeiten, was bedeutete, dass er häufiger zu Hause war und nicht mehr pendeln musste. Sie konnten ihre eigene Familienplanung fortsetzten – einen Bruder oder eine Schwester für ihre Tochter. Nach Weihnachten würde Trish nicht mehr länger Walker betreuen, außer zu besonderen Anlässen. Es war ein neuer Verlust, nach Jermayne (dessen Rücken kaputt ging), nach Tanya (die ein eigenes Kind bekommen hatte.) Aber Will war immer noch da, und jemand Neues würde kommen, und wir waren da, die fortdauernde Gemeinschaft von Walker.

				Trish war überzeugt, dass er es gut nehmen würde. »Neulich kam ich abends rein – am Samstag –, und er trat bloß mit den Füßen herum und schrie. Aber wenn er glücklich ist, wenn er zufrieden ist, ist er ein wunderschönes Kind. Sein Lächeln, wenn er lächelt, also man schmilzt dahin. Dieses alberne kleine Grinsen, dieser Seitenblick. Manchmal halten mich Leute mit ihm an und fragen: ›Brauchen Sie Hilfe?‹ Man wirft Ihnen diesen mitleidsvollen Blick zu, wissen Sie? Und es ist gar nicht nötig. Wenn man nämlich seinen glücklichen Ausdruck sieht, dann bemitleidet man ihn gar nicht.«  

			

		

	
		
			
				

				Vierzehn

				WALKER ZWINGT MICH, im Hier und Jetzt zu leben, er lässt mir keine andere Wahl. Aber wie wir alle ist auch er ein Produkt der Vergangenheit.

				Die Geschichte der Fürsorge für geistig Behinderte ist auch die Geschichte unseres Unbehagens angesichts des Irrationalen und unseres Ringens mit dem, was uns erschreckt, unserer Sehnsucht nach Kontrolle über das, was uns begegnet. Es gibt archäologische Beweise dafür, dass die Neandertaler für ihre körperlich behinderten Stammesangehörigen gesorgt haben (ich vermute, dass geistige Behinderungen damals nicht so auffielen), aber solche Phasen sind im Laufe der Geschichte der zivilisierten Menschheit ausgesprochen selten. Das geläufigere Motto lautete immer: »Aus dem Auge, aus dem Sinn.« Die Tötung behinderter Kinder erreichte ihren Höhepunkt, als sie am unnötigsten war, auf der Höhe von Athens Wohlstand und Macht, und es waren Plato und Aristoteles, die beide gleichermaßen (wenn auch aus verschiedenen Gründen) nahelegten, dass man verkrüppelte und deformierte Kinder gleich bei der Geburt töten solle. In Sparta war in der Zwischenzeit einem Vater das Recht zugesprochen worden, das Leben eines schwachen Kindes auszulöschen. Die geistig Behinderten in Rom wurden im Dunkeln aufgezogen, weil man das für therapeutisch wirksam hielt, zumindest bis der in Rom praktizierende griechische Arzt Soranos von Ephesos (wie hätte er, mit solch einem Namen, etwas anderes als Arzt werden können?), der Vater der Gynäkologie und Kinderheilkunde, gegen diese Praxis zu Felde zog. Er bestand außerdem darauf, dass es geistig Behinderte auch nicht kurieren würde, wenn man ihre Köpfe mit dem Öl von Thymian und Heckenrosen einrieb. 

				Im Griechischen bezeichnet man mit idios ursprünglich eine Privatperson und jemanden, der nicht zu erkennen ist – daher stammt das Wort »Idiot«, das ungefähr zwanzig Jahrhunderte lang und in Nordamerika noch bis in die 1930er Jahre als gebräuchlicher Begriff für jemanden mit angeborenen, schweren geistigen Defekten galt, im Unterschied zum »Schwachsinnigen«, der normal geboren worden ist, erst später geistesschwach wurde und sich womöglich wieder erholen könnte. Walker wäre wohl als »Idiot« bezeichnet worden: Er ist ein »öffentlicher« Junge, der beinahe von einem ganzen Komitee aufgezogen wurde, aber zugleich auch versteckt und schwer zu erkennen ist, also »privat«. Das Christentum hat die Vorstellung entwickelt, dass jemand wie Walker Gott näher sei (»Denn wer der Geringste ist unter euch allen, der ist groß«, Lukas, 9:46), aber die christliche Kirche hat zugleich auch den Glauben genährt, dass die Verkrüppelten und Wahnsinnigen Hexen seien und vom Teufel besessen, oder eine Art Strafe für die Sünden ihrer Eltern. Die »Poor Laws« Großbritanniens von 1563 und 1601 verpflichteten den Staat zur Fürsorge für die Behinderten, aber bis weit in das neunzehnte Jahrhundert hinein war ein verkrüppelter oder behinderter Mensch weitaus besser dran, wenn er eine wohlhabende und liebevolle Familie und ein großes Haus hatte. Selbst in vielen Teilen Nordamerikas ist das auch heute noch der Fall. 

				Eine Menge hing davon ab, wo man lebte. Der bereits zuvor erwähnte Martin Luther hasste und beschuldigte die Behinderten als des Teufels, aber in Frankfurt wurden den geistig Schwachen Betreuer zugeteilt, und in Nürnberg gestattete man ihnen, (zumindest eine gewisse Zeit lang) sich, ohne belästigt zu werden, auf den Straßen aufzuhalten und von den Nachbarn ernährt und versorgt zu werden. Tycho Brahe, der erste moderne Astronom (und Keplers Mentor), hielt sich einen behinderten Zwerg als Gefährten und lauschte seinem Gemurmel, als wären es lauter göttliche Offenbarungen. Aber in Preußen wurden die Verrückten oft verbrannt oder eingesperrt. Die Gesellschaft schien, was geistige Behinderung anbelangte, zu keiner eindeutigen Haltung gelangen zu können (die Unterscheidung zwischen Wahnsinn und geistiger Behinderung wurde erst zu Beginn des 16. Jahrhunderts gemacht, allerdings nur sporadisch): Das Spektakel menschlicher Abweichungen war faszinierend, aber gleichzeitig auch zu erschreckend, um es allzu lange betrachten zu wollen. Das Ergebnis war, wie Michel Foucault in seinem verstörenden Werk Wahnsinn und Gesellschaft eindringlich darlegt, durch die Erfindung von Gefängnissen und Anstalten, des Unterbringens und Wegschließens, nicht nur die Unterdrückung des Wahnsinns, sondern schon der Idee des Wahnsinns. Dieses Wegsperren ist eine Form, das Problem einzudämmen, indem wir es zugleich im Griff behalten und den Blicken entziehen. Mindestens seit dem Beginn des Zeitalters der Vernunft organisieren, kategorisieren und »lösen« wir das Problem der geistigen Behinderung – als Descartes beschloss, dass er nur existierte, weil sein Verstand in der Lage war, zu denken, dass er existierte. Aber während wir das Problem im Lauf der Zeit scheinbar zum Verschwinden gebracht haben, indem wir es scheinbar weggesperrt und gelöst haben, ist es der Gesellschaft auch gelungen, ihre eigene Angst vor Behinderung zu verschließen und wegzusperren, unsere Furcht vor der Aussicht, uns direkt damit auseinandersetzen zu müssen. Wahnsinn, schwere geistige Behinderung und selbst heiterer Kretinismus wurden einst als Seinszustände betrachtet und akzeptiert. Wahnsinn war irrational, aber er war keine Krankheit, die man zwingend heilen musste, Wahnsinn, schreibt Foucault, handelte nicht »von der Wahrheit in der Welt, sondern vom Menschen und der Wahrheit über ihn selbst, wie er sie wahrnimmt.« Walker zeigte mir, was ich nicht sehen wollte – seine umfassenden Bedürfnisse, die Grenzen, aber auch das Potenzial meiner Möglichkeiten und meines Mitgefühls –, doch auch, was ich ohne ihn nie erkannt hätte: seine Fähigkeit, einen flüchtigen Augenblick unvergesslich zu machen, und meine Fähigkeit, seine Bedeutung zu erkennen und zu würdigen. Niemand wollte wahnsinnig werden, aber der Wahnsinn hatte seine eigene Logik, als Weg in eine schwierige Selbsterforschung. In der vorwissenschaftlichen Welt von Shakespeare und Cervantes, wo Kunst, Alchemie, Logik, göttliche Offenbarung und Erfahrung alle den gleichen Status genossen, warf der Wahnsinn einen direkten Strahl ins Dunkel der menschlichen Existenz. In Schmerz und Trauer hinein geboren, nur um sich … dem Tod gegenüber zu sehen! Was konnte dieser Albtraum der Existenz denn bestenfalls für einen Sinn haben? Auch nur über seinen Sinn und Zweck nachzudenken, erforderte schon eine besondere Vision und einen besonderen Standpunkt. Wahnsinn und Geisteskrankheit waren so gesehen schnelle Vehikel durch diesen Tunnel. Geistige Instabilität war ein guter Vorwand, sich unkonventionell zu verhalten und unkonventionell zu denken. Shakespeares Narren oder die Verrückten auf dem Narrenschiff dürfen sagen, was sie denken, und dabei die Vergänglichkeit und Sinnlosigkeit unserer alltäglichen Ziele offenlegen, die Versagungen, unter denen wir unser tägliches Leben führen – sie können nicht anders, sie sind ja Mängelexemplare. Im mittelalterlichen Europa wurden umherwandernde Verrückte gezwungen, außerhalb der Stadttore zu hausen, gelegentlich aber eingeladen, die Stadtbewohner zu unterhalten – um den Bewohnern die Form ihres Lebens zu zeigen. Es gibt Tage, an denen ich über Walkers Heim am Rande der Stadt, in der ich lebe, nachdenke und zum Schluss komme: kein so großer Unterschied. 

				Aber Verrückte und geistig Minderbemittelte forderten die gesellschaftliche Ordnung heraus, sagt Foucault, und wurden »kalibriert« (was bedeutete, dass man sie »verstehen« konnte) und dann unterdrückt (»behandelt« und eingesperrt). Foucaults Sicht auf Geschichte und Zivilisation als Vehikel menschlicher Repression verblüffte mich mitunter, und oft kam sie mir auch übertrieben vor, aber ich verstand, was er meinte: Wenn ich es zu befriedigend finde, einfach mit Walker zusammen zu sein, werde ich weniger dazu beitragen, mit den anderen mitzuhalten, um jeden Preis voranzukommen, zu dem ganzen fremdbestimmten und ergebnisorientierten, erbarmungslosen Konkurrenzkampf des westlichen Kapitalismus weniger beitragen, der zum Beispiel die globale ökonomische Krise des Jahres 2008 ausgelöst hatte. Wir wollen den Status quo erhalten, sagt Foucault, und daher machen wir uns daran, den Wahnsinn zu »heilen« und eine »Lösung« zu finden.

				Gegen Ende des 16. Jahrhunderts war geistige Zurückgebliebenheit auch zum ersten Mal quantifiziert worden: Ein Säufer und Idiot war jemand, der keine zwanzig Pence abzählen konnte, der nicht sagen konnte, wer seine Mutter oder sein Vater waren und nicht begreifen konnte, was zu seinem Vorteil war. Im Jahre 1801 hatte Philippe Pinel, der Vater der Psychiatrie, dann die Regeln aufgestellt: Es bestand nicht allzu viel Hoffnung darauf, die geistig Minderbemittelten erziehen und ausbilden zu können, aber eine humane Fürsorge für ihre körperlichen Bedürfnisse war das Mindeste, was die Gesellschaft ihnen anbieten konnte. (Von den 31951 Kindern, die zwischen 1771 und 1777 ins Pariser Findlingsheim kamen, starben fast 25 000 innerhalb eines Jahres.) Pinel war unorthodox: Er zog eine Laufbahn in der Medizin der in der Kirche vor, nachdem ein enger Freund wahnsinnig geworden war. Aber sein Wunsch, geistig beschränkten Menschen zu helfen, indem er sie rationalisierte, organisierte und kontrollierte, produzierte auch einige der inhumansten Zustände in der Geschichte Europas. In der Salpêtrière, der berühmten psychiatrischen Anstalt, die Pinel leitete, wurden dreitausend Frauen in Leinensäcke gekleidet und schliefen jeweils zu fünft in einem Bett, ihre tägliche Nahrungsration bestand aus einem Becher Haferschleim, einer Unze Fleisch und drei Scheiben Brot. Über tausend Menschen, die »ihren Verstand verloren« hatten, lebten allein in einem Flügel der Anstalt. In Bicâtre, einem weiteren, noch schrecklicheren Pariser Irrenhaus, das Pinel leitete, lebten Kriminelle Seite an Seite mit geistig Behinderten oder geistig Beschränkten, und oft wurde das Essen aus schierer Notwendigkeit mit aufgepflanztem Bajonett serviert. Und doch hat sich diese Vision kontrollierten Wahnsinns durchgesetzt und die Bürger Europas überzeugt (wie der Bau von Gefängnissen amerikanische Wähler in den letzten dreißig Jahren davon überzeugt hat, dass ihre Gesellschaft geordnet und sicher und gerecht ist). Das Wegsperren geistig Zerrütteter wurde zur Mode: Einer von Hundert Pariser Bürgern verbrachte einige Zeit in Anstalten. 

				Es blieb auch nicht bei Pinel in Frankreich. Um 1890 hatte sich innerhalb Europas die Zahl von Menschen in Anstalten mehr als verdoppelt. »Eine neue Trennungslinie ist aufgetaucht«, schreibt Foucault, »die die Erfahrung, die der Renaissance noch so vertraut war – unvernünftige Vernunft oder vernünftige Unvernunft – unmöglich macht.« Ich habe kein Interesse daran, geistige Behinderung zu romantisieren, aber ich weiß, was diese Oxymora bedeuten: Sie sind ein Weg, um den Versuch zu machen, Walker und mich selbst zu verstehen, indem man einem Jungen zuhört, der nicht sprechen kann, und einem Jungen folgt, der kein bekanntes Ziel kennt. 

				Es war genau dieser Impuls des Establishments der Rationalität zum Einkerkern, Bürokratisieren und Kontrollieren, gegen den allmählich eine alternative Sicht auf Behinderung aufflackerte. In Italien verbot Vincenzo Chiarugi beinahe ein Jahrzehnt vor Pinel den Gebrauch von Ketten bei Anstaltsinsassen. »Es ist die oberste moralische Pflicht und das Gebot der Medizin, das wahnsinnige Individuum als Person zu respektieren«, schrieb Chiarugi. Das Ringen darum – die geistig Minderbemittelten als Individuen zu behandeln, als gleichberechtigte und nützliche Mitglieder der Gesellschaft, ganz gleich, wie unterschwellig oder klein dieser Nutzen auch sein mag und wie schwer es uns auch fallen mag, genau zu verstehen, worin er besteht – ist der ungelöste Konflikt in der Geschichte der geistigen Behinderung. Niemand kann leugnen, dass große Fortschritte erzielt worden sind. Allein die letzten einhundertfünfzig Jahre haben die Leben von Menschen wie Walker radikal verbessert. Pasteur und Lister und die Bakterien-Theorie, Marie Curie und Röntgenstrahlen, Virchow und seine Zellen, Gregor Mendels Erforschung der Vererbung, Darwin und die Evolution, Freud und das Unbewusste, selbst die Genforschung, alle haben beigetragen zum Verständnis für die geistig Behinderten und deren Los, ebenso wie eine verbesserte Allgemeinbildung und jüngst erlassene Gesetze, die das Recht der Behinderten, ihr eigenes Leben zu leben, stärken. Aber wir glauben immer noch, »Resultate« seien der einzig wirkliche Maßstab für den menschlichen Erfolg, und wir begehen immer noch Ungerechtigkeiten, um die Illusion aufrecht zu erhalten, dass wir solche Resultate erzielen. Noch 1964 kaufte Jean Vanier das kleine Haus für zwei geistig behinderte Männer, weil die Zustände, die er in den Heimen vorfand (immerhin in Frankreich), ihn alarmierten. Erst vor einem Jahr lernte ich Linda Pruessen bei einem Mittagessen in Toronto kennen, und sie erklärte mir, dass ihre Schwester Caroline, die schwerbehindert und in ihren Dreißigern ist, immer noch zu Hause bei ihren Eltern lebt, die inzwischen beide vierundsechzig Jahre alt sind und immer noch versuchen, für Caroline einen Weg zu finden, wie sie glücklich ohne sie leben kann. Für Pruessens Eltern ist es genau so kompliziert, an einem Freitagabend einen Kinofilm zu sehen, wie einen zweiwöchigen Urlaub zu planen.

				»Das Modell, das man uns jetzt nahelegt, ist diese Idee des ›Mainstreaming‹«, erklärte Pruessen. »Die Idee lautet: integriere die behinderte Person in die Gemeinschaft. Aber an einem bestimmten Punkt fällt das in sich zusammen, weil meine Schwester nie dazu in der Lage sein wird, ein Teil der Gemeinschaft sein zu können. Es ist zum Beispiel sofort erkennbar, dass sie sich körperlich von den anderen unterscheidet. Wenn man sie mit zum Friseur nimmt, werden die Leute sie auf jeden Fall komisch angucken. Ist das ihr gegenüber etwa fair? Ist es nicht vernünftig, anzunehmen, dass sie einen Haarschnitt bekommen möchte, ohne komische Blicke zu ernten?« Wir verbringen achtzehn Jahre damit, Leute wie Walker in öffentliche Schulen zu integrieren, und wenn sie dann mit achtzehn die High School beendet haben, schicken wir sie wieder in eine Gesellschaft zurück, die überhaupt nicht integrativ ist. Walker wird dieses Schicksal erspart bleiben, weil er von Anfang an nicht zu »integrieren« war. 

				Solche Ungerechtigkeiten gibt es mehr als genug. Eine auf Behinderte spezialisierte medizinische Versorgung ist zum Beispiel in Saskatoon, Saskatchewan, immer noch so rar, dass Julia Woodsworth, eine Zwanzigjährige mit CFC, die mit ihrer Mutter Pam und ihrem Vater Eric zusammenlebt, sage und schreibe drei Jahre lang auf einen Termin beim Zahnarzt warten musste. »Ich habe das Gefühl, dass wir in jeder Phase von Julias Leben immer wieder Vorreiter sein mussten«, sagt Pam Woodsworth. »Aber ich habe nicht das Gefühl, dass es bei einigen Optionen, die Menschen mit Behinderungen betreffen, tatsächlich Fortschritte gibt.« Saskatoon liegt nur 150 Kilometer östlich von Wilkie, Saskatchewan, wo Robert Latimer 1993 seine tetraplegisch gelähmte zwölfjährige Tochter Tracy erstickte, weil er es nicht mehr ertrug, sie leiden zu sehen. Er wurde wegen Mordes mit bedingtem Vorsatz zu lebenslanger Haft verurteilt. »Ich glaube, ich habe eine Menge Mitgefühl mit den Latimers als Familie«, sagte Pam Woodsworth am selben Tag zu mir, als man Latimer die Aussetzung der restlichen Strafe auf Bewährung versagte. (Die Entscheidung wurde revidiert, und Monate später wurde seine Strafe in eine Bewährungsstrafe umgewandelt.) »Die große verbleibende Frage für mich ist, warum hat man nicht unsere Provinz vor Gericht gestellt? Was er getan hat, war ein Akt der Verzweiflung. Die Familie bekam nicht die Unterstützung, die sie brauchte. Es interessiert mich wirklich, auf welche Weise wir, als Mitglieder einer zivilen Gesellschaft, alle Mitschuld an Tracys Tod tragen.«

				Jetzt, da die Regierung von Ontario, die das Gesundheitssystem in der Provinz, in der ich lebe, verantwortet, großen Wert darauf legt, dass sich die Wartezeiten für Operationen verkürzen, kann ich, wenn ich ein neues Knie haben will, damit ich besser Ski laufen kann, es innerhalb von sechs Monaten bekommen. Wenn ich den richtigen Arzt kenne, kann ich das wahrscheinlich sogar in zwei Wochen über die Bühne bringen. Warum dauerte es dann sieben Jahre des Herumsuchens, Fragens und Bettelns, um eine anständige Einrichtung zu finden, wo man sich angemessen um meinen Sohn kümmert und wo er auch wirklich die Person sein kann, die er nun mal ist?

				Heute habe ich meine eigene ganz eigenen Visionen. In meiner Vorstellung leben Walker und Menschen wie er mit Hilfe von Betreuern in einer L’Arche-ähnlichen Gemeinschaft. Es ist ein wunderschöner Ort in einer wunderschönen Gegend, mit Blick auf das Meer oder die Berge, denn hier sind es einmal nicht bloß diejenigen, die es sich leisten und deshalb den besten Ausblick genießen können, sondern Menschen, die Schönheit noch viel dringender brauchen, weil sie mit so viel weniger leben müssen. In meiner Vorstellung gehört dieses Dorf den Behinderten und wird von ihnen bewohnt, nach ihren Vorgaben, in ihrem Tempo, nach ihren Maßstäben für Erfolg – nicht Geld oder Resultate, sondern Freundschaft, Zusammengehörigkeit und Kameradschaft. In meiner Vorstellung ist es der Rest von uns, sind es die Normalen, die in ihre Gesellschaft »integriert« werden, die sich ihrem Tempo und ihrem Ort anpassen müssen. Ich kann wieder weg, kann wieder zurückkehren in mein fordernderes, anstrengenderes und auch interessanteres Leben, aber ich kann dann auch wieder mit Walker leben, so wie Walker lebt – langsam und ohne allzu viele Pläne, außer schlicht und einfach er selbst zu sein.

				Denn in meiner Vorstellung wollen ganz viele Menschen Walkers Gemeinschaft besuchen und jeweils eine ganze Weile dort leben. Komponisten, Schriftsteller, Künstler, Studenten, MBA-Typen, die ihre Doktorarbeit über Unternehmensführung schreiben, Forscher, Vorstandsmitglieder, die eine Auszeit nehmen – auch wir können das Privileg genießen, ein paar Wochen oder Monate lang in Walkers Dorf zu leben, in unseren hübschen Zimmern, wo wir uns ermuntert fühlen, unserer Arbeit, unserer Kunst oder unseren Studien nachzugehen. Unsere einzige Verpflichtung besteht darin, uns in die Welt der Behinderten zu integrieren, indem wir das Mittag- und Abendessen zusammen mit ihnen einnehmen und einmal in der Woche einem der Bewohner helfen, ein Bad zu nehmen. Den Rest der Zeit steht es uns frei, zu denken, zu schreiben, zu malen, zu komponieren, zu analysieren und zu kalkulieren. Aber da werden die Behinderten schon ihr Werk getan, ihre Ziele erreicht und die Art, wie wir die Welt sehen, verändert haben. Wir werden viel mehr davon profitiert haben, als sie von uns, aber das wird sie nicht stören. Walker wird seinen Beitrag dazu geleistet haben, einfach nur dadurch, dass er da ist. Wie schon gesagt, eine Vision.

				Nach Walkers Gentests vergingen Monate, bevor ich aufhörte, die Genetik abzulehnen. Ich hatte nichts gegen Kate Rauen – dass sie die Gene, die man mit CFC in Verbindung bringen kann, lokalisiert hat, macht es leichter, das Syndrom zu diagnostizieren, was bedeutet, dass Therapien noch früher greifen können. Ich ärgerte mich nicht über die Tatsache, dass eine genetische Heilung der Symptome von CFC noch Generationen entfernt ist oder auch, dass Dr. Rauen die einzige Medizinerin war, die ich kennen gelernt hatte, die glaubte, das CFC-Gen würde eine Rolle bei der Heilung von Krebs spielen. 

				Was mich ärgerte, war die Vorstellung, dass das Leben meines Sohnes auf einen Schreibfehler in einer drei Milliarden langen Kette von Lettern reduziert wurde, auf einen winzigen Nukleotid. Der Absolutismus der Genetik stieß mich ab. Schließlich lernte ich prominente Genetiker kennen, denen es genauso ging. Craig Venter, der Biochemiker und Unternehmer, der mithalf, das Human Genome Project zu starten, und einer der wenigen Menschen, deren Genom vollständig entschlüsselt worden ist, sagt genau das in seiner Biographie »Entschlüsselt: Mein Genom, mein Leben«. »Gene«, schreibt er, »haben uns nicht erschaffen, als Körper und Geist.«

				Denis Noble, ein gefeierter Genforscher an der University of Oxford und Autor von »The Music of Life: Biology Beyond the Genome«, geht sogar noch weiter. Es sei das Eine, die experimentelle Sucharbeit zu leisten, sagt Noble, um ein Gen zu finden, das mit einer Mutation zu tun hat, wie Rauen und ihre Mitarbeiter es getan hatten. »Wenn die Menschen darüber hinaus aus dieser Arbeit aber ableiten, dass man nun die Funktion dieses Gens genau bestimmen kann, dann geht das einen Schritt zu weit.« Die Struktur des menschlichen Genoms hat sich als viel schlichter herausgestellt als erwartet. Aber die genetische Physiologie der Menschen – wie die Gene nun tatsächlich funktionieren – ist ausnehmend komplizierter, als es sich irgendjemand hätte vorstellen können.

				Und was noch wichtiger ist, Noble hält fest, dass es erniedrigend sei, Menschen nur als Produkte ihrer Gene, von den Nukleotiden an aufwärts, zu verstehen. »Wenn man einen Menschen nur noch über seine Gene definiert, sind die sozialen und ethischen Implikationen immens«, erzählte er mir eines Morgens am Telefon in Oxford. Er hatte einen fantastischen Akzent, diesen im ganzen Kosmos verständlichen englischen Tonfall. »Mir scheint, ein Haupteffekt des fundamentalen Appellcharakters der Genetik ist der, den menschlichen Körper auf eine Weise zu enträtseln, die ihn enthumanisiert.«

				Was den Geist anbelangte – dieses seltsame Irrlicht, nach dem ich bei meinem Jungen gesucht habe, mit nur sporadischem Erfolg –, war Dr. Noble der Meinung, dass er nichts mit den Genen zu tun habe. Es ist eine umstrittene Ansicht, aber Noble besteht darauf. »Auf der Ebene von Nervenzellen und den dazu gehörigen Molekülen«, sagte er, »ist der Geist noch nicht da. Man kann die Idee der Intentionalität ohne die gesellschaftlichen Netzwerke, in denen wir leben, gar nicht verstehen, ohne Kommunikation miteinander. Ich glaube, wir werden feststellen, dass der Geist außerhalb des Körpers liegt, in den neuronalen Netzwerken des sozialen und kulturellen Lebens.« Er bevorzugte die Vorstellung der »Buddhisten und Taoisten, die diese Idee hatten, dass der Geist kein Objekt sei. Sondern vielmehr Prozess.«

				»Das menschliche Genom ist ein eleganter, aber kryptischer Speicher von Informationen«, erzählte mir Roderick McInnes eines Nachmittags. McInnes ist der Direktor der Genetikabteilung an den Canadian Institutes of Health Research. Ein groß gewachsener, freundlicher Mann mit einem vollen, braunen Haarschopf und einem Büro, das bis unter die Decke mit Forschungspapieren, Büchern und Fotos von seiner Familie vollgestopft war. Draußen vor seinem Büro, im obersten Stockwerk einer neuen Forschungseinrichtung im Zentrum Torontos, versammelten sich Dutzende von Genetikern um ihre Computer. Während er sprach, blätterte McInnes durch Aufsätze und Zeitschriften sowie das Buch Genetics in Medicine (7. Auflage), einem der wichtigsten Lehrbücher des Fachs, an dem er mitgearbeitet hat. Es kam mir ungewöhnlich vor, dass ein Mediziner seine eigene Arbeit konsultieren musste, aber McInnes gab offen zu, dass die Geschwindigkeit, in der sich die Informationen über das Genom entwickelten, und die Komplexität dessen, was diese Informationen enthüllten, es beinahe unmöglich machten, das ganze Gebiet vollständig zu erfassen, und therapeutische Fortschritte eher als Ausnahme erscheinen ließen. Er wies darauf hin, dass die Sichelzellen-Anämie die erste molekulare (oder »genetische«) Krankheit sei, die je identifiziert worden sei, damals im Jahr 1949. Sechzig Jahre später gibt es noch immer kein Heilmittel dagegen. Genetiker stimmen darin überein, dass die Zahl der Proteine kodierenden Gene im menschlichen Genom ungefähr bei 25 000 liegt, aber es gibt mindestens noch 32 000 nicht-kodierende Gene, die den anderen sagen, was zu tun ist. Es gibt Feedbacksysteme innerhalb von Feedbacksystemen, und jeder Tag bringt neue Entdeckungen und Daten. Auch das Genom selbst ist noch nicht vollständig sequenziert. »Es gibt immer noch Bereiche, die wir nicht sequenzieren können«, sagte er, »weil sie in einem Knoten liegen.«

				Mein Problem war nicht die Genetik, davon überzeugte mich McInnes allmählich, sondern die Natur genetischer Erkrankungen. »Mit genetischen Erkrankungen und Kindern ist das so eine Sache«, sagte er. »Es ist das Permanente daran, die Gefühle, die mit einer Mutation einhergehen. Wenn man sie hat, dann hat man sie. Andere Krankheiten hat man nicht unbedingt sein Leben lang. Ich denke, es ist das Unauslöschliche einer genetischen Erkrankung, das sie so ungeheuerlich macht. Der ganze Plan ist verändert worden.« Er machte eine Pause. »Und er ist so geändert worden, wie andere Menschen mit der Krankheit verändert worden sind.« Eine genetische Krankheit kam einem wie eine besonders krasse Form von Schicksal vor. Die meisten von Walkers Ärzten sagten: »Wir sehen uns in ein oder zwei Wochen wieder.« Sein Genetiker sagte: »Wir sehen uns in zwei Jahren wieder.«

				Und Walkers Geist? Der war tatsächlich unrettbar, vom genetischen Standpunkt aus. »Das Gehirn hat zwanzig Milliarden Nervenzellen«, sagte McInnes. »Jede Nervenzelle macht tausend Kontakte und wird von zehntausend weiteren berührt. Wir werden das Gehirn wahrscheinlich niemals auf der Ebene einzelner Nervenzellen verstehen. Wir müssen das wahrscheinlich so betrachten, wie sich ein Astrophysiker dem Verständnis von einer Milliarde Sternen nähert.«

				Das finde ich seltsam tröstlich. Auf meinem Rücken zu liegen, auf das zufällige Aufflackern von Walkers Geist zu blicken und zu spekulieren.

				Ich spreche immer weiter in diesen mit Sternen gesprenkelten schwarzen Raum hinein, rede weiter zu ihm. Natürlich ist es nicht allein Walker, der es nötig hat, mich weiter sprechen zu hören. Es bin auch ich, der es nötig hat, weiter zu Walker zu sprechen. Ich habe Angst davor, was geschieht, wenn ich damit aufhöre. 

				Wie sich herausstellte, versuchte ich ein letztes Mal, seinen Geist zu finden. Ich beantragte eine MRT, eine Magnetresonanz- oder Kernspintomographie, ein umfassendes Bild von seinem Gehirn. Sechs Monate später bat man uns, um acht Uhr morgens auf der MRT-Station des Hospital for Sick Children in Toronto zu erscheinen, meinem üblichen Stammlokal. Die MRT-Station befand sich im ausgedehnten Untergeschoss des Krankenhauses, am Ende eines langen, langen Korridors. Die Wände waren beige oder gelb oder hellblau, wie alle Wände in jedem Krankenhaus.

				Walker und ich waren die Ersten. Um halb zwölf, dreieinhalb Stunden später, warteten wir immer noch auf den Arzt. Es ist schon irritierend, dreieinhalb Stunden auf einen Arzt warten zu müssen, mit dem Sie einen festen Termin vereinbart haben, wenn Sie ein gut erzogenes, normales Kind haben. Dreieinhalb Stunden mit einem heftig schreienden, um sich schlagenden, behinderten Kind ist die Sorte von Erfahrung, die erwachsene Männer dazu bringt, die Menschen am Empfang anzuschreien. Aber diese Einsicht musste den Leuten selbst in den besten Kinderkrankenhäusern des Landes wohl erst noch dämmern.

				Schließlich erschien eine junge Anästhesistin in königsblauem Arztkittel. Sie informierte mich darüber, dass sie einen aktuelleren Bericht von Walkers Kardiologen benötige, bevor sie ihm die Narkose verabreichen könnte, die er für das MRT brauche.

				»Das hat mir niemand erklärt«, sagte ich so neutral wie möglich. »Wie auch immer, seine Herzgeräusche gehen seit Jahren zurück. Sie existieren praktisch nicht mehr.«

				»Ich brauche trotzdem einen neueren Bericht.«

				»Aber er war erst vor einem Monat hier und hat eine Zahnreinigung erhalten«, sagte ich. »Dafür haben sie ihn auch betäubt – Sie können das in seiner Krankenakte nachschlagen.«

				»Das genügt nicht.«

				»Sie könnten den Zahnarzt anrufen, der arbeitet hier im Krankenhaus, er wird das sicher bestätigen.«

				»Ich kann den Zahnarzt nicht anrufen.«

				Also fuhren wir wieder nach Hause. Wir warteten weitere fünf, sechs, sieben Wochen auf einen neuen MRT-Termin, während ich die Kopie eines Formulars besorgte, das bereits in seiner Krankenakte vorlag, ein Formular, auf dem der Kardiologe all das wiederholte, was ich bereits wusste und was auch jeder andere Arzt wusste, nämlich dass Walkers Herzgeräusche unbedeutend waren. Aber da war ich schon zu dem Schluss gekommen, dass die junge Anästhesistin wahrscheinlich schlicht durch den Anblick meines kleinen Freak-Jungen verängstigt gewesen war; er hatte sie erschreckt, sie wusste nicht, wie weit er von der Normalität entfernt war. 

				Wieder warteten wir drei Stunden lang. Diesmal war das Wartezimmer noch überfüllter und interessanter: Ein fünfjähriges blindes Mädchen las laut aus einer Bibel in Braille-Schrift vor, aus dem Buch der Sprüche. Schließlich winkte eine Schwester Walker und mich in einen Vorraum und dann in einen weiteren Vorraum und in einen dritten Vorraum, und schließlich gab sie ihm seine Narkose und sie führten die Kernspintomographie durch.

				Drei Wochen später gelang es mir, den zuständigen Neurologen dazu zu bringen, mir zu erzählen, was sie herausgefunden hatten. Er hieß Raybaud, kam aus Frankreich, war braun gebrannt, fit, präzise. Er hatte die Angewohnheit, eine Menge Informationen in ein halbes Dutzend Wörter zu verpacken, eine für einen Nicht-Neurologen wie mich derart einschüchternde Angewohnheit, dass ich allmählich zu glauben begann, ich bräuchte selbst ein MRT.

				Walker hatte keine Neurofibromatose. Er hatte keine unzureichende Myelinscheide um seine Nervenzellen. »Seine Probleme liegen auf der funktionalen Ebene, nicht auf der physiologischen«, sagte der Arzt – das Problem war auch, dass Neurologen mehr und mehr über Hirnphysiologie verstanden (zu einem großen Teil dank der MRTs), aber immer noch sehr wenig darüber, wie das Gehirn neurochemisch funktioniert. 

				»Gibt es irgendwelche Anomalitäten in seinem Gehirn?«, fragte ich.

				»Ja, eine Menge.«

				»Wissen Sie, was sie bedeuten?«

				»Nein. Man hat entweder ein normales Gehirn oder ein anormales Gehirn. Anormal kann hochbegabt oder minderbegabt heißen.«

				»Ist Walker hochbegabt?«, sagte ich. Ich gebe zu, ich sagte das mit einem Hauch von Ironie. 

				»Nein«, antwortete Dr. Raybaud ganz unironisch.

				Das Gespräch ging so weiter. Raybaud war ein angenehmer Mann und sogar hilfsbereit, aber es gab Augenblicke, in denen ich seinen eigenen ultra-sachlichen Schädel gern geöffnet hätte. Möglicherweise mit einem Beil. Es war natürlich nicht seine Schuld. Er wollte sich bloß an das halten, was er wusste, und nicht spekulieren. Aber ohne zu spekulieren, war Walkers Gehirn besonders schwer zu durchdringen und zu erfassen.

				Dann zeigte er mir ein Bild vom MRT meines Sohns. 

				Es war ein schwarz-weißes Bild des Corpus callosum, ein Netzwerk aus weißen Fasern, das die linke und rechte Hirnhälfte miteinander verbindet. Die Neurologen verstehen relativ wenig vom Corpus callosum – eine Behauptung, die man oft von den Neurologen selbst hört, mutige und ehrliche Wissenschaftler, die sie sind. Beuteltiere kommen ohne es aus, und man weiß von Menschen, die trotz schwerer Schäden an diesem Hirnbalken ganz gut funktioniert haben, aber im Allgemeinen benötigen Säugetiere ihn. »Er besteht aus Axonen«, sagte Raybaud – Bündel von Axonen bilden die Nervenfasern, die elektrische Impulse vom Zellkörper einer Nervenzelle ableiten –, »Hunderte Milliarden Axone, und er ist mit jedem Teil des Gehirns verknüpft, außer dem für die Sehnerven und die Fingerspitzen.« Zunächst zeigte mir der Arzt eine Seitenansicht vom Schnitt durch ein normales Corpus callosum: Der Teil, den ich sehen konnte, sah wie ein toter Flussarm aus oder ein langes Ballontier auf einer weißen Fläche.

				Dann zeigte er mir Walkers. Er sah nicht aus wie ein Flussarm oder ein Ballondackel. Er sah aus wie ein dünnes Rinnsal mit einem Teich am Ende, wie eine Sehne, eine einzige Schote einer Gartenerbse, ein Bruchteil der Breite eines normalen Corpus callosum.

				Es ist schwer zu beschreiben, wie schnell mich das vernichtete. Ich merkte, dass ich sogar leicht ins Keuchen geriet. »Das bedeutet also, dass im Gehirn Ihres Sohnes ein Mangel an Verknüpfungen besteht. Und speziell betrifft das die Koordination der Funktionen zwischen den beiden Gehirnhälften.« Der Corpus callosum ist der Informationshighway des Gehirns. Walkers Gehirn hatte einen schäbigen Browser abonniert, der dauernd zusammenbrach und die Nachrichten falsch zustellte. Sein Geist war hoffnungslos desorganisiert.

				Ich konnte alles auf den Bildern von seiner Kernspintomographie sehen – seine Zunge, seine Mandeln, seine Kehle, seine Wirbelsäule, seinen kleinen Schädel, die Schatten seines gebrechlichen und unvollständigen Gehirns. So war er: Er enthüllte den Zustand seines Geistes, so wie er war, nur indirekt, durch Rückschlüsse und Ableitungen, indem er zeigte, was nicht da war, die Schatten, die von dem herrührten, was das Licht blockierte. Ein Junge, den ich hauptsächlich in den Ruhephasen erkennen konnte, nur in dem, was übrig geblieben war. Wie die Liebe, manchmal. Wie alles, das sich zu unserer eigenen Überraschung als wichtig herausstellt. Wie wenn man auf eine Landkarte schaut, eine seltsame alte Landkarte aus einer anderen Epoche oder sogar noch weiter zurück – aus einem anderen Äon. Kein Schatz, leider. Nur Fragen, auf einem Magnetbild eines Gehirns.

				Ich muss mich in den Bildern verloren haben, allmählich wurde mir bewusst, dass Raybaud sprach, wobei die mittelalterlich klingenden Begriffe von Hirnarealen ihm über die Lippen gingen, während er weitere Bilder von Walkers Kopf betrachtete. Walker hatte große cerebrospinale Hohlräume, aber im Rahmen des Normalen. »Fünfzig Prozent des Gehirns ist weiße Substanz, und er hat nicht viel davon. Ich würde sagen, sein Vorderhirn ist ein bisschen zu klein.« Sein Hippocampus, besonders sein medialer Schläfenlappen, hatte zu wenige Furchen. Die graue Substanz des Gehirns, die gezackte Oberfläche, ist der Ort, woher der Inhalt unserer Gedanken und Assoziationen stammt (meine Erinnerung an den Geruch getrockneter Ersatznahrung, mein Erinnerungsbild von Walkers weinendem Gesicht). Walker hatte ebenfalls weniger graue Materie als die meisten anderen Menschen, erläuterte Raybaud, sodass, selbst wenn sein Informationsübermittlungs-System gesund gewesen, sein Inhalt dennoch von vornherein rudimentär gewesen wäre. »Das Gehirn«, Raybaud gab zu, dass er vom »Gehirn« sprach, um sich besser von dem Kind, das er beschrieb, distanzieren zu können, »ist zu klein.« Darüber hinaus war es schwierig zu sagen, was genau nicht stimmte. Denn trotz aller physiologischen Mängel, die die MRT enthüllte, blieben die funktionalen Probleme in Walkers Gehirn, die fehlgeleitete elektrische Aktivität, unsichtbar.

				Ich hatte mir die Untersuchung von Walkers Gehirn bis zuletzt aufgehoben und hoffte, sie würde ihn mir endlich ganz enthüllen. Aber sein Gehirn hatte mir sogar noch weniger darüber zu erzählen, wer Walker war und wie ihm die Welt erschien, als ich selbst schon wusste. Die aufwendigen Bilder erzählten mir weniger, als ich in zehn Minuten in seiner Gesellschaft selbst herausfinden konnte, und diese Bilder hatten keine Feingradierung, keine Feinheiten. Sie lieferten einen technischen Bericht über die Hardware, auch wenn der schwerwiegend genug war. »Allein ein Virus kann schon das ganze Internet zum Erliegen bringen«, sagte Raybaud, um einen Vergleich anzustellen. Er verglich die Bilder auf dem Computerbildschirm – das denke ich mir nicht gerade aus – mit dem Gehirn eines Hundes.

				»Der Hund hat das gleiche Erinnerungsvermögen wie Sie. Der Hund hat die gleiche emotionale Intelligenz wie Sie. Aber er kann keinen Computer bedienen. Er kann nicht sehr gut rechnen oder einen Kontext herstellen. Hunde haben diese anterioren Frontallappen nicht.«

				»Aber Walker hat sie«, ich zeigte auf den Bildschirm.

				»Aber sie sind vielleicht nicht angemessen verknüpft.« Es war möglicherweise das Werk des Ras-Transduktionswegs, der kleine Teile des Gehirns dahin versetzte, wo sie nicht hingehörten, zu viel baute, wo gar nicht gebaut werden sollte, zu wenig baute, wo gebaut werden musste. Darin lag nun weiß Gott nichts Gesundes. Walker besaß all die Teile: das Stammhirn, die somatosensorische Substanz, er hatte das sekundäre Fleisch, die verarbeitenden und vorausahnenden Teile, er hatte selbst die Teile, wenn auch etwas vermindert, die für die Querassoziationen des Gehirns sorgten, die Radarschüsseln, die normalerweise mit der Intelligenz verbunden werden. »Aber um zu wissen, was man mit all dem macht – um Formen in Raum und Zeit zu verorten – braucht man tertiäre Funktionen. Er besitzt das alles, aber es funktioniert nicht richtig.«

				Walkers intellektuelle Unzulänglichkeiten entstanden höchstwahrscheinlich, wie ich einige Wochen später von Dr. Robert Munn, seinem Neurologen, lernte, in seinen Nervenzellen, auf einer neurochemischen Ebene – der Ebene, die die Wissenschaft bislang nicht erkennen und noch viel weniger verstehen kann. Es gab einige neue Erkenntnisse darüber, sagte Munn, dass einige Kinder, deren Gesichter sich anormal entwickeln, auch anormale Stammhirne haben, mit dem Resultat, dass ihre Serotonin-Absorption gestört ist – was es diesen Kindern schwerer macht, Genuss zu empfinden und wahrscheinlich auch zu lernen. »Aber wir wissen nicht viel über das Gehirn«, sagte Munn. (Da kam wieder diese Standardformulierung.) »Wir können die neuronalen Pfade nicht gut erkennen. Es gibt alle möglichen Veränderungen in Walkers Gehirn, die neurochemisch bedingt sind. Und das ist das nächste Untersuchungsgebiet, das wir angehen müssen.« Es ist die Beschaffenheit des Gehirns selbst, die seine Erforschung so erschwert. Die Gehirnmasse, erklärte Munn, ist zu geleeartig, um sie in ihrem natürlichen Zustand aufschneiden zu können, und die Chemikalien, die sie so veränderten, dass man sie aufschneiden konnte, veränderten auch die Neurochemikalien im Gehirn. Wegen der Blut-Hirn-Schranke des Körpers sind diese Neurochemikalien auch nicht in Blutproben nachweisbar. Selbst die Rückenmarkflüssigkeit, ein anderer möglicher Weg, um das neurochemikalische Gehirn zu studieren, wird durch die Sedierung verändert, die nötig ist, um die Flüssigkeit überhaupt erst zu entnehmen. Es war, als wollte Walkers Gehirn einfach nicht näher untersucht werden.

				Munn war ein jugendlich wirkender Mann in den Vierzigern, lässig gekleidet, mit einem Büro am Stadtrand, nicht zu weit entfernt von dem Ort, an dem Walker lebte. Er machte oft Hausbesuche in dem Heim: Mehrere der Bewohner litten unter Anfällen. Walker normalerweise nicht, aber seine Selbstverletzungen blieben rätselhaft. »Ich denke, es ist ein zwanghaftes Bedürfnis danach, ein Gefühl, eine Empfindung hervorzurufen«, sagte Munn, »ob sie nun angenehm oder unangenehm ist. Und ich glaube auch, dass es manchmal Ausdruck von Frustration ist.« Aber das war Spekulation.

				»Scheint hoffnungslos«, sagte ich.

				»Für mich ist niemand ein hoffnungsloser Fall«, sagte Munn. »Wenn Sie sich ein Kind in einem Rollstuhl schnappen und ihn oder sie zum Lächeln bringen, dann haben Sie doch schon etwas zustande gebracht. Sie müssen kein Held sein.«

				Seine Frau war schon bald nach ihrer Heirat an Krebs gestorben, und nun widmete er sich den Gehirnen behinderter Kinder. Von einer unbeantwortbaren Frage zur nächsten.

				War Walker, ohne ein verständliches Gehirn, ein verständlicher Junge? Wenn er nicht verständlich war, worin lag dann sein Wert? Zu Hause redete ich endlos darüber, aber Johanna verstand mich nicht so recht. Er war der Junge, der er war, und sie war seine Mutter. Ohne Walker unentwegt im Haus, der all ihre Zeit in Anspruch nahm, hatte sie wieder begonnen, mehr zu schreiben, konzentrierte sich mehr auf Hayley, machte Sport. Ich fragte mich, welche Gestalt der fehlende Junge in ihrem Kopf, in ihrem Körper annahm. Sie beschäftigte sich zwanghaft mit Kreuzworträtseln, Sudoku, Brain Age, einem gewaltigen Puzzle in zweitausend Teilen von Munchs Der Schrei, jeder Art von Freizeitbeschäftigung, die eine große und obsessive Aufmerksamkeit verlangte. Ich versuchte, Foucaults Wahnsinn und Gesellschaft zu lesen, beobachtete sie heimlich von der anderen Zimmerecke aus und fragte mich, ob sie sich wohl langweilte.

				Hatte es irgendwann in Walkers Kindheit einen Punkt gegeben, als die Ärzte begriffen, wie schwer sein Leben werden würde? Wenn es so war, haben sie es nie erwähnt. Ganz im Gegenteil: Als Walker am Anfang seines Lebens darum rang, zuzunehmen und zu überleben, war das einzige dringliche Signal, das ich von seinen Ärzten erhielt, immer noch größere und gewissenhaftere Anstrengungen zu unternehmen. Die Worte seines Kinderarztes Norman Saunders klingen mir immer noch in den Ohren: Wir wollen doch, dass dieser Junge überlebt, oder? Es stellte sich heraus, dass wir das tatsächlich wollten, obwohl ich mir damals nicht immer so ganz sicher war.

				Dr. Bruce Blumberg, ein Mitglied des Teams der Genetiker, die das CFC-Syndrom als Erste identifiziert hatten, berät seit dreißig Jahren Eltern, die vor ähnlichen genetischen Dilemmas stehen, die meisten von ihnen am Kaiser Permanente Hospital in Oakland, Kalifornien. Er gibt zu, dass Optimismus die Standardeinstellung seiner Profession ist. Stellen Sie sich schließlich die Szene mal vor: die verstörten Eltern eines ernstlich beschädigten Kindes, erschöpft vom nächtlichen Suchen im Internet und voller Angst; das Leben des Babys ist in der Schwebe. »Ich muss sehr häufig«, erzählte mir Blumberg, »um eine Balance zu erreichen, das Positive betonen. Und gleichzeitig wollen die Eltern ja auch unbedingt hoffen. Und es ist leichter, etwas Positives zu sagen. Es ist leichter zu lächeln. Ich bin mit Patienten schon durch alles Mögliche hindurchgegangen. Es ist schwer. Ich denke daher, dass es für Ärzte manchmal auch eine Form der Vermeidung ist.« Wenn er das Problem schon nicht lösen konnte, konnten wenigstens die Eltern eine Art Bestätigung erhalten. Wenn Blumberg Eltern dazu drängte, solch ein Kind zu bekommen, riskierte er es, sie zu einem Leben in der Hölle zu verurteilen.

				Aber dieses Dilemma ist auch wieder künstlich. Das wahre Problem, sagte Dr. Blumberg zu mir an jenem Morgen in seinem Büro in Oakland, liegt in unserem Unwillen zu akzeptieren, dass ein behindertes Leben einen echten Wert besitzt, so wie es ist – besonders, wenn dieser Wert verlangt, dass man sich auf Hände und Knie niederlässt und danach sucht. »Familien finden oft, dass das Aufziehen eines behinderten Kindes ein Geschenk ist, aller Härte zum Trotz«, sagte er. »Das schafft neue Beziehungen, bringt neue Fähigkeiten ans Licht. Der Trick besteht darin, die Idee des möglichen Kindes aufzugeben und das tatsächliche Kind zu akzeptieren.«

				Blumberg ist mit medizinischen Katastrophen vertraut. Er wurde als Junge auf einem Auge blind, als er seinem Vater dabei half, Düngemittel zu verstreuen. Er machte weiter und wurde Arzt, indem er an einigen des besten Universitäten auf der Welt studierte. »Es ist arrogant von uns anzunehmen, dass diese Zustände weniger wert sind als normale Zustände«, sagte er. »Wenn man einen IQ von 60 hat, dann ist das in unserer Gesellschaft eine ernsthafte Einschränkung. Aber wenn man ein Landarbeiter mit Migrationshintergrund ist, dann ist das vielleicht völlig in Ordnung, reichlich. Wer kann also sagen, dass der Zustand non-verbaler Verzückung, den Sie bei Ihrem Sohn beschreiben, weniger wert ist? Wer kann das sagen? Wir sind so arrogant zu glauben, dass Empfindungsvermögen alles ist, was zählt. Es ist nicht alles, was zählt. Ein Mammutbaum ist kein empfindungsfähiges Wesen. Aber er zählt. Es gibt nichts Großartigeres. Er verlangt nicht danach, dass ich eigens darüber nachdenken muss, um ihn zu bewundern. Ich möchte die Schwierigkeiten, ein behindertes Kind aufzuziehen, nicht kleinreden. Aber es sagt etwas über unsere gesellschaftliche Entwicklung aus, dass so etwas zu einem solch gewaltigen Handicap geworden ist. Es ist einfach ein Fehler, an diese Menschen in Kategorien von geringer als denken. Es gibt kein geringer als. Es gibt bloß anders als. Es sind nicht bloß die großen Geister, die zählen. Es sind auch die großen Seelen.«

				Jedes Mal, wenn wir jemanden kennen lernen, der ernsthaft behindert ist, stellt er uns, glaubt Jean Vanier, zwei Fragen: Betrachtest du mich als Mensch? Liebst du mich? Je häufiger wir die Behinderten auf ihrem eigenen Territorium antreffen, glaubt Vanier, desto stärker entwickeln sich auch unsere Antworten. Anfangs empfinden wir Angst vor ihrem Erscheinungsbild und ihrem Verhalten, dann erleben wir Gefühle des Mitleids, durchlaufen das Stadium, in dem wir ihnen helfen und sie respektieren, aber sie noch immer als geringere Wesen ansehen, bis wir schließlich »Erstaunen und Dankbarkeit« erleben und »entdecken, dass sie, indem wir behinderten Menschen nahe kommen und eine authentische Beziehung zu ihnen entwickeln, auch uns verändern.«

				In Vaniers letztem und höchstem Stadium des Bewusstseins »sehen wir das Antlitz Gottes in den Behinderten. Ihre Anwesenheit ist ein Zeichen Gottes, der die ›Narren ausgewählt hat, um die Starken, die Stolzen und die sogenannten Weisen dieser Welt zu irritieren‹. Und so sind die, die wir als schwach oder randständig ansehen, in Wirklichkeit die Wertvollsten und Mächtigsten unter uns: Sie bringen uns näher zu Gott.«

				Ich wünschte, ich könnte an Vaniers Gott glauben. Aber die Wahrheit ist, ich sehe nicht das Gesicht des Allmächtigen in Walker. Stattdessen sehe ich das Gesicht meines Jungen, ich sehe, was menschlich ist und gleichzeitig hübsch und mit Makeln behaftet. Walker ist kein Heiliger, und auch ich bin es nicht. Ich kann es nicht ertragen, dabei zuzusehen, wie er sich jeden Tag schlägt, aber ich kann versuchen, zu verstehen, warum er es tut. Je mehr ich ringe, um mich meinen Grenzen als Vater zu stellen, desto weniger will ich ihn missen. Nicht nur, weil uns ein körperliches Band verbindet, etwas Einfaches und Großes, nicht nur, weil er mir den Unterschied zwischen einem echten Problem und bloßem Klagen beigebracht hat, nicht nur, weil ich durch ihn ernsthafter geworden bin, mehr auf die Zeit achte und Hayley und meine Frau und meine Freunde und das Schöne, das eines Tages verebbt, mehr zu schätzen weiß. Ich habe schlicht begonnen, ihn so zu lieben, wie er ist, weil ich entdeckt habe, dass ich das kann, weil wir sein können, wer wir sind, müder Vater und gebrochener Sohn, ohne Veränderung oder Entschuldigung, im Hier und Jetzt. Die Erleichterung, die mit so einer Beziehung einhergeht, überrascht mich immer noch. Mit diesem Jungen kann man nicht planen. Ich gehe dahin, wohin er geht. Er ist vielleicht ein schadhafter Effekt der Evolution, was die Ansichten der Genetiker anbelangt, aber er hat ein paar Betreuer und Begleiter, um das zu entwickeln, was Darwin selbst in Die Abstammung des Menschen die evolutionären Vorzüge der »sozialen Instinkte« nannte, »Liebe und die ausgeprägte Emotion der Sympathie.« Darwins Gegner wiesen darauf hin, dass der Mensch schwächer sei als die Affen, und daher sei es nicht logisch, warum er, der Mensch, das Resultat vom »Überleben des Tüchtigsten« sein sollte. Aber die Evolution ist klüger als das, antwortete Darwin. »Wir sollten … nicht vergessen, dass ein Tier, das groß, sehr stark und sehr wild ist und das sich, wie der Gorilla, gegen alle natürlichen Feinde verteidigen kann, vielleicht nicht gesellig werden und kein soziales Verhalten entwickeln würde: Und dies hat dann am wirkungsvollsten die Entwicklung höherer geistiger Fähigkeiten verhindert, wie Sympathie und die Liebe zu seinen Gefährten. Daher ist es womöglich ein immenser Vorteil für den Menschen gewesen, von einer verhältnismäßig schwachen Kreatur abzustammen.«

				Meine eigenen Ziele sind bescheiden: von Zeit zu Zeit Walkers Welt zu betreten, ein paar geistig behinderte Menschen kennen zu lernen (statt ihnen einfach nur zu erlauben, in meiner Umgebung zu leben), mich meiner Angst vor den zerbrochenen Menschen zu stellen, die Das Andere sind – sie nicht endgültig zu »heilen« oder zu retten, sondern einfach mit ihnen zusammen zu sein, bis ich nicht mehr weglaufen will. Wenn ich besonders optimistisch und selbstsicher bin, hoffe ich, diese Ziele könnten vielleicht als ein paar Schritte zu dem hin zählen, was der Evolutionsbiologe Julian Huxley im Sinn hatte, als er 1943 seinen berühmten Essay »Evolutionäre Ethik« schrieb. Eine klarere ethische Vision als Menschen, schreibt Huxley, »wird uns nie daran hindern, unter dem zu leiden, was wir als Ungerechtigkeit durch die Kräfte des Kosmos empfinden – angeborene Verkrüppelung, unverdientes Leiden, körperliche Katastrophen, der frühe Tod unserer Lieben. Solche kosmische Ungerechtigkeit repräsentiert die Beharrlichkeit des Zufalls und seine Amoralität im menschlichen Leben: Wir können vielleicht allmählich ihr Ausmaß verringern, aber wir werden sie ganz sicher nicht abschaffen können. Der Mensch ist der Erbe der Evolution: Aber er ist auch ihr Märtyrer.

				Aber der Mensch ist nicht nur der Erbe der Vergangenheit und das Opfer der Gegenwart: Er ist auch der Repräsentant, durch den die Evolution ihre weiteren Möglichkeiten entfalten mag … Er kann seine Ethik ins Herz der Evolution injizieren.«

				Das Gesicht Gottes? Entschuldigung, nein. Walker ist eher wie ein Spiegel, der alles Mögliche zurückspiegelt, einschließlich meiner eigenen Entscheidungen. Für mich – und dies ist die größte und zugleich dauerhafteste Art, wie ich an ihn denken kann, neben all den anderen: Kopfstoßer und Beagle und hyperkinetischer Maniker und gurgelnder Sabberer und gelegentlich neugieriger Junge und trauriger, lieber Sohn – ist Walker wie das Gefäß, über das Wallace Stevens geschrieben hat:

				I placed a jar in Tennessee,

				And round it was, upon a hill.

				It made a slovenly wilderness

				Surround that hill.

				The wilderness rose up to it, 

				And sprawled around, no longer wild.

				The jar was round upon the ground

				And tall and of a port in air.

				It took dominion every where.

				The jar was gray and bare.

				It did not give of bird or bush,

				Like nothing else in Tennessee.

				Ich sehe ein, dass das nicht sehr viel ist für den Anfang, kein allzu großes Licht in der Dunkelheit. Es flackert ziemlich stark, schnell. Aber besser kann ich es nicht.

				Als wir für den zweiten Versuch einer Kernspintomographie von Walkers Gehirn wieder ins Krankenhaus zurückkehrten, warteten wir erneut stundenlang. Wieder schob ich ihn in seinem schmucken, roten Sportwagen die Flure rauf und runter und dann durch die Tür hinaus in den größeren Korridor und wieder zurück, dann bis zur Kaffeestation und wieder zurück. Drei Stunden vergingen.

				Schließlich ließ ich den Sportwagen stehen und setzte mich mit dem Rücken zur Glasursteinwand in den Korridor neben das Wartezimmer. Walker stand einen halben Meter entfernt von mir. Olga war irgendwo hinter ihm. 

				Plötzlich schwankte er und fiel mir wie ein verrutschender Stapel Teller in die Arme. Ich sah, wie er aufschaute und sich orientierte. Es war nicht zu verkennen, was gerade geschah: Er hatte einen Anfall. Ich hatte Berichte über die Anfälle anderer CFC-Kinder gehört, und die Mitarbeiter in seinem Heim hatten bei zwei Gelegenheiten gedacht, er habe gerade eine leichte Attacke. Aber so etwas hatte ich noch nie gesehen, nicht bei Walker. Seine Augen begannen, wie Metronome hin und her zu zucken, seine Arme zitterten leicht. Sein Herz, ich konnte das durch meine Beine hindurch spüren, raste wie das eines Rotkehlchens. Er versuchte, mir in die Augen zu sehen. Er sah verängstigt aus. 

				»Brauchen Sie Hilfe?«, fragte ein anderer Vater vom Vorraum her, aber ich schüttelte meinen Kopf. Ich wusste, was zu tun war. Ich wusste, dass ich seinen bleichen Körper in meinen starken Körper bergen und mit ihm warten musste, während das Schaudern vorüberging, dass ich da sein musste, wenn seine zuckenden Augen mich wieder fanden. Zwei Minuten verstrichen. Es war anders als alles andere zuvor. Eine zufällige und unkontrollierte elektrische Entladung der Nervenzellen: Das ist die medizinische Erklärung eines Anfalls. 

				Aber nicht das beschäftigte mich. Ich hielt ihn so ruhig wie möglich in meinen Armen, und ich dachte: So wird es sein, wenn er stirbt. So wird es sein. Es gab nicht sehr viel, was man jetzt noch tun konnte. Ich hatte keine Angst. Ich war ihm schon so nah, wie man nur sein konnte, es gab keinen Abstand mehr zwischen meinem Sohn und mir, keinen Spalt, kein Blatt, keine Erwartung oder Enttäuschung, kein Versagen oder Erfolg: Nur das, was er war, ein in Ohnmacht gefallener Junge, mein schweigender, manchmal lachender Gefährte und mein Sohn. Ich wusste, dass ich ihn liebte, und ich wusste, dass er es wusste. Ich hielt diese Süße in meinen Armen und wartete auf das, was als Nächstes passieren würde. Wir taten das gemeinsam. 
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