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  Für Tabatha und Sophia, in Liebe


  1


  Es regnet hier seit zehn Jahren. Ich führe eine genaue Chronik und brauche nicht zu fürchten, dass man mich widerlegt. Zwischendurch gab es auch Tage ohne Regen, und an den meisten Tagen hört der Regen für ein paar Stunden auf, aber das sind Pausen in dem erbarmungslosen Dauerregen, in dem diese Insel irgendwann versinken wird. Schon jetzt ist sie stellenweise vollgesogen. Die Sümpfe sind doppelt so groß wie bei meiner Ankunft, und die Steilufer im Norden stürzen in die Bucht, ihre Erdwände halten dem Regen nicht stand. Diese Insel ist weder Wasser noch Land, ein Zwischenreich, eine Übergangswelt. Wenn ich durch das Grasland und die Sümpfe zu den Torffeldern im Süden laufe, gibt der Boden unter meinen Füßen nach, als triebe er auf Wasser. Früher oder später wird nur noch der Felshügel übrig sein, auf dem ich mich häuslich eingerichtet habe. Die Höhle im Fels ist der einzige Ort auf der Insel, der trocken bleibt, und es ist warm dort. Ich halte ein Feuer in Gang und habe aus dem Floß, mit dem ich zu der Insel gekommen bin, eine Tür gezimmert.


  Manchmal ist der Regen so leicht, dass er wie Nebel wirkt. Dann sehe ich den Nebel unter der Tür hindurch in die Höhle kriechen. Er rollt vom Meer herein und bleibt über den Sümpfen hängen. Er wirbelt, strudelt, lässt Gesichter entstehen.


  Am Ende jedes Tages ritze ich mit einem Stein einen kleinen Strich in die Höhlenwand. Den siebten Strich ziehe ich jeweils durch die vorhergehenden sechs. Nach zweiundfünfzig solchen Blöcken plus einem Extrastrich bzw. zwei Extrastrichen alle vier Jahre fange ich eine neue Reihe an. Gestern Abend habe ich die zehnte Reihe beendet. Heute Abend fange ich mit einer neuen an. Bei den letzten Strichen muss ich jedes Jahr aufs Neue daran denken, dass es eine Erklärung dafür gibt, dass wir die Zeit so messen – mit einem oder zwei zusätzlichen Tagen im Jahr –, und jedesmal merke ich, dass ich den Grund vergessen habe. Ich denke mir, es hat etwas mit dem Mond zu tun, dem Mond, den ich seit zehn Jahren nicht gesehen habe. So vieles, was ich tue, was wir früher getan haben, geschah und geschieht aus Gründen, an die ich mich nicht erinnere, an die sich wohl niemand erinnert. Striche an der Wand. Das zweite Mal in meinem Leben, dass ich Striche in eine Wand ritze. Sie bedeuten mehr als Tage. Das vergesse ich nicht.


  Es gibt Holz auf der Insel. Im Osten liegt ein kleiner Wald. Dort ist es dunkel. Beziehungsweise dunkler. Das Licht dringt nicht bis zum Boden durch, so karg der Baumbestand auch ist. Aus irgendeinem Grund breitet sich der Wald nicht aus. Man sieht keine jungen Bäume, nur ausgewachsene. Alle acht Wochen fälle ich einen. Sie und der Torf, den ich steche, sind meine Brennstoffe.


  Für den Achtwochenrhythmus habe ich mich aus einem einfachen Grund entschieden. Nach meiner Berechnung bleiben mir noch höchstens zwanzig Jahre auf der Insel, und bei der letzten Zählung waren es einhundertdreiunddreißig Bäume. Das ergibt je einen für rund acht Wochen. Seit der siebzehnten Woche meines Aufenthalts richte ich mich danach. Anfangs war ich ein Verschwender und habe unnötig viele gefällt, bis ich merkte, dass keine nachwachsen.


  Ich habe im Zentrum des Bestandes angefangen, im dunkelsten Teil des Wäldchens, und arbeite mich langsam nach außen vor. Die Torffläche liegt etwa eine Meile von meiner Höhle entfernt in Richtung Wald. Auch sie habe ich ausgemessen. Auch sie soll für zwanzig Jahre reichen.


  Höhle, Steilufer, Wald, Sümpfe, das Torfmoor – Inseln in einem Meer aus nassem Gras. Inseln inmitten einer Insel. Irgendwann habe ich auf die Höhlenwand gegenüber der Wand der Zeit eine Karte von der Insel gezeichnet. Die Höhle habe ich mit einem X markiert. Das ist meine Welt.


  Ich weiß nicht, ob es noch zwanzig Jahre braucht. Ich bin nicht mehr jung. In zwanzig Jahren bin ich dreiundsiebzig. So alt werden die wenigsten. Es könnte durchaus schneller gehen.


  Die Insel ist ein stiller Ort. Nichts als der Regen, der leichte Wind. Wenn ich durch das Grasland laufe, streifen meine herunterhängenden Hände die Feuchtigkeit von den Halmen. Ich höre meine Schritte im Matsch und das leise Singen der Gräser im Wind. Möwen gibt es auch, jetzt weniger als früher. Hin und wieder sehe ich eine in einer Pfütze liegen. Wenn ich sie vor den Würmern finde, sind sie normalerweise essbar. Ich wasche sie in Meerwasser, schneide den Kopf ab, schäle die Innereien heraus. Wenn ich das Tier in Lehm hülle und im Feuer backe, löst sich das Gefieder mit dem Lehmmantel.


  Durch den Matsch zu laufen ist mühsam. Er zieht den Gehenden in die Tiefe, packt ihn bei den Fußgelenken. Man hat das Gefühl, nur entkommen zu können, indem man weiterläuft. Und auch das täuscht. Das Moor ist tückisch, wenn man sich nicht damit auskennt. Einige Tümpel sind unerwartet tief und mit zähem Schlamm gefüllt. Aber ich weiß, wo sie sind. Wenn man es nicht wüsste, wenn man schwach ist, könnte es passieren, dass man in den Sumpf hineinrutscht und hilflos vor Kälte und Erschöpfung einen Mundvoll Schlamm nach dem anderen schluckt.


  Hätte ich genug Holz oder Steine gehabt, hätte ich auf der ganzen Insel Wege anlegen können. Einen von meiner Höhle zum Torfmoor, einen zum Wald. Einen zu meinen Fischgründen und den Steilufern im Norden, einen Inselrundweg. So vieles hätte ich bauen können. Aber dazu hätte ich mehr gebraucht, als die Insel hergab, und vielleicht auch einen Helfer.


  Selbstgespräche führe ich nicht mehr. Als ich hier ankam, waren sie für mich die einzige Möglichkeit, bei Verstand zu bleiben. Jetzt käme mir der Klang meiner Stimme in der Stille fremd vor. Niemand würde mich hören außer dem Wind, dem Regen, dem Meer. Es ist eine sprachlose Welt. Es gibt keinen Helfer. Mir macht das nichts aus.


  Ich rede nicht, weil ich mir sonst einbilden würde, Antworten zu bekommen. Von einer Stimme hinterm Fels, hinterm Baum, oben vom Steilufer. Von einem, der sich versteckt, mit mir Verstecken spielt, mich abpasst.


  Was die Brennstoffversorgung angeht, so steche ich lieber Torf, als dass ich Bäume fälle. Ich hebe den Torf in beinah brustkorbgroßen Stücken aus: ein Fuß lang, ein Fuß breit, ein Fuß tief. Dazu benutze ich einen Spaten, den ich mit auf die Insel gebracht habe. Je drei Stücke bringe ich zum Trocknen in die Höhle. Wenn sie ganz durchgetrocknet sind, brennen sie lange und ohne viel Rauch. Ich heize mehr mit Torf als mit Holz, weil mehr Torf da ist und beides zusammen, in diesem Verhältnis verwendet, für zwanzig Jahre reicht. Das ist gut so. Es wäre schlecht, vor der Zeit gehen zu müssen – bevor man so weit ist.


  Torf stechen gehört zu den Tätigkeiten auf der Insel, die mir Spaß machen. Es hat etwas angenehm Eintöniges an sich und eine mathematische Genauigkeit, die mir liegt. Dass jede Ernte mich dem Ende ein Stück näher bringt, daran denke ich nicht. Nein, ich bin stolz auf mein Werk. Ein Besucher würde sehen, dass ich mehr oder weniger im Kreis um das Torfmoor herum arbeite. Zum Schluss müssten die Spiralen deutlich zu sehen sein, wenn auch die Ränder im Gras oder eher noch in Wasser untergehen werden. Soweit ich mich mit Torf auskenne, handelt es sich hier um ein kleines Moor. Mann muss eine dünne Schicht Gras und Schlamm abtragen, um heranzukommen, und es ist kaum mehr als einen Fuß tief. Mir genügt es aber. Von der einfachen, schlichten Tätigkeit abgesehen mag ich das Geräusch, mit dem der Spaten durch den Torf fährt. Ein organischer Laut, poetischer als der Klang einer Axt auf Holz.


  Jeder Soden, den ich steche, jeder Baum, den ich fälle, ist ein Schritt zum Ende hin. Mich schreckt das nicht. Ich hoffe, ich kann vorher gehen.


  Zwanzig Jahre sind keine so lange Zeit. Zehn Jahre bin ich schon hier. Hätte ich für jede Arbeit, jeden Schritt, jeden Axthieb und Spatenstich drei Mal so lange gebraucht, wäre meine Zeit vielleicht schon um. Ich stelle mir vor, so langsam zu sein. Dann wäre die Welt noch stiller.


  Meine Nächte hier sind ereignislos. Nach dem Essen gibt es wenig zu tun. Im Feuerschein repariere ich meine Krabbennetze, flicke meine Kleider und versehe meine Karte mit Anmerkungen. Ich habe zwei Kladden und Tinte mitgebracht, und in diesen Kladden halte ich meine Berechnungen, meine Beobachtungen fest, in immer kleiner werdender Handschrift, immer enger zusammenrückenden Zeilen. Wo ich kann, benutze ich Holzkohle, wie bei der Inselkarte. Für einfaches Rechnen wie bei dem Kalender benutze ich einen Stein und die Wände wie ein Höhlenmensch. Oder ein Sträfling. Beide Wörter beschreiben mich treffend.


  Sind diese kleinen Aufgaben erledigt, bleibt mir nur noch, ins Bett zu gehen. Kein Wein da, kein Tabak. Ich lebe hier wie ein Mönch.


  Manchmal kann ich schlecht einschlafen. Am Anfang war es schwierig, und in letzter Zeit ist es noch schlimmer geworden. Das bringt das Alter mit sich. Ich habe eine Technik. Wenn es Zeit ist, schließe ich die Augen und horche. Ich horche auf das Geräusch des Regens, des Winds, die ferne Brandung, die Möwen. Andere Gedanken und Erinnerungen schiebe ich beiseite. Meistens gelingt mir das, aber hin und wieder sehe ich Gesichter, Menschen hinter meinen Augenlidern, ein ferner Möwenschrei wird zum Weinen eines Kindes, und ich bin hellwach, zutiefst erschrocken.


  Ich flicke meine Netze und rechne, ritze die Zeit in meine Höhlenwand. Nach Möglichkeit schlafe ich von kurz nach Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang, und wenn ich wach bin, beschäftige ich mich. Ich kann nicht anders. Ich brauche die Insel nicht mehr so ausgiebig zu erkunden wie früher. Ich müsste es mit dem Torf und den Bäumen nicht so genau nehmen. Ich könnte mich vollfressen, das Feuer lodern lassen, alles durchwärmen, Wasser zum Waschen aufsetzen. Aber an bestimmten Regeln, die ich für mich aufgestellt habe, halte ich fest. Jeden Morgen schwimme ich im Meer, esse etwas – meist die Reste vom Abend zuvor –, dann hole ich Holz oder Torf. Am Nachmittag gehe ich fischen oder besorge sonst etwas zu essen. Es gibt ein paar essbare Blätter und Knollen im Wald, Grassamen, Pilze. Sie dienen mir neben Fischen, Krabben, Möwen und Würmern als Nahrung.


  Wenn ich am Strand entlanglaufe, halte ich mit gesenktem Kopf Ausschau nach Krabben und toten Fischen. Sehe ich eine neue Sorte Fisch oder Krustentier und es ist einigermaßen frisch, stecke ich es in meine Tasche, um es mir in der Höhle genauer anzusehen. Habe ich es dann untersucht und für unschädlich befunden, esse ich es. Abgesehen von drei Pilzarten, von denen mir schlecht geworden ist, hatte ich bis jetzt immer Glück. An einer bestimmten Stelle wird Kelp angespült. Auch davon schneide ich mir Stücke ab und nehme sie mit. Man kann Schalentiere in den Tang legen und sie am Feuer erhitzen. So werden sie gedünstet, und ihr Fleisch wird zart und schmeckt nach Meer. Das gehört zu meinen Leckerbissen auf der Insel.


  In Tang zu dünsten habe ich vor Jahren gelernt. Wir fuhren mit unseren kleinen Booten an der Küste einer Insel im Nordwesten entlang, als wir von einer bewaffneten Suche nach fruchtbarem Land zurückkamen. Das scheint alles zu sein, woraus unsere Welt besteht: ein paar von weiten Meeren getrennte Inseln. Einige sind Wüsten, andere versumpft, die meisten für Menschen unbewohnbar. Nur auf wenigen ist Leben möglich. Wir hatten nichts gefunden. Die meisten unserer Kämpfer waren tot, und der Feind saß uns im Nacken. Meine Männer hatten Hunger. Bisher war die Küste kahl gewesen, doch an jenem Abend landeten wir an einem Felsenufer, und ich schickte ein paar Leute vor. Sie kamen mit von den Felsen gelesenen Leckereien zurück und machten sich daran, sie in Kelp zu dünsten. Solche Nahrungsfunde waren ungewöhnlich, und es sollte dann auch auf Tage unsere letzte Mahlzeit sein. Dem Hunger erlagen ebenso viele von uns wie den Speeren, Pfeilen und Feuerwaffen des Feindes.


  Wenn ich Nahrung besorgt habe, kontrolliere ich meinen Trinkwasservorrat. Ich habe drei Wasserbehälter. Es gibt zwar keine Bäche auf der Insel, aber Wasser ist leicht zu bekommen. Wo es ständig regnet, verdurstet man so schnell nicht. Ich habe einen Kreis aus Steinen errichtet und ein Tuch darübergebreitet, das in der Mitte durchhängt. Darunter steht ein Behälter. An den meisten Tagen läuft er über.


  Wenn ich genug zu essen und zu trinken habe, wende ich mich meinen Inselstudien zu. Ich klassifiziere die Flora und Fauna hier. Bis jetzt habe ich fünf Fischarten gefunden, zwei verschiedene Anemonen, Seetang, Napfschnecken, zweierlei Krabben, sieben Sorten Pilze, vier davon essbar, drei ungenießbar, dreierlei Grasarten, eine Baumart, acht andere Pflanzen, eine Möwen- und eine Wurmart.


  Viel Leben gibt es nicht auf der Insel. Keine Ratten, keine Karnickel, keine Maulwürfe. Die Möwen sind im Verschwinden begriffen, und andere Vögel gibt es nicht. Aber das ist normal, und die Insel ist klein. Abgelegen. Wahrscheinlich ist sie im Unterschied zu den meisten Inseln, die ich kenne und die wohl später entstanden sind, seit Jahrtausenden isoliert.


  Ich kenne jeden Meter dieser Insel, von den Steilufern über das Grasland bis zum Wald und dem Torfmoor, von der Schlick- und Felsenküste auf der anderen Seite über die Fischbucht bis zum wilderen Ostufer. In zehn Jahren kommt man weit herum. Ich habe jeden Stein, jede Pflanze berührt, hinter jeden Baum und in jeden Felsentümpel geschaut. Ich habe ihre Wurzeln, ihr Wasser, ihr Leben gekostet. Sie hält immer weniger Überraschungen für mich bereit. Wir sind alte Gefährten.


  Die Küstenlinie der Insel ist schwer auszumessen, da jeden Tag ein Stück von ihr ins Meer rutscht. Ich lege aber Wert darauf, meine Darstellung der Insel genau und maßstabsgetreu zu halten, und so bessere ich den in Kohle gezeichneten Umriss jeweils nach.


  Einmal um die Insel herumzugehen, die jetzt einen Umfang von etwa fünfzehn Meilen hat, dauert vier Stunden. Bei Ebbe kann ich meist am Strand und an den Felsen entlanggehen. Steigt die Flut, wenn ich zu den Kliffs im Norden komme, muss ich hochklettern und erst mal von der Küste weg. Dann dauert die Runde eine halbe Stunde länger. Und wenn ich meine Messungen vornehme, sowieso.


  Als ich hier ankam, hatte die Insel noch einen Umfang von rund achtzehn Meilen. In zehn Jahren habe ich drei Meilen verloren. Wenn das so weitergeht, bleiben der Insel noch fünfzig Jahre. Aber das wird nicht der Fall sein. Je mehr der Umfang der Insel abnimmt, desto stärker ist sie im Verhältnis der See und den Elementen ausgesetzt, was die Erosion beschleunigt. Die Kliffs bröckeln jetzt schneller als vor zehn Jahren, heute schneller als gestern. Wenn das Meer erst bis zu den Sümpfen vordringt, wird das Ganze noch rascher gehen und die Insel in null Komma nichts verschwunden sein. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, einen Deich zu bauen, und vor ein paar Jahren auch schon mal einen Monat Arbeit da hineingesteckt, es dann aber aufgegeben. Die Insel untersteht mir nicht. Wenn sie irgendwann verschwindet, muss ich eben auch gehen, falls ich nicht vorher schon weg bin. Dann endet unser beider Geschichte.


  Dass ein Kreis umso schneller an Größe verliert, je kleiner er wird, darüber denke ich oft nach. Ganze Abende lang habe ich die Beschleunigungsrate berechnet, um den Zeitpunkt des Untergangs der Insel zu bestimmen. Auf zwanzig Jahre bin ich gekommen. Heute in zwanzig Jahren wird die Insel noch da sein, mir aber nicht mehr genug Platz bieten. In den letzten Minuten würde ich der Länge nach auf ihr liegen, die Zehen im unteren, die Finger im oberen Meer. So wird es mir jedenfalls vorkommen.


  Ob das so stimmt, weiß ich nicht. Ich bin kein Mathematiker, und niemand prüft meine Zahlen. Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr Zweifel kommen mir. Man könnte auch argumentieren, dass die Insel umso langsamer verschwindet, je kleiner sie wird. Heute schrumpft sie langsamer als gestern, weniger als am Tag zuvor. Vielleicht kommt ein Zeitpunkt, an dem die Insel aufhört zu bröckeln, und sie besteht immer weiter, nachdem ich längst vermodert bin.


  Deshalb teile ich meine Zeit so ein. Und nutze sie sinnvoll. Wenn ich nicht mehr bin, wird künftigen Generationen, falls es sie gibt, meine Chronik vorliegen. Es mag eine Kleinigkeit auf einer kleinen Insel in einer vergessenen Weltgegend sein, aber ich werde ein Vermächtnis hinterlassen, eine Geschichte dieses Ortes.


  Noch etwas ist auf meiner Karte markiert. Eine Stelle, die ich regelmäßig aufsuche. Als ich ungefähr drei Jahre hier war, fing ich an, jeden Abend in der Dämmerung in einem Bereich des Graslands, wo wenig Essbares wächst, einen Stein von etwa dreifacher Faustgröße niederzulegen. Stein neben Stein, zweieinhalb Jahre lang. Nach dreißig Steinen begann ich eine neue Reihe. Es wurden einunddreißig Reihen, die letzte mit nur siebzehn Steinen. Neunhundertsiebzehn Tage lang jeden Tag ein Stein. Und jetzt kehre ich täglich dorthin zurück. Es macht nicht viel her. Fast unscheinbar sieht es aus, mein Steinfeld. Jeden Tag stehe ich da und betrachte die regennassen Steine. Sie spiegeln die Wolken wider. Im Dämmerlicht, mit gesenktem Kopf aus halb geschlossenen Augen betrachtet, wird jeder Stein lebendig, werden sie zu Geistern. Sie wabern um mich herum, verschlingen mich, ziehen mich in das graue Wasser hinab.


  Ich habe einmal eine Geschichte gehört, in der die Erde in schwarzen Rauch gehüllt war. Die Menschen wurden in dem Rauch geboren, atmeten ihn, starben darin. Der Rauch hielt sich so lange, dass die Menschen vergaßen, wieso er da war, falls sie das überhaupt je gewusst hatten. Viele lebten unter der Erde, wurden kleiner, nährten sich von Wurzeln und modrigem Erdreich. Nach und nach kamen sie wieder heraus. Einige starben, gefangen zwischen der finsteren Luft und der erdrückenden Erde. Ich stellte sie mir mit im Erdreich versunkenen Beinen und zum Himmel erhobenen Armen vor. Andere erwachten, und in dem grauen Licht kam die Erde in Bewegung. Aber es ist bloß eine Geschichte.


  Während ich von Schemen umgeben hier stehe, denke ich mir, dass es so für sie gewesen sein muss. Das Halbdunkel, das Nichtatmenkönnen.


  Die Insel liegt am äußeren Rand der Territorien namens Bran. Irgendwo östlich davon liegt Axum, Brans einziger Rivale und das einzige andere Siedlungsgebiet, das die Welt kennt.


  Es gibt Gerüchte, Legenden von etwas anderem irgendwo. Es gibt Maßeinheiten für Raum und Zeit, die nicht von uns sind, es gibt Worte für Dinge, die niemand aus Erfahrung kennt, es gibt Dinge, die wir für wahr halten, aber nicht beweisen können. Ich schreibe, dass ich wie ein Mönch lebe. Die Welt kennt keine Mönche, doch ich kenne das Wort und weiß oder glaube zu wissen, dass es einen Menschen bezeichnet, der enthaltsam lebt. Wir haben Plastik, haben das Wort für Plastik, stellen aber keines her und wüssten auch nicht wie. Wir wissen, dass der Norden und der Süden unbewohnbar sind, wissen aber nicht mehr, wie es dazu gekommen ist. Die Geschichte von dem Rauch. Bruchstückhaftes Wissen, Fetzen kollektiver Erinnerung. Man erzählt sich von einer Zeit, in der wir viel zahlreicher waren, einer Zeit der Fülle. Doch das war lange vor Beginn unsere Geschichte, viel länger, als ich zurückdenken kann. Meine Rolle in Bran brachte es mit sich, dass ich mehr gesehen habe als die meisten, dass ich Dinge gesehen habe, die nur wenige aus meinem Volk mir glauben würden. Ein halb im Wüstensand begrabenes, riesiges Schiff. Ruinen auf dem Grund eines Sees. All diese Hinweise auf unsere Vergangenheit erschließen sich uns nicht, weil wir Angst haben vor ihrer Bedeutung, Angst, was sie uns darüber sagen könnten, wer wir einmal waren. So vieles, was ich gesehen habe, legt nahe, dass unsere Vergangenheit bedeutender war als unser Jetzt. Doch für die Vergangenheit waren wir noch nie bereit. Die Gegenwart war immer Kampf genug.


  Auf dem Weg hierher, nach acht Tagen Segeln, wurde das Meer zu Glas. Ich blickte über den Rand des Floßes und konnte metertief schauen. Eine Ewigkeit sah ich nichts als Wasser. Dann erschienen dunkle Schemen. Ich fuhr über sie hin. Manche reichten hoch hinauf, und so erkannte ich Ruinen, Umrisse von Gebäuden, Zwischenräume. Ich trieb über eine Säule hinweg, die fast bis zur Wasseroberfläche hinaufragte. Auf der Säule befand sich die Statue eines Menschen. Ich steckte den Arm bis zur Schulter ins Wasser, um an ihn heranzukommen. Er trug einen Hut. Militärische Haltung, ausdruckslose Miene, ein Gesicht aus Stein. Ich streifte mit den Fingerspitzen seinen Kopf, und schon war er weg. Vom Meer verschluckt. Wie zuvor und für immer ungestört, unsichtbar. Ich segelte weiter.


  Man lässt mich hier in Ruhe. Niemand wagt sich weit nach Norden oder Süden vor. Bran liegt im Westen, Axum im Osten. Die Grenzen der beiden Siedlungsgebiete, die ebenfalls Inseln sind, nur viel größer als diese, werden nicht kontrolliert. Wir hatten nicht genug Leute und haben sie wahrscheinlich immer noch nicht, und als ich dort wegging, hatte es schon jahrelang keine Übergriffe auf unser Gebiet mehr gegeben. Die beiden Lager ließen sich in Frieden. Wir ließen einander gewähren. Eine Zeit lang schauten Botschafter darauf, dass der im Friedensvertrag vereinbarte Große Plan eingehalten wurde. Als sich jedoch nach und nach herausstellte, wie gut der Plan funktionierte, wie vorteilhaft er für beide Seiten war, erübrigten sich die Kontrollen.


  Das ist lange her. Während ich hier angle und der Regen leicht auf mein Schutzdach fällt, kommt es mir vor, als könnte es ebenso gut auch gar nicht passiert sein. Das Geräusch des Regens auf dem Kunststoff hat etwas Beruhigendes. Mir ist warm, ich habe zu essen, so kann ich leben.


  Ich stelle mir vor, mich von Weitem zu sehen: ein Mann, der unter einer gelben Plane auf einem nassen Felsen hockt und eine Angel ins Meer hält. Hinter ihm der Sand, die bröckelnden Kliffs, Gras und ein unendlich weiter grauer Himmel. Ich stehe oben am Kliff, schaue auf mich hinunter, aufs Meer hinaus, und sehe das so.


  Es ruckt an der Leine, und ich fliege vom Rand des Kliffs zurück zu mir.


  Der Fisch ist kräftig. Er wird mir für zwei Tage reichen. Ich hole ihn ein und schlage ihm einen Stein auf den Kopf. Dann setze ich das Messer unter seinem Kiefer an, schlitze ihn mit einer einzigen Bewegung auf und nehme ihn aus. Das habe ich schon oft gemacht. Ich ziehe die Innereien mit den Fingern heraus und werfe sie einer Möwe hin, die allein auf einem Stein sitzt. Ich spüle die Bauchhöhle im Meer aus und stecke den Fang in meine Tasche.


  Als ich aufstehe und mich dem Steiluferweg zuwende, springt mir etwas ins Auge. Ich sehe es hinter dem Grat verschwinden. Ein paar Sekunden lang denke ich erschrocken, ich hätte einen Kopf gesehen. Es dauert nicht lange. Mir wird klar, dass ich nicht genau weiß, was ich gesehen habe – ob ich überhaupt etwas gesehen habe. Ich kenne das schon, dass ich mir Sachen einbilde. Es geschieht immer öfter. Bestimmt war es vom Wind bewegtes Gras, eine Möwe, oder einfach das nachlassende Augenlicht eines Alternden. Ich mache mich auf den Weg zur Höhle.


  In der Nacht denke ich an das Wesen auf dem Grat zurück. Nachts ändert es sich. Immer. Aus dem Kopf wird ein Gesicht, ein Gesicht mit Löchern in der Haut, durch die man die Knochen sieht, und mit entblößten Zähnen.


  Ich kann nicht schlafen und warte aufs Morgengrauen. Der Morgen ist wieder einmal heller als sonst. Jeder Tag hat seinen Grauton. Er reicht von Weißgrau bis Grauschwarz. Seit zehn Jahren habe ich die Sonne nicht gesehen, aber hin und wieder schimmert eine flammenweiße Scheibe durch die Wolken. Heute ist so ein Tag. Ich schwimme, esse, ziehe meine Jacke an und gehe Brennmaterial holen.


  Jacke, Kleider zum Wechseln, ein Messer, ein Stück Seil, Regenzeug, Angelschnur und -haken, eine Plane als Segel, Wasserbehälter, Kekse, Bindfaden, ein zweites Paar Stiefel, ein Spaten, eine Axt, mein Schreibzeug, ein Kompass und eine alte Meereskarte. Das hatte ich mitnehmen dürfen. Damit bin ich auf die Insel gekommen, und ich habe noch alles, wenn auch zum Teil mehrfach geflickt.


  Den Stiel meiner Axt musste ich wenige Monate nach meiner Ankunft auswechseln. Er war mir beim Fällen eines Baums zerbrochen. Ohne zu splittern. Er krachte mittendurch. Meine Hand schrammte in der Schlagbewegung mit voller Wucht gegen den zerbrochenen Schaft. Das Holz schnitt mir die Fingerkuppen auf. Ich hielt sie ans Licht und konnte einen Moment lang die Knochen sehen, ehe das Blut kam. Dann strömte es, und ich sah zu, wie es auf die Erde tropfte. Ich konnte nichts dagegen tun. Nadel und Faden besaß ich nicht. Ich war überrascht, wie stark es blutete. Das Walddunkel hüllte mich ein, ich roch die feuchten Kiefernnadeln, das frische Holz, hörte meinen eigenen beschleunigten Atem, die Stille, spürte das warme Blut auf meiner Haut. Ich sah keine Möglichkeit, mich vor dem Verbluten zu bewahren, keine Möglichkeit, mein Leben zu retten. Aber ich hatte mir doch nur die Finger verletzt, und daran war noch nie jemand gestorben. Ich riss ein Stück Stoff von meinem Hemd ab und wickelte es mir um die Hand.


  Als es aufgehört hatte zu bluten, ging ich an den Strand und wusch die Wunde mit Meerwasser. Das brannte ein bisschen, aber nicht sehr. Lange blieb ich auf den Felsen sitzen und schaute aufs Meer hinaus. Meine Reaktion ging mir durch den Kopf. Ich hatte Angst gehabt, wenn auch nur kurz. Als ich auf der Insel angekommen war, hatte ich mich gleich an die Arbeit gemacht. Ich wusste ja, was zu tun war. Ich wusste, dass die Insel mich ernähren konnte, und an den Gedanken, ein Leben ohne andere Menschen zu führen, hatte ich mich schon einige Zeit gewöhnen können. Und gesellig war ich noch nie gewesen. Aber jetzt das. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Damals hörte ich auf, Selbstgespräche zu führen, und so wurde es ruhiger auf der Insel. Lange her, nach Inselzeit.


  Der selbst gemachte Axtstiel hat sich bestens bewährt. Er ist vielleicht nicht so glatt wie der erste, nicht so griffig, aber es ist meiner. Abgenutzt, wie er ist, liegt er gut in der Hand. Aber jedes Mal, wenn ich die Axt schwinge, denke ich an den Tag, an dem der erste Stiel entzweiging.


  Der Wald ist nicht mein liebster Ort auf der Insel. Jeder hat so etwas in der Gegend, in der er sich aufhält. Sosehr man sein Zuhause auch mag, immer gibt es einen dunklen Winkel, irgendetwas, das man lieber meiden möchte. Ich halte den Kopf gesenkt, atme schwer, die Axtschläge hallen von den Kiefern rundum wider. Ich komme mir fehl am Platz vor. Fühle mich umzingelt. Das splitternde Geräusch, mit dem der Stamm bricht, überrascht mich jedes Mal. Wenn der Baum fällt, sehe ich mich immer um, als würde ich beobachtet. Ich suche die Wipfel ab. Obwohl ich weiß, dass keiner da ist, der mich beobachten könnte. Wenn ich dort die Augen schließe, tauchen Schemen hinter meinen Lidern auf. Verlasse ich den Wald und trete hinaus ans Licht, spüre ich, wie der Wind meinen Schweiß trocknet. Es macht mich schaudern.


  Am Abend ritze ich wieder einen Strich in die Wand.


  Als ich hierherkam, spielte ich mit dem Gedanken, der Insel einen Namen zu geben, zum Meer hin ein Schild aufzustellen für den Fall, dass man nach mir suchte. Aber dann habe ich es bleiben lassen. Die Insel bleibt besser ohne Namen. Wie hätte ich sie auch nennen sollen? Ein Name für einen geschichtslosen Ort wäre sinnlos.


  Es regnet stark, als ich zum Schwimmen an den Strand gehe. Ich habe nichts bei mir und gehe nackt den Steiluferweg hinunter. In der ersten Zeit war ich dabei immer befangen. Jetzt denke ich mir nichts mehr dabei. So bleiben meine Sachen trocken, und außerdem ist es hier nie unerträglich kalt. Meine Füße sind so abgehärtet, dass ich die Steinchen unter den Sohlen nicht spüre.


  Eine halbe Meile vor der Küste liegt ein Riff, und dorthin schwimme ich, sodass ich den Schaum der Brandungswellen im Gesicht spüre. Den aufsprühenden Schaum und zwischendurch die Regentropfen. Das Meer ist warm, der Regen kalt. Salz schmeckend lasse ich mich auf dem Rücken im Wasser treiben, bevor ich langsam umkehre. Als ich heute wieder an den Strand komme und dastehe und nach Luft ringe, sehe ich weiter unten an der Küste etwas. Noch nie ist hier etwas angespült worden außer toten Fischen und Vögeln. Ich kann nicht erkennen, was es ist, aber es ist dunkelrot und sieht nicht so aus, als ob es auf den grauen Sand dort hingehört. Ich gehe hin, und als ich näher herankomme, sehe ich, dass es eine Jacke ist, eine Herrenjacke, klatschnass, zerrissen und von Meeresschnecken bedeckt. Ich schüttele sie ab und halte die Jacke ans Licht.


  Wie ist sie hierhergekommen? Ich habe so lange nichts Angeschwemmtes gesehen, und dann dies, so fehl am Platz. Die Routen, die wir einst im Krieg gefahren sind, liegen viel weiter nördlich und sind nach dem Frieden nur ein, zwei Jahre noch genutzt worden. Zum Fischen fährt keiner mehr raus. Was es an Fischen noch gibt, findet sich eher in Küstennähe. Mit dem Boot kann man tagelang ausfahren, ohne auch nur einen Fisch zu fangen. Ich hatte Glück, dass ich auf dem Weg hierher ein paar erwischt habe. Als ich Bran verließ, hatten wir erwogen, Schiffe auszusenden, um vergessene Gebiete wiederzuentdecken, Regionen, deren Klima sich zum Besseren gewandelt hatte. Vielleicht sind diese Erkundungen im Gange. Aber hier? So nah an Axum vorbeizufahren läuft nach den Bestimmungen des Friedensvertrags auf eine Kriegserklärung hinaus. Ein vom Kurs abgekommenes Schiff vielleicht, die Besatzung hungrig, der Kapitän in seiner Position geschwächt. Meuterei, der Kapitän über Bord geworfen, seine Sachen unter die Mannschaft verteilt. Bis auf die Jacke, die im Handgemenge über Bord ging.


  Oder ist sie das Überbleibsel eines anderen Verbannten? Treibgut aus einer vergessenen Welt?


  Mich fröstelt. Ich schaue mich um. Ich weiß nicht, ob ich jemanden zu sehen erwarte.


  Ich denke an die Schatten überm Horizont, die Augen, die hinter mir her starren. Ich beobachte den aufziehenden Nebel. Eine Möwe schreit.


  Plötzlich fliege ich wieder. Unter mir sehe ich einen Mann, der eine rote Jacke gepackt hält. Ich überblicke die Insel. Je höher ich steige, desto mehr sehe ich von der Insel, aber desto weniger Einzelheiten erkenne ich. Ist das ein Fels oder ein Mensch da im Schatten der Steilwand? Eine Mulde im Gras oder ein am Boden Deckung Suchender? Ich weiß es nicht. Es wird dunkler, und die Gestalt mit der roten Jacke am Strand verliert sich im Nebel und im letzten Licht des Tages.
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  In der Höhle breite ich die Jacke auf einem Stein aus. Ich setze mich ihr gegenüber und stochere in meinem Essen. Ich habe mich nicht abgetrocknet.


  Die Jacke sieht aus, als gehörte sie zu einer Uniform. Schmutzig rot. Metallknöpfe. Sie kommt nicht aus Bran. Niemand aus meinem Volk würde so etwas tragen. Die Uniform unserer Soldaten war braun.


  Das versetzt mich zurück.


  Ich muss daran denken, wie ich einen Mann getötet habe. Einen Mann mit so einer Jacke, nur schlichter, nicht so gut gemacht. Ich habe viele getötet, als Soldat und auch später, aber an diesen erinnere ich mich besonders. Wir hatten ein Haus in einer ausgebrannten Siedlung umstellt. Ob sie in jüngeren Kämpfen zerstört worden war oder Jahrzehnte zuvor, weiß ich nicht. Eine feindliche Abteilung hatte sich in den Ruinen verschanzt. Unser Befehl lautete, das Haus, in dem sich die Soldaten versteckt hielten, zu stürmen und die Insassen zu töten. Wir hatten keine Möglichkeit, uns um Gefangene zu kümmern. Flüchtlinge konnten auf unsere Milde zählen, aber nicht der Feind. Ich drang durch die Haustür ein, andere durch die Fenster oder Löcher in den Mauern. Der Feind hatte keine Chance. Drei Schüsse konnte er abgeben. Drei Schüsse von sieben Mann. Einer war zu verängstigt, um zu schießen. Er stand mit dem Gewehr in der Hand in der Ecke und zuckte unter den Schüssen zusammen. Außer mir schien ihn niemand zu bemerken. Ich behielt ihn während des nur Sekunden dauernden Schusswechsels im Auge. Als die anderen tot waren, befahl ich, das Feuer einzustellen. Ich ging zu dem Soldaten. Es war noch ein Junge. Er weinte nicht. Aus Angst vor einem Schlag hatte er den Körper leicht von mir weggedreht. Mit den Augen fixierte er mein Kinn. Meine Pistole war auf ihn gerichtet. Ich bedeutete ihm mit einer Kopfbewegung, sich umzudrehen. Sein Atem verlangsamte sich, und er nickte. Er verstand. Das hat sich mir eingeprägt, und ich habe es noch oft vor mir gesehen. Ich befahl ihm, sich hinzuknien. Die Pistole noch an seinem Kopf, griff ich nach seinem Gürtel. Ich nahm ihm sein Messer ab. Wir durften keine Patronen verschwenden. Nach Möglichkeit mussten wir anders töten. Ich steckte die Pistole ins Halfter und umfasste mit der linken Hand seine Stirn. Mit der rechten zog ich ihm das Messer über die Kehle. Es ging schnell, aber ich spürte jede Sehne, jeden durchtrennten Muskel. Er gab keinen Laut von sich. Ich ließ ihn los, und er fiel zu Boden. Vielleicht war auch alles ein wenig anders, aber an das Nicken erinnere ich mich. Den Augenblick, als sich die Furcht in Hinnahme verwandelte. Das Messer habe ich behalten. Noch ein Menschenleben später habe ich es.


  Das war zu Beginn der Kriege, die sich noch elf Jahre hinziehen sollten. Am Ende unterstand mir das ganze Heer: eintausend Mann.


  Die Kriege endeten mehr oder weniger von selbst. Wir brachten einander um und starben, bis unsere jeweilige Bevölkerung so weit geschrumpft war, dass uns das Land wieder alle ernähren konnte. Wir handelten einen Frieden aus, dessen Bedingungen sich auf Dauer einhalten ließen. Ich sage »wir«; die Verhandlungen führte ich, zusammen mit meinem Widerpart von der anderen Seite. Es war ein angespannter Frieden, nicht ohne Traurigkeit, nicht ohne Konsequenzen, aber dennoch Frieden. Er hielt bis zu meinem Fortgang an und besteht wahrscheinlich immer noch.


  Ich erinnere mich, wie ich von Bran Abschied nahm. Ein paar Leute hatten die Soldaten und mich zur Küste begleitet. Es waren Regierungsbeamte, der Richter, meine Nachbarn und natürlich der neue Marschall, mein Nachfolger und Schützling Abel. Meine Geliebte war auch da, wenngleich ich sie zu dem Zeitpunkt nicht mehr so nennen konnte.


  Der Marschall konnte mir nicht in die Augen sehen. Er sah mir über die Schulter. Seine Lippen waren ein Strich. Ich weiß noch, wie sich seine Hand bei unserem kurzen Händedruck anfühlte. Weich und kraftlos. Das galt sicher auch für meine. Das Leben eines Marschalls in unserem Vorposten war nicht gerade körperlich anstrengend. Früher waren wir Kämpfer gewesen. Der Frieden hatte uns weich werden lassen. Er gab uns mehr Zeit zur Besinnung, mehr Zeit, über unser Tun nachzudenken.


  Ich sehe die Leute auf der Hauptinsel vor mir, die ich zurückgelassen habe. Sie stehen am felsigen Strand, schauen aufs Meer hinaus, die Wellen schwappen ihnen um die Füße. Ich frage mich, was in ihnen vorgeht. Frage mich, ob wir, wenn wir so weit schauen könnten, einander zuwinken oder uns nur stumm anstarren würden. Aber so weit kann niemand schauen. Ich war drei Wochen mit dem Floß unterwegs, bevor ich hier landete.


  Viele meiner Mitmenschen sind mir nicht mehr präsent. Sie tauchen in meinen Erinnerungen auf, doch ihre Gestalten sind verschwommen, verblassende Bilder, Gespenster. Sie reden, sie gestikulieren, doch ich kann ihre Augen nicht sehen.


  An die Frau erinnere ich mich aber. Sie war nicht besonders schön. Sie war fünfunddreißig, als ich fortging, sah aber älter aus. Wie wir alle, glaube ich. Lebenslange Küchenarbeit, Abspülen, zwölf Stunden Stehen am Tag, hatte sie altern lassen. Ihre Hände waren schwielig, ihre Haut stumpf. Aber wenn sie einen ansah, ging ihr Blick durch und durch. Nichts blieb ihr verborgen. Wenn uns jemand wirklich kennt, sind wir ganz wir, was immer der andere auch weiß, und sei es die finsterste Wahrheit.


  Wir kannten uns seit zwölf Jahren. Wir verbrachten die Mittwochabende zusammen, da hatte sie frei. Sonst hatten wir kaum die Möglichkeit, uns zu sehen. Ich arbeitete tagsüber, sie bis in den späten Abend. All die Jahre haben wir den Mittwoch nur zwei Mal ausgelassen. Das erste Mal war es meine Schuld, auch wenn ich wenig daran ändern konnte. Ich arbeitete auf einer Friedenskonferenz mit dem Oberhaupt von Axum – da waren lauter Männer mit solchen Jacken – die Einzelheiten des künftigen Großen Plans aus. Das zweite Mal lag es am Tod ihrer Mutter. Sie sagte, sie müsse eine Zeit lang allein sein. Ich nahm an, ich würde sie nicht wiedersehen. Ich dachte, nach dem, was ich getan hatte, sei das ausgeschlossen. Aber am Mittwoch darauf klopfte es um sieben – unsere Zeit – an die Tür, und sie war’s. Ich merkte, dass sie traurig und distanziert war, aber mir hüpfte das Herz bei diesem Wiedersehen. Das konnte ich ihr nicht sagen. Unmöglich. Wie denn auch? Sie stand vor mir und meinte lediglich, ohne mich anzusehen: »Wir sprechen nicht über sie.« Ich nickte, und wir hielten uns daran.


  Die Frau hieß Tora. Sie hatte eine Wohnung in der Nähe der Gemeindeküche. Eine einfach möblierte, stets saubere kleine Wohnung ohne Firlefanz. In ihrem Schlafzimmer standen ein Bett, ein dunkler Kleiderschrank aus Holz und eine Frisierkommode. Ich weiß nicht, ob sie die Wohnung extra für mich aufräumte oder sie immer sauber hielt. Das werde ich wohl nie erfahren.


  Im dritten Jahr unserer Beziehung bat ich sie, zu mir zu ziehen, damit es amtlich wäre. Sie lehnte ab. Ich begriff zunächst nicht, warum. Sie sagte, es sei unnötig. Noch mal habe ich sie nicht gefragt, und schließlich habe ich begriffen, wie sie das meinte. Wir hatten alles, was wir brauchten, und alles, was wir wollten. Mehr hätte das Ganze zum Kippen gebracht. Sie war eine sehr vernünftige Frau, eine Eigenschaft, die ich bewunderte. Sie hielt mich immer etwas auf Distanz, aber vielleicht waren in den Nöten unserer Zeit nur wenige Menschen tiefer Gefühle fähig.


  Wenn wir zusammen im Bett waren, schloss sie immer die Augen und biss sich auf die Unterlippe. Beim letzten Mal schloss ich sie auch, da ich es nicht ertragen konnte, sie anzusehen, überhaupt etwas zu sehen. Eine Kluft war zwischen uns.


  Ich wusste nicht genau, ob das unser letztes Zusammensein war, aber der Prozess lief nicht gut, und ich nahm an, er würde schlecht für mich ausgehen. Er endete dann nicht mit einem Todesurteil, sondern schlimmer. Verbannung auf Lebenszeit, ein Tod im Leben. Ein Leben im Tod.


  Und sie gehörte damals schon nicht mehr ganz zu mir.


  Wahrscheinlich hatte ich es meiner Position zu verdanken, dass ich nicht hingerichtet wurde, vielleicht auch einem Gefühl der Mitschuld. Als ich in See stach, fasste ich die Leute ins Auge, um sie zu zwingen, mich anzusehen. Nur sehr wenige taten es. Ein kleiner Sieg für mich.


  Meine Beziehung zu Tora wurde in der Stadt zwar nicht missbilligt, aber doch als unkonventionell betrachtet. Viele Probleme ergaben sich nicht daraus. Mein übriges Leben war konventionell. Ich kam meinen Pflichten gewissenhaft nach, hielt Kontakt zu meinem Stab, steckte an den Jahrestagen entscheidender Schlachten und des Friedensvertrags meine Orden an und traf mich zwölf Jahre lang zur gleichen Zeit am gleichen Ort mit derselben Frau. Ich hatte Routine.


  Ich kultivierte die Unnahbarkeit, die man mir nachsagte. Bei der Rolle, die ich auszufüllen hatte, war das eine Notwendigkeit. Selbst als ich im Rahmen des Großen Plans, der großen Idee, für das Amt des Marschalls kandidierte und drei Viertel der Bevölkerung überreden konnte, für mich zu stimmen, wusste ich, dass sie nicht mich wählten, nicht meine Anhänger waren. Es ging ihnen um die Ordnung, die ich herstellen wollte, die Verheißung, das sinnlose Töten könnte ein Ende haben.


  Ich war nie ein Mann des Volkes. Sogar Abel, den Menschen, mit dem ich am meisten zu tun hatte, hielt ich auf Abstand. Ich glaube allerdings, es war ihm ganz recht so. Er war selbst nicht gerade leutselig. Ich besuchte ihn ein paarmal privat, aber nicht oft. Ich machte ihn mit Tora bekannt. Wir kamen am Küchenhaus vorbei, und Tora saß draußen in der Sonne. Das war zu Beginn unserer Beziehung. Ich ging zu ihr und gab ihr einen Kuss. Ich gebe zu, ich wusste nicht genau, wie ich mich verhalten sollte, da Abel zusah. Sie bog sich ein wenig von mir weg. Ich machte sie mit Abel bekannt, und wir gingen weiter.


  Einmal hat er mich danach gefragt, ob ich jemanden mitbringen wolle, wenn ich ihn besuchte. Ich sagte Nein. Wir haben nie wieder von ihr geredet.


  Damals am Strand habe ich sie auch geküsst. Alle sahen zu. Es gab kein Geräusper, keinen Kommentar. Sie schauten nur zu. Mein Abschied war eine stille Angelegenheit. Alle wollten mich loswerden, aber alle wussten auch, welche Rolle sie selbst gespielt hatten. Die meisten Leute blieben zu Hause, blieben in der Stadt, als ihr alter Marschall mit dem Nötigsten an Proviant und Ausrüstung auf einem Boot ausgesetzt wurde.


  Ich küsste sie. Diesmal entzog sie sich nicht. Dafür bin ich noch immer dankbar.


  Etwa eine halbe Meile vor der Küste drehte ich mich zum letzten Mal nach ihnen um. Nur Abel und Tora waren noch da. Sie standen halb einander zugewandt. Vielleicht haben sie sich unterhalten. Ich wüsste immer noch gern, was sie gesagt haben.


  Als ich sie küsste, roch sie nach der herben Seife, die sie zum Spülen benutzten. Den Geruch habe ich jetzt in der Nase.


  Ich frage mich, ob die Leute in der Stadt mich erkennen würden. Ich habe einen Bart und lange Haare. Die Haare schneide ich mir ab und zu, aber rasieren kann man sich mit einem Messer schlecht. Außerdem bin ich braun, wie die Insel, und mager. Ich esse zwar regelmäßig, aber von den Sachen hier bekommt man kein Fleisch auf die Knochen. In Bran war ich blass und etwas übergewichtig von der vorwiegend sitzenden Lebensweise, ein schlaffer, verweichlichter Mann. Wir hatten zwar nicht viel zu essen, aber es war oft sehr sättigend. Jetzt habe ich breitere Schultern, kräftige Beine und kein Gramm zu viel am Körper. Ich bin insgesamt besser in Form.


  Vielleicht wollten sie, dass ich auf der Fahrt hierher sterbe. Wenn ein Mensch Gott weiß wo allein ertrinkt, ist niemand schuld. Aber ich bin nicht ertrunken. Ich habe überlebt. Von Tau und Regenwasser. Von Seetang. Ich habe ein paar Fische gefangen. Einmal habe ich einen toten von der Oberfläche des leeren Meers gefischt. Ich kam auf die Insel und habe ihr ein Leben abgetrotzt. Allein. Ich stelle mir Menschen vor. Andere. Die Gesichter von anderen. Stimmen. Aber ich weiß, dass sie nicht real sind. Ich weiß, dass sie nicht leben.


  Jetzt aber diese Jacke. Sie ist vor Kurzem noch getragen worden. Essen und Brennmaterial müssen heute warten. Ich muss einen Rundgang um die Insel machen. Ich muss nachsehen, ob ich noch alleine bin.


  Ich habe lange in der Höhle gesessen, und bis ich aufbreche, ist es Nachmittag. Nach einem Fußweg von etwas mehr als einer Stunde kommt das Steilufer in Sicht. Man könnte es schon von viel weiter weg sehen, aber man muss erst um eine Landspitze herum. Es ist ein imposanter Anblick, zumindest nach Inselmaßstäben. Hoch, grau und bröckelnd ragt es empor wie das angefressene Standbild eines vergessenen Herrschers. Obwohl sein Zerfall das näherrückende Ende meines Hierseins bedeutet, erfüllt mich nicht Angst, sondern Ehrfurcht, wenn ich davorstehe. Die See vor der Küste ist immer vom Schlamm verfärbt und immer rau. Manchmal denke ich, sie sieht wie Blut aus.


  Heute ist Ebbe. Die See ist hinter einen langen Streifen grauen Strandes zurückgewichen. Die Gezeiten sind hier extrem. In ein paar Stunden werden die Wellen von unten gegen das Steilufer schlagen, der Regen etwas sanfter von oben. Weiter weg am Strand sehe ich etwas Helleres, so hell, dass es fast weiß ist. Ein Felsen vielleicht. Aber er ist anders als alle, die ich bisher auf der Insel gesehen habe.


  Ich steige zum Strand hinunter.


  Ein paar Minuten später bin ich näher dran und fasse das Ding ins Auge. Ich gehe langsamer, bleibe stehen. Jetzt weiß ich, was es ist. Ich höre nur noch den Wind. Den Wind und die Wellen. Alles hat sich verlangsamt. Steht still. Ich hole Luft, es scheint Minuten zu dauern. Ich hebe einen Stein auf und setze mich wieder in Bewegung. Laufe auf die Erhebung zu. Bleibe wieder stehen. Laufe. Biege nach ein paar Felsen ab und kauere mich dahinter, ohne das Ding aus den Augen zu lassen. Mein Atem geht jetzt schneller. Er kommt schnarrend, wie wenn ich Holz hacke. Es rührt sich nicht.


  Ich beobachte es minutenlang. Der Regen fällt in Schwaden über dem Strand. Ich spüre, wie er mir in die Augen und am Nacken entlangläuft. Es regnet stark, und manchmal verschwindet der Mann hinter Wasservorhängen. Ich muss mir die Augen wischen, um ihn richtig zu sehen.


  Es ist seit zehn Jahren der erste Mensch, den ich zu Gesicht bekomme. Er ist dick und fett. Kein Arbeiter. Sein Gesicht ist von mir abgewandt. Er liegt auf dem Bauch, die Füße einwärts gedreht, die Handflächen nach oben. Er hat keine Haare. Ein weißer Wal, und möglicherweise ein toter weißer Wal.


  Die Jacke muss ihm gehören.


  In den vergangenen zehn Jahren habe ich nur Schemen gesehen. Das hier ist etwas anderes, so massiv, so ganz und gar kein Trugbild. Ich kneife die Augen zu, halte sie sekundenlang geschlossen. Jedes Mal, wenn ich sie öffne, ist er noch da.


  Langsam trete ich hinter den Felsen hervor. Ich will etwas sagen. Bringe kein Wort heraus. Es ist, als hätte ich vergessen, wie man spricht. Ich setze neu an. Diesmal ist es ein Hauchen, kaum lauter als der Wind. Ich schlucke und versuche es noch einmal. Endlich bringe ich das Wort heraus. »Hallo.« Es ist ein Flüstern, ein Krächzen. Noch einmal. Das Wort ist nicht mehr als ein Brummton. Immer noch weit weg von dem Wort, wie ich es kenne. Er rührt sich nicht. Ich bin jetzt drei Meter von ihm entfernt. Ich gehe im Kreis um ihn herum, behalte den Abstand bei, halte den Stein gepackt. Ein Hund und seine Beute. Ich sehe sein Gesicht nur zum Teil. Er ist glatt rasiert, hat Hängebacken und ein Doppelkinn. Die Augen sind geschlossen. Man sieht ihm an, dass er nicht tot ist.


  Ich hocke mich hin und mustere sein Gesicht genauer. Er atmet. Sein Oberkörper dehnt sich alle paar Sekunden, und seine Lippen teilen sich beim Ausatmen. Er sieht friedlich aus. Ein Mann, der am Strand ein Nickerchen hält.


  Seine Wurstfinger liegen auf dem Sand. Weiße Würmer auf schwarzem Grund. Er ist mit Wassertropfen übersät, vom Regen oder vom Meer. Sie glitzern im letzten Tageslicht.


  Ich stehe auf, gehe zu ihm hin und stoße ihm leicht den Fuß in die Rippen. Er rührt sich nicht. Ich beuge mich vor und rüttle ihn unsanft an der Schulter. Er ist kalt wie Stein. Seine Augenlider öffnen sich. Seine Augen sind rot, die Iris dunkel, beinah schwarz. Ein paar Sekunden lang regt er sich nicht. Plötzlich bekommt er Angst, will weg von mir und versucht sich mit den Armen hochzustemmen. Er schafft es nicht. Sein Atem geht schneller. Ich halte die Hände hoch, um ihm zu verstehen zu geben, dass ich ihm nichts Böses will, und trete einen Schritt zurück. Ich sage nichts. Stattdessen gehe ich wieder in die Hocke, damit ich ihn nicht so überrage. Das beruhigt ihn offenbar ein wenig, und er atmet wieder gleichmäßiger. Wir blicken uns an. Ich sehe sein Gesicht nach wie vor nur halb.


  Kurz darauf sage ich noch einmal »Hallo«. Jetzt erkenne ich das Wort, aber meine Zunge fühlt sich schwer und dick an. Er antwortet nicht. Ich stelle mich vor. Ich weiß nicht, ob ich meinen militärischen Titel nennen soll oder nur meinen Taufnamen. Beides, entscheide ich. »Mein Name ist Bran. Marschall. Ich lebe hier.«


  Ich merke, wie ich das alles hervorstoße. Ich muss mich erst wieder ans Sprechen gewöhnen. An seinen Augen ist nichts abzulesen. Ich weiß nicht mal, ob er mich gehört hat. Ich versuche es erneut. »Woher kommen Sie? Axum.« Das ist eher eine Feststellung als eine Frage.


  Immer noch nichts. »Ihnen passiert nichts. Reden Sie.«


  Der Mann schließt die Augen. Vielleicht steht er unter Schock. Ich habe keine Ahnung, was er durchgemacht hat. Ich lege ihm meine Jacke um, damit er es wärmer hat. Als ich mich über ihn beuge, umfängt mich sein Geruch. Er riecht nach Meer. Aber nicht angenehm.


  Wir haben wenig Zeit. Noch ist Ebbe, aber in ein paar Stunden kommt die Flut, dann würden wir hier beide ertrinken. Und es wird dunkel. Ein bisschen kann ich ihn noch schlafen lassen, aber dann müssen wir den Weg zurückgehen, den ich gekommen bin. Eine halbe Meile von hier kommt man schon höher hinauf. Schwach, wie er aussieht, werde ich ihn wahrscheinlich halb tragen müssen. Ich bringe meine Tasche schon mal zu der höheren Stelle, damit ich nachher nicht noch mehr zu tragen habe.


  Als ich wieder zu ihm komme, ist es dunkel. Er liegt noch genauso da. Ich wecke ihn auf. »Hier ertrinken Sie.« Er antwortet nicht, scheint mich aber zu verstehen und versucht sich aufzurichten. Ich greife ihm unter die Arme und ziehe ihn hoch. Seine Beine geben nach, und er fällt halb in mich hinein. Er kommt mir vor wie ein weiße Made, deren einziger Daseinszweck im Fressen besteht. Ich dränge meinen Widerwillen zurück, schiebe ihm den Arm unter die Schultern und lege seinen Arm auf meine. So gehen wir langsam den Strand entlang. Einmal schmunzle ich wegen des Bildes, das wir abgeben. Einem Beobachter, der über uns fliegt, uns vom grasigen Höhenkamm oder von der dunklen Steilwand aus sieht, müssen wir wirklich als ein seltsames Gespann erscheinen. Lang, drahtig und sonnengebräunt der eine, dickbäuchig im Dunkeln dahinstolpernd der andere, den er schleppt, blass wie der Regen.


  Es regnet jetzt stark. Der Mond hinter den Wolken gibt nur wenig Licht.


  Ich richte mich auf eine nasse, kalte Nacht ein. Ohne Feuer, ohne etwas Warmes zu essen müssen wir einfach den Regen durchstehen und warten, bis es Tag wird.


  Den Mann noch gepackt, steige ich den letzten Abschnitt des Steilufers hoch und stapfe hundert Meter landeinwärts zu einem Grasflecken. Ich lasse ihn runter. Er scheint jetzt zu schlafen oder bewusstlos zu sein. Meine Hände rutschen von seiner nassen Haut. Er fällt in eine Pfütze und landet mit dem Gesicht im Wasser, Schlamm spritzt ihm auf die Backen. Das eine Auge und ein Stück vom Mund sind unter Wasser. Er prustet, will sich hochstemmen, schafft es aber nicht. Ich sehe zu, wie er würgt. Mir geht noch die Puste vom Tragen. Er stößt einen gurgelnden Schrei aus. Kein Stummer also. Ich fasse ihn am Arm und drehe ihn um. »Ich baue ein Zelt auf«, sage ich. »Etwas zu essen habe ich auch. Dann schlafen wir.« Er sieht mich verständnislos an.


  Ich zittere mich durch die Nacht, schlinge die Arme um mich und schlafe wenig. Der Mann sitzt mir an einen Felsen gelehnt gegenüber. Die Kälte scheint ihm nichts auszumachen, und er beobachtet mich ausdruckslos. Als ich aufwache, nachdem ich für ein paar Minuten eingenickt zu sein scheine, starrt er mich immer noch unverwandt mit seinen schwarzen Augen an. Es ist dunkel, aber ich bin ihm nah genug, um die Augen zu sehen. Riechen kann ich ihn auch. Ich bin es nicht gewohnt, einen anderen Menschen zu riechen. Den Geruch von nassem Gras, Schlamm, verwesenden Vögeln, Kiefern aus dem Wald, den manchmal dumpfigen Geruch von Torfrauch – das alles kenne ich, habe ich mir zu eigen gemacht: Es ist mein Geruch, der Geruch eines Inselmenschen. Seiner aber, fauliger Meeresgeruch auf nasser Haut, unangenehm süßlich, ist mir fremd.


  Als es heller wird und sein Gesicht sich klarer abzeichnet, habe ich das Gefühl, ihn zu kennen. Ich durchforste mein Gedächtnis. Ich kann ihn nicht einordnen.


  »Hallo«, versuche ich es noch einmal. Meine Stimme kommt jetzt wieder. »Mein Name ist Bran. Ich lebe hier auf der Insel. Wie heißen Sie?« Er sieht mich immer noch an, sagt aber nichts.


  »Wer sind Sie? Wie sind Sie hierhergekommen?« Ich merke, wie ich anfange, mich über sein Schweigen zu ärgern.


  »Was sind Sie? Ein Axumit?«, frage ich weiter. »Was waren Sie auf Axum?« Als er immer noch nicht antwortet, seufze ich und sehe durch die Zeltöffnung nach draußen.


  »Sie haben viel durchgemacht. Das verstehe ich. Sie müssen nicht gleich mit mir reden.« Ich bin verärgert, aber ich habe auch eine Verpflichtung gegenüber dem Mann. Er ist auf meiner Insel. Ich bin für ihn verantwortlich. »Auf der anderen Seite der Insel ist eine Höhle. Da wohne ich. Da ist es warm. Da kann ich Feuer machen und kochen. Wir müssen jetzt los. Es dauert Stunden, bis wir dort sind.« Ich weiß, dass der Weg schwierig wird. Jetzt muss ich meine ganze Ausrüstung schleppen, und da er offensichtlich noch genauso schwach ist wie gestern, muss ich ihn wieder stützen.


  Ich stehe auf und raffe die Plane zusammen. Da er sich nicht rührt, ziehe ich sie über ihn weg, als wäre er nicht da. Ich hänge mir die Tasche um, trete hinter ihn, greife ihm unter die Achseln und ziehe ihn hoch. Er ist wie Blei, und als er steht, wankt er unsicher. Ich halte ihn am Arm fest. »Können Sie laufen?« Daraufhin versucht er’s und macht ein paar Schritte, aber so wacklig, dass ich ihn wieder beim Arm nehme.


  So machen wir uns dann langsam auf den Weg zur Höhle und legen alle paar Minuten eine Rast ein. Auch ich bin müde, nachdem ich zwei Tage kaum etwas gegessen habe. Am frühen Nachmittag kommen wir an. Brennmaterial kann ich wieder nicht besorgen. Einen kleinen Vorrat habe ich noch, aber der wird nicht lange halten.


  In der Höhle sehe ich mir den Mann noch mal an. Durchforste mein Gedächtnis. Irgendwie komme ich nicht drauf.


  Ich mache Feuer, lege ihn auf mein Bett, nehme mein Angelzeug, schließe die Tür hinter mir und ziehe los.


  Beim Angeln wandern meine Gedanken. Fast entgeht mir der Ruck an der Schnur. Unwillkürlich denke ich mir Geschichten aus, die die Anwesenheit dieses Mannes erklären könnten. Ein Botschafter aus Axum, der den Kontakt zu Bran wiederherstellen soll. Ein Mann aus einem unentdeckten Teil der Welt, einer seit Jahrhunderten vergessenen Gegend, die von unseren Kriegen, Hungersnöten, unserem verheerenden Klima verschont geblieben ist. Ein Land der Drachen und sagenhaften Könige. Er ist, halb Mensch, halb Fisch, vom Meeresgrund heraufgekommen. Seit Äonen unterm Küstenschlick verschüttet, hat ihn die Brandung zutage gefördert und der warme Regen ihn zum Leben erweckt. Meine Fantasie kennt keine Grenzen. Ein Mörder. Ein Mann von wer weiß wo, den die Rache, die Gier und die Lust zu töten treibt. Ein schweigsamer Mann, der soeben plant, meine Insel an sich zu reißen. Oder wie ich ein Verbannter, ein Visionär, ein dem Umschwung der öffentlichen Meinung zum Opfer gefallener Menschenführer, der aufs offene Meer hinausgejagt und seinem Schicksal überlassen wurde. Weniger ein Sünder als einer, an dem man sich versündigt hat. Ich lasse meinen Gedanken allzu freien Lauf.


  Geht man von seiner Statur, der Jacke, seiner weichen Haut aus, ist er wahrscheinlich eine bedeutende Persönlichkeit in Axum.


  Vielleicht aber trotzdem ein Verbrecher. Nach dem Gesetz bin ich das allerdings auch.


  Ich stelle ihn mir in der Höhle vor und frage mich, was er gerade macht. Ich sitze mit dem Rücken zum Steilufer. Dann habe ich das Gefühl, dass seine Augen mich von oben herunter anstarren. Ich drehe mich rasch um. Es ist nichts zu sehen.


  Und plötzlich hab ich’s.


  Ich weiß, wer er ist. Es fällt mir wieder ein. Vor über zwanzig Jahren habe ich ihn zuletzt gesehen; er hat sich stark verändert, und erst heute Morgen konnte ich ihn mir genau anschauen. Deshalb hat es so lange gedauert. Ich springe auf, will gleich zu ihm, setze mich aber wieder hin. Es besteht kein Grund, ihm sofort unter die Nase zu reiben, dass ich weiß, wer er ist. Ich muss erst sehen, ob ich herausfinde, was er vorhat; ob ich ihn zum Sprechen bringen kann.


  Sein Name ist Andalus. Er war der Herrscher von Axum. In der Tat eine führende Persönlichkeit. Er war der Mann, mit dem ich den Frieden für unsere Territorien besiegelt habe, mit dem ich den Großen Plan ausgearbeitet habe, auch wenn es in erster Linie meine Idee war. Mich überrascht, dass er hier ist. Sehr. Das könnte ein schlechtes Omen sein. Ich muss herausfinden, was dahintersteckt; das heißt, ich muss für mich behalten, dass ich weiß, wer er ist, und kann nur hoffen, dass er mich nicht erkennt.


  Ich fange einen zweiten Fisch. Beide sind klein, aber für einen Abend genügt es. In der Höhle backe ich sie mit ein paar Knollen am Feuer. Die Knollen kokeln außen an, bleiben innen aber zart. Ich weiß nicht, was es für welche sind; sie schmecken wie Süßkartoffeln. Als ich ihm das Essen gebe, schlingt er es hungrig hinunter. Da ist er auf einmal richtig schnell. Mich wundert, dass er sich nicht den Mund verbrennt. Er wird lange vor mir fertig, und ich gebe ihm noch etwas ab. Während er isst, beobachte ich ihn, und die Erinnerungen werden wach. Hinter dem Wanst, irgendwo in dieser fetten Made steckt mein Feind, der Feind, aus dem so etwas wie ein Freund wurde. Hinter dem veränderten Äußeren liegt ein Zugang zu dem, was ich bin, was ich war.


  Wir essen alles auf, und bis wir fertig sind, ist es dunkel, und wir richten uns auf die zweite gemeinsame Nacht ein.


  Er schläft noch, als ich am nächsten Morgen die Höhle verlasse. Er liegt auf der Seite, zusammengerollt wie ein Säugling. Mich beunruhigt, dass mein Tagesablauf durcheinandergeraten ist. Um ihn mitzuversorgen, muss ich mehr Brennmaterial sammeln und mehr zu essen beschaffen. Ich muss schneller machen. Ich nehme meine Kleider mit zum Schwimmen und gehe von dort aus direkt zum Torfmoor.


  Als Tora an jenem Mittwochabend nach dem Tod ihrer Mutter zu mir kam, wusste ich, dass unsere Beziehung halten würde. Und sie hielt auch, fast bis zum Schluss. Während ich Tora umarmte – sie erwiderte die Umarmung nicht –, musste ich ein paarmal scharf die Luft einziehen, um nicht aufzuschreien. Ich weiß nicht, ob sie das gemerkt hat. Ich wusste, wenn eine Beziehung so etwas übersteht, dann hält sie so gut wie alles aus. Sie zu fragen, ob sie mit mir ins Exil gehen würde, kam mir nicht in den Sinn. Wahrscheinlich hätte Abel Einspruch dagegen erhoben, aber ich hätte die Frage eben gar nicht gestellt. Ich musste davon ausgehen, dass ich innerhalb von Tagen tot war, wenn ich die Siedlung verließ. Nein, ich wollte Tora nicht mitnehmen. Ich frage mich zwar, was sie dazu gesagt hätte, aber wie es aussieht, hätte sie sehr wahrscheinlich Nein gesagt. Sie hatte sich neu orientiert, wenn sie auch wohl noch Gefühle für mich hegte. Ich trauere ihr nicht nach. Wäre sie mitgekommen, müssten wir die Vorräte teilen, und unsere Zeit hier ginge schneller zu Ende. Und wenn wir ein Kind gezeugt hätten, noch schneller. Man kann sich vorstellen, wie wir, der Inselherr und seine treue Gattin mit mehreren Kindern, an einen Punkt kommen, wo die Geburt eines weiteren Kindes unsere Zeit auf Stunden verkürzt. Oder gar an den mathematisch unmöglichen Punkt, an dem sich die Zeit durch eine Geburt umkehrt und rückwärts läuft, sodass wir schon tot wären. Wir hätten nie existiert.


  Der Mann, den ich gefunden habe, wird meine Zeit hier verkürzen, aber damit hat es sich dann auch. Er ist wenigstens nur eine Variable.


  Wieder zurück in der Höhle, stelle ich fest, dass er sich nicht vom Fleck gerührt hat.


  Ich spreche ihn an: »Können Sie mir jetzt mal sagen, weshalb Sie hier sind?« Seine Augen sind offen, aber er blinzelt nicht. Er macht nicht den Eindruck, dass er mich erkannt hat. »Ich brauche Hilfe bei der Beschaffung von Nahrung und Brennmaterial.« Er antwortet nicht. Ich werde ungeduldig, will ihm aber noch etwas Zeit lassen. Schließlich ist er mein Gast. Und ich kenne ihn. Den ganzen Krieg hindurch und darüber hinaus haben wir Branier Großmut walten lassen, auch wenn diese Eigenschaft in Zeiten des Großen Plans wenig Ausdrucksmöglichkeiten fand.


  Trotz Nahrungsknappheit haben wir stets die Flüchtlinge versorgt, die während des Kriegs und auch später eintrudelten. Wir haben die Gesunden in unsere Gesellschaft integriert, wo es ging, und sie in unser Verpflegungssystem aufgenommen. Die Bevölkerung durfte nicht zu Hause kochen, da Gemeinschaftsküchen den Abfall reduzierten. Wir standen also zusammen mit den Flüchtlingen ums Essen an, mit diesen Menschen, die uns nie etwas gegeben hatten, und sie wurden versorgt wie jeder andere, zumindest wie jeder Gesunde.


  Ich entschließe mich, noch mal zum Angeln an den Strand zu gehen, statt Grassamen und Knollen zu sammeln. Mit Fisch kommt Andalus schneller wieder zu Kräften.


  Die Samen zerdrücke ich zu Brei und koche eine Art Schleimsuppe daraus. Die ist zwar nicht so schmackhaft wie Fisch, aber wenn ich mich auf der Insel halten will, so lange es nur geht, brauche ich einen ausgewogenen Speiseplan. So sorge ich für mich. Ich befürchte, dass mir nicht genug Zeit zum Samensammeln bleibt, wenn ich das Doppelte an Fisch fangen muss. Wenn ich nicht nachkomme und nicht genug Nahrung besorgen kann, werde ich an Kraft einbüßen und immer schneller schwächer werden und komme aus dem Teufelskreis vielleicht gar nicht mehr raus. Vorbei wäre es mit dem Gleichgewicht.


  Ich habe auch schon Fisch geräuchert, doch bei der Feuchtigkeit lassen sich Nahrungsmittel schlecht lagern, und die Würmer und Insekten finden alles, was ich aufhebe. Ich habe versucht, diese Würmer zu essen, aber sie sind ekelhaft, und ich würde lieber die Sachen essen, von denen sie angelockt werden.


  Ich könnte das Feuer in der Höhle ständig in Gang halten. Dann würde die Feuchtigkeit an den Wänden schließlich verschwinden, und sie wäre trocken, aber dafür wären meine Brennstoffvorräte sehr schnell erschöpft.


  Diesmal fange ich vier kleine Fische. Sie ähneln denen, die ich als junger Mann gern gegessen habe, aber sie haben ein spitzeres Maul und schmecken etwas kräftiger. Ich nenne sie Spezies 3, da es die dritte Sorte ist, die ich hier gefangen habe. Einen Namen soll ihnen jemand anders geben. Ich kontrolliere meine Krabbennetze, die nicht weit von hier sind. Eins enthält zwei Krabben, und ich nehme sie vorsichtig heraus.


  Andalus sitzt auf dem Boden, als ich zur Höhle zurückkomme. »Wer sind Sie?«, frage ich. Er schweigt. Ich gehe zu ihm hin. Er sitzt mit dem Rücken zu mir. »Wer sind Sie?«, flüstere ich. Ich beuge mich vor und sage ihm noch leiser ins Ohr: »Ich kann auch raten, wenn Ihnen das lieber ist. Ich kann versuchen, Ihren Namen zu erraten.« Er rührt sich nicht. Er scheint mich immer noch nicht zu erkennen. Ich gehe um ihn herum und stelle mich vor ihn. Ich halte die Fische hoch. »Wissen Sie, was man damit machen muss?« Ich habe sie noch nicht ausgenommen. »Sie können nicken oder den Kopf schütteln. Sie müssen nichts sagen.« Er rührt sich nicht. »Ich gebe Ihnen ein Messer. Man setzt die Spitze hier an« – ich zeige es ihm – »und zieht die Klinge so nach unten. Das muss man tun, damit man sie essen kann.« Ich merke, dass ich mit ihm rede wie mit einem Kind.


  Ich lege die Fische auf den Boden, nehme seine Hand und schließe seine Finger um den Griff des Messers. Er hält es fest gepackt, macht aber keine Anstalten, die Fische aufzuheben. Ich sehe, wie seine Fingerknöchel weiß werden. Ich trete von ihm weg. Angst habe ich nicht. Er ist zwar größer als ich, aber langsam und schwach, und als ehemaliger Soldat bin ich im Nahkampf geübt. Eigentlich bin ich gespannt, was er macht. Aber er unternimmt keinen Versuch aufzustehen, und nach einer Weile lockert sich sein Griff. Das Messer fällt auf den Boden. Im Fallen ritzt ihm die Klinge einen Finger auf. Ein Tropfen Blut fällt auf die Fische. »Hochhalten«, sage ich. »Dann hört das bald auf.« Gehorsam hält er den Finger hoch. Und während ich am Höhleneingang sitze und die Fische ausweide, sehe ich, dass er ihn nicht runternimmt. Er sieht aus wie jemand, der mitten in einem Vortrag erstarrt ist. Ich muss schmunzeln.


  Toras Mutter war achtundsechzig, als sie starb. Das ist ein gutes Alter. Sie hat bis zuletzt gearbeitet – einen kleinen Garten an der Stadtmauer besorgt. Eines Tages kam sie nicht aus dem Bett. Als Tora sie dann gegen Abend fand, konnte sie kaum noch sprechen oder sich bewegen. Es war ein Todesurteil. Ihr Garten ging in andere Hände über, sie nahm Abschied, und Tora richtete den Blick nach vorn. Zum Trauern war wenig Zeit.


  Ich kannte ihre Mutter gut. Den geliebten Garten hatte ich ihr zugeteilt. Es war ein winziges Fleckchen, das aber viel hergab, und schließlich musste jeder etwas tun. Sie pflanzte Kartoffeln und Kürbisse an und hatte einen kleinen Orangenbaum. Unter dem saß sie abends immer im Schatten und unterhielt sich mit den Nachbarn, ihren Gärtnerkollegen. Wenn ich vorbeikam, tauschte ich auch manchmal Nettigkeiten mit ihr aus. Ich glaube, sie mochte mich nicht besonders. Sie war immer höflich, denn ich hatte ihr ja die Arbeit besorgt, ging mit ihrer Tochter und war der Marschall, doch unsere Gespräche drehten sich immer nur um ihr Gemüse und das Wetter. Über Tora redeten wir nicht.


  Sie fehlt mir mehr als mancher andere, die Mutter. Ich denke oft an sie. Sie steht für das, was aus mir hätte werden können. Gern hätte ich mich zur Ruhe gesetzt, meine Nachmittage in der Sonne verbracht, mein Gemüsebeet gehegt und nur beim Plausch mit alten Bekannten an früher gedacht. Am meisten fehlt mir die Sonne, das Nickerchen am späten Nachmittag, wenn die Bienen in den Orangenblüten summen. Eine Idylle, die mir verweigert wurde. Ich hätte mir aber auch schlimmere Gegenden für die Verbannung aussuchen können. Hier musste ich kämpfen, aber mit harter Arbeit und sorgfältiger Planung habe ich mich behauptet. Als in Ungnade gefallener Führer verjagt, habe ich ihnen in zehn Jahren erneut gezeigt, wie man in einer Welt überlebt, in der zuerst kein Überleben möglich scheint. Aber sie sehen ja nichts davon.


  Beim Abendessen fixiere ich ihn mit meinem Blick, den er nicht erwidert. Wie zuvor isst er hungrig und schnell. Es erinnert mich daran, wie wir alle gewesen sind. Wir alle haben notgedrungen schnell gegessen. Ich erinnere mich, wie er damals geschaufelt hat. Ich hatte ihm mal beim Essen zugesehen. Er blickte erst vom Teller auf, als der letzte Bissen verzehrt war. Er leckte sich sogar die Finger ab, was ich widerwärtig fand.


  »Morgen gehen Sie mit mir in den Wald«, sage ich. »Sie können mir helfen, Holz hierherzubringen.« Ich glaube zwar nicht, dass er mir eine große Hilfe sein wird, aber inzwischen bin ich mir sicher, dass er normal gehen kann, und wenn er sich Kost und Logis verdienen will, muss er zu Kräften kommen.


  Als ich am nächsten Morgen vom Strand zurück bin und wir gefrühstückt haben, werfe ich ihm die Jacke zu, die ich gefunden habe. Er fängt sie auf. Ich bin jetzt sicher, dass sie ihm gehört hat. Er betastet den Stoff, die Messingknöpfe, öffnet wie vor Überraschung ein wenig den Mund. Er sieht wie ein kleiner Junge aus. »Ziehen Sie sie an«, sage ich. »Sie gehört Ihnen doch, oder? Eine Generalsjacke.« Das spreche ich nicht als Frage aus. Er zeigt keine Reaktion. Stattdessen legt er meine Jacke ab, steht auf und zieht die andere an. Sie passt genau. Er zieht den Kragen zurecht und strafft seinen Rücken. Ich sehe ihm interessiert zu; er ist wie ein Soldat, der sich auf den Kampf vorbereitet.


  »Kommen Sie«, sage ich, »wir gehen Holz holen«, und mache mich auf den Weg. Er folgt mir zwar, hält aber ungefähr zehn Schritte Abstand. Obwohl er schon wieder etwas besser beisammen ist, stapft er dahin, als sei es eine große Anstrengung für ihn. Ich höre seine Schritte im Matsch, ihr leise schmatzendes Geräusch. Jedes Mal, wenn ich stehen bleibe, um auf ihn zu warten, hört auch das Geräusch auf. Er kommt nicht näher als auf zehn Schritte heran.


  Im Wald werfe ich ihm wortlos die Tasche zu, die ich für Holz nehme, und hake die Axt vom Gürtel. Er geht im Kreis um mich herum und lässt mich nicht aus den Augen. Dann bleibt er vor mir stehen. Er steht auf einem kleinen Erdhügel, die Tasche über der Schulter, den Kopf hoch erhoben, die Jacke wie Blut auf seiner blassen Haut. Während ich den Baum fälle und die Äste abhacke, steht er einfach nur da und beobachtet mich.


  Als ich außer Atem komme, höre ich auf und beuge mich vor, die Hände auf die Knie gestützt. »Jetzt Sie«, sage ich. »Sie können mich mal eine Weile ablösen. Ich bin müde.« Ich richte mich auf, trete auf ihn zu und halte ihm mit dem Blatt voran die Axt hin. Er lässt die Tasche fallen und schlurft, die Arme leicht angehoben, von mir weg. Seine Füße graben Furchen in die Kiefernadeln. Ich bleibe stehen. »Was haben Sie denn?«, frage ich barsch. »Was haben Sie?«, wiederhole ich. »Glauben Sie, ich will Ihnen was tun? Meinen Sie nicht, das wäre längst passiert, wenn ich es vorhätte?« Er schweigt. »Ich habe Sie gerettet, Ihnen zu essen gegeben, etwas zum Anziehen – warum sollte ich Sie jetzt umbringen?« Ich bin laut geworden. Meine Stimme klingt seltsam in der Stille. Ich meine ein Echo zu hören. Gereizt wedele ich mit der Axt und wende mich wieder dem Baum zu. Er kauert sich hin, duckt sich, hält immer noch die Hände über den Kopf. Vielleicht erwarte ich noch zu viel.


  Es fängt wieder an zu regnen. Ich hacke den Baum langsam, aber stetig klein. Ich kann ruhig durchatmen und komme trotzdem voran. Wasser tropft mir von der Nasenspitze. Ich spüre auch, wie es mir den Rücken runterläuft. Dampf steigt von meinem Körper auf. Der Geruch nasser Kiefernspäne erfüllt die Luft. Andalus hat sich vor dem Regen unter einen Baum geflüchtet. Er wirkt jetzt ruhiger. Es kann sogar sein, dass er schläft. In Minutenschnelle von Panik zum Schlaf. Ich werde aus dem Mann nicht klug. Würde er bloß reden.


  Früher hat Andalus ununterbrochen geredet. Ich wünschte mir sogar manchmal, er würde weniger reden. Wir hatten unterschiedliche Verhandlungsstile. Er war voll großer Töne, Versprechungen, Kumpanei. Dahinter verbargen sich jedoch Sturheit und die Entschlossenheit, seinen Willen durchzusetzen. Er war keineswegs der Dummkopf, als der er rüberkam, sondern ein harter Gegenspieler, den ich sehr zu achten lernte. Gegen Ende, zum Zeitpunkt der Unterzeichnung des Abkommens beim letzten amtlichen Kontakt zwischen den beiden Gruppen, schlossen wir gewissermaßen Freundschaft. Die beruhte zwar auf gegenseitigem Respekt wider Willen und nicht auf tief empfundener Sympathie, aber zumindest lernte ich doch den Menschen hinter den großen Sprüchen kennen, den Mann, der wie ich sein Volk liebte, es so sehr liebte, dass er den Krieg um jeden Preis beenden wollte.


  Einmal gab er sich eine Blöße. Er saß mir am Tisch gegenüber, den Kopf in die Hände gestützt. Unsere Helfer hatten den Raum verlassen. Er rührte sich ewig nicht. Ich dachte, er sei eingeschlafen, und wollte schon aufstehen, da sagte er zu mir: »Was haben wir getan, Bran?« Seine Stimme bebte. Einen Moment lang wusste ich nicht, was ich sagen sollte. »Wann ist der Preis zu hoch?«, fuhr er fort. »Wann kostet eine Sache so viel, dass sie zum Luxus wird, auf den wir lieber verzichten sollten?«


  »Hier geht es um keine Sache«, sagte ich. »Um keinen Luxus. Hier geht’s um den Frieden.«


  »Wir haben den Krieg beendet, Bran, Frieden haben wir nicht erreicht. Es wird eine Zeit kommen, da die Welt weder sich selbst noch uns verzeihen kann. Frieden wird nie mehr sein.«


  Ich sagte nichts. Ich stand auf, ging zu ihm und stellte mich links hinter ihn. Er hielt den Kopf in den Händen. Ich legte ihm meine Rechte auf die Schulter. Er ergriff sie. Ich spürte, wie sich seine Schulter hob und senkte. Vielleicht weinte er. Ich wusste es nicht. Aber er war offensichtlich aufgewühlt. Ich drückte seine Schulter, klopfte ihm auf den Rücken und sagte: »Wir haben gute Arbeit geleistet, Andalus. Wir haben für unser Volk, für unsere Interessen gekämpft. Und jetzt haben wir ihnen eine Zukunft gesichert. Fürchten Sie die Zukunft nicht. Wir waren Feinde, wir waren Krieger. Jetzt sind wir Freunde und Staatsmänner. Wir haben uns unseren Schlaf heute Nacht verdient.«


  Damit verließ ich den Raum. Es war nur ein kurzer intimer Augenblick, aber ich wusste ihn zu schätzen. Stunden später trafen wir uns zum Festbankett, und er zeigte sich wieder ganz von seiner leutseligen Seite, wenn er auch den Blickkontakt mit mir mied.


  Ich gehe zu Andalus hinüber und stoße ihn mit der Fußspitze an. Verschlafen blickt er auf. Ich drücke ihm ein kleines Bündel Holz in die Hände. Er steht auf und läuft mit ein paar Schritten Abstand hinter mir her. Wie ein Hund.


  Später gehe ich Wurzeln holen und Gras für ein zweites Bett, wobei ich die Samen zum Essen aufhebe. Ihn lasse ich währenddessen in der Höhle. Als ich losgehe, bitte ich ihn, das Feuer in Gang zu halten. Er gibt nicht zu erkennen, dass er mich verstanden hat. Ich bitte ihn nicht noch einmal.


  Im Grasland geht mir die Puste aus. Und meine Arme schmerzen vom Holzhacken. Ich setze mich auf einen Stein. Für zwei zu sorgen hat mich erschöpft, und langsam macht sich jetzt doch mein Alter bemerkbar. Ich bin zwar noch in Form, aber alles hat seine Grenzen. Ein Mensch aus Fleisch und Blut gegen die Wasserfluten, das Andrängen der See, den Sog des Schlamms. Der Blick in die ferne Zukunft kann beängstigend sein. Dennoch darf ich ihn nicht scheuen. Ich will im Auge behalten, wie viel von der Insel verloren geht, damit ich genau weiß, wann es so weit ist, und es mit wachen Sinnen erleben kann, mich der Wasserwand stellen kann, wenn sie kommt. Damit ich stolz und ungebrochen untergehen kann. Jetzt, wo ich mehr Arbeit in die Nahrungs- und Brennstoffgewinnung stecken muss, bleibt mir weniger Zeit für meine Karte, meine Berechnungen, meine Notizen. Ich wusste immer genau, wann es so weit sein würde, aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Es sind erst ein paar Tage, und ich bin für den Mann verantwortlich, aber er fällt mir zur Last. Bis jetzt waren mir Pflichten noch nie eine Last. Es steht nirgends geschrieben, dass ich mich um Andalus kümmern muss, und nichts hält mich davon ab, ihn wegzuschicken. Auch wenn das sein Tod wäre, da er nirgends hinkann. Es gibt hier keinen Richter, nichts, das mich davon abhielte, mich meiner Last zu entledigen. Nur ein Pflichtbewusstsein, und zwar kein trivial gefühliges – das haben wir längst abgehakt –, sondern ein aus der Not geborenes. Wir waren pflichtbewusst, weil wir es sein mussten, weil wir nur so überleben konnten. Die Überlebenden gehorchten.


  Meine Pflicht werde ich immer erfüllen. Das hält mich aufrecht; es ist das Band zwischen meiner Vergangenheit und meiner Zukunft.


  Ich hatte nie vor, nach Bran zurückzukehren. Die Fahrt zu überstehen wäre kein Problem. Ich bin mittlerweile Überlebensexperte. Aber man hat mich verbannt, und das respektiere ich. Sonst würde ich die Gesetze missachten, die ich selbst geschaffen habe. Andalus jedoch ist mir ein Rätsel. Was macht der Herrscher der Axumiten auf dem Territorium von Bran? Entweder haben sie expandiert, oder die alte Ordnung ist gestürzt worden. Vielleicht haben Abenteurer die Macht übernommen und planen eine Wiederaufnahme der Kriege, um Bran und seine Ressourcen in ihre Gewalt zu bekommen. Natürlich könnte er auch einfach zwischen den Inseln gesegelt sein, und ein schwerer Sturm hat ihn vom Kurs abgebracht. Da lassen sich verschiedene Geschichten denken. Wie auch immer es dazu gekommen ist, die Vereinbarungen des Großen Plans sind verletzt worden, und es dürfte mein Pflicht sein, das zu melden. Ich muss mehr über ihn herausfinden, muss wissen, was ihn hergeführt hat. Aber das ist unmöglich, wenn er schweigt.


  In meinem Land gibt es einen Mythos. Einer der alten Götter – wir glauben nicht mehr an Götter – wurde als Abweichler vom Himmelsrat verbannt. Wochenlang segelte er rund um die Welt. Als er schließlich Land entdeckte, blieb er dort bis ans Ende seiner Tage und geißelte vorüberfahrende Schiffe mit Blitzen und Unwettern. Als er starb, wurden seine versteinerten Überreste zu einem Berg, dessen Gipfel die Züge des Gottes trug, uns zur Warnung und zum Fluch, da alle, die sein Antlitz schauen, ebenfalls in einem fremden Land zu Stein werden.


  Ein anderer Mythos erzählt von einem sagenhaften König meines Namens, furchterregend und im Kampf stets siegreich. Als er starb, schnitten seine Landsleute ihm den Kopf ab, steckten ihn auf einen Spieß und stellten ihn mit dem Gesicht zum Meer auf. Damit schufen sie einen Schutzzauber, der das Land vor dem Eindringen fremder Heere schützte.


  Mythen entstehen aus Erinnerungen, und Erinnerungen sind fehlbar, doch diese beiden waren Grundpfeiler von Bran. Wir hatten keine Religion und wenig Raum für Gefühlsduselei, doch aus diesen auch heute noch manchmal erzählten Geschichten geht hervor, was für ein Volk wir sind; der Stellenwert von Pflicht und Respekt zeigt sich darin ebenso wie unser Stolz und unsere Entschlossenheit, uns niemals unterwerfen zu lassen.


  Für mich steckt aber noch etwas mehr darin. Ich bin mir einiger Parallelen bewusst. Die Mythen erzählen von Ablehnung und Verehrung, davon, wie leicht etwas in sein Gegenteil umschlagen kann. Zwei Gesichter schauen aufs Meer. Das eine übt Rache, das andere beschützt.


  Dass Andalus hier ist, bedeutet vielleicht, dass ich noch einmal zum Schutz verpflichtet bin. Es könnte bedeuten, dass ich die Insel verlassen muss.


  Als ich zur Höhle zurückkomme, ist das Feuer aus. Andalus liegt mit dem Rücken zu mir auf dem Bett. Er dreht sich erst um, als ich ihm später etwas zu essen reiche. Ich nenne ihn wieder General. Ich frage ihn nach Axum. Aber er sieht mich nicht mal an.


  Im ersten Tageslicht wache ich auf, blicke zu Andalus hinüber und sehe, dass er verschwunden ist. Ich springe auf.


  Draußen weht ein warmer Wind, und die Wolkendecke ist dünn. Ich sehe ihn nicht. Ich steige auf den Höhlenfelsen hinauf, damit ich das Grasland besser überblicken kann. Aber er ist nirgends zu sehen. Weit kann er noch nicht sein – in seiner Verfassung höchstens eine Meile. Von der Höhle aus sieht man die Felsen nicht, an denen ich angle, und ich nehme an, dort ist er hin. Ich gehe den Steiluferweg entlang.


  Langsam nähere ich mich der Kliffkante und schaue hinunter. Er sitzt mit dem Rücken zu mir, das Gesicht dem Meer zugewandt. Er angelt nicht, er sitzt nur da. Ich beobachte ihn eine Weile. Sein Kopf dreht sich langsam zur Seite. Irgendwie dreht er sich unnatürlich weit. Ich ducke mich und vermeide plötzliche Bewegungen. Ich glaube zwar nicht, dass er mich sehen kann, aber sein Kopf bleibt zur Seite gedreht. Vielleicht schaut er auf etwas anderes, das weiter hinten am Kliff ist, hinter mir. Ich sehe mich um. Ich drücke mich flach ins Gras und wälze mich auf den Rücken. Über mir kreist eine Möwe.


  Tora wollte von den Kämpfen nichts hören. Sie wusste, was los war – das wusste jeder –, aber vom Soldatenleben, von dem, was ich gesehen hatte, wollte sie nichts hören. Weder vom Töten noch von den verschütteten Relikten eines vergessenen Zeitalters. Ich hätte es ihr gern erzählt, aber dann wandte sie sich jedes Mal von mir ab. Lagen wir im Bett, drehte sie sich weg und legte sich mit dem Rücken zu mir auf die Seite. Dann unterbrach ich mich, wandte mich zu ihr und streichelte ihr den Oberschenkel. Ich hielt ihr nicht vor, dass sie nichts davon hören wollte, und ließ das Thema schließlich ganz. Ich glaube, sie brauchte Abstand davon. Einen zartfühlenderen Menschen hatte ich nie gekannt, und ich dachte immer, es müsse ihr zuwider sein, ihr Bett mit jemandem zu teilen, der getötet hatte. Sie nahm mir mein Vorleben nicht übel und machte mir keinen Vorwurf daraus, aber ich wusste, dass sie es nicht guthieß. Vielleicht brachte sie meine Versuche, ihr von vergangenen Welten zu erzählen, mit Töten oder zumindest mit Sterben in Verbindung.


  Warum ließ sie sich dann aber mit jemandem ein, dessen Amt so etwas mit sich brachte? Es war mir ein Rätsel. Vieles an ihr war mir rätselhaft. Vielleicht sah sie, obwohl sie nicht damit einverstanden war, die Notwendigkeit des Großen Plans ein. Wirklich gut finden konnte es niemand, der seine Sinne beisammen hatte, aber wir wussten alle, dass es nötig war. Auch über diesen Teil meines Lebens haben wir selten geredet. Trotzdem gab sie mir Kraft; ich konnte auf sie zählen, ihre Gefühle und Reaktionen voraussehen und mich darauf verlassen. Wahrscheinlich fand sie, wenn jemand das alles tun musste, dann am besten ich, ein Mensch, der den Idealen der Gerechtigkeit und der Pflicht huldigte.


  Sie hätte sich schwergetan, einen Mann zu finden, der kein Blut an den Händen hatte. Wir alle hatten getötet, wir mussten es tun. Sie gehörte zu jener vergessenen Welt, von der sie nichts hören wollte, wie ein Relikt aus einer freundlicheren Zeit.


  Nach ein paar Minuten stehe ich auf und kehre zur Höhle zurück, um mein Angelzeug zu holen und meinem Gefährten Gesellschaft zu leisten. Wenn ich ihm eine Rute in die Hand drücke, bekommt er vielleicht Lust zu angeln. Es ist zwar nicht die richtige Tageszeit, aber besser jetzt als nie. Wenn er jeden Tag hier sitzt und ein paar Fische fängt, kann ich währenddessen meine andere Arbeit erledigen: Brennmaterial holen, nach Knollen graben, Samen ernten und meine Messungen fortführen. So könnte es gehen. Ich angle zwar gerne, aber wenn er nur das hinbekommt, dann ist es besser als nichts. Damit hätte ich mehr Zeit, für die Zukunft zu planen.


  Er dreht sich nicht um, als ich zu ihm trete. Ich setze mich neben ihn und grüße ihn, was er wie üblich nicht erwidert. Ich hebe seine Hände an. Lege die Angel hinein. Er umfasst sie nicht. Ich stehe auf und nehme sie ihm ab. »Schauen Sie«, sage ich und werfe die Angel aus. Ich drücke sie ihm wieder in die Hand. »Das ist Ihre Aufgabe. Wenn Sie essen wollen, müssen Sie das Essen fangen. So gehört sich das.« Während dieser kleinen Rede beobachtet er mich. Dann dreht er sich jedoch wieder weg und starrt aufs Meer. Ich werde laut: »Ich bin nicht Ihr Ernährer. Ich kann Sie nicht bewirten, als wären Sie mein Gast. Wenn Sie hier bleiben wollen, müssen Sie arbeiten.« Ich probiere es erneut, und diesmal nimmt er die Angel, wenn er auch nicht fest zupackt. Ich entschließe mich, ihn damit allein zu lassen in der Hoffnung, dass er sein Glück versucht, wenn ich nicht dabei bin. Das Torfmoor wartet auf mich. Zum Schwimmen bleibt mir keine Zeit.


  Als ich mit einem Sack voll Torf zur Höhle zurückkomme, ist er auch wieder da. Ohne Fisch und, wie ich sehe, ohne Angel. Ich gehe zu ihm hinüber und packe ihn am Arm. Meine Finger versinken im Fett wie in einem Kissen. »Ich habe Sie gewarnt«, sage ich zähneknirschend. »Von jetzt an können Sie nur noch essen, was Sie sich selbst besorgen.«


  Die Angel liegt noch auf den Felsen, wo ich sie zurückgelassen habe. Ein Glück. Eine neue Rute wäre leicht zu machen, aber mit den Angelhaken bin ich vorsichtig. Irgendwann werden mir die, die ich mitgebracht habe, ausgehen, und Fische mit einem Speer zu fangen habe ich nicht gelernt. Das werde ich mir in einigen Jahren beibringen, wenn die Haken zur Neige gehen. Ich setze mich auf die Felsen und warte, dass es an der Leine ruckt.


  Den ersten Fisch, der anbeißt, nehme ich mit zur Höhle. Und eine Krabbe, die ins Netz gegangen ist. Heute Abend kann ich schlemmen.


  Zunächst mache ich Feuer in der Höhle. Als es so weit ist, lege ich den Fisch und die Krabbe auf einen flachen Stein über der Feuerstelle. Andalus setzt sich im Bett auf und sieht zu, wie das Essen gart. Es ist bald fertig. Ich esse direkt vom Stein, indem ich die Fischstücke mit den Fingern herunternehme. Die Krabbe lege ich auf die Seite, damit sie erst mal abkühlt. Andalus rutscht zur Bettkante vor und sieht mich erwartungsvoll an. Ich starre zurück und kaue ihm was vor. Schließlich senkt er die Augen und dreht sich weg. Er legt sich mit dem Gesicht zur Wand. Ich bekomme Gewissensbisse.


  »Erzählen Sie, was passiert ist«, sage ich, ohne eine Antwort zu erwarten. Er schweigt. »Entweder Sie reden, oder Sie hungern.«


  Gesättigt lehne ich mich an die Höhlenwand. Zum ersten Mal seit Tagen ist mir warm, und einmal mehr versuche ich mir Andalus’ Anwesenheit zu erklären. Ich will keinen Gefährten. Jedenfalls nicht so einen. Ich möchte mich ungern daran gewöhnen, dass jemand auf mich angewiesen ist. Wieder überlege ich, wie er hierhergekommen ist. Wenn die Axumiten auf Erkundungszug sind, müssen die Branier darüber informiert werden. Niemand kann wollen, dass die Feindseligkeiten wieder aufleben. Vielleicht erkundet ja auch Bran wieder. Als ich fort bin, hatten wir das nicht vor, aber das ist zehn Jahre her. Vielleicht hat sich die Welt geändert. Oder steht kurz davor.


  Dann überlasse ich mich dem Gedanken daran, welche Schritte die Anwesenheit von Andalus erfordert. Ich denke an Heimkehr.
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  Der Gedanke schlägt mir auf den Magen. Ich bin wie ein Mann, der sich der Frau, die er liebt, nicht sicher ist – erregt, aber zu nervös, um glücklich zu sein. Es wundert mich nicht, dass ich fast ohne es zu merken beschlossen habe, nach Bran zurückzukehren.


  Ich weiß auch, dass Andalus nur eine Ausrede ist, ein Grund, mit dem ich meine Rückkehr erklären kann. Ich mache mir nichts vor. Wenn ich zurückkehre, bedeutet das sehr wahrscheinlich meine Hinrichtung, zumindest aber Gefangenschaft mit anschließender neuerlicher Verbannung. Dass ich meine Pflicht tue und diesen Mann ausliefere, wird kaum ins Gewicht fallen. Überhöhte Erwartungen hege ich also nicht, aber vielleicht bleibt mir doch Zeit, das eine oder andere zu erledigen – Tora und Abel noch einmal zu sehen, meine Vorräte aufzustocken. Ich kann den Behörden eine Abschrift meiner zehnjährigen Bestandsaufnahme hinterlassen, als zumindest kleinen Beitrag zur Vermehrung des Allgemeinwissens. Dafür sollten sie dankbar sein. Wenn ich dann wieder herkomme, werde ich mit frischem Schwung an die Arbeit gehen. Ich werde meinen Frieden gemacht haben, und wenn ich Andalus dalasse, bin ich die Variablen wieder los. Der Mensch ist am glücklichsten, wenn nichts infrage steht.


  Zehn Jahre. Es könnte ein Menschenleben sein, es könnte allzu kurz sein. Zehn Jahre. Weniger lange, als Bran im Krieg war, weniger lange, als ich Tora kannte, als ich Marschall war, als der Große Plan benötigte, um alle Phasen zu durchlaufen. Länger als wir brauchten, um den Krieg zu beenden, das Töten, die Verschwendung einzuschränken. Länger als mein Prozess, als die Fahrt hierher, als ich brauchte, um Abschied zu nehmen.


  Wie viele Menschen sind in diesen zehn Jahren gestorben? Der Richter, der mich fortgeschickt hat? Meine Helfer? Abel? Vielleicht sogar, und der Gedanke lässt mich schaudern, Tora. Wenn sie nicht tot ist, könnte meine Rückkehr grausam sein. Vielleicht erwacht sie eines Morgens von einem Klopfen an der Tür. Ich bin es, mit wirren Haaren und erschöpft nach tagelanger Meerfahrt. Ich komme geradewegs vom Floß. »Tora«, sage ich, obwohl es eher ein Krächzen ist als ein Wort. Ihre zunächst ausdruckslosen, verschlafenen Augen blitzen auf, als sie mich plötzlich erkennt. Und dann? Ein Lächeln? Tränen? Wirft sie sich mir in die Arme oder weicht sie zurück? Erscheint ein Mann auf der Treppe, ein kleines Mädchen im Flur? Einfach alles ist möglich. Vielleicht sind, wenn ich zu ihr komme, die Fenster mit Brettern vernagelt, und die Nachbarn in ihren verriegelten Häusern beobachten mich durch zugezogene Vorhänge.


  Er hat sich nicht gerührt. Er atmet flach und schnell. Schläft und träumt, nehme ich an. Ich sehe zu, wie sein Wanst sich hebt und senkt. Ich rechne nach, wie lange er schon hier ist. In drei Tagen sind es zwei Wochen. Er hat anscheinend kein Gewicht verloren. Vielleicht dauert das länger. Ich denke an meine eigene Ankunft zurück, aber das ist schon zu lange her.


  Ich frage mich, wie er so geworden ist. Gab es eine Rationierungspyramide in Axum? Essenszuteilung nach Rang? Das hätten wir in Bran nie zugelassen. Der Große Plan sollte ohne Rücksicht auf die gesellschaftliche Stellung der Einzelnen durchgeführt werden. Wer etwas beitrug, war außer Gefahr. Aber ich mutmaße nur. Sein Schweigen durchdringe ich nicht.


  Ich habe Menschen kennengelernt, die durch die Schrecken des Krieges der Sprache beraubt wurden. Manche sind verstummt, andere können nicht aufhören zu reden. Früher oder später finden die meisten wieder zu sich. Die Zeit heilt alle möglichen Wunden.


  Ich werde ein paar Wochen brauchen, um die Reise vorzubereiten. Ich muss möglichst viel Fisch räuchern und Körner und Knollen sammeln. Wir könnten zwar unterwegs angeln, aber vor zehn Jahren waren weite Teile des Meers unbelebt (mit meiner Insel habe ich Glück), und es könnte sein, dass wir tagelang nichts fangen. Ich muss auch ein größeres Floß bauen. Schließlich sind wir jetzt zu zweit. Ich kann einen neuen Mast machen und ein paar Ruder. Wenn ich zwischendurch rudere, verkürzt sich die Reisezeit. Drei Wochen muss ich trotzdem rechnen. Auch mit Kompass kann man den einen oder anderen Tag vom Kurs abkommen. Außerdem wird das neue Floß schwerer und liegt tiefer im Wasser, da helfen auch Rudern und ein besseres Segel nichts. Wir brauchen fünfzig Liter Wasser. Es regnet zwar ständig, aber auf einem schwankenden Floß will ich kein Regenwasser sammeln. Fünfzehn größere Fische, für jeden Tag eine Handvoll Körner und eine Knolle, das sollte genügen, damit ich mir unterwegs keine Sorgen um die Verpflegung machen muss. Mich wird genug anderes beschäftigen.


  Ich setze Wasser auf und schütte zerstoßene Samen und Körner hinein, um Schleimsuppe zu kochen, die ich zu der noch übrigen Krabbenschere esse. Andalus biete ich wieder nichts an. Ich lasse ihn in der Höhle zurück und gehe zum Morgenschwimmen an den Strand.


  Beim Schwimmen denke ich weiter über die Fahrt nach. Die Körner und Knollen kann ich nach und nach ernten. Sie halten sich gut. Der Fisch, den ich räuchere, wird nach drei Wochen ungenießbar. Wirklich ungenießbar ist zwar kaum etwas, aber von verdorbenem Fisch lasse ich doch lieber die Finger. Wenn ich das Räuchern über vierzehn Tage verteile, ist der erste Fisch noch eine Woche nach Fahrtbeginn gut, und bis dahin ist er längst gegessen. Ein zwei Tage vor dem Aufbruch gefangener Fisch hält fast bis zum Ende der Reise.


  Wenn ich Andalus von meinen Plänen erzähle, motiviert ihn das vielleicht, zu arbeiten und zu reden. Ob aus Furcht oder Erregung, sei dahingestellt. Den beiden Völkern ist es verboten, das Territorium des jeweils anderen zu betreten, doch wenn er eine vernünftige Erklärung hat, ist es nach dem jahrelangen Frieden fraglich, ob er deswegen in Haft genommen wird. Vielleicht ist das Verbot ja auch inzwischen aufgehoben. Wenn sich die Lage allerdings verschlechtert hat, wenn das Auslaufen des Großen Plans zu neuen Spannungen und Versorgungsengpässen geführt hat, könnte Andalus’ Hiersein durchaus einen Vorwand für die Wiederaufnahme der Feindseligkeiten liefern. Und wenn er dann die Aussage verweigert, wird er mit Sicherheit eingesperrt. Ich stelle mir vor, wie er dem Zorn der Bevölkerung mit Schweigen begegnet. Das geht nicht. Das werde ich ihm klarmachen. Ich beschließe, ihm noch etwas länger das Essen vorzuenthalten. Vielleicht löst ihm das ja die Zunge.


  Ich kehre zur Höhle zurück. Andalus starrt mich an, sieht zu, wie ich meine Axt hole. Ich spüre seine Blicke, doch als ich ihm ins Gesicht sehe, kann ich keine Feindseligkeit erkennen. Nur Furcht habe ich ihm bisher angesehen. Der Rest ist Ausdruckslosigkeit. Ein Mann ohne Stimme, ein Mann ohne Gesicht.


  Ich entschließe mich, ihm jetzt von meiner geplanten Rückkehr zu erzählen. Ich setze mich zu ihm. Zunächst mal lege ich den Kopf schräg. Dass ich ihn kenne, will ich ihm auch jetzt noch nicht sagen. »Wir fahren fort«, setze ich an. »Wir machen eine Fahrt mit einem Floß, das ich baue. Dabei hoffe ich auf Ihre Hilfe.« Sein Blick begegnet meinem. Ich schaue ihm in die Pupillen. »Wir fahren zu einem Ort namens Bran. Dort war ich bekannt. Gut bekannt. In Bran wird sich unser Schicksal entscheiden. Ich hoffe, es geht gut aus.« Er senkt den Blick. Ich greife ihm unters Kinn und hebe es an. »Helfen Sie mir?«, frage ich. Er öffnet den Mund. Ich denke schon, er will etwas sagen. Das tut er aber nicht. Er steht auf und schlurft an mir vorbei zum Höhleneingang. Wo er gesessen hat, sehe ich etwas liegen, ein Stück Fisch. Hat er heimlich geangelt, während ich im Wald oder am Torfmoor war? Ich werde wütend. »Sie können mir nicht die Insel plündern«, rufe ich hinter ihm her. »Ich lasse mich nicht bestehlen.« Ich stehe auf und gehe zum Eingang hinüber. Er ist schon ganz weit unten und kann mich nicht hören. Er war erstaunlich schnell.


  Ich ärgere mich nicht lange. Mein Zorn hält nie an. Ich freue mich zu sehr auf die Rückkehr, um mir über Andalus allzu viele Gedanken zu machen. Aber ich werde an meinem Plan festhalten und versuchen, ihn zum Sprechen zu bringen. Und aufpassen, dass er sich nicht aus dem Staub macht. Ich brauche ihn jetzt unbedingt.


  Wenn ich von Andalus keine Hilfe bekomme, muss ich meine Zeit nach Kräften nutzen. Ich werde etwas früher aufstehen und aufs Schwimmen verzichten. Abwechselnd einen Tag am Floß bauen und einen Tag Nahrung besorgen und Torf stechen. Ich erreiche mehr, wenn ich weniger Aufgaben am Tag erledige und ihnen mehr Zeit widme. Anstrengend wird’s trotzdem, und mit meiner Bestandsaufnahme werde ich kaum weiterkommen.


  Heute ist es düster. Als ich mich auf den Weg zum Wald mache, sind die Wolken so dicht, dass kaum Licht durchkommt. Es könnte Abend sein. In Höhlennähe ist es zwar noch trocken, doch über dem Grasland sehe ich in windbewegten Bändern den Regen fallen. Stark regnet es zwar selten, aber heute schon. Das fängt ja gut an mit meiner Arbeit.


  In der Tat. Der Wald ist nass unter den Füßen. Der Regen scheint das Rauschen des Winds zu übertönen.


  Als Erstes muss ich das Floß bauen. Mindestens zwei Bäume brauche ich für den Boden. Mast und Ruder kann ich aus einem dritten schneiden. Bis Mitte des Nachmittags habe ich drei Bäume gefällt und die meisten ihrer Äste entfernt. Wenn die trocken sind, gibt es ein großes Feuer im Freien. Oder ich kann die Höhle einmal richtig damit durchheizen und ein paar Abende im Warmen sitzen. Aber wenn ich mich nicht verschätzt habe, werden sie vor meiner Abreise wohl kaum hinreichend trocknen. Es gäbe zu viel Rauch. Die Stämme lasse ich an Ort und Stelle liegen. Das Schneiden der Planken hat Zeit bis übermorgen.


  In der Höhle werfe ich ein paar Knollen ins Feuer. Ich bin erschöpft und gehe an diesem Tag nicht noch mal raus. Mir wird klar, dass ich vielleicht noch ein wenig brauche, um mich an den neuen, anstrengenderen Trott zu gewöhnen. Die letzte Stunde Tageslicht nutze ich für meine Aufzeichnungen. Ich notiere, wie viele Bäume ich gefällt habe, wie viele noch bleiben, wie alt die gefällten waren. Alle Bäume, die ich bisher geschlagen habe, waren ungefähr gleich alt. Soweit ich es beurteilen kann, sind sie alle um die fünfzig Jahre, plus minus zehn. Dafür habe ich drei Theorien. Die Insel hat ein paar wärmere Jahre erlebt, in denen die Schösslinge Wurzeln geschlagen haben, und jetzt lässt der fehlende Sonnenschein sie verkümmern. Es handelt sich um eine Art, die erst im hohen Alter geschlechtsreif wird, deshalb gibt es keine jungen Bäume. Sie wurden von einem früher hier Gestrandeten gepflanzt, einem Menschen, der nur Samen aus einem verlassenen Teil der Welt bei sich hatte, Samen, aus denen unfruchtbare Nachkommen entstanden sind.


  Ich habe nicht groß darüber nachgedacht, ob die Insel schon früher bewohnt war. Aber was spricht dagegen? Auch wenn es ständig regnet, kommt doch so viel Licht durch, dass Pflanzen gedeihen können. Es gibt Torf. Ringsum ist das Meer, das früher einmal mehr hergegeben haben wird als heute. Alles in allem ist es kein schlechter Ort zum Leben. Als Ausgestoßener hätte ich es schlechter treffen können. Ja, vielleicht waren schon vor mir Menschen hier. Die gleichaltrigen Bäume könnten darauf hindeuten. Womöglich bin ich von Spuren früherer menschlicher Bewohner umgeben, Anzeichen, die da sind, die ich aber nicht erkenne. Es könnte sein, dass ich mitten in einer von Geistergeflüster erfüllten Ruinenstadt lebe. Wir sehen schließlich nur, was wir sehen wollen. Aber überzeugt bin ich davon nicht. Meinem Gefühl nach bin ich der Erste hier, der erste Mensch, der diesem nassen Gefängnis seinen Stempel aufdrückt.


  Allerdings habe ich das Gefühl, nicht alleine zu sein. Die Gestalten hinter den Bäumen, Köpfe, die über Kliffkanten spähen, Leiber, die mit den schwarzen Kliffwänden verschmelzen. Eine Folge des Alleinseins, sage ich mir. Und des Lebens, das ich geführt habe. Je länger ich nicht unter Menschen war, desto mehr neige ich dazu, sie mir vorzustellen, mich beobachtet zu fühlen. Natürlich bin ich jetzt nicht allein. Andalus oder der Schatten von Andalus ist bei mir. Es wäre möglich, dass er mich verfolgt, ohne dass ich ihn sehe, aber das bezweifle ich. Er könnte sich nicht vor mir verstecken, vor einem Mann, der seit einem Jahrzehnt auf dieser kleinen Insel lebt. Er ist zu groß und zu dick, um mir heimlich nachzuschleichen, und selbst wenn er das nicht wäre – die Insel ist überwiegend flach, mit wenig hohem Bewuchs. Er müsste schon auf dem Bauch durch den Schlamm kriechen, sonst würde ich ihn ohne Weiteres sehen.


  Am Morgen gebe ich ihm wieder nichts zu essen. Er schweigt noch immer. Ich kann den Mann nicht guten Gewissens verhungern lassen. Außerdem könnte ich ohne ihn gar nicht zurück. Ich habe jetzt vor, ihm einmal täglich zu unregelmäßigen Zeiten etwas zu essen zu geben. Meine Überlegung dabei ist, dass er vielleicht anfängt, sich Gedanken über mein Verhalten zu machen, wenn er nicht weiß, ob und wann er wieder etwas zu essen bekommt. Im größeren Rahmen war das auch der Grund für den Krieg. Dass wir nicht wussten, ob genug Ressourcen für alle da waren, brachte uns dazu, um unseren Anteil zu kämpfen. Es führte dazu, dass wir gegen Andalus’ Volk kämpften, und es führte zu unserem Großen Plan, der letztlich dafür sorgen sollte, dass es nie wieder Krieg wegen Lebensmitteln, Land und Wasser gab; er sollte uns die Angst vor der Zukunft nehmen. Der Große Plan wurde in Kraft gesetzt, um solche Pläne ein für alle Mal überflüssig zu machen, ein Widerspruch, mit dem mein Volk viele Jahre lang lebte.


  Ich werde ihn nicht töten, aber ich werde ihn provozieren. Das ist nur zu seinem Besten, denn er wird in der Siedlung kaum Verständnis finden, wenn er sich nicht erklären kann. Dass ich ihn wie ein Tier behandle, ist mir bewusst. Solange er nicht mit mir kommuniziert, muss ich so mit ihm umgehen, denn er hat es nicht besser verdient.


  Ich möchte, dass er mit mir spricht, bevor ich zugebe, dass ich weiß, wer er ist. Etwas bis zuletzt geheim zu halten ist eine gute Taktik. Natürlich habe ich schon durchblicken lassen, dass ich ihn kenne. Ich frage mich, ob er gerade deshalb schweigt. Würde er reden, wenn er allein hier wäre? Mit den Pflanzen, den Vögeln, den Steinen sprechen – mit allem? Ich bin es, der ihm den Mund verschließt, ihn die Worte herunterschlucken lässt. Vielleicht spielt er ja mit mir. Er weiß, wer ich bin, lauert auf eine Schwäche und sammelt seine Kräfte für den Angriff, den Versuch, die Insel an sich zu reißen.


  Ich weiß, dass das unwahrscheinlich ist. Er scheint über sich, über mich völlig im Unklaren zu sein. Wieder frage ich mich, wie es dazu gekommen ist. Verjagt von einem Volk, das sich gegen ihn gewendet hat, kann er sich nicht mehr artikulieren, ist er kein Mensch mehr.


  Ich werde ihm reinen Wein einschenken, bevor wir losfahren. Dem Spiel ein Ende machen.


  Ich bin steif von der Arbeit gestern. Das spüre ich in den sieben Stunden, die ich am Meer sitze. Selten beißt etwas an. Ich ziehe die Jacke um mich. Mein Kopf kippt nach vorn. Mir ist warm. Ich höre nichts als das Meer, das Rauschen der Wellen. Ein- oder zweimal stehe ich auf und sehe nach, ob am Kliff hinter mir etwas ist, sonst rühre ich mich kaum.


  Ich lasse den Kopf nach vorn kippen, bis mein Kinn auf der Brust liegt. Die Augen fallen mir zu. Dann schrecke ich plötzlich auf und schnappe nach Luft. Mir ist, als hätte ich aufgehört zu atmen. Eine kurze Panik. Die Angelschnur liegt still in dem öligen Wasser, als hätte sie sich nicht bewegt. Passieren darf mir hier nichts. Ein Herzanfall, ein Hirnschlag, und ich bin allein und verlassen. Vielleicht bewegungsunfähig, und dann kann ich nur warten, bis die Flut kommt und meinen Körper davonträgt. Andalus wäre keine Hilfe.


  In der Stille des Spätnachmittags kehre ich zur Höhle zurück. Andalus steht mit dem Rücken zu mir mitten in der Höhle. Anscheinend hat er mich nicht kommen gehört. Er wankt ein wenig. Ich weiß nicht, ob er tanzt oder einfach wacklig auf den Beinen ist. Als er sich umdrehen will, stolpert er. Kein Tanz also. Er starrt mich an. Ich sehe weg. »Fisch«, sage ich und halte meinen Fang hoch. Bin ich so tief gesunken? Da steht ein Mann, mit dem ich einst die Zukunft unserer beiden Länder, die Zukunft der uns bekannten Welt erörtert habe. Von Gesprächen über Menschenrechte, das Recht auf eine sichere Zukunft, das Recht zu leben, die Pflicht, andere leben zu lassen – von da zu einem hingerotzten Einsilbenwort in einer Höhle, auf einer Insel, die die Welt vergessen hat.


  Andalus wendet sich ab und legt sich wieder hin. Ich gebe ihm kein Abendessen. Er liegt auf dem Rücken, und ich beobachte ihn im Halbdunkel. Er schnarcht leise.


  Einen Baumstamm in Planken zu schneiden ist mühsam und erfordert eine Fertigkeit, in der ich nicht geübt bin. Bis zum Abend habe ich dann irgendwie doch zwei Stämme in brauchbare Planken gespalten und einen dritten Baum gefällt. Mit meiner ersten Schätzung, wie viel Holz für das Floß nötig wäre, lag ich falsch. Ich brauche noch zwei Bäume. Das Floß soll besser werden als das, mit dem ich hergekommen bin. Damals hatte ich Glück. Bei stürmischem Wetter hätte es leicht kentern können. Es gibt zwar nicht mehr so oft Stürme, aber manchmal eben doch. Darauf hatte die Siedlung gesetzt. Zu feige und unentschlossen, mich zum Tod zu verurteilen, hofften sie, die Natur würde ihnen die Arbeit abnehmen. Sie hätten bedenken sollen, dass die Natur uns selten zu Willen ist. Das Verbrechen, für das man mich in die Verbannung geschickt hat, wurde aus der Notwendigkeit eines Eingriffs in die Natur geboren, einer Beschleunigung ihrer Vorgänge, um einer Überlastung vorzubeugen. So jedenfalls hieß es im Großen Plan, und darauf stellte ich meine Verteidigung ab. Die Natur kann Leben nur in einem bestimmten Maß erhalten.


  Doch ich tue meinem Volk unrecht. Die Menschen sind trotz allem, was sie durchgemacht haben, weder gewalttätig noch rachsüchtig. Pragmatisch ist das Wort, das auf sie passt – kultiviert und pragmatisch.


  Es war ein ungewöhnlicher Prozess. Nicht unbedingt fair. Ich bekam zwar eine Verteidigung, war aber schon Monate vor Prozessbeginn verurteilt. Ich wusste, dass ich den Gerichtssaal nicht als freier Mann verlassen würde. Die Zahl der Gegner des Großen Plans war zu schnell gewachsen. Unmut herrschte. Ich bat darum, Gesandte zu unseren Widersachern zu schicken, um zu erfahren, wie es ihnen mit dem Großen Plan ergangen war, doch das wurde abgelehnt. Vielleicht witterten sie Verrat. Ich hätte meine Ankläger gern gefragt, wie sie mich anklagen konnten, nachdem es mir doch nur mit ihrer Unterstützung möglich gewesen war, meine Pflicht zu erfüllen. Gern hätte ich mit dem Finger auf sie gezeigt und gesagt: »Ihr! Auch ihr sitzt auf der Anklagebank.« Ich wollte sie beschämen, sie auf ihre Mitschuld stoßen, nach ihrer Hand greifen und sagen: »Da! Auch ihr habt Blut an den Händen.« Aber ich neige nicht zur Melodramatik, und meiner Sache hätte das nicht gedient. Mir ist klar, dass ich zum Wohl der Allgemeinheit geopfert worden bin. Unter dem Gejohle der Massen auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Aber so ging es da nicht zu. Es geschah alles viel leiser. Tora saß in der Ecke und hatte kaum einen Blick für mich, unterstützte mich aber, indem sie jeden Tag zur Verhandlung kam und bis zum Ende dablieb. Einige andere kamen auch, aber nicht viele. Und die meisten zeigten Respekt. Einer jedoch musste aus dem Saal gezerrt werden. Gegen Ende des Prozesses erschien er regelmäßig und setzte sich so, dass ich ihn sehen konnte. Ich merkte, dass er mich anstarrte. Eines Tages stand er mitten in der Verhandlung auf und schrie auf mich ein. Er benutzte Ausdrücke, die ich in den Ämtern oder bei meinen Bekannten nie geduldet hätte. Bedauerlich. Offenbar hatte er mehrere Angehörige verloren. Während dieses Zwischenfalls sah Tora mich an. Ich meinte Tränen in ihren Augen zu sehen. Aber ich war mir nicht sicher. Wachen standen vor mir, während ihre Kollegen den schreienden und um sich schlagenden Protestierer hinausschleiften. Meine Blicke galten Tora, nicht ihm, durch den Vorhang aus stämmigen Männern wollte ich sehen, was mit ihr war.


  Der Tag ist schnell vergangen. Es war ein guter Tag für mich. Ich habe schwer gearbeitet und viel geschafft. Ein befriedigendes Gefühl. In der Dämmerung mache ich Feierabend. Als ich mich umdrehe, um zu gehen, sehe ich Andalus. Er steht etwa zehn Meter hinter mir. Steht nur da und sieht mich an. Ich weiß nicht, seit wann. »Was soll das?«, frage ich ihn. »Wie lange sind Sie schon da? Was wollen Sie?« Er hat mich erschreckt. Ich erwarte keine Antwort und bekomme auch keine. Ich gehe auf ihn zu, und er dreht sich zur Seite, als wollte er mir an einer Tür den Vortritt lassen. Ich erinnere mich, diese Geste vor Jahren bei ihm gesehen zu haben. Er war immer höflich, das musste man ihm lassen. Diesmal jedoch schaudert es mich unwillkürlich, als ich an ihm vorbeigehe.


  Ich höre ihn hinter mir auf dem Rückweg zur Höhle. Es ist ein stiller Tag. Zwischen den Schmatzgeräuschen meiner Schritte höre ich die seinen. Nur dass die lauter schmatzen. Wenn ich stehenbleibe, bleibt er prompt auch stehen. Wie mein Schatten.


  Später nimmt er ohne sonderliche Hast oder Gier sein Essen zu sich. Ich bin vor ihm fertig und lege mich hin. Vor Müdigkeit schlafe ich fast sofort ein.


  Der nächste Tag dient der Nahrungsbeschaffung. Ich gehe an den Strand und angle mehrere Stunden lang. Am Nachmittag ernte ich Grassamen.


  Das ist ein guter Rhythmus, ein Tag harte Arbeit, ein Tag Nahrungssuche und Torfstechen, und eine ganze Woche bleibe ich dabei, bis ich mit dem Floß beinah fertig bin und die Hälfte der Verpflegung, die wir brauchen, beisammenhabe. Das Floß liegt etwas unterhalb der Flutmarke. Ich habe die Planken extra vom Wald dorthin geschafft. Das war zwar mühselig, aber wesentlich einfacher, als das fertige Floß vom Wald zum Meer zu bringen. Beim Angeln sehe ich es aus dem Augenwinkel, an den Felsen vertäut. Als Flut war, habe ich geprüft, wie es die Balance hält und wie tief es im Wasser liegt. Beim Anblick des Floßes schlägt mein Herz ein wenig schneller. Mit jedem Tag kommt die ersehnte Rückkehr in mein Land näher. Manchmal frage ich mich, wieso ich nicht schon eher die Heimkehr gewagt habe, aber im Innersten weiß ich, dass es unmöglich war.


  Das Floß braucht einen Mast. Ich bin entschlossen, einen zu bauen. Nicht nur, weil damit eine schnellere Fahrt möglich wird, sondern auch aus Stolz. Man soll sehen, dass ich gut gelebt habe, dass die Verbannung meine Erfindungsgabe und meinen Lebenswillen gestärkt hat, statt mich zu lähmen.


  Es macht mir Sorgen, wie man mich empfangen wird, aber ich bin auch gespannt darauf. Ich möchte im Triumph zurückkehren, allen zeigen, dass es mir gut gegangen ist und dass ich ihnen nichts nachtrage. Aber ich bin kein Dummkopf. Ich weiß, dass ich bei der Ankunft vorsichtig sein muss und mich am besten vielleicht erst mal ein paar Tage versteckt halte, bis ich weiß, wie die Stimmung im Land ist. Diesem Plan könnte Andalus jedoch im Weg stehen. Es ist schwierig, einen wie ihn unsichtbar zu machen, seinen massigen weißen Leib im Unterholz zu verstecken. Wenn noch Kundschafter aktiv sind, greifen sie uns im Nu auf. Zwei alte Männer, einer dick, einer dünn. Wie ein Komikergespann von anno dazumal: Andalus und Bran auf den Brettern.


  Obwohl ich ihm wenig zu essen gebe, wird mein Inselgefährte nicht dünner. Beweise dafür, dass er sich nebenbei noch Essen besorgt, habe ich zwar nicht mehr gefunden, aber vielleicht sucht er sich ja irgendwo doch was. Außerdem bewegt er sich kaum. Um abzunehmen, müsste er Sport treiben. Es ist jetzt Wochen her, dass er an den Strand gespült wurde. Wochen, und er hat noch kein Wort gesagt, in keiner Weise mit mir kommuniziert. Manchmal läuft er mir über die ganze Insel nach. Ich habe ihn auf den Felsen sitzen sehen, wo ich angle. Aber meistens bleibt er anscheinend in der Höhle, liegt auf dem Bett und starrt in die Luft. Während ich Fische räuchere oder Ruder zurechtschnitze, sehe ich ihn vor sich hin glotzen.


  Die drei Tage vor meiner geplanten Abreise sind eine Qual. Ich kann nicht schlafen und denke nur an die Fahrt.


  Der Mast ist an Bord verspannt. Schwerstem Wetter würde er nicht standhalten, aber damit bekommen wir es wohl kaum zu tun. Den meisten Proviant habe ich schon regendicht in Plastik verpackt und sicher an Bord verstaut. Aus einer meiner Planen habe ich ein Segel gemacht. Ein Behelf, aber es wird gehen.


  Andalus bekommt meine Erregung offenbar mit. Nachts steht er auf, öffnet die Tür und stellt sich an den Höhleneingang, sodass sich seine Silhouette gegen den dunklen Himmel abzeichnet. Gefühlte Stunden bleibt er da stehen, dann geht er langsam wieder ins Bett. In der vorletzten und der letzten Nacht macht er das. Am letzten Abend gehe ich nach dem Essen zu ihm. Ich habe ihn gut versorgt und so viel Proviant wie möglich vorbereitet, da wir jetzt drei Wochen damit auskommen müssen. Ich nehme sein Gesicht in die Hände und drücke zu, damit es wehtut und er mich ansieht. »Sie. Andalus«, sage ich. »Ja, ich weiß, wer Sie sind. Ich kenne Sie.« Er sieht mich weiter unverwandt an. »Ist Ihnen klar, was wir vorhaben?« Ich habe es ihm gesagt, bin mir aber nicht sicher, ob er es wirklich verstanden hat. »Wir fahren nach Bran. Sie erinnern sich an Bran. Dort waren Sie vor Jahren mal, um mit uns zu verhandeln. Wir hatten Krieg, wir schlossen Frieden. Sie und ich. Andalus und Bran. Sie erinnern sich.« Schweigen. »Ich bringe Sie dorthin, damit man Sie dahin zurückschickt, wo Sie herkommen. Hier können Sie nicht bleiben. Das ist nicht erlaubt.« Darauf zieht er sein Gesicht zurück und wendet sich ab. Ich glaube, jetzt hat er verstanden. Ich setze mich mit dem Rücken zur Wand ans andere Ende der Höhle und sehe ihn an, wie er hinter dem Feuer sitzt. »Können Sie mir jetzt mal sagen, was geschehen ist? Vor vier Wochen sind Sie hier angekommen. Ich habe Ihnen nichts getan. Was ist passiert, dass Sie sich so geändert haben? Sie waren der redseligste Mensch überhaupt. Manchmal denke ich, wir haben die Kampfhandlungen bloß eingestellt, damit Sie keinen Grund mehr haben zu quasseln.« Der Scherz geht an ihm vorbei.


  Nach einer Pause fahre ich fort. »In Bran müssen Sie reden. Wir sind nicht rachsüchtig, aber Sie haben gegen eine Bedingung des Friedensvertrags verstoßen. Die Strafe dafür kennen Sie. Wir haben sie gemeinsam festgelegt. Sie und ich. Natürlich wird man Gnade walten lassen, wenn Sie eine Erklärung haben: Meuterei, Rebellion, Verbannung. Ich glaube, das war es bei Ihnen. Sie sind verbannt worden wie ich. In dem Fall haben Sie aber nicht aufgepasst, denn leider sind Sie auf das Staatsgebiet von Bran geraten. Wenn Sie nicht reden, sich nicht rechtfertigen, kann es durchaus sein, dass Sie hingerichtet werden.« Er schweigt.


  Er lehnt mit dem Rücken an der Höhlenwand, hält den Kopf ein wenig schief. Das Feuer flackert auf seiner Haut. Erlischt. Es wird dunkler in der Höhle.


  »Wir nehmen einen Strick dazu. Tod durch Erhängen. Das ist das Einfachste. Da gibt es kein Blut. Erbrochenes, Urin, ja, aber kein Blut. Außerdem geht es schnell und ist bei unseren begrenzten Mitteln praktisch. Den Strick kann man wiederverwenden. Natürlich werden den Verurteilten die Augen verbunden. Wir sind ja keine Hunde.«


  Jetzt sieht er mich an, schweigt aber immer noch. Ich glaube, er sieht mich an. Ich kann seine Augen nicht sehen.


  »Wir verbinden ihnen die Augen und binden die Hände zusammen, damit sie sie nicht bewegen können. Wir legen ihnen die Schlinge um den Hals, und es steht jemand bereit, der den Schemel unter ihnen wegtritt, wenn es so weit ist. Zuschauer sind nicht erlaubt. Nur der Henker und einer, der aufpasst, dass der Verurteilte nicht flieht. Dann begraben wir den Leichnam. In geringer Tiefe. Das Gesicht wird dabei zuletzt mit Erde bedeckt. Niemand liebt diese Arbeit, das Verscharren der Toten.


  Wenn Sie nicht reden, besteht die Gefahr, dass es Ihnen so ergeht. Vielleicht schickt man auch eine Abordnung nach Axum und ersucht um eine Erklärung, aber das wäre sehr aufwendig, und warum sollte man sich die Mühe machen? Weil die entfernte Möglichkeit besteht, dass die Grenzen bedroht sind? Die Anwesenheit eines Einzelnen, eines fettleibigen Beamten, wird davon wohl niemanden überzeugen.«


  Ich merke, dass ich die Stimme erhoben habe. Mir wird klar, dass ich recht haben könnte, dass sich Bran womöglich um diesen einen Mann nicht schert, dass die potenzielle Bedeutung seines Auftauchens vielleicht nicht erkannt wird. Wenn sie nicht wissen, wer er ist, wenn sie ihn nicht wiedererkennen – und dazu habe selbst ich, der mit ihm besonders vertraut war, eine Weile gebraucht –, dann erleiden wir beide ein und dasselbe Schicksal. Dann wird nichts den Hass aufhalten, der zehn Jahre Zeit zu gären hatte. Zehn Jahre, in denen die Angehörigen der zu Tode Gebrachten auf Rache sinnen konnten. Mir wird klar, dass es kein Zurück mehr gibt. Ich bin zu weit gegangen.


  Ich starre Andalus an, will ihn dazu bringen, mir zu antworten. Stundenlang sitze ich da und schaue, wie er mich anschaut. Es wird so dunkel, dass er mit der Höhlenwand verschmilzt, zu einem schwarzen Umriss wird. Seine Augen sind Löcher. Wenn ich meine Augen halb schließe, verschwindet er ganz, verschwindet er in der Höhle, im Fels, in der Erde. Er schweigt.
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  Ausrüstung und Proviant sind bereits auf dem Floß und sicher an den Planken festgemacht. Ich setze Andalus mitten auf das Floß und schiebe es aufs offene Meer hinaus. Als mir das Wasser bis zur Taille geht, klettere ich an Bord. Ein paar Meter rudere ich noch, dann hisse ich das Segel. Es geht ein starker Wind, aber ich glaube nicht, dass er dem Mast etwas anhaben kann. Als sich das Segel in der Brise bläht, bin ich begeistert. Ich hätte nicht gedacht, dass dieses selbst gebaute, schwere Floß so schnell sein kann. Bald haben wir das Ende meiner Schwimmzone erreicht. Der Wind kommt von hinten, über die Insel. Ein paar Sekunden lang schließe ich die Augen. Ich spüre das brausende Wasser unter mir, den Wind, die Gischt.


  Ich sehe Tora am Ufer stehen. Jetzt hebt sie den Kopf. Sie ist zu weit weg, als dass ich ihr Gesicht sehen könnte.


  Hinter uns eine Kielwelle, ein Streifen ruhigeren Wassers, der bis zum Strand reicht. Lächelnd blicke ich noch einmal zur Insel.


  Einen Moment bevor es passiert, merke ich, dass etwas nicht stimmt. Der Mast legt sich schief, eine Ecke des Floßes geht unter, und die andere Seite hebt sich aus dem Wasser. Andalus kommt ins Rutschen, der Mast bricht und fällt nach vorn. Zu hören scheine ich davon nichts. Ich will Andalus etwas zurufen, bringe aber keinen Ton heraus. Er reagiert nicht. Der Mast fällt auf ihn, und ich sehe nur noch seine vom Segel wie in ein Leichentuch gehüllte Gestalt, als ich über Bord gehe.


  Das Wasser ist warm, wärmer als erwartet. Einen Moment lang möchte ich einschlafen, mich auf den Grund sinken lassen, den goldenen Sand, mich wie ein Baby in Seetang wickeln lassen. Es ist still hier: kein Wind, kein flatterndes Segel, nichts.


  Durch das Wasser sehe ich Andalus in seinem weißen Umhang. Ich sehe seine Gestalt vornübergebeugt am Bug kauern, gebrochen vom Licht, schimmernd wie ein Trugbild.


  Dann tauche ich hustend und prustend auf. Ich werfe den Kopf, und das Erste, was ich sehe, ist Andalus, der sich von dem Segel befreit hat, auf dem Floß steht und zu mir herüberschaut. Das Floß schaukelt auf den Wellen. Der kaputte Mast liegt quer überm Bug. Ich schwimme hin, halte mich am Floß fest und lege den Kopf auf die nassen Planken. Ich würge Meerwasser heraus, dann schließe ich die Augen.


  Ich höre ihn kommen. Er streckt mir die Hand entgegen. Ich blicke zu ihm hoch, aber der Himmel ist zu hell, als dass ich klar sehen könnte. Ich will mich an seinem Arm hochziehen, rutsche aber ab. Es ist, als wäre er nicht da. Ich winke ihn weg.


  Die Flut trägt uns zurück. Als wir den Strand erreichen, lasse ich mich erschöpft in den Sand fallen. Andalus legt sich ebenfalls hin, die Arme über den Kopf gestreckt. Das Floß dümpelt im Flachwasser. Ich rühre mich stundenlang nicht. Dann vertäue ich das Floß an den Felsen, nehme mir etwas von dem Proviant und mache mich auf den Weg zur Höhle.


  Als ich dort bin, fällt mir Andalus ein. Ich glaube zwar nicht, dass er das Floß flottbekommt, aber es wäre ein Unglück, wenn er allein damit losfahren würde. Ich gehe noch mal zurück und tippe ihm auf die Schulter. Er steht auf, ohne mich anzusehen.


  Ich weiß, dass der gebrochene Mast nur einen Rückschlag bedeutet, der meinem Übereifer geschuldet ist. Es bedeutet nicht, dass es nicht geht und ich zum Scheitern verurteilt bin, aber das wird mir erst nach einiger Zeit klar. Zwei Tage lang liege ich in der Höhle und kehre nur zum Floß zurück, um Proviant zu holen. Ich mache noch zwei Striche an die Wand. Ganz langsam mache ich die.


  Am dritten Tag komme ich zur Besinnung. Ich repariere den Mast. Der glatte Bruch macht wenig Mühe. Zum Schluss habe ich einen kürzeren, leichteren Mast, und das ist überhaupt kein Nachteil. Am vierten Tag sammle ich Knollen und Grassamen, denn am fünften will ich wieder los.


  Andalus lasse ich die ganze Zeit in der Höhle. Er scheint die Ruhe selbst zu sein und schläft meistens. Als ich am Abend des vierten Tages meinen Fang prüfe, komme ich zu dem Ergebnis, dass ich den verbrauchten Proviant zwar nicht mehr ganz ersetzen kann, dass er aber immer noch für eine Fahrt von neunzehn oder zwanzig Tagen reicht. Ich kann also fünf Tage nach der ersten Ausfahrt zum zweiten Mal aufbrechen. Wieder bin ich aufgeregt.


  Am Morgen des fünften Tages ist alles ruhig. Der Regen macht eine Pause. Es ist warm. Als ich, Andalus dicht hinter mir, an den Strand komme, fällt mir ein, dass ich die veränderten Tidenzeiten nicht berücksichtigt habe. Wir sind fast vier Stunden zu früh. Ich könnte versuchen, das Floß hinunter ins Wasser zu ziehen, aber der Sand ist weich, das dauert lange und kostet Kraft, die ich vielleicht später brauche. Ich werde warten müssen. Ich setze mich auf einen Stein, aber ich bin unruhig. Ich muss daran denken, wie ich mich vor einem Gefecht immer gefühlt habe: Enge in der Brust, rascher Herzschlag, leicht ablenkbar. Man lernt das unter Kontrolle zu bringen. Das muss man, sonst wird man nicht alt. Unmittelbar vor einem Kampf darf man nicht unkonzentriert sein. Ich habe nachgelassen. Der Inselalltag hat meinen Körper gestählt, aber meinen Kampfinstinkt einschlafen lassen. Der könnte mir allerdings auch schon vorher abhandengekommen sein. Ich erinnere mich an den Tag, als der Prozess begann. Tora war bei mir. Ich konnte nicht stillsitzen, lief im Zimmer hin und her und überlegte, was ich sagen sollte, statt ihr zuzuhören. Einmal stand sie auf und kam auf mich zu. Ich hob gereizt die Hand, um sie zurückzuhalten. Sie blieb stehen. Ein wenig verblüfft vielleicht. Es tat mir leid. Aber ich war auch wütend. Wütend auf mein Volk. Wütend auf sie, die sich bemühte, mir beizustehen, obwohl sie nicht mehr mit mir zusammen war. Ich trat hinter sie und küsste sie auf den Kopf. Ihre Schultern zuckten ein wenig. Ich nahm sie nicht in den Arm. Es war mein Tag, nicht ihrer. Ich stehe auf und gehe in raschem Tempo, fast im Laufschritt, den Strand entlang. Ich spüre, dass Andalus hinter mir herschaut, drehe mich aber nicht um. Solange Ebbe ist, kann er nichts machen.


  Ich entschließe mich, in der Hälfte der verbleibenden Zeit so weit wie möglich um die Insel herumzugehen und dann umzukehren. So kann ich der Insel Lebewohl sagen. Seit der Ankunft meines Gefährten habe ich keine Zeit mehr für meine Expeditionen, meine Erkundungsgänge gehabt. Ich musste mehr Zeit für notwendige Arbeiten aufwenden und deshalb die Erforschung der Insel und des Lebens auf ihr vernachlässigen. So ist das mit den Menschen, den Übriggebliebenen: Sie sind zu sehr mit Überleben beschäftigt, um unser Wissen wieder aufzubauen. Außer mir. Ich war niemals so beschäftigt, dass ich nicht versucht hätte, unsere Geschichte wieder zusammenzusetzen, das, was wir einmal waren, der Vergessenheit zu entreißen. Es ärgert mich, dass Andalus mich davon abgebracht hat, und doch diente das wohl einem höheren Zweck, meiner Rückkehr nämlich – einer Rückkehr, die unser Wissen voranbringen und helfen wird, die Wunden der Vergangenheit zu heilen.


  Aber zuerst mache ich einen Umweg. Wie mein Schwimmen, wie meine Forschung hatte ich auch die Besuche des Steinfelds aufgegeben. Da gehe ich jetzt hin.


  Ich war zwar nicht mehr dort, habe aber nicht aufgehört, darüber nachzudenken, mich nach seinem Sinn zu fragen, dem Sinn, den es für mich hat. Die Steine glänzen. Viele sind halb im Schlamm versunken. Ich bücke mich nach einem und wische mit der Hand darüber. Er ist glatt. Ich hebe ihn auf. Wo er lag, bohrt sich ein Wurm ins Erdreich.


  Gedenkstätten werden zu Ehren der Toten errichtet, zur Erinnerung an sie. Ich versuche mir die Gesichter vorzustellen, und gleichzeitig versuche ich sie zu verdrängen. So kann man nicht leben. Wie die Leiber, so liegen auch die Erinnerungen in flachen Gräbern. Ich laufe darüber weg. Meine Füße scharren die Erde von ihren Gesichtern.


  Ich wische den Stein sauber. Ich nehme ihn mit aufs Floß. Er wird mit mir zurückkehren. Eine Geste, ich weiß. Nur eine Geste.


  Was ich auf meinem Rundgang sehe, stimmt mich traurig. Das hat zwei Gründe. Nachdem ich so lange nicht mehr in diesem Teil der Insel war, fallen mir die Veränderungen stärker auf. Als ich noch einmal die Woche herumging, konnte ich höchstens ein zentimeterweises Vordringen des Wassers feststellen. Nur wenn ich mir in Erinnerung rief, wo es Wochen zuvor gestanden hatte, bemerkte ich überhaupt einen Unterschied. Von einer Woche zur anderen war wenig zu sehen. Jetzt aber springt die Veränderung ins Auge. Ein großer Teil der Steilküste ist weggebrochen, und das Wasser ist in weitere Teile des Graslands eingedrungen. Nach der langen Pause hat es den Anschein, dass die Veränderung viel schneller voranschreitet. Aber ohne Berechnungen anzustellen, weiß ich nicht, welche von drei Möglichkeiten hier zutrifft: ob es nur ein Eindruck, eine Täuschung ist, die sich der zwischen den Beobachtungen verstrichenen Zeit verdankt, ob sich das Tempo wirklich beschleunigt hat oder ob ich mich von Anfang an getäuscht habe und die Insel seit jeher schneller verschwindet, als es mir vorkam. Obwohl die zweite und dritte Möglichkeit beunruhigend sind, beschließe ich, mir darüber keine Sorgen zu machen. Schließlich lasse ich die Insel ja hinter mir. Die Ungewissheit behagt mir dennoch nicht. Ungewissheit und offene Fragen sind nicht mein Fall.


  Der andere Grund, weshalb ich traurig bin, ist eher sentimental. So unwirtlich die Insel auch sein mag, sie war mein Zuhause und hat mich ernährt, mich an ihren nassen Busen gedrückt wie eine in den Fluten treibende Mutter ihr Kind.


  Von Weitem sehe ich die Felsblöcke am Strand. Sie erinnern mich an den Kadaver eines Meerestiers, den ich vor vielen Jahren einmal gesehen habe. Es sind fünfzehn. Ich blicke mich um und sehe noch mehr, die aber noch in den Uferwänden eingebettet sind. Es ist, als ob die Insel anfängt, ihre Schätze preiszugeben. Ein wahrhaft karger Schatz.


  Sie sehen auch wie am Strand liegende Menschen aus.


  Ich streiche mit den Fingern über einen, der heller ist als die anderen. Er ist ein wenig warm, wärmer als erwartet. Fühlt sich wie Haut an.


  Irgendetwas stimmt nicht an diesem Tableau, den Leibern am Strand. Was, kann ich nicht genau sagen. Ich lasse es offen. Als ich zurückkomme, schwappt die Tide gegen das Floß, und es ist Zeit, aufzubrechen. Ich helfe Andalus an Bord, stoße das Floß noch ein Stück hinaus, besteige es selbst, hisse das Segel, und wir sind wieder unterwegs. Diesmal weht kein starker Wind, und das Segel bläht sich kaum. Es gibt keine Überraschungen. Wir treiben von der Insel fort wie zwei Ausflügler, zwei Freunde, die ein Abenteuer für einen Tag suchen. Einmal blicke ich zurück. Ich sehe den Strand, die Steilküste im Norden, meine Höhle. Die Insel ist schon grau, dunkler als der Himmel. Von hier draußen ist sie eine große, graue Leinwand, in deren Mitte das vergangene Jahrzehnt meines Lebens immer kleiner wird und versinkt wie ein Stein, den man in einen Teich wirft.


  Tagelang treiben wir so dahin. Wir essen, schlafen, angeln, trinken. Manchmal rudere ich. Es ist wie das Leben auf der Insel vor Andalus, ich habe meinen Trott wieder. Das Floß treibt auf der schimmernden See. Sonst ist da nichts. Kein anderes Schiff, keine Vögel, keine Delfine, kein Laut. Ich sehe die Wolken, die sich im Meer spiegeln. Wenn ich mir die Jacke über den Kopf ziehe, höre ich meinen Atem, das Plätschern des Wassers gegen das Holz, hin und wieder ein Flattern des Segels. Manchmal schnarcht Andalus. Wir sitzen an entgegengesetzten Enden des Floßes. Ich habe immer Hunger, aber nicht übermäßig. Durst habe ich ebenfalls ständig, aber auch damit komme ich klar. Ich weiß meine Kräfte einzuteilen. Andalus scheint gegen die Rationierung nichts zu haben. Er stört sich an gar nichts. Er liegt da und hat die eine Hand im Wasser, die andere auf seiner Stirn. Eine feminine Haltung, die Pose eines Gecken, eines Müßiggängers. Ich ziehe mir die Jacke über den Kopf, um alles auszublenden. Das Wasser, das Floß, den Mann, der mir gegenübersitzt, einen Silberfisch, meine runzligen Hände. Ich denke ans Fortgehen und Nachhausekommen. Mein Atem wird im Dunkeln lauter.


  Sie steht am Ufer. Den einen Arm an der Seite, den anderen an der Stirn. Sie beschirmt die Augen mit der Hand. Die Handfläche nach außen, zum Meer hin gekehrt. Sie sieht zu, wie ich davonsegle. Sie ist die Einzige, die es sich ansieht. Ich sehe sie auch an: die Frau, die mich liebte, aber nicht genug.


  Und ich sehe sie wieder da. Jetzt ist sie älter. Ergraut vielleicht. Sie sucht das Meer ab, die Hand über der Stirn. Ich frage mich, was hinter ihr ist, hinter ihr auf der Ebene, jenseits der Berge, der unfruchtbaren Äcker, wo hinter weißen Mauern die Siedlung Bran liegt und die Geschichte meiner Zukunft.


  Nach tagelanger Fahrt wird das Meer zu Glas. Ich denke an die Ruinenstadt zurück, die Statue am Meeresgrund. Ob ich wieder darüber hinwegfahre? Ich schaue über den Rand. Ich stelle mir vor, ich würde mich lautlos in das klare Wasser hinablassen, Wasser atmen, schwimmen wie ein Fisch und dann auf den Straßen einer längst vergessenen Siedlung stehen, deren Gebäude um mich herum in die Dunkelheit ragen. Was würde ich dort finden? Wäre in den Winkeln schmaler Straßen, tief im Innern verlassener Gebäude unsere Geschichte zu entdecken – wie alles anfing? In der Schwärze unten tauchen Schemen auf. Wir fahren darüber weg. Wieder sehe ich die Ruinen unter uns. Nach dem Standbild Ausschau haltend, beuge ich mich vor, so weit es geht. In der Ferne, zu weit weg, um ihn genau zu sehen, zeigt sich ein Schatten nahe der Oberfläche. Ich wüsste gern, ob es das ist. Ob es immer noch unter dem Meeresspiegel schläft. Ein Flimmern, und es ist vorbei. Wir treiben weiter.


  Drei Tage später nehmen wir etwas Fahrt auf. Ich habe immer noch Hunger. Auch ich lasse die Finger ins Wasser hängen. Andalus beachte ich möglichst nicht. Einmal ist er aufgestanden. Ich habe ihn angeschrien. So laut war ich seit Jahren nicht. Er zog den Kopf ein, und ich entschuldigte mich. »Es ist nur zu Ihrem Besten«, sagte ich zu ihm. »Setzen Sie sich wieder hin. In ein paar Tagen sind wir da.«


  Das war nur geraten. Mein Kompass gibt mir zwar die Richtung an, aber ich weiß nicht, wie weit wir schon gekommen sind. Der einzige Anhaltspunkt, den ich habe, sind Ruinen auf dem Meeresgrund. Wir könnten morgen ankommen oder in einer Woche. Ich glaube, wir sind insgesamt schneller, aber die Strömungen scheinen gegen uns zu sein. Vielleicht hatte ich bei der Wegfahrt eine Strömung erwischt, die mich bis zur Insel getragen hat, und jetzt haben wir sie gegen uns, haben wir damit zu kämpfen. Wir lenken nach da, und das Meer unter uns lenkt nach dort, zu der Insel gleich hinterm Horizont, die mich wieder an sich ziehen möchte. Vielleicht sind wir überhaupt nicht vom Fleck gekommen.


  Aber heute weiß ich, dass das nicht sein kann. Heute wache ich von der Sonne auf. Noch ehe ich die Augen öffne, spüre ich den Sonnenschein. Ich stehe auf und trinke Sonne. Ich ziehe mein Hemd aus. Ich breite die Arme aus und strecke mein Gesicht in die Luft. Gefühlte Stunden stehe ich so da. Stehe auf all dem Wasser, und zum ersten Mal seit zehn Jahren bin ich trocken. Von den Planken des Floßes steigt Dampf auf. Andalus liegt bewegungslos da.


  Drei Tage nachdem die Sonne durchgekommen ist, sehe ich Land.
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  Die Küste zu erreichen dauert fast den ganzen Tag. Am frühen Nachmittag erkenne ich einen Küstenstrich wieder und steuere eine kleine Bucht an, an die ich mich erinnere.


  Die Landschaft ist ganz anders als auf meiner Insel. Dort gibt es nur Wasser, Riedgras, Schlamm, Torf. Hier gibt es Sonne, roten Fels und knorrige Bäume, die meisten kaum größer als ich. Das Wasser in der Bucht ist tiefblau. Noch Meter unter mir kann ich den Meeresgrund sehen. Schwärme von Fischen, und Pflanzen wachsen auf dem weißen Sand.


  Die Bucht ist geschützt. Die Gezeitenunterschiede sind gering, und ich glaube, das Floß liegt hier sicher. Ich frage mich, ob ich es noch mal brauche, unter welchen Umständen ich hierher zurückkommen müsste. Da ich gern auf alles vorbereitet bin, bleibt es zur Sicherheit hier. Den Gedanken an eine Rückkehr schiebe ich von mir.


  Das ist nicht der Strand, von dem ich vor zehn Jahren losgesegelt bin. Der liegt eine halbe Tagesreise entfernt. Sobald ich die Küste wiedererkannte, habe ich die Bucht hier angesteuert, weil sie weiter weg von der Siedlung ist. Ich kann das Floß zwar vor den Elementen schützen, aber nicht vor den Menschen. Zu der Zeit, als ich Marschall war, lebte hier niemand, doch das ist zehn Jahre her. Stellt sich heraus, dass die Gegend bewohnt ist, fahre ich weiter und ankere noch weiter oben an der Küste. Ich möchte nicht, dass die Siedlung von meiner Ankunft erfährt, bevor ich da bin. Sie sollen nicht dazu kommen, sich eine Reaktion zu überlegen, ehe ich meine Sache vorgetragen habe. Wenigstens vorläufig muss ich mich vor neugierigen Blicken, neugierigen Menschen verbergen. Mit Andalus ist das schwierig. Es ist schwierig, eine fette weiße Made in der Wüste zu verstecken.


  Ich gehe an Land. Dabei trifft mich etwas wie ein Schlag. Ich spüre trockenes Gestein unter den Füßen. Ich atme ein und schmecke Staub, Hitze, eine trockene Hitze. Es ist nur ein Geruch, nur ein Gefühl, aber mir kribbelt die Haut. Diese Luft, die ich atme, ist Heimat. Beim Festmachen des Floßes habe ich ein Lächeln im Gesicht.


  Als das Floß vertäut ist, verliere ich keine Zeit. Ich finde einen Hohlraum zwischen den Felsen und führe Andalus dorthin. Ich sage ihm, er soll im Schatten warten. Ich sage ihm, dass ich für einige Zeit weg bin, weil ich mich nach Menschen umschaue. Er soll nicht fortgehen, sich nicht zeigen, im Unterschlupf bleiben. Ich muss sein Kinn anheben, damit er mich ansieht. Ich weiß nicht, ob er mich verstanden hat, aber ich lasse ihm etwas zu essen da und gehe.


  Ich klettere das Steilufer hinauf. Es geht schwer. Ich bin die Hitze und die Sonne nicht gewohnt und habe drei Wochen im Liegen und Sitzen auf einem Floß verbracht, mit wenig Nahrung. Mein Herz pocht. Meine Kehle fühlt sich rau an wie seit Jahren nicht. Es ist, als ob ich austrockne. Nachdem ich jahrelang in der Torfbrühe der Insel eingeweicht worden bin, wird mir jetzt das ganze Wasser entzogen. Ich bin ein in der Sonne vergessener Schwamm. Heimat hin, Heimat her, immer noch ein Fisch auf dem Trockenen.


  Oben angekommen, ruhe ich mich erst mal aus. Meilen ringsum ist nichts, kein Anzeichen menschlicher Besiedlung, kein Rauch, keine bestellten Felder. Trockenes Buschland nur: einzelne Bäume, dürres Gras, Gestrüpp. In der Ferne, blau am Horizont, zeichnen sich Berge ab. Nach links und rechts erstreckt sich das Steilufer, so weit das Auge reicht. Ich hatte zwar keine Menschen zu sehen erwartet, bin aber dennoch erleichtert. Ich kann wieder atmen.


  Ich sehe einen Adler. Er stößt auf die Ebene herab und steigt, wie es scheint, mit einem Kaninchen oder einer Ratte in den Fängen wieder auf. Plötzlich läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Seit meiner letzten Mahlzeit im Gefängnis habe ich kein Fleisch mehr gegessen. Der Fang des Adlers zeigt, dass es Fleisch gibt. Das ist ungewöhnlich. In einigen dünn besiedelten Gebieten haben einzelne Wildtiere die Hungersnot und unsere unerbittliche Suche nach etwas, womit wir unsere Mägen füllen könnten, überlebt, aber viele waren es nicht. Und unbefugtes Jagen war verboten. Wer gegen die Bestimmungen verstieß, wurde bestraft. Allen erwachsenen Mitgliedern seiner Familie wurden zwei Wochen lang die Rationen verwehrt. Für manche älteren Menschen war das ein Todesurteil.


  Wir kamen mit dieser Lebensweise zurecht, und für die Siedlung gilt das wahrscheinlich immer noch. Wenn die Umwelt das Leben bedroht, hat es wenig Sinn, sich ihr entgegenzustellen, auszuprobieren, wie weit man gehen kann. Besser, man zügelt das Leben, als dass man sich mit Urgewalten anlegt. Das war der Gedanke hinter dem Großen Plan, dem Regelwerk, über das niemand reden wollte, das uns aber gerettet hat. Durch Töten gerettet.


  Ich rieche förmlich das Feuer, den Holzrauch. Ich höre förmlich das Knistern des Reisigs und sehe die Flammen, heller als je auf meiner Insel. Die Hitze, der Geruch, die Geräusche eines trockenen Landes ohne das alles durchdringende Wasser der Insel. Ich rieche das angesengte Fleisch eines Karnickels. Ich weiß jetzt, dass der Adler ein Karnickel geschlagen hat, denn ich sehe ihre Bauten. Es ist riskant, wenn ich versuche, ein Karnickel zu fangen. Dass man mich dabei ertappt, wie ich mich an den Reserven der Siedlung vergreife, wäre das Letzte, was ich will. Aber ich muss es tun. Wir haben vier Tage Fußmarsch vor uns und nur noch wenig Proviant.


  Vier Tage. Die Berge, die ich in der Ferne sehe, sind zwei Tage von hier, und Bran liegt noch mal zwei Tagesmärsche von dem Pass entfernt, auf dem wir die Bergkette überqueren werden. Vier Tage. Es wird uns wie eine Ewigkeit vorkommen.


  Ich sehe nirgends Anzeichen von Menschen um mich, und ich kann meilenweit sehen. Wenn ich etwas zu essen erbeuten will, ist das hier eine gute Stelle. Ich kehre zum Floß und zu Andalus zurück. Er sitzt mit gesenktem Kopf und angezogenen Knien da. Ich hole ein Stück Schnur und eins meiner Krabbennetze vom Floß. Karnickel fangen kann man damit genauso gut.


  Ich überlege, ob wir besser nachts wandern und tagsüber schlafen sollten, um einer Entdeckung zu entgehen. Ich erwäge das Für und Wider: erhöhte Gefahr, am Berg abzustürzen, weniger Gefahr, entdeckt zu werden. Verstecken können wir uns aber nur am Berg. Wenn wir tagsüber hier draußen schlafen, unter einem Baum oder Strauch, sind wir auf Meilen im Umkreis zu sehen. Wach bleiben und hoffen, dass man die anderen zuerst sieht, ist besser.


  Am Abend unter den Sternen fühle ich mich nur kurz einmal unwohl. Andalus und ich essen uns an Karnickelfleisch und den Früchten eines Baumes satt, die ich aus meiner Jugend kenne. Unbehagen bereitet mir der Gedanke, dass bisher alles zu glatt gegangen ist. Ich brauchte nicht lange auf die Kaninchen zu warten, sie sprangen nur so in die Falle, und der einzige Baum weit und breit strotzte vor Obst. Schon das kann nur bedeuten, dass hier noch immer keine Menschen leben. Sie hätten eine solche Fülle nicht übersehen.


  Dieser Teil der Territorien war noch nie so fruchtbar. Auch sonst keiner. Es ist trocken hier und doch zugleich ganz anders, als ich es in Erinnerung habe. Eine fruchtbare Trockenheit. So sieht ein Land aus, das sich auf den Frühling freut. Es gibt offensichtlich so viel Wasser, dass Gräser, Bäume und Tiere zurückgekehrt sind. Ich frage mich, ob die ganze Welt einmal so war, wenn nicht sogar noch fruchtbarer. Bäche, die durch Wiesen aus saftigem Gras fließen, Obstbäume am Ufer, das Wasser verwirbelt von Fischen. Einst waren wir viele, davon bin ich überzeugt, und dann sah es doch sicher auch woanders so aus? Ich habe mich oft gefragt und denke auch jetzt wieder daran, ob wir gründlich genug gesucht haben. Haben wir als Volk uns trotz jahrelanger Suche in den Ödländern zu früh niedergelassen? Ist uns ein Land entgangen, das keine Sorgen kannte, das statt Ruinen unbekannten Ursprungs eine überlieferte Vergangenheit besaß? Ein Land voller Menschen, alt und jung, krank und gesund. Lag es immer um die nächste Ecke? Aber nein. Alles, was ich an Hinweisen auf eine fantastische Vergangenheit gesehen habe, war tot. Begraben. Auf andere Welten wurde sonst nur in Gerüchten und Legenden angespielt: Geschichten von mythischen Wesen aus ferner Vergangenheit wie die Sage von dem Mann in der Bergwand, die meinem Volk so viel bedeutete.


  Diese Gedanken beschäftigen mich nicht lange. Seit Jahren habe ich nicht solche Sterne gesehen. So mit Staunen erfüllt haben sie mich seit meiner Kindheit nicht. Früher habe ich manchmal unter freiem Himmel geschlafen, wenn ich durfte, wenn die Waffen ruhten, wenn kein Rauch, kein stumpfgelber Nebel über unserem Lager hing. Dann sah ich zu den Sternen hoch und stellte mir vor, ich besuchte sie, wanderte durch die silbernen Täler mit ihrem puderweichen Sand. Ein Land ewiger Nacht stellte ich mir vor, aber eine warme Nacht mit noch mehr Sternen ringsherum, noch mehr Lichtnadelköpfen. Ich blickte auch zum Mond mit seinen Kratern und hätte gern gewusst, ob von dort jemand zu mir herunterschaute.


  Heute Abend jedoch geht mir Tora durch den Kopf und die Aussicht, sie wiederzusehen. Einige Dinge könnten das verhindern. Ich liste sie auf. Erstens, ich sterbe in den nächsten vier Tagen an Herzschlag, durch den Pfeil eines Kundschafters, durch ein vergiftetes Tier. Zweitens, wenn ich die Siedlung erreiche, lassen sie mich nicht zu ihr. Drittens, sie ist tot. Ich versuche auszurechnen, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass ich sie nicht wiedersehe. Zu kompliziert.


  Ich denke daran zurück, wie wir uns kennengelernt haben. Es zeichnete sich ab, dass der Krieg ein Fehlschlag war, dass er uns der Menschen beraubte, die wir brauchten, um die Not zu überwinden; dass er uns die gesunden jungen Männer nahm und die Alten und Schwachen, die Frauen und Kinder ließ.


  Ich leitete inzwischen den Krieg von Bran aus und besuchte gelegentlich die Truppen. An der Kandidatur für das Marschallamt arbeitete ich damals noch. Wir hatten eine Art ziviles Oberhaupt, doch ich wollte meine Rolle mit seiner verbinden. Ich machte Pläne für die Zukunft der Siedlung, entwickelte meine Vision für Bran und Axum, die beiden einzigen Gemeinschaften, die wir jemals gekannt hatten.


  In vorbereitenden Gesprächen mit Andalus hatte ich mit Abel und anderen engen Mitarbeitern das Konzept erörtert. Wir mussten die Menschen überreden, meinen Plan anzunehmen. Andalus wusste so gut wie ich, dass wir unsere Ziele besser auf dem politischen als auf militärischem Weg erreichten. Die gegenseitige Unterstützung erleichterte uns beiden den Sieg, denn es war klar, dass das Konzept nur funktionieren würde, wenn beide Seiten es annahmen. Und klar war auch, dass wir starke Führer brauchten, um es durchzusetzen. Ich wurde Marschall von Bran. Er behielt seinen Generalstitel. Im Abstand von wenigen Monaten wurden wir Regierungschefs.


  Mehrere Monate, vielleicht auch ein Jahr vorher war ich auf einer Versammlung, auf der die Tragweite des Konzepts erörtert wurde. Tora saß hinten im Saal. Wir stellten prominenten Bürgern und Militärs unsere Pläne vor. Tora war wohl in ihrer Eigenschaft als Nahrungsmittel-Koordinatorin dort, eine nicht unbedeutende Büroarbeit, bei der sie einem General unterstand.


  Ich begann meinen Vortrag mit den Grundsätzen des Großen Plans. Es sollte drei Personengruppen geben, unterteilt in drei Klassen. Verwalter, Produzierende und Kinder unter dreizehn Jahren waren einzustufen in die Klassen A, B oder C. Die meisten Bürger waren Klasse A. Jede Klasse enthielt Mitglieder aus allen Gruppen. Die Klasse richtete sich ausschließlich danach, ob ein Bürger oder eine Bürgerin ihre Funktion erfüllen konnte, sei es in der Produktion oder in der Verwaltung. Verwaltende wie ich selbst und Tora sollten für einen geregelten Ablauf des Lebens in der Siedlung sorgen, und Produzierende wie Toras Mutter sollten Land bestellen oder Güter für den Bedarf der Siedlung herstellen. Klasse B war den vorübergehend Untauglichen vorbehalten, denjenigen, die augenscheinlich nicht mitmachen wollten oder sich vor Verantwortung zu drücken suchten, und jenen, die in die Nähe von Klasse C rückten, weil sie alt oder gebrechlich waren. Bürger, die nicht arbeiten konnten oder wollten, aus welchem Grund auch immer, waren nicht mehr von Nutzen, wurden als Last angesehen und Klasse C zugeteilt. C-Bürger wurden eliminiert.


  Der Schwachpunkt der Klasseneinteilung lag darin, dass sie von Verwaltern vorgenommen wurde. Um der Möglichkeit vorzubeugen, dass diese Personen Schwächen in ihrer Familie, unter ihren Freunden oder bei sich selbst geheim hielten, führte ich ein System ein, wonach regelmäßig jeder von zufällig ausgewählten Mitgliedern der anderen Gruppen befragt und überprüft wurde. Hatte jemand Bedenken, dieser oder jener könnte falsch eingeteilt sein, kam er damit zu mir. Wenn es jemandem gelang, das System zu überlisten, dann immer nur kurz.


  Die Rolle des obersten Schiedsrichters übernahm ich selbst. Ich war derjenige, der die Namen nach A, B oder C schob. Ich war derjenige, der den Betroffenen in die Augen sah. Ich nahm vieles auf mich. Manchmal fragte ich mich, was passieren würde, wenn meine Zeit kam. Wer würde mich aussortieren? Lange hielt ich mich mit dem Gedanken nicht auf.


  Wer nicht arbeitete, bekam keine Unterstützung. Unterstützt wurden nur gesunde Flüchtlinge und vorübergehend Arbeitsunfähige.


  Nichtanzeigen einer möglichen Herabstufung auf C wurde mit umgehender C-Einstufung beider Parteien bestraft. Deshalb brauchte ich nur sehr selten als Schiedsrichter einzugreifen. Wenn jemand ernstlich krank wurde, verbarg man das nicht. Man hatte eine Woche Zeit, die Schwere der Krankheit einzuschätzen. Es verwundert nicht, dass manche ihre eigenen Angehörigen anzeigten, denn Krankheiten werden normalerweise zuerst in der Familie bemerkt. Einige Menschen zeigten sich selbst an. In drei Fällen waren sie völlig gesund, weigerten sich aber zu arbeiten. Mir blieb keine Wahl. Verstehen konnte ich sie nicht. Meistens zeigten sich jedoch die Alten und Gebrechlichen selbst an, diejenigen, die vom Leben genug hatten. Alle starben.


  Zu Zeiten des Großen Plans erlebten wir fünfzehn Selbstmorde. Einige wiesen in ihren Abschiedsbriefen auf mich oder meine Ideen hin. Sie wurden nicht in unser Totenverzeichnis aufgenommen.


  Ausreisen durften die Bürger auch nicht. Alles auf der Welt war zwischen Bran und Axum aufgeteilt. Da es nur so wenig gab auf der Welt, konnten wir nicht zulassen, dass irgendjemand – jemand aus den Siedlungen – Essbares stahl, das unseren brüchigen Gemeinschaften als Nahrung dienen konnte.


  Die Grundidee war ganz einfach. Der Zustand der Welt, in der wir uns befanden, und die Kriegsjahre hatten nur wenige Tausend Menschen überleben lassen, die ums nackte Dasein kämpften, und diejenigen, die uns in der Zukunft hätten versorgen können – die Jungen –, starben jeden Tag. Wegen des Mangels an Nahrungsmitteln sollten nur diejenigen, die einen Beitrag leisten konnten, den beiden Siedlungen angehören dürfen, den beiden Gemeinschaften, aus denen eine neue Welt entstehen würde.


  Besonders originell fand ich den Gedanken nicht. Auslöschen der Schwachen zugunsten der Starken. Die besten Ideen sind manchmal so einfach, dass man das Gefühl hat, sie seien schon von anderen ausprobiert worden. Aber es war die Idee, die unsere Zeit brauchte. Wir waren es uns schuldig, sie anzuwenden.


  Als ich meine Rede beendete, stand Tora auf. Eine Wortmeldung von ihr war nicht vorgesehen. Sie war nur als Beobachterin geladen, da sie selbst keine Führungsposition innehatte. Einige der älteren Männer im Saal schrien sie an, geboten ihr zu schweigen. Aber sie ließ sich nicht beirren. Ich bemerkte sie gleich, als sie aufstand, und einen Moment lang blieb für mich die Zeit stehen. Sie hatte etwas an sich, auch wenn ich es damals nicht benennen konnte, das alles andere unwichtig erscheinen ließ. Von dem, was sie sagte, bekam ich nicht viel mit, oder ich weiß es nicht mehr. An ihre Stimme erinnere ich mich aber. Sie war leise und doch klar und fest. Irgendwie drang sie durch die Buhrufe, die Missbilligung der Männer, die für sie und ihresgleichen getötet hatten. Sie gab sich nicht geschlagen. Lieber Hungers sterben als zum Mörder an den eigenen Landsleuten werden, lautete ein Argument von ihr, das ich behalten habe. Sie war an jenem Tag etwas emotional, aber ich glaube, sie hat Eindruck gemacht, zumindest mit ihrer Entschlossenheit und ihrem Mut. Als sie weggeführt wurde, drehte sie sich nach mir um. Zum ersten Mal. Sie drehte sich nach mir um und sah mir, wie es schien, minutenlang in die Augen, dabei war es wohl nur eine Sekunde.


  Das war, glaube ich, der stärkste Widerstand gegen die Idee, den ich erlebt habe. Das und die Schreie der Opfer und ihrer Angehörigen.


  Wir nannten sie nicht Opfer. Wir nannten sie Märtyrer. Ein Wort aus einer anderen Zeit. Einer, der ans Opferbringen glaubt und sich opfert, um andere zu retten.


  Eine Woche darauf begegnete ich ihr zufällig auf der Straße. Ich ging auf der einen Straßenseite, sie kam mir auf der anderen entgegen. Sie sah mich auch. Ich hob unwillkürlich die Hand und winkte. Sie wollte wohl zurückwinken, besann sich dann aber anders. Erst ein Jahr später habe ich sie schließlich geküsst. Ein Jahr später, als sie sich zu der Idee bekehrte. Sich jedenfalls so weit dazu bekehrte, dass sie sie nicht mehr bekämpfte.


  Ich denke an Tora und lausche den Grillen – ein Geräusch, das ich seit Jahren nicht gehört habe. Es dauert lange, bis ich einschlafe.


  Als ich aufwache, sehe ich nach dem Floß. Die meiste Ausrüstung lasse ich an Bord. Nur etwas Schnur, meine Aufzeichnungen und einen Wasserbehälter nehme ich mit. Ich will mich nicht unnötig beladen. Den Stein nehme ich auch mit. Er ist eher klein und trotzdem schwer genug.


  Ich tippe Andalus auf die Schulter. Er steht sofort auf, nimmt, was ich ihm zu essen gebe, und läuft genau in der richtigen Richtung los, während er isst. Ich habe vergessen, dass auch er das Land kennt. Ich folge ihm mit ein paar Schritten Abstand.


  Er kann das Tempo aber nicht halten, und nach einer oder zwei Stunden übernehme ich wieder die Spitze wie gewohnt, drehe mich etwa alle hundert Schritte um und warte, bis er mich einholt.


  Am frühen Morgen des nächsten Tages fangen die Berge vor uns die Sonne ein. Ich sehe ein grünes Tal, das zum Gipfel eines der Berge hinaufführt. Das ist der Pass. In diesem Licht ist er deutlich zu sehen. Ich habe das Gefühl, den Berg berühren zu können, obwohl er noch Meilen entfernt ist. Ich atme die kalte, trockene Luft ein. Ich spüre auch, wie die Sonne langsam die Landschaft erwärmt, spüre es, als wäre ich ein von ihr beschienener Stein, als wäre ich das Gras, das im Wind singende Laub.


  Dieser Pass ist der einzige Weg durchs Gebirge. Ich kann nur hoffen, dass uns von der anderen Seite dort niemand entgegenkommt.


  Ich habe den Horizont ständig nach Menschen abgesucht. Meine Augen sind noch ausgezeichnet, und ich habe niemanden gesehen. Aber ich weiß nicht. Ich frage mich, ob wir nicht längst gesehen worden sind und die Beobachter sich bewusst verborgen halten. In der Nacht habe ich mir vorgestellt, dass sie direkt außerhalb des Lichtkreises unseres Lagerfeuers waren. Mit ausdrucksloser Miene haben sie uns beim Essen und Schlafen beobachtet.


  Wir wandern den ganzen Tag und sehen die Berge immer größer werden. Am Fuß des Passes schlagen wir unser Lager auf. Wieder essen wir gut zu Abend und nächtigen unter freiem Himmel. Die Landschaft hat sich in zehn Jahren sehr verändert. Was mag sich noch geändert haben? Ich denke an meinen Empfang. Werde ich überhaupt Gelegenheit bekommen zu sagen, um was es mir geht, weshalb ich hier bin, weshalb ich zurückgekommen bin, ehe ein Messer im Rücken mich der Sprache beraubt, ehe ein Pfeil mir die Kehle durchbohrt?


  Ich nehme einen Ast vom Feuer und laufe um unser Lager herum. Ich halte den brennenden Ast über meinen Kopf. Das Licht erhellt Buschwerk, Sand, Bäume, aber keine Menschen. Ich lösche die Flamme und bleibe ein wenig an der kühlen Luft. Aus tiefstem Dunkel beobachte ich durch das Lagerfeuer Andalus. Nur sein Kopf ist hinter den Flammen und dem Rauch zu sehen. Langsam gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit. Die Nacht tut sich vor mir auf.


  Bis zum Gipfel ist es weiter, als es scheint. Mitte des Vormittags lassen wir die Bäume hinter uns und steigen, den natürlichen Konturen des Bergs folgend, im Zickzack den Hang hinauf. Links säumt ein Steilabfall, rechts loses Gestein den Weg nach oben. Der Anblick des Gipfels pumpt mir Kraft in die Beine. Innerhalb von Minuten geht mir jedoch die Luft aus, und ich kann nur noch daran denken, wo ich den Fuß hinsetze und wie ich meinen Atem wieder beruhige. Ich bleibe stehen und merke, dass Andalus verschwunden ist. Mich fröstelt, als ein Windstoß über den Gipfel fährt. Ich schaue den Pfad hinunter, schließe die Augen, öffne sie. Ich sehe ihn wieder. Er kämpft sich voran. Ich warte.


  Ich sollte ihm nicht zu viel abverlangen. Wenn er stirbt, sich davonmacht, stehe ich da. Ich warte, bis er wieder ruhiger atmet, und biete ihm Wasser an. Er trinkt alles in einem Zug. Ich lasse ihn. Dann sage ich freundlich: »Wir gehen jetzt langsamer. Sie sind so etwas nicht gewohnt. Ich möchte ja nicht, dass Sie mir sterben, bevor wir zu der Siedlung kommen.« Als ich das sage, sieht er mich an. Dabei scheint er ein wenig zu lächeln, als ob er den Doppelsinn meiner Worte ahnt. Diesen Gesichtsausdruck kenne ich von früher.


  Bis wir den Gipfel erreichen, ist es Nachmittag. Wir kommen um eine Felsnase herum und sind da. Eine weite Ebene erstreckt sich unter uns. Sie leuchtet in verschiedenen Farben, gelb, rosa, blau, weiß, so weit das Auge reicht. Wildblumen prägen die Landschaft und geben der Luft ein zartes Aroma. Ich bin verblüfft. Noch nie habe ich solche Blumen gesehen. Aber die Blumen sind nicht das Einzige, was ich sehe. In der Ferne, so weit weg, dass der Blick sie nicht direkt erfassen kann, zeichnen sich eine Rauchwolke und ein Schmutzfleck am Horizont ab. Das ist es. Das ist die Siedlung, die ich vor so vielen Jahren verlassen habe. Ich schaue eine Ewigkeit hin. Andalus kommt herüber, und ich spüre, dass er mich beobachtet. Ich wende mich kurz zu ihm und deute auf den Fleck. Er betrachtet ihn ausdruckslos, geht und setzt sich auf einen Stein.


  Mich wundert, dass wir noch keinem Menschen begegnet sind. Wahrscheinlich haben wir noch zwei Tagesmärsche vor uns, aber ich hätte Kundschafter oder Patrouillen erwartet. Bauern und Nahrungssuchende. Ich hätte erwartet, Spuren von Nomaden zu sehen, den Leuten, die es vorziehen, außerhalb der sicheren Mauern der Siedlung zu leben; sie konnten allerdings in der Zwischenzeit beseitigt worden sein. Schon zu meiner Zeit gab es nicht mehr viele. Aber wir haben nichts gesehen. Nichts und niemanden. Wieder frage ich mich, ob man uns gesehen hat. Vielleicht haben sie hier oben auf dem Berg kampiert und in Ruhe die beiden Gestalten beobachtet, die langsam über die Ebene kamen. Vielleicht lauern sie jetzt hinter dem nächsten Felsen auf uns.


  Wir steigen zur Talsohle hinab und schlagen unser Lager auf. Ich schlafe wenig in der warmen Nacht. Ich bilde mir ein, ich kann die Menschen riechen. Holzrauch, verbranntes Fleisch, Abwasserkanäle, den Geruch von Wasser, das durch Rinnen, die ich selbst mit ausgehoben habe, in die ausgedörrte Erde läuft. Und ich bilde mir ein, ich kann sie hören: Stimmen, Atemgeräusche, sogar Gelächter. Es ist, als wäre ich wieder auf der Insel.


  Am nächsten Tag wandern wir auf den Punkt am Horizont zu, wo ich die Siedlung gesehen habe. Wir wandern durch Blumenwiesen.


  Das Paradies ist es aber nicht. Um Land wie dieses haben wir gekämpft. Wir haben gekämpft und unsere Toten unter solchen Wiesen verscharrt. Gesicht nach oben, nackt, der Erde preisgegeben. Vielleicht dachten wir, so ließe sich die Erde zurückgewinnen. Man munkelt, wir seien einst Naturanbeter gewesen. Vielleicht haben wir die Erde doch im Blut, strömt Erde durch unsere Adern wie in einem Stundenglas.


  Gegen Abend taucht ein einzelner Baum am Horizont auf. Wir haben die Blumen hinter uns gelassen, und dieser Teil der Ebene ist weiß. Auf dem steinigen Boden wächst nur wenig. Der Baum ist ein auffälliger Klecks in der Landschaft. Als wir näher herankommen, sehen wir, dass er abgestorben ist. Er ist groß und robust, aber tot. Ich erinnere mich an den Baum. Damals war er noch nicht tot. Bei einer der wenigen Gelegenheiten, wo wir uns außerhalb unserer normalen Zeiten getroffen haben, sind Tora und ich hierher gekommen. Wir haben in seinem Schatten gesessen. Ohne viel Worte. Sie hatte den Kopf in meinen Schoß gelegt. Ich streichelte ihr Haar. Jetzt fahre ich mit der Hand über die Rinde. Sie ist glatt wie Papier. Ich erinnere mich, wie sich ihr Haar anfühlte.


  Wir übernachten unter dem Baum. Es sind noch vier Stunden bis zu den Stadtmauern.


  Wir brechen am frühen Morgen auf, und schon bald sehen wir Kornfelder vor uns: Gerste, Weizen und schließlich Mais, so hoch, dass er mich überragt. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als durchzulaufen.


  In dem Maisfeld ist es stiller und dunkler. Wir wandern minutenlang, bevor ich es sehe. Oder es zu sehen meine. Zwischen den Blättern, schattenverhangen, ein Gesicht.


  Ein Sekundenblick auf ein Gesicht, dann ein Rascheln in den Maisblättern. Erschrocken halte ich inne. Ich gebe Andalus ein Zeichen, aber er ist schon stehen geblieben. Ich warte. Alles still. Ich gehe einen Meter. Bleibe stehen. Lausche. Wieder nichts. Zu ändern ist es jetzt sowieso nicht mehr.


  Sollte ich entdeckt worden sein, dann ist es eben so. Ich gehe weiter.


  Einige Zeit später kommen wir unvermittelt aus dem Mais heraus. Vor uns liegt eine weiße Straße, die um das Feld herumführt, und auf der anderen Seite liegt ein Orangengarten. Unter den Bäumen hohes Gras. Es sieht zart aus und ist von einem so leuchtenden Grün, dass ich annehme, es gibt hier Wasser im Überfluss. Ich muss an Toras Mutter denken, wie sie im gesprenkelten Schatten ihres Apfelsinenbaums noch im Schlaf die wenigen Früchte bewachte, die er hergab. Die Bäume hier haben keine Ähnlichkeit mit ihren Vorgängern. Sie sind voll von grünem Laub und reifer Frucht.


  Doch hinter dem Orangengarten liegt unser Ziel. Die Palisadenmauern der Stadt überragen die Bäume. Die von der Sonne grau gebrannten Mauern sind so hoch, dass wir weder Gebäude noch Dächer sehen können. Bis auf eines, und das kenne ich. Es ist mir so vertraut, dass es einen festen Platz in meinem Kopf hat. Mein Amt – das Amtsgebäude des Marschalls von Bran. Mir klopft das Herz. Ich ziehe Andalus über die Straße und in den Schatten der Bäume. Die Mauern verschwinden wieder.


  Ich setze mich einen Augenblick hin und überlege, aber zu planen, zu berechnen gibt es jetzt nichts mehr. Ich kann nur noch um die Mauer zum Tor gehen, geradewegs die Hauptstraße entlang und ins Rathaus. Dort werde ich einen Beamten antreffen, Marschall Abel oder sonst jemanden, dem ich sagen kann, was ich zu sagen habe, irgendwas: »Da bin ich. Tötet euren Marschall, wenn es sein muss«, und fertig. Damit hat es sich. Was dann passiert, bedarf keiner Planung. Da muss man sich den Umständen anpassen.


  Ich stehe auf, helfe Andalus hoch und mache mich auf den Weg. Wir sind auf der Seite der Stadt, die dem Tor genau gegenüberliegt. Ich gehe gegen den Uhrzeigersinn und achte darauf, dass Andalus nicht zurückfällt. Ich halte mich in Sichtweite der Straße, aber noch so tief zwischen den Bäumen, dass wir uns schnell verstecken können. Als wir halb um die Mauern herum sind, sehe ich die Abzweigung nach links, die zum Tor führt. Ich folge ihr noch innerhalb des Gartens, bis wir schätzungsweise dreißig Meter vor der Mauer sind, hole tief Luft und trete hinaus ins Sonnenlicht. Andalus halte ich an der Hand. Wir müssen jetzt schnell gehen, aber nicht zu schnell, und selbstbewusst, ohne überheblich zu wirken.


  Wir kommen auf die Straße, und ich sehe, dass das Tor geschlossen ist. Ich bleibe jedoch nicht stehen, denn es ist oft geschlossen. In den Wachtürmen am Tor scheint niemand zu sein, jedenfalls sehe ich niemanden. Das ist neu. Ich trete ans Tor. Ich weiß nicht recht, was ich tun soll. Zögere, dann klopfe ich. Keine Antwort. Ich klopfe noch einmal lauter. Ich warte. Ich lege mein Ohr an die Tür, höre aber nichts. Schlage drei Mal mit der flachen Hand gegen das Tor. Ich drehe mich nach Andalus um. Er steht mit dem Rücken zu mir. Der Ebene, den Bergen zugewandt, wippt er auf den Fersen. Er will weggehen. Ich packe ihn am Arm und sage, er soll stehen bleiben.


  Ich wende mich wieder zum Tor. Es hat außen keinen Griff. Ich drücke. Ich stemme meine Schulter dagegen, aber es gibt nicht nach. »Bran«, rufe ich. »Bran.« Ich meine ein Echo zu hören. Ich lausche am Tor, höre aber keine Schritte. Es ist Mitte des Nachmittags.


  Ich trete einen Schritt zurück, nehme Andalus wieder beim Arm und gehe davon. Ich laufe um die ganze Stadt auf der Suche nach jemandem, der uns einlässt, jemandem, der mir sagen kann, wo alle sind.


  Aber ich sehe niemanden. Manchmal läuft Andalus vor mir her. Ich beobachte ihn. Er scheint mit der Erde zu verschmelzen. Die Luft flimmert über dem Boden. Seine Füße verschwinden. Er schwebt rings um die Stadt.


  Wir sind wieder am Tor. Ich versuche es noch einmal – klopfe, rufe, doch niemand kommt. Ich setze mich mit dem Rücken vor einen der Torflügel, den Kopf ans Holz gelehnt. Ich ziehe Andalus am Arm, damit er sich neben mich setzt. Ich schließe die Augen und warte.


  Ich horche. Unwillkürlich horche ich auf Wellen, Wind, Möwen. Höre nichts davon. Gedanken treiben an die Oberfläche. Ich horche auf anderes, um sie abzustellen.


  Schließlich schlafe ich ein.
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  Ich schrecke aus dem Schlaf. Es ist eine Stunde nach Sonnenaufgang. Ich blicke mich um. Andalus sitzt ein wenig entfernt zusammengesunken vor der Mauer. Zu meiner Linken ist der eine Torflügel, wie ich sehe, jetzt angelehnt. Nur einen Spalt weit geöffnet, aber offen. In der Nacht habe ich davon nichts mitbekommen, nicht bemerkt, dass sich jemand an mir vorbeigestohlen hätte. Das wundert mich. Ich habe normalerweise einen leichten Schlaf.


  Ich stoße das Tor weiter auf. Die Straße liegt vor mir. Die Schatten der Dächer fallen auf den Straßenstaub. Ich blicke zu Boden. Im Staub sind Fußspuren. Die Häuser auf der Schattenseite sind dunkel, die anderen hell, von der Sonne beschienen. Alle sind grau. Altes Holz, mit den Jahren verwittert durch Sonne, Regen, Wind und gelegentlich auch Schneestürme. Auf der Straße ist niemand.


  Ich stoße das Tor ganz auf und drehe den Kopf, um Andalus zu rufen, doch er ist direkt hinter mir und betrachtet ebenfalls die Stadt. Ich nehme ihn beim Arm, und wir betreten die Siedlung Bran.


  Ich schaue nach rechts und links. Die Häuser sind stumm. Die Leute haben sich in ein Volk von Langschläfern verwandelt. Wo die Fenster Vorhänge haben, sind sie zugezogen. Die anderen Fenster sind schwarz. In den Häusern ist niemand zu sehen.


  Aber ich spüre, dass Leute da sind. Wie ich mich neu ans Sprechen gewöhnt habe, so muss ich mich vielleicht auch wieder daran gewöhnen, Menschen zu sehen. Ich spüre sie in Massen um mich herum. Würde ich plötzlich die Hand ausstrecken, könnte ich einen berühren. Sie machen mir Platz auf der Straße, um nicht mit mir zusammenzustoßen, ein sich teilendes Meer. Sie umschwärmen mich neugierig. Ich spüre ihren Atem im Nacken. Sehen kann ich sie nicht. Bin ich vorbei, starren sie hinter mir her.


  Und dann sehe ich jemanden. Sie steht am Ende der Straße. Ein Mädchen. Sie lässt die Arme hängen und schaut zu Boden. Sie trägt eine rote Jacke. Etwas an ihr frappiert mich. »Hallo«, rufe ich ihr zu. Als sie nicht reagiert, rufe ich noch einmal. Sie blickt nicht auf. Beim zweiten Mal dreht sie sich um und läuft davon, verschwindet um eine Ecke. Ich lasse sie. Wieder sind die Straßen verlassen.


  Ich gehe in dieselbe Richtung. Als ich um die Ecke biege, sehe ich geradeaus vor mir die Gebäude der Siedlungsverwaltung. Sie werden größer, als wir näher kommen. Zwei- und dreistöckige Holzbauten, die zerbrechlich aussehen, aber schon viele Jahre überstanden haben. Ich sehe, dass das Tor zu dem Komplex offen steht.


  Meine Schritte werden schneller. Wieder ziehe ich Andalus mit, und wir marschieren hin und gehen durchs Tor. Wir sind auf dem Hof. Ringsherum Türen zu diversen Ämtern, Beschwerde- und Zulassungsstellen. Die Türen haben dieselben weißen Schilder wie zu meiner Zeit, doch der Hof ist leer. Normalerweise trifft man hier zig Leute an, die etwas zu erledigen haben. Jetzt ist niemand da, und alle Türen sind zu. Ich blicke mich um und lasse Andalus’ Arm los.


  So habe ich mir das nicht vorgestellt. Es ist noch früh am Morgen, aber die Siedlung erwacht früh, und die Schaltzentrale von Bran kann sich keinen Stillstand leisten. Ich gehe zur ersten Tür. »Ministerium für Landwirtschaft« steht auf dem Schild. Ich schmunzle. Gerade ich hatte darauf bestanden, dass wir diesen Abteilungen große Namen geben. Sie sollten Zielbewusstsein vermitteln. Das einzige wirklich wichtige Büro in diesem Gebäude war mein eigenes. Dort wurden alle wichtigen Entscheidungen getroffen. Im Ministerium für Landwirtschaft wurden lediglich die Erträge unserer dem Boden abgetrotzten Ernten erfasst und unsere kleinen Viehherden registriert. Das Landwirtschaftszulassungsamt ließ weder Landwirtschaftsbetriebe zu, noch kontrollierte es die größeren Versorger. Es erteilte einzelnen Bürgern die Genehmigung, auf kleinen Parzellen bestimmte Nahrungsmittel für den allgemeinen Bedarf anzubauen. Mehr tat es nicht, und doch war es wichtig, weil eine solche Genehmigung für viele den Unterschied zwischen Bürgerstatus A oder B und Klasse C ausmachte. Oft standen die Antragsteller draußen Schlange, in der Mehrzahl alte Frauen, aber auch alte Männer. Ich weiß noch, wie ich in meinen Büroräumen stand, mich aus dem Fenster lehnte und auf diese Leute hinabschaute. Ich sah Toras Mutter in dem Gedränge. Ich gab Bescheid, dass ihr eine Genehmigung auszustellen sei. Es war ein Aufschub, wenn auch naturgemäß keine Begnadigung. Das Zulassungsamt ist ebenso geschlossen wie das Ministerium.


  Der Tod von Toras Mutter war keine einfache Geschichte, nicht so einfach, wie ich vielleicht suggeriert habe. Sie war beliebt in unserer Stadt. Stille und Düsterkeit kamen auf, als bekannt wurde, was mit ihr geschehen war. Ich musste zu ihr nach Hause gehen. Ich ging ohne Begleitung und schloss mir selber auf. Denn ich hatte es auf mich genommen, zu entscheiden, wer der Klasse C zuzuordnen war. Ich übernahm das, damit es andere nicht machen mussten. Es ist keine angenehme Aufgabe, und ich bin kein mitleidloser Mensch. Ich schloss mir auf und trat zu ihr ans Bett. Ihre Augen waren geschlossen. Ich strich ihr mit den Fingern über die Wange. Die Haut alter Menschen kann sich leblos anfühlen, wie trockener Sand. Ihre war zudem kalt. Flatternd hob sich ein Augenlid. Sie sah mich mit dem einen Auge an. Es war weit geöffnet. Sie blinzelte nicht. Ich sah sie an und schwenkte die Hand vor ihrem Gesicht. Sie griff mit einem Arm nach mir. Es schien, als wollte sie die Lippen bewegen. Sie brachte nur einen Laut heraus, kein Wort. Ein Gurgeln. Es war Furcht. Angst vor mir, dem Todesboten.


  Ich wusste, dass die eine Seite ihres Körpers gelähmt war. Die Bestimmungen waren eindeutig. Sie musste hängen.


  Ich ließ einen Karren kommen. Besser gesagt, ich fuhr selbst mit. Nur ich und der Henker. Ein Soldat brauchte diesmal nicht dabei zu sein, da keine Fluchtgefahr bestand. Ich fuhr immer mit. Sie alle sollten Mitleid sehen vor ihrem Tod, sollten wissen, dass sie nicht umsonst hängen würden. Das lag in meiner Verantwortung.


  Ich hob sie aus dem Bett. Sie war erstaunlich schwer. Die Zunge wieder gurgelnd in Bewegung, das eine Auge geöffnet, schlug und trat sie mit dem gesunden Arm, dem gesunden Bein um sich. Ich legte sie in den Karren und geleitete sie zum Stadttor hinaus. Es war nach Sonnenuntergang, aber Vollmond. Der Henker zog den Karren hinter sich her. Dann krachte es laut, und der Karren kam ins Kippen. Eine Achse war gebrochen. Ich lief schnell hin, aber zu spät. Er legte sich auf die Seite, und sie fiel heraus. Die Decke rutschte ihr von den Beinen. Im Mondschein sah ich die Adern und die blauen Flecke. Der Körper einer alten Frau. Ich setzte sie aufrecht hin. Ihr Kopf kippte zur Seite, und ich hielt ihn fest. Sie atmete jetzt schnell. Ich fühlte eine warme Flüssigkeit auf meiner Hand. Sie hatte sich bei dem Sturz am Gesicht verletzt und blutete stark. So viel Blut von einer Halbtoten. Ich wischte mir die Hand am Boden ab. Ich hob sie auf und legte sie mir über die Schulter. Durch die Kleider spürte ich sie, fühlte ich ihr Herzklopfen. Eine gebrochene Frau mit einem so kräftigen Herzschlag, dass ich ihn durch die Jacke spürte.


  Unterwegs übergab sie sich. Ich war voll von ihrem Erbrochenen. Ich musste würgen. Aber ich blieb standhaft. Ich trug sie bis zu den Bäumen und setzte sie ab. »So«, sagte ich zu dem Henker. Er rührte sich nicht. Ich ging zu ihm und ohrfeigte ihn mit dem Handrücken. »Tun Sie Ihre Pflicht«, befahl ich ihm. »Das ist Ihr Beitrag.«


  Hinter mir hörte ich ein Wimmern. Ich kniete mich vor sie hin. Ich wischte ihr das Erbrochene vom Mund, das Blut aus dem Gesicht. Ich wollte ihr etwas sagen. Ihr etwas zuflüstern, damit der Henker es nicht hörte. Ich wollte leise etwas zu ihr sagen, das ihr die Angst nahm, damit sie das alles verstand, damit sie nicht sah, wie ich sie hier zum Sterben fertig machte. Ich hatte mir etwas zurechtgelegt, konnte es aber nicht aussprechen. Ich weiß nicht mehr, was. Ich konnte es nicht. Ich musste sie stützen. Ihre Beine trugen sie ja nicht. Ich hielt sie von hinten fest, während ihr die Schlinge um den Hals gezogen wurde. Es war, als wäre sie bereits tot, aber ich spürte, wie sie zitterte. Ich hielt sie fest, roch ihren warmen Altweibergeruch, dann ließ ich sie los.


  Ich weiß noch, wie froh ich war, dass Tora nicht dabei war, dass sie so etwas nie würde miterleben müssen.


  Als es getan war, befreiten wir die Tote von der Schlinge. Wir legten sie in einen Sack. Vom Vortag waren bereits zwei Leichen in Säcken dort. Sie sollten am nächsten Morgen bestattet werden. Ich weiß nicht, wo sie begraben wurde.


  Wieder zurück in meinem Büro, stellte ich mich im Mondlicht ans Fenster. Ich war nackt. Mit einem feuchten Tuch wischte ich mich ab. Langsam wischte ich das Blut und das Erbrochene fort. Eine ganze Stunde stand ich da und säuberte mich.


  Ich trete einen Schritt zurück und blicke zum ersten Mal, seit ich den Hof betreten habe, zu den Fenstern hoch. Dahinter sehe ich, auch wenn ich mir nicht sicher bin, einen Schatten, eine Gestalt, die sich rasch in die Dunkelheit und außer Sicht zurückzieht. Ich schaue noch einige Zeit hinauf, sehe aber nichts mehr.


  Ich drehe mich nach Andalus um. Er steht mitten auf dem Hof. Seine Haltung spiegelt die des Mädchens, Hände an der Seite, gesenkter Kopf, rote Jacke.


  Ich setze meinen Rundgang um die Türen fort. Alle sehen älter aus. Wenn die Farbe nicht abblättert, ist das Schild nachgedunkelt, aber die Siedlungsverwaltung scheint immer noch hier beherbergt zu sein. Warum hätte man sonst die Namen stehen lassen?


  Nach zwei Dritteln der Runde komme ich zum Eingang meiner Dienststelle. Wahrscheinlich habe ich bewusst am anderen Ende angefangen, ganz bewusst nicht mit dieser Tür. Ich frage mich, wer Herein sagen wird und wer jetzt Marschall ist. Immer noch Abel, oder jemand Neues? Allerdings sind erst zehn Jahre vergangen, und damals war er ein junger Mann mit asketischen Gewohnheiten. Wenn er also nicht gestorben ist, wird er wohl noch im Amt sein. Ich frage mich, wie er reagieren wird.


  Auch wenn es verwundern mag, war und bin ich ihm nicht böse, dass er mir in den Rücken gefallen ist. Wir waren beide Politiker, und er hat den Stimmungsumschwung schneller erfasst. Er trat dafür ein, ich stemmte mich dagegen. Seine Argumente kamen an. Er hatte es zweifellos leichter, aber ich wusste, was ich wollte. Ich war von meiner Sache überzeugt und respektierte auch seine Ansichten. Vielleicht fiel es ihm deshalb schwer, mir beim Abschied die Hand zu geben. Weil vielleicht nichts stärker ist als ein Mensch, der sich mit Würde geschlagen gibt. Nur ist solche Stärke nicht von dieser Welt.


  Wir gaben uns dort am grauen Strand die Hand, und seine Hand war feucht, und er sah mir nicht in die Augen. Neben ihm stand Tora. Der Seewind zauste ihr Haar.


  Zugegeben, manchmal wusste ich nicht recht, was ich von Abel halten sollte. Ein schwer einzuschätzender Stellvertreter. Manchmal, wenn ich dachte, er sei verstimmt, wollte er wahrscheinlich nur seine Arbeit tun. Was wäre wohl passiert, wenn ich jemand anderen zu meinem Nachfolger ernannt hätte? Das habe ich mich schon oft gefragt.


  Zumindest diese Tür ist gepflegt. Glänzend weiß, und das Messingschild daran ist frisch poliert worden. »Marschall« steht darauf.


  Ich hebe die Hand, um zu klopfen, aber die Tür öffnet sich schon, als hätte jemand auf mich gewartet. Der Mann, der vor mir steht, trägt die gleiche Uniform wie ich früher, mit an die Brust gehefteten Orden. Er ist ungefähr in meinem Alter und grauhaarig. Er sieht mich an. Es ist nicht Abel. Ich weiß nicht, ob ich enttäuscht sein soll oder nicht.


  Dennoch kommt er mir bekannt vor. Vielleicht liegt es nur an der Uniform, aber mir ist, als hätte er im Krieg zu meinen Generälen gehört. Genau unterbringen kann ich ihn allerdings nicht. Er steht nur schweigend da und sieht mich mit ausdrucksloser Miene unverwandt an.


  »Guten Morgen«, sage ich.


  Der Mann neigt, wenn auch nicht sofort, zur Begrüßung den Kopf.


  Ich habe lange über diesen Augenblick nachgedacht, vielleicht länger, als mir bewusst ist. Ich habe ihn geplant, mir überlegt, was ich sage, doch dabei hatte ich zu Abel gesprochen, nicht zu dem Mann vor mir.


  »Ich suche den Marschall«, sage ich. »Sind Sie das?«


  Der Mann nickt. »Ich bin Marschall Jura.« Ich bin enttäuscht, aber auch noch etwas anderes, auf das ich nicht den Finger legen kann.


  »Meine Name ist –«, setze ich an, unterbreche mich aber. »Ich bringe Ihnen diesen Mann. Er sei Ihrer Aufmerksamkeit empfohlen.«


  Der Blick des Marschalls folgt meiner Handbewegung. »So?«, fragt er. Er ist nicht unhöflich, möchte aber offensichtlich, dass ich zur Sache komme, und erkennt offensichtlich weder mich noch Andalus.


  »Seine Name ist General Andalus«, sage ich. Ich bin gespannt auf seine Reaktion. Es kommt keine. Nicht mal ein Blinzeln.


  »Er war – und ist vielleicht immer noch – General von Axum. Ich habe ihn innerhalb unserer Grenzen entdeckt. Ich habe versucht, ihn zu befragen, um zu erfahren, was er vorhat, doch er äußert sich nicht. Ich glaube zwar nicht, dass er feindselige Absichten hat, aber er ist dennoch Ausländer und verstößt gegen das Friedensabkommen. Nicht nur das, sondern da es sich um Andalus persönlich handelt, ist sein Aufenthalt außerhalb von Axum und in Bran ein beunruhigendes Signal.«


  Ich warte darauf, dass der Marschall etwas sagt. Doch er schweigt. Sein Gesicht zeigt keine Regung. Er sieht mich nur unverwandt an. Einen Moment lang frage ich mich, ob er es darauf anlegt, ein möglichst ausdrucksloses Gesicht zu machen.


  »Er ist ein Signal, für das wir eine Erklärung brauchen. Sein Auftauchen bereitet mir große Sorge. Wenn es zu einer Rebellion gekommen ist, sollten wir darüber im Bilde sein. Wenn es einen friedlichen Regierungswechsel wie bei uns gegeben hat«, ich mache eine Kunstpause, doch er gibt nicht zu erkennen, dass ihm meine Ironie aufgefallen wäre, »dann sollten wir das ebenfalls wissen. Ich habe ihn hierhergebracht, wie es meine Pflicht als treuer Bürger von Bran verlangt.«


  »Andalus.« Das ist keine Frage, nur eine Wiederholung des Namens.


  »Ja, Andalus.« Ich erwidere seinen Blick. Wir schweigen uns an, bis der Marschall zuerst wieder spricht.


  »Sie haben ihn hergebracht?«


  Ich deute hinter mich, ohne mich umzudrehen, und nicke. »Ja.«


  Er blickt mir ziemlich lange über die Schulter, sieht dann wieder mich an und sagt:


  »Ich sehe niemanden.«


  Diesmal drehe ich mich um und zeige auf Andalus, der zum Ausgang auf den Hof gegangen ist. »Da«, sage ich gereizt. »Der Mann, der uns den Rücken zukehrt.«


  Der Marschall blickt zum Ausgang, dann sieht er mich an. Er schweigt eine Weile. Schließlich sagt er: »Sie müssen nach Hause gehen, alter Mann. Es gibt Regen.«


  Damit tritt er einen Schritt zurück und schickt sich an, die Tür zu schließen. Ich bin zwar überrumpelt, mache aber einen Schritt nach vorn, ehe er sie ganz schließen kann. Ich lege die Hand an die Tür und setze meinen Fuß über die Schwelle. Ich bin größer als er. Langsam und ruhig sage ich: »Sie wissen, wer ich bin, oder?«


  Er weicht vor mir zurück. Ganz kurz scheint Wut in seinem Gesicht auf. Er beantwortet meine Frage nicht. Er sagt lediglich: »Gehen Sie.«


  »Ich muss mit Ihnen über den Mann sprechen: Was es mit ihm auf sich hat.« Ich stemme mich immer noch gegen die Tür.


  Der Marschall blickt zur Seite, als ob da außerhalb meines Blickfelds noch jemand steht. Er scheint zu nicken. Nach einem kleinen Augenblick sagt er: »Morgen.« Damit schiebt er meine Hand weg und schließt die Tür. Das tut er keineswegs unsanft. Eher behutsam. Dennoch ärgere ich mich über das mangelnde Verständnis des Marschalls.


  Ich starre eine Zeit lang auf die Tür, ehe ich mit der Faust dagegenschlage. Sie öffnet sich nicht.


  Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu gehen und zur vereinbarten Zeit wiederzukommen. Wenn mich der Marschall nicht gleich sprechen will, kann ich erst Tora und vielleicht auch Abel suchen. Ich hole Andalus, der zur vorderen Tür gestapft ist, und verlasse mit ihm den Hof.


  Draußen sehe ich Leute. Ein Mann und eine Frau stehen vor dem Ausgang, als ob sie auf jemanden warten. Als sie mich sehen, wenden sie sich ab. Sie unterhalten sich miteinander.


  Noch andere sind jetzt auf der Straße. Nicht viele und hauptsächlich Kinder. Sie laufen hintereinander her und wirbeln Staub auf, der dann in der Luft hängen zu bleiben scheint. Ich schaue nach dem Mädchen, das ich zuvor gesehen habe, kann es aber nicht entdecken. Unter den Erwachsenen ist keiner, an den ich mich erinnere. Niemand sieht mich an.


  So habe ich mir das überhaupt nicht vorgestellt. Nicht auf der Straße erkannt, nicht vom neuen Marschall erkannt, den die Nachricht von Andalus weder überrascht noch gekümmert hat. Niemand, der gestutzt hätte. Ich bin weder angesprochen noch festgenommen worden. Darauf war ich nicht gefasst.


  Die Menschen gehen jetzt schneller, sie laufen fast. Vielleicht, weil ich es von meiner Insel her so gewöhnt bin, merke ich nicht gleich, dass es angefangen hat zu regnen. Ich halte mein Gesicht in den Regen und spüre, wie die Tropfen mir langsam den Staub vom Gesicht waschen. Das weckt eine andere Empfindung. Ich würde es Heimweh nennen, aber das kann ja wohl nicht sein.


  Wieder habe ich die Straßen für mich allein. Für mich und Andalus. Ich nehme ihn beim Arm und führe ihn ins Stadtinnere. Der Regen macht die Stadt dunkel, fleckt das Holz, färbt den weißen Staub braun. Ich rieche den Geruch sonnenverbrannter Erde, den der Regen freisetzt. Langsam gehe ich an einem Haus nach dem anderen vorbei. Bei einigen weiß ich noch, wer da wohnt oder gewohnt hat. Bei anderen nicht. Ich wandere durch ein Labyrinth von Straßen. Alles ist so vertraut und doch so anders. So lange her. Es gibt ein paar neue Gebäude, aber nur wenige. Obwohl die Erde vor den Toren der Stadt fruchtbarer geworden zu sein scheint, gibt sie innerhalb der Mauern noch immer nichts her. Kaum Pflanzen, wenig Farbe. Hier und da ist eine Tür rot, gelb oder grün gestrichen, und damit hat es sich.


  Ich komme an dem Grundstück vorbei, wo Toras Mutter ihren Garten hatte. Der Stuhl, auf dem sie immer saß, ist weg. Der Orangenbaum ist noch da. Er gedeiht prächtig in der öden Umgebung. Ich bleibe stehen und stelle mich unter ihn. Ich spüre, wie die von seinen Blättern rinnenden Tropfen auf meinem Gesicht landen.


  Die längste Zeit meines Lebens bin ich durch diese Straßen gelaufen, habe den Regen, das Holz, den Staub gerochen und dem Geschwätz der Nachbarn in den Straßen gelauscht. Es ist alles beim Alten, Häuser mit bis zu drei oder vier Stockwerken, erhöhte Holzveranden, Außentreppen, Balkone. Jedes Gebäude ist ein technisches Meisterwerk. Nicht großartig anzusehen, scheinbar wacklig und baufällig, in Wirklichkeit aber robust, und jedes für sich ein Labyrinth aus Zimmern und Wohnungen. Sie sind dicht nebeneinandergebaut, ursprünglich, um ein Gefühl von Sicherheit zu vermitteln. Aus ein paar wie zum Warmhalten zusammengedrängten Häusern entstand eine ansehnliche Stadt. Aber auch in späteren Jahren, als weniger Bedarf an Sicherheit herrschte, weil die Stadt gut befestigt und die Kriege vorbei waren, blieben wir bei dieser Bauweise. Sie spendete wohl Trost in harten Zeiten.


  Ich war nicht nur der Marschall der Stadt, sondern auch ihr Historiker. So zeichnete ich Karten von ihren Anfängen, von den Standorten der ersten Häuser. Ich sprach mit den Gründervätern, bevor sie starben. An die Tür des ältesten Gebäudes nagelte ich ein Schild, ebenso an die Tür des ersten Krankenhauses, ebenso an das Gebäude am Standort der ersten Scheune. Ich war in der Tat der Mensch, der diese Stadt am besten kannte, und ich glaube, ich kenne sie immer noch am besten.


  Die Siedlung und die Insel. Karten, Aufzeichnungen, Anfänge. Meine Arbeit hier spiegelte sich in meiner Arbeit auf der Insel. Wobei das Gefühl, etwas Bleibendes zu schaffen, hier stärker war.


  Veränderungen nimmt man bei dem, was man am besten kennt, manchmal am ehesten wahr. Gerade weil man es so gut kennt. Man bemerkt körperliche Veränderungen – Falten, graue Haare – eher bei sich selbst als bei einem geliebten Menschen, als bei Freunden. Ein Anbau an diesem, eine neue Veranda an jenem Haus, dann eins mit andersfarbigen Vorhängen, dann ein ehemaliges Amtsgebäude, das jetzt als Wohnheim dient. Das an sich ist schon ein großer Unterschied.


  Manchmal ist es aber auch so, dass man an dem, was man am besten kennt, als Letzter die Änderung bemerkt. Hätte ich die Anzeichen eher erkannt – das Wegdrehen der Schulter, die Stille, wenn ich einen Raum betrat, das erstarrende Lächeln –, dann hätte ich mich vielleicht länger halten können. Ich war wohl doch kein so großer Politiker.


  Hätte ich denn etwas anders gemacht? Oder vielmehr, hätte ich etwas anders machen können? Die Bewohner gehorchten meinen Befehlen vertrauensvoll wie Hunde. Sie folgten mir wie Hunde, weil ich voranging, weil ich ihnen den Weg wies. Ich zeigte ihnen, wie man lebt, wie man überlebt. Sie kamen von überall und nirgends mit nichts, wofür es sich zu leben lohnte, bis sie jemanden fanden, der sie aus der Dunkelheit hinaus in die schöne neue Welt führte. Weil ich ihnen zeigte, wie man lebt, machte es ihnen nichts aus, für mich zu töten, denn so töteten sie nicht für mich, sondern in ihrem eigenen Interesse. Und sie waren nicht dumm. Alle wussten, was sie taten. Ich war der Dumme. Ich hatte nicht mit dem Luxus der Schuldgefühle gerechnet. Ist das Überleben erst gesichert, setzen die Schuldgefühle ein. Sie kommen nur, wenn das Überleben gesichert ist. Und Schuldbewusstsein ist Ansporn zur Veränderung. Mein Fehler. Ganz und gar kein guter Politiker.


  Dennoch liebe ich diese Stadt, diese Menschen. Sie waren auch mein Leben. Ich trage ihnen nichts nach.


  Der Regen hält nicht lange an. Die Sonne kommt wieder durch. Von den Hausdächern steigt Dampf auf.


  Ich atme tief. Es war ein seltsamer Empfang, vielleicht sogar ein Schlag ins Wasser, aber ich bin zu Hause und baumle nicht an einem Strick. Ich lege den Arm um Andalus und drücke ihm die Schultern. Er sieht mich überrascht an.


  Ich bin hungrig, da ich außer ein paar Orangen gestern Abend hier noch nichts gegessen habe. Das alte Küchenhaus ist mein nächstes Ziel. Da ich keine Marken und keine Lebensmittelkarte habe, muss ich auf das Mitgefühl des Kochs zählen. Und natürlich gibt es für den Besuch in der Gemeindeküche noch einen anderen Grund. Ich hoffe Tora dort zu finden.


  Unterwegs mustere ich unwillkürlich Gesichter, suche nach einem, das ich kenne, nach den schulterlangen braunen Locken, der schlanken Taille, dem zielbewussten Gang. Ich glaube, ich würde sie sogar erkennen, wenn ich ihr Gesicht nicht sehen könnte, wenn sie wie in einer Kindergeschichte plötzlich keins mehr hätte. Sie ist mir in Fleisch und Blut übergegangen. Ich versuche mir ihr Gesicht vorzustellen, kann es aber nicht. Auf der Insel ging es, aber hier, wo ich ihr näher bin, ist es weg. Ihr Gesicht war mir so vertraut wie mein eigenes, doch auch das kann ich mir nicht genau vorstellen, nachdem ich es zehn Jahre lang nur in Pfützen gesehen habe. Ihren Gang aber kenne ich, ihre Haltung, die Art, wie sie den Kopf zurückwirft, damit ihr die Locken nicht über die Augen hängen. An die Augen erinnere ich mich ebenso, wenn auch nicht an ihr ganzes Gesicht. Ich erinnere mich an das Lächeln. Ihr Lächeln. Es war niemals vollständig, nie ganz fröhlich, aber es hatte Macht über mich. All die Jahre, die ich mit ihr zusammen war, habe ich danach Ausschau gehalten, nach den Falten in ihrem Mundwinkel, dem einen Grübchen, dem scheuen Abwenden des Blicks, wenn sie denn lächelte. An all das erinnere ich mich, aber nicht an ihr Gesicht.


  Von ihrem Lächeln war ich besessen. Damit hatte sie mich in der Hand, ob sie es wusste oder nicht. Wenn ich es bei einem Besuch nicht zu sehen bekam, wartete ich nervös auf den nächsten und wieder nächsten. Fern von ihr war ich eine Führerpersönlichkeit, bei ihr ein kleiner Junge.


  Jetzt sind wieder mehr Leute draußen, aber noch immer habe ich niemanden wiedererkannt, und niemand scheint mich zu kennen. Ich verstehe das nicht. Die Menschen können unmöglich alles vergessen haben.


  Ich bin ein Fremder in meiner Stadt. Es ist, als wäre ich bei mir zu Hause, aber jemand hätte die Möbel umgestellt und oben im Bett schliefe eine Frau, die ich nie gesehen habe.


  Es ist nicht weit bis zur Gemeindeküche. Die Hauptgebäude liegen alle ganz zentral. Ich wollte, dass sie wenn irgend möglich direkt im Zentrum und nah beim Rathaus sind. Mein Schutzinstinkt vermutlich. Ich biege um eine Ecke, und da ist sie. Sie hat sich überhaupt nicht verändert. Schon aus fünfzig Metern rieche ich Essensdüfte. Ich bleibe eine Weile stehen. Ich habe wirklich Hunger, aber ich weiß auch, dass Tora um diese Zeit immer Dienst hatte. Ich überlege, was ich sagen soll. Nicht den genauen Wortlaut. Die ersten Worte will ich ihr überlassen. Ich gehe zu dem Gebäude, betrete es aber noch nicht. Ich gehe außen herum und schaue in die Fenster. Drinnen sehe ich Bänke, auf denen ein paar Leute sitzen. Frauen laufen mit Tabletts voller Essen und Getränken in Bechern zwischen ihnen umher. Das ging früher ganz anders zu.


  Einige Gesichter sind mir vertraut, aber es ist niemand dabei, den ich mit Namen kenne. Und Tora ist nicht zu sehen. Ich weiß nicht, ob ich darüber enttäuscht oder erleichtert bin. Auch wenn sonst bei dieser Reise nichts herauskommt – sie wiederzusehen ist mir wichtig. Aber was wird hinter der Tür sein, wenn ich sie aufmache? Ich hatte Jahre Zeit, sie zu vergessen. Noch mal will ich das nicht durchmachen. Und doch weiß ich, dass ich sie suchen werde. Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, ist das sogar ein Hauptgrund für meine Rückkehr: die Frau wiederzusehen, die ich liebe, eine Weile mit ihr zu reden, ihr Fragen zu stellen, Fragen, auf die ich seit zehn Jahren eine Antwort suche. Vielleicht etwas Zerbrochenes zu kitten, etwas, das Jahre meines Lebens in Anspruch genommen hat.


  Ich stoße die Tür auf und trete mit Andalus ein. Ich rechne damit, dass die Leute verstummen, aber das tun sie nicht. Niemand sieht von seinem Essen auf. Außer einer Kellnerin guckt überhaupt niemand. Von einem Tresen am anderen Ende sehe ich sie zu mir herschauen. Ich weiß nicht, was ich tun soll, ob es noch wie früher läuft. Soll ich mich ruhig hinsetzen und aufs Essen warten, soll ich vorab erklären, wieso ich vielleicht nicht auf der Beköstigungsliste stehe, oder soll ich hier einfach warten, bis jemand kommt und mich zu einem Platz führt? Zu meiner Zeit stellte man sich an, ließ seinen Namen abhaken, setzte sich auf eine der langen Bänke und bekam zu essen. Aber hier ist keine Warteschlange. Plötzlich steht die Frau vor mir.


  »Hallo«, sagt sie. Sie lächelt.


  »Möchten Sie Platz nehmen?« Sie deutet auf einen freien Tisch. Sie sieht mich an, aber nicht Andalus. Es ist zwar eine Weile her, aber jetzt fallen mir die Rituale wieder ein. Das Lächeln, mit dem man einen Fremden begrüßt, keine Einladung, aber auch keine Zurückweisung.


  »Danke«, sage ich. Ich setze mich hin, und sie geht. Es sind nicht viele Leute da. Wir haben einen großen Tisch für uns allein. Am Nebentisch links sind zwei Männer in ein Gespräch vertieft. Rechts von uns sitzt eine Frau mit einem Kind. Sie füttert es. Das Kind lässt mich nicht aus den Augen.


  Ich lausche dem Gespräch zu meiner Linken. Es dreht sich um nichts Besonderes, Wetter und Ernte – jedenfalls vordergründig. Doch die Männer rechnen offenbar mit einer reichen Ernte und diskutieren darüber, wie man Weinreben am besten am Spalier zieht. Das ist das Interessante daran. Früher gab es nur eine Art, Wein am Spalier zu ziehen, weil es uns einzig um den Ertrag an Trauben ging. Die beiden hier erörtern, inwieweit die Anbaumethode den Geschmack der Traube beeinflusst.


  Ich bin erfreut, ja stolz. Die Bestimmungen, die ich erlassen habe, die strengen Gesetze scheinen ihren Zweck erfüllt zu haben. Lebensmittel werden offenbar nicht mehr rationiert, die Landwirtschaft nicht mehr reguliert und überwacht, weil sich die Produktion verbessert hat und mehr Nahrung vorhanden ist. Meine Bestimmungen haben die Siedlung vor dem Verhungern bewahrt. Die Tendenz konnte man schon zu meiner Zeit als Marschall beobachten, aber ich bin erstaunt, wie weit das alles gediehen zu sein scheint, die Weizenfelder, Maisfelder, der Orangengarten und jetzt dieses Gespräch über prächtige Traubenernten.


  Die Unterhaltung stockt. Nach ein paar Sekunden wenden sie sich einem anderen Thema zu. Ich vermute, sie kennen sich nicht allzu gut.


  Und ich unterbreche sie. »Entschuldigen Sie«, sage ich. »Sie haben sich gerade über Wein unterhalten. Ich war längere Zeit fort. Wann haben Sie angefangen, sich für Spaliermethoden zu interessieren?«


  »Wie meinen Sie das?«, fragen sie prompt zurück.


  »Vor zehn Jahren haben wir Spalierwein nur auf eine bestimmte Art gezogen.«


  »Vor zehn Jahren waren wir noch nicht hier. Er ist seit sieben Jahren hier, ich seit fünf.«


  Flüchtlinge, denke ich. Ich nicke ihnen zu und danke ihnen. Aber dann stelle ich noch eine Frage. »Erzählen Sie mir von Ihrem Marschall. Wie heißt er?«


  Beide sehen mich mit strenger Miene an. »Ein guter Mann«, sagt der eine. Dann stehen beide auf und gehen davon.


  Die Frau erscheint hinter mir, beugt sich über meine Schulter, sodass ich ihren Geruch wahrnehme, und sagt leise: »Machen Sie sich nichts draus. Die sind nicht so gesprächig.« Sie stellt eine Schale Suppe vor mich hin und einen Becher mit einem roten Getränk. Ich danke ihr, ohne mir meine Überraschung anmerken zu lassen, und sie geht. Als ich das Getränk koste, ist es tatsächlich Wein. In meinem ganzen Leben war Wein noch nicht frei erhältlich. Hin und wieder fanden wir mal ein Flaschenlager, verschüttet in irgendwelchen Ruinen. Meist war er ungenießbar. Zuweilen schmeckte auch einer. Dann war er süß. Ich trank wahrscheinlich eine Flasche im Jahr, und in der Gemeindeküche gab es nie welchen. Manche Flaschen hatten ein Etikett. Mit Wörtern, die ich nicht kannte, Bildern, die ich nicht verstand. Den roten Wein zu trinken war, als tränke man eine andere Welt.


  Ich sehe, dass Andalus nichts zu essen bekommen hat. Das wundert mich zwar, aber ich bin von dem Essen vor mir zu sehr abgelenkt, um groß darüber nachzudenken. Allerdings sage ich ihm, er solle sich etwas bringen lassen, wenn ihm danach ist. Er gibt nicht zu erkennen, dass er mich gehört hat.


  Die Suppe ist heiß, und ich esse sie schnell. Schon steht ein neuer Teller vor mir, beladen mit Fleisch und Gemüse. Schweigend esse und trinke ich. Der Wein rötet meine Wangen, das Essen wärmt mich. Ich sitze da auf der Bank, lächle bei mir und sage mir immer wieder, du bist zu Hause, du bist daheim, bis aus dem Lächeln ein Grinsen wird, während die Leute um mich herum essen, trinken, miteinander reden und lachen.


  Als ich fertig bin, schaue ich, was die anderen tun. Mein Name ist nicht notiert worden. Ich sehe ein paar andere Leute aufstehen. Sie gehen geradewegs zur Tür hinaus, wobei sie der Bedienung zum Abschied zuwinken. Ich stehe ebenfalls auf. Im Hinausgehen komme ich an der Frau vorbei. Ich bleibe vor ihr stehen. »Haben Sie vielen Dank«, sage ich und warte ein wenig.


  »Elba«, erwidert sie mit einem Lächeln.


  Ich lächle und nicke ihr zu. »Danke, Elba.«


  Draußen setze ich mich mit Andalus auf eine Bank, beuge mich vor und stütze den Kopf in die Hände.


  Die Leute, die um uns herumlaufen, sind mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt. Mich wundert immer noch, dass es nicht mehr sind, aber vielleicht arbeiten sie alle auf den Feldern. Kinder spielen auf der Straße. Niemand beachtet die beiden alten Männer, die auf dem Marktplatz auf der Bank sitzen.


  Dieser Marktplatz hat eine Geschichte. Er ist groß und auf allen Seiten von Gebäuden aus Holz umgeben, unter anderem der Gemeindeküche. Auf dem Platz haben wir öffentliche Versammlungen abgehalten. Hinten ist eine Bühne. Ich weiß noch, wie ich dort einmal stand. Der Platz war gerammelt voll. Ich glaube, alle Bürger, die laufen konnten, waren gekommen, um zuzuhören. Es waren so viele, dass der von Abertausend Füßen aufgewirbelte Staub über ihren Köpfen hing. Ich stand noch über der Staubwolke und sah auf mein Volk hinab. Ich machte eine Atempause und trank einen Schluck Wasser. Niemand rührte sich. Es war totenstill. Da wusste ich, dass sie mir gehörten. Ich lächelte innerlich. Zum Abschluss sagte ich: »Einst waren wir stark, wir brauchten nicht zu kämpfen. Wir werden wiedererstarken. Das wird nicht morgen sein, nicht nächstes Jahr, aber bald – schon bald werden wir stark genug sein, um dafür zu sorgen, dass so etwas nie wieder geschieht. Die Schuldfrage stellt sich hier nicht. In keiner Weise. Das Menschlichste, was wir tun können, ist, das Überleben unserer Kinder zu sichern. Das Menschlichste, was wir tun können, ist, dem kultivierten Leben eine Zukunft zu sichern.«


  Es gab keinen Schlussapplaus, aber den brauchte ich auch nicht, und er wäre unpassend gewesen. Mein Sieg war unvermeidlich. Ich hatte eine Schranke niedergerissen und würde meinen Plan jetzt durchführen, komme, was wolle.


  Den Zuhörern musste klar sein, dass viele von ihnen am Strang enden würden. Sie wussten, dass entweder sie oder ihr Neben- oder Hintermann zu guter Letzt an einem Strick baumeln würden wie Verbrecher. Es war still.


  Viele ließen die Köpfe hängen. Keiner sah den anderen an. Als sie aufbrachen, war es, als ginge jeder einzeln. Keine Gruppen, keine Familien mehr. Jeder war für sich. Sie wussten, dass es sein musste. Sie wussten, was sie getan hatten.


  Manchmal fragte ich mich, ob mein Volk von all den Dingen hören wollte, die belegten, dass wir einmal viel mächtiger, zahlreicher und technisch weiter fortgeschritten waren als heute. Oder ob sie nur interessierte, wie sie sich das Leben leichter machen konnten, wie sie immer sicher sein konnten, wo ihre nächste Mahlzeit herkam, wie sie in einem rauen Klima überleben konnten. Ich erzählte weniger von Ruinen, riesigen Schiffen und Fahrzeugen, von Texten auf Papier, die niemand lesen konnte, und dafür mehr vom Lebensmittelplan, vom Alltag, von den Bestimmungen des Großen Plans. Sie interessierten sich nicht für die Poesie der Vergangenheit, die in uns den Wunsch nach einer neuen Zukunft weckt. Ich jedoch wusste immer, dass beides wichtig war – die Fakten und die Geschichten. Ich dachte damals, die Menschen würden von Schuldgefühlen erdrückt und wollten nicht über das Hier und Jetzt hinausschauen. Vielleicht habe ich sie unterschätzt.


  Andalus ist in der Sonne eingeschlafen. Speichel rinnt ihm aus dem Mundwinkel.


  Ich muss Tora finden. Die Wohnung, in der sie wohnte, ist hier in der Nähe. Sonderlich weit weg ist allerdings gar nichts. Ich wecke Andalus, und wir gehen um die Gemeindeküche herum und zunächst Richtung Süden. Zweite rechts, erste links, halb durch und da ist es auch, ein dreistöckiger Bau wie die anderen ringsherum, aber für mich doch etwas Besonderes. Ich suche Andalus wieder eine Bank und sage ihm, er soll warten. Er setzt sich anstandslos hin. Mich wundert, dass er im Revier seines ehemaligen Feindes so fügsam ist, aber im Augenblick habe ich keine Zeit, darüber nachzudenken.


  Ich gehe zu dem Haus, um es herum und steige die Außentreppe zum dritten Stock hinauf. Unkraut sprießt aus den Ritzen. Alles sieht genauso aus, wie ich es in Erinnerung habe. Auf der Galerie laufe ich an sechs Türen vorbei, dann kommt ihre. Nummer siebenunddreißig. Die Nummer ist noch da, in der alten Schrift. Die Tür ist gelb. In der Nachmittagssonne scheint sie zu leuchten. Ich hebe die Hand und klopfe zweimal. Mein Herz schlägt heftig. Mein Mund ist trocken. Ich komme mir wie ein Kind vor.


  Ich höre nichts und klopfe noch einmal. Dann höre ich Schritte und eine Stimme, eine etwas atemlose Stimme, die sagt: »Augenblick, meine Haare …«, und die Tür öffnet sich, und die Stimme ist anders, und ich weiß schon, dass es nicht Tora ist. Zu meiner Überraschung aber sehe ich die Frau aus der Küche, Elba, mit frisch gewaschenen, noch nassen Haaren vor mir stehen. Sie muss gleich nach mir gegangen sein. »Ach, Sie sind’s«, sagt sie. Sie scheint nicht so überrascht zu sein wie ich.


  »Hallo«, sage ich, »Entschuldigung, ich wollte nicht stören. Ich wusste nicht, dass Sie hier wohnen. Ich suche jemanden.«


  Sie sieht mich erwartungsvoll an, aber ich zögere. »Und?«, fragt sie. »Haben Sie sie gefunden?« Ich weiß nicht, wie sie das meint.


  »Sie hat mal hier gewohnt«, sage ich. »Sie hat wie Sie in der Gemeindeküche gearbeitet. Kennen Sie sie?«


  Sie legt den Kopf schräg. »Ich glaube nicht. Wann hat sie denn hier gewohnt?«


  »Das kann schon zehn Jahre her sein, vielleicht auch weniger. Ich weiß es nicht.« Ich mache eine Pause. »Ich war einige Zeit weg.«


  »Das ist ja komisch«, sagt sie. »Ich bin seit elf Jahren hier, und vorher stand die Wohnung leer. Wie lange, weiß ich nicht.«


  Mir ist klar, dass sie sich in der Zeit vertan hat. Es ist hier manchmal schwierig, die Jahre auseinanderzuhalten. Man meint, es sei ein Jahr vergangen, dabei war es nur der Frühling. Aber ich irre mich nicht.


  Ich frage sie noch einmal. »Sie hieß Tora. Haben Sie sie vielleicht gekannt?«


  »Leider nicht.«


  »Arbeiten Sie schon in der Küche, seit Sie hier wohnen? Wenn ja, müssten Sie sich über den Weg gelaufen sein.«


  »Vielleicht kannten wir uns, und ich habe es vergessen. Man vergisst ja die unmöglichsten Sachen.«


  Ich lächle. »Sie ist schwer zu vergessen.«


  Sie neigt den Kopf, antwortet sonst aber nicht.


  »Ich muss das fragen«, sage ich. »Wissen Sie, wer ich bin?«


  Sie sieht mich, wie mir scheint, mit einem Lächeln im Gesicht an. »Ich habe Sie nie gekannt.«


  Eine etwas merkwürdige Antwort. Einen Moment lang überlege ich, ob sie mit mir flirtet. Ich versuche es noch einmal: »Ich komme Ihnen nicht bekannt vor?«


  »Sie hätte ich bestimmt nicht vergessen.«


  Ich trete zurück ins Sonnenlicht. Ich frage mich, wie sehr ich mich verändert habe. Offenbar muss ich Tora und Abel woanders suchen. »Entschuldigen Sie die Störung«, sage ich.


  Sie lächelt und schließt leise die Tür.


  Andalus ist noch da, wo ich ihn zurückgelassen habe. Ich ziehe ihn hoch.


  Inzwischen ist es Abend. Auch wenn Tora und Abel noch nicht gefunden sind, heute kann ich nicht mehr viel ausrichten. Wir brauchen eine Unterkunft, einen Platz zum Schlafen. Ich bin obdachlos in einer Stadt, die mir gehören sollte. Wir könnten hinaus zu dem Orangenhain gehen, aber ich möchte nicht wieder vor verschlossenen Toren stehen. Ich denke daran, noch mal den Marschall aufzusuchen und ihn nach einer Übernachtungsmöglichkeit zu fragen. Und ich denke an die Frau, die in Toras Apartment wohnt, aber das wäre unschicklich. Ich entschließe mich, in der Stadt nach einem verlassenen Haus oder sonst einer Unterkunft zu suchen.


  Ich gehe in Richtung der Verwaltungsgebäude. Nach ein paar Minuten fällt mir eine Gasse ein, die unseren Zwecken dienlich sein könnte. Vor den Ämtern biege ich rechts in einen engen Durchgang ein. Er macht einen Knick nach links und mündet nach ein paar Metern dann in einen kleinen Hof. Der Hof hat kein Tor. Da kein Verkehr hindurchführt, könnten wir hier sehr gut unterkommen, zumindest bis ich weiterweiß.


  Vor zwei Mauern sind Möbel und Kisten gestapelt. Und mit einer Plane, die ich finde, lässt sich ein Teil davon abdecken. Ich nehme den Stein aus der Tasche und verstecke ihn in einem Winkel.


  Andalus krabbelt in den Unterstand, als ich ihn dazu auffordere. Er legt sich hin und deckt sich mit Packpapier zu. Wie ich sehe, ist die Stelle wirklich ein gutes Versteck. Solange er keinen Krach macht, kann auf zwei, drei Schritte niemand ahnen, dass dort im Dunkeln ein Koloss liegt. Ich sage ihm, er soll still sein, auch wenn ich längst keine Antwort mehr von ihm erwarte, und krieche zu ihm hinein.


  Eine Weile liege ich noch wach und lausche Andalus’ leisem Atem. Ein ganzer Tag in meiner Stadt ist vorüber. Niemand hat mich erkannt. Niemand hat auch nur zweimal auf mich oder Andalus geschaut, obwohl er so auffällt. Ein dicker, blasser Hüne unter Leuten, die dunkler, erdiger, näher am Boden sind. Nicht mal der Marschall, der sich von Amts wegen auskennen müsste, hat eine Reaktion gezeigt, als er mich sah. Ich habe ihm zwar nicht gesagt, wer ich bin, aber er hätte es wissen müssen. Ich bin der, der seiner Stadt Stabilität gebracht hat, und erst vor zehn Jahren bin ich verbannt worden. Man sollte mich noch kennen. Haben die Menschen ein so kurzes Gedächtnis? Wollen sie mich nicht sehen? Das ist zwar etwas beunruhigend, aber doch besser, als würde ich zum Galgen geschleift und auf dem Weg dahin meine Geschichte, meine Rechtfertigung herausschreien, ob sie einer hören will oder nicht.


  Und Elba? Irgendetwas stimmt da nicht. Wir sind nur ein paar Tausend. Da vergisst man jemanden nicht, der vorher in derselben Wohnung gewohnt hat, die gleiche Arbeit macht, im selben Alter ist. Oder war.


  Abel und Tora. Er hat mich fortgeschickt. Sie hat mich zurückgebracht. Ich werde beide finden.


  7


  Kurz vor Tagesanbruch erwache ich. Andalus hat den Arm um mich geworfen. Was empfinde ich für ihn, diesen Mann, dieses Gespenst? Die Wahrheit ist, ich empfinde immer weniger. »Empfinden« ist nicht das richtige Wort. Anfangs habe ich etwas empfunden. Für kurze Zeit hatte ich Angst, dann Mitleid, dann war ich wütend. Bis wir die Insel verlassen haben, schwankte ich zwischen Mitgefühl oder Verständnis und Abscheu darüber, dass er bei mir eingedrungen war und den Mund nicht aufmachte. Aber in die Wut mischten sich immer auch Schuldgefühle. Nicht nur, weil er vielleicht so viel durchgemacht hatte, dass er ein gebrochener Mann war, sondern auch, weil ich genau wusste, dass er mir als Vorwand diente, als Rückfahrschein von der Insel. Seine fehlende Bereitschaft, über die einfachste Mimik hinaus zu kommunizieren, ist in mancher Hinsicht nützlich. Wenn er mir die Wahrheit gesagt hätte, mit seiner Geschichte herausgeplatzt wäre, hätte ich es vielleicht nicht vor mir rechtfertigen können, die Insel zu verlassen und die Siedlung auf ihn aufmerksam zu machen. Sein Schweigen war mir nützlich. Ich bin mir über meine Beweggründe nicht im Unklaren. Aber ich muss ihn zum Sprechen bringen. Und zwar bald.


  Während ich da im Halbdunkel liege, frage ich mich, wann ich wohl erkannt werde, als der gesehen werde, der ich bin, der ich war. Wer wird der Erste sein? Wer wird als Erster den Blick von seinem Teller heben und mich anstarren? Ob er dann die Zähne zusammenbeißt und die Stirn runzelt? Wird es still im Raum, während ich mich nichts ahnend dem warmen Essen und dem Wein widme, und sehe ich, wenn ich dann aufblicke, ein ganzes Heer von Männern, die finster ihren Exmarschall anstarren? Wer greift als Erster zur Sichel und geht auf mich los, schreit mich an, säbelt mich nieder?


  Oder geht es freundlicher ab – ein Ausdruck des Wiedererkennens in den Augen des Marschalls, eine hochgezogene Braue und ein »Ach, Sie sind das!«?


  Oder erkennt Tora mich als Erste? Wenn ich sie finde, dann bestimmt. Sie kann mich nicht vergessen haben. Einen Menschen, mit dem man fast ein halbes Leben lang das Bett geteilt hat, vergisst man nicht. Seinen Versorger vergisst man nicht. Den Mann, der die einzige Verwandte, die man noch hatte, aufhängen ließ, vergisst man nicht.


  Das hat sie mir verziehen.


  Sie musste es mir verzeihen. Es stand so im Gesetz.


  Außerdem hatte sie mir selbst von der Hinfälligkeit ihrer Mutter erzählt, hatte sie selbst dem Henker die Tür geöffnet.


  Das habe ich ihr verziehen.


  Ich musste es ihr verzeihen. Ich selbst hatte sie gezwungen, ihre Mutter im Stich zu lassen, einen Menschen zu verraten, den sie liebte.


  Warum sie es getan hat, darüber habe ich nicht weiter nachgedacht. Alle machten es ja so. Aber bei Tora war es anders. Sie war diejenige, die gesagt hatte: »Lieber sterben als zum Mörder an den eigenen Leuten werden.« Ich hätte sie fragen sollen. Ich hätte mehr darüber nachdenken sollen, warum sie es getan hat, was sich hinter dem ungerührten Augenausdruck verbarg. So vieles hätte ich tun sollen. Jetzt kann ich nur raten.


  Ich denke daran zurück, wie ich sie an jenem Abend festgehalten habe, als sie zum ersten Mal nach dem Tod ihrer Mutter wieder zu mir kam. Hat sie mir etwas zugeflüstert? Vielleicht gesagt: »Sie hatte genug gelitten. Bestimmt wollte sie erlöst werden«? Ich überlege. Ich höre etwas. Vielleicht ist es nur der Wind draußen, der durch die Straßen fegt.


  Erst nach vier Tagen kam sie und sagte mir Bescheid. So lange hätte sie nicht warten dürfen. Was sie wohl in dieser Zeit durchgemacht hat?


  Ich kann nicht glauben, dass Tora wie die anderen war. Sie nicht. Kalt. Schwach. An sie möchte ich glauben. Ich kann unmöglich glauben, dass es nicht irgendeinen anderen Grund, eine Erklärung für ihr Handeln gab. Ich kann sie doch nicht so umgekrempelt haben. So entmenscht.


  Ich werfe Andalus’ Arm von mir und klettere aus dem Unterstand. Er kommt gähnend hinter mir her. Ich sage ihm, er soll im Unterstand bleiben. Er rührt sich nicht, kommt mir aber auch nicht nach, als ich auf die Straße gehe. Ich nehme ihn später mit, im Augenblick bin ich lieber allein. Ohne ihn komme ich schneller voran.


  Ich will zu Abel. Wenn mir irgendjemand die gegenwärtige Lage erklären kann, dann er. Ich bin neugierig zu erfahren, wieso er nicht mehr Marschall ist. Man wird zwar in das Amt gewählt, aber bestimmte Wahlperioden hatten wir nicht. Tod und offenbar auch Verbannung waren unsere Gründe für Neuwahlen. Wenn ein Volk mit lebensbedrohlichen Umständen konfrontiert ist, schert es sich nicht um Feinheiten der politischen Einstellung, es schert sich nicht darum, wer richtiger liegt, wer moralisch höher steht. Es will nur einen starken Führer, einen Führer mit klaren Vorstellungen und klarem Kopf. Es vergeudet auch nicht seine Energien damit, dass es sich über etwas so belangloses wie Wahlperioden streitet. Unser Volk ist Wandel nicht gewohnt, und Abel war genau der Richtige, um mein Vermächtnis noch viele Jahre fortzuführen. Willensstark, offen, traditionsbewusst, hätte er eigentlich genau das sein müssen, was diese Stadt brauchte.


  Aber die Menschen ändern sich. Anzeichen davon habe ich bereits gesehen. Vielleicht hatten sie durch die geringer werdenden Belastungen mehr Zeit zu grübeln, unzufrieden zu sein, mehr Zeit zum Umdenken. Abel hat aber bestimmt nicht kampflos seinen Platz geräumt.


  Ich erinnere mich deutlich an sein Haus, die Wände aus dem gleichen grau gebleichten Holz wie die anderen Gebäude, hier und da mit Lehm verstärkt. Auf meinem täglichen Rundgang durch die Stadt bin ich oft daran vorbeigekommen. Ich lief immer vom Rathaus zum Stadttor und gegen den Uhrzeigersinn zurück. Anderthalb Stunden brauchte ich für die fünf Meilen. Meine Insel war größer. Sein Haus kam nach drei Vierteln der Strecke, ein Stück weg von der Stadtmauer, zu erreichen über einen schmalen Durchgang. Im Vorbeigehen schaute ich manchmal auf das eine Fenster, das von der Straße aus zu sehen war.


  Hin und wieder sah ich Abel am Fenster stehen, oder ich sah, wie er gerade kam oder ging. Dann winkte ich ihm. Nur selten blieb ich stehen. Wir verbrachten den ganzen Tag zusammen und brauchten uns nicht noch nebenher zu unterhalten. Gegen Ende sah ich einmal auch andere Beamte bei ihm. Es war schon spät. Ich hielt mich im Mauerschatten und glaube nicht, dass sie mich gesehen haben. Als seine Gäste fort waren, stand er noch von Licht umrahmt im Eingang. Ich verlagerte mein Gewicht, und meine Füße knirschten auf dem Kies. »Wer ist da?«, rief er. Ich antwortete nicht. Obwohl er in meine Richtung schaute, weiß ich, dass er mich nicht gesehen hat. Sonst hätte er gegrüßt. Ich kannte sie alle – schließlich hatte ich sie selbst berufen –, warum habe ich mich also nicht bemerkbar gemacht? Weil ich Bescheid wusste, auch wenn ich es mir damals noch nicht eingestand. Argwohn wächst von innen her. An jenem Abend fing alles an, Monate bevor etwas geschah, Monate vor meiner Festnahme.


  Ich glaube, ich wollte ihm ein wenig Angst machen, auch wenn mir natürlich nicht bewusst war, wieso. Er sollte Angst vor der Dunkelheit haben, vor dem, was dort sein könnte. Aber nur Menschen mit Fantasie können Angst haben, und ich hatte schon immer den Eindruck, dass es ihm daran fehlte. Ich war derjenige, der sich ein besseres Leben ausdachte. Er führte Befehle aus. Fantasievoll würde ich sein Komplott nicht nennen. Zweckmäßig ja, fantasievoll nein.


  Während ich an der Stadtmauer entlanggehe, werfe ich gelegentlich einen Blick über die Schulter, ob mich jemand beobachtet, und fahre mit den Fingern über das Mauerholz. Das habe ich auch früher schon gemacht. Es war ein gutes Gefühl, die handfeste Bestätigung, dass das, was innerhalb dieser Mauer lag, von mir abhing. Mir gefiel auch, dass jedes Mal, wenn meine Finger über die Mauer strichen, Holzteilchen, Splitter zu Boden fielen. Jedes Mal wurde die Mauer ein wenig zerstört. Das ist die Instinkthandlung eines, der Höhenangst hat: ohne es zu wollen, fühlt man sich vom Abgrund angezogen, verspürt man den Drang zu springen.


  Nie habe ich Tora aus diesem Haus kommen sehen.


  Noch ehe ich recht weiß, dass ich da bin, stehe ich vor dem Durchgang. Ich schaue auf das Fenster, in dem aber ein Rollo runtergezogen ist, sodass ich nichts sehen kann. Ich gehe zu dem Haus und klopfe dreimal laut an die Tür. Niemand kommt. Die Tür klappert in der Angel. Sie wäre leicht einzutreten.


  Ich bücke mich, um durch den Spalt unter der Tür zu schauen. Ich probiere es auch mit dem Schlüsselloch, das aber versperrt ist, ich sehe nur einen schwachen Lichtschein. Vielleicht steckt ein Schlüssel von innen. Ich stelle mich hin und warte. Fünf Minuten vielleicht. Ich lege das Ohr an die Tür und klopfe noch einmal leiser.


  Ich merke, dass oben am Durchgang jemand steht. Er ist alt. Er hält die Arme neben dem Körper, er sieht mich unverwandt mit offenem Mund an. Ich richte mich auf. Ich mache einen Schritt auf ihn zu. Auch mein Mund steht offen. Ich mache noch einen Schritt, und er dreht sich auf dem Absatz um und nimmt Reißaus. Ich beobachte ihn oben vom Durchgang aus. Er läuft wie ein alter Mann. Ich hole tief Luft, grinse und setze ihm nach. Ich ermahne mich, ihm nicht wehzutun, wenn ich ihn einhole.


  Er ist zwar alt, aber nicht so langsam, wie ich dachte. Jedes Mal, wenn ich meine, ihn zu haben, verschwindet er um die nächste Ecke. Ins nächste Haus und wieder raus. Ich rufe ihm nicht hinterher. Er weiß, dass ich ihn kenne.


  Ich kämpfe gegen den in mir aufsteigenden Zorn an.


  Ich schieße um die Ecke und stoße frontal mit einem Mann zusammen. Es wirft mich um. Er hat den ausgestreckten Arm vor sich gehalten. Er schweigt, der Mann. Ich kann nichts sehen. Ich bin benommen, aber ich spüre, dass er sich ansieht, wie ich da am Boden liege. Dann geht er davon. Ich rappele mich langsam hoch, erst auf die Knie, dann auf die Füße. »Sie da!«, rufe ich ihm nach. Er tut, als ob er es nicht hört. Ich lehne mich gegen die Mauer und verschnaufe.


  Der andere, der Alte, ist mir entwischt, der Richter, der mich auf Abels Befehl aus der Siedlung Bran verbannt hat.


  Ich kehre zu Abels Haus zurück. Ich staune noch über meine Gefühle beim Anblick des Richters. Bislang hatte ich ihm keinen Vorwurf daraus gemacht, dass er mich fortgeschickt hat, aber ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn ich ihn eingeholt hätte.


  Trotzdem bin ich zufrieden. Ich habe jemanden von früher gesehen, einen mir namentlich Bekannten, an den ich mich nicht bloß dunkel erinnere. Er ist hier. Und ich bin sicher, er hat mich erkannt. Fürs Erste genügt das.


  Leicht hinkend gehe ich ein paar Meter und setze mich auf eine Bank im Schatten der Stadtmauer bei Abels Haus. Ich warte darauf, dass er nach Hause kommt oder das Haus verlässt.


  Aber es tut sich nichts. Rein gar nichts. Auf der Straße ist es still. Wenn Leute vorbeigehen, sehen sie mich nur kurz an und schauen gleich wieder weg. Das geht schnell, aber ich bilde es mir nicht nur ein. Manchmal scheinen sie mich gar nicht wahrzunehmen. Ein paar Kinder spielen Fangen. Die meiste Zeit ist niemand auf der Straße. Vor allem aber rührt sich im Haus nichts, soweit ich es mitbekomme. Der Vorhang bewegt sich nicht, die Tür geht nicht auf. Ich sitze im Schatten, den Kopf an die Mauer gelehnt. Eine Fliege setzt sich auf meine Stirn, und ich wische sie weg. Ich spüre die Sonne im Gesicht, auf der Haut, und die Augen fallen mir zu.


  Abel. Das ist ein verbreiteter Name in Bran. Die Herkunft ist unklar, aber man erzählt sich von zwei Brüdern am Anbeginn der Zeit. Abel wird von seinem Bruder ermordet. Er ist das erste Opfer des Bösen. Wie man seinen Kindern den Namen von Opfern geben kann, habe ich nie verstanden. Die Geschichte handelt von einem Mann, der seinen Bruder auf einen Acker führt. Der Mann ist eifersüchtig auf seinen jüngeren Bruder. Auf was genau, weiß er nicht. Darauf, dass der Bruder jünger ist. Er wartet, bis er ihm den Rücken zukehrt, und ergreift einen Stein. Während er damit immer wieder zuschlägt, fliegt erschrocken ein Schwarm Krähen von dem Acker auf. Es sind Hunderte. Sie geben keinen Laut von sich. Oder aber er hört sie nicht. Sie verdunkeln den Himmel. Die rote Erde erstreckt sich von Horizont zu Horizont.


  Abel war kein Opfer.


  Der Richter sitzt auf einem erhöhten Podium. Hinter ihm ist die Wand, auf der unter der Überschrift »Marschälle von Bran« mein Name mit dem dazugehörigen Datum steht, »Bran, BI«. Der Richter spricht: »Marschall Bran, Sie werden hiermit für alle Zeit verbannt. Sie werden ein Boot und Proviant erhalten und damit ostwärts in See stechen. Finden Sie vor den Territorien von Axum Land, haben Sie dort zu bleiben. Finden Sie keines, müssen Sie Ihr Glück in Axum versuchen. Unter keinen Umständen dürfen Sie nach Bran zurückkehren. Sonst werden Sie hingerichtet. Das Volksgericht hat beschlossen, Ihnen das Schicksal zu ersparen, das Sie anderen so überaus bereitwillig zugeteilt haben. Sie lassen nicht erkennen, dass Sie Ihre Handlungsweise bereuen, obwohl Sie mit Ihrer Politik offensichtlich allein dastehen. Die Stadt wird Ihnen niemals verzeihen, denn wir löschen Sie hiermit aus unserem Gedächtnis.« Er verschränkt die Hände vor sich, beugt sich ein wenig nach vorn. »Sie waren einmal ein Krieger, ein Mann mit Weitblick. Jetzt …«, er schweigt, lehnt sich zurück, »jetzt bleiben Sie uns fern!« Damit winkt er den Soldaten, die kommen und mich ohne Gewalt bei den Armen fassen, um mich wieder in die Zelle zu führen. Im Saal ist es still. Ich blicke mich um. Abel steht im Publikum. Er gibt den Leuten um ihn herum die Hand. Mir sieht er nicht in die Augen. Tora ist nicht da. Ich sehe sie erst an dem Tag wieder, der für zehn Jahre mein letzter in der Stadt sein wird.


  Eine Hand auf meiner Schulter weckt mich. Noch halb im Schlaf blicke ich auf. Die Sonne ist hinter ihrem Gesicht. Die Haare glänzen golden. Zuerst denke ich, es ist meine Geliebte. Ich setze mich jäh auf. Sie ist es nicht. Es ist Elba.


  »Guten Morgen«, sagt sie. Lange habe ich nicht geschlafen.


  »Ja. Hallo.« Ich bin immer noch ein wenig verwirrt.


  »Genießen Sie die Sonne?«


  »Ich bin müde. Ich habe eine lange Reise hinter mir. Die holt mich vielleicht jetzt ein.«


  Sie tritt aus der Sonne und setzt sich neben mich. Ihre Haut ist gerötet. »Haben Sie Hunger?«


  »Ja.«


  »Dann gehen Sie doch mit mir zur Küche.«


  Wir stehen von der Bank auf und gehen langsam Richtung Gemeindeküche. »Können Sie sich wieder an Tora erinnern?«, frage ich sie.


  »An wen?« Die Rückfrage kommt sehr schnell.


  »Ob Ihnen die Frau wieder eingefallen ist, von der ich gesprochen habe.«


  Sie lächelt mich an. Ich finde das etwas frustrierend, aber das Lächeln macht sie jünger, als sie ist. Sie strahlt. »Leider nicht.«


  Ich starre sie ein paar Sekunden an. »Sie wissen, wer ich bin.« Es ist keine Frage.


  »Leider nein. Sie haben mir ja Ihren Namen nicht gesagt.«


  Darüber gehe ich hinweg. »Ich habe heute Morgen den Richter gesehen.« Ich mustere sie. Sie antwortet nicht. »Den Richter. Von vor zehn Jahren.«


  Sie schaut geradeaus. »Was möchten Sie denn essen?«, sagt sie nur, aber sie nimmt mich beim Arm. Ich schweige.


  In der Küche sagt sie: »Setzen Sie sich, wohin Sie wollen.«


  Ich schaue ihr nach, als sie davongeht. Sie ist nicht alt, aber auch nicht mehr in der Blüte ihrer Jahre. Ob sie einen Mann hat, einen Liebhaber? Ich muss an Tora denken und wende mich ab.


  Als sie mit dem Essen wiederkommt und es vor mich hingestellt hat, bleibt sie am Tisch stehen, anstatt zu gehen. Ich sehe sie an, als ich die Gabel zum Mund führen will. »Darf ich?«, sagt sie und zeigt auf den Platz neben mir.


  »Bitte sehr«, antworte ich und schicke mich an, ihr den Stuhl herauszuziehen, aber sie kommt mir zuvor, und in meiner Hast fällt mir das Messer auf den Boden.


  »Danke«, sagt sie, und schon nimmt sie von einem anderen Gedeck ein sauberes Messer, das sie vor mich hinlegt. Es ist eine beiläufige Bewegung, die meine Ungeschicklichkeit vergessen lässt. Sie wäre eine gute Ehefrau.


  Ein paar Sekunden lang weiß ich nicht weiter.


  »Keinen Hunger?« Sie deutet auf das Essen.


  »O doch«, sage ich lächelnd.


  »War sie eine alte Liebe von Ihnen?« Ich bin etwas verblüfft über die unverblümte Frage, aber nur kurz. Ich entschließe mich, ehrlich zu antworten.


  »Ja. Sie war zwölf Jahre lang meine Geliebte, ehe ich fortging. Zwölf glückliche Jahre.«


  Ein ernster Ausdruck tritt in ihr Gesicht. »Warum sind Sie fortgegangen?«


  Wenn das ein Spiel ist, spielt die Frau es sehr gut. Einen Moment lang frage ich mich, ob ich mich stärker verändert habe, als ich meine. Vielleicht sehe ich nach den zehn Jahren Regen wirklich anders aus. Schlanker bin ich auf jeden Fall und wahrscheinlich auch viel brauner. Es ist, als wäre der Torf von den Füßen her in mich eingedrungen und hätte meine Haut dunkelbraun gefärbt.


  »Ich bin fortgeschickt worden.« Ich beobachte sie, doch ihr Gesichtsausdruck ändert sich nicht.


  »Weshalb?«


  »Das Gericht hat mich fortgeschickt. Der Richter.«


  »Ach, Sie sind einer von unseren Botschaftern. Waren Sie lange weg? Sieht ganz so aus.«


  »Wieso denn?« Ich lasse mir meine Überraschung darüber, dass sie von Botschaftern gesprochen hat, nicht anmerken.


  »Sie scheinen …« Sie hält inne. »Vielleicht hat sich in der Zwischenzeit einiges geändert. Sie gewöhnen sich bald wieder an uns.«


  »Ja«, sage ich. »Das werde ich wohl.« Ich sehe ihr etwas länger als nötig in die Augen.


  »Wie lange waren Sie fort?«


  »Zehn Jahre.« Ich schaue sie immer noch an. Sie senkt den Blick und zögert.


  »Und die Frau? Warum ist sie nicht mitgegangen?«


  »Das wäre nicht richtig gewesen.«


  »Verzeihen Sie«, sagt sie. »Ich frage zu viel.« Sie macht Anstalten aufzustehen. Ohne nachzudenken fasse ich sie beim Handgelenk.


  »Bleiben Sie. Bitte. Wenn Sie nicht arbeiten müssen, meine ich.« Sie setzt sich wieder hin. »Wie gesagt, sie hat hier auch gearbeitet.«


  »Ja, das haben Sie gesagt, aber ich erinnere mich an niemanden namens Tora. Ich bin schon fast zwölf Jahre hier. Keine Tora.«


  »Sie hat diese Küche ins Leben gerufen. Sie hat die Gemeindetafel überhaupt erst organisiert.«


  Sie zuckt die Achseln. »Tut mir leid.«


  »Sie sah Ihnen ein bisschen ähnlich«, sage ich. Wieder schaut sie weg.


  »Was haben Sie vor, wenn Sie sie finden?«


  »Wenn ich sie finde?« Jetzt zögere ich. »Es ist lange her. Ich weiß nicht. Das hängt vom ersten Wiedersehen ab, glaube ich. Dann weiß ich mehr.« Ich sage ihr nicht, dass Tora der einzige Mensch war, den ich je geliebt habe. Ich erzähle ihr auch nicht von dem Prozess, bin aber überzeugt, dass sie davon weiß. Wie könnte es anders sein? Auch von Abel rede ich nicht. Und nicht von der Insel. Aber bald werde ich ihr sagen, weshalb ich zurückgekommen bin. Da bin ich mir ziemlich sicher.


  Was ich aber mache, wenn ich Tora wiedersehe, weiß ich wirklich nicht.


  Die Frau spürt, dass meine Stimmung umgeschlagen ist. »Ich geh mal wieder an die Arbeit«, sagt sie.


  Ich möchte, dass sie meine Verbündete bleibt. »Verzeihen Sie mir bitte«, sage ich. »Ich wollte nicht unhöflich sein. Ich würde mich gerne noch mal mit Ihnen unterhalten. Dürfte ich Sie mal besuchen?«


  Sie dreht sich schüchtern um. »Abends arbeite ich nicht. Sie könnten heute Abend vorbeikommen.« Sie wendet sich ab, um zu gehen, hält aber inne und kommt zurück.


  Sie beugt sich zu mir runter. »Sie sollten auf der Straße keine Leute verfolgen«, sagt sie leise. »So etwas mögen wir nicht. Das ist nicht gut für Sie.« Sie geht davon, ehe ich ihr antworten kann. Ich mache mich auf den Weg zum Büro des Marschalls. Erst gehe ich am Unterstand vorbei und bringe Andalus etwas zu essen, das ich mir in der Küche habe geben lassen.


  Als er fertig ist, nehme ich ihn mit zum Rathaushof. Wieder ist niemand zu sehen. Ich gehe zur Tür des Marschalls und klopfe an. Auch beim zweiten Mal antwortet niemand. Es ist mitten am Tag, da sollte das Büro geöffnet sein. Und wenn schon der Marschall nicht am Platz ist, sollten wenigstens ein paar Schreiber und Beamte da sein. Ohne Verwaltung kann eine Siedlung nicht funktionieren. Die Bewohner scheint das aber nicht zu kümmern. Es ist ein verschlafener Ort, ganz anders als zu meiner Zeit. Auf den Straßen sind kaum Leute. Ich frage mich, wie viele gestorben sind. In einer so fruchtbaren Gegend wird schwerlich die ganze Einwohnerschaft aus Nachgeborenen bestehen. Man sieht keine Leute, und wenn, dann haben sie etwas Verstohlenes an sich, sie sehen einen kaum an und gucken immer schnell wieder weg. Außer den Kindern, die ein Beweis dafür sind, dass die Stadt nicht ausstirbt. Und der Frau aus der Küche. Ich spüre, dass sie eine Geschichte in sich trägt. Aber sie hat etwas Unnahbares. Sie ist weit weg.


  Ich öffne die Hand und schlage gegen die Tür. Ich höre ein Echo. Ich drücke die Klinke runter, aber es ist abgeschlossen. Ich drehe mich um, um zu gehen, und Andalus ist direkt hinter mir. Fast wäre ich mit ihm zusammengestoßen. »Möchten Sie’s mal versuchen?« Ich schiebe ihn zur Tür hin. Er bleibt untätig davor stehen. Dann dreht er sich langsam zu mir um. Schüttelt er den Kopf? Ich kann es nicht sehen. Er steht im Schatten, ich in der Sonne. Ich sehe ihn nicht.


  Er kommt mir auch so nach. Wir kehren zum Unterstand zurück, und ich lege mich hin. Ich werde es später noch mal versuchen. Ohne zu murren. Ich werde höflich bleiben. Mein Anliegen ist heikel genug, auch ohne dass ich aus der Haut fahre.


  Bekäme Andalus den Mund auf, würde alles viel einfacher. »Branier«, höre ich ihn im Geiste sagen, »mein Land Axum wird von einer Horde Menschen belagert, die weder euch noch uns bisher begegnet sind. Ich entkam, weil ich auf Überwachungsfahrt war, als sie einfielen. Ich wollte Axum zu Hilfe eilen, kam aber nicht durch. Da fiel mir Bran ein, der frühere Feind und jetzige Verbündete. Auf dem Weg zu euch kam ich vom Kurs ab. Diese Menschen, die Dritten, könnten jetzt durchaus auf dem Weg hierher sein. Vielleicht stürmen sie nachts über die Hügel, die Augen glutrot über vieltausend staubtretenden Füßen. Sie sind stark. Sie werden nicht ruhen, bis Bran und Axum hingemetzelt sind. Das ist ein neuer Menschenschlag. Wir können sie besiegen, aber nur, wenn wir uns vereinen.« Dann bekäme ich ohne Weiteres das, weshalb ich gekommen bin.


  Eine dritte Kraft. Mehr Menschen. Vielleicht ein Segen. Wahrscheinlich ein Fluch. Die Welt ist so riesig, unsere Erinnerung daran so spärlich. Alles, was wir sehen, jedes Land, auf das wir stoßen, jede Ruinenstätte – neu, und doch haben wir immer das Gefühl, dort schon gewesen zu sein, es schon gesehen zu haben. Wir sind Menschen, die ihr Gedächtnis verloren haben, aber noch wissen, dass da etwas war. Einst waren wir Könige. Jetzt hat offenbar ein schrecklicher Unfall, ein Untergang, ein Fluch unser Gedächtnis leer gefegt. Beinahe leer. Ab und zu steckt noch etwas von tief drinnen den Kopf heraus und zeigt sich, wie in den Gestalten meiner Fantasie, die aus dem Erdinnern hinaus in den Rauch klettern. Man wird krank bei dem Gedanken, was da gewesen sein könnte.


  Sind andere uns vielleicht näher, als wir meinen? Wir haben viel erforscht, aber es gab immer noch mehr zu sehen. Vielleicht sind sie uns entgangen. Das denke ich oft. Unberührt von unserem Fluch, ein Dorf mit grünem Gras, rauchenden Schornsteinen, wohlgenährten Kindern, die singen.


  Mein Volk schien Angst zu haben vor der Suche, den Ruinen, dem zu entdeckenden Neuen. Es gab Anzeichen dafür, doch die übersah ich geflissentlich. Meine Geschichten fielen auf taube Ohren. Kaum jemand wollte etwas von den Ruinen hören, den Bildern, die ich fand, halb im Sand vergrabenen seltsamen Geräten. Einmal zogen wir durch einen Wüstenstreifen. Wir wanderten auf einen vermeintlichen Baum in der Ferne zu. Es war eine Steinsäule. Eine Tür an ihrem Sockel führte in die Tiefe. Meine Männer wichen zurück. Ich fragte, wer freiwillig mit mir hinabsteigen würde. Alle ließen die Köpfe hängen. »Dann geh ich allein. Damit ihr seht, dass da nichts zu befürchten ist.« Ich nahm mir eine Fackel. Einer bat mich, zu bleiben. Er packte mich sogar am Arm. Ich stieß ihn fort und befahl ihnen, das Lager aufzuschlagen.


  Ich stieg die Steintreppe hinab. Der Fackelschein zuckte über die Wände. Trotz der warmen Fackel war es kühl unter der Erde. Der verwinkelte Gang führte immer tiefer hinunter. Ich markierte meinen Weg mit einem Stein. Nach langer Zeit kamen sie in Sicht. In die Wände eingelassene Borde. Auf jedem Bord ein Toter, manche in Tücher gewickelt, andere nicht. Ich ging tiefer in die Höhle hinein. Hunderte und Aberhunderte, vom Boden an bis über Kopfhöhe auf beiden Seiten.


  Schließlich gelangte ich zu einer runden Kammer. Auf einer Steinplatte dort ein Metallobjekt in Form eines Kreuzes. In der Kreuzmitte ein roter Stein. Er flackerte im Feuerschein.


  Es war kalt, und ich beeilte mich, wieder nach oben zu kommen. Ich wusste nicht, was ich von dem Ganzen halten sollte, ich war wie betäubt. Selbst für mich verbargen sich da zu viele Geschichten.


  Die Männer oben mochten mir nicht in die Augen sehen. Sie schwiegen. Ich sagte ihnen nicht, was ich gesehen hatte. Erst nach drei Tagen fingen sie sich wieder.


  Später am Nachmittag kehre ich zum Büro des Marschalls zurück, diesmal allein. Eine ganze Zeit lang klopfe ich an, warte und rufe. Einmal trete ich gegen die Tür. Als die Sonne untergeht, gehe ich. An mir kommt der Marschall nicht vorbei. Ich werde sagen, was ich zu sagen habe.


  Zu Elba gehe ich allein. In der Siedlung gehen die Lichter an und die Vorhänge zu, sodass kaum Licht auf die Straße fällt. Gestalten schieben sich an den Lichtern, den geschlossenen gelben Vorhängen vorbei, schweben wie Gespenster, entschweben ins Dunkel. Ich spüre, dass noch mehr da sind, noch mehr Gestalten sich möglichst geräuschlos hinter den Mauern bewegen.


  Keine Toten also.


  Ich gehe den langen Weg zu ihrer Wohnung und sehe kaum Leute draußen. Ich komme zu einer Stelle an der Mauer, wo man zum Wehrgang hinaufsteigen kann. Normalerweise wird der Zugang bewacht, aber jetzt ist niemand da. Die Tür ist nur geschlossen, nicht abgesperrt. Ich öffne den Riegel und steige die schmale Treppe hinauf. Hier war ich früher schon öfter, meistens abends, an stillen Sommerabenden. Wie ich jetzt über die Stadt, die stille, dunkle Stadt hinschaue, kann ich sie ganz sehen. Ich sehe das Rathaus. Ich sehe die Mauern und die grauen Holzbauten, die schon so lange stehen, die Architektur eines Volkes mit wenig Fantasie, wenig Entschlossenheit, seine Lage zu verbessern. Ich weiß noch, ich war hin- und hergerissen zwischen väterlichen Gefühlen – dem Wunsch, dieses Mischvolk zu schützen – und Wut über den Mangel an Fantasie, den fehlenden Willen, etwas Ungewöhnliches zu tun, etwas Besonderes zu sein. Das Versagen der Einbildungskraft. Manchmal machte es mich wütend, dass es mir als stärkerem Kopf überlassen blieb, diese einfachen Menschen zu führen, mir ein Leben für sie auszudenken, etwas wie Ordnung in ihr Dasein zu bringen. Lohnte sich das? Einen Wilden gerettet zu haben ist vielleicht kein so großes Verdienst.


  Eine Zeit lang hatten sie allerdings andere Vorstellungen. Aber glaubten sie wirklich daran, oder stand nur Eigennutz dahinter? Ich befürchte Letzteres. Andererseits kam auch mir, wenn ich nachts wach lag, manchmal der Glaube abhanden. Das habe ich nie jemandem erzählt. Aber es war zu spät. Zu spät verlor ich den Glauben. Zu spät, um die Gesichter abzustellen, die mir im Dunkeln erschienen, das Geschrei der Kinder in der Inselnacht.


  Ich habe nicht viel erreicht seit meiner Rückkehr. Ich habe mein Anliegen nicht vorgebracht, ich habe weder Tora noch Abel gefunden. Ich brauche eine Reaktion, um weiterzusehen. Irgendwo in dieser Stadt, in einem der Gebäude vor mir, liegt die Antwort, liegt meine Zukunft. Irgendwo in der Stadt, so sie leben, oder gleich außerhalb der Mauer, falls sie tot sind, liegen ihre Körper, meine Prüfsteine. Ob sie atmen oder nicht, atmen oder verwesen, ich stelle mir vor, wie ihre Dünste im warmen Wind herüberwehen, mir in die Nase steigen. Ich könnte ihnen nachspüren wie ein Hund seiner Beute. So nah sind sie.


  Aber nicht nah genug. Nach langer Abwesenheit bin ich heimgekommen, und meine Kinder haben ihre eigenen Regeln aufgestellt. Der Patriarch ist zurück, doch seine Kinder kennen ihn nicht mehr. Oder sie geben es nicht zu.


  Wenn ich nicht bald eine Reaktion bekomme, muss ich die Sache selbst in die Hand nehmen.
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  Ich bin überrascht, als die Tür aufgeht. Sie wird nicht von Elba geöffnet, sondern von einem Mädchen. Mit großen braunen Augen. Die Augen werfen mich um. Sie erinnern mich an meine eigenen, als ich klein war. Es ist das Mädchen, das ich bei meiner Ankunft in der Stadt gesehen habe.


  »Hallo«, sage ich. »Wie heißt du?« Ich beuge mich zu ihr hinunter.


  Sie dreht sich weg und geht in die Wohnung, ohne die Tür zu schließen. Elba erscheint. »Das ist meine Tochter«, sagt sie. »Sag dem Mann, wie du heißt.«


  Das Mädchen hebt den Kopf und sagt selbstbewusst, beinah hochnäsig: »Amhara heiße ich.«


  Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Elba ein Kind hat. Sie hatte nichts davon gesagt. Aber wozu auch? In der Siedlung verbringen die Kinder viel Zeit ohne ihre Eltern. Sie werden fast die ganze Woche hindurch intensiv unterrichtet und leben in Internaten. So steigern wir ihr Lernvermögen und sorgen dafür, dass alle die gleiche angemessene Zuwendung erhalten. Ich gehe einmal davon aus, dass sich das seit meiner Zeit nicht geändert hat.


  »Das ist aber ein schöner Name«, sage ich als Antwort. »Und wie alt bist du?«


  »Neun.«


  Ich will aus meiner Enttäuschung darüber, dass Elba eine Tochter hat, keinen Hehl machen. Auch wenn ich keine großen Erwartungen in sie setze, wird sie niemals ganz zu mir halten.


  »Ich habe nichts von ihr gesagt, weil die Rede nicht darauf kam«, sagt Elba, als läse sie meine Gedanken.


  »Oh«, antworte ich, »das macht doch nichts.« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. »Sie haben eine sehr schöne Tochter.«


  Darauf lächelt Elba zum Glück und fragt, ob ich nicht hereinkommen möchte.


  Wir unterhalten uns ein wenig, während das Kind am Tisch auf einem Bogen Papier zeichnet. Das Gespräch ist ein wenig mühsam. Nach einer Pause meint sie: »Sie scheinen sich Gedanken über sie zu machen«, und deutet mit dem Kopf auf das Mädchen. Es ist eher eine Feststellung als eine Frage. Eigentlich hat sie mich nicht weiter beschäftigt. In unserer Siedlung wäre es ungewöhnlich, wenn eine Frau in einem bestimmten Alter kein Kind hätte, und jetzt sieht man hier wirklich viele Kinder. Tora hatte keins. Als Geliebte des Marschalls genoss sie wohl gewisse Privilegien.


  »Wo ist der Vater?«, frage ich.


  Sie schweigt und sieht mich nicht an. »Fortgegangen«, sagt sie einfach. »Er ist fortgegangen. Er lebt noch, aber er kommt nicht zurück. Nicht wirklich.«


  Ich will fragen, wie sie das meint, aber sie spricht weiter.


  »Er wäre sowieso kein guter Vater. Zu launisch, zu zornig. Ich meine nicht jähzornig, nichts in der Art. Ein Zorn auf die Welt. Obwohl er alles hatte und sehr erfolgreich war bei uns, war er zornig. Zu sagen, er sei freiwillig gegangen, wäre falsch. Er hätte nicht bleiben können. Das merkten auch andere. Es war, als wäre er ständig auf der Suche nach etwas anderem, anderswo. Hier war kein Bleiben für ihn.«


  »Und wo ist er?«


  Sie antwortet nicht. Sie hält den Kopf gesenkt.


  »Den Namen hat er ihr gegeben«, sagt sie unvermittelt und deutet auf Amhara. »Oder jedenfalls vorgeschlagen. Er ist weg, bevor sie geboren wurde. Ein längst ausgestorbenes Volk, das einmal die Welt regiert hat, an das aber nur noch Ruinen erinnern. Sagte er zumindest, ich habe nie davon gehört. Er wusste angeblich sehr viel über die Vergangenheit.« Das klang jetzt etwas verbittert.


  »Trotzdem«, ergänzt sie ruhiger, »auch ohne den geschichtlichen Bezug ist es ein schöner Name. Wie der Abendwind.«


  Ich lächle über ihren malerischen Vergleich. Über die Amharen wird bei uns wirklich gemunkelt. Ich weiß noch, wie ich Tora einmal von einem selbst entdeckten Hinweis auf sie erzählt habe, einem Monolithen mit eingravierter Inschrift. In zwei verschiedenen Schriften. Entziffern konnte ich nur eine: »Wir, die Amhar …« An dieser Stelle war der Stein abgesplittert, und der Rest des Satzes fehlte. Ich suchte noch im Sand herum, fand aber nichts mehr.


  »Sie lachen«, sagt sie und lächelt selbst. Einen Moment lang begegnen sich unsere Blicke, dann schauen wir beide das Kind an.


  Sie wechselt das Thema. »Sie sagen, Sie waren fort. Wo, mit wem, wozu?«


  Ich hole tief Luft. Auf die Frage kann ich ruhig eingehen. »Ich bin vor zehn Jahren weg«, beginne ich. »Bis vor zehn Jahren habe ich hier gelebt. Ich war ein wichtiger Mann. Anscheinend hat man mich vergessen. Unser Volk musste sich mit allem Möglichen herumschlagen, deshalb nehme ich ihm seine Vergesslichkeit nicht übel.« Sie soll wissen, dass ich sie für den kollektiven Erinnerungsverlust der Stadt nicht verantwortlich mache.


  Während wir essen, rede ich weiter. »Ich ging fort … Die Wahrheit ist, ich bin fortgeschickt worden. Die Siedlung hatte sich verändert. Die Leute waren der Meinung, ich könnte sie nicht in die nächste Phase der Gesundung führen. Sie hielten einen Wechsel für nötig. Oder Verräter aus meiner Umgebung haben ihnen eingeredet, er sei nötig. Sie hielten die Maßnahmen, mit denen wir in den zehn Jahren zuvor so gut gefahren waren, nicht mehr für gerechtfertigt. Sagten sie jedenfalls. In Wahrheit konnten sie sich nicht eingestehen, dass ich mit diesen Maßnahmen die Siedlung gerettet und ihrem Leben wieder einen Sinn verliehen hatte und dass sie hinter meiner Politik gestanden hatten, solange sie ihnen in den Kram passte. Sie konnten sich ihre Mitschuld an den Tötungen außerhalb der Stadtmauer, dort wo jetzt der Orangenhain ist, nicht eingestehen. Interessant übrigens, das mit dem Hain. Wo einst Menschen für das Allgemeinwohl ihr Leben ließen, gedeihen jetzt Obstbäume. Gedenkt man so auf angemessene Weise der Toten? Vielleicht schon.«


  Mir wird klar, dass ich vom Thema abgekommen bin und Tora mich mit schief gelegtem Kopf komisch ansieht.


  »Ich bin zu einer Insel gefahren, die gerade noch im Herrschaftsbereich der Siedlung liegt, an der mit Andalus von Axum vereinbarten Grenze. Dort habe ich zehn Jahre verbracht. Ich stellte fest, dass ich auf der Insel ganz gut leben konnte. Es hat zwar praktisch jeden Tag geregnet, und ich glaube nicht, dass ich auch nur einmal die Sonne gesehen habe, aber es ließ sich aushalten. Es war nie zu kalt, und ich fand immer genug Torf und genug Nahrung, um zu überleben. Angebaut habe ich nichts, denn das war unnötig für einen allein. Außerdem merkte ich, dass die Insel kleiner wurde. Wie ein Greis hatte sie noch ein paar Jahre vor sich, aber mehr auch nicht. Die Kliffs auf der Nordseite kippten immer schneller ins Meer ab. Fast täglich brach ein Teil weg. Das Wasser dort war immer schwarz vom Schlamm. Für mich war es wie Blut, als wären die Kliffs Menschen, die einer nach dem anderen abstürzten und von der See zerschmettert wurden.


  Nach einiger Zeit merkte ich, dass die Bäume unfruchtbar waren und der Wald sich nicht erneuerte. Ich merkte, dass die Fische knapper wurden, dass das Torfmoor nicht so ausgedehnt war, wie es schien. Statt zu pflanzen stellte ich Berechnungen an – viele Berechnungen. Ich machte mir Notizen und schrieb Beobachtungen und Zahlen auf. Ich kam zu dem Ergebnis, dass die Insel noch ungefähr so viele Jahre zu leben hat wie ich. Mein Tod würde mit dem Ende der Insel als lebensfreundlicher Umwelt zusammenfallen. Das war mir nur recht so. Ich hatte mich damit abgefunden, dachte ich, dass die Insel meine letzte Ruhestätte wird. Ich hatte mich damit abgefunden, dass ich nie wieder hierherkomme. Der Lebensrhythmus auf der Insel war angenehm. Der Alltag, der endlose Regen, das nasse Gras, das die Haut streift, die Stille des Waldes. Trotz meines Alleinseins war es ein besseres Leben, als man meinen könnte.«


  »Warum sind Sie dann wieder weg von der Insel?«, fragt Elba.


  »Warum bin ich weg?«, wiederhole ich mir die Frage. »Ich bin weg, weil etwas geschah, was mit einem Schlag alles änderte. Eines Tages stieß ich auf einen an die Küste gespülten Mann. Er lag halb tot am Strand. Ich holte ihn ins Leben zurück, versorgte ihn, aber er hatte irgendein Trauma erlitten und sprach kein Wort. Stumm wie ein Stein. Bis heute hat er noch keinen Ton gesagt, und es ist Wochen her, dass er auf meine Insel kam.


  Doch das war nicht irgendjemand. Zuerst habe ich ihn zwar nicht erkannt, aber dann wurde mir klar, dass er niemand Geringeres war als Andalus, der General von Axum, mit dem ich unseren Frieden ausgehandelt hatte. Da begriff ich die Tragweite seiner Anwesenheit, die unerhörte Gefahr, die meinem Volk womöglich drohte. In Axum gab es schon immer Parteien, die den Friedensvertrag ablehnten. Wenn sie die Oberhand gewonnen und Andalus vertrieben hatten, stand außer Zweifel, wem sie als Erstes ihre Aufmerksamkeit widmen würden, und ich befürchtete, unser Volk sei schwach geworden nach den Jahren ohne Krieg. Und auch wenn es weit hergeholt scheint, konnte er nicht sogar von einem fremden Volk vertrieben worden sein? Selbst wenn er nicht entmachtet worden war – was hatte er als General hier zu suchen? War er auf Erkundung? Auf der Suche nach neuem Land? Der Friedensvertrag verbietet das strengstens. Es musste etwas geschehen. Unser Volk musste gewarnt werden.«


  Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass mich das Kind anschaut, um nicht zu sagen anstarrt. Elba bemerkt es auch und sagt rasch: »Zeit zum Schlafengehen.« Sie nimmt Amhara bei der Hand und führt sie ohne ein weiteres Wort in den hinteren Teil der Wohnung.


  Als sie wiederkommt, sagt sie nur: »Anscheinend mag sie Ihre Geschichten.«


  Ich schweige.


  Darauf schüttelt sie kurz den Kopf, als wäre ihr etwas eingefallen, und sagt: »Sie besuchen mich, haben mir eine Geschichte erzählt, haben meine Tochter kennengelernt, und dabei weiß ich noch nicht mal, wie ich Sie anreden soll.«


  Unwillkürlich stoße ich einen Spottlaut aus. Ich hebe die Hand, um mich zu entschuldigen. Sie setzt sich wieder hin, und ich beuge mich zu ihr vor. »Sie sind sehr freundlich zu mir, aber jetzt muss ich Sie doch mal was fragen.« Ich schweige. »Sie wissen doch wohl, wer ich bin?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Wer sind Sie denn?«


  »Bran natürlich.«


  Sie lächelt wieder. »Wie unsere Stadt. Das gefällt mir.«


  Ich lehne mich wieder zurück und seufze. »Bitte helfen Sie mir doch zu verstehen, was hier vorgeht, Elba. Bitte sagen Sie mir doch, wieso mich niemand grüßt, wieso niemand zugibt, dass er mich kennt. Ich war lange Zeit das Oberhaupt dieser Siedlung, ein Mann, den viele zuletzt verachtet haben, aber jetzt kommt einfach gar nichts. Und wo sind sie alle? Alle, die ich gekannt habe? Ist das eine Geisterstadt?« Ich merke, dass ich etwas laut geworden bin. Wieder halte ich die Hand hoch.


  Elba sieht mich über den Tisch hinweg an, steht dann auf, dreht mir den Rücken zu und verschränkt die Arme.


  Da sie anscheinend nicht vorhat zu antworten, frage ich nach ein paar Augenblicken: »Woher wussten Sie, was heute Morgen vorgefallen ist? Ich habe es Ihnen nicht erzählt.«


  »Die Leute reden.« Sie zuckt die Achseln. Dann: »Ich habe gehört, irgendwer sei irgendwem durch die Straßen nachgejagt. Da nahm ich an, Sie waren das.«


  Das ist keine plausible Erklärung, aber ich darf sie nicht zu sehr bedrängen, noch nicht. Sie ist meine bisher beste Informationsquelle.


  »Der Mann, den ich verfolgt habe, war der Richter in meinem Prozess. Er ist der erste Mensch, den ich hier mit einem Namen verbinden konnte. Manche Leute kommen mir irgendwie bekannt vor, zum Beispiel der Marschall, den ich von früher zu kennen meine. Trotzdem ist es, als ob alle, die ich gut gekannt habe, verschwunden sind.«


  Sie schweigt.


  »Und was ist mit der Person, die vor Ihnen hier gewohnt hat? Ich kann nicht glauben, dass Sie sie nicht kennen. Und Abel, mein Nachfolger als Marschall, der die Kampagne gegen mich gesteuert hat? Sie müssen beide kennen. Wo stecken sie?«


  »Die Erinnerung trügt manchmal. Sie kann uns sagen, wir sind B, obwohl wir in Wirklichkeit A sind. Manchmal stellt sich heraus, dass man eine ganz andere Vergangenheit hat, als man dachte.«


  »Geht hier etwas vor, das ich wissen sollte? Wird etwa ein Plan ausgeheckt, wie man mit mir verfahren soll? Mir ist klar, dass ich für Verwirrung gesorgt haben dürfte. Mir geht es nicht darum, wieder als Marschall eingesetzt zu werden. Ich will auch gar nicht hierbleiben. Ich möchte nur … Ich habe Dinge getan …« Ich komme ins Stottern.


  »Was möchten Sie? Was haben Sie getan, Bran?«


  »Ich muss mit dem Marschall darüber sprechen. Er war aber gestern nicht an seinem Platz, obwohl wir eine Verabredung hatten. Das gehört sich nicht. Die Welt bricht auseinander, Elba. Ohne eine starke Führung werdet ihr nicht überleben, und ein Mann, der seine Pflichten vernachlässigt, ist kein starker Führer.«


  »Gerade die Starken wissen manchmal nur wenig über Stärke.«


  Ich weiß nicht, was sie damit meint. Sie dreht sich rasch um und sagt: »Es ist schon spät. Ich muss früh raus. Ich glaube, Sie sollten jetzt gehen.«


  Ich bin entlassen, vielleicht sogar ein bisschen unsanft. An der Tür nimmt sie mich jedoch beim Arm und sagt leise: »Auch wenn ich Ihnen nicht helfen kann, eines Tages bekommen Sie Ihre Antworten bestimmt. Da bin ich mir sicher.« Damit schließt sie die Tür, und ich stehe allein in der kühlen Nacht.


  Ich wandere langsam zurück zum Unterstand. Die Stadt liegt im Dunkeln. Kein Mond scheint. Um mich herum huschen einzelne Gestalten durch die Dunkelheit, die Köpfe in ihren Mänteln verborgen. Einen packe ich bei der Schulter, als er vorbeischlurft. Ich drehe ihn zu mir herum, und die Kapuze rutscht ihm vom Kopf. Ein ausdrucksloses Gesicht. »Kennen Sie mich?«, frage ich. Ich spreche tief aus der Kehle. Er schüttelt den Kopf. »Kennen Sie Bran?« Er schüttelt den Kopf und will sich losreißen. »Vor zehn Jahren –«


  Er unterbricht mich. »Da war ich noch nicht hier.« Er windet sich los und entschlüpft in die Dunkelheit.


  Als ich in Sichtweite des Rathauses bin, sehe ich eine Gestalt in den Hof eilen. Mich sieht sie, glaube ich, nicht. An Gang und Statur erkenne ich den Marschall und setze ihm nach. Als ich zum Hof komme, ist niemand mehr da. Eine Lampe in der Mitte erhellt ein wenig die umliegenden Gebäude.


  Ich gehe zur Tür des Marschalls und bin im Begriff anzuklopfen, nehme die Hand aber herunter und probiere stattdessen die Klinke. Die Tür öffnet sich.


  Meine Augen müssen sich erst an die Dunkelheit im Innern gewöhnen. Dann sehe ich, dass der Boden mit einer dünnen Staubschicht überzogen ist. Auch sonst alles. Der Staub kommt in dieser Stadt überallhin. Ich sehe auf den Boden und suche nach den Fußabdrücken des Marschalls. Keine da. Er muss woanders eingetreten sein. Da die meisten Büros miteinander verbunden sind, besteht noch Aussicht, ihn zu finden. Aber ich werde leise sein. Vielleicht gelingt es mir ja, Aufschluss darüber zu erhalten, was hier vorgeht, wenn niemand weiß, dass ich da bin.


  Gehe ich jetzt durch das Gebäude, werden sie an den Fußabdrücken sehen, dass jemand da war. Aber das macht nichts. Sie sollen es wissen. Ich steige die Treppe hinauf. Die Stufen knarren, aber so leise, dass jemand, der ein paar Schritte entfernt steht, es schon nicht mehr hört. Ich komme an dem Treppenabsatz vorbei, der ein Fenster mit Blick auf den Hof hat. Ich erstarre. Unten steht ein Mann und schaut auf die Tür. Mich wird er nicht sehen können. Ich wiederum kann ihn nicht erkennen, sehe sein Gesicht nicht. Gefühlte Minuten steht er reglos da und starrt die Tür an. Mit einem Mal dreht er sich um und verlässt den Hof. Ich warte eine Zeit lang, doch er kommt nicht zurück.


  Ich gehe zu meinem alten Büro. Die Tür ist abgeschlossen. Ich gehe weiter. Im Zimmer nebenan waren meine Assistenten untergebracht. Es ist ebenfalls abgeschlossen. Im dritten Zimmer saß zu meiner Zeit Abel. Der derzeitige Marschall scheint keinen Stellvertreter zu haben. Die Tür steht sperrangelweit offen. Drinnen ist alles mit Tüchern abgedeckt. Ich ziehe eines vom Schreibtisch. Es ist noch derselbe. Das weiß ich, weil ich ihn anfertigen ließ. Er war ein Geschenk für Abel, als ich ihn zu meinem Stellvertreter ernannte. Ich ziehe an einer der Schubladen. Abgeschlossen. Ich ziehe mit Kraft, doch der Griff bricht ab.


  Ich muss mich darauf einstellen, dass er und Tora möglicherweise tot sind. Es wäre allerdings Pech, wenn ausgerechnet die beiden Menschen, die ich am besten kannte, in der Zeit meiner Abwesenheit gestorben wären. Vielleicht waren sie zusammen, als sie starben. Nach meinem Weggang waren sie vermutlich oft zusammen und haben viel gemeinsam gemacht. Aber weshalb sollten sie in der friedlichen Nachkriegszeit, als es wenig Kriminalität und offenbar genug zu essen gab, gestorben sein? Sie waren jung. Jünger als ich jedenfalls. Sie können nicht beide gestorben sein.


  An der einen Seite des Schreibtischs das Motto von Bran: Kraft durch Einheit.


  Das Holz ist abgenutzt.


  Ich ziehe das Tuch vom Bücherregal. Darauf die Verfassung der Siedlung. Abel und ich haben sie gemeinsam geschrieben.


  Nachdem ich die Tücher wieder aufgelegt habe, verlasse ich den Raum. Weiter hinten im Gang sind noch mehr Büros. Da wir einfach drauflosgebaut und ohne Rücksicht aufs Gesamtbild Gebäudeteile hinzugefügt hatten, wie wir sie brauchten, ist der Gang nicht gerade. Er biegt ab und kommt wieder zurück. Ohne Fenster ist es dunkel im Innern. Man könnte sich hier verlaufen, wenn man nicht Bescheid wüsste. Ich gehe durch das Gebäude und probiere sämtliche Türen. Abels Tür ist als einzige nicht abgeschlossen. Ich bedaure, dass ich mein Messer im Unterstand gelassen habe. Meistens habe ich es dabei. Damit hätte ich ein Schloss aufbrechen können. Ich könnte auch die Türen einrammen, aber das würde Lärm machen.


  Ich gehe den Weg zurück, den ich gekommen bin, wende mich vorn aber nach links, statt hinauszugehen. Ich stoße die Tür zur Empfangshalle auf. Ich möchte etwas überprüfen. Der Saal ist leer. Das ist nicht ungewöhnlich, er war es oft. Nur bei großen Versammlungen haben wir Stühle aufgestellt. Ich gehe nach hinten. Da ist ein Podium und links eine holzverkleidete Wand. Meine Schritte hallen durch den Raum, obwohl der Staub sie dämpft. Eine goldene Inschrift taucht aus dem Halbdunkel auf, als ich näher herankomme. Oben steht einfach: »Marschalle von Bran«. Darunter stehen nur zwei Namen. Ich sehe genau hin. Es ist, als bliebe mir das Herz stehen. Mein Name fehlt. Als Erstes müsste da »Bran« zu lesen sein und das Datum meiner Regierungszeit, doch der erste Name lautet Madara. Die Jahreszahlen sind meine, BI-BIO. Der zweite Name ist Abel. Das stimmt, aber was ist dann mit Marschall Jura? Wieso ist der aktuelle Marschall nicht aufgeführt? Und wenn man beschlossen hat, den Namen eines verurteilten Marschalls zu tilgen, wieso hat man seinen Namen dann durch einen erfundenen ersetzt? Man mag von mir halten, was man will, aber man darf nicht vergessen, was ich geleistet habe. Und außerdem wissen sie alle, dass sie mitschuldig sind. Ja, man hat mich verbannt, aber aus Schuldbewusstsein, nicht aus Hass. Natürlich gab es auch welche, die mich hassten, aber das Schuldbewusstsein überwog. Ich rase innerlich, ein Gefühl, das ich seit Jahren nicht hatte, seit dem Schlachtfeld nicht und auch da nur selten. Im Gefecht unterliegen die Wüteriche, und wer ruhig bleibt, siegt. Ich beruhige mich, als ich hinaus an die kalte Luft trete, merke aber, dass ich geschwitzt habe. Ich wische mir mit dem Handrücken die Stirn.


  Für heute Abend habe ich genug nachgeforscht. Morgen werde ich zusehen, dass ich eine Audienz beim Marschall bekomme.


  Madara. Ein Name. Ein erfundener Name. Ein Wort, dessen Existenz besagt, dass die Geschichte der Siedlung mit Mängeln behaftet ist. Warum hält man sich nicht an den wahren Namen? Selbst wenn man den wahren Namen hasst und das, wofür er steht, sollte man ihn doch anerkennen, ihm ins Gesicht sehen.


  Madara. Kommt mir irgendwie bekannt vor. Ein Name, den ich mal gehört habe. Ein Mensch, den ich gekannt habe. Ich bin nicht Madara.


  Stundenlang wandere ich durch die Stadt. Ich komme an Elbas Fenstern vorbei. In einem brennt noch Licht. Ein paar Minuten bleibe ich stehen. Ein Schatten streicht über das gelbe Rollo, schwebt durch den Raum, vor und zurück, vor und zurück wie in einem Tanz.


  Ich gehe an Abels Haus vorbei. Dort ist dagegen immer noch alles dunkel. Da es aber sehr spät ist, will das nichts besagen.


  Ich gehe am Rathaushof vorbei. Zweimal, dreimal.


  Beim dritten Mal sehe ich zu den Fenstern hoch. Hinter einem bewegt sich etwas. Ich bin mir ziemlich sicher, dass da eine blasse Gestalt aus dem Dunkeln zu mir hinausschaut, mich anstarrt. Erkennen kann ich aber nichts. Ich gehe ein Stück in den Hof hinein und schaue noch einmal hoch. Das Fenster ist schwarz.


  Ich denke an die Gestalt zurück, die ich zuvor auf dem Hof gesehen hatte. Auch dieser Mann hatte zu den Fenstern hochgeschaut. Hatte er auf ein Zeichen von irgendwem da oben gewartet? Hatte er nach mir Ausschau gehalten?


  Da es am Himmel blitzt, kehre ich zum Unterstand zurück. Andalus schnarcht leise, die Hände über den Bauch gebreitet, als hätte er ein Festmahl hinter sich. Ich setze mich nach draußen, den Rücken zur Wand, schließe die Augen und warte darauf, dass die Sonne in die Gasse scheint.
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  Ich schlafe ein wenig. Ich erwache um die Zeit, zu der normalerweise der Arbeitsalltag beginnt. Andalus hat das Essen, das ich mitgebracht habe, nicht angerührt. Ich nehme mir die Hälfte davon.


  Er ist wach. »Wir gehen jetzt zum Büro des Marschalls«, sage ich zu ihm. »Er muss mir ein paar Fragen beantworten. Das wird einfacher, wenn Sie reden.« Er sitzt da mit den Händen auf den Oberschenkeln, die Handflächen nach oben. Seine Füße stehen eng zusammen. Die Sonne blinkt durch Risse in der Plane hinter ihm.


  »Sie müssen sich erklären, mein Freund. Ich kann mich nicht ewig um Sie kümmern. Früher oder später werden Sie auf sich gestellt sein.«


  Es überrascht mich nicht, dass keine Antwort kommt.


  Wir treten hinaus in die Sonne und laufen das kurze Stück zur Siedlungsverwaltung. Vier Personen stehen im Hof des Rathauses. Der Marschall unterhält sich mit einem anderen Mann. Der ist groß und trägt eine Kapuze, sodass ich sein Gesicht nicht sehen kann. Nur der Marschall ist mir zugewandt. Die beiden anderen müssten Elba und Amhara sein. Davon bin ich überzeugt, obwohl sie ein wenig entfernt stehen, mir den Rücken zukehren und Kopftücher tragen. Der Marschall bemerkt mich, sowie ich den Hof betrete. Er scheint den dreien etwas zuzuflüstern. Sie straffen sich, drehen sich aber nicht um. Angeführt von dem groß gewachsenen Mann gehen sie zu der offenen Tür hinter dem Marschall. Das Mädchen scheint zu zögern und will sich umdrehen, doch die Frau legt ihm die Hand auf den Rücken und geleitet es durch die Tür, die sich hinter ihnen schließt.


  Der Marschall wartet mit verschränkten Armen auf mich. Er wirkt nicht wie ein Krieger.


  »Was kann ich heute für Sie tun?«, fragt er.


  Mir reicht es. »Wir waren gestern verabredet.«


  »So?«


  »Soll das heißen, Sie erinnern sich nicht?«


  Er zuckt die Achseln.


  »Erkennen Sie mich immer noch nicht?«, frage ich. Ob er meinen Sarkasmus heraushört? »Sie hatten ja Zeit nachzudenken, Zeit, sich zu erinnern. Wer Sie sind, weiß ich leider nicht. Sie waren wohl ein kleiner Beamter, als ich fortgegangen bin.«


  Der Marschall bleibt stehen und lässt mich ausreden, antwortet aber nicht auf meine Frage.


  »Ich glaube, Sie wissen, wer ich bin«, fahre ich fort. »Ich glaube, Sie wissen es ganz genau. Mir ist nur nicht klar, warum Sie es nicht zugeben. Mein Leben lang war ich entweder Held oder Schurke, je nach der politischen Einstellung des Betrachters. Noch nie ist man mir gleichgültig begegnet.«


  Der Marschall gestattet sich ein Lächeln.


  »Aber hier geht es nicht nur um mich. Der Mann, den ich mitgebracht habe, ist einer, mit dem man rechnen muss. Mag er jetzt auch unbedeutend und wenig zu gebrauchen sein. Vielleicht haben seine Erlebnisse ihm die Lebenskraft geraubt, aber wichtig ist das, wofür er steht. Für die möglichen Gründe, weshalb er hier ist, sollte man sich interessieren. Mag der Mensch Andalus auch zerstört sein – wir sollten herausfinden, woher diese Leere kommt, die Leere an der Stelle, wo er steht.«


  »Sie sind ein Philosoph«, sagt der Marschall. »Oder ein Dichter.«


  Darauf antworte ich nicht.


  »Wo ist denn dieser Mann, dieser Andalus?« Er betont die zweite Silbe, als wüsste er nicht, dass die dritte zu betonen ist. Ein Fehler, den damals meine weniger gut informierten Leute immer gemacht haben.


  Ich verbessere ihn nicht. Ich drehe mich um und greife nach Andalus, den ich hinter mir wähne. Er ist nicht da. Er ist nirgends zu sehen.


  Ich wende mich wieder dem Marschall zu. »Gerade war er noch hier. Er ist weggegangen.«


  Der Marschall lächelt und wendet sich zum Gehen.


  »Ich bin noch nicht fertig«, sage ich. Ich habe die Stimme erhoben.


  Er dreht sich wieder um. Sein Lächeln ist verschwunden.


  »Wo sind Elba und Amhara?«


  »Wen meinen Sie?«


  »Sie wissen doch genau, dass sie mit Ihrem Spiel nichts zu tun haben will. Zumindest hat sie Bedenken.«


  Der Marschall sieht mich an, ohne zu antworten. Sein Gesicht ist ausdruckslos.


  »Ich habe sie reingehen sehen.«


  »Das war jemand anders, als Sie behaupten.«


  Darauf gehe ich nicht ein. »Ich würde mich gerne mit Ihnen über meine Lage unterhalten«, sage ich stattdessen. »Ich möchte, dass Sie dazu Stellung nehmen. Mir zumindest eine Frist geben.«


  »Sie möchten sich unterhalten«, sagt der Marschall. Es ist keine Frage.


  Ehe ich antworten kann, geht er einen Schritt zur Seite und bedeutet mir, einzutreten.


  Ich gehe direkt auf die Treppe zu, die zum Büro des Marschalls führt. Von Elba und Amhara keine Spur. Durch einen Gang sehe ich den Saal, in dem ich gestern Abend war. Ich überlege, ob ich schnurstracks dahin gehen und fragen soll, was es mit der Auslöschung meines Namens auf sich hat. Aber das kann warten. Ich gehe die Treppe hinauf, vorbei an den Büros von Schreibkräften und kleineren Beamten, und betrete unaufgefordert das Marschallbüro. Drinnen hat sich einiges verändert. Auf dem Boden liegt ein Teppich, der vorher nicht da war, und rechts an der Wand steht ein Aktenschrank. Ich sehe auch, dass mein über dem Schreibtisch hängendes Porträt entfernt worden ist. Es hat eine dunkle Stelle an der Wand zurückgelassen. Schreibtisch und Stuhl sind geblieben, und man sieht ihnen ihr Alter an. Ich fahre mit den Fingern über einen Kratzer auf der Schreibtischplatte. Ich weiß noch, wie er entstanden ist – ein ausgerutschtes Messer. Und wie er mit den Jahren dunkler wurde. Ich drehe mich nach dem Marschall um, der jetzt gerade in der Tür erscheint.


  »Sie kennen sich ja gut aus.«


  »Sieht so aus, ja.«


  Einen Moment lang kommt es mir vor, als ob ich wieder im Amt bin und dieser Mann statt meiner der Bittsteller ist. Schon gehe ich zu dem Stuhl hinterm Schreibtisch, besinne mich dann aber. Ich trete zur Seite und lasse den Marschall vorbei. Er bittet mich, Platz zu nehmen.


  »Was kann ich für Sie tun?« Der Marschall hat sich hinter den Schreibtisch gesetzt und sieht mich an.


  »Sie wissen zweifellos, wer ich bin«, setze ich an. »Sie wissen zweifellos, dass es mir aufgrund des gegen mich ergangenen Urteils bei Todesstrafe verboten ist, zur Siedlung zurückzukehren. Dennoch bin ich zurückgekehrt. Sie müssen sich doch fragen, warum ich zurückgekommen bin, warum ich mich über das Urteil hinweggesetzt habe.«


  Ich mache eine Pause, doch der Marschall schweigt.


  »Ich muss sagen, es wundert mich, wie gelassen Sie meine Anwesenheit, ja die Anwesenheit von Andalus hinnehmen. Es wundert mich, dass man mich in Ruhe lässt und nicht verhaftet. In mancher Hinsicht ist das zwar eine erfreuliche Wendung, aber ich möchte sie auch verstehen. Wir haben hier einiges zu klären. Erstens, Sie sollten die Gründe für meine Anwesenheit kennen, denn meiner Meinung nach haben Sie als Marschall die Pflicht, darauf zu reagieren. Das ist mein Hauptanliegen und war es immer schon. Zweitens möchte ich gerne verstehen, was das zu bedeuten hat. Warum tut die Stadt, als ob sie mich nicht kennt, sich nicht an mich erinnert, denn das ist es ja wohl, was hier läuft? Vielleicht geht es mich nichts an. Schließlich gehöre ich nicht mehr hierher. Dennoch würde ich gern verstehen, was es damit auf sich hat. Soll ich wieder fortgeschickt werden? Soll ich hingerichtet werden? Soll ich innerhalb der Kolonie ins Gefängnis? Ich hoffe auf Milde nach all den Gefahren, die ich auf mich genommen habe, um Andalus hierherzubringen, Sie auf ihn aufmerksam zu machen. Drittens würde ich mich gerne über die Ereignisse der Vergangenheit unterhalten, über das, was wir getan haben.«


  Er unterbricht mich. »Wer ist denn der Mann, den Sie uns gebracht haben?«


  »Das wissen Sie doch wohl. Es ist Andalus, der General von Axum, der beinah unser Volk vernichtet hat, genau wie wir das seine. Der Mann, gegen den ich gekämpft und mit dem ich Frieden geschlossen habe.«


  »Ich habe Andalus nicht gesehen.« Diesmal betont er den Namen richtig.


  »Er scheint traumatisiert zu sein. Das ist nicht mehr der Mann, der Axum geführt hat. Irgendetwas ist da passiert, und ich glaube, wir sollten herausfinden, was. Seit ich ihn aufgegriffen habe, hat er noch keinen Ton, kein Wort gesagt. Er ist gefügig. Handzahm. Wie ein Hund gewissermaßen. Er tut, was man ihm sagt. Hin und wieder glimmt in seinen Augen etwas von dem Mann auf, der er einmal war. Zum Beispiel, als ich auf der Insel einmal Holz gehackt habe. Wie ein Gespenst tauchte er plötzlich hinter mir auf, und der Ausdruck in seinen Augen… danach habe ich ihm eine Zeit lang nicht getraut, aber er scheint harmlos zu sein.«


  »Sie waren auf einer Insel?«


  »Ja.« Ich sehe ihn fest an. »Ich habe überlebt.«


  »Erzählen Sie mir von dieser Insel.«


  Ich dränge meinen Ärger über den Themenwechsel zurück und gehe auf seine Bitte ein. »Meinen Berechnungen zufolge befand ich mich am äußersten Rand unserer mit Axum abgestimmten Territorien. Wäre ich etwas weiter rausgefahren, hätte ich den Vertrag verletzt, und Sie könnten wieder Krieg haben. Verbannt von der Stadt, die ich gerettet habe, verbannt wegen dem, was ich zu ihrer Rettung veranlasst habe, nur um als Folge der Verbannung dann einen Krieg heraufzubeschwören. An diese Möglichkeit haben Sie nicht gedacht, als Sie mich mit einem Floß und Proviant ausgestattet haben.«


  »Ich habe Sie mit einem Floß ausgestattet?«


  Ich gebe mich betont geduldig. »Nicht Sie persönlich, wenn Ihnen auch sicher eine Rolle bei dem Ganzen zukam. Sie nicht, aber Ihre Dienststelle, insbesondere Ihr Vorgänger im Amt, Marschall Abel.«


  »Abel?«


  »Ja, Abel. Sie wollen mir ja wohl nicht erzählen, dass Sie ihn auch vergessen haben.«


  Der Marschall lächelt und sieht auf seinen Schreibtisch nieder. »Erzählen Sie mir bitte von der Insel.«


  Wieder halte ich das für Zeitverschwendung, aber mir dämmert, dass mein Volk den Sinn für Dringlichkeit verloren hat. Alles ist langsamer geworden. »Die Insel«, beginne ich, »ist ein toter, oder besser gesagt ein sterbender Ort. Sie ist wie ein Mensch, der mit dem Gesicht nach unten in einer Schlammpfütze liegt und langsam versinkt, langsam ertrinkt.« Ich unterbreche mich.


  »Die Insel habe ich genauestens erfasst. Ich habe meine Aufzeichnungen mitgebracht.« Ich tippe auf die Tasche in meiner Hand. »Meine Absicht war, diese Aufzeichnungen dem Geografen der Stadt zu übergeben. Auch wenn die Insel verschwindet, das Wissen ist da, und nachdem wir so vieles verloren haben, ist selbst das wenige wertvoll.«


  Der Marschall hebt die Hand, als ich die Tasche öffnen will. »Das hat Zeit«, sagt er.


  Ich fixiere ihn mit meinem Blick. »Da haben Sie recht. Über die Insel gibt es nichts Besonderes zu sagen. Sie ist nicht die Sache, um die es hier geht, jedenfalls nicht die Hauptsache. Interessant für uns ist Andalus und was mit ihm geschehen soll.«


  »Tun Sie mir trotzdem den Gefallen. Wie lange waren Sie auf der Insel, und was hat Sie bewogen, zu uns zurückzukehren?«


  »Zehn Jahre. Ungefähr drei Wochen nachdem man mich fortgeschickt hatte, kam ich dort an. Zum ersten Mal konnte ich wieder Fuß auf trockenen Boden setzen. Relativ trocken zumindest. Ich schlug mein Lager auf. Ich fand Wasser. Ich fing Fische. Mit Torf und Holz aus einem kleinen Wäldchen machte ich Feuer. Ich sammelte Körner und Knollen. Ab und zu fing ich eine Möwe. Meistens waren sie aber schon tot. Ich rechnete aus, wie lange die Insel noch bestehen, wann sie im Wasser versinken würde. Ebenso notierte ich, wie die Nahrungsvorräte – Vögel und Fische – zurückgingen, und berechnete, wie lange der Brennstoffvorrat reichen würde. Ich katalogisierte die Fische, die ich fing, die Körnerarten, die ich fand, die Erde, die Steine. Angepflanzt habe ich nichts, weil ich mit dem Bestand auskam. Mein Leben würde mit dem der Insel zu Ende gehen. Das war mir die ganze Zeit, die ich dort war, bewusst.


  Eines Tages wurde Andalus an Land gespült. Da war er nun, ein dicker weißer Bursche an meinem Strand. Erst nach einiger Zeit erkannte ich ihn. Er wiederum schien mich nicht zu erkennen. Im Gegenteil, es sah so aus, als wüsste er überhaupt nicht, was um ihn herum vorging.


  Mir wurde klar, was seine Anwesenheit bedeuten könnte, und ich entschloss mich, unter Gefahr für mein Leben das Richtige zu tun, nämlich, Sie auf ihn aufmerksam zu machen. Und hier bin ich.«


  »Und hier sind Sie.« Er schweigt. »Und wie lange haben Sie vor zu bleiben?«


  Ich schüttele den Kopf. »Es gibt noch zu tun, es sind noch Fragen offen.« Ich beuge mich zum Marschall vor. »Was haben Sie mit Marschall Abel gemacht? Was haben Sie mit seiner Geliebten Tora gemacht?«


  »Tora?«


  »Meine Geliebte, bevor ich weg bin.«


  »Und Sie meinen, ich sollte Sie kennen?«


  »Sonst sind Sie ein Einfaltspinsel.«


  Sein Gesichtsausdruck ändert sich. »Sie sind zu Gast in dieser Stadt. Vergessen Sie das nicht.«


  »Ein Gast, mit dem Sie nichts anfangen können. Sie haben die Wahl: Geben Sie ihm Ihr bestes Zimmer, ignorieren Sie ihn in der Hoffnung, dass er weggeht, oder schaffen Sie ihn hinaus in das Orangenwäldchen, fallen Sie über ihn her, schneiden Sie ihm die Kehle durch und begraben Sie ihn irgendwo, wo es niemand sieht.«


  »Wir bringen Sie nicht um. Wir sind gute Menschen, ein Volk, das nach vorn schaut.« Damit lehnt sich der Marschall zurück, verschränkt die Arme hinterm Kopf und blickt zur Decke. Dann fügt er hinzu: »Sie waren gestern Abend hier.«


  Das verblüfft mich etwas. »Woher wissen Sie, dass ich das war?«


  »Ihre Fußabdrücke waren überall.«


  »Woher wussten Sie denn, dass es meine waren?«


  Der Marschall zuckt die Achseln. »Wessen sonst?«


  »Die Tür stand offen.«


  Er schweigt.


  »Ich bin auch im Saal gewesen. Ich habe gesehen, was Sie getan haben.«


  »Was denn?«


  »Sie haben meinen Namen von der Namenstafel gelöscht.«


  »Gelöscht, sagen Sie?«


  »Gelöscht. Zum Scherz vielleicht. Oder aus einer verqueren Vorstellung vom Allgemeinwohl heraus.«


  »Würden Sie mir das erklären?«


  »Irgendjemand, Sie, der echte Marschall, irgendwer, dem nicht gefiel, was wir getan haben, hat die Spuren der Person getilgt, die am direktesten mit dem Irrweg in Verbindung gebracht wurde. Irrweg aus seiner Sicht.«


  »Um welchen Irrweg handelt es sich?«


  Ich zögere, frage mich, ob er sich bewusst dumm stellt oder durchblicken lässt, dass er die Verdienste unseres Vorgehens anerkennt. »Der Irrweg, wie es manche nennen, bestand darin, die Schwachen zu beseitigen, eine Politik zu verfolgen, die einige Leben kostete und doch so viele rettete. Die Politik, die unsere durch eine Ursünde zerbrochene Welt heilen sollte. Die Politik, die manche als Selektion bezeichnet haben.«


  Der Marschall starrt mich ein paar Augenblicke an. »Weshalb waren Sie hier?«


  »Weshalb ich hier war? Ich kam zufällig vorbei. Die Tür stand offen. Ich war neugierig. Ich wollte meine alten Räumlichkeiten noch einmal sehen. Ich wollte meinen Namen auf der Tafel sehen.«


  »Und Sie waren enttäuscht, dass er da nicht stand?«


  »Natürlich. Geschichte radiert man nicht aus, bloß weil sie einem nicht genehm ist, weil man sie gern anders hätte, und genau das ist hier offensichtlich passiert.«


  »Indem man Namen von einer Wand entfernt hat?«


  »Symbolisch. Die Namensentfernung steht für etwas Größeres, etwas Düstereres.«


  »Sie meinen, wir sollten uns weiterhin die Geschichten erzählen, die uns Angst machen?«


  Mir scheint, ich bin drauf und dran, dem Marschall ein Geständnis zu entlocken.


  »Weshalb sollten Sie davor Angst haben? Die Vergangenheit besitzt nur so viel Macht über Sie, wie Sie zulassen. Strafen Sie, wenn Sie möchten. Kreuzigen Sie, wenn es sein muss. Verbrennen Sie die Schuldigen und streuen Sie ihre Asche in den Wind, schwärzen Sie ihre Namen und vertreiben Sie ihre Familien. Fegen Sie nichts unter den Teppich. Rächen Sie Verfehlungen und lassen Sie’s gut sein. Auch die Schuldigen verdienen in Erinnerung zu bleiben, haben Anspruch auf ihr Schuldigsein.« Bin ich zu weit gegangen?


  Der Marschall lässt keine Gefühlsregung erkennen. Nach einer Weile blickt er auf den Tisch und sagt: »Gehen wir doch mal in den Saal. Schauen wir, ob das, was Sie sagen, Hand und Fuß hat.« Es reizt mich, ihm zu antworten, dass meine Worte auf jeden Fall Hand und Fuß haben, egal was an der Wand steht, aber ich halte den Mund.


  Wir schweigen, bis wir den großen Saal erreichen. Ich will gerade auf die Inschrift zeigen, da sagt der Marschall: »Madara, Abel. Noch keine lange Reihe, aber doch eine vielversprechende.«


  Ich bin gelinde gesagt überrascht. »Der erste Name stimmt nicht. Und Abel steht zwar da, aber nicht, bis wann er regiert hat. Wo ist der Mann, was ist aus ihm geworden? Und wieso steht Ihr Name nicht da? Sind Sie nicht stolz darauf, Marschall zu sein?«


  »Ich habe Wichtigeres zu tun, als meinen Namen an eine Wand zu schreiben«, fährt er mich an. »Das passiert noch früh genug.«


  »Madara ist trotzdem falsch.«


  »Was sollte denn da stehen?«


  »Ich glaube, Sie kennen die Antwort, aber ich erkläre es Ihnen gern noch mal«, sage ich. »Der erste Marschall von Bran war Bran. Ich, der Mann, der nach der Siedlung hieß. Der zweite Marschall war Abel, mein Stellvertreter. Er stieg zum Marschall auf, als ich verbannt wurde. Es kann zwar sein, dass Sie der dritte Marschall sind, aber genau weiß ich das nicht.«


  »Sie wissen es nicht.«


  »Ich weiß nicht, ob Sie der dritte, der vierte oder der fünfte sind. Sie wissen doch genau, was ich meine. Bei drei Marschällen sollten die Namen auf der Liste Bran, Abel und Jura lauten. Das ist der Fehler – die falschen Namen, die falsche Anzahl.«


  Der Marschall tritt vor die Wand und berührt sie fast mit der Nase, während er sich die Namen ansieht. Er fasst hin und fährt mit den Fingerspitzen über die goldene Schrift. »Sie haben gefragt, ob ich nicht stolz bin. Ich bin sehr stolz darauf, Marschall von Bran zu sein und solchen Männern nachzufolgen. Erst Madara, dann Abel, ein noch Größerer als sein Vorgänger.« Er schweigt. »Dieses Holz müsste man sehr vorsichtig schmirgeln, damit Änderungen im Schriftbild nicht auffallen. Ausgesprochen vorsichtig. Es ist so weich und hat eine so feine Maserung, dass nur ein Meister seines Fachs die Farbe entfernen und neu auftragen könnte, ohne Spuren seines Eingriffs zu hinterlassen. Kommen Sie, schauen Sie.«


  Ich trete näher heran.


  »Sehen Sie irgendwelche Kratzer?« Er zeigt auf den Namen Madara. »Ist da irgendwas anders am Holz?«


  Ich muss verneinen.


  »Aha«, sagt er mit kaum verhohlenem Triumph. »Dann müssen Sie ja wohl zugeben, dass Sie sich irren.«


  »Sie haben doch selbst gesagt, dass ein Meister seines Fachs es hinbekommen hätte.«


  »Da haben Sie mich missverstanden. Macht aber nichts.« Er wendet sich von mir ab, den Rücken zur Wand. »Sie sagen, Sie wissen viel über Geschichte, aber ich bin mir nicht sicher, ob Sie daraus auch etwas gelernt haben. Dennoch war es mir ein Vergnügen, mich mit Ihnen zu unterhalten. Ich tausche gern Gedanken aus. Wenn Sie noch mal wiederkommen, können wir unser Gespräch ja fortsetzen. Natürlich sollten Sie Ihren Besuch dann ankündigen und nicht umherschleichen wie ein Dieb.« Ich weiß nicht, ob er das ernst meint. »Aber jetzt müssen Sie gehen.« Er marschiert davon.


  Am Saaleingang dreht er sich um, sieht mir in die Augen und sagt: »Madara war unser erster Regent. In mancher Hinsicht wirklich ein großer Mann. Er hat unsere Verfassung geschrieben. Er hat uns alle vor dem Hungertod bewahrt. Aber er war brutal, zu brutal. Vielleicht ein Mensch seiner Zeit. Dann ging diese Zeit zu Ende, und er konnte kein Mensch seiner Zeit mehr sein. Er musste gehen. Es musste Schluss sein mit ihm. Das ist seine Geschichte. Abel übernahm das Szepter. Er bewies wahren Weitblick, seine politische Einsicht hat uns geheilt, uns Stabilität und Zielbewusstsein geschenkt, eine Identität, die wir mehr und mehr schätzen.«


  Ich bin zu entgeistert, um darauf zu antworten. Ich kann nur hinter dem Marschall herschauen. Doch dann rufe ich: »Sie können mich nicht ewig verleugnen, Jura. Letztendlich müssen Sie doch mit mir rechnen.«


  Noch einmal fahre ich mit der Handfläche über das Holz. Ich gehe aus dem Saal, aus dem Gebäude, dem Hof. Im Gehen schaue ich zu dem Fenster hinauf. Vielleicht ein Schatten, eine Hand, ein blasses Gesicht. Vielleicht auch nichts.


  Ich bin unverrichteter Dinge gegangen, aber ich werde wiederkommen. Wenn mir der Marschall meine Fragen nicht beantwortet, finde ich die Antworten selbst heraus. Ich werde feststellen, was hier vorgeht. Ich werde Abel und Tora finden.


  Schnell gehe ich noch einmal zu Abels Haus. Ich klopfe laut an die Tür, lege mein Ohr ans Holz und horche konzentriert. Nichts. Ich klopfe und horche noch einmal.


  Nach ein paar Augenblicken gehe ich leise von der Tür zum Fenster. Durchsehen kann ich nicht. Die Sonne scheint hell auf die Scheibe und blendet mich. Ich drücke mein Gesicht gegen das Glas. Zuerst kann ich nichts erkennen. Nach und nach werden Dinge sichtbar: der Steinfußboden, ein Stuhl, ein Tisch, eine Truhe an der Wand. Auf der Truhe ein Krug und eine Schüssel. Auf der anderen Seite des Zimmers ein Gang ins Hausinnere. Der Stuhl ist umgekippt. Die Tür muss irgendwo links sein, aber sehen kann ich sie nicht, da ein Wandvorsprung mir die Sicht versperrt. Ich stelle mir vor, dass da jemand steht und darauf wartet, dass ich gehe. Ich drücke mich noch dichter an die Scheibe und lege die Hände rechts und links ans Gesicht, um den Sonnenglast auszublenden. Der Boden ist mit einer grauen Staubschicht überzogen. Sie ist dünn, nur ein paar Tage alt.


  Mittlerweile ist es offensichtlich, dass die Antworten auf meine Fragen schwer zu bekommen sind. Auf der Straße sieht mich kaum jemand an. Einer, der Richter, ist vor mir weggelaufen. Die zwei-, dreihundert Leute, deren Namen ich kenne, sind verschwunden. Ein Marschall, der eindeutig keine Führungspersönlichkeit ist. Eine Frau, die vorgibt, weder mich noch ihre Vorgängerin zu kennen, vielleicht widerwillig so tut, weil sie muss, weil sie Verpflichtungen hat. Ich weiß es nicht.


  Offenbar wollen sie vergessen. Das wäre tragisch. Nur die Schwachen vergessen ihre Vergangenheit. Wenn man einen Menschen tötet, der nicht weiß, woher er kommt, der keine Bindung an seine Gemeinschaft hat, kann man dann überhaupt sagen, man hat einen Menschen getötet? Was ist denn ein Mensch, wenn nicht seine Vergangenheit und seine Gefährten? Es wäre kein Verlust zu spüren. Das gilt auch für Völker. Nur ein schwaches Volk vergisst seine Vergangenheit, ein Land, das man ausradieren und neu anfangen lassen kann, ohne dass es jemand merkt. Statt Geschichte bloß ein Schweigen, das niemand hört. Ein armseliges Volk, und wenn es diesen Weg beschreitet, hat es verdient, was es bekommt.


  Meinem Volk hat der Krieg eine Geschichte beschert. Es wurde ausgedünnt, um in einer unwirtlichen Welt besser bestehen zu können. Das ist die Geschichte dieses Volkes. Der Mann, der davongelaufen ist, der, der mich umgerannt hat, die Leute in der Küche, die mich ignoriert haben, der Marschall, Elba, sie sollten nicht vergessen, wo sie herkommen. In Zeiten des Hungers und der Not geboren, sind sie die Überlebenden, diejenigen, die die Bürde der Zukunft zu tragen hatten, einer Zukunft, der die Schwachen im Weg standen. Fühlen sie sich schuldig? Nicht in diesem Sinn. Die Schuldfrage stellt sich nicht in diesem Land, Schuld hat es seit Beginn der Kämpfe nicht gegeben, nicht seit wir angefangen haben, im panischen Überlebenskampf einander die Kehlen durchzuschneiden. Diese Menschen haben nicht die nötige Fantasie, um sich schuldig zu fühlen. Sie haben nicht das Recht dazu.


  Muss man einfach ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen, sie zwingen, sich zu erinnern? So viele Beweise zusammenbringen, dass sie mich nicht mehr verleugnen können, sich endlich ein Herz fassen und der Vergangenheit – und mir – ins Auge sehen?


  Eine Verpflichtung sollten sie fühlen. Keine Schuld, sondern eine Verpflichtung. Als letzte Vertreter eines einst dominierenden Geschlechts sind sie verpflichtet, die Erinnerung an das Vorausgegangene zu bewahren. Wir haben ja sonst nichts.


  Es enttäuscht mich, was aus ihnen geworden ist. Geister. Schatten. Habe ich sie dazu gemacht? Habe ich ihnen solche Angst eingejagt, dass sie sich wie Kinder in den Ecken herumdrücken? Nein. Auch ich bin aus einer zerstörten Welt hervorgegangen. Aber ich habe ihnen gezeigt, wie man diese Trümmerwelt ganz machen, die blutigen Fetzen wieder zusammenbringen kann.


  Von Weitem sehe ich sie kommen, die eine viel größer als die andere. Elba und Amhara. Sie haben mich auch schon gesehen. Ich warte auf sie. Amhara trägt eine rote Jacke. Wieder muss ich an meine erste Begegnung mit ihr denken. Mir ist genauso zumute wie damals.


  »Guten Morgen«, sagt Elba.


  »Hallo, Elba. Hallo, Amhara.« Das Mädchen sieht zu Boden.


  »Es tut mir leid, dass ich gestern Abend so schroff war«, fährt Elba fort.


  Ich schüttle den Kopf.


  »Möchten Sie’s noch mal versuchen?«, fragt sie.


  »Mit einem Besuch?«


  »Nein. Na ja, doch. Ich würde Sie gern noch mal zum Essen einladen«, sagt sie. »Heute Abend?«


  »Sehr gern«, antworte ich.


  »Gut.« Sie sagt nicht Auf Wiedersehen, sondern dreht sich um und geht mit Amhara davon. Ich schaue ihnen hinterher. An der nächsten Ecke dreht Amhara sich nach mir um. Ich winke ihr. Sie winkt nicht zurück.


  Tagsüber sind meine Möglichkeiten begrenzt, aber wenigstens zweierlei kann ich tun. Ich kann an Haustüren anklopfen, bis ich jemanden finde, den ich erkenne oder der bereit ist, mit mir zu sprechen. Und ich kann noch einmal zu dem Orangenhain gehen und zu der Lichtung in der Mitte, dem Platz, wo wir die Schwachen gehängt haben.


  Natürlich besteht die Gefahr, dass man die Tore schließt, wenn ich draußen bin, und mich nicht mehr in die Stadt lässt, aber das Risiko muss ich eingehen. Ich möchte Beweise für meine Arbeit finden. In einer Hütte am Richtplatz wurden Dokumente aufbewahrt, und wenn sie noch dort sind, könnten sie mir weiterhelfen.


  Auf dem Weg zum Stadttor sehe ich von Weitem Andalus. Es ärgert mich, dass er umherstreift, aber ich kann ihn bei meiner Suche nach der Wahrheit nicht ständig um mich haben oder im Auge behalten.


  Ich bin Einschränkungen nicht gewöhnt. Auf der Insel habe ich mir alle Grenzen selbst gesetzt.


  Ich rufe ihn, aber er ist zu weit weg. Er ist eine graue Gestalt in der Ferne, ein von der Hitze durchflimmerter Schemen. Ich muss an den ersten Morgen vor dem Stadttor denken. Ich laufe los, um ihn einzuholen. Er biegt um eine Ecke und ist weg. Ich schlage mit der Faust gegen eine Hauswand. Die Haustür öffnet sich. Sie öffnet sich zu mir hin. Ich sehe den Schatten eines Mannes im Türspalt. Warte darauf, dass sich sein Gesicht zeigt. Er kommt nicht heraus. Langsam schließt sich die Tür wieder. Ich stoße einen Schrei aus und stürze auf sie zu, aber es ist zu spät.


  Ich gehe im grün gesprenkelten Licht zwischen den Bäumen hindurch, lasse die Hände durchs Gras und an der Baumrinde entlangstreifen. Die einfallende Sonne wird gekühlt von den Zitrusblättern. Ich halte mir die Hände ans Gesicht. Ich rieche die Säuren, die Öle. Mir wird klar, dass ich in mancher Hinsicht von meiner alten Stadt, von dem, was aus ihr geworden ist, wie verzaubert bin. Verzaubert und frustriert. Darf man sich ganz der Liebe zu etwas überlassen, das unvollkommen ist, das falsch ist? Man darf, möchte ich sagen. Irgendwie möchte ich mich der Stadt anheimgeben. Ich weiß, ich könnte in ihren Schoß zurückkehren, mich Elbas Liebkosungen überlassen, Abel, Tora und meine Rolle in dem Ganzen vergessen. Ich könnte das Mädchen großziehen, vielleicht auch eine eigene Familie gründen. Von vorn beginnen. Wobei das eventuell nicht geht. Elba ist in einem Alter, in dem es für sie gefährlich wäre, Kinder zu gebären. Eine Ersatzfamilie also. Etwas Unvollkommenes, Unvollständiges, Unreines. Für Reinheit ist die Geschichte zu weit fortgeschritten.


  Und zu viele Fragen. Zu viel Unerledigtes, um in einem ruhigen Leben Befriedigung zu finden.


  Einige Früchte hängen so tief, dass ich mich ducken muss, während ich unter den Ästen durchgehe. Hier und da ist es dunkel unter dem dichten Laub. Ich gehe tief in den Garten hinein und sehe niemanden. Nur meine eigenen Schritte sind zu hören. Ich staune über die Fülle an Früchten. Manche sind überreif, als gäbe es so viele, dass man sich gar nicht die Mühe machte, alle zu pflücken. Zu meiner Zeit haben wir geerntet, was wir nur konnten, und den Garten zum Schutz vor Diebstahl bewacht. Aber hier ist niemand.


  Ich komme plötzlich aus den Bäumen heraus und stehe auf einer sonnenüberfluteten Lichtung. Statt Bäumen hohes grünes Gras, und in der Mitte, ganz ungewöhnlich für unsere Siedlung, eine Hütte aus Stein von etwa vier mal vier Metern. Obwohl sich die Umgebung stark verändert hat, habe ich relativ leicht hierhergefunden. Seinerzeit gab es hier nur ein paar Bäume. Bäume von kräftigerem Wuchs als die Orangen. Ich sehe, dass sie zum Teil sogar noch da sind, noch im Kreis um die Hütte herumstehen.


  Ich hatte den Platz einzäunen lassen. Er lag eine Meile vom Stadttor entfernt, nicht ganz außer Sicht. Jetzt bin ich schon hundert Meter über die Gräber gelaufen. Hier haben wir sie beigesetzt, hier, wo sie gestorben sind. Wir fingen bei der Hütte an und begruben sie in einer Kreisspirale darum herum, da immer neue hinzukamen.


  Wir bestatteten sie in flachen Gräbern mit dem Gesicht zum Himmel. So konnten sie nach der Überzeugung einiger in einer besseren Welt wiederauferstehen, einer Welt, die erst durch ihr Hinscheiden möglich geworden war. Oft teilten sich mehrere Tote ein Grab. Wir begruben sie, doch die Beerdigung war kein Vergessen, sollte kein Vergessen sein. Mich ärgert, dass offenbar die Merksteine entfernt worden sind. Wir hatten die Gräber jeweils sorgfältig mit einem kleinen Steinhaufen gekennzeichnet. Aber sie sind gar nicht weg. Ich stochere mit dem Fuß im Gras und stoße auf einen. Nicht entfernt, nur verkommen und vergessen. Wenigstens sind sie noch da, aber sie sollten nicht so überwuchert sein. Wenn es so schlimm war, was wir diesen Menschen angetan haben, warum bewahrt man dann ihr Gedächtnis nicht? Die Gräber so von Gras und Obstbäumen überwuchern zu lassen, das ist kein Gedenken. Im Geiste sehe ich einen Leichnam in der Erde liegen. Die Wurzeln des Orangenbaums durchdringen die Erde, durchdringen den Leichensack, durchdringen den Körper. Die Früchte der Bäume, von denen die Stadt lebt, nähren sich vom Tod unserer Ahnen.


  Andererseits sind ein Obstgarten und ungestörter Friede natürlich besser als trockener Boden, pralle Sonne und ein paar kleine Gedenksteine in karger Landschaft.


  Ich habe den Stein von der Insel dabei. Ich nehme ihn aus der Tasche und schaue mich auf der Lichtung nach einem Platz für ihn um. Keiner bietet sich an. Es hat etwas von einer leeren Geste, aber ich lege den Stein vor mir auf den Boden. Er ist dunkler als die, auf die ich gestoßen bin. Ich richte mich auf und hole tief Luft. Ich fühle mich selber leer.


  Ich gehe zu der Hütte. Das einzige Fenster ist mit Brettern vernagelt, wenn auch nicht ganz. Die Bretter bilden ein X. Die Tür ist zugenagelt. Ich spähe hinein. Es dauert einen Moment, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. Viel zu sehen gibt es nicht. Ein weißer Schemen liegt der Länge nach drinnen auf dem Tisch. Ich fahre zurück. Die Form eines Kopfes, zwei Knäuel am Ende als Füße, ein herunterhängender Arm. Er bewegt sich nicht. Natürlich weiß ich, dass es kein Leichnam ist. Aber der Anblick hat mich daran erinnert. Plastisch. Ein eingebildeter Leichnam anstelle der vielen Hundert vor ihm. Er nimmt den Platz der Toten ein.


  Ich trete die Tür ein. Langsam nähere ich mich durch den Staub dem Schemen. Staubteilchen flirren durch die Luft wie Fliegen. Sie schimmern in dem Sonnenstrahl, der durch die Tür einfällt. Ich trete heran und berühre den Schemen. Er gibt gleich nach. Es ist einer der Säcke, in die wir die Toten vor dem Begräbnis gehüllt haben. Einen Moment lang denke ich, wenn ich ihn aufreiße, bekomme ich Toras Mutter zu sehen – als wäre sie erst gestern gestorben –, doch er enthält lediglich weitere Säcke. Anscheinend sind sie so angeordnet worden, dass sie nach einem Leichnam aussehen. Warum, weiß ich nicht. Ich ziehe einen nach dem anderen heraus. Wieder Staub. Hinter mir raschelt es. Ich drehe mich rasch um, sehe aber nichts. An der Tür kneife ich die Augen gegen das Licht zusammen. Niemand zu sehen. »Wer ist da?«, rufe ich. Keine Antwort. Ich gehe um die Hütte herum zur anderen Seite, aber da ist nichts, und ich höre auch nichts mehr. Ein Karnickel, nehme ich an. Ich kehre in die Hütte zurück und nehme den Pseudoleichnam weiter auseinander. Der Staub bringt mich zum Niesen. Wieder erschreckt mich das Geräusch.


  Ich blicke mich in dem Raum um. Bis auf den Tisch und die Säcke ist alles entfernt worden. Viel an Ausrüstung hatten wir nie gebraucht. Ein Stuhl, ein Tisch, eine kleine Plattform, einen Schrank, einen Strick, eine Kochgelegenheit für die Wachen, Messer, Schnur, Säcke. Das war’s.


  Der Schrank mit den Unterlagen ist fort.


  Ich gehe zur hinteren Wand. Strecke die Hand aus, fahre mit den Fingern über die Striche. Wir haben mit einem Stein jeweils eine kleine Kerbe in die Hüttenwand geritzt. Den siebten Strich zogen wir quer über die sechs vorhergehenden. Nach zweiundfünfzig solchen Blöcken fingen wir eine neue Reihe an. Warum wir die Toten so nach Kalenderart gezählt haben, weiß ich nicht mehr. Bedeutete jeder Tod einen weiteren Tag Leben für die Siedlung? Vielleicht. Aber es ist auch ein Zeichen von Respekt. Eine in Stein geritzte Kerbe vergeht nicht.


  Ich trete einen Schritt zurück. Die Striche reichen quer über die Wand und vom Boden bis zur Decke. Sie umgeben mich. Erdrücken mich.


  Ich weiß, wie viele es sind. Ich muss nicht nachzählen. Neunhundertsiebzehn Kerben sind an der Wand.


  Ich weiß noch den Namen hinter der ersten Kerbe, den Namen hinter der letzten und einige dazwischen. Auf der Insel habe ich versucht, mir weitere in Erinnerung zu rufen. Jede Nacht lag ich auf dem Bett und ging die Namen durch, während ich auf die Wand meiner Höhle starrte. Ich wollte mich unbedingt an mehr erinnern. Nach einer Weile zwang ich mich damit aufzuhören, indem ich dem Wind, den Wellen lauschte. An Bran, an Tora, Abel, meine Verbannung dachte ich nicht. Nur an die Namen. Einzig die Namen. Die meist ausdruckslosen, namenlosen Gesichter drängten gegen die Höhlenwand, die Wand der Zeit an, versuchten durchzudringen. Ich schloss die Augen, um sie auszusperren.


  Als Tora zu mir kam, nachdem ich ihre Mutter gehängt hatte, schloss ich sie in die Arme. Ich drückte sie, und mir hüpfte das Herz. Aber dann sah ich meine Hände auf ihrem Rücken. Ich erinnerte mich an das Blut, das Blut von Toras Mutter an meinen Händen, die jetzt nur ein dünnes Kleid von Toras Haut trennte. Ich nahm die eine Hand weg, hielt sie mit der anderen umso fester. Ich glaube aber, sie dachte, ich wollte sie loslassen. Das wollte ich nicht. Ich wollte sie weiter festhalten. Immer und ewig. Sie sah verletzt aus. Ich konnte nichts erklären. Sie löste sich aus meinem Griff, schob sich an mir vorbei und ging sich ein Glas Wasser holen.


  Jeden Einzelnen der neunhundertsiebzehn habe ich selbst als Klasse C eingestuft. Ich sah das als meine Aufgabe. Jeden Einzelnen habe ich zum Tode verurteilt. Manche weinten. Manche wollten mich angreifen. Die meisten waren zu schwach dazu. Ich wurde tausend Mal verflucht.


  Ich schließe die Tür, gehe nach draußen und laufe noch einmal um die Hütte herum. Dahinter ist alles zugewuchert, die Bäume sind nicht beschnitten. Meine Füße versinken in faulendem Obst, Unkraut, totem Gezweig. Wie in Schlamm. Ich trete dagegen. Mein Fuß trifft auf etwas Hartes. Ich bücke mich und hebe es auf. Es ist einige Zentimeter lang und mit brauner Erde verkrustet. Für Holz ist es viel zu hart. Ich reibe etwas von der Erde ab. Jetzt kann ich die Poren sehen. Es ist eindeutig ein Knochen. Wovon, weiß ich nicht. Er könnte genauso gut von einem Hund wie von einem Menschen sein. Ich scharre mehr Erde weg und knie mich hin, um noch etwas tiefer zu graben. Es geht schwer, und ich komme nicht weit, kratze nur an der Oberfläche. Dabei weiß ich, dass ich mit dem richtigen Werkzeug ganze Skelette freilegen könnte. Aber was würde das beweisen? Ohne Namen beweist es gar nichts. Einen Knochen finde ich aber noch. Ich ziehe ihn heraus. Er stammt vom Bein eines Menschen. Steine und Laub fliegen umher, als ich ihn aus der Erde zerre. Dann stehe ich da mit ihm. Ich stehe da mit dem Schenkelknochen eines Menschen in der Hand, werfe den Kopf zurück und schließe geblendet die Augen.


  Das Licht malt mir Muster auf die Augenlider. Ich öffne und schließe sie immer wieder in der Hoffnung, dass die Muster weggehen. Aber sie kehren bunter und bunter zurück. Ich fange an, Gesichter zu sehen. Ihre Gesichter. Ich bin von Bäumen umgeben. An jedem Ast hängt eine Leiche. Ameisen krabbeln ihnen über die Haut. Die Leichen hängen bis tief in den Hain, tief in das Dunkel des Gartens hinein. Die schwarzen Leiber schaukeln leicht im Wind. Ich kann die Stricke knarzen hören.


  Erst am Spätnachmittag komme ich in die Stadt zurück. Ich gehe zum Unterstand. Andalus ist wieder da. Er döst an eine Wand gelehnt in der Sonne. Ich setze mich neben ihn, Schulter an Schulter. Er wacht auf, rührt sich aber nicht. Ich neige den Kopf zu ihm hin. Seine Körperfülle hat etwas Beruhigendes. Reales. Ich tätschele ihm die Hand. »Andalus«, sage ich. »Ich komme nicht weiter, Andalus. Ich bin hierhergekommen, um uns zu retten, aber ich komme nicht weiter.«


  Er antwortet nicht. Seine Arme ruhen auf seinen Schenkeln. Ein Bild kommt mir in den Sinn. Das Bild habe ich als Kind gesehen. Ich fand es in einer Ruine, auf die unsere Gruppe während des Zugs nach Süden gestoßen war. Die Tiere auf dem Bild sahen wie Menschen aus, hatten aber kräftigere Kiefer und breitere Stirnen. Sie waren schwarz behaart und standen in einem Wald von saftigstem Grün. Mein Kinderverstand fand sie zugleich beängstigend und anziehend. Wenn ich zurückdenke, ist das vielleicht der Grund, wieso ich mich mehr als andere für die Vergangenheit interessiere: ein Bild von fremden Tieren in einem fremden Land. Ich zeigte es niemandem. Meine Eltern waren schon lange tot – ich hatte immer nur eine verschwommene Vorstellung davon, wie sie aussahen –, und Freunde hatte ich kaum. Aber auch sonst hätte ich mein Geheimnis mit niemandem geteilt. Ich wahrte es jahrelang. Eins der Tiere saß in genau der gleichen Haltung da wie jetzt Andalus. Warum ist er so geworden? Allmählich glaube ich, dass er nicht bloß durch irgendwelche Ereignisse in Axum traumatisiert ist, sondern obendrein den Verstand verloren hat. Es könnte sogar sein, dass ihm gar nichts zugestoßen ist. Kein schweres Trauma, kein schlimmes Ereignis wie Meuterei, Aufruhr oder ein Prozess. Vielleicht hat er den Verstand verloren und ist einfach eines Tages fortgegangen, um nie wieder zurückzukehren. Am Leben erhalten von der Kolonie als Zeichen der Menschlichkeit gegenüber einem einst bedeutenden Regenten, hat er irgendwann einfach die samtenen Fesseln abgestreift und sich davongemacht. Eine nicht ganz abwegige Erklärung.


  Wieder denke ich an die andere Möglichkeit. Er ist schlauer als ich. Er entdeckt mich auf einer Insel, heckt einen raffinierten Plan aus und spielt mir etwas vor. Ich bringe ihn hierher, er erschleicht sich die Gunst der Leute und kehrt an der Spitze eines Heeres über Länder und Meere nach Axum zurück, um es den Rebellen oder der dritten Macht wieder abzunehmen und Recht und Ordnung wiederherzustellen. Noch wartet er ab, wartet er auf die rechte Gelegenheit, das Wort zu ergreifen. Früher oder später lässt er die Katze aus dem Sack.


  Ich frage mich, wie es im umgekehrten Fall wäre. Was hätte ich getan, wäre ich verbannt worden, nichts ahnend im Herrschaftsgebiet von Axum gelandet und hätte Andalus allein auf einer Insel angetroffen?


  Ich rede weiter. »Sie verstecken sich vor uns, Andalus. Davon bin ich überzeugt. Was gäbe es sonst für eine Erklärung? Es sind ja nur zehn Jahre. Sie haben Abel und Tora weggesperrt. Entweder das, oder Abel dirigiert das Ganze. Sein Name steht noch an der Wand. Alle, die mich kennen, halten sich verborgen, während ich durch die Straßen laufe. Ihr Leben ist für die Dauer meines Aufenthalts ausgesetzt. Nur Kinder und Leute, von denen sie wissen, dass ich sie nicht kenne, dürfen auf die Straße.«


  Ich lehne den Kopf gegen die Wand.


  »Beweisen kann ich das natürlich nicht. Es ist bloß eine Theorie. Und ich verstehe auch den Grund nicht. Warum schießt man mir nicht einfach einen Pfeil ins Herz und fertig? Warum sagt man mir nicht auf den Kopf zu: ›Du hast hier nichts zu suchen. Hau ab.‹ Mir erscheint das inkonsequent. Ein Zeichen von Schwäche.«


  Ich sehe zu ihm rüber. »Sie müssen mir helfen, Andalus. Ich komme der Wahrheit schon auf den Grund. Irgendwie ringe ich sie diesen Leuten ab. Ich werde sie dazu bringen, mich anzuerkennen, so wie ich oder vielmehr wir beide sie vor Jahren dazu gebracht haben, unserer Lage ins Auge zu sehen. Aber es geht schneller, wenn Sie mir helfen.«


  Ich wende mich ihm zu. »Möchten Sie nicht für Ordnung sorgen? Möchten Sie nicht, dass das alles aufhört? Die Gedanken, die Gespenster, die Hunderte von Gespenstern?«


  Und da schüttelt er den Kopf. Es ist eine so kleine Bewegung, dass ich sie mir eingebildet haben könnte. Ich warte, aber es kommt nichts mehr.


  »Ist das Ihre Antwort, Andalus? Ist das Ihre Antwort? Nein? Empfinden Sie denn gar nichts?«


  Sein Kopf ist jetzt von mir weggedreht. Reglos. Vielleicht war die Bewegung nur ein Abwenden, keine Antwort. Seine Augen sind geschlossen. Ich drehe sein Gesicht zu mir her, und sie öffnen sich. »Haben Sie mir geantwortet?«


  Seine Augen haben einen leeren Ausdruck. Sie erinnern mich an das Meer, über das wir gefahren sind. Blaugrau. Leblos. Aber irgendwo da drin, vielleicht versunken, liegt eine Saphirstadt, ein Denkmal für einen großen Menschen, eine Erinnerung, eine Geschichte.


  Als ich später zu Elba komme, macht mir Amhara auf. Ehe ich etwas sagen kann, ist sie auch schon davongelaufen und lässt mich allein die Wohnung betreten.


  »Hallo?«


  »Hier bin ich. In der Küche.«


  Elba steht über einen kleinen Herd gebeugt.


  »Ich dachte, die wären alle längst aus dem Verkehr gezogen«, sage ich mit einer Kopfbewegung zu dem Herd hin.


  Sie lacht. »Nein. Jetzt dürfen wir wieder.«


  »Sie geben also zu, dass sich etwas geändert hat«, sage ich.


  Sie sieht sich mit einem verwirrten Gesichtsausdruck um. »Natürlich. Alles ändert sich doch ständig.« Es ist, als wollte sie mich herausfordern.


  Mein Magen rumort wegen des Geruchs in der Küche. Ich habe den ganzen Tag noch nichts gegessen. Amhara kommt hereingefegt, geht zu ihrer Mutter und flüstert ihr etwas ins Ohr.


  Elba dreht sich um. »Meine Tochter möchte, dass Sie ihr etwas erzählen.« Sie lächelt entschuldigend. Amhara dreht sich rasch um und sieht ihre Mutter böse an. Es ist aber nur ein kurzer Moment, und ich mag mich irren. Ich beachte es nicht weiter.


  »Was erzählen? Mal sehen. Möchtest du noch mehr über die Insel hören?«


  Sie nickt, sieht mich dabei aber nicht an.


  »Na schön.« Ich setze mich an den Tisch. »Auf der Insel habe ich in einer Höhle gewohnt. Es hat die ganze Zeit geregnet. Anders als hier. Ich habe zehn Jahre lang die Sonne nicht gesehen, oder nur als weiße Scheibe hinter Wolken. Es war eine triste Welt: grau, braun, blassgrün. Das sind nicht die Farben des Lebens. Neulich habe ich dir vielleicht den Eindruck vermittelt, die Insel sei das Paradies gewesen. Das stimmt nicht. Es war ein hartes Leben. Auszuhalten schon. Aber wenn man zehn Jahre lang nur den Regen und nie die Sonne auf der Haut spürt, ist das nicht schön. Dazu kam die Stille. Ich habe mir Sachen eingebildet.« Ich unterbreche mich jäh. Das hatte ich nicht sagen wollen.


  »Wer war denn sonst noch da?«, fragt das Kind.


  »Sonst? Keiner. Da war sonst keiner. Nur ich. Ich, die Vögel, die Fische, die Würmer.«


  »Und was hast du dir eingebildet?«


  Ich sehe erst sie, dann Elba scharf an. »Ich habe Menschen gesehen. Das heißt, ich wusste, dass sie nicht wirklich da waren, aber wenn man lange Zeit alleine ist, fängt man an, sich Sachen einzubilden. Und irgendwo wollte ich, dass sie da sind, wollte ich, dass sie wiederkommen.«


  »Hast du deine Freunde vermisst?«


  Ich bin froh, dass sie mich etwas missverstanden hat. »Eine Frau.« Ich werfe Elba einen Blick zu. »Es gab eine Frau, die mir gefehlt hat. Ich hoffe, ich habe ihr auch gefehlt. Und einen Mann. Ein ehemaliger Freund von mir. Der hat mir nicht so gefehlt.«


  »Wieso nicht?«


  »Weil er mich fortgeschickt hat, weil er sich mit den Bewohnern der Stadt zusammengetan hat, um mich zu entmachten und an die Grenze von Bran zu verbannen.«


  »Warum das denn?«


  Ich überlege. »Die Menschen waren der Meinung, es müsse sich etwas ändern. Ich wurde nicht mehr gebraucht.«


  Amhara denkt ein wenig nach. »Du warst also allein.«


  »Ja. Eines Tages habe ich dann aber jemanden entdeckt. Ich lief an der Küste entlang und sah ihn von Weitem im Sand liegen. Er war an den Strand gespült worden. Ich pflegte ihn wieder gesund und gab ihm Essen und Unterkunft.«


  »Wo ist er jetzt?«


  »Ich habe ihn mit nach Bran gebracht. Der Mann ist sehr wichtig. Mir war klar, dass ich ihn hierher bringen muss. Unsere Zukunft könnte davon abhängen. Ich habe ihn an dem Ort zurückgelassen, wo ich wohne. Er ist nicht sehr gesprächig.« Das sage ich mit einem Lächeln.


  »Wieso nicht?«


  »Ich weiß es nicht. Ich nehme an, er hat so etwas wie einen Schock erlitten und kann deshalb vorläufig nicht sprechen. Das gibt es manchmal. Im Krieg sehen die Menschen Sachen, die ihnen nicht gefallen. Das versetzt ihnen einen Schock. Manchmal verstummen sie dann. Ich habe das oft erlebt.«


  »Ist es dir auch passiert?«


  »Nein. Ich hatte Glück.«


  Mit gesenktem Kopf scheint sie über das nachzudenken, was ich gesagt habe.


  »Wie kann er denn dein Freund sein, wenn er nichts sagt? Er muss doch reden, damit du ihn kennenlernst.«


  »Das ist eine gute Frage. Ich kannte ihn vor Jahren schon, lange bevor er auf die Insel kam. Er heißt Andalus und war General von Axum, ein sehr mächtiger Mann. Vor Jahren war ich hier auch sehr mächtig. Du musst kurz nach meiner Zeit als Marschall dieser Siedlung, kurz nach meinem Fortgang geboren sein. Andalus und ich haben uns den Frieden gebracht. Wir hatten jahrelang Krieg geführt. Aber wir haben ihn beendet, weil wir eingesehen haben, dass er unnütz war. Wir haben das sinnlose Sterben Tausender junger Menschen beendet.«


  Ich blicke zu Elba, um zu sehen, ob ich zu weit gehe, aber sie steht mit dem Rücken zu mir und dreht sich nicht um.


  »Das war vor über zwanzig Jahren – vor zweiundzwanzig hatte ich ihn zuletzt gesehen. Es war Frieden zwischen unseren Völkern. Wir hatten vereinbart, uns zurückzuhalten und niemals das Territorium des anderen zu betreten. Niemals. Daher nahm ich an, ich würde ihn nicht wiedersehen. Und dann taucht er da auf der Insel auf. Das gab mir zu denken.«


  »Was dachtest du denn?«, fragt das Mädchen.


  »Ich habe überlegt, ob wir wieder vor einem Krieg stehen. Findest du es nicht auch merkwürdig, dass mein Freund im Hoheitsgebiet von Bran aufgetaucht ist, nachdem er versprochen hat, dass weder er noch sein Volk jemals wieder in unsere Nähe kommt?«


  Darauf dreht sich Elba um und sagt: »Das reicht mal für heute.«


  »Ich würde gern noch mehr hören«, widerspricht Amhara. Sie sieht Elba an, die gleich nachgibt.


  »Na schön. Ein bisschen noch«, sagt sie.


  Ich erzähle weiter. »Ich bin noch aus einem anderen Grund zurückgekommen.«


  »Weshalb denn?«


  »Er und ich waren mächtige Männer, und unsere Vorstellungen entsprachen der Zeit. Einige lehnten unsere Ideen jedoch als barbarisch ab. Sie wollten uns Einhalt gebieten.«


  »Hatten sie recht?«


  Darauf antworte ich nicht. Ich sage: »Ich bin zurückgekommen, um vielleicht etwas wiedergutzumachen.« Dabei sehe ich ihre Mutter an.


  Elba stellt den Teller ab, den sie in der Hand gehalten hat. »Sie ist zu jung, Bran. Schluss mit Fragen, Amhara.«


  Das Kind sieht mich über den Tisch hinweg an, ohne seine Mutter zu beachten. Nach ein paar Augenblicken sagt es: »Ich würde ihn gern sehen, deinen Freund.«


  »Deine Mutter hat ihn gesehen«, antworte ich.


  »So?« Sie scheint ihre Anweisung an Amhara vergessen zu haben.


  »Ja. In der Gemeinschaftsküche. Ich bin mit ihm reingekommen.«


  Elba runzelt die Stirn. »Tut mir leid, ich kann mich nicht an ihn erinnern.«


  »Er saß mir gegenüber. Sie haben ihn auch mit mir in der Stadt gesehen.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Tut mir leid.«


  Ich bin überrascht. Seinen Anblick vergisst man nicht so leicht.


  Elba wendet sich Amhara zu und sagt: »Jetzt ab ins Bett mit dir. Sag Gute Nacht.«


  Das Mädchen beachtet sie nicht. Es sieht mich an und sagt: »Das ist überhaupt nicht meine Mutter.«


  Elba lässt eine Pfanne fallen und fährt zu ihr herum. »Das sollst du doch nicht sagen.« Ihre Stimme ist nur ein atemloses Hauchen. »Was haben wir ausgemacht?«


  Amhara sieht auf den Tisch. Sie macht ein finsteres Gesicht. »Na, du bist es aber doch nicht. Du tust nur so.«


  »Ab mit dir! Gute Nacht!«


  Amhara geht wortlos hinaus.


  Ich bitte Elba mit einem Lächeln um Verzeihung. Einen Moment lang fehlen mir die Worte. Ich möchte sie nach dem fragen, was Amhara gesagt hat, doch Elba kommt mir zuvor. »Das Kind hat zu viel Fantasie. Ich wünschte, Sie würden ihm keine Flausen in den Kopf setzen. Die Geschichte von Ihnen und Andalus ist gut, schön ausgedacht, aber nichts für ein kleines Mädchen.«


  »Das habe ich mir nicht ausgedacht, Elba. Es muss raus. Und die Leute müssen es hören. Außerdem glaube ich nicht, dass jemand zu viel Fantasie haben kann. Ohne Ideen, ohne Vorstellungen könnten wir genauso gut Hunde sein.« Mein Ausbruch überrascht mich selbst. Elba schweigt.


  »Aber es stimmt schon«, lenke ich ein, »von drohendem Krieg sollte man einem kleinen Mädchen vor dem Schlafengehen nichts erzählen.«


  Sie nickt. »Das Essen ist fertig. Da drüben steht Wein«, sie deutet mit dem Kopf auf einen Schrank. »Würden Sie einschenken?«


  Danach reden wir nicht mehr viel, und das Schweigen ist etwas unbehaglich. Ich möchte über Amharas Bemerkungen sprechen und darüber, dass sich Elba nicht an Andalus erinnert, aber mir liegt nichts daran, sie zu verärgern. Gegen Ende des Abends erzähle ich ihr allerdings von meinem Gespräch mit dem Marschall. Mir fällt auf, dass sie mich dabei weder ansieht noch irgendeinen Kommentar abgibt. »Was halten Sie davon?«, frage ich schließlich.


  Sie sieht mir in die Augen. »Ich glaube, der Marschall hat recht. Und ich meine, Sie sollten sich mit diesen Geschichten nicht mehr beschäftigen.«


  Das verblüfft mich. »Recht? Womit denn recht?«


  »Hat er eben. Mit allem. Unser erster Marschall war Madara. Ein großer Mann, wenn auch brutal. Den einen war ein Retter, den anderen ein Untier. So oder so, jetzt ist er für uns gestorben. Wir sind weiter. Sie sollten sich nicht darauf versteifen, Namen ändern zu wollen.«


  Ich weiß nicht, was sie meint. »Nein. Sie haben unrecht. Diese Änderungen müssen zugegeben werden. Wir müssen die Verantwortlichen finden. Wie es aussieht, sind die Menschen hier so abgestumpft, dass sie alles schlucken, was man ihnen weismacht, nur um ihre Ruhe zu haben.« Dabei schlage ich mit der Gabel auf den Tisch. Sie legt ihre Hand auf meine und hält einen Finger an die Lippen.


  »Sie wecken das Kind auf.«


  Ich nicke. »Verzeihung. Aber Madara ist erfunden, eine Fantasiegestalt, eine Theaterfigur.«


  Elba steht auf, genau wie gestern Abend, und tritt ans Fenster. »Kennen Sie die Legende von Bran? Bestimmt, denn Sie heißen ja auch so. Was uns nahe ist, kennen wir meistens.«


  »Ja.«


  »Dann wissen Sie auch, dass Bran einmal ein großer König war. Er herrschte zu einer Zeit, an die sich niemand erinnern kann, von der nie jemand gehört hat. Er regierte ein Reich irgendwo im Osten. Irgendwo. Bricht man nach Osten auf und gelangt zu den rauschenden Flüssen, den himmelhohen Bergen und den Früchten ohne Zahl, weiß man, dass man dort ist. Seltsame Wesen sollen da leben.«


  Sie schweigt. »Er kam zu einer für sein Volk kritischen Zeit an die Macht. Das Volk war schwach. Doch er warf alle nieder, die ihm vor Augen kamen. Er vernichtete, was er an Nachbarn fand. Er schützte sein Volk, machte es stark, brachte ihm die Herrschaft über alle anderen. Eines Tages starb er dann. Er wurde von einem seiner eigenen Scharfschützen in den Rücken geschossen. Ein Unfall. Man zog den Pfeil heraus, doch gerade das war sein Tod. Er verblutete, und sein Blut tränkte den Boden des von ihm geliebten Landes.«


  Sie trägt das vor, als hätte sie es auswendig gelernt.


  »Die Menschen waren voller Angst. Ihr Retter war nicht mehr. Sie nahmen ein Messer und schnitten ihm den Kopf ab. Sie trugen ihn zum Rand des Königreichs, zur Küste. Mit dem Gesicht zum Meer steckten sie ihn auf einen Pfahl. Der Blick war so entsetzlich, so furchterregend, dass er alle Eindringlinge abschreckte. Sein Land wurde niemals erobert und gedieh ohne ihn zu einem Ort des Friedens, wo nur die Erinnerung an ihn blieb.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass das mit mir passiert ist?«


  Elba gibt einen Spottlaut von sich. »Nein. Es ist bloß eine Geschichte. Etwas, das sich zugetragen hat. Sich zugetragen haben könnte.«


  Ich trete zu ihr ans Fenster. Zögernd lege ich ihr die Hand auf die Schulter. Zu meiner Überraschung legt sie den Kopf schräg, sodass ihre Wange auf meinen Fingern ruht.


  »Wie hat sie das gemeint?«


  »Wer?«


  »Amhara. Wie hat sie das gemeint, dass Sie nicht ihre Mutter seien?«


  Sie wird unter meiner Berührung steif.


  »Sie kommt gerade in ein schwieriges Alter.«


  »Trotzdem, was hat sie damit gemeint?« Mir ist klar, dass ich riskiere, den einzigen Menschen gegen mich aufzubringen, der sich für mich interessiert, aber die Wahrheit ist wichtiger.


  Elba löst sich von mir und sieht mich an. »Gar nichts hat sie damit gemeint. Wie kommen Sie dazu, mir so eine Frage zu stellen?«


  »Wer ist der Vater?«


  »Das habe ich Ihnen doch gesagt.«


  »Ist sie mein Kind?«


  Elba zögert und lacht dann. Sie tritt einen Schritt zurück. Lacht erneut. Es ist ein hohles Lachen.


  Ich rede weiter. »Sie ist nicht Ihre Tochter, oder?«


  Das Lächeln verschwindet.


  »Sie ist die Tochter von Tora. Als ich hierherkam, dachte ich das gleich, aber es ist mir gerade erst bewusst geworden. Ich habe Tora in ihr gesehen. Mich sehe ich auch in ihr.«


  Elbas Blick flackert. Ihre Lippen bewegen sich, aber sie sagt nichts. Sie sieht mich nur an.


  Ich fasse sie an den Armen. »Bitte sagen Sie mir doch, was los ist. Sagen Sie mir, warum mich niemand wiedererkennt. Sagen Sie mir, warum mich niemand kennen will.« Ich beuge mich ein wenig, als wollte ich vor ihr knien.


  »Sagen Sie mir, was hier gespielt wird. Warum tut ihr alle so, als ob ihr nicht wisst, wer ich bin?«


  Sie schweigt.


  »Ich nehme das nicht hin. Ich könnte hier wieder Fuß fassen, ein neues Leben anfangen, vielleicht sogar mit Ihnen.« Sie sieht mich nicht an. »Aber noch geht das nicht. Erst will ich herausfinden, was seit meinem Fortgang mit dieser Stadt geschehen ist, was aus Abel, aus Tora geworden ist. Das ist zu eurem Besten. Unserem Besten. Wie wollt ihr vorankommen, wenn ihr euch nicht erinnert?«


  Jetzt hat sie sich gefasst und sieht mich an. »Wieso glauben Sie zu wissen, was für uns am besten ist? Sie tauchen hier aus heiterem Himmel auf mit Ihrer seltsam altmodischen Sprechweise, den Staub der Berge am Jackett, und behaupten, Sie seien unser Marschall gewesen, ja Sie hätten die Siedlung überhaupt erst gegründet. Sie erzählen tausend Geschichten. Ich habe keine Angst vor Ihnen. Ich schreibe Ihre Überspanntheiten einem, nun ja, exzentrischen Wesen zu, wie es dieser Stadt tatsächlich fremd ist. Wir haben gediegene Bürger, die ihren Geschäften nachgehen, aber Geschichten erzählt keiner gern. Das gefällt mir an Ihnen. Bloß tragen Sie so dick auf. Können Sie sich nicht geschlagen geben, zugeben, dass Sie sich irren, dass in den zehn Jahren, die Sie angeblich fort waren, etwas mit Ihnen passiert ist, an das Sie sich nicht erinnern, etwas, das Ihre Persönlichkeit verändert hat? Angeblich sind Sie verbannt worden, aber kann es nicht sein, dass Sie schlicht ein Seemann sind, der bei einem Schiffbruch beinah ertrunken wäre und, als er wieder zu sich kam, zwar durchaus bei Verstand war, aber dachte, er sei einmal ein Krieger gewesen, ein bedeutender Mensch, ein Schlächter?« Sie holt erst einmal Luft.


  »Bran – sogar Ihr Name könnte erfunden sein. Die Stadt heißt schließlich auch so. Sind Sie ein Findling? Vielleicht wurden Sie bar jeder Erinnerung und jeder Geschichte hierher gebracht, haben sich im Hintergrund gehalten und gewartet, bis eine Geschichte in Ihnen Wurzeln fasste, bis sie wussten, wer Sie waren. Bran der Stadtmensch. Der Mann der Stadt. Sie behaupten, wir hätten Sie bewusst vergessen, Sie ausradiert, aber wissen Sie wirklich genau, dass nicht vielmehr Sie sich das alles ausgedacht haben? Sind Sie sicher, dass Ihre Geschichte stimmt?«


  »Jetzt machen Sie sich lächerlich«, sage ich.


  »Ja, vielleicht.« Sie schweigt. »Sie können aber doch auch nicht vernünftig erklären, wieso eine ganze Stadt beschlossen haben sollte, die Existenz zweier Männer und einer Frau sowie ihre eigene Vergangenheit zu vertuschen.«


  »Stimmt, ich kann mir noch nicht erklären, weshalb ihr euch dazu entschlossen habt. Deswegen möchte ich ja, dass Sie mir helfen.«


  »Was wollen Sie hören, Bran? Wie soll man darauf antworten? Sie können uns nie wieder kennenlernen.« Einen Moment lang schließt sie die Augen, als hätte sie etwas Falsches gesagt.


  »Nie wieder, sagen Sie. Sie kennen mich also doch.«


  »So habe ich das nicht gemeint. Ich kenne Sie nicht.«


  »Ich bin Bran, euer erster Marschall.«


  »Ich kenne Sie nicht.«


  »Ich bin Bran.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nein.«


  Ich gebe ihr einen Stoß, als ich sie loslasse und mich abwende.


  »Vielleicht sollten Sie jetzt gehen.«


  Ich gehe zur Tür hinaus. Ich sehe mich nicht noch einmal um.


  Ich mache mich auf den Weg zu Abels Haus. Laufe durch die dunklen Straßen. Man sieht kaum noch irgendwo Licht. Es ist später, als ich dachte. Der Mondschein wirft Schatten von den Dächern. An einer Dachkante bewegt sich etwas. Ich blicke rasch auf. Nichts zu sehen. Ich drehe mich im Kreis. Immer noch nichts. Ich denke an die Insel zurück, an die Köpfe, die mich von den Kliffs her angestarrt haben.


  Als ich den Blick senke, sehe ich ihn. Eine Gestalt, das Gesicht kann ich nicht erkennen. Er drückt sich in einen Hauseingang. Ich rufe. Laufe auf ihn zu. Hinter ihm öffnet sich eine Tür, und weg ist er.


  Ich werfe mich gegen die Tür. Schlage mit beiden Händen dagegen. Nehme Anlauf und versetze ihr einen Tritt.


  Mausmenschen. Sie halten sich im Dunkeln. Was sie nicht verstehen, davor laufen sie weg.


  Diesmal habe ich mein Messer dabei. Es gleitet mühelos in den Spalt. Ich drehe es und spüre, wie das Metall nachgibt. Das Schloss öffnet sich leicht. Es ist eingerostet wie eines, das jahrelang nicht benutzt worden ist. Ich betrete Abels Haus und warte, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Alles ist voll Staub. Der ganze Raum ist grau davon, noch grauer durch das Mondlicht.


  »Hallo?«, höre ich mich rufen. Ich weiß nicht, ob ich eine Antwort erwarte.


  Allmählich kann ich in der Dunkelheit Gegenstände ausmachen, Sachen, die ich kenne. An der Wand hängt eine Degenscheide, die Abel gehört hat. Er bekam sie von mir als Auszeichnung nach einer Schlacht. Hinter den feindlichen Linien hatte er einen Trupp Soldaten in Sicherheit gebracht und dabei noch einen Wachposten gefangen genommen. Eine Glanztat zu einer Zeit, wo jede weitere Niederlage unser Ende hätte bedeuten können. Ich weiß noch, wie er die Scheide entgegengenommen hat. Todernst sah er mich an, als ich sie ihm überreichte. Sein Blick war schon fast feindselig, aber wohl eher ein Ausdruck der Entschlossenheit. Mit Lächeln hat er es nie so gehabt.


  Ich spüre, dass in diesem Raum irgendetwas passiert ist. Sachen liegen herum. Eine Schublade steht offen. Abel war ein sehr ordentlicher Mensch. Deshalb arbeiteten wir gut zusammen. Wir waren uns da ähnlich. Nichts entging seiner Aufmerksamkeit. Wenn das Abels Haus ist, muss etwas passiert sein. So verlottert. Aber es ist Abels Haus. Mit Abels Sachen.


  Auf dem Tisch liegt ein Hauptbuch von der Art, wie ich sie hatte anfertigen lassen. Ich schlage es auf. Es ist leer bis auf den Vermerk »Eigentum von Bran. Auf Verlangen dem Büro des Marschalls von Bran auszuhändigen«. Diesen Vermerk hatte ich eingeführt. Effektiv bedeutete er wenig, aber er war einer der Bausteine der Siedlung, ein Schritt zur Wiederherstellung von Recht und Ordnung. Als Geste war er ganz entscheidend. Ich klappe das Buch zu. Meine Finger hinterlassen Spuren auf dem verstaubten Umschlag. Ich bedaure, dass das Buch kein Datum trägt, das einen Hinweis auf den Zeitpunkt von Abels Verschwinden hätte geben können, und dass weder meine noch Abels Handschrift darin zu finden ist, denn damit hätte ich meine Geschichte untermauern können.


  Ich gehe in die Küche. Die Schränke sind leer, der ganze Raum ist leer bis auf einen kleinen Tisch und den umgekippten Stuhl. Das Schlafzimmer liegt neben der Küche. Dort ist es wegen des Rollos vor dem einzigen Fenster beinah stockdunkel. Nur durch die Ritzen zwischen den Wandbrettern dringt Licht. In der Mitte steht ein Bett aus Holz und am Fuß des Betts eine Truhe. Ich klappe sie auf. In der Ecke liegt zusammengeknüllt eine Jacke. Mein Herz schlägt schneller. Ich schüttle sie aus. Es ist eine Militärjacke. Die Abzeichen sind abgerissen, doch die Anzahl der Risse verrät mir, dass es die Jacke meines Stellvertreters ist. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie früher aussah. Ich schaue nach dem Namen an der Brusttasche. Auch er ist abgerissen worden.


  Das Bett ist ungemacht. Die Laken sind zerwühlt. Ich schüttle sie aus. Halte mir eine Decke ans Gesicht. Ich kann sie riechen. Tief atme ich ein. Die Decke riecht nach ihr. Nach der Seife an ihren Händen. Nach ihrem Haar. Ich lege mich hin.


  Ich schlafe wie betäubt. Als ich aufwache, wird es schon hell. Ich nehme die Jacke und gehe in die Küche. Dort am Boden springt mir etwas ins Auge. Etwas halb unter der Anrichte Verborgenes. Ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Ich falte es auseinander.


  Und sie ist es wirklich.


  Nicht nur ein Geruch, ein Duft, etwas, das ein Geist hinterlassen könnte. Es ist ihre Handschrift. Die erkenne ich auch nach zehn Jahren noch. Ich lese die wenigen Worte: »Lieber Bran, ich hoffe, Du verstehst mich.« Diese Zeile ist durchgestrichen. Und weiter: »Zwischen dem, was wir sind, und dem, was wir sein möchten, besteht eine Kluft.«


  Ich drehe den Zettel um. Nichts mehr. Das ist alles.


  Ich lese ihn noch einmal. Und noch einmal. Jedes Mal ergeben die Wörter die gleichen Sätze. Jedes Mal enden sie zu schnell.


  Ich verlasse das Haus, trete hinaus an die frühe Morgensonne und ziehe die Tür hinter mir zu. Sie abzusperren versuche ich gar nicht erst.
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  Ich gehe zum Büro des Marschalls hinüber. Beim Verlassen des Unterstands sehe ich einen Mann eingangs der Gasse. Bis ich zur Straße komme, ist er weg. Ich werde überwacht.


  Ohne anzuklopfen drücke ich die Klinke herunter. Die Tür ist offen. Ich gehe die Treppe hinauf zum Büro des Marschalls.


  Er sitzt an seinem Schreibtisch. Als ich eintrete, blickt er auf. Er scheint nicht überrascht, mich zu sehen.


  Ich setze mich auf den Stuhl ihm gegenüber. Und merke, dass noch jemand anders im Raum ist. Er sitzt rechts hinter mir in der Ecke. Ich drehe mich nach ihm um. Obwohl ich ihn nur flüchtig zu sehen bekam, glaube ich, es ist der Mann, mit dem ich zusammengestoßen bin, als ich hinter dem Richter her war. Er sieht mir nicht in die Augen.


  »Was wollen Sie, Bran?«, eröffnet der Marschall.


  »Guten Morgen«, sage ich. Ich warte.


  Schließlich erwidert er meinen Gruß.


  »Ich will nicht behaupten, dass ich Ihr Verhalten mir gegenüber verstehe, doch anscheinend brauchen Sie etwas Zeit, sich auf mich einzustellen, sich zu besinnen. Ich bin ein geduldiger Mensch, aber ich möchte ein paar Auskünfte von Ihnen. Auch wenn Sie vielleicht der Meinung sind, ich hätte hier keine Rechte mehr – ich glaube, ich habe noch welche. Ich habe das Recht, mir Sorgen zu machen, dass mein Volk die Orientierung verliert.«


  Der Marschall lehnt sich zurück, antwortet aber nicht.


  »Ich habe drei Fragen an Sie. Erstens wüsste ich gerne, wo Abel, der zweite Marschall von Bran, ist, der nach meinem Fortgang das Amt übernommen hat, und wo Tora ist. Sie war die Frau, die unseren Beköstigungsplan mit ausgearbeitet hat. Möglicherweise findet man die beiden zusammen, falls Ihnen das hilft, aber ich glaube, das wissen Sie. Ich glaube, Sie wissen genau, wo sie sind.«


  Noch immer keine Reaktion.


  »Zweitens möchte ich wissen, was dieses aufwendige Versteckspiel soll. Warum tun alle so, als ob sie mich nicht kennen? Mich nicht sehen? Warum geben sich alle als jemand anders aus? Sie zum Beispiel. Sie sind kein Marschall. Sie sind keine Führungsperson. Sie spielen den Marschall, aber Sie haben ihn nicht im Blut. In Ihnen steckt kein Marschall.«


  Ich halte inne. Nach ein paar Sekunden sagt er: »Sie sprachen von drei Fragen …«


  »Ja.« Mein Ton ändert sich. Das fällt mir jetzt nicht leicht. »Ich möchte etwas von Ihnen. Es handelt sich weniger um eine Frage als um eine Bitte.« Ich mache wieder eine Pause.


  »Ich habe auf meiner Insel einen Mann entdeckt. Er hätte dort nicht sein dürfen. Dass er dort war bedeutet, dass das Gleichgewicht gestört ist. Dass Sie wieder mit der Vergangenheit rechnen müssen. Seinetwegen bin ich jetzt hier. Seinetwegen stehe ich jetzt vor Ihnen und ersuche Sie, bitte Sie, um Ihretwillen, um der Siedlung willen, mich noch einmal anzuhören, sich noch einmal anzusehen, was ich getan habe. Und mich entweder zu töten oder mich freizulassen.«


  »Sie sind frei.«


  Ich wende mich von ihm ab und schaue aus dem Fenster. Von hier aus kann ich die Hausdächer sehen, die Wachtürme am Tor und in der Ferne blau die Berge. Dahinter, jenseits der Ebene, auf der anderen Seite des Meeres, vergeht die Insel im Regen.


  »Was wollen Sie von uns, Bran?«


  Ich sehe ihn wieder an. Auf die Frage antworte ich nicht. »Ich sammle Beweise«, sage ich. »Beweise dafür, dass ich die Wahrheit sage.«


  »Und was sind das für Beweise?«


  »Ich habe den Richter gesehen. Den, der mich verurteilt hat. Ihm war anzusehen, dass er mich erkannt hat. Anderen auch. Sie halten meine Freunde und näheren Bekannten gut versteckt, aber ich kenne viele Leute. Früher oder später wollen sie raus. Das ist hier keine Geisterstadt. Die Leute können nicht endlos im Verborgenen leben.«


  »Sonst noch was?«


  »Ich habe einen an mich gerichteten Brief. Ich habe eine Jacke, die Abel gehört hat. Ich habe menschliche Überreste gefunden. Ich habe Elba ein Geständnis abgerungen.« Letzteres ist etwas übertrieben, und ich beobachte den Marschall genau, um zu sehen, ob er eine Reaktion zeigt.


  »Elba?«, fragt er mit unbewegter Miene.


  »Genau. Ich glaube nicht, dass sie die ist, als die sie sich ausgibt. Sowenig wie Sie der echte Marschall sind. Vielleicht war sie mit Tora befreundet. Das Kind – es ist nicht ihres – scheint ihr zu vertrauen, auch wenn es sie gleichzeitig ein bisschen ablehnt. Aber sie ist nicht die, als die sie sich ausgibt. Nun zu Ihnen. Ich habe überlegt, woher ich Sie kenne. Sie kommen mir bekannt vor. Sie waren Schreiber in einem meiner Büros, nicht wahr? Ein Verwalter.


  Manchmal haben Sie zu unserer Unterhaltung auf dem Rathaushof Stücke aufgeführt.«


  Während ich das ausspreche, wird mir klar, dass es stimmt. Es ist mir wieder eingefallen. Zunächst hatte ich ihn für einen General gehalten, aber das war falsch. Ein bisher unbedeutender Mensch gibt hier den Marschall.


  »Sie lassen mich beschatten.« Er verzieht keine Miene. »Im Orangenhain, gestern Abend, heute Morgen.«


  Diesmal antwortet er. »Sie haben eine blühende Fantasie. Wer sollte Sie denn beschatten wollen?«


  »In der Hütte lag ein Haufen Lumpen. Er war geformt wie ein Leichnam. Ein Toter.«


  »Ein Haufen Lumpen? Kein Unsichtbarer also? Ein Lumpenmann?«, spöttelt er.


  »Halten Sie es für angebracht, an einer solchen Stätte einen Popanz zu hinterlassen? Die Kerben an der Wand. Schaudert Sie’s da nicht? Bedauern Sie da nicht alles?« Ich zügle mich.


  »Lieber ein Popanz, eine Nachbildung, als richtige Tote.«


  »Sie geben also zu, dass Sie wissen, was da vorgegangen ist?«


  »Was denn?«


  »Sie wissen, was wir getan haben. Es ist Ihr Erbe. Sie sind die Kinder jener Zeit, die Bastarde eines Vaters, den Sie vergessen wollen.«


  Sein Gesicht zeigt keine Regung. »Und Sie? Sind Sie mein Vater?«


  Ich wische die Frage beiseite. »Was haben Sie mit ihnen gemacht?«


  »Mit wem?«


  »Wo sind sie alle?«


  Er breitet die Hände aus, die Handflächen nach oben.


  »Was haben Sie mit Abel und Tora gemacht? Inszenieren sie das Ganze, oder gehören sie auch zu den Opfern? Haben Sie sie beseitigt? Eingesperrt? Wer steht hinter all dem?«


  »Sie wissen, wer dahintersteht«, antwortet er leise.


  »Wer denn?«


  »Ich. Ich bin der Marschall.«


  »Nein.«


  »Ich bin Marschall von Bran. Sie sind ein Wanderer. Hierhergekommen aus der Wildnis. Wir haben überlegt, wo Sie wohl herkommen. Sie sind über die Berge gekommen, ja. Aber davor? Sie sprechen von Inseln. Sie sprechen von einem Land, wo es unaufhörlich regnet. Sie sprechen von einem Mann, den noch niemand gesehen hat. Ist er erfunden? Wir sehen Sie an, Fremder. Sie verlangen, dass wir uns an Sie erinnern. Sie kommen hierher und fordern, wie war das noch – dass wir Sie töten oder freilassen? Sie missbrauchen unsere Gastfreundschaft mit Ihren unsinnigen Forderungen.«


  Möglicherweise habe ich den Mann doch unterschätzt. Er spricht langsam, aber bestimmt.


  Ich stehe rasch auf, und ehe der Mann in der Ecke eingreifen kann, packe ich Jura am Kragen und ziehe ihn hoch. Er wiegt nicht wenig, aber ich bin stark. »Sie hören noch von mir.«


  Inzwischen ist der andere Mann aufgestanden. Ich lasse Jura los. Ich lege beide Hände auf den Schreibtisch und beuge mich zu ihm vor. »Sie hören noch von mir.«


  Ich verlasse das Büro und schließe die Tür hinter mir.


  Sie wird nicht wieder geöffnet. Ich laufe durch den Gang zu dem Zimmer, von dem aus mich jemand durchs Fenster beobachtet hat.


  Zuerst lausche ich an der Tür. Ich höre nichts. Oder vielmehr, ich höre etwas, kann es aber nicht einordnen. Hält man eine Muschel ans Ohr, hört man das Meer. Höre ich Atemgeräusche? Ich klopfe leise an. Lausche erneut. Das Atmen geht weiter. Ich drücke die Klinke runter. Die Tür ist abgeschlossen. Ich drücke dagegen. Sie ist robust. Ich bücke mich und schaue. Der Spalt unter der Tür ist schmal. Drinnen ist es dunkel. Aber ich sehe zwei dunklere Schatten. Als ob jemand zum Greifen nah auf der anderen Seite steht. Die Schatten rühren sich nicht. Im Gang ist es still.


  »Hallo«, sage ich leise.


  Keine Bewegung. Keine Antwort.


  »Tora. Ich bin’s.«


  Ich richte mich auf. Ich lege die Hände flach auf die Tür, beuge mich vor, drücke die Wange dagegen. Sie ist warm. Körperwarm.


  »Ich bin es. Bran. Ich bin wieder da.«


  Von drinnen kommt nichts.


  Ich höre Schritte auf dem Gang. Gehe ein Stück weiter und probiere die Klinke der nächsten Tür. Zu meiner Überraschung öffnet sie sich. Leise schließe ich die Tür hinter mir. Der Schlüssel steckt, und ich schließe ab.


  Die Schritte halten inne, erst vor dem Zimmer nebenan, dann vor meiner Tür. Die Klinke wird langsam heruntergedrückt. Dann entfernen sich die Schritte auf dem Gang.


  Ich sehe mich um. Die Wände sind größtenteils verstellt. Ein Haufen Kisten, Möbel und Bretter türmt sich davor. Das Zimmer dient offenbar als Abstellraum. Ich rücke ein paar Bretter weg. Finde einen kleinen Holzkasten. Schüttle ihn und höre es klappern. Ein Kinderspielzeug ist drin, eine Figur aus Hölzchen, die eine Schnur zusammenhält. Ob Mann oder Frau, lässt sich nicht sagen. Ich stecke sie ein, um sie beim nächsten Besuch Amhara zu schenken. Ich schiebe eine große Planke weg, um zu sehen, was dahinter ist. Etwas lehnt an der Wand. Schlagartig ist alles wieder da. Mir stellen sich die Nackenhaare auf. Die Farben sind verblasst, lösen sich hier und da, aber was es ist, wer das ist, steht außer Zweifel. Ich bin es. Im Halbprofil, den Blick dem Maler zugewandt. Das Porträt, das hinter meinem Schreibtisch hing. Unverkennbar. Ich schaue grimmiger aus, als ich es in Erinnerung habe. Trage meine Heeresuniform. Unter dem Bild steht etwas in schwarzer Schrift. Davon weiß ich nichts, und ich kann es auch nicht lesen. Egal. Jetzt habe ich den Beweis, der sie zwingen wird, sich mir zu stellen. Auch bei genauem Hinsehen kann ich die Schrift nicht entziffern.


  Ich nehme das Bild und gehe damit zu der Wand zwischen den Zimmern. Klopfe dagegen. Ein Rascheln. Unscheinbar. Ein Geräusch wie von einer Maus.


  »Ich komme wieder.«


  Ich weiß nicht, ob ich zu verstehen bin, und spreche lauter. »Ich komme wieder und hole dich. Mein Wort darauf.«


  Auf dem Gang ist niemand. Ich gehe noch einmal zum Büro des Marschalls. Es ist verschlossen und verriegelt. Auch sonst sehe ich niemanden in dem Gebäude.


  Als ich unten bin, steht jedoch der Mann aus dem Büro auf einer Seite des Hofs. Ich habe das Porträt zwar eingewickelt, sodass er nicht sehen kann, um was es sich handelt, aber dass ich etwas mitgenommen habe, ist offensichtlich. Dennoch folgt er mir nicht. Er schaut mir nur hinterher.


  Auf der Straße sehe ich Amhara. Sie trägt die rote Jacke. Ein Stück vor mir verschwindet sie mal links, mal rechts in einer Seitenstraße oder Gasse und taucht wieder auf. Sie bleibt stehen, dreht sich um und schaut zu mir her. Ich hebe die Hand zum Gruß. Amhara zeichnet sich rot vor einem weißen Gebäude ab.


  Ich gehe zu ihr. Als ich näher komme, tauchen ihre Spielgefährtinnen aus den Schatten, den Straßenecken auf und laufen, schweben auf mich zu. Ihre Augen blinzeln nicht. Sie sind bei mir und greifen nach mir. Eine packt mich am Arm, eine andere zupft an meiner Jacke. Schweigend umringen sie mich. Amhara hat sich nicht gerührt. Sie ist größer als die anderen. »Lasst ihn«, sagt sie. Sie laufen davon und verschwinden wieder in den Straßen. Amhara bleibt, sieht mich an. Sie nimmt meine Hand und drückt sie. Ihre Augen sind wie meine. Die Welt verkleinert sich. Die Zeit bleibt stehen. Ich will etwas sagen, doch Amhara dreht sich um und ist weg. Zu spät fällt mir das Spielzeug in meiner Tasche ein.


  Ich bringe das Porträt in den Unterstand und decke eine Plane drüber. Andalus scheint nichts davon mitzubekommen.


  »Ich habe einen Beweis«, sage ich ihm.


  Er lehnt am Holzrahmen des Unterstands.


  »Einen Beweis dafür, dass alles so ist, wie ich behaupte. Den Beweis, dass Sie und ich der Fels sind, auf den diese Siedlung gebaut wurde. Unsere beiden Siedlungen.«


  Dabei beobachte ich seine Augen.


  »Und Sie schweigen immer noch. Ich begreife Ihr Spiel nicht.


  Beweise. Ich will noch mehr. Und ich werde sie finden.«


  Ich fange beim ersten Haus am Stadttor an. Eine Straße nach der anderen werde ich abklappern, von Tür zu Tür gehen, mir von jedem eine Antwort holen. Sehen, ob ich den kenne, der die Tür aufmacht. Dafür sorgen, dass sie mir keiner vor der Nase zuschlägt. Kenne ich die Person nicht, stelle ich jeweils die gleichen Fragen: »Wo sind Tora und Abel?« Das frage ich, obwohl ich mir denken kann, wie die Antwort ausfällt. Und als Zweites: »Sie wissen, wer ich bin, oder?« Wenn man mir in die Augen sieht und Ja sagt, werde ich mich lächelnd bedanken und gehen. Aber das wird keiner sagen. Die Wahrheit erwarte ich nicht.


  Rund tausend Häuser hat die Stadt. Ich rechne es durch. Tausend Häuser, jeweils fünf Minuten. Vierzehn, fünfzehn Stunden täglich. Das könnte eine Woche dauern. Und nicht überall wird jemand zu Hause sein, wenn ich anklopfe. Dann muss ich es wieder und wieder versuchen. Aber vielleicht bekomme ich ja schon im allerersten Haus alles zu hören. Der Bewohner tritt zur Seite und bittet mich herein. Er bittet mich, Platz zu nehmen, ergreift meine Hand und sagt mir die Wahrheit.


  Theoretisch könnte jedes Haus das richtige sein. Eins von tausend. Aber natürlich ist die Wahrscheinlichkeit, dass es das richtige ist, beim ersten Haus am geringsten. Beim letzten Haus steht die Chance eins zu eins. Haben die anderen Häuser überhaupt eine Chance, das richtige zu sein? Wüsste ich doch nur, welches das letzte ist.


  Vielleicht klopfe ich irgendwo an, und ein altes Weiblein zeigt die Straße entlang und sagt: »In dem Haus da hinten bekommen Sie Ihre Antwort.« Klopfe ich dort an, sagt man mir: »Nein, hier nicht, aber da hinten«, und zeigt mir ein drittes. Und so fort. Mit jedem Schritt der Wahrheit ein Stück näher und weiter von ihr weg.


  Ich raste ein paar Minuten auf der Eingangstreppe des ersten Hauses. Ich halte den Kopf in den Händen. Meine Stirn fühlt sich grobkörnig an, sandig, als würde ich langsam vom Staub der Stadt begraben.


  Im Haus ist es still. Ich klopfe an die Tür. Schaue durchs Fenster. Probiere die Klinke. Tue so, als wollte ich gehen, bleibe unten an der Treppe stehen, schaue mich um und lausche.


  Es ist bei jedem Haus das Gleiche. Manchmal rührt sich drinnen etwas, manchmal nicht. Nie öffnet sich die Tür.


  Ist es das Haus von jemandem, den ich kenne, rufe ich seinen Namen. Warte auf Antwort. Rufe noch einmal.


  Stunden verbringe ich damit. Die Sonne sinkt. Ich mache weiter. Zunächst merke ich gar nicht, dass ich Hunger habe.


  Ich mache weiter, bis der Mond hoch am Himmel steht.


  Am letzten Haus, das ich mir vornehme, werfe ich mich gegen die Tür. Immer wieder. Bis ich mir die Haut aufstoße. Ich reiße wie zum Schreien den Mund auf, weiß aber nicht, ob ich einen Ton hervorbringe.


  Dann mache ich Schluss. Ich gehe zum Rathaus zurück.


  Aber ich kann nicht hinein. Im Mondschein gehe ich zur Tür des Marschalls. Sie ist abgeschlossen. Mit dem Messer breche ich das Schloss auf. Rechts von mir höre ich ein Husten. Es ist der Mann aus dem Büro. Ich drehe mich nach ihm um. Gehe mit dem Messer in der Hand auf ihn zu. Er tritt einen Schritt zurück. Ich bleibe stehen, nehme das Messer herunter. Scheinbar minutenlang schauen wir uns an.


  So weit ist es noch nicht.


  Beim Verlassen des Hofs sehe ich zu dem Fenster hinauf. Ehe ich erkennen kann, wer es ist, zieht jemand den Vorhang zu. Schon bewegt sich nichts mehr.
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  Am Morgen trete ich aus dem Unterstand und stoße beinah mit dem Marschall zusammen, der draußen auf mich wartet. Er ist allein.


  »Ja?«, sage ich.


  »Heute Abend. Heute Abend klären wir alles. Sie haben bei Sonnenuntergang im Rathaus zu erscheinen.«


  Ich starre ihn an. »Was soll das heißen?«


  »Heute Abend entscheidet sich, was mit Ihnen wird.«


  »Und Andalus?«


  »Andalus. Mhm. Was der ist, weiß ich.«


  »Was der ist, wissen Sie.«


  »Er gehört zu Ihrem Spiel. Bringen Sie ihn ruhig mit.«


  »Ich spiele kein Spiel.«


  »Bestimmt nicht, Bran?«


  Damit dreht er sich um und geht davon. Als er um die Ecke biegt, erscheint der andere Mann. Die Arme im Rücken verschränkt, bleibt er mitten auf der Straße stehen.


  Ich gehe wieder in den Unterstand und spreche Andalus an. »Ich weiß, dass Sie reden können. Jetzt muss ich mit Ihnen reden.


  Langsam glaube ich nämlich, dass es Ihretwegen hier nicht vorangeht. Wäre ich allein zurückgekommen, hätten sie mich gleich wieder weggeschickt, vielleicht mit einem Pfeil zwischen den Schulterblättern. Als sie aber Bran und Andalus über den Berg kommen sahen, erfasste sie panische Angst. Angst, dass der Krieg wieder ausbricht, dass die Vergangenheit zurückkehrt. Deswegen bleiben sie jetzt in den Häusern und reden sich die Köpfe heiß.


  Dieser Marschall ist nicht der, als der er sich ausgibt. Er war ein kleiner Beamter. Ich glaube nicht, dass er hinter all dem steckt. Ich glaube, er vertritt bloß jemanden. Heute Abend will er uns mitteilen, wie über uns entschieden worden ist. Ewig können sie den Schwindel nicht aufrechterhalten. Ich finde immer neue Belege für meine Geschichte. Wenn man mich gewähren lässt, werde ich erdrückende Beweise dafür zusammentragen, dass das Ganze hier« – ich schwenke die Arme im Kreis –, »eine kunstvolle Fassade ist.


  Es wäre aber viel einfacher, wenn Sie mich dabei unterstützen würden. Reden Sie doch! Kommen Sie mit? Heute Abend wird sich unser Los entscheiden. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es noch lange so weitergeht. Die Leute wollen nicht immer im Haus bleiben. Bestimmt kommt bald jemand und zündet den Unterstand an, eine Horde mit Messern Bewaffneter in der Nacht, damit sie uns los sind. Heute Abend werden wir entweder als die anerkannt und behandelt, die wir sind, oder man zwingt uns zu einem Kampf, der nur schwer zu gewinnen wäre. Helfen Sie mir?«


  Andalus wippt langsam auf den Füßen. Er hält die Hände vor sich, starrt ausdruckslos auf den Boden und schweigt.


  Es wundert mich nicht.


  »Auch ich habe nicht das Richtige gesagt, Andalus. Denn es ist schwierig. Ich habe mir nicht das erbeten, was ich wirklich möchte. Auch ich kann nicht sprechen. Wie kommt das?


  Heute Abend werde ich es aber tun. Es muss sein. Sie müssen mir helfen.


  Sprechen Sie.


  Sprechen Sie.


  Sprechen Sie.«


  Er schweigt. Ich stehe auf, hole tief Luft und gehe zu ihm. Ich packe ihn an der Jacke, die er immer noch trägt, und ziehe ihn zu mir hoch. Seine Augenlider klappen auf. Leise sage ich: »Sie bleiben hier keine Woche mehr am Leben. Die kommen Sie holen. Ich kenne die Leute, ich weiß, wozu sie fähig sind. Die zerren Sie hier aus Ihrem Loch, schneiden Ihnen die Kehle durch und verscharren Sie auf der anderen Seite der Stadtmauer. Die Schwächsten sind die Gefährlichsten. Ich bin Ihre einzige Hoffnung.« Ich lasse ihn los und drücke ihn dabei wieder runter.


  Er bewegt die Lippen. Ich beuge mich zu ihm vor. »Was? Was wollen Sie sagen?«


  Nichts.


  Ich gebe ihm einen Tritt vors Schienbein.


  Und spüre seinen Blick auf mir, als ich gehe.


  Schnell marschiere ich auf den Mann eingangs der Gasse zu. Im letzten Moment tritt er zur Seite.


  Wie aufgedreht komme ich in der Gemeindeküche an. Von Elba keine Spur. Ich frage nicht nach ihr. Niemand ist zum Essen da.


  Als ich fertig bin, gehe ich zu ihrer Wohnung. Es ist niemand zu Hause. Ich probiere die Klinke. Abgeschlossen. Ich denke daran, das Spielzeug dazulassen, aber ich weiß nicht, ob Amhara es dann bekommt. Ich möchte es ihr selbst geben. Also gehe ich die Treppe wieder hinunter, vorbei an den krautsprießenden Mauerritzen, dem splittrigen Geländer, und mir dringt etwas ans Ohr, das mich stehen bleiben lässt. Ich höre Tora. Mitten im Schritt halte ich inne, wende den Kopf und horche auf das Geräusch. Schaue, wo es hergekommen ist. Aber ich weiß – wusste von Anfang an –, dass es nicht Tora ist. Es ist ihre aus der Erinnerung heraufgeholte Stimme. Ihr Lächeln, wie sie an der Tür steht und auf mich wartet. Lächelnd wartet. Weil sie mich sehen möchte. Ein Augenblick vor zwanzig Jahren, als ich sie glücklich machte. Und es packt mich. Ich sehe sie wirklich. Sie steht da, und nur zwei Jahrzehnte trennen uns. Das sagt sich leicht. Aber es ist schwer zu ertragen.


  Ich sehe eine Gestalt an der Straßenecke, einen Mann. Ich gehe auf ihn zu, und er verschwindet.


  Ich kehre zu den Häusern zurück. Außer der Suche nach weiteren Beweisen gibt es für mich nichts mehr zu tun. Heute Abend werde ich sagen, weshalb ich gekommen bin. Ich werde eine Möglichkeit finden, Tora zu befreien. Noch geht das nicht. Es ist zu hell. Ich muss darauf hoffen, dass sie mir später eine Gelegenheit geben. Mein Anliegen ändert vielleicht alles. Vielleicht auch nicht.


  Ich gehe der Sonne nach. Ihr Lauf am Himmel führt mich durch die Stadt. Ich klopfe an eine Tür nach der anderen. Alle bleiben zu.


  Ich merke, dass ich ganz allein draußen bin. Die Kinder sind verschwunden. Ich drehe mich um. Blicke die Hausdächer entlang. Wolken schieben sich über die von den Hausdächern gebildete Linie. Ich ziehe eine Furche im Sand. Alles ist still. Falls mir jemand folgt, hält er sich gut verborgen. Ich drehe mich mit ausgebreiteten Armen immer wieder im Kreis, das Gesicht zum Himmel. Ich spüre den Wind unter den Armen. Graue Häuserzeilen. Sonne. Schatten. Sich kräuselnder Staub.


  Tür um Tür.


  Am Spätnachmittag öffnet sich eine.


  Der Mann ist blind.


  Und ich kenne ihn.


  Auch er war Beamter in meiner Verwaltung. Er leitete das Landwirtschaftszulassungsamt. Ich starre ihn an.


  »Wer ist da?«


  Ich trete auf ihn zu. Schließe ihn in die Arme. »Danke«, sage ich. »Vielen Dank.«


  Jetzt sträubt er sich. »Nein.« Seine Stimme ist kaum zu hören.


  »Ich bin es – Bran. Sie kennen mich. Wir waren befreundet.«


  »Nein.« Er will sich losreißen. Er zappelt wie ein Fisch, bevor ich ihn auf einen Stein schlage.


  »Bran.«


  »Nein. Die kommen und holen mich. Bitte.«


  »Sie kennen mich. Wie können Sie das leugnen? Ich habe Sie zu dem gemacht, was Sie sind«, sage ich leise.


  Durch den Brustkorb spüre ich, wie ihm das Herz klopft. Seine Rippen fühlen sich spröde an. Als würden sie brechen, wenn ich fest genug drücke.


  Ich lege mein Gesicht an seines. Mein Gesicht ist nass, mein Mund an seinem Nasenrücken, an meinen Zähnen der Geschmack seiner Haut. Ich atme über den blinden Augen.


  Ich stoße ihn von mir. Er fällt hin. Er wimmert.


  Wieder zurück im Unterstand, sehe ich, dass Andalus verschwunden ist. Das überrascht mich nicht. Vergebens gehe ich die umliegenden Straßen ab. Weiter suche ich nicht. Wahrscheinlich würde er mir ohnehin wenig nützen.


  Erst lange nach Sonnenuntergang komme ich auf den Rathaushof. In der Mitte steht der Marschall, merkwürdigerweise in ein langes weißes Gewand gehüllt. »Treten Sie ein«, sagt er. »Die anderen sind schon da. Wir können anfangen.«


  Ich folge ihm in den Saal, in dem wir unser Gespräch über die Namen an der Wand geführt haben. An einem Tisch in der Saalmitte sitzt Elba, die mir den Rücken zukehrt. Der Mann, der mich beschattet hat, steht in einer Ecke des Saals. An dem Tisch sind drei freie Stühle. Der Marschall weist mir einen zu und bedeutet mir, Platz zu nehmen.


  Dann geht er zu dem Mann hinüber, einem Soldaten vermutlich. »Hallo«, sage ich leise zu Elba. »Bitte verzeihen Sie mein Verhalten neulich abends. Das war unangebracht.«


  »Sie sollten sich nicht dafür entschuldigen, dass Sie sind, wer Sie sind«, erwidert sie, ohne mich anzusehen.


  Darauf kann ich nicht antworten, da Jura zurückkommt und sich zu uns an den Tisch setzt.


  »Wo ist Ihr Freund?«, fragt er.


  »Ich konnte ihn nicht finden. Er muss spazieren gegangen sein. Wir hätten aber wohl auch nicht viel von ihm gehabt. Er ist nicht sonderlich gesprächig.«


  »Wenn Sie es sagen.« Jura legt die Hände auf den Tisch, fährt aber nicht fort.


  »Und?«, sage ich.


  Er lächelt mich an. »Wir haben viel zu besprechen.«


  »Stimmt. Warum haben Sie mich herbestellt? Sie sagten, Sie seien zu einer Entscheidung gekommen. Zu welcher?«


  »Eins nach dem anderen, Bran. Erst müssen wir auf das noch fehlende Mitglied der Runde warten.«


  »Und das wäre?« Aber ich wusste es bereits.


  »Ein Mann, der sich mit Ihnen unterhalten möchte. Wir haben ihm davon abgeraten. Aber es ist seine Entscheidung. Ihm gehört die Stadt.«


  Mir stellen sich die Nackenhaare auf. »So?«


  Ich höre Schritte hinter mir. Ich will mich nicht umdrehen.


  Eine Hand legt sich auf meine Schulter. Ich betrachte sie. Sie ist weiß, gepflegt, mit sauberen Nägeln.


  »Hallo, Bran.«


  Ich antworte mit einem Brummeln. Gern hätte ich anders geklungen. »Abel.«


  Er setzt sich mir gegenüber. Wir starren uns an. Der alte Kämpfer und sein Freund, sein Feind. Er hat den Ansatz eines Lächelns im Gesicht. Er ist groß. Seine Knochen sind zu lang für den Stuhl, den Tisch. Ich bemerke die Falten in seinem Gesicht, das Grau im Haar, die blasse Haut.


  Über Jahre habe ich den Mann gekannt. Was haben wir nicht alles durchgemacht, nicht alles erlebt. Ihn jetzt zu sehen erschlägt mich.


  Im Saal wird es dunkler. Niemand hat eine Kerze angezündet. Elba holt das jetzt nach und setzt sich wieder hin.


  Er ergreift das Wort.


  »Ich möchte Ihre Geschichte hören, Bran. Ich möchte hören, weshalb Sie hier sind.«


  »Hallo, Abel. Freund.« Ich sehe ihm in die Augen. Sie sind heller, als ich sie in Erinnerung habe.


  Abel starrt mich an. Er blinzelt nicht. Dann wiederholt er: »Ich möchte Ihre Geschichte hören.«


  »Und ich Ihre. Ich habe viele Fragen.«


  »Das hat man mir gesagt. Sie haben uns Fabelmärchen mitgebracht, uns als Mörder bezeichnet. Sie behaupten, Sie seien über die Meere zu uns gekommen, als Überlebender, als Wanderer.«


  Es überläuft mich kalt. »Wollen Sie mit dem Spiel weitermachen? Auch Sie?«


  »Ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen.«


  »Sie kennen mich.«


  Er schweigt erst einmal. Dann: »Was möchten Sie?«


  »Ist denn Schluss mit der Spielerei, wenn ich Ihnen das sage? Erkennen Sie mich dann als den an, der ich bin?«


  Abel rührt sich nicht.


  Ich packe den Tisch mit den Händen. »Was geht hier vor? Ich habe euch eine glaubwürdige Geschichte über Axum erzählt. Ihr wisst alle, wer ich bin, und doch will es keiner zugeben. Alle gehen mir aus dem Weg, keiner sieht mir in die Augen. Es ist, als ob ihr mir einreden wollt, dass es mich nicht gibt. Mich nie gegeben hat.«


  Das ansatzweise Lächeln ist wieder da, aber er schweigt immer noch.


  Ich lehne mich zurück. »Na schön. Spielen wir ein bisschen weiter. Ich kann jetzt besser beweisen, wer ich bin.«


  »Besser?«


  Ich habe meine Tasche dabei. Sie enthält die Jacke und den Brief. Das Porträt habe ich im Unterstand gelassen.


  »Ihrem Assistenten habe ich schon davon erzählt«, sage ich mit einer Kopfbewegung zu Jura hin und lege die Sachen auf den Tisch.


  Abel nimmt den Brief und liest ihn. Das Lächeln verschwindet wieder. »Ein Kleidungsstück und ein Brief, den Sie selbst geschrieben haben könnten. Wohl kaum beweiskräftig.«


  »Das ist nicht meine Handschrift. Ich habe ihn in Ihrem Haus gefunden.«


  »Behaupten Sie.«


  »Wir wissen beide, von wem er stammt. Warum sollte ich das erfinden?«


  Statt darauf einzugehen, sagt er: »Sie haben sich mehrfach als Einbrecher betätigt. Anscheinend halten Sie uns für sehr nachsichtig. Oder Sie denken, wir sind faul. Träge. Ein Volk von faulen Hunden.«


  Ich starre ihn an. »Mein Porträt habe ich auch gefunden.«


  Einen Moment lang sieht er fast erschrocken aus. »Porträt?«


  »Mein Porträt. Ein Porträt, das entstand, als ich jünger war, als ich der Marschall war.«


  »Als Sie der Marschall waren.« Mein alter Freund ist offenbar dazu übergegangen, alles, was ich sage, zu wiederholen. Vielleicht gewinnt er damit Zeit zum Nachdenken. »Ein Porträt von Ihnen?«


  »Ja.«


  »Das ist merkwürdig. Wo haben Sie es denn gefunden? In der Hütte im Orangenhain?«


  Ich sehe ihn an und frage mich, ob das auch wieder ein Scherz sein soll. »Wo ich es gefunden habe, spielt keine Rolle. Entscheidend ist, dass es existiert, nur darum geht es hier.«


  »Und wie sieht es aus, Ihr Porträt?«


  Ich verkneife mir ein Lächeln. »Na, wie ich eben. Nur jünger.«


  »Nein«, sagt Abel – ich habe ihn aus der Fassung gebracht –, »ich meine, wie sind Sie porträtiert worden? In welcher Pose? Unter welchen Umständen? Erzählen Sie mal etwas mehr darüber.«


  »Ich bin in Uniform. Im Halbprofil. Trotz der verblassten Farben sieht man, dass ich als Regent porträtiert worden bin.«


  »Verblasst?«


  »Ja, es wurde vor langer Zeit gemalt, aber das spielt keine Rolle. Es ist noch gut genug erhalten.«


  »Und Sie sind sicher, dass es Sie darstellt?«


  »Selbstverständlich. Das bin eindeutig ich. Unter dem Porträt steht auch etwas geschrieben. Die Schrift ist zwar noch mitgenommener als das Bild, aber es kann sich nur um einen Namen handeln – meinen Namen.«


  »Woher nehmen Sie diese Gewissheit? Sie erkennen sich auf dem Bild, sagen Sie, aber sind Sie es auch? Waren Sie’s? Was meinen Sie, wann es entstanden ist?«


  »Vor fünfzehn oder zwanzig Jahren. Ihr Einwand verfängt nicht. Das Porträt hing über meinem Schreibtisch, der jetzt Ihrer ist. Man sieht noch eine dunkle Stelle an der Wand, wo es gehangen hat. Vielleicht musste es ja Ihrem eigenen Porträt weichen. Mich hatten Sie damals der Eitelkeit geziehen.«


  Er tut das mit einer Handbewegung ab. »Trotzdem ist es lange her. Da ändert sich das Äußere.«


  »Eines Gemäldes? Gemälde ändern sich nicht. Deshalb lässt man sie anfertigen.«


  »Genau. Aber Sie haben sich mit Sicherheit verändert. Sie sehen heute anders aus als früher. Sie sagen, Sie haben auf einer Insel gelebt. Hatten Sie da einen Spiegel? Haben Sie sich in letzter Zeit mal angesehen? Würden Sie sich wiedererkennen? Sie können mir das Porträt zeigen. Sie können sagen, hier, das bin ich. Schauen Sie. Sie sehen doch, dass ich es bin. Aber wie bitte soll ich das sehen? Wie soll ich, der Sie nicht kennt, sehen, dass ein zwanzig Jahre altes Bild in verblassten Farben Sie als jüngeren Mann darstellt? Ich kenne Sie nicht. Sie sagen, Sie erkennen sich, aber das ist für mich nicht erwiesen. Das Gemälde wäre kein Beweis. Da müssen Sie sich schon nach was anderem umsehen.«


  Ich haue auf den Tisch. Ich schreie ihn an. »Verachten Sie mich ruhig, Marschall Abel. Verachten können Sie mich, aber Sie können mich nicht verleugnen. Gerade Sie nicht. Sie, der mich verraten hat. Zweimal verraten. Sie haben mich in die Verbannung geschickt. Jahrelang war ich fort. Und ich habe überlebt. Sie hatten gehofft, ich würde sterben. Aber ich war stark. Ich habe gelebt. Ich habe nachgedacht. Zehn Jahre allein mit meinen Erinnerungen. Erinnerungen wie Gespenster. Überall Gespenster.« Ich unterbreche mich.


  »Dann komme ich unter größten Gefahren hierher. Nicht nur mit der Fahrt, auch damit, dass ich hier bin, setze ich mein Leben aufs Spiel. Ich bringe Ihnen einen Mann, dessen Anwesenheit eine Gefahr für die Siedlung darstellt, um die Sie mich betrogen haben, und Sie streiten alles ab. Sie bieten mir nichts an.«


  Gerade will ich weiterreden, da fragt Abel leise: »Was möchten Sie denn von uns?«


  Schnell stehe ich auf.


  »Ich möchte …« Mein Atem geht heftig. Ich schaue an Elba vorbei, die mich anstarrt. »Ich möchte einen neuen Prozess. Ich möchte, dass im Licht der laufenden Ereignisse und der Entwicklung der letzten zehn Jahre noch einmal über mich geurteilt wird. Es geht mir nicht um Rache an Ihnen. Ich möchte auch nicht wieder Marschall sein. Ich habe nicht vor, Sie noch einmal der Mitschuld an den Morden zu zeihen, die Sie mir zur Last gelegt haben. Ich möchte, dass mein Vermächtnis neu bewertet wird, dass meine Verbrechen als das anerkannt werden, was sie de facto waren, und dass man sich vor Augen hält, welche Mühen und Gefahren ich auf mich genommen habe, um den Behörden der Siedlung einen feindlichen General auszuliefern. Ich möchte bei meinem Volk leben dürfen, dem Volk, das ich miterschaffen habe. Andernfalls geben Sie mir den Tod. Der Tod bringt wenigstens Erlösung. Verweigern Sie mir nicht das Ende.«


  Stille.


  »Ich möchte wissen, was aus meinen Freunden und Kollegen geworden ist. Ich möchte wissen, ob Tora noch lebt, die Frau, die ich geliebt habe.« Ich blicke zu Elba, doch sie starrt wieder auf den Tisch.


  »Ob sie mich hinreichend geliebt hat oder nicht, ich möchte wissen, was aus ihr geworden ist. Und …« Hier zögere ich und merke, dass meine Stimme etwas zittrig wird. »Und ich möchte, dass der Hingerichteten gedacht wird. Ihrem Opfer ist kein Denkmal gesetzt worden. Die vielen Hundert, die wir töten mussten, sollten nicht vergessen werden. Es waren neunhundertundsiebzehn, Abel. Neunhundertsiebzehn. Verzeiht mir bitte. Man muss mir verzeihen. Bitte. Nachts suchen sie mich heim. Ich kann sie nicht abschütteln. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie. Öffne ich die Augen, verstecken sie sich hinter Bäumen, an Steilufern, in dunklen Ecken. Ständig sehe ich ihre Gesichter, die Gesichter einiger. Andere bleiben gesichtslos. Wie oft habe ich versucht, mich an ihre Namen zu erinnern, aber es geht nicht. Ich kann nicht. Bitte.«


  Abel hat einen entschlossenen Zug um den Mund. »Sie möchten, dass neu über Sie geurteilt wird? Wie soll das gehen? Ein Urteil genügt doch wohl. Ein Urteil bestimmt, was Recht und Unrecht ist. Ein falsches Urteil wäre der Definition nach kein Urteil. Sie können kein neues Urteil bekommen. Was Sie verlangen, ist unmöglich.«


  Ich bin eine Zeit lang still. »Geben Sie denn zu, dass Sie wissen, wer ich bin? Geben Sie zu, dass vor zehn Jahren in ebendiesem Saal ein Gerichtsverfahren stattfand, bei dem mich die Bürger der Stadt auf Lebenszeit an den äußersten Rand des Hoheitsgebiets von Bran verbannt haben?«


  »Ich gebe nichts dergleichen zu. Gar nichts. Da ist nichts dran.«


  »Nichts? Dann schauen Sie mal, was aus dem Nichts geworden ist«, sage ich und deute auf mich selbst. Schon schreie ich wieder. »Irgendwie hat’s mich aus dem Nichts hierher verschlagen, niemand will mich gekannt haben, und doch weiß ich so viel über die Stadt. Natürlich erkennen Sie mich wieder. Das sehe ich Ihnen doch an. Sie haben nur Angst, es zuzugeben. Angst vor den möglichen Folgen für das von Ihnen erbaute Paradies. Das Paradies, das Sie auf den Gebeinen der Toten errichtet haben.«


  Jetzt bin ich außer Atem. »Ihren Bemühungen zum Trotz habe ich Beweise für meine Vergangenheit zusammengetragen, allem voran ein Porträt von mir. Das wollen Sie nicht gelten lassen aus Angst, Sie könnten etwas übersehen haben, etwas aus der Vergangenheit, die Sie begraben haben, könnte wiederaufgetaucht sein. Ich bin hierhergekommen, damit mir vergeben wird, weil ich ohne Vergebung nicht leben kann«, wieder zittert meine Stimme, doch ich rede weiter, »Sie aber wollen meine Ausführungen nicht hören und geben mir keine Möglichkeit, das zu sagen, was ich sagen muss.«


  »Sie haben Ihre Geschichte erzählt, alter Mann. Sie haben dafür in hohem Maße meine Zeit, unsere Zeit in Anspruch genommen. Wir haben Ihnen Gastlichkeit und Freundschaft erwiesen, doch das genügt Ihnen nicht. Wir haben Ihnen Unterkunft und Verpflegung gewährt, und es genügt nicht. Wir haben Sie in die Gegenwart und Zukunft unserer Stadt einbezogen, aber auch das genügt nicht. Sie möchten unbedingt auch noch Vergebung. Wofür? Für die Mär von unserer Vergangenheit? Eine Vergangenheit, die unsere Stadt belastet? Vergeben? Warum sollten wir Ihnen vergeben, wenn Sie uns zu Schuldigen machen? Das haben Sie nicht bedacht, oder? Und überhaupt, wie sollen wir Ihnen vergeben, wenn wir nicht wissen, wer Sie sind? Da wir nicht wissen, wer Sie sind, können wir Ihnen auch nicht die Verbrechen verzeihen, die Sie und wir alle angeblich auf uns geladen haben.« Auch Abel ist laut geworden.


  »Und dann Ihr Freund, der General«, redet er weiter. »Ständig faseln Sie von einem General, den Sie uns mitgebracht haben. Wo steckt er denn? Sitzt er hier am Tisch? Ich sehe ihn nicht. Ich habe ihn noch nie gesehen. Ein General, der nichts sagt? Wir kennen keinen Andalus. Auch er existiert für uns nicht. Weder er noch irgendwelche Axumiten.«


  Er schreit jetzt, brüllt mich an. »Zeigen Sie ihn mir doch! Her mit Ihren Beweisen. Warum sitzt er nicht hier am Tisch, stumm oder nicht stumm? Ist er eins Ihrer Gespenster, Ihrer Märchen, eine Ihrer Lügengeschichten?«


  Schwer atmend bricht er ab. Im Saal ist es still.


  Ich fahre leise fort. »Wir wussten nicht, was wir taten. Es ist wichtig, dass ich freigesprochen werde. Sonst habe ich kein Leben. Sie haben mich zu unerträglichem Kummer verurteilt. Da haben auch Sie etwas wiedergutzumachen.« Ich hole tief Luft.


  »Am schlimmsten waren die Kinder, Abel. Die kranken, das ohne Hand geborene, das zurückgebliebene. Da war ein Junge von sieben Jahren. Spätnachts, als er schlief, bin ich in sein Zimmerchen gegangen. Ich habe mich an sein Bett gesetzt und geweint. Warum konnte ich das bisher nicht erzählen? Warum konnte ich es nicht zugeben? Bei Tagesanbruch habe ich sein Zimmer verlassen, bin ins Amt und habe angeordnet, ihn noch am selben Tag zu hängen. Sie erinnern sich vielleicht, dass sie ihn hintragen mussten, weil er zu schwach auf den Beinen war. Und Sie erinnern sich vielleicht, dass der Vater in mein Büro gestürmt kam und auf mich losging und dass meine Soldaten mich verteidigten. Sie haben ihn so schwer geschlagen, so übel zugerichtet, dass wir ihn einen Tag nach seinem Sohn ebenfalls hängen mussten. Die Soldaten brachten ihn raus und sperrten die Tür ab. Ich zog mein Messer und setzte es mir an den Hals. Ich dachte darüber nach, was mit ihm und seinem Sohn geschah. Ich dachte an Pflicht. Ich dachte an die Zukunft. Ich legte das Messer weg.«


  Elba wendet sich ab, hält sich die Hand vor den Mund.


  »Warum haben wir das getan, Abel? Warum haben wir den Jungen nicht einfach einen natürlichen Tod sterben lassen?«


  Abel schweigt eine Zeit lang. Er sieht mich an, dann blickt er auf den Tisch. »Nicht voll und ganz hinter etwas zu stehen ist manchmal die größte Sünde. Sind Sie so jemand, Bran? Irgendwie ein guter Mensch, der aber zu sehr an Ideen hängt?«


  »Verzeihen Sie mir, oder richten Sie mich hin. Zu den Gespenstern kann ich nicht zurück. Wir waren befreundet. Das ist meine einzige Bitte an Sie.«


  Ich rede zu viel. Es war nicht meine Absicht, die Beherrschung zu verlieren.


  Abel spricht jetzt wieder leiser. »Wir sind keine gefühllosen Menschen. Meine Freundin Elba«, er nickt zu ihr hin, »sagt mir, dass Sie eine Beziehung zu ihrer Tochter aufgebaut haben. Sie sagt, sie mag Sie auch, trotz Ihrer Eigenheiten. Wir geben Ihnen die Gelegenheit, ein neues Leben anzufangen. Unter einer Bedingung.«


  Ich sehe ihn an. »Sie wissen, dass sie meine Tochter ist.«


  Seine Miene verfinstert sich, und er krümmt die Finger, geht aber nicht auf mich ein. »Unter der Bedingung, dass Sie bei Todesstrafe ein für alle Mal mit diesen Geschichten aufhören, dass Sie es aufgeben, uns in den Abgrund ziehen zu wollen, dass Sie uns als das nehmen, was wir sind, und nicht als das, was wir angeblich waren.«


  »Weshalb?«


  »Das habe ich Ihnen schon gesagt. Dies ist eine neue Welt. Da steigen wir nicht als Mörder ein.«


  »Wer bin ich, wenn nicht der, der ich zu sein behaupte?«


  Der Marschall sieht mich scharf an. Er seufzt, und Elba wendet sich ab. Er schweigt eine Weile. Ich ebenso. Schließlich sagt er: »In unserer Erinnerung gibt es Sie nicht.«


  Damit steht er auf und geht zur Tür. Im Hinausgehen sagt er: »Sie haben bis morgen früh Bedenkzeit.«


  Ich bin mit Elba allein. Ich schaue zu ihr hinüber. Sie schweigt. Ich stütze den Kopf in die Hände. Schließlich blicke ich wieder auf und stelle fest, dass sie mich ansieht.


  »Warum müssen Sie die Leute immer ärgern?«


  Darauf antworte ich nicht. Ohne sie anzusehen, frage ich: »Was ich über Amhara gesagt habe, stimmt, oder?«


  Sie schweigt.


  »Es stimmt, ja? Sie ist die Tochter von Tora und mir. Sie ist im richtigen Alter. Sie hat meine Augen. Sie könnte in unserer letzten gemeinsamen Nacht gezeugt worden sein. Bevor sie endgültig zu Abel ging. Und Sie sind eine Freundin von Tora und nicht die Mutter des Kindes.«


  »Wenn Sie das möchten, ist sie Ihre Tochter. Sie haben hier eine Rolle auszufüllen. Dieses Mal können Sie Vater sein. Die Bedingung steht noch.«


  Ich seufze.


  Sie greift über den Tisch und umfasst meine Hände. »Lassen Sie das doch. Geben Sie Ihre Suche auf. Vergessen Sie Ihre Geschichten von der Vergangenheit.«


  »Warum sagen Sie ›dieses Mal‹ und Ähnliches, wenn Sie mir nicht glauben, wenn Sie nicht wissen, dass meine Geschichte stimmt? Geben Sie’s doch zu!«


  Sie schüttelt den Kopf. »Gibt es denn nichts Wichtigeres als Ihr Schuldbewusstsein?«


  Ich blicke auf den Tisch. »Danke«, sage ich. »Sie sind sehr nett zu mir, und ich weiß, Sie meinen es gut.« Ich schweige. »Wenn Sie erlauben, möchte ich Ihnen gerne etwas zeigen, das ich Ihnen schon längst zeigen wollte.«


  »Was denn?«


  »Dazu müssen wir rausgehen. Es ist ein paar Minuten von hier.« Ich stehe auf. »Kommen Sie.« Ich strecke ihr die Hand entgegen.


  Draußen ist es kalt. Elba zittert, und ich lege den Arm um sie. Ich führe sie auf die Gasse.


  »Wohin gehen wir?«, fragt sie ängstlich.


  Statt zu antworten, nehme ich sie wieder bei der Hand. Sie lässt sich ein wenig zurückhängen, während ich zügig ausschreite und ihre Hand festhalte.


  »Sie tun mir weh.«


  »Kommen Sie doch. Sie müssen mitkommen.«


  »Sagen Sie mir, was Sie mir zeigen wollen.«


  »Nein. Sie müssen es erst sehen. Sich ansehen und dann urteilen.«


  »Aber was denn? Es ist dunkel. Kein Mond und nichts. Was soll ich da sehen?«


  Sie entzieht mir ihre Hand. Ich drehe mich um und greife nach ihrem Arm. Er ist weich, dünner, als ich dachte. Vogelknochen. Ich sehe sie an. Sie ist grau im Gesicht. Grau wie das Licht. Ich ziehe sie mit. Sie stolpert. Ich hebe sie auf. Wie leicht sie ist. Wie leicht in meinen Armen. Ich hebe sie wie einen Sack hoch und stelle sie wieder auf die Füße. Meine Finger graben sich tief in ihr Fleisch. Ihr Mund bewegt sich nicht, ist schlaff im Licht geöffnet. Die Hand auf ihrer Papierhaut, leite ich sie die Gassenmauer entlang.


  »Bitte! Was haben Sie vor?«


  Wir sind Liebende beim Tanz. Ich halte sie fest an mich gedrückt.


  Ohne ihre Arme loszulassen, drehe ich sie herum. Ich schlage die Plane am Unterstand zurück und taste nach dem Porträt.Sie entschlüpft mir und will weglaufen. Mit drei Schritten habe ich sie wieder. Drehe ihr den Arm auf den Rücken. »Sie sehen sich das jetzt an. Schauen Sie.«


  Ich reiße die Abdeckung herunter, und da ist es. Die Farben irgendwie kräftiger. Ein Leuchten unter der Haut, hinter den Augen. Ich halte sie mit der einen Hand fest und hebe mit der anderen das Porträt hoch.


  »Schauen Sie«, sage ich leise. »Schauen Sie den Mann an.«


  Ich sehe ihr Gesicht von der Seite. »Was?« Sie wendet sich zu mir. Ihre Stimme ist brüchig.


  »Was sehen Sie?«


  »Gar nichts.«


  »Was sehen Sie?« Meine Stimme ändert sich. Es ist nicht mehr meine.


  »Gar nichts.«


  Ich nehme ihr Kinn in die Hand, drücke zu. »Warum sehen Sie nichts? Schauen Sie mich an. Warum sehen Sie nichts? Ist da nichts zu sehen? Nichts zu befürchten? Von Ihrem Marschall? Sie haben Angst vor ihm. Sie haben Angst vor diesen Menschen und ihrer Missachtung der Vergangenheit. Das merke ich Ihnen an. Ich spüre Ihre Angst. Die ganze Stadt hat Angst. Alle bleiben in den Häusern, damit sie bloß nicht verraten, dass sie mich kennen – wer weiß, was sonst passiert!«


  Ich schüttle sie. Sie schließt die Augen. Ich schüttle sie noch einmal. Ihr Kopf rollt dabei hin und her. Eine Träne kommt. Ich nehme ihr Gesicht in die Hände. Ich wische die Träne weg, und sie gräbt Furchen in den Staub meiner Hände, den Staub auf ihrem Gesicht.


  »Gehen Sie.« Die Stimme ist jetzt tiefer, aber immer noch nicht wieder meine. »Gehen Sie.«


  Am Eingang wendet sie sich mir zu. Ich kann sie kaum sehen. Eine graue Wolke. Sie spricht leise. Ich muss genau hinhören. »Sie hat mir gesagt, dass Sie so sind. Entsprechend waren ihre Gefühle für Sie: Liebe, Hass, Angst. Alles. Sie bedingungslos zu lieben war unmöglich. Sie. Sie sind derjenige, der Augen hatte und nichts gesehen hat. Der nicht begreifen wollte.«


  Sie wendet sich wieder ab. Sie entschwebt mir, entgleitet in die Dunkelheit.


  Ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich hebe einen dicken Stock vom Boden auf und vergewissere mich, dass ich mein Messer dabeihabe. Ich laufe zum Rathaus. Am Eingang zum Hof bleibe ich stehen und drücke mich in den Schatten. An der Tür steht ein Posten. In Gedanken befehle ich ihm, mich nicht zu sehen. Ich halte mich im Schatten und gehe außen herum. Es funktioniert. Ich bin fast bei ihm, als er mich bemerkt. Er nimmt die Hände hoch, aber ich habe bereits ausgeholt, und der erste Schlag wirft ihn nieder. Ich laufe die Treppe hinauf.


  An der Tür bin ich außer Atem. »Tora«, rufe ich. Ich rufe es drei Mal. Beuge mich zur Tür vor, drücke das Ohr dagegen. Und ich höre eine Antwort. Eine Silbe. Leise. Ein einziges Wort. »Bran.« Aber diesmal weiß ich, dass sie es ist.


  »Tora.« Ich bringe es kaum heraus. Ich habe sie gefunden.


  Dann höre ich Geräusche im Raum, ein Handgemenge vielleicht. Ich ramme die Schulter gegen die Tür. Sie gibt nicht nach. Ich versuche das Schloss mit dem Messer aufzubrechen, aber es gelingt mir nicht. Ich schlage mit dem Stock gegen die Tür. Die Schläge prallen ab. Sie ist ungewöhnlich stabil. Man könnte meinen, dass auf der anderen Seite etwas dagegendrückt und meine Schläge abwehrt. Ich horche noch einmal, doch die Geräusche sind verstummt. »Tora?«


  Nichts.


  »Ich komme wieder. Ich hole mir eine Axt.«


  Schon laufe ich die Treppe hinunter und zur Tür hinaus. Der Posten ist verschwunden.


  Ich komme nicht weit. Am Hofeingang stehen Männer. Sie haben Speere und einen Strick dabei.


  Meine Zeit ist um.


  Der Posten, den ich überwältigt habe, ist bei ihnen. Er kommt zu mir und greift mir an den Hals. Erst umfasst er ihn sanft, dann drückt er zu. Ich halte still. Statt etwas zu sagen, zwinkert er nur. Er tritt zur Seite und bedeutet mir, mitzukommen.


  Ich werde in eine Gefängniszelle gesperrt, die gleiche wie vor zehn Jahren. Die Wände sind aus Stein. Als die Tür hinter mir geschlossen wird, ist es stockdunkel. Ich setze mich an die Wand, ziehe die Knie an die Brust. Ich lege den Kopf in den Nacken, schlage die Augen auf. Gestalten schweben vom Rand meines Gesichtsfelds auf mich zu. Wenn ich sie anschaue, verschwinden sie. Immer wieder entstehen neue in dem schwarzen Licht. Ich lasse sie zu mir kommen und blende sie nicht aus.


  Später liege ich mit dem Gesicht zur Wand. Ich höre, wie die Luke in der Tür geöffnet wird, dann Elbas Stimme: »Bran.«


  Nach einem Augenblick stehe ich auf und gehe zu ihr.


  Es ist still zwischen uns. Wir sehen uns nur an.


  »Noch ist Zeit«, sagt sie.


  Ich senke den Blick. »Amhara.« Ich weiß selbst nicht, was ich sagen möchte. »Tora.«


  Sie hebt ein wenig die Stimme. »Bran. Sie wissen nicht, was passiert, wenn Sie gehen.«


  Ich fasse durch die Luke nach ihrem Gesicht. Ich drücke es leicht, und diesmal schmiegt sie sich in meine Hand. Eine im Dunkeln stehende Gestalt zieht sie weg. Ich sehe zu, wie die Dunkelheit sie verschluckt. Sie ist fort.


  Sonst kommt niemand mehr. Ich schlafe nicht. Man bringt mir nichts zu essen, und ich trinke nichts. Ich warte ab, was kommt.


  Fast einen Tag später öffnet sich die Tür. Zwei Soldaten packen mich bei den Armen und führen mich hinaus. Die Zellen sind auf der Rückseite des Rathauskomplexes. Ich werde aus dem Hof geführt. Es ist gegen Abend.


  Und jetzt sind alle da. Mein Volk ist aus den Häusern gekommen. Sie säumen die Straße, manche Arm in Arm, andere mit Kindern an der Hand. Man schaut mich an, oder man sieht zu Boden. Alle Gesichter sind ausdruckslos. Die Haustüren stehen offen.


  Es ist still. Hunderte Menschen, und es ist still wie noch nie. Ich gehe langsam weiter. Die von hinten andrängenden Soldaten lassen keinen Zweifel daran, dass es für mich zum Stadttor geht.


  Ich halte nach bekannten Gesichtern in der Menge Ausschau. Ich sehe viele. Tora oder Elba sehe ich nicht. Aber ich erhasche einen Blick auf Amhara. Nur kurz. Sie beobachtet mich und beißt sich auf die Lippe. Keiner der Leute, die ich kenne, grüßt mich. Die Schaulustigen, an denen ich vorbei bin, schließen sich unserem Tross an und folgen mir zum Tor.


  Ich muss daran denken, wie ich vor wenigen Tagen die Stadt betreten habe. Da war mir, als ob Scharen von Menschen, die ich nicht sehen konnte, vor mir zurückwichen, um mich durchzulassen und dann hinter mir herzuschauen. Jetzt sehe ich sie.


  Als wir uns dem Tor nähern, sehe ich, dass Abel dort zwischen den Holzpfeilern steht. Er streckt mir die Hände entgegen, fasst mich bei den Armen, beugt sich vor und küsst mich auf beide Wangen. Er nimmt Abschied. Schweigend. Er nickt einem der Soldaten zu, der mich vorwärts stößt. Wir gehen zur Stadt hinaus, Abel neben mir.


  »Warum?«


  Abel bleibt stehen. Er geleitet mich am Arm außer Hörweite der Soldaten. »Das ist Ihnen doch wohl klar«, sagt er leise.


  Mir ist fast zum Lachen. »Warum haben Sie mich denn nicht gleich gehenkt?«


  »Das wäre nicht richtig gewesen.«


  Ich sage nichts. Es ist zu spät. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich nicht sterben will. Und dass ich Angst habe, zurück auf die Insel zu müssen. Da will ich nicht wieder hin.


  »Wohin bringen Sie mich?«, frage ich mit rauer Stimme. Abel schweigt.


  »Sie wollen mich hängen«, sage ich. »Im Orangengarten, in Sichtweite der Hütte wollen Sie mich hängen lassen. Das weiß ich. Sie haben Angst, mir öffentlich den Prozess zu machen – noch einmal den Prozess zu machen«, verbessere ich mich, »weil Sie Angst vor der Vergangenheit haben. Vor dem, was sich nicht ungeschehen machen lässt. Anscheinend habe ich einen Nachfolger und ein Gemeinwesen hervorgebracht, die sich ihrer Vergangenheit schämen. Seht mich an, denn ich bin in euch allen«, rufe ich laut in die Menge hinein.


  Abel packt mich am Hemdkragen. »Wie war das noch mit dem Paradies, dem besseren Leben, dem Wiedererstarken der Menschheit – wollen Sie das jetzt alles kaputt machen? Wir haben Angst vor der Vergangenheit, sagen Sie, aber was ist mit der Zukunft? Was wollen Sie eigentlich, Bran? Wissen Sie das?«


  Ich sage nichts.


  Er lacht. »Sie hatten mich überrumpelt, als Sie da so unverhofft wiederauftauchten. Das muss ich jetzt hinbiegen. Es war vielleicht ein Fehler, Sie nicht gleich zu töten, als wir Sie über den Berg kommen sahen. Aber Gespenster kann man nicht töten, jedenfalls nicht öffentlich.«


  Er lässt mich los und setzt dann leise hinzu: »Fantasie. Wie fühlt man sich so als Fantasiegestalt.« Es ist keine Frage. Er klopft mir auf die Schulter. Einen Moment bleibt die Hand liegen.


  Er nimmt sie herunter und geht in Richtung Stadt.


  »Warten Sie!«, rufe ich. »Meine Tochter. Amhara. Was haben Sie ihr über mich erzählt?«


  Abel bleibt stehen und dreht sich nach mir um. »Ihre Tochter weiß nichts von Ihnen, Bran, und wird nie etwas von Ihnen erfahren. Sie ist jetzt unsere Zukunft.« Er dreht sich wieder um und geht davon.


  Ich schaue ihm nach. Er ist schon ein ganzes Stück weg. Nur die beiden Soldaten eskortieren mich noch.


  Und dann sehe ich sie. Sie ist unter den Leuten, zwei Reihen entfernt, von Fackeln erhellt. Sie ist es. Sie muss es sein. Eine, die ich so gut kenne, die so sehr zu meinem Leben gehört hat: Freundin, Geliebte, Verräterin. »Tora!«, rufe ich, so laut ich kann, »Tora!« Die Gesichter in dem Menschenmeer starren mich prompt an, und ich weiß, dass sie es ist. Sie ist weit weg, aber sie muss es sein. Hält sie jemand zurück? Ich rufe noch einmal nach ihr und versuche hinzulaufen. Ich laufe los, doch die Soldaten versperren mir den Weg. Ich kämpfe mich durch sie hindurch und habe schon freie Bahn zur Stadt, da stellt mir einer ein Bein, setzt mir den Fuß ins Kreuz und lässt mich Staub schmecken. Wieder winde ich mich los und stehe auf, doch einer der Soldaten packt mich am Hals und drückt zu, und an mehr erinnere ich mich nicht.
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  Als ich zu mir komme, graut der Morgen. Ich schmecke Blut und Staub und kann nicht durch die Nase atmen. Mein Auge ist zugeschwollen, und ich habe Blessuren an der einen Gesichtshälfte. Hinter mir kann ich so eben noch die Stadt ausmachen. Von da, wo ich liege, laufen Spuren durch den Sand. Mir wird klar, dass sie mich fast eine Meile aus der Stadt herausgeschafft haben. Auch wenn ich nicht viel erkennen kann, scheint mir, das Tor ist geschlossen und die Menschen sind weg.


  Nach einiger Zeit merke ich, dass die Spuren im Sand nicht nur von mir und den beiden Soldaten stammen, die mich aus der Stadt gebracht haben. Sie sind frisch. In der Nacht müssen Leute an mir vorbeigelaufen sein. Eine Spur bildet eine Furche. Als wäre jemand über den Boden geschleift worden. Mit zusammengebundenen Füßen. Ich folge ihr.


  Ich weiß nicht mehr genau, wann ich sie erblicke.


  Sie tauchen aus dem weißen Mittagslicht auf, nicht plötzlich, sondern wie durch Osmose. Ein Trugbild. Die Beine knicken unter mir weg.


  Ich sage nichts, denke nichts.


  Dann stehe ich auf und laufe los. Ich laufe auf den Baum zu, den Baum, unter dem Andalus und ich gerastet haben, unter dem Tora und ich uns vor Jahren getroffen haben.


  Andalus steht unter dem Baum. Ich laufe zu ihm. Er steht mit dem Rücken zu mir, aber mein Blick gilt nicht ihm. Ich bleibe ein paar Meter hinter ihm stehen. Er schaut an dem Baum hoch. Ich auch.


  Er betrachtet die Tote, die da am trockenen Geäst des Baums hängt.


  Ein Laut entweicht meiner Kehle.


  Tora. Meine Tora. Sie sieht genauso aus wie damals, als sie vom Strand aus hinter mir hergeschaut hat, den salzigen Wind in den Haaren.


  Ich höre nichts als Wellen, wie vom Meer jenseits der Berge.


  Sie hat einen Blutstropfen im Mundwinkel. Auf die Lippe gebissen. Ein Schlag. Aus der Kehle heraufgewürgt.


  Es tut mir leid. So leid.


  Langsam schwingt sie an dem Ast hin und her.


  Andalus steht reglos da. Ein halb aufgelöster Andalus.


  Ich taste nach meinem Messer. Es ist nicht mehr da.


  Ich greife nach Toras Beinen. Halte sie fest. Schnuppere daran. Sie sind noch warm. Sie riechen nach ihr. Wie im Leben. Ich schaue zu ihr hoch. Die durch das Geäst dringende Sonne blendet ihr Gesicht aus. Sie ist erst ein paar Stunden tot.


  Wieder ein Laut von mir.


  Ich hebe einen Stein auf. Ich klettere auf den Baum und schabe mit dem Stein den Strick durch. Das dauert lange. Ihr Körper fällt auf den Boden. Das Kleid bedeckt ihr Gesicht, die Beine sind nackt, tot.


  Andalus rührt sich nicht.


  Ich klettere vom Baum und gehe zu ihm. Ich lege ihm die Hand auf die Schulter.


  Und dann schlage ich zu. Ich halte noch den Stein in der Hand, mit dem ich Tora abgeschnitten habe. Ich hole aus und versetze ihm einen Schlag auf die Schläfe. Er sieht ihn kommen. Er wehrt sich nicht. Ich schaue ihm dabei in die Augen. Ich schaue ihm in die Augen, und er reißt sie auf, aber er schreit nicht, er sagt kein Wort. Ich schlage immer wieder zu. Einige Schläge klatschen auf Blut – ein Stein, der in einen Tümpel fällt. Andere gehen glatt vorbei. Immer mehr gehen vorbei. Nach einer Weile höre ich nichts mehr. Keinen Laut. Und in meinen Armen ist nichts, zu meinen Füßen auch nicht. Gar nichts.


  Ich falle wieder auf die Knie. Dann wälze ich mich herum. Ich atme schwer. Ich halte mir einen Arm vors Gesicht.


  Lange bleibe ich so liegen.


  Ich stehe auf.


  Ich stehe auf und gehe los. Zwei Stunden gehe ich ohne Pause.


  Dann mache ich kehrt.


  Ich kehre zu dem Baum, zu der Leiche zurück. Es ist nur eine. Von Andalus ist nichts geblieben. Kein Blut. Keine Leiche. Nichts.


  Ich begreife jetzt, was er war.


  Oder vielmehr, ich hatte es schon vorher begriffen, aber nicht gewusst. Es mir nicht eingestanden.


  Ich scharre ein Loch in die Erde. Lege sie hinein. Bedecke sie, von den Füßen aufwärts, mit Steinen. Bei jedem Stein, den ich auf sie lege, schaue ich ihr Gesicht an. Ich beeile mich nicht. Sie sieht friedlich aus. Ihre Haut ist grau und straff. Tot sieht sie aus. Ein Käfer krabbelt ihr aus dem Mund. Ich begrabe sie mit dem Gesicht nach oben, nackt, der Erde preisgegeben. So ist unser Brauch.


  Ich lege mich neben sie hin. Die Nacht bricht herein, und ich hülle mich in meine Jacke. Insekten streichen mir um die Ohren. Ich schlafe unruhig, friere. Mit der einen Hand scharre ich die Erde auf. Sie ist warm. Ich schlafe mit einer Hand im Erdreich, staubüberweht.


  Am Morgen sehe ich sie. Zwanzig, dreißig Mann. Sie sind weit weg. Sie schimmern. Verschwinden, tauchen wieder auf. Sie sind mit Stöcken, Keulen, Speeren bewaffnet.


  Schnell laufe ich los.


  Jedes Mal, wenn ich mich umblicke, sehe ich sie. Ich wage nicht, stehen zu bleiben oder auch nur nachzudenken. Im Vorbeilaufen pflücke ich Obst von den Bäumen. An Bächen trinke ich hastig. Die schwarzen Gestalten am Horizont hetzen mich voran. Vom Gipfel des Bergs sehe ich, wie sie sich auf der Ebene unten verteilen. Vom Fuß des Bergs sehe ich sie auf dem Gipfel, jeder ein Schattenriss vor dem weißen Himmel.


  Ich schlafe. Ich kann nicht anders. Aber immer nur ein paar Minuten. Ich schlafe in der Hocke.


  Ich laufe.


  Ich laufe, bis ich den Strand erreiche, und steche in See.


  Ich sehe sie am Strand stehen. Reglos. Sie zeigen nicht auf mich. Ich kann ihre Augen sehen.


  Ich beobachte sie, bis sie am Horizont verschwinden.


  Dreizehn Tage sind vergangen seit meiner Ankunft.
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  Es ist, als käme ich nach Hause. Das kann ich nicht leugnen. Die Insel ragt plötzlich vor mir aus dem Nebel, möchte ich sagen. Aber daran ist nichts Plötzliches. Sie schwebt eines Morgens in mein Blickfeld, während ich auf dem kaum vorankommenden Floß liege.


  Ein Zuhause, das ich nie wiedersehen wollte.


  Es war eine schwere Überfahrt, äußerst mühsam. Ich bin mit wenig Trinkwasser losgefahren, ohne rechten Proviant. Nur Obst hatte ich so viel mitgenommen, wie ich tragen konnte. Von einer Orange am Tag habe ich gelebt. Die letzte war vertrocknet. Ein Fisch war noch an Bord gewesen. Völlig verschimmelt. Am dritten Tag auf See fing es an zu regnen. Das hat mir das Leben gerettet. Ich benutzte das Segel als Wasserspeicher. Und ich machte eine Angelschnur am Boot fest. Ein Fisch biss auf den bloßen Haken an.


  Wenn ich wieder über die Ruinen und das Standbild gefahren bin, habe ich nichts davon gemerkt. Ich war völlig allein.


  Ich fuhr genau nach Osten. Ich rechnete nicht damit, wieder auf die Insel zu treffen. Selbst mit Kompass wäre es ein Wunder, so ein kleines Stück Land im weiten Meer wiederzufinden. Offenbar hat mich die Insel heimgeholt.


  Mein Herz schlägt ein wenig schneller, als ich sie anlaufe. Ich denke an die Sümpfe, das Torfmoor, den Wald. Ich denke an die Stille hier, wo nur hin und wieder eine Möwe schreit. Ich denke an meine jetzt unbewohnte Höhle.


  Ich komme an der Steiluferseite an. Die Kliffs haben in meiner Abwesenheit nicht aufgehört zu bröckeln. Große Flächen Fels und Erde sind ins Meer gestürzt. Ich sehe den großen weißen Felsbrocken auf dem Sand.


  Auch der Regen hat nicht aufgehört. Es regnet ganz leicht. Ich weiß gar nicht, ob es Regen oder Nebel ist.


  Ich lege an der Stelle an, wo ich vor acht Wochen losgesegelt bin.


  Als Erstes grabe ich ein paar Knollen aus. Ich esse sie roh.


  Es ist, als wäre jemand anders hier gewesen. Eine Axt und ein Spaten lehnen an der Höhlenwand. Mein im Freien stehender Wasserbehälter läuft über. Spuren im Gras. Spuren am Fels. Alles ist, wie ich es zurückgelassen habe, doch es ist so lange her, dass auch ein Fremder sich da betätigt haben könnte.


  Die Höhle stinkt. In den Ecken, unterm Gras entdecke ich Fisch, verdorbene Knollen, eine Schale Schleimsuppe. Darüber wundere ich mich nicht, denn ich denke an den geisterhaften Andalus zurück. Ich werfe die Sachen weg. Mit ihm bin ich jetzt fertig.


  Ich stoße auf meine alten Aufzeichnungen. Ohne das beinah durchgehend brennende Feuer haben sie Feuchtigkeit aufgenommen und fühlen sich klamm an, auch wenn sie noch lesbar sind. Ich denke an die Aufgaben, die vor mir liegen: Nahrung sammeln, Torf stechen, Buch führen. Kurze Zeit hatte ich angenommen, ich würde mein Leben vielleicht woanders als auf dieser untergehenden Insel beschließen. Aber es sollte nicht sein. Jetzt muss ich ausrechnen, wann das Ende kommt, ob es durch meine Abwesenheit beschleunigt oder aufgeschoben worden ist. Ich lehne mich an die Wand. Ein erstickter Laut entfährt meiner Kehle.


  Es fällt mir schwer, mich an Elba zu erinnern. Tora ist die, die ich in Erinnerung habe. Ihr schwarzes Haar, die durchscheinende und daher grau wirkende Haut. Augen so dunkel, dass manchmal die Pupillen nicht zu sehen waren. An sie erinnere ich mich, an sie denke ich. An die lebende, meine ich. Möglichst nur an sie. Sie ist jetzt mehr denn je bei mir.


  Ich erinnere mich, wie sie mir vom Strand aus nachsah. Ich erinnere mich, wie sie, festgehalten von zwei stämmigen Soldaten, am Stadttor stand, als mich eine Faust ins Gesicht traf. Ich schmecke förmlich ihre Angst. Mir wird flau davon.


  Und ich erinnere mich an Abel. An den Abend vor meiner ersten Festnahme. Ich erinnere mich an meine Hand um seinen Hals. An seine raue Stimme, die scharfen Worte, wie ein Schlag in die Magengrube. Ich erinnere mich an seine Worte und wie mir klar wurde, dass er es war, dass er hinter dem Ganzen steckte. Ich weiß noch, wie er zusammengesunken auf seinem Stuhl saß, als ich ging, und mit welchem Triumph in den Augen er hinter mir herschaute.


  Es fällt mir immer noch schwer, den Sinn darin zu sehen, zu verstehen, dass es richtig gewesen sein soll.


  Ich erinnere mich an ihn dort im Saal, vor drei Wochen. Der gleiche Ausdruck in einem älteren Gesicht. Der Zorn, die Selbstgerechtigkeit, die halben Antworten. Ich denke zurück an Juras Zurseiteschauen, die verschlossenen Türen, die gesenkten Blicke, die Schatten in den Straßen. Immer wieder Abel, der die Strippen zog.


  Ein Mann mit der Vision einer neuen Welt. Ich habe ihn gut ausgebildet. Eine neue Welt, in der es keinen Platz für die alte gab, keinen Platz für Schatten.


  Weshalb musste Tora sterben? Was gab den Ausschlag für das Todesurteil – meine Rückkehr, ihr Brief, ihr Wort an mich durch die verschlossene Tür, ihr Mitgefühl oder einfach meine Gegenwart, meine Weigerung zu verschwinden?


  Ich frage mich, wie es geschehen ist. Hat ein aufgebrachter Mob mit lodernden Fackeln sie geholt? Ihren Namen gebrüllt? Und was haben sie mit ihr gemacht? Mit der Mätresse des Hassobjekts. Haben sie sie geschlagen? Ihr gedroht? Und hat sie geschrien, als sie aufgehängt wurde? Ich glaube nicht. Bestimmt hat sie die Leute nur verächtlich angesehen. Tapfer bis zum Schluss.


  Vielleicht wollte sie mit mir gehen.


  Eine neue Welt, die wie die alte mit einem Mord beginnt. Die Erzsünde.


  Er hatte unrecht. Man kann ein Gespenst töten.


  Ich gehe zu meinem Steinfeld. Ich stelle mich in die Mitte, sodass sie alle um mich sind. Sie stehen wieder auf. Ich bin in einem Totennebel. Hier gehören sie jetzt hin. Hier sind wir zu Hause.


  Ich denke an die Stadt. Meinem Gefühl nach schläft sie jetzt. Ich höre die Grillen, rieche den Rauch, schmecke die Orangen. Ich sehe Amhara durch die Straßen laufen, um die Ecken verschwinden, während Elba hinter ihr herruft. Ich sehe Elba mit dem Rücken zu mir sitzen, über einen Tisch gebeugt. Ihre Freundin ist begraben. Die Vorhänge sind zugezogen, das Haus kenne ich nicht.


  Ich sehe die Toten in ihren Gräbern, die vergilbten Gebeine.


  Was haben sie Amhara über ihre Mutter erzählt?


  Elba sitzt tagaus, tagein am Tisch und weint leise.


  Es sind zu viele Tote.


  Amhara läuft durch die Straßen, ihre Mutter ist unter der Erde, der Geist ihres Vaters wacht über sie. Der Vater, den sie nicht kennt. Obwohl ich glaube, sie hat etwas geahnt – so, wie sie mich ansah, als sie mir die Hand gab.


  Sie läuft durch die Straßen, läuft bis hin zur Stadtmauer, immer wieder. Sie tastet nach Ritzen in der Mauer, ohne sich um die Splitter zu kümmern. Die Straßen, durch die sie läuft, das Flachland hinter der Mauer, die See: eine blutgetränkte kleine Welt. Dreckig. Aber immerhin etwas. Sie macht es zu etwas. Es ist vielleicht mehr, als wir verdient haben. Mehr, als ich verdient habe.


  Ich sehe sie wieder. Diesmal bin ich bei ihr. Bei ihr und ihrer Mutter. Wir befinden uns auf der weiten Ebene jenseits der Tore von Bran. Von einem Schneesturm überrascht, stapfen wir mit gesenkten Köpfen voran. Ich führe Frau und Tochter aus dem schlimmsten Schnee heraus in eine Schlucht. Lege die Arme um sie und wärme ihnen mit meinem Atem die Hände. Ich schütze sie vor der Kälte.


  Ein plötzlicher Windstoß. Ich bin wieder auf der Insel, nass bis auf die Haut.


  Ich gehe in den Wald. Dort ist es so ruhig wie immer. Wie ich es in Erinnerung habe. Die Späne am Boden sind noch gelb und riechen nach Kiefer, als wäre ich gerade erst hier gewesen. Ich blicke hinter mich. Ich weiß noch, wie ich hier zum letzten Mal hinter mich geschaut habe und Andalus auf dem Baumstumpf sitzen sah, wie er da saß und mich beobachtete. Ich streiche mit der Hand über die Rinde. Sie ist klebrig vor Harz.


  Ich sollte nach Axum fahren. Ihn ausfindig machen. Dort meine Geschichte erzählen. Aber ich weiß, dass das nicht passieren wird. Sie können mir nicht geben, was ich brauche.


  Ich hacke ein paar Stunden Holz und trockne mit dem Feuer dann die Höhle aus. Meine Sachen stelle ich auf die Steinborde. Ich fange einen Fisch und ziehe das Floß auf den Strand hinauf. Ich weiß nicht, was ich noch damit soll. Zum Fischefangen brauche ich es nicht, und ich plane keine Reise. Aber auseinandernehmen will ich es trotzdem noch nicht. Das hat mir etwas zu Endgültiges. Vorerst muss es am Strand bleiben.


  In der Nacht wache ich mehrmals auf. Am Morgen esse ich kalten Fisch, während ich mein Messer schärfe. Der Spaten ist leicht angerostet. So etwas geht hier schnell.


  Ich stoße die Tür auf, und ein kalter Windstoß trifft mich. Die Insel ist kälter als in meiner Erinnerung. Ich ziehe meine Jacke enger um mich und gehe den Hügel hinunter.


  Ich rieche das Gras, spüre, wie mich die nassen Halme streifen, die Nässe an meine Haut dringt. Den Spaten habe ich geschultert. Der Nieselregen rieselt am Stiel entlang und läuft mir den Rücken hinunter. Mich fröstelt.


  Ich denke nach, als ich da draußen bin, in dem Meer aus nassem Gras; ich denke nach. Mir wird klar, warum ich nie etwas angebaut habe, warum ich nie die Gräser und Wurzeln gezüchtet habe, um mich besser versorgen zu können. Ich hatte nicht vor, ein für allem Mal zu bleiben. In den zehn Jahren meines Exils hatte ich immer vor zurückzugehen. Ich wusste es nur nicht. Die Unausweichlichkeit der Schuld.


  Dann mache ich mich ans Torfstechen. Statt Regen läuft mir bald Schweiß den Rücken hinunter. Ich ziehe meine Jacke aus, stoße den Spaten ins Moor. Ich sehe Dampf von meiner Haut aufsteigen. Mein Brustkorb ist angespannt. Meine Kraft und Ausdauer haben nicht lange vorgehalten. Ich schaue auf meine Unterarme. Die Adern treten hervor. Ich sehe dieselbe Haut, dieselben Leberflecke, dieselben Narben wie seit so vielen Jahren.


  Als es geschieht, kommt es mir vor wie in Zeitlupe. Ich habe den Spaten über die Schultern erhoben. Ich weiß genau, wo der Stich hinmuss. Ich stoße den Spaten in den Torf, und Wasser spritzt mir ins Gesicht, in die Augen, und das Blatt fährt durchs Wasser in etwas hinein, und ich weiß sofort, dass es kein Torf ist. Ich werfe den Spaten auf festen Boden und knie mich hin. Mit beiden Händen greife ich ins Wasser, taste umher, umfasse das Ding und ziehe es heraus, wobei das Wasser in Strömen von seiner Stirn, aus seinen Augen und Nasenlöchern läuft und Schlamm ihm von den Wangen glitscht. So einfach geht das. Ich greife ins Wasser. Die eine Hand findet seinen Kopf, die andere einen Arm, ich ziehe, und der Rumpf gleitet aus dem Wasser wie ein ertrunkenes Kind, und das Wasser ergießt sich aus ihm. In dem Körper ist zu viel Wasser.


  Ich lege ihn aufs Gras. Mein Herz klopft wild. Der Körper ist vollständig. Der Spaten hat einen Teil der Schulter durchschnitten, aber alles ist da: Arme, Beine, Hände, Kopf. Der Körper ist braun, torffarben. Die Haare sind schmutzig rotbraun, ebenfalls torffarben. Um den Hals liegt eine Art Schlinge.


  Ich starre auf den Mann. Nur Möwen sind zu hören. Da bewegt er sich auf einmal. Oder vielmehr, ein Auge bewegt sich. Das Augenlid hebt sich ein wenig. Ich springe hoch und höre einen Schrei, der nur von mir gekommen sein kann, aber mir war nicht bewusst, dass ich ihn ausstoße. Ein gelblich weißer Augapfel mit einer schwarzen Iris blickt unter dem Lid hervor. Starrt in den Regen. Ich ertappe mich dabei, wie ich das Gesicht prüfend ansehe und die Hand vor ihm schwenke. Quatsch, denke ich bei mir. Es liegt nur am Regen, dem unsanften Herausziehen aus dem Schlamm, der veränderten Kopfhaltung. Das andere Augenlid bleibt geschlossen, als wäre es mit der Wange verschweißt. Beim näheren Hinsehen fällt mir noch etwas auf. Ein dünner Strich über der Kehle, der von einer Seite des Kinns bis zur anderen geht.


  Wie ist der Mann gestorben?, frage ich mich. Schlinge oder Messer? Vielleicht erst die Schlinge und dann zusätzlich das Messer, oder umgekehrt. Ich sehe mir den Hals noch einmal an. Es ist schwer zu sagen. Die Schlinge ist dünn, dürftig, es könnte sogar ein Halsband sein – Schmuck statt Mordinstrument. Andererseits kann die kleinste Kleinigkeit einen Menschen töten.


  Ich beuge mich vor und schnuppere an der Leiche. Mir ist nur halb bewusst, was ich tue. Sie riecht nach Torf. Sie riecht nach Erde, Wasser, Schlick, Schlamm. Sie riecht nach der Insel.


  Ich weiß nicht, was ich jetzt damit machen soll.


  Ich versuche das Augenlid zu schließen. Es schließt sich nicht. Ich möchte ihn nicht zu hart anfassen. Ich lege ihm die Hand auf die Stirn. Ich nehme seine Hand in meine. Sie fühlt sich kalt an, und die Gliedmaßen lassen sich nicht bewegen. Ich fasse ihm in den Mund und fahre mit den Fingern an seinen Zähnen entlang. Dahinter ertaste ich etwas, das nicht seine Zunge sein kann. Ein Stückchen Holz, denke ich und ziehe es heraus. Ich halte es ans Licht. Es ist eine Fingerspitze. Ich betrachte seine Hände. Das Fingerglied ist nicht von ihm. Ich stelle mir vor, wie er sich gewehrt hat. Jemand packt ihn am Hals, passt aber nicht auf, und er beißt ihm aus Angst oder Wut auf den Finger. Der andere greift zum Messer, zieht ihm den Strich über die Kehle und bekommt seinen Finger frei, aber erst, nachdem ein Stück davon abgebissen ist. Der Mörder drückt sich die Hand an die Brust.


  Ich bin also nicht der Erste hier.


  Ich hebe die Leiche auf. Ich bin überrascht, wie leicht sie ist. Die gleiche Menge Torf wäre schwerer. Ich wate tiefer ins Moor hinein und lasse den Mann fallen. Langsam versinkt er im Wasser. Zuerst die Arme und Beine, dann der Brustkorb. Schließlich verschwindet auch der Kopf mit dem starrenden Augapfel. Sekundenlang steigen Luftblasen auf. Dann beruhigt sich das Wasser wieder. Irgendetwas berührt mich am Bein – vielleicht die sich setzende Leiche –, und ich springe aus dem Wasser, so schnell ich kann. Vor einer Leiche, die Jahrtausende im Moor gelegen hat, braucht man sich wirklich nicht zu fürchten, sage ich mir. Aber die Stille hier ist Grund genug.


  Ich raffe den gestochenen Torf und meinen Spaten zusammen. Es ist zwar nicht so viel, wie ich wollte, aber jetzt ist mir nicht nach Weiterarbeiten zumute. Ich trete den Rückweg zur Höhle an. Irgendwann drehe ich mich noch einmal nach dem Moor um. Es liegt still da. Eine Möwe ist an der Stelle gelandet, wo ich gearbeitet habe, und pickt am Boden herum.


  Ich blicke unterwegs noch öfter zurück. Ich weiß selbst nicht, was ich zu sehen erwarte.


  Oben an der Höhle drehe ich mich noch einmal um. Jetzt ist das Moor weit weg. Ich beschirme die Augen vor dem Regen. Es dunkelt bereits. Ich kann den Tümpel nicht ausmachen, aber ich weiß, wo er ist.


  In der Höhle schüre ich das Feuer und setze mich zitternd davor. Ab und zu huste ich wegen des Rauchs. Schon halb im Schlaf lege ich mich aufs Bett. Bilder von der Leiche und der Tötung dringen auf mich ein. Jetzt sehe ich eine ganze Gruppe von Männern, zehn Männer, die das Opfer mit einem Strick um den Hals zum Torfmoor führen. Auf der Insel ist ein Dorf. Sie führen ihn zum Moor, zwingen ihn in die Knie, sprechen hehre Worte, singen, es kommt zum Kampf. Mit dem gleichen Ausgang.


  Er wird ins Moor geführt, oder vielmehr, er geht von selbst. Hoch erhobenen Hauptes, im Prachtgewand, stolz auf sein Schicksal. Seine Untertanen folgen ihm bereitwillig, voll Ehrfurcht über den Mut des Mannes, des Gottmenschen. Nach ihrem Verständnis wird er nicht ermordet, sondern geopfert, um wiederaufzuerstehen, sie von fern zu schützen, einer der Ahnengeister zu werden, die allabendlich aus den Sümpfen kommen und eine schützende Wolke über der Stadt bilden. Manche sagen, sie hören sie miteinander flüstern. Im letzten Augenblick dann Panik, als er unter Wasser gedrückt wird, das Messer an der Kehle spürt. Aus mit der Tapferkeit. Die Menschen schweigen, fragen sich, was das bedeutet. Das gab es noch nie, dass ein Auserwählter sich dem Sterben widersetzt hat, sich geweigert hat, seine göttliche Pflicht zu erfüllen.


  Ein Mörder. Ein Menschenfresser. Aus seinem Versteck im Wald gezerrt. Geschlagen. Bespuckt. Das Gesicht eine Fratze der Wut und der Angst. Seine Verbrechen unsäglich, selbst für jene Zeit. Ein letzter Racheakt, bevor er untergeht. Wurde er gepfählt, damit er nicht mehr hochkam? Wie sich doch die Schicksale der Mörder und der Götter ähneln.


  Sein Gesicht erscheint immer wieder vor mir. Es grinst, sei es aus Angst oder aus Belustigung. Das eine Auge ist zu, das andere offen.


  Jetzt liegt er im Wasser der Insel, atmet Schlick, und der Schlamm und die Zeit verschließen seine Wunden.


  Ich bin nicht allein. Er ist der wahre Herr der Insel. Ich bin nur einer in einer Reihe. Es gab andere. Es wird weitere geben. Es hört nicht mit mir auf.


  Am Morgen liege ich hellwach auf meinem Riedbett, ohne mich zu rühren. Ich denke an die Siedlung. Ich denke an Elba, an Amhara, meine Tochter. Ich denke an die Verheißung eines neuen Lebens. Ist es so schlimm, sich öffentlich von seiner Vergangenheit loszusagen, als ein anderer zu leben? Wiedergeboren zu werden als ein anderer, fremd, leer. Das könnte durchaus Vorteile haben.


  Ich bemerke einen Schatten unter der Tür und drehe rasch den Kopf. Er taucht nicht noch mal auf, und es ist vollkommen still draußen. Eine Möwe, denke ich, oder eine etwas dunklere Wolke. Aber ich nehme es als Zeichen. Fröstelnd stehe ich auf.


  Ich gehe ohne ein bestimmtes Ziel den Berg hinunter. Nur zum Torfmoor, zu dem Mann im Sumpf will ich jetzt nicht.


  Ein paar Stunden später stehe ich oben am Steilufer und schaue auf die rote See hinab. Es ist Ebbe, und der Strand dehnt sich weithin. Die Kliffs sind in den Wochen meiner Abwesenheit stark abgebröckelt. Ich habe mehr von meinem Inselreich eingebüßt, als ich dachte. Offenbar hat sich die Erosion beschleunigt, und das Verschwinden der Insel rückt näher. Ich muss feststellen, dass mich der Gedanke nicht sonderlich beunruhigt.


  Auf dem Sand, dem schwarzen Sand, sehe ich reglos den großen weißen Felsblock liegen. Ich setze mich ins Gras. Oder vielmehr, ich knie mich hin. Knie erst und lasse mich dann zu Boden gleiten. Ich beobachte das Ding. Beobachte es, ohne nachzudenken. Mir ist alles zu viel. Ich sehe das weiße Ungetüm auf dem schwarzen Sand und sitze im Gras und beobachte es. Dann lege ich mich auf den Rücken. Als ich mich wieder hinsetze, ist es immer noch da. Ich schließe die Augen.
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  Ein Schatten schwimmt durch den Schlamm unter mir, gestaltlos. Er bekommt einen Kopf, ein helles Auge, Arme. Mit aufgesperrtem Rachen greift er nach mir. Ich springe auf und bürste mich ab.


  Der weiße Felsblock ist noch da. Ich merke, ich muss hin.


  Der Felsen ist nass und riecht nach dem Meer. Unten klebt Seetang an ihm. Um ihn herum liegen halb verdeckt kleinere Steine im Sand. Vielleicht Teile des Ganzen. Wenn man die Augen ein wenig zusammenkneift, sodass es dunkler wird, sehen sie wie Finger aus. Der Felsen ist ein Körper im Sand. Ich muss an den Mythos von dem steinumschlossenen Mann denken. In dem Felsen lassen sich bei genauem Hinsehen, wenn man nur will, die Konturen eines Gesichts erkennen, ein Gesicht, das nicht sprechen kann, weil es für alle Zeit erstarrt ist.


  Andalus ist es allerdings nicht. Sein brüchiges Bild ist aus meinem Kopf verschwunden.


  Ich setze mich in den Sand, lehne mich an den Felsblock. Greife nach ein paar Steinchen, lasse sie durch meine Finger rieseln. Ich bin von schwarzen Gesteinsbrocken umgeben, die von den einstürzenden Steilwänden ausgespien wurden. Und dazwischen dieser weiße, fremd, nicht hergehörig. Eine Halluzination.


  Ich denke an die Toten zurück. Neunhundertundsiebzehn. Fortgespült wie die Kliffs im Regen.


  Durch den Regen, das nasse Gras, das graue Licht kehre ich zur Höhle zurück. Über mir fliegt eine Möwe. Immer wieder drehe ich mich um und blicke nicht zum Horizont, sondern auf den Boden direkt hinter mir, den Schlamm. Meine Fußabdrücke hinterlassen eine Spur im Riedgras. Sie füllen sich mit Wasser. Wenn ich die Füße aus dem Schlamm ziehe, entsteht ein schmatzendes Geräusch, und schon schließt er sich wieder über der Spur. Ich bleibe einen Augenblick im Schlamm stehen. Meine Füße sinken ein, Schlamm sickert mir durch die Zehen. Ich stelle mir vor, dass sie auf etwas Kaltem stehen: einem Stein, einer Urne, einem Gesicht. Ich stelle mir vor, dass eine Hand sich von unten heraufstreckt, um mich zu berühren. Ich ziehe meine Füße heraus und gehe weiter. Nach ein paar Schritten sind die Spuren völlig verschwunden. Ich bleibe erneut stehen. Sinke wieder ein. Diesmal laufe ich weg. Ich laufe durch den Schlamm, bis ich zum Gras komme und nicht mehr einsinke. Vornübergebeugt schnappe ich nach Luft. So sollte ich nicht zittern.


  In der Höhle lege ich Holz aufs Feuer und setze mich davor, ohne mich am Rauch zu stören. Ich bleibe sitzen, bis Dampf von meinen Kleidern aufsteigt. Aber trocken wird hier nichts. Nicht ganz. Bin ich vorne trocken, bin ich hinten nass. Drehe ich mich um, geht die feuchte Luft wieder ans Werk. Das Wasser lässt sich nicht aussperren. Ich rolle mich auf dem Riedbett zusammen und schließe die Augen.


  Mitten in der Nacht erwache ich von lautem Pochen an der Tür, einem nicht nachlassenden Klopfen. Schlaftrunken stehe ich auf, um nachzusehen. Ich habe Angst und weiß nicht, was mich erwartet, ob Freund oder Feind, aber ich sehe trotzdem nach. Ich hätte keine Angst zu haben brauchen. Der Wind hat aufgefrischt, und die Tür klappert gegen den Stein. Draußen ist niemand. Dennoch grüße ich in die Dunkelheit. Meine Stimme hört sich komisch an.


  Der Wind ist neu. So stark bläst er hier selten. In all den Jahren kam das erst ein- oder zweimal vor.


  Am nächsten Tag stürmt es weiter. Ich liege noch auf der Matratze und füttere das Feuer mit Holz, Torf, allem, was ich habe. Der Rauch macht mich husten. Den zweiten Tag hintereinander esse ich nichts.


  Stundenlang stehe ich vor der Wand der Zeit. Ich habe einen Stein in der Hand. Ich füge der Wand keine Kerbe hinzu. Ich lasse den Stein fallen.


  Am Abend passiert es wieder. Ich höre die Tür im Wind klappern. Es hört sich an, als ob jemand klopft. Ich gehe hin, öffne die Tür und sage Hallo. Daraufhin scheint der Wind nachzulassen.


  Am Morgen nehme ich meine Angel und gehe an den Strand. Ich stelle mich so hin, dass ich möglichst das Steilufer im Blick habe. Dennoch muss ich ab und zu nach der im Wasser liegenden Schnur sehen und kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass ich beobachtet werde, beobachtet von einem, der direkt hinter der Kliffkante kauert, den Mund dicht überm Gras, mit dem er vielleicht flüstert, genau wie er mir etwas zuflüstert, nur weiß ich nicht, was. Es ist eine Sprache, die ich nicht kenne.


  Ich fange einen kleinen Fisch, gehe zur Höhle zurück und backe ihn in der Glut des Feuers.


  Nachdem ich das Feuer zwei Tage fast ununterbrochen in Gang gehalten habe, sind meine Holz- und Torfvorräte aufgebraucht. Ich weiß, dass ich mich darum kümmern muss. Ich raffe mich auf und ziehe mit der Axt in der Hand los. Den Spaten lasse ich da. Zum Torfmoor will ich nicht. Noch nicht. Ich weiß, dass ich auch dort wieder hingehen werde. Aber vorläufig muss der Mann warten.


  Der Weg zum Wald ist beschwerlich, und mir geht die Puste aus. Nahrungsmangel, sage ich mir. Ich erinnere mich nicht, dass es je so mühsam war. Meine Füße sinken sogar ein, wenn ich auf Gras laufe. Ich sehe auf sie runter. Wenn ich fester auftrete, steigt das Wasser an die Oberfläche. Gras und Schlamm glitschen mir über die Füße. Immer wieder blicke ich mich um, warte ich darauf, dass hinter mir Hügel entstehen, als würden sie von einem mannsgroßen maulwurfartigen Geschöpf aufgewühlt. Nie tut sich etwas.


  Ich erreiche den Wald. Der Boden ist hier etwas höher als das umliegende Flachland.


  Wald kann man es nicht mehr nennen. Ein Kreis von hundertfünfundzwanzig dürren Bäumen. Um sie herum ein brauner Nadelteppich. Die Bäume sind keine vier Meter hoch. Ein Fachmann kann sie mit je zwanzig Axthieben schlagen.


  Dunkel ist es hier. Dunkel durch die Bäume.


  Als ich mich in die Mitte des Baumkreises stelle, kann ich schauen, wohin ich will, immer ist in meinem Rücken ein mögliches Versteck. Schaue ich nach Norden, zur Steilküste hin, spüre ich, dass sich hinter mir etwas bewegt. Schaue ich nach Süden, Richtung Torfmoor, verzieht sich die Gestalt nach Norden.


  Die Schemen hinter meinen Augenlidern sind immer bei mir.


  Ich sehe wieder auf meine Füße. Wenn ich mir diesen anderen nicht einbilde, muss er sich unterirdisch fortbewegen. Durch ein Netz von Tunneln, das sich unter dem Wald herzieht, mit verborgenen Eingängen. Oder sie laufen unter der gesamten Insel durch. Ein Vermächtnis aus der Zeit des Qualms. Müsste ich nur graben, um einen Tunnel, ein Tunnelnetz, ein ganzes Labyrinth von Gängen zu entdecken, eine Siedlung oder sogar eine Stadt? Liegt eine Welt unter mir? Eine Welt, in der Wesen auf den Spuren des Landtiers umherhuschen, dessen Anwesenheit sie über sich spüren? Sie warten auf den geeigneten Zeitpunkt, es durch Schlick, Moos, Erde zu sich hinabzuziehen. Vielleicht sind die Tunnel mit Wasser gefüllt. Vielleicht laufe ich auf einer hohlen Insel herum, an der nur die Oberfläche fest ist.


  Ich nehme die Axt, schwinge sie über den Kopf und schlage sie mit voller Wucht in die Erde. Sie fährt durch Laub und Erdreich und trifft dann auf etwas Festeres. Ich grabe hektisch mit den Händen, doch es ist nur eine Wurzel. Ich habe eine Wurzel glatt durchtrennt. Saft sickert aus der Wunde.


  Ich weiß, was ich zu tun habe, weiß, was ich will. Ich ergreife wieder die Axt und mache mich an den ersten Baum. Nach ein paar schnellen Schlägen sind jedoch meine Finger feucht, die Axt fliegt mir aus den Händen, und ich rutsche selber aus. Ich stehe auf und sehe etwas aus dem Augenwinkel. Etwas Weißes huscht hinter den Bäumen entlang. Ich rufe, höre aber nur mein eigenes Echo. Ich bin zu schnell aufgestanden und außer Atem. Punkte tanzen mir vor den Augen, und ich muss mich zwischen den Kiefern hinsetzen. Wo ich die Gestalt gesehen zu haben meine, ist nichts mehr.


  Ich hacke weiter. Jetzt gehe ich langsam und systematisch vor. Ab und zu blicke ich mich um. Als der Baum fällt, schneide ich Laub und Äste nicht ab, sondern mache mich an den nächsten Baum. Und als der fällt, an den nächsten und wieder den nächsten. Ich hacke die ganze Nacht durch. Woher ich die Ausdauer nehme, weiß ich nicht. Mitte des nächsten Nachmittags liegt jeder einzelne Baum am Boden. Von einem schneide ich die Äste ab und nehme so viele mit, wie ich tragen kann.


  Ich laufe mit meinem Bündel durchs Gras. Erst, als ich wieder in der Höhle bin, merke ich, wie ich keuche.


  Völlig durchgefroren liege ich in der Nacht wach. Ich werfe noch einen Schwung Holz aufs Feuer und lege mich wieder auf das feuchte Gras. Ich ziehe die Jacke enger um mich. Ich schließe die Augen und denke an Tora. Die freundlichen Worte, das Lächeln. Auch an Amhara denke ich, wie sie läuft und lacht und in einer menschenleeren Siedlung um die Ecken fegt. Im Gedanken an die Berührung von Toras warmem Körper schlafe ich ein, ihren Kopf an meiner Schulter, ihren Atem im Genick. Das sehe ich, das fühle ich im Einschlafen.


  Heute schüttet es. Ich ziehe mich nackt aus und laufe hinaus in den Regen. Mit seitlich ausgestreckten Armen die Balance haltend, laufe ich den Hang hinunter, stolpere, purzele ein Stück, stehe auf und laufe weiter. Ich bin wieder zum Kind geworden. Nach ein paar Minuten ist mir nicht mehr kalt. Ich laufe auf die Ebene hinaus, und da wird es schwieriger. Meine Füße sinken ein, ich sehe mich wie in Zeitlupe, dann fliege ich durch die Luft. Ich lande mit dem Gesicht im Matsch und kann mich nicht abfangen, meine Arme sind nutzlos. Ich liege im Matsch, und er gerät mir in den Hals. Ich wälze mich herum, würge und lege mich auf den Rücken. Alle viere von mir gestreckt, ringe ich nach Atem. Und dann merke ich, wie es passiert: ich versinke.


  Und im Versinken spüre ich die Hände. Sie betasten mich, suchen etwas zum Festhalten. Sie ergreifen meine Finger, meine Hände, ziehen sie nach unten und versuchen mich dann an den Haaren zu packen, doch ich schüttle den Kopf. Sie werden hektischer, rutschen aber von meinen nassen Armen und Beinen ab, und ich wälze mich immer wieder herum.


  Ich bin jetzt voller Schlamm, wenn auch der Regen jedes Mal, wenn ich mich umdrehe, einen Teil davon wegspült. Sicher bin ich ein merkwürdiger Anblick, weiße Oberseite, braune Unterseite. Ein Mensch in Auflösung.


  Ich setze mich aufrecht und sehe mich um. Das Gras erstreckt sich endlos. Ich betrachte die Stelle, wo ich gerade gelegen habe. Der Schlamm bewegt sich, er lebt. Ich weiß, dass er dabei ist, sich zu setzen. Dennoch stehe ich rasch auf und gehe davon.


  Ich gehe zum Torfmoor hinüber. Kurz davor halte ich an und gehe in die Hocke. Nichts rührt sich. Ich sehe nur Gras, Schlamm, Wasser.


  Mir ist flau. Schwarze Punkte tanzen mir vor den Augen. Ich schließe sie, und alles dreht sich. Nahrungsmangel. Die Kälte.


  Als ich die Augen öffne, steht er vor mir: ausgekugelte Schulter, zahnlos herabhängender Kiefer, rote Haarsträhnen, die im Wind wehen.


  Dann ist er wieder weg, und ich sehe nur Schlamm, Wasser und den düstergrauen Himmel.


  Ich rufe. Ich bringe das Gesicht nah an den Boden und brülle aus vollem Hals. Es ist kein Wort. Es ist nur ein Laut, ein tiefes Brüllen aus der Kehle. Der Schrei eines Tiers in seiner Höhle, das von Menschen verhöhnt wird.
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  Der Mann sitzt in einer Höhle. Er hält den Kopf in den Händen. Nicht aus Verzweiflung, er denkt nur nach. Seine Freunde sitzen um ihn herum, warten, dass er das Wort ergreift. Schließlich sagt er: »Das Ende ist gekommen. Unser Opfer wird alles retten, was wir kennen. Ihr werdet es zwar nicht mehr erleben, aber der Schmerz, den ich euch zufüge, wird unsere Siedlung wie ein Gurt umschließen, wird unsere Kinder vor dem Hungertod bewahren.«


  Auch die um ihn herumsitzenden Männer neigen die Köpfe. »Vergesst mich nicht. Ich muss für immer damit leben. Ihr habt mir den Auftrag erteilt. Ich habe ihn angenommen.« Die Männer nicken. »Wir müssen gehen.«


  Sie verlassen die Höhle im Gänsemarsch und gehen in der Dämmerung zu den Sümpfen. Dort knien sie sich nebeneinander hin und neigen die Köpfe. Der Auserwählte zieht ein Messer. Der Reihe nach legt er jedem die Hand auf die Stirn, küsst ihn auf die Wange und schneidet ihm die Kehle durch. Einige zittern. Keiner gibt einen Laut von sich.


  Er wälzt die Leichen in den Sumpf und durchstößt sie mit Pfählen. So ist es Brauch. Als er mit allen sechs fertig ist, setzt sich der Auserwählte auf einen Stein und weint. Er ist blutbespritzt.


  Er sitzt allein auf einem Stein auf der nassen Ebene und weint. Seine Reaktion überrascht ihn. Er weiß nicht genau, wann er den Glauben verloren hat. Er weiß nur, dass er nicht mehr glaubt.


  Langsam geht er zum Dorf zurück, das etwas klebrige Messer noch in der Hand.


  Die Götter hören offenbar. Das Leben wird leichter für die Menschen. Es sterben nicht mehr so viele. Er sieht seiner Frau beim Kochen zu. Er sieht seiner Tochter beim Spielen zu. Für beide freut er sich. Aber er glaubt nicht mehr. Es fällt ihm schwer, sie mit den Händen zu berühren, wenn er stets Blut an ihnen sieht. Manchmal denkt er, es wäre besser gewesen, sie wären alle gestorben, als dass im Zentrum dessen, was sie sind, was aus ihnen geworden ist, das Opfer steht. Ein Opfer, das er nur noch als Mord betrachtet.


  Alle anderen glauben noch, im Gegensatz zu ihm. Aber liegt es daran, dass kein noch so großer Glaube den Tod eines geliebten Menschen übersteht? Oder an etwas anderem?


  Im Dorf sieht man ihm nicht mehr in die Augen. Man meidet ihn. Man schließt die Tür, wenn er sich nähert. Man schließt ihn aus. Er macht niemandem einen Vorwurf. Er hat das Gefühl, seine Freunde umsonst ermordet zu haben. So möchte er nicht leben, von Geistern umringt, denn er weiß, sie werden immer bei ihm sein.


  Deshalb leistet er keinen Widerstand, als die Leute nachts zu seiner Hütte kommen. Er weiß, was sie zu ihm führt. Er wird ihnen ihre Last abnehmen. Zitternd geht er ihnen voran zum Sumpf. Als seine Zeit gekommen ist, ein Augenblick der Panik.


  Doch als er dann stirbt, denkt er an seine Frau und sein Kind. Er denkt an die kommenden Jahre, und zum ersten Mal seit den Tötungen lächelt er. Es macht nichts, dass sie die Wahrheit nicht kennen. Er sieht sie lachend durch die Straßen laufen, seine Tochter ist inzwischen eine junge Frau, und die Sonne strahlt so hell, dass das Bild langsam im Licht verblasst.


  Ich hätte Ruhe bewahrt, wenn meine Zeit gekommen gewesen wäre. Hätte mich der Richter zum Tod verurteilt, hätte ich einfach die Hände im Rücken verschränkt und darauf gewartet, dass man mir Fesseln anlegt. Ich hätte dem Richter in die Augen gesehen und kein Wort gesagt. Für große Menschen geziemt es sich, ruhig in den Tod zu gehen.


  Aber es hat nicht sein sollen.


  Ich denke an Tora am Strand zurück. Ausdruckslos steht sie mit Abel da, den sie aber nicht berührt. Ich lese, las die Ausdruckslosigkeit als Kummer. Und ich denke an sie beim zweiten Abschied. Verängstigt wird sie aus ihrer Dachkammer gezerrt, mit Tränen im Gesicht durch leere Straßen getrieben und von den Schaulustigen am Stadttor bespuckt.


  Zu sehen, wie ich sie anschaute und auf sie zulief, bis ich überwältigt wurde, wird ihr ein Trost gewesen sein. Ein Zeichen der Vergebung. Sie wird mir angesehen haben, dass ich ihr verzeihe. Auch wenn ich weit weg war.


  Dass sie mich angesprochen, meinen Namen ausgerufen hat, erlöst mich zwar nicht von meiner Schuld, aber es ist mir teuer.


  Von allem kann man nicht erlöst werden. Mit einem nicht wiedergutzumachenden, unvergesslichen Fehler steht man allein.


  Das weiß ich jetzt.


  Ich bin wieder auf der Insel. Ich laufe durch Wiesen aus Gras und Schlamm. Es ist kalt, ich friere und bin vom Regen durchnässt. Jeder Schritt ist mühsam. Meine Füße sinken in den Schlamm ein, der sie packt und festhält. Bleibe ich stehen, versinke ich. Ich kann weder stehen bleiben noch nachdenken. Ich stapfe weiter fußlahm um die Insel, blicke mich immer wieder nach dem schwankenden Gras um und warte auf das Kräuseln der Wellen im Boden. Ich spüre, dass er durch den Schlamm schwimmt. Augen offen, Mund offen, durchströmt ihn der Schlamm und tritt durch den Schlitz in der Kehle, den kiemenartigen Schlitz, wieder aus. Er hatte Jahrhunderte Zeit, das Atmen unter der Erde zu lernen. Mit langen, nicht schnellen, aber kräftigen Zügen schwimmt er hinter mir her. Er umschwimmt Felsen und Wurzeln und folgt dem Verlauf des Landes. Immer näher kommt er mir und greift nach meinem Fuß. Den hebe ich gerade noch rechtzeitig. Er fällt zurück, als er einen Schwimmzug auslässt. Holt auf und greift wieder nach mir. Ich hebe wieder den Fuß. Ich versuche zu laufen, wegzulaufen, ihm davonzulaufen. Er wird nicht müde. Ich schon. Ich keuche. Mit jedem Schritt sinke ich tiefer ein, und es wird immer schwieriger, die Füße zu heben. Ich weiß nicht, wo ich hin soll. Ich laufe und laufe und laufe. Ich laufe die ganze Nacht. Im Dunkeln verirre ich mich und rutsche plötzlich ins Moor, schlage in Panik um mich und schlucke die schlammige Brühe. Ich höre mich rufen. Ich höre mich schreien. Ich ziehe mich aus dem Torfmoor und laufe dann, renne und höre nicht auf zu rennen, bis ich wieder in meiner Höhle bin. Mit dem Rücken zur Wand, mit angezogenen Knien setze ich mich in eine Ecke und beobachte den Eingang. Hier fühle ich mich sicherer, sodass meine Atmung sich langsam beruhigt. Das Zittern kann ich nicht abstellen.


  Am Morgen gehe ich wieder hin.


  Ich gehe in die Hocke und fahre mit den Fingern durch den Schlamm. Stundenlang hocke ich da. Mir schlafen die Beine ein. Ich schwanke hin und her. Rede leise mit mir selbst. Warte. Ich denke nach und warte.


  Gegen Abend stehe ich etwas zu schnell auf. Da ich kein Gefühl in den Beinen habe, stürze ich, rapple mich aber hoch und stolpere ins Wasser hinein. Eine dünne Eisschicht bedeckt die Oberfläche. Ich ziehe scharf die Luft ein. Greife ins Wasser. Es geht mir bis zur Taille. Ich greife hinein und taste herum, da steht mein Fuß plötzlich auf seinem Arm, und ich hole Atem und tauche. Ich öffne die Augen, kann aber nichts sehen. Ich schiebe einen Arm unter seinen Rücken, den anderen unter seine Beine und hebe ihn aus dem Wasser. Dabei schnappe ich gewaltig nach Luft. Ich hebe ihn aus dem Schlamm und höre, wie das Wasser von ihm und aus ihm herausströmt, wie es Laub, Zweige und Wasser aus seinem Mund regnet. Sehen kann ich nichts. Ich habe Schlamm in den Augen. Ich blinzle ein paarmal, und die Welt ist wieder da, ein stumpfer, verschwommener Anblick. Ob sie vom Regen oder vom Wasser, das ich noch in den Augen habe, so verschwommen aussieht, weiß ich nicht, aber der Anblick versetzt mich in Panik, eine nie da gewesene Angst. Ich schlinge die Arme um mich, schlucke Schlamm, friere, und ein Stöhnen entringt sich meiner Brust. Ich atme schwer. Ich blicke auf den Mann, den Geist, die Leiche herab. Augenhöhlen schauen mich an, das braune Kinn, die Haarsträhnen, die aus dem Mund hängenden Zweigstücke. Ich richte den Blick wieder auf die Insel, und das Grau ist überall, Dämmerung, Regen, Gras, Eis. Noch nie war mir so kalt.


  Ich bringe ihn in die Höhle. Dort lege ich ihn aufs Stroh. Mit der Axt und einem Stein mache ich mich daran, ein paar von meinen Ästen zu säubern und zuzuspitzen. Den dicksten ramme ich gut einen halben Meter tief in die Erde. Mit anderen Ästen stütze ich ihn ab. Als die Morgendämmerung naht, hebe ich den Mann auf das Gestell und binde ihn daran fest: Arme, Oberkörper, Hals und Füße. Ich drehe ihn mit dem Gesicht zur See. Ich schaue ihm ins Gesicht. Die Augen sind geschlossen. Er sieht friedlich aus. Rache liegt ihm fern. Das soll sehen, wer jemals diese Insel ansteuert. Wenn mein Volk dereinst nachsehen kommt, was aus mir geworden ist, wenn sie kommen, um mich heimzuholen, dann sollen sie wissen, dass ich bis zuletzt an sie gedacht habe. Sie sollen wissen, dass ich es für sie getan habe und dass keine Liebe größer ist als die eines Menschen, der bereit ist, sich für sein Volk zu opfern. Und ich habe es besonders für einen Menschen getan, für eine Frau, die mich nicht so liebte wie ich sie. Aber das war gut so. Sie gab mir alles, was ich jemals wollte.


  Unten vor das Gestell lege ich den Puppenmann, den ich die ganze Zeit aufbewahrt habe, das Spielzeug für Amhara.


  Die Angst ist verflogen. Der neue Tag bricht an. Meine Welt geht zu Ende, kommt früher zum Stillstand, als ich berechnet habe. Diesen Irrtum kann ich mir nachsehen.


  Bald werde ich im Wasser versinken, meine Augen, meinen Mund dem Schlick öffnen. So werde ich zum neuen Inselmenschen. Jahre, Jahrhunderte werde ich warten, bis auch mein Leichnam gefunden wird. Dann wird man Geschichten über mich erzählen. Vielleicht gehen sie gut aus. Dann lebe ich noch einmal. Oder auch nur ein Abbild, ein Schatten von mir. Eine Geschichte.


  Vor der Höhle schaukelt der Leichnam im Wind. Ein Fremder, der von meinen Fischgründen den Steiluferweg heraufkommt, könnte ihn sogar für lebendig halten.
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