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Für Hanno


EINLADUNG
Ein Buch über Barcelona soll ich schreiben. Ich habe mich auf meine Lieblingsparkbank auf dem Hügelchen Putxet gesetzt, mir die Stadt von oben angeschaut und nachgedacht. Ein persönliches Buch soll es werden, ein Buch, in dem ich davon erzähle, was mir seit meiner Geburt in dieser Stadt widerfahren ist, welche besonderen Menschen ich hier im Laufe der Zeit kennengelernt habe, welche versteckten Orte ich abseits der Ramblas und des Gaudí-Parks gefunden habe.
Was mache ich in Barcelona am liebsten? Spazieren gehen, flanieren, war mein erster Gedanke. Das kann man nirgendwo so gut wie hier – vom Berg zum Meer und zurück, von Sonnenauf- bis -untergang. Genau. Ein langer Spaziergang soll das Buch werden. Es muss eine ehrliche Liebeserklärung an diese herrliche Stadt werden, kein Kitsch in rosa »Vicky Cristina Barcelona«-Farben. Ich will auch schildern, was mir in unserer 34-jährigen Liebesbeziehung auf den Sack gegangen ist, und da gibt es einiges. Es ist leicht, Barcelona nicht zu mögen. Diese Phase habe ich auch schon durch. Provinziell, geizig, klein kann man diese hippe, architektonisch saucoole Metropole plötzlich finden. Unser Krach ist überwunden, mittlerweile sind wir wieder glücklich zusammen. Darüber will ich schreiben.
Bei diesem phantastischen Tag, meine lieben Leser, handelt es sich um eine Montage, ein Medley verschiedener wunderschöner Momente, die ich im Laufe der Jahre in Barcelona erlebt habe, von meiner Kindheit bis heute.* Ich würde mich freuen, wenn ich mit meiner kleinen Geschichte einen Anreiz geben kann, um Euch auf die Suche nach Eurem perfekten Tag in meiner Lieblingsstadt zu schicken.
Also, viel Spaß bei der Lektüre, geht zum Kühlschrank, nehmt Euch eine Fanta Orange oder Sprite, kippt ein wenig nicht allzu guten Rotwein dazu, zwei Eiswürfel und setzt Euch. Salut i força al canut!
*  Die Karten, die den Kapiteln vorangestellt sind, zeichnen meinen Spaziergang durch Barcelona nach. Da ich auf diesem Weg einige gedankliche Abzweigungen nehme, spiegeln sie nicht immer die im jeweiligen Kapitel beschriebenen Orte wider.



Hier oben, auf dem Berg Tibidabo, versteht man den Teufel und das miese Geschäft, das er Jesus vorgeschlagen haben soll. »… et dixit illi haec TIBI omnia DABO si cadens adoraveris me«, lauten jene Zeilen aus der Bibel, die davon handeln. Auf Deutsch: »… und sagt zu ihm, all dies geb ich Dir, wenn Du vor mir auf die Knie gehst und mich anbetest …«
Wer könnte dem widerstehen?

Es ist früh, so sieben Uhr, und ich schwöre, ich war selten so früh wach in dieser Stadt. Heute habe ich mich aufgerafft, denn ich wollte unbedingt einmal den Sonnenaufgang über Barcelona von hier oben genießen. Der beste Platz dafür ist das Café Mirablau. Ein Klassiker, gastronomisch nichts Besonderes, aber mit einer Glasfront, die eine der schönsten Panoramasichten auf Barcelona überhaupt preisgibt. Der Kellner, verschlafen und muffig, brummt auf meine Bestellung hin irgendwas vor sich hin. Typisch für Spanien. Oder hat er mich bloß nicht verstanden?

»Un cortado y un sandwich mixto«, habe ich bei ihm bestellt, einen Kaffee und einen Toast mit Käse und Schinken. Vielleicht wollte er mich ja nicht verstehen. Ich probier’s auf Katalanisch: »Un tallat i un biquini.«
Endlich bringt er es. »Aquí tens«, bellt er, als er zurückkehrt und Tassen und Teller auf den Tisch wirft: »Hier hast du’s.« Ich suche mir den Sitzplatz, der am weitesten von ihm entfernt ist.

Eigentlich mag ich diese Muffigkeit, diese aus den tiefsten Fasern der Eingeweide herausgepresste, völlig hemmungslos zur Schau gestellte, unverschämte schlechte Laune. Denn mein Opa war genauso.
Aus Málaga, Andalusien, war er zunächst nach Madrid gezogen. Doch in den fünfziger Jahren ließ er sich in Barcelona nieder und arbeitete als Journalist und Stierkampfkritiker. Seine Frau hatte er immer im Schlepptau, sie folgte ihm so treu ergeben, wie es sich für die damalige Zeit gehörte (und in Spanien teilweise nach wie vor gehört). Ich sehe ihn noch heute vor mir, wie er mit einer Decke vor dem Fernseher sitzt, stoisch, ernst, eine Ducados-Zigarette – schwärzesten Tabak also – in der einen Hand hält und eine Thermoskanne mit brühend heißem Kaffee vor sich stehen hat.
Ich habe das Wohnzimmer immer mit einem Gefühl wahnsinniger Ehrfurcht betreten, habe mich kaum an den Sessel herangetraut, an dem er in meinen Kinderaugen festgewachsen schien. Ehrfurcht sage ich? Ach was, es war viel mehr als das. Szenische Angst.
Seine Aufmerksamkeit wollte ich, um jeden Preis, und ich wusste, dass man sich etwas echt Spannendes überlegen musste, um diesen alten Mann zu beeindrucken. Keine läppischen Kindereien, kein unmännliches Rumgeheule wie »Der Santi hat meinen Ball geklaut« oder so. Nein, nein. Gut erzählte Geschichten wollte er hören, nicht zu lang, aber mit Pointe und heldischem Epos. Seinetwegen ging’s deshalb bei mir mit dem Lügen los. Denn am liebsten hörte er Geschichten über Fußball. Und das, wozu ich auf dem Fußballplatz imstande war, hatte so rein gar nichts mit den Heldentaten und unfassbaren Toren zu tun, von denen ich ihm erzählte.
Vor seinen Augen malte ich in den schillerndsten Farben aus, wie ich Phantasietore schoss, erzählte, wie ich von der Mittellinie aus auf das gegnerische Tor zulief, Gott und die Welt umdribbelte, wie es Pelé oder Alfredo Di Stéfano zu Jugendzeiten meines Opas gemacht hatten und in jenen Tagen Diego Maradona oder heute Lionel Messi. Von den anderen Jungs, das immerhin stimmte, wurde ich Brrrreme, Clinzmann oder Coolerrrr genannt und als Deutscher immer automatisch gewählt. Deutschland war ja damals eine Riesennummer im Fußball, Europa- und Weltmeistertitel lagen gar nicht so lange zurück, deshalb mühten sich auch die Spanier ab, Namen auszusprechen, die sich für sie anhörten, als ob jemand Schrauben verschluckt hätte: Brehme, Klinsmann, Kohler. Ich hatte ein fußballerisches Gütesiegel, einen Made-in-Germany-Stempel unter den Sohlen.

»Und«, fragte mein abuelo dann mit Augen, die noch mehr funkelten als meine, »wie hoch habt ihr gewonnen?« Versteht sich von selbst, dass unser Gegner in meiner Erzählung selbst dann mit fliegenden Fahnen untergegangen war, wenn sie uns auf ebensolche Weise geschlagen hatten.
»Und welche Mannschaft wart ihr?«, wollte Opa immer wissen, und auch da musste ich flunkern. Denn auf diese Frage konnte und durfte es nur eine Antwort geben: Real Madrid. Nach wie vor seine Lieblingsmannschaft, auch wenn er jetzt in der Stadt des ärgsten Konkurrenten wohnte.
»Und die anderen?«
»Na, der FC Barcelona«, sagte ich jedes Mal wie aus der Pistole geschossen und erntete jedes Mal ein: »Sehr gut, mein Junge.« Dann sagte er endlich: »Setz dich auf meinen Schoß!« Das war nicht bloß eine große Ehre. Ich habe es geliebt. Denn der Geruch von meinem spanischen Großvater war wunderbar, er roch nach Agua Brava, dem Rasierwasser von Puig, Tabak und langem Leben.
Nach ein paar Minuten war dann aber auch genug mit Umarmen, die finstere Miene wurde wieder aufgesetzt, ein hala! dahingerotzt, ein Wort, das so viel heißt wie »auf!«, und schon hatte er mich mit einem Klaps hinauskomplimentiert. Die Audienz war vorbei. Ich zog dann zu meiner Oma weiter, um an eine der Magdalenas zu kommen, die sie aus dem Ofen geholt hatte und deren Duft sich in der Luft mit den Rauchschwaden vom Opa balgte.
Ja, ich sage immer noch Magdalenas, obwohl sie nun auch in vielen spanischen Lokalen Muffins genannt werden, seit die Amis den Kaffee entdeckt haben. Muffins, bah! Kann man mich mit jagen – mit dem Wort. Aber schlechte Laune bei älteren spanischen Herren, die liebe ich! Liebe ich so sehr wie diesen Tag, der sich anschickt, herrlich zu werden.
Langsam bequemt sich die Sonne hervor, schiebt sich über die Stadt, wälzt sich über die Küste und das Barceloneta-Viertel, wo früher bloß Fischer lebten, lässt die dunklen, verwinkelten Gässchen des Barri Gótic erstrahlen, durchflutet das Schachbrett des Eixample und die vornehme Zona Alta, Sant Gervasi, Sarrià, Pedralbes: die ganze Stadt, die nun zu meinem Zufluchtsort werden wird. Denn die Touristen lassen nicht lange auf sich warten. Schon fliegt die Tür auf, die ersten Scharen betreten das Café.
Zeit zu zahlen.
Zeit zu gehen.



Als Kind bin ich oft in die Tram gestiegen, die vorm Café Mirablau ihre Endstation hat und von dort wieder herunterfährt. Doch manches Mal bin ich auch zu Fuß hinuntergelaufen, und das mache ich immer noch gern. So wie jetzt. Ich pfriemele das Kopfhörerkabel auseinander, stecke mir die Stöpsel in die Ohren, drücke auf »Play« und kämpfe dann mit starren Beinen dagegen an, die abschüssige Serpentinenstraße zu rasch bergab getrieben zu werden. An Ecken, wo ich mich unbeobachtet fühle, singe ich mit:

»Con una canción sencilla/
Tres notas y una bandera/
Tan blanca como el corazón /
Que late en tu cuerpo de niña /
Y quiero que vengas commigo /
A cualquier otra parte …«
»Ein einfacher Song /
Drei Noten und eine Fahne /
So weiß wie das Herz /
Das in deinem Kinderkörper schlägt /
Und ich möcht, dass du mit mir /
irgendwo anders hinkommst …«
Eine Hymne der barcelonesischen Band Dorian, ein Popsong wie eine eisgekühlte Zitronenlimoflasche, die man sich am Strand bei gleißendem Sonnenlicht an die Stirn hält.

An den herrschaftlichen, zum Teil atemberaubend schön verzierten Villen rausche ich vorbei und spiele ein imaginäres Monopoly. »Die hätt᾽ ich gern! Ooohh, du bist auf meine Schlossallee gekommen, das tut mir wahnsinnig leid, aber dann musst du mir jetzt ’ne Million zahlen und mir deinen Bahnhof Sants geben. Oder nee! Lieber den anderen: ›Estació de França!‹«
Dort, am schönen, alten Jugendstil-Bahnhof am anderen Ende der Stadt, ganz in der Nähe der Barceloneta, bin ich mit meiner Mutter nach gefühlten drei Jahren Zugfahrt angekommen, wenn mein Vater erst später Urlaub machen und wir deswegen nicht mit dem Auto fahren konnten. Das kam schon mal vor, er arbeitete als Regisseur beim Westdeutschen Rundfunk und war deshalb zu den »normalen« Ferienzeiten nicht immer abkömmlich. Köln, Paris, Montpellier, Portbou und Estació de França, das war dann unsere Tour.
Die Strecke durch Südfrankreich bis zu den Pyrenäen habe ich geliebt. Ich habe die Nase an die Scheibe des Schlafabteils gepresst, die okzitanische Abendluft eingesogen und über die hübschen Dörfer, die dunkelgelben Lichter der Straßenlaternen und die Platanenalleen gestaunt.
»Auf der anderen Seite ist es nicht so schön, warum nur?«, fragte ich meine Mutter, wenn wir noch in Frankreich waren; und womöglich stieß ich ihr damit ins Herz. Schließlich ist meine Mutter ja im spanischen Teil Kataloniens groß geworden, in Lleida, nahe der Pyrenäen, und dann in Barcelona. Aber die Frage war nur logisch: Wenn man nach Barcelona hineinfuhr, sah man unmittelbar vor der Ankunft die hässlichste Seite überhaupt. Armenviertel, die jeder Beschreibung spotteten, dunkle Mietskasernen, finstere, unglückliche Gestalten.
Ein Freund berichtete mal halb belustigt, halb angewidert von Ärschen, die aus den Fenstern hingen, weil es in den Häusern keine Toiletten gab. Auch aus den Zügen selbst erinnere ich mich noch an so manche Menschen vom unteren Ende der Leiter: spanische Emigranten mit aschfahlen Gesichtern, die nach langen Monaten in der Schweiz, Deutschland oder Frankreich endlich wieder nach Hause zurückkehrten, mit vollen Koffern und ein paar dünnen Bündeln aus Mark- und Franken-Scheinen – für die Daheimgebliebenen ein unglaublicher Reichtum.
Deswegen also, sagte meine Mutter, sei es hier nicht so schön: »Weil’s ein anderes Land ist. Ärmer. Aber auch sehr schön. Wenn du älter bist, wird es dir besser gefallen, dann wirst du es verstehen, wirst sehen«, sagte meine Mutter, und sie behielt recht.
Wie so oft.
Überhaupt gibt es so einiges, was ich erst jetzt begreife. Welch klangvollen Namen dieser Bahnhof in den Ohren vieler Katalanen hat, davon wusste ich lange Zeit nichts.

Estació de França, Frankreichbahnhof, hieß das weiße, monumentale Gebäude mit seinen schweren Eisenstreben im Innern ja deshalb, weil man von dort ins Nachbarland fahren konnte. Ins freie Europa. Zum Beispiel, um die Zeitungen und Bücher zu kaufen, die vom Diktator Francisco Franco verboten worden waren, der von 1939 bis 1975 das Land in eiserner Faust gefangen hielt. »Subversiv«, so lautete das Stigma, das solche Medien trugen, die man nur jenseits der Pyrenäen erwerben konnte. Manche gingen in Frankreich auch bloß ins Kino, um die Filme zu sehen, die von den Sittenwächtern des verknöcherten, nationalkatholischen Spaniens zensiert worden waren. Eine ganze Generation von Katalanen machte sich in den Siebzigern auf, um Marlon Brando und Maria Schneider in »Der letzte Tango in Paris« zu sehen, der für die damaligen spanischen Verhältnisse viel zu erotisch war. Und wenn sie nach Barcelona zurückkehrten, stiegen sie an der Estació de França aus. So wie wir, Jahre später.
An bestimmte Düfte kann ich mich seit jener Zeit sehr genau erinnern. Der beißende Geruch des spanischen Reinigungsmittels Lejía etwa, der einem bis heute in fast jeder Gaststätte entgegenweht, wenn man gerade in sein Steak sticht. Oder die Colonia Nenuco, ein Kölnisch Wasser, das den Kindern von ihren Kindergärtnerinnen und sonntags von den Eltern in die Haare gerieben wird. Meine Eltern waren da nicht so scharf drauf, weder auf den Geruch nach Lejía noch auf Nenuco. Aber manchmal, wenn beide noch in Köln zu tun hatten, blieb ich eine Zeit bei meiner Tante Juani in der tollen Wohnung in der Carrer del Roselló in Eixample, und da war beides unumgänglich.
Meine Tante Juani, die Schwester meiner Mutter, war eine hinreißend aussehende Frau. Meine Mutter hütet noch Urlaubsfotos aus Mallorca, auf denen sie aussieht wie ein blonder Filmstar. Wie die junge Brigitte Bardot. Ihr Mann, mein Onkel Juan, war ein kräftiger katalanischer Klotz von Mann, der mir mit seinen Bärenpranken immer in die Wange kniff und mich »Pescadilla« nannte, kleines Fischchen, weil ich als Kind so spradellig und mager war.

Juan Juani
Beim Frühstück lachten mich deshalb auch immer zwei biquinis, eine Tortilla, Croissants und drei Äpfel an. Wie ein Mastschweinchen fühlte ich mich, und das, obwohl ich alles, was ich nicht vertilgen konnte, heimlich weggeschmissen habe.
Ansonsten waren die Tage ein Traum. Meine drei smarten, gutaussehenden Lieblingsvettern Carlos, Tito und Javi haben immer etwas Aufregendes mit mir unternommen.
Tito ist mit mir die Avinguda Diagonal auf seinem schicken Montesa-Motorrad entlanggepest, und wir haben den süßen Mädchen der Zona Alta, dem »hohen«, weil »besseren« Viertel, hinterhergepfiffen. Zu der Zeit war ich so um die neun und fühlte mich zum ersten Mal wie ein Mann, weil Tito mich vorne sitzen ließ und ich mir vorstellen konnte, ich würde selber das Motorrad lenken! Carlos, den wir auch Charly nannten, war mehr so der Athlet – ein Kraftpaket mit amtlichem Tableta-de-Chocolate-Bauch, wie die Spanier den Sixpack nennen: Schokotafel. Er hat mir gezeigt, wie man Liegestütze macht und beim Armekreuzen mit den Daumen den Bizeps vergrößert, wie man beim Armdrücken pfuschen kann und, vor allem, wie man sich die Schuhe zubindet – die bis heute mit Abstand wichtigste Lektion.
Javi, der Geschäftsmann, hat mir immer von seinen neuen, großen Plänen erzählt, wie er »millones y millones de pesetas« verdienen will, Millionen und Abermillionen Peseten. Fasziniert von seinen tollen Geschichten, kam ich mir vor wie ein Schiffsjunge, der den Abenteuern seines Kapitäns lauscht, was aber vielleicht auch daran gelegen haben könnte, dass ich hin und wieder mit ihm Schiffsknoten über Murmeln gestülpt habe, um daraus Schlüsselanhänger zu machen – eine dieser genialen Ideen, die ihm meines Wissens keine Millionen eingebracht haben.
Mich interessierte sowieso etwas anderes: Abends durfte man bei Tante Juani und Onkel Juan Coca-Cola trinken, »Der Weiße Hai« gucken und bis um eins aufbleiben. Zu Hause undenkbar, und somit ein Traum!
Der Song ist vorbei. Aaah, wie gut es riecht hier oben, kein Smog, keine Vespa-Schwärme, nur die alte, von Touristen bevölkerte Tramvia Blau, die sich die Kurven hochschleppt. Ich gehe immer schneller und berausche mich an den immer schöneren, immer herrschaftlicheren Villen mit ihren Gittertoren.
Sie entstanden, als den betuchteren Barcelonesen die Stadt zu eng wurde. Vor anderthalb Jahrhunderten lag diese Gegend noch jenseits der Stadtgrenzen. Nicht wenige Villen wurden als Landresidenzen errichtet, waren konzipiert als verspielte Urlaubshäuser, in denen man das Wochenende verbrachte. Heutzutage sind die allermeisten Familien längst ausgezogen und die Gebäude an Unternehmen verkauft. Entsprechend seelenlos muten die Fassaden nun an. Manchmal sieht man noch Gärtner eine Hecke schneiden, nur noch ganz selten mal ein dickes Kind wie den Jungen, der gerade im Schatten einer Palme seinen morgendlichen Cacaolat schlürft. Ay, Cacaolat! Das ist der süßeste Kakao überhaupt, der wird dem kleinen Moppel im rosa Marken-Polohemd bestimmt nicht guttun. Oder spricht da bloß der Neid aus mir? Er scheint meine Gedanken erraten zu haben und macht ein Furzgeräusch, als ich an ihm vorbeigehe.
Ja ja, mein Dicker, hier oben ist die Welt in Ordnung, hier haben die Leute Kohle, hier tut dir keiner was. Wie gern würd ich dich mit ins rebellische Raval nehmen und zuschauen, wie du mit den Arbeiterkids Räuber und Gendarm spielst …
Weiter geht’s die Avenida del Tibidabo runter. In der Hausnummer 32 spielt sich das geheimnisvolle Liebesdrama im wunderbaren Barcelona-Roman »Der Schatten des Windes« von Carlos Ruiz Zafón ab. Ich bleibe kurz davor stehen und versuche, mir die Geschichte in Erinnerung zu rufen: die Legenden um den »Friedhof der Bücher«, dem Vater und Sohn nachspüren, bis »ihre Schritte für immer im Schatten des Windes verschwinden …«. Da klingelt mein Telefon, und es spricht eine rauchige Stimme in mein Ohr: »Soy yo. Manel.«
Ob ich Bock auf einen Reis habe, fragt Manel.
»Na, und ob!«, sage ich.
Manels »Reis«, auch Paella genannt, ist stadtbekannt. Wenn man Glück hat, richtet er ihn mit Holzfeuer auf seiner Terrasse an. Und wenn man noch mehr Glück hat, serviert er einem vorher einen phantastischen Wodka-Martini und fachsimpelt mit einem stundenlang über den perfekten Drink und die perfekte Art, ihn zu trinken. Mit dem gleichen Enthusiasmus, mit dem es Luis Buñuel in der Biographie »Mein letzter Seufzer« tut.
Was soll es da also noch zu überlegen geben? Klar, sage ich. »Encantado.«
Ob er noch was braucht, frage ich. Der Höflichkeit halber.
Eigentlich nicht, sagt er.
»Obwohl, jetzt wo du mich fragst – du könntest mir einen Gefallen tun. Die judías, die Bohnen, die ich hier gekauft habe, taugen nix. Du weißt doch, Barcelona ist nicht Alicante. Oder Valencia. Die richtigen Bohnen für die richtige Paella Valenciana gibt’s nur da. Schau doch mal auf ’nem Markt, ob du gescheite Bohnen findest.«
Ja klar, sage ich.
Weil ich immer ja sage. Zu allem. Ohne nachzudenken. Aber ich sag auch ja, weil ich weiß, dass er weiß, dass ich weiß, dass man ihm nichts abschlagen kann. Ganz und gar nichts. Und so hab ich jetzt ein Problem, das mindestens so dick ist wie die Bohnen, die er sucht. Denn: Wo zur Hölle krieg ich jetzt »gescheite Bohnen« her? Und vor allem: Was versteht ein katalanischer Paella-Freak unter gescheiten Bohnen?
Das Einzige, was ich weiß: Der Typ ist anspruchsvoll, ich kann da nicht mit Bonduelle aufschlagen. Da fällt mir ein, ich weiß, von wem ich Hilfe bekommen kann: von Xavi, dem Koch! Er ist die Rettung, mein ultimativer Bohnen-Joker!
Okay, sein Restaurant liegt etwas abseits von hier, in Gràcia, aber in Barcelona ist fast alles zu Fuß erreichbar, und mir bleibt noch Zeit genug. Ich soll ja erst um zwei Uhr bei Manel, dem Paella-King, sein, und in diesem Land ist eh keiner pünktlich, nie.
Doch Xavi stockt, als ich ihn am Telefon erreiche und wild erkläre, dass ich unbedingt die allerbesten Bohnen dieser Stadt brauche. Sofort. In industriellen Mengen.
»Du meinst … Bohnen? Ganz normale, echte Bohnen??«, fragt er dann, dass ich ihn am anderen Ende der Leitung geradezu die Brauen in die Höhe ziehen und die Stirn in Falten werfen sehe. Als frage er sich, ob ich bei ihm chiffriert irgendwelche Drogen bestellen will – oder welche eingeschmissen habe.
»Was für Bohnen? Da musst du schon konkreter sein, hombre!«
»Was weiß ich?! Grüne, schätz ich, ist für ’ne Paella …«
»Na, du bist mir ja ’n Profi!«, sagt er. »Also: Wenn der Koch weiß, was er tut, dann nimmt er garrafons, Butterbohnen. Aus Alicante und Castellon kommen die besten. Dort werden sie bajocò genannt. Meinst du die?«
»Ah ja klar, natürlich, wie konnt ich das vergessen! Kannst du mir das Zeug besorgen?«
»Kein Problem«, sagt Xavi.
Er muss bloß seine Tochter in den Kindergarten bringen, danach wollte er eh auf den Markt an der Travessera. Da sollten wir fündig werden, glaubt er.
Genial, sag ich, hänge ein, stopfe mir die Stecker wieder in die Ohren und laufe die steilen Gassen von Sant Gervasi rauf und wieder runter.



In Sant Gervasi habe ich als Kind die meiste Zeit verbracht, wenn ich in Barcelona war.

Meine Eltern hatten sich hier eine kleine Wohnung gekauft, um einen eigenen Anlaufpunkt zu haben, wenn wir nach Barcelona reisten. Sie lag ganz in der Nähe des Parc del Putget, dem für mich schönsten Park. Auch hier hat man einen herrlichen Rundblick über die Stadt, der aber den meisten Touristen verborgen bleibt, weil Sant Gervasi auf den normalen Routen nicht dabei ist. Es ist halt ein kleines, unaufgeregtes Wohnviertel mit friedlich hügeligen Straßen. Manchmal finde ich sogar, dass der Blick vom Park aus schöner ist als vom Tibidabo. In jedem Fall ist es hier grüner, schattiger, frischer, weil es Palmen, Pinien, Bougainvilleas und Rosen gibt. Außerdem bin ich dem Park verbunden, weil ich hier vor Jahren Francisco und seine Gang kennengelernt habe, die sich regelmäßig treffen, um petanca zu spielen: Boule.

Ich war damals selbst boulebesessen. Ich hatte mir sogar sündhaft teure Obut-Profikugeln aus Frankreich zugelegt und war dann tagelang um diese ehrwürdige Spezialistentruppe herumgeschlichen, ehe ich sie zu fragen wagte, ob ich mitspielen dürfe. Das kostete echt Überwindung. Dort die wahren Boule-Cracks, hier ich, der grüne Amateur, ein Anfänger vor dem Herrn, der bislang nur hin und wieder am Strand mit Plastikkugeln geworfen hatte. Als ich schließlich meinen ganzen Mut zusammengenommen hatte, guckten mich die sechs Petanca-Dinosaurier amüsiert an. Doch dann luden sie mich nicht nur ein mitzuspielen. Sie offenbarten mir die grundlegenden Geheimnisse des Spiels.
Beim Boule-Spiel gibt es die Leger, also Spieler, die ihre Kugel möglichst nah und präzise an das Couchonet werfen – das Schweinchen, wie das kleine Holzkügelchen heißt.
Ein guter »Schießer« dagegen schafft mit geschultem Auge und gekonntem Wurf die Kugeln des Gegners aus dem Weg. Beim Boule-Spielen gibt es nichts Spektakuläreres. Mir hat Francisco beigebracht, wie man das anstellt. Und dafür bin ich ihm mein Leben lang dankbar. Ich solle mir Zeit nehmen, sagte er mir immer, »bleib ruhig, streck deinen Arm aus, visier die Kugel an, die du treffen willst, atme ruhig und gleichmäßig – und dann schieß die Mistkugel weg.« »¡Sí, señor! ¡¡Así!!« Heute ist der Park gepflegt wie immer. Und wie immer treffe ich nur Leute aus der Nachbarschaft an, die mit ihren Hunden spazieren gehen und sich mit großer Ernsthaftigkeit über die Befindlichkeiten ihrer vierbeinigen Lieblinge austauschen. Als Kind habe ich bei solchen Gelegenheiten immer die Ohren aufgesperrt und dadurch Dinge gelernt, die man sonst nicht erfährt: zum Beispiel dass Dackel Blähungen haben können. Oder dass sich die Menschen die Mäuler zerreißen. Und einmal erfuhr ich auf diese Weise auch, dass man sich bei uns im Haus etwas erzählt hatte, das gar nicht stimmte. Von wegen, die Nachbarstochter Conchi darf nicht an den Altar, weil ihr Verlobter, irgendein Ramón, wegen Steuerhinterziehung Ärger mit den Behörden hat! Er soll nicht mal mehr Geld für den Smoking und die Ringe gehabt haben, von den arras ganz zu schweigen – jenen dreizehn Münzen also, die der Bräutigam der Braut übergibt, als Symbol dafür, dass er all seinen Reichtum in ihre Hände legt. Ich weiß noch, dass ich diese Geschichte nie verstanden habe. Ich dachte, die Liebe steht über solchen Dingen und so. Bis dann im Park mein Weltbild zumindest wieder ein bisschen zurechtgerückt wurde.
»Pah«, sagte da nämlich einer mit einem Schäferhund an der Leine, vor dem ich mich mächtig gruselte, so laut, dass es jeder hören konnte: »Steuerhinterziehung, por favor … Der hat doch ’ne Neue!« – »Kein Wunder, so wie die Alte aussieht«, sagte der andere.
Auch jetzt, während ich wieder durch den Parc del Putget gehe, könnte ich sicher solche Geschichten hören, doch ich mache mich lieber auf die Suche nach den »Sportlern«. Und finde sie auch fast auf Anhieb. Erfreut stelle ich fest, dass sie immer noch in der alten Besetzung spielen, nur Juan kann ich nirgendwo entdecken. Alle anderen sind da: Francisco, Agustí, Pepe, Lluís und die einzige Frau, Carmencita, die nicht nur wegen ihrer exzellenten selbstgemachten Empanadas mit Thunfischfüllung in der Macho-Runde geduldet wird, sondern vor allem wegen ihrer ruhigen Hand beim Legen der Kugeln.
»Chiquito, verflucht, was machst du denn hier?«, brummt Francisco mit seiner Raucherstimme, umarmt mich wie einen Enkel und gibt mir links ein Küsschen und rechts ein zweites, als wäre er Diego Maradona und ich ein argentinischer Nationalspieler. Immerhin lässt er meinen Hintern in Ruhe, denke ich.
»Super, dass du gekommen bist!«, sagt er, »Juan, der kleine maricón, schwächelt mal wieder! Er bildet sich ’ne Schweinegrippe ein: Du musst für ihn einspringen!«
Auf meine Bohnendrama-Geschichte und die Entschuldigung, dass ich eigentlich keine Zeit habe und quasi schon auf dem Weg sein müsste, ernte ich mürrisches Gegrummel und einen Blick von Francisco, der einen Sechshundert-Kilo-Stier wie den berühmten Idílico sofort kaltmachen würde.
»Also gut«, sage ich. »Aber nur eine Runde.«
Sofort gibt’s als Belohnung eine Empanada und ein herzerwärmendes Grinsen vom Chef. Mit ihm möchte man auch tatsächlich keinen Stress haben, in seinem zerfurchten Gesicht und in seinen breiten Handflächen kann man sehen, was er alles durchgemacht hat in seinem bewegten Leben. Ab und zu, wenn die anderen schon weg waren und wir die Piste gefegt haben, um uns anschließend ein Moritz-Bier und berberechos, Herzmuscheln, reinzupfeifen, hat er mir von seinen Erlebnissen berichtet. Vor allem von den Zeiten, als er noch ein glühender Anarchosyndikalist war, für Leute wie Buenaventura Durruti schwärmte, einen Anarchistenführer aus den dreißiger Jahren, und später davon träumte, George Orwell kennenzulernen.
Orwell hatte sich 1936 freiwillig gemeldet, um wie viele andere Schriftsteller, Künstler und Intellektuelle im spanischen Bürgerkrieg auf Seiten der Republikaner gegen die Faschisten zu kämpfen. Orwell machte hier einschneidende Erfahrungen, erlebte an verschiedenen Fronten nicht nur die Brutalität des Krieges, sondern auch die Zerstrittenheit und Feindschaft in der Linken. Viele Erfahrungen mündeten in eines seiner berühmten Bücher, »Mein Katalonien«, eine eindrucksvolle Hommage an die Menschen jener Tage. In Barcelona wurde ihm ein Platz gewidmet, die Plaça George Orwell, mitten in der Altstadt.
»Und weißt du, wo heute die meisten Kameras installiert sind in Barcelona, wo du die ganze Zeit beobachtet wirst?«, fragte Francisco jeden, dem er die Geschichte erzählte. Und jedes Mal, wenn er sie erzählte. Und ich wartete jedes Mal, bis er selbst antwortete, was ich längst wusste: am George-Orwell-Platz.
Wie jeder in Spanien, der den Bürgerkrieg erlebt hat, hatte auch Francisco dramatische Geschichten zu berichten. Von Bombardements, schreienden Kindern, Frauen, brennenden Häusern, von Tagen, Nächten und Wochen voller Angst. Bis heute hat das Land diese Zeit nicht verwunden, manchmal verstummen die Gespräche, wenn jene Zeit erwähnt wird, manchmal werden sie erst recht laut und verletzend. Noch immer sind Tausende Opfer der Franco-Anhänger nicht geborgen. Erst vor ein paar Jahren begannen privat organisierte Vereine, Massengräber freizulegen, um die Toten zu exhumieren.
»Bruderkriege« werden Bürgerkriege oft genannt, und wenn es jemanden gibt, der als Beleg dafür herhalten könnte, dann Francisco. Seine Familie wurde im Krieg in zwei Lager gespalten. Die einen hielten es mit den Falangisten, die anderen mit den Republikanern. So musste die Familie erleben und ertragen, dass der Lauf der Geschichte einen Graben zwischen Francisco und seinem Bruder zog, den nichts und niemand hat zuschütten können.
Bis heute nicht.
Wo sein Bruder lebt, das weiß Francisco nicht. »Irgendwo in Barcelona. Keine Ahnung, wo genau«, sagte er, als ich ihn einmal danach fragte. »Interessiert mich auch nicht.«
»Aber du hast mir doch mal erzählt, dass du ihm das Leben gerettet hast?!«, fragte ich.
»Ja, klar, er war ja trotz allem mein Bruder.«
»Trotz allem«, das heißt, dass Same, sein jüngerer Bruder also, Falangist gewesen war – Teil der faschistischen Bewegung, auf die Franco sich stützte, als er im Juli 1936 gegen die Republik putschte, das Land in Blut badete, wohl Hunderttausende in den Tod riss.
Tage nach diesem Putsch war Same von den »Roten«, den Linken also, gefangen genommen worden. Oder waren es Wochen, Monate? Aus welchen Gründen das geschah, habe ich von Francisco nie erfahren, ich bin mir auch nicht ganz sicher, ob Francisco das überhaupt je eruiert hat. Oder eruieren wollte. Zerstritten hatten sie sich ja vorher schon. Seinerzeit hatte er nur erfahren, dass Same in den Pyrenäen erschossen werden sollte. Sein Bruder war also in akuter Lebensgefahr, deshalb blieb Francisco keine Zeit, lange nachzudenken. Und so ließ er trotz des Hasses auf seinen Bruder und auf all das, was er repräsentierte, seine Kontakte spielen.
Francisco muss sehr einflussreich gewesen sein. Oder hatte er – beziehungsweise Same – nur Glück gehabt?
Francisco tauchte am Tor des Gefängnisses auf, in dem man Same gefangen hielt, und bedeutete den Wachen, den Lastwagen anzuhalten, auf dem mutmaßlich Todgeweihte saßen. Lauter Männer, die dabei waren, mit dem Leben abzuschließen, so sie es denn nicht schon längst getan hatten.
»Holt den da runter«, rief er.
»¿Éste? ¿Seguro?«, knarzte einer der Roten zurück. »Dieser hier? Sicher?«
Ja, genau der, lautete die knappe Antwort von Francisco. Der verstörte Bruder durfte tatsächlich absteigen, schlurfte durch die flirrende Hitze auf das Tor und seinen Bruder zu.
Das war das letzte Mal, dass sich beide Brüder in die Augen geschaut haben. Es war Same, der verschämt den Blick abwandte, als ihm die Fesseln abgenommen wurden. So hat es mir jedenfalls Francisco erzählt.
»Ich bin mir sicher, dass er es bis heute bereut, mir sein Leben zu schulden«, sagte Francisco einmal zu mir, und mir wurde kalt bei dem Gedanken, dass irgendwo in dieser Stadt, vielleicht ganz in der Nähe, ein Mann durch die Straßen schleicht, der sich womöglich wünscht, er wäre an diesem heißen Sommertag 1936 gestorben, um nicht als Toter weiterleben zu müssen.
»Habt ihr seither nie wieder miteinander gesprochen?«, fragte ich.
»Kein Wort«, erwiderte Francisco, ehe er die Stille, die dieser Satz hinterließ, in Grund und Boden brüllte:
»Venga, Dani, »auf, schieß, zeig, was du draufhast, zeig denen, was ich dir beigebracht habe!«
In puncto Psychologie ist Francisco wahrlich nicht der Beste. Ich denke nur: Kannst du mich bei einem Spielstand von 11 zu 12 bitte noch etwas nervöser machen!?
Gebannt stehen die Senioren um mich herum, unsere Gegner schmatzen pipas, Sonnenblumenkerne, um mich zu terrorisieren. Wenn ich Carmens Kugel wegballere, haben wir zwei Punkte und gewinnen das Spiel. Also fasse ich mir ein Herz und werfe die Kugel.
Wow, das gibt’s nicht, ich schaffe tatsächlich ein carreau sur place, meine Kugel bleibt exakt dort liegen, wo Carmens eben noch lag, bevor sie in hohem Bogen weggeschmettert wurde. Das ist mir noch nie so schön gelungen!
»Bueno, Chico. Macht nix, hast ja auch lang nicht mehr gespielt. Gibt Schlimmeres«, sagt Francisco, hört auf, seine Kugel mit dem Filztuch abzureiben, und legt mir stattdessen die trockene Hand in den Nacken. Als wolle er mich trösten. Ich verstehe gar nichts mehr. So wie damals in meiner Kindheit, als sich die Parkbesucher über unsere Nachbarin unterhielten.
»Wie bitte?«, frage ich.
»Das war meine Kugel, die du weggeschossen hast, du Trottel!«
Ich merke, wie sich das Blut in meinem Kopf sammelt. Wie ich Wortfindungsstörungen habe. »Ich – ähm – tut mir – äh – muss eh los«, stottere ich. Leicht zerknirscht sage ich allen adéu, werfe einen letzten Blick auf die Stadt, das samtene Meer, und husche, noch ehe mich der Gedanke bezwingt, dass ich gern hineinspringen würde, eilig davon.



Eintauchen – das kann man auch woanders sehr gut: in meinem Lieblingsschwimmbad, das auf dem Montjuïc liegt und für die Olympischen Spiele 1992 hergerichtet wurde, für die Disziplin des Turmspringens. Es ist definitiv einer der gelungensten Olympiabauten und mitverantwortlich dafür, dass Barcelona häufiger als jede andere Stadt als Fassade für Werbespots herhalten muss: Wer hat sie nicht in Erinnerung, diese atemberaubende Panoramasicht auf Barcelona, diesen unbeschreiblichen, wolkenlosen Himmel, unter dem Akrobaten die Arme ausbreiten wie Flügel, um sich kunstvoll in die Tiefe zu stürzen?

An einem der Hänge des Montjuïc befindet sich eines der wenigen italienischen Restaurants, die man in Spanien ohne weiteres besuchen kann, das Xemei im Passeig de’l Exposició. Viele der sogenannten Italiener sind nämlich in Wirklichkeit gar keine, also Achtung! Da sich Pacos und Francescos ja im Allgemeinen recht ähnlich sehen und eh alle nur mit Wasser und Olivenöl kochen, wird der Gast das nicht so genau nehmen, denkt man sich in Spaniens Pseudo-Pizzerien und lockt den ahnungslosen Gast in furchtbare Fallen. Mir ist das diverse Male passiert. Ist aber kein Wunder, da ich immer Lust auf italienisches Essen habe und gern unterschiedliche Lokale ausprobiere. Denn das muss ich unseren südeuropäischen Brüdern lassen, wenn auch nicht ganz ohne Neid: Sie haben die beste Küche, basta! Während man jedoch in Deutschland in den allermeisten Lokalen italienische Cuisine unverfälscht genießen kann, haben sich auf der iberischen Halbinsel merkwürdige »Hispanisierungen« etabliert. Man verwendet zum Beispiel geschmolzenen Edamer statt Parmesan. Bah!
Die Besitzer des Xemei, Max und Stefano, sind Zwillinge und echte Italiener, genauer gesagt Venezianer, die ganz phantastisch kochen, eben so wie in bella Italia. Viele ihrer Spezialitäten aus dem Veneto ähneln unseren katalanischen Köstlichkeiten, aber es gibt ebenso kleine wie feine Unterschiede: Pa amb tomaquet, das mit Tomate eingeriebene und in Öl getränkte Bauernbrot ist halt etwas anderes als die Bruschetta. Als Zeichen der Begeisterung über das Essen im Xemei sowie aus Verbundenheit und Freundschaft zu den beiden habe ich mich an der vollgekritzelten Wand zweimal verewigt und auf ihre Bitte hin einen gewonnenen Filmpreis als Dauerleihgabe dort stehen lassen.
Abgesehen vom Xemei fasziniert mich am Montjuïc, wie er geradezu magisch einschneidende Ereignisse der Stadtgeschichte anzuziehen vermag. Mitunter war es eine Geschichte des Schreckens: Auf dem Berg steht eine gigantische, einst strategisch wichtige Militärburg, das Castell de Montjuïc, das zu Zeiten der Franco-Diktatur als Gefängnis für politische Gefangene berüchtigt war. Als vor wenigen Jahren das spanische Verteidigungsministerium das Castell an die Stadt »zurückgab«, feierten die Katalanen diesen historischen Moment wie eine friedliche Eroberung.

Die schöne Seite des Berges ist mit einer Jahreszahl verbunden, die in die Zeit vor dem spanischen Bürgerkrieg weist: 1929. In jenem Jahr fand am Montjuïc die Weltausstellung statt, die ein ziemlich verschwenderisches Unternehmen gewesen sein muss. Jedenfalls investierte Barcelona über zwanzig Millionen US-Dollar, die vor allem für die schicken Pavillons draufgingen. Einige davon sind gleich nach der Ausstellung wieder unter den Bagger gekommen, aber die prunkvollsten kann man noch heute besichtigen.
Hoch oben auf dem Berg thront der »Nationalpalast«, der heutzutage das katalanische Nationalmuseum beheimatet – eine wunderbare Ausstellungshalle mit wirklich tollen Exponaten. Auch das Olympiastadion wurde zu Zeiten der Weltausstellung gebaut, für die Olympischen Spiele 1992 musste es gewissermaßen bloß modernisiert werden. Barcelona hatte sich nämlich in den zwanziger Jahren um die Austragung der Olympischen Spiele von 1936 beworben, die dann 1931 aber an Berlin vergeben wurde. Das republikanische Spanien boykottierte die berüchtigten »braunen Spiele« von Berlin und entsandte keinen einzigen Athleten nach Deutschland. Stattdessen wurde eine »Volksolympiade« organisiert, die schließlich doch nicht stattfand. Denn just am Vorabend der geplanten Eröffnung brach der spanische Bürgerkrieg aus.
Das Bad auf dem Montjuïc wurde Mitte der Fünfziger zum ersten Mal umgestaltet, doch seine heutige Pracht verdankt es den Spielen von 1992. Absurderweise ist es dort meistens leer. Oft sind bloß ein paar durchtrainierte Turmspringer zu sehen, die ab und zu ihre Kunststücke vollführen. Umso mehr kann man als Nichtspringer in weiblicher Begleitung leicht in eine blöde Situation geraten. Wenn nämlich die Dame, während die »Schokoladentafeln« ihre spektakulären Köpper und Schrauben machen, hinter ihrer gespiegelten Sonnenbrille nur so tut, als ob sie lesen würde, stattdessen aber heimlich zu den ach so mutigen Springern schielt. Ist mir selbst auch passiert.
»Was für’n dämlicher Sport, oder?«, sagte ich, ohne groß nachzudenken, zu der neben mir liegenden Schönheit. Sie stammte aus Sabadell, einem unscheinbaren Ort in der Nähe Barcelonas, der mal eine einigermaßen florierende Textilindustriestadt war, seine besten Zeiten aber lange hinter sich hat. »Warum machen Leute so was?«
Statt mir zuzustimmen, sagte sie: »Och, ich find’s ganz spannend … Synchronschwimmen ist dämlicher.«
»Mmmmh – äh, du, sollen wir langsam aufbrechen? Ich habe Hunger«, erwiderte ich. Grund für meinen Vorschlag war eine ängstliche Vorahnung, die sich bestätigen sollte. Durch das beredte Schweigen, einen herausfordernden Blick über den Rand der Sonnenbrille hinweg – und die Frage: »Sag mal, würdest du dich trauen, vom Zehner zu springen?«
Ich wusste es, schoss es mir durch den Kopf. Ich Idiot! Warum, warum, warum? Warum bin ich mit ihr ausgerechnet hierhergegangen? Ich hätte ja auch die romantische Tour fahren können: Sie zum besten Mandelmilcheis der Stadt einladen oder mit dem Funicular, der Seilbahn, runter in die Stadt fahren. Wir hätten sogar ins Miró-Museum gehen können, das auch hier auf dem Montjuïc-Berg ist. So hätte ich ihr unbehelligt tausend Komplimente ob ihrer Schlankheit machen können oder sogar lügen, dass mich nichts brennender interessiert als Sabadell. Und im Kaktuspark am Fuße des Friedhofs, auf dem so viele alte Stadt-Patrizier ruhen und der als einer der schönsten der Welt gilt, hätten wir hinterher bestimmt geknutscht. Klappt doch immer! Aber nein. Ich musste ja unbedingt ins Montjuïc-Bad!
Selbst schuld, dass mir die Angst durch den Körper schoss, die Amygdala auf Hochtouren arbeitete und die Zunge ganz pelzig wurde. Ich nahm betont lässig einen Schluck Cola und sagte: »Machst du Witze? Natürlich! Schon x-mal gemacht!«
Und sie lächelte.
Wahrscheinlich ahnte sie, dass ich mich, während ich ihr in die Augen schaute, in Wahrheit bloß selbst sah. Oder genauer: wie ich mich als Zwölfjährigen auf dem Zehnmeter-Brett in einem Kölner Hallenbad stehen sah, blass, klein und schmal, und unter mir in gefühlt einem Kilometer Entfernung verschwommen meine Klasse, die in die Hände klatscht und meinen Namen ruft. Auch Marie, meine erste große Liebe, ist da. Sie lächelt mir verunsichert zu, weil sie als Einzige weiß, dass ich die Badehose gestrichen voll habe, und bedeutet mir, dass ich sie fester zuschnüren sollte, um sie beim Sprung nicht zu verlieren.
Und jetzt dieses Déjà-vu in Barcelona, das so etwas war wie ein neuerlicher Gang zum Schafott. Oder zum Galgen. Zum fünften Galgen, wenn man so will. Denn vor Urzeiten – bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein – hatte die Stadt vier Galgen. An jeder Einfallsstraße stand einer, damit alle, noch ehe sie die Stadt betraten, genau wussten, was für ein Gesetz in Barcelona über allen anderen Gesetzen stand: Qui la fa, la paga. Wer etwas anstellt, zahlt dafür. Meistens ließen sie übrigens die Verbrecher noch ein paar Tage hängen, auf dass die Abschreckung besser funktioniere, und wenn die Tat besonders abscheulich war, wurde der Übeltäter gleich noch gevierteilt. 1832 haben sie das dann abgeschafft, die Stadtoberen fanden, dass es dezentere Wege gab, die Todesstrafe anzuwenden.
Mit solchen Gedanken stieg ich also den meterhohen Galgen empor, kam mit zitternden Beinen oben an und war bereit, Buße zu tun: Wer den Macker markiert, wird mit Sprüngen nicht unter zehn Metern bestraft.
Die Hose brauchte ich diesmal nicht mehr zuzuschnüren. Das hatten die Tapas erledigt. Ich warf noch einen Blick auf das goldene Häusermeer, dann stürzte ich mich, ehe mein Kreislauf den Dienst versagen konnte, in den Abgrund.
Ich wollte noch winken, doch in der Sekunde freien Falls nahm ich bloß die ganze geliebte Stadt in mich auf, stellte mir vor, dass ich in sie, in ihren Schoß, hineinspringe, und sah plötzlich wie im Rausch den anhimmelnden Blick meiner Freundin, die sofort ins Wasser eintauchte, »mein Held!« quiekte und mich unter stürmischen Küssen wieder in die Tiefe des Beckens zog. Diesen heroischen Augenblick, dieses überwältigende Glücksgefühl werde ich mein Lebtag nicht vergessen. Die Erinnerung daran half mir sogar darüber hinweg, dass das Mädchen mir einige Zeit später bei einem Streit an den Kopf warf, ich hätte in Wahrheit lächerlich ausgesehen. Tatsächlich war ich bei dem »schissigen Fußsprung mit angstverzerrter Fratze«, wie sie sich so nett ausdrückte, so dämlich aufgekommen, dass ich mir das Lippenbändchen aufgerissen hatte.
»Patético, Dani, patético«, sagte sie – »einfach armselig. Schwimm mit mir synchron, du Held.«




Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, wie gern ich mit der Dame aus Sabadell La Casita Blanca ausgekundschaftet hätte: das Weiße Häuschen. Und noch genauer erinnere ich mich an ihre dezente Abfuhr, als ich sie dorthin führen wollte.

Es war nach einem Besuch des Parc Güell, dem vom berühmten Architekten Antoni Gaudí i Cornet erschaffenen Park, der zum UNESCO-Welterbe gehört. Ich hatte mir vorher im Stadtplan die Route zurechtgelegt: Wir fuhren eine der steilen, ewig langen Rolltreppen hinunter und sahen die Massen mit ihren Kameras, Sonnenbrillen und Schirmmützen an uns vorbei auf der anderen Seite zu Gaudís Drachenskulpturen im Parc Güell hochfahren.

Kurz hinter der Metrohaltestelle Vallcarca kommt man an zwei etwas einsam dastehenden Jugendstilgebäuden vorbei, eines davon mit reich verziertem Mosaiktürmchen. Arme Fischer benutzten ursprünglich zerbrochene Kacheln, um ihre Hütten gegen die Kälte zu isolieren, was Gaudí und andere Architekten des Modernismo, wie der Jugendstil hier genannt wird, dazu inspirierte, aus diesen kaputten azulejos aufwendige Mosaikbilder zu erschaffen und die Häuserfassaden mit ihnen zu verzieren.
Meine schöne Begleitung blieb prompt davor hängen, mich interessierte es nicht die Bohne. Ich wollte in das unscheinbare Haus nebenan, die »Casita Blanca« eben, von dem mir alle möglichen Leute erzählt hatten.
Anfangs hielt ich das weiße Häuschen für ein Bordell für die oberen Zehntausend, wo einem ungeschriebenen Gesetz zufolge betuchte Väter ihren Söhnen die erste Nummer spendierten. Ich hatte keinen Grund, an dieser Version zu zweifeln: Der generationenübergreifende Besuch eines Freudenhauses war eine ziemlich verbreitete Sitte, von der jeder ältere Spanier erzählen könnte. Spanien ist ein Land, in dem noch bis vor kurzem katholische Moralvorstellungen aus vorvergangenen Jahrhunderten dominierten – und die Sünde quasi eingebettet ist: Wofür hat man den Beichtstuhl erfunden?
In Wahrheit jedoch war »La Casita Blanca« ein »Freudenhaus« ganz anderer Art: In dem hotelartigen Etablissement fanden unzählige Paare ohne den Segen der Kirche beziehungsweise ihrer Eltern zusammen, um oft bloß die eiligsten Bedürfnisse der Liebe zu befriedigen.
Meine Phantasie beflügelte das Haus vor allem deshalb, weil alles mustergültig ausgeklügelt war. Ein einziger Gedanke beseelte die Betreiber: den Besuchern des Häusleins absolute Diskretion zu garantieren. Das bedeutete zum einen, dass man für die Miete eines Zimmers niemals mit Karte zahlen konnte, sondern immer nur bar. Und zum anderen, dass die Gäste einander nie begegneten, weil die Hotelbesitzer dafür sorgten.
Auf den Nachttischen der nicht gerade verspielten, aber mitunter gut verspiegelten Zimmer waren jeweils drei Knöpfe angebracht, die man betätigen konnte, beschriftet mit C, T und S. Das C stand für den camarero, den Kellner, der nicht nur Getränke, sondern auch Kondome in einer Durchreiche deponierte, das T für das Taxi, das man sich damit rufen lassen konnte, und das S für salir, rausgehen. Sobald man auf S drückte, leuchtete über den Türrahmen der anderen Zimmer ein rotes Licht auf. Das hieß: Rausgehen verboten.
Dass es immer noch Menschen in Barcelona gibt, die das Weiße Häuschen für ein Bordell halten, dürfte vor allem mit einer Episode aus den Zeiten der Franco-Diktatur zusammenhängen. Damals gab es in Barcelona einen besonders scharfen und gnadenlosen Richter, der sich unbedingt durch die Bekämpfung der Prostitution einen Namen machen wollte. 1971 ordnete er eine Razzia in sämtlichen Bordellen der Stadt an – und schickte die Beamten auch durch die dreiundvierzig Zimmer des Weißen Häuschens. Es durfte erst sechs Jahre später wieder öffnen, als der Tod von Diktator Franco mehr als anderthalb Jahre zurücklag. Das Häuschen inserierte damals in der Lokalpresse: »La Casita Blanca – Ihnen wieder zu Diensten.«
Vor ein paar Jahren wurde es dann geschlossen, ohne dass ich es von innen gesehen hätte – die Schönheit aus Sabadell wollte nicht mitspielen. »Lass uns lieber zur Plaça Lesseps gehen, Dani«, sagte sie.



Vom »Weißen Häuschen« ist es bloß ein Katzensprung bis zur Plaça Lesseps. Lange dachte ich, die Abfuhr durch die Dame aus Sabadell hätte mir den Platz vermaledeit. Doch mittlerweile bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass der Platz schon seit Ewigkeiten ein städtebauliches Desaster ist. Vor allem, seit dort die Bulldozer, Kräne und Baubuden standen und der Platz von Grund auf renoviert wurde.

Ehrlich gesagt hatte man immer das Gefühl, dass dieser irrsinnige Aufwand an Baugerät bloß Fassade war. Denn irgendwie passierte nichts. Außer dass sich die Pharmazeuten rund um den Platz die Hände rieben, weil der Absatz von Aspirin und Ohropax in zehn Jahren Presslufthämmerei enorm gewesen sein muss. Irgendwann wurden sie tatsächlich fertig. Doch jetzt will sich die Nachbarschaft nicht recht mit der radikalen Architektur von Alberto Viaplana anfreunden – zu monströs sind die modernen Laternen, und die Skulpturen, die er auf dem Platz hinterlassen hat, sehen aus, als hätte er ein Stück Hafen in die Stadt verlagert. Viaplana wollte mit riesigen Streben einen achtundzwanzig Meter hohen Wasserkanal darstellen: den Suez-Kanal, den Ferdinand de Lesseps gebaut hatte … Bei solchen Ideen frage ich mich immer, woher die Leute bloß die Zeit nehmen sollen, um so intensiv um die Ecke zu denken?
Nicht, dass man Lesseps nicht ehren sollte. Er war im neunzehnten Jahrhundert Konsul in Barcelona gewesen, als es einen Aufruhr gegen Steuererhöhungen gab und die Stadt vom spanischen Militär bombardiert wurde. Lesseps bot vielen Bewohnern Zuflucht. Aber die heutigen Nachbarn beschweren sich zu Recht über den Anblick des nach ihm benannten Platzes, schließlich war ihnen etwas anderes versprochen worden. Mehr Grün zum Beispiel, wie früher, als man sich hier noch auf schattigen Bänken ausruhen konnte. Und nicht dieser ganze Stahl, der nur notdürftig mit ein bisschen Holz verkleidet wurde.
Heute eilt man, wie auch ich, besser gleich weiter und ist im Nu in dem Viertel mit den lauschigsten Plätzchen angelangt: Gràcia, wo ich mit Xavi verabredet bin, dem Koch des für mich besten Restaurants in Barcelona. Mein guter Freund Xavi ist ein sehr bescheidener Mann, der nicht möchte, dass ich seinen kleinen Schlemmertempel erwähne. Ich finde diese Haltung sehr sympathisch, die Leser, denen das Wasser im Munde zusammenlaufen sollte beim Gedanken an Meeresfrüchte, Cannelloni mit Sauce Hollandaise, marinierte Makrele mit Erdbeeren und Avocado, vermutlich nicht. Tut mir natürlich leid, aber ich muss mich dem Wunsch des Chefs beugen. Wenn man lang genug durch die hübschen Gassen Gràcias streunt, wird man es aber finden, ganz sicher, viel Glück!

Das letzte Mal, als wir uns getroffen haben, standen Xavi und ich in tausend Meter Höhe auf einem Felsen mitten im Montserratgebirge, das steil aus dem hügeligen Hinterland Barcelonas ragt. Schwitzend und ratlos nach der ewigen Kraxelei verriet mir Xavi dann, dass jeder Felsen hier einen Namen hat. »Aber den schönsten Namen hat dieser hier vor uns«, sagt er und streichelt zärtlich das merkwürdig weich erscheinende Gestein. Es ist ein bauchiger Felsen, der nach oben hin spitz zusammenläuft. »Ist er nicht prächtig?«, strahlt Xavi mich an, als würde er über seinen zotteligen pyrenäischen Schäferhundmischling Carles sprechen. »Nach dieser ›roca‹ habe ich meinen Laden benannt«, sagt er stolz und tätschelt den friedlich schlafenden Steinkoloss.

Montserrat heißt »zersägter Berg«, und der ist vor allem wegen seines Klosters bekannt, in das tagtäglich Menschen aus aller Welt pilgern. Meine Mutter erzählte mir mal, wie sie als Mädchen mit ihrer Schulklasse in die Berge fuhr, um den gregorianischen Gesängen der Mönche zu lauschen. Noch vor Sonnenaufgang. Piel de gallina habe sie verspürt, ein Hühnerfell, wie es wörtlich übersetzt heißt, oder: Gänsehaut, wie wir in Deutschland sagen. Als ich mit Xavi hochmarschiert bin, konnte ich mir das nur allzu gut vorstellen.
Viele Legenden ranken sich um den Sägeberg: So soll sich zum Beispiel Richard Löwenherz hier versteckt haben. Noch berühmter ist allerdings die Geschichte vom »Kindertrommler« aus dem Dorf Bruc, der durch seine Perkussionskünste im spanischen Unabhängigkeitskrieg zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts Napoleons Armee in die Flucht geschlagen haben soll. Der Junge namens Isidoro war zwar zu klein, um in den Krieg zu ziehen, aber alt genug, um listig zu sein: Er trommelte und spielte mit dem Echo der Berge, so dass den Franzosen suggeriert wurde, dass sich im Sandsteingebirge Tausende Trommler – und damit noch viel mehr Soldaten – versteckt hielten. Daraufhin sollen die Franzosen stiften gegangen sein, so geht die Legende.
Übrigens ist Montserrat auch ein urkatalanischer Mädchenname. Den trägt beispielsweise die Opernsängerin, die unter anderem mit Freddie Mercury die unvergessliche Hymne: »Baaaarrrrcccceeeellllooona« für alle Freunde des gepflegten Klassik-Pop geträllert hat: Montserrat Caballé.
Aber genug von Montserrat! Denn den habe ich eigentlich nur erwähnt, weil ich von Xavi erzählen wollte. Der ist nämlich ein passionierter Kletterer und sieht so drahtig aus, dass man meinen könnte, er wäre jedes einzelne dieser Sägeblätter im Montserrat hochgestiegen. Die Gerichte, die er abends in seiner Küche zaubert, sind wie er: erdig, natürlich, leidenschaftlich, lokalpatriotisch und, um noch mal auf seine Bergsteigerleidenschaft zu kommen, der GIPFEL des Leckeren!
Als wir bei unserer Begegnung auf dem Gipfel Rast machten und in alle Himmelsrichtungen schauten, erklärte mir Xavi, dass er fast alles, was er zum Kochen braucht, aus dem Umland bezieht. Wein aus dem Penedés, Priorat oder Montsant, Öl aus Riudoms im Baix Camp, Fisch und Meeresfrüchte von der Costa Brava, das gute Fleisch aus der Gegend um Girona. Und Pilze, klar, von den satten Wiesen auf dem Land.
Pilze sind für die Katalanen ein Heiligtum. Wahrscheinlich deshalb, sagte Xavi scherzend, weil die Katalanen wie die Schotten oder die Schwaben als absolute Geizhälse gelten und die Pilze umsonst zu haben sind. »Kein Wunder also, dass sie ihnen besonders gut schmecken.«
Ein Anthropologe namens Josep María Ferigla will freilich einen völlig anderen Grund für die Pilzvorliebe der Katalanen herausgefunden haben: In Katalonien wächst, wie auch in den Alpen, der Amanita muscaria, vulgo Fliegenpilz. Man kennt den roten Pilz mit den weißen Punkten ja vor allem aus Märchenbüchern undWalt-Disney-Filmen, wo er irgendwie Glück und Freude verspricht. Bis heute gibt es in den Pyrenäen ganze Dörfer, die sich einmal im Jahr der betörenden Wirkung der Pilze unterwerfen. Laien, die sich in der Welt der magic
mushrooms nicht auskennen, seien gewarnt: Die kleinen, hässlichen und furchtbar penetrant schmeckenden Psyllo-Biester haben es in sich. Sie erweitern das Bewusstsein im Guten wie im Bösen, also Obacht bei psychedelischen Ausflügen. Man weiß nie, wo die Reise hingeht.
Viele junge katalanische Paare, von denen ich dachte, dass sie normal sind, geben auch Pilzesammeln als Hobby an. Eine der beliebtesten Sendungen im katalanischen Fernsehen ist eine Pilzshow, in der Leute ihre Verstecke zeigen. Kein Witz. Aber die höchste Einschaltquote hat noch immer der Wetterbericht des Regionalsenders TV3. Denn wenn es regnet, fahren die Leute nicht an den Strand, sondern in die Berge, um Pilze zu sammeln.
Ooh, jetzt einen Pilzteller in der Casa Leopoldo an der Rambla del Raval bestellen, dem Stierkämpferrestaurant, das mit seinen Spezialitäten auch den Schriftsteller und Gourmet Manuel Vázquez Montalban angelockt hat – eine sehr verlockende Vorstellung! Je länger ich an Xavi und das Essen denke, desto lauter wird das Knurren in meinem Magen. Damit könnte ich Hannibal, die Römer, die Mauren und Napoleon gemeinsam vertreiben! Was es wohl bei ihm heute zu essen gibt? Ich freu mich auf das Wiedersehen – und lege einen Zahn zu.



Die kleinen, engen Sträßchen von Gràcia kenne ich mittlerweile in- und auswendig. Immerhin habe ich hier vier Monate gewohnt, als ich vor ein paar Jahren den Film »Salvador« gedreht habe. Ich glaube, das war auch die Zeit, in der ich mich vollends in die Stadt verguckt habe. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, nicht mehr nur Besucher von außerhalb zu sein oder der Besuch der Familie aus Deutschland oder der Tourist, sondern einer von hier zu werden.
Ich arbeitete in dieser Stadt, fand neue Freunde und durfte dann auch noch einen katalanischen Volkshelden verkörpern, nämlich den von Franco zum Tode verurteilten jungen Anarchisten Salvador Puig Antich, der schließlich auf grausame Weise getötet wurde. So pathetisch das auch klingen mag: Diese Rolle spielen zu dürfen hat mich damals mit Stolz und Freude erfüllt.

Gràcia liegt ganz am Ende des Passeig de Gràcia, einer der Prachtstraßen Barcelonas, die an der Plaça Catalunya beginnt. Ich gehe den Passeig am liebsten zu Fuß, statt die Metro oder den Bus zu nehmen. Ich liebe die breiten Bordsteine und die imposanten Gebäude. Dort liegen nicht nur Gaudís bekannteste Bauten, die Pedrera und die Casa Batllò, sondern auch andere, wahnsinnig prachtvolle Patrizierhäuser.
Wenn man nicht gerade damit beschäftigt ist, in Geschäften, die man auch Unter den Linden, auf den Champs-Élysées oder im Duty-free-Bereich internationaler Flughäfen findet, nach etwas Luxuriösem Ausschau zu halten, und auch keine schlechten Tapas kosten möchte, dann richtet man seinen Blick besser nach oben, um die reichverzierten Schmuckstücke der einzelnen Fassaden und Dächer zu entdecken. Dort oben gibt es so viel zu sehen, dass man bald schon eine Halsstarre bekommt und gegen Menschen und Bäume rennt.
Zu den wenigen Geschäften, die wirklich einen Besuch wert sind, zählt ein Einrichtungshaus namens Vincon. Denn dort hat man die Gelegenheit, eines dieser luxuriösen Gebäude von innen zu sehen und einen Eindruck der prächtigen Treppenhäuser, der Kachelböden, der Hinterhofterrassen, der alten Flügeltüren und Fenster zu gewinnen. Die Räume sind zum Teil atemberaubend schön.
Wer sehr tief ins Portemonnaie greift, kann ganz am Ende des Passeig de Gràcia, wo die Straße schon Gran de Gràcia heißt, in der Casa Fuster nächtigen, einem der schönsten Hotels der Stadt. Es hat fünf Sterne und eine tolle, sehr bequeme und edle Pianobar. Doch heute lasse ich sie links liegen, um zum Markt des Gràcia-Viertels zu gehen. Dorthin, wo Xavi bereits mit einem breiten Grinsen wartet, mich in den Arm nimmt und dann erst mal beschimpft, während er mir auf den Rücken klopft.
»Du hast dich seit unserer Wanderung ja gar nicht mehr gemeldet! Ich hatte dir doch vorgeschlagen, dich mit zum Klettern am Seil zu nehmen. Hast wohl Schiss bekommen?«, lacht er.
»Von wegen Schiss«, lüge ich. Und muss selber lachen.
Viel wichtiger für mich aber ist, dass ihm noch voll gegenwärtig ist, was ich längst vergessen hatte: die Bohnen.
»Kein Ding«, sagt Xavi, »ich kenne einen, der sie verkauft …« Er brauche selbst noch ein paar Sachen, sagt er wieder, und ich könne ihn gern auf seinem Spaziergang über den Markt begleiten.
»Liebend gern«, antworte ich. Und schon stürzen wir uns, vorbei an Horden schnatternder spanischer Omis, die mit strenger Kennermiene die feilgebotene Ware überprüfen und ihr Revier behaupten, ins Getümmel.
Los geht’s beim Fisch, wo Xavi ordentlich zulangt, unter dem wachsamen Jean-Gabin-Blick des Chefs, der schnaubend einen Thunfisch mit einem gigantischen Messer zerlegt. Almejas, Lubinas, Calamares, Merluza, also Muscheln, Wolfsbarsch, Tintenfisch und Seehecht … Ich habe mich früher nie getraut, allein einkaufen zu gehen, weil ich immer dachte, man würde mich übers Ohr hauen. »Merk dir einfach die Stände«, rät mir Xavi. »Wo wir hingehn, bescheißen die nicht.«

Auf dem Markt kennt sich Xavi tatsächlich bestens aus. Sein Kumpel Cuspi arbeitet schon seit siebzehn Jahren dort – und hält Xavi über die Tragödien und Intrigen auf dem Laufenden. In diesem Mikrokosmos mit seinen eigenen Gesetzen und Regeln muss man sich auskennen. Denn nur so bekommt der Kunde die beste Ware.
»Der Fischkopp und seine Alte, bei denen wir grade waren, haben verdammt miese Laune. Ist dir das auch aufgefallen?«, fragt Xavi. »Ist eine schlimme Geschichte«, sagt er. Und dann legt er los.
Die finstere, hasserfüllte Visage habe der Typ nur deshalb, weil er herausbekommen habe, dass seine Frau Marilo mit dem Gemüseheini … Na, Sie wissen schon.
Daraufhin habe sich der Typ namens Josetxu eine Schrotflinte bei seinem Kumpel von der Wurstabteilung geborgt und diese mit gepressten Salzpatronen gefüllt.
»Salzpatronen?«, frage ich.
»Ja, nach guter, alter Sitte. Früher wurde damit auf den Dörfern rumgeballert, wenn du jemanden nicht gleich umbringen, sondern vernünftig ärgern wolltest. Denn die Scheiße tut höllisch weh. Da hast du wochenlang Freude dran!«
Es sei in aller Herrgottsfrühe passiert.
Josetxu wusste, dass Jacinto immer einer der Ersten auf dem Markt ist. Jacinto wiederum freute sich auf einen neuen, aufregenden Tag. Auf das verbotene Herumschleichen um Marilo um die Mittagszeit rum, auf die verstohlenen Blicke, wenn ihr Mann Josetxu kurz abgelenkt war, auf ein Lächeln von Marilo, das trotz eines fehlenden Schneidezahns so süß daherkam wie Palmenhonig – und, klar, auf die geheimen Zeichen gegen Abend: Jacinto, den sie alle nur Puerro nennen, »Lauch«, hängte an seinem Stand gerade eine ebensolche Stange auf, um seiner Angebeteten zu signalisieren, dass er Zeit für sie habe, dass sie zu ihm in seine kleine Wohnung in der Calle Verdi kommen könne, wo er eine Flasche Moscatel öffnen würde, und dann, ja dann …
… bemerkte er, wie Josetxu um seinen Stand herumschwirrte.
»¡Ey Puerro, buenos días!« »Hey, du Lauchstange, guten Morgen!«
Doch in der Sekunde, in der er sich umdrehte, verspürte er auch schon einen Höllenschmerz. Einen ersten Schuss in den Bauch. Einen zweiten auf den Oberschenkel. Ganz langsam bewegte sich Josetxu auf ihn zu: »Du hast dich mit dem Falschen angelegt, Puerro, das nächste Mal nehm ich andere Munition, und dann werd ich dir deine Träubchen wegblasen. Verstanden?«
Mit angewidertem Gesicht habe er ihm seinen Zigarettenstummel zwischen die Beine geschnippt und sich aus dem Staub gemacht. Jacinto wiederum fasste sich, ein Häufchen Elend, mit zitternder Hand ans Herz. Zurück in seiner Fischbude hat Josetxu seitdem kein Wort mehr mit seiner Frau gewechselt.
»Doch diese Leute lassen sich nicht scheiden, die sind aufeinander angewiesen, was willste machen?«, sagt Xavi. Dann stehen wir vor dem Stand des Markt-Casanovas.

Hinter Früchte- und Gemüsebergen hat sich ein kleines Männlein verschanzt, dem man ansieht, dass er jeden Moment einen neuen Anschlag auf seine Person fürchtet. Mit dünnem Stimmchen fragt er zaghaft, was wir wollen. Xavi erläutert ihm meine Bohnenproblematik, und der arme Jacinto, der vor Wochen sicher noch voller Stolz darüber, bei einem so speziellen Wunsch aushelfen zu können, ein beschwingtes »Na klar« von sich gegeben hätte, stammelt jetzt bloß leise: »Mal schauen.«
Während wir warten, zeigt Xavi auf die frischen calçots, eine Art Frühlingszwiebeln, die mir sofort das Wasser im Mund zusammenlaufen lassen. Mmmmh, calçotada! Wie köstlich!
Nur die wenigsten Menschen wissen überhaupt, was eine calçotada ist: Selbst in Madrid haben bestimmt neunzig Prozent der Bewohner keine Ahnung davon, weil sie diese wunderbare Schweinerei nie probiert haben. Ich lege jedem ausdrücklich ans Herz, zwischen Januar und April Katalonien zu bereisen und sich nach dem Barcelona-Besuch aufs Land zu begeben und in Richtung Süden zu fahren. Genauer gesagt nach Valls und Umgebung, der Heimat der calçots.
Ursprünglich ist calçotada ein Fest, ein Gelage, das man in größerer Runde feiert. Im Kreis der Familie oder mit Freunden. Der Höhepunkt ist dabei gleich der erste Gang, nämlich die besagten Zwiebeln, die man auf dem Feuer brät, bis die äußere Haut schwarz ist. Anschließend werden sie auf Dachpfannen verteilt und an den Tisch gebracht. Die Technik beim Essen ist schnell erlernt: Man zieht die erste, kohlenschwarze Schale ab und tunkt die saubere, weiße Spitze dann in eine pikante Mandelsauce, in die ich mich, wenn sie gut gemacht ist, reinlegen könnte. Ferrán Adrià, der fünf Jahre hintereinander zum weltbesten Koch gekürt wurde, bietet sie als Fertigsauce an. Aber selbstgemacht ist das natürlich etwas anderes. Was ich an diesem Essen so liebe, ist gerade das derb Bäuerliche: Man bindet sich eine Art Schlabberlatz um den Hals, eine riesige Serviette, und der Wein wird aus einer speziellen Flasche, dem porrón, getrunken, die ein erfahrener Profi so halten kann, dass der feine Weinstrahl bei ausgestrecktem Arm direkt in den Mund läuft.

Calçotada in Pratdip
Nach den Zwiebeln, die so lange nachgeliefert werden, bis man nicht mehr kann, kommen noch Lamm und Wurst, weiße Bohnen und Artischocken auf den Tisch, zum Nachtisch wird eine crema catalana gereicht. Als Diät geht das Ganze eher nicht durch, man sollte es also bei einer bis zwei calçotadas pro Saison belassen. Es sei denn, man hat Lust, sich für die calçots-Meisterschaft in Valls fit zu machen. Der aktuelle Rekord vertilgter Zwiebeln liegt bei 452. Vierhundertzweiundfünfzig! Was wohl der Preis dafür ist, dass man sich zwar calçots-Meister nennen kann, aber eine Woche flachliegt und wegen permanenter Vulkanausbrüche nicht unter Leute gehen kann?
Abgeschlossen wird die Grande Bouffe mit einer Apfelsine, wohl um das Gewissen zu beruhigen, sowie mit einem Kaffee mit Digestive: carajillo.
Nach dem Gelage, wenn die Sonne prall am meist völlig wolkenlosen Himmel steht, sollte man spazieren gehen. Am besten auf den Platanenalleen, auf denen das Licht von den Blättern in warme Fetzen geschnitten wird und man an all die berühmten katalanischen Maler denken kann: Miró, Tàpies, Maillol, Dalí. Oder man bestaunt die weiß blühenden Mandelbäume der Umgebung, schaut sich die alten, wunderschönen Klöster Poblet oder Santes Creüs an, die stolze Stadtmauer in Montblanc, den sacht dahinfließenden Ebro auf einer Brücke in Miravet. Wenn man die Völlerei dann einigermaßen verdaut hat, fährt man zurück in die große, laute Stadt und freut sich auf das nächste Mal. In all den Jahren gab es niemanden, ob aus Spanien oder Deutschland, dem die Calçotada nicht eine große Freude bereitet hätte.
Jacinto ist wieder da. Über sein zerknirschtes Gesicht huscht für eine Millisekunde ein zufriedenes Lächeln, als er die Böhnchen einpackt, die er doch noch gefunden hat.
Fins ara, auf bald, armer Romeo, denke ich – und bedanke mich.
»Einen Wermut?«, schlägt Xavi vor, »in einer Pinte neben der Markthalle?«
Diesen Vorschlag kann man unmöglich ablehnen. Denn hier, in den entlegeneren Märkten der Stadt, ist Barcelona noch unverstellt. Nicht so herausgeputzt für die Gäste von außen, sondern noch autochthon und authentisch. Und kaum etwas hat hier so viel Tradition wie der vermut zur Mittagszeit. Ich hab es im Laufe der Jahre sehr zu schätzen gelernt, in kleinen Lokalen, die mit großen Fässern vollgestellt sind, zu dem Gläschen Aperitif noch einen Syphon mit Wasser zu bestellen und, nach Bedarf, noch eine Kleinigkeit zum Naschen. Zum Beispiel die köstlichen frittierten Sardinen in der Plata, einer meiner Lieblingswermutkneipen in der Calle Mercé 28.
In diesen manchmal düsteren, manchmal grell neonbeleuchteten Kaschemmen findet man die echten Katalanen, Männer mit roten Nasen, die einem erklären werden, dass der einzig wahre vermut aus der Gegend um Tarragona herum stammt, genauer gesagt aus dem Dorf Sequita. Ich habe ihn probiert, und ich kann sagen: Es stimmt!

Xavi und ich setzen uns mit unserem Getränk nach draußen und genießen die Frühlingssonne. Temperatur und Licht könnten nicht angenehmer sein. Wir plaudern über dies und das, erzählen uns, was wir in letzter Zeit so getrieben haben, und schnell kommen wir auf das wichtigste Thema zu sprechen: den FC Barcelona und unsere Vorfreude auf den nächsten clásico gegen Real Madrid. Ich hoffe, ich schaffe es, zu diesem Klassiker wieder in dieser Stadt zu sein.



Fan ist man von wenigen Dingen ein Leben lang. Mein Musikgeschmack zum Beispiel hat sich oft verändert, und nur von sehr wenigen Bands weiß ich, dass ich sie noch in zwanzig Jahren hören werde. Mit der Literatur und dem Film geht es mir ähnlich. Doch was sich nicht mehr ändern wird, ist meine Begeisterung für den FC Barcelona.

Wahrscheinlich war der erste Stadionbesuch meines Lebens daran schuld, dass ich auf ewig infiziert bin. Als ich acht Jahre alt war, 1986, spielte Barça im Achtelfinale des UEFA-Pokals gegen Bayer Uerdingen. Diesen Tag werde ich nie vergessen.
Wenn meine Eltern in Spanien beruflich zu tun hatten, bekam ich von der Schule die Genehmigung, schon vor Beginn der Ferien zu verreisen. Das kam hin und wieder vor, und jedes Mal freute ich mich diebisch, wenn ich die neidischen Klassenkameraden sah, die noch ein paar Tage länger die Schulbank drücken mussten. Sie wollten mich damit aufziehen, dass ich schon wieder nach Spanien »verfrachtet wurde«, aber damit konnten sie mich nicht ärgern: Mir war jedes Mal ein Abenteuer garantiert.
In besagtem Jahr sollte mein Vater einen Dokumentarfilm über die Mauren drehen, deshalb fuhr er mit meiner Mutter ins südspanische Córdoba weiter. Ich hingegen wurde in Barcelona in die Obhut meines Onkels Juan gegeben.
Es war Winter, und es stellte sich heraus, dass es nicht nur merkwürdig war, die kalte Jahreszeit in Spanien zu erleben. Es war nervig! Der Grund: Jedes Mal, wenn ich hinaus auf die Straße wollte, brach bei meinen Verwandten die spanientypische Panik vor einer Erkältung aus, und ich wurde eingepackt, als ob ich eine Nordpol-Expedition antreten würde. Kratzige Wollstrumpfhosen, die ich hasste wie sonst nichts auf der Welt, Moon-Boots, drei Schichten Oberbekleidung plus Daunenjacke, eine Mütze, wo nur die Hälfte des Gesichts rausguckte, und Fäustlinge, mit denen man nichts greifen konnte – so wurde ich auf die Straße geschickt. Bei zwölf Grad.

Leise vor mich hin fluchend und schwitzend wie ein Schweinchen, trottete ich neben meiner Tante her und versuchte ihr verzweifelt zu erklären, dass das, was sie in Barcelona für Winter halten, bei uns in Alemania Frühlingstemperaturen sind, bei denen wir im T-Shirt rumlaufen. Doch es war nix zu machen.
»Uy no, te vas a costipar«, sagte sie. »Nichts da, du holst dir ’nen Schnupfen.« Und so quetschte ich mich wie eine dicke Zwiebel durch die buntbeleuchteten Straßen und überhitzten Kaufhäuser und wunderte mich, dass die anderen Kinder sich nicht zu beschweren schienen, obwohl sie die gleiche Winteruniform trugen wie ich.
Ich hätte am liebsten gleich eine Revolution angezettelt. Meine Tante spürte offenbar meine schlechte Laune – und erklärte mir, dass die Kinder in Spanien ihre Weihnachtsgeschenke erst am Dreikönigstag erhalten, also am 6. Januar. Ich solle schön brav sein, die Reyes, die Könige, würden mir dann bestimmt etwas Tolles mitbringen.
Die Aussicht auf zwei Bescherungen besänftigte mich dann rasch. Sofort blickte ich meine Tante nur noch wie ein Kind aus der Werbung an. Zumal es für unartige Kinder in der Bäckerei bloß carbón, spanisch für Kohle, gab, dunkelgraue Brocken aus purem Zucker. Das wollte ich nicht riskieren. Stattdessen versuchte ich, mit funkelnden Augen und doch traurig schmachtend an der spanischen Carrera-Bahn »Scalextric« vorbeizulaufen – so lange, bis ich meinte, dass Tante Juani verstanden hatte, was sie los Reyes Magos ausrichten sollte.
Bei einer viel zu süßen und heißen Schokolade ließ ich es mir dann aber trotzdem nicht nehmen, mein Schulwissen vor ihr auszubreiten. Es sei doch schon merkwürdig, dass Caspar, Melchior und Balthasar angeblich immer noch auf Tour waren – die lägen doch in einem wunderschönen Goldsarg bei mir zu Hause in einem Dom in Köln begraben! Ihre Antwort war bloß ein falsches Hüsteln – und die Aufforderung, meine Schokolade schnell auszutrinken. »¡Si no, te vas a constipar!«
Draußen auf dem Passeig de Gràcia brannten Weihnachts-Lichterketten, die viel prächtiger waren als jene, die ich aus Köln kannte. Aber ich hatte trotzdem Heimweh nach Deutschland. Zum allerersten Mal. Der Schnee fehlte mir und der Geruch nach Spekulatius und Zimt. Und meine Freunde, die mich aufgezogen hatten, die fehlten mir auch. Wo waren die Gans und die Knödel mit Rotkraut, die vier Meter hohen Blautannen und die Schneeballschlachten in endlos weißen Wäldern?
Die getrübte Stimmung bemerkte auch mein Onkel ziemlich schnell, als ich mich aus der Kleidung geschält hatte und mich mit zinnoberroten Backen zu ihm aufs Sofa setzte, um mit ihm eine Runde Parchís zu spielen – ein spanisches Mensch-ärgere-dich-nicht.
»Bald ist Weihnachten«, sagte er, »da feiern wir alle zusammen, die ganze Familie, da muss man sich doch drauf freuen!« Doch ich konnte mich nur zu einem wenig überzeugten Lächeln aufraffen. Außerdem verlor ich, was mich nur zusätzlich deprimierte.
Mein Onkel kostete meine miese Laune so lange aus, wie es ging, quälte mich, bis ich fast platzte. Jedes Mal, wenn er eine meiner Figuren rausschmiss, lachte er breit wie ein Pferd und bewegte mein Hütchen in einer Flugbewegung zurück aufs Startfeld, untermalt mit einem zischenden Flugzeugdüsen-Geräusch. Damit demonstrierte er mir, wie weit der Weg war, den ich nun von neuem zurücklegen müsste. Irgendwann merkte ich, dass vor lauter Frust meine Augen feucht wurden – und kämpfte. Es galt, pralle, wütende Tränen zurückzuhalten, die kurz davor waren, auf das Spielbrett zu purzeln, und beim Aufprall lauter gewesen wären als die verfluchten Spielwürfel. Aber wenn mein Onkel EIN Riesentalent hatte, dann das, jemanden so richtig zu überraschen.
Genüsslich langsam schob er seine letzte Figur ins Ziel und legte dann seine warme Pranke um meinen Hals: »Ich habe gewonnen, Dani!«, triumphierte er, und der schelmische Ausdruck wich nicht mal aus seinen Zügen, als er auf das Häufchen Elend neben sich herabsah. Wie grausam, dachte ich.
»Nun«, setzte er dann mit seiner sonoren Stimme an, aus der sein breiter katalanischer Akzent deutlich herauszuhören war, »da das heute kein schöner Tag für dich war, müssen wir was unternehmen. Sonst kommst du ja nie wieder zu uns!«
Da kannst du einen drauf lassen, hätte ich ihm in dem Moment fast an den Riesenkopf geschmissen. Aber ich beschloss, lieber zu schweigen. So wie der kleine, dickköpfige Spanier-Junge aus dem Asterix-Heft, der so lange die Luft anhält, bis er puterrot ist. Mein Onkel fuhr fort: »Wir wollen aber, dass du wiederkommst, deshalb wird es diesmal eine zweite Bescherung geben.«
Natürlich wird’s die geben, kochte ich innerlich. Meine Eltern würden mir auf jeden Fall auch was an Heiligabend unter den Baum legen, und die restlichen Geschenke würde es dann im Januar geben, so war’s schließlich abgemacht!
»Das weiß ich schon«, entgegnete ich ihm also trotzig.
Ein schallendes Gelächter in Basslage donnerte mir entgegen, dazu kniff Onkel Juan mir in die Wange. »Du freches Früchtchen wusstest das bereits, ja? Das ist ja allerhand, na dann zieh dich wieder an, sonst erkältest du dich!«
Jetzt wurde ich doch stutzig, warum sollte ich mich wieder anziehen? Auch Juans Ausdruck hatte sich verändert, unüberhörbar klang da etwas Herzliches mit.
Verunsichert stand ich im Hausflur und bekam mit, wie mein Onkel mit jemandem telefonierte und sich entschuldigte. »Das nächste Mal dann wieder, okay?«, hörte ich ihn noch sagen.
Meine Tante guckte genauso verdattert, als wir vor die Haustür traten. »Du nimmst ihn mit?«, fragte sie, aber mein Onkel legte einfach nur den Zeigefinger an die Lippen, »Pssst«. Woraufhin meine Tante verschwörerisch zwinkerte und mir einen blauroten Schal umband: »Viel Spaß. Und passt auf euch auf!«
Wohin fuhren wir, fragte ich mich. Auf einen Weihnachtsmarkt? Auf die Kirmes? Oder doch zurück zum Kaufhaus El Corte Inglés, wo drei verkleidete Opas, von denen einer ganz dick braune Schuhcreme im Gesicht hatte, Könige spielten und Kindern Bonbons schenkten?! Was zur Hölle ging hier vor sich???
Wie zwei Schneemänner standen wir im engen Fahrstuhl und schauten uns an. Bevor ich ansetzen konnte, nuschelte Onkel Juan: »Als Erstes werden wir uns stärken, und dann geht’s an einen der schönsten Orte der Welt, einen Ort, den du nicht vergessen wirst!«
Er schob sich ein Stück Schokolade in den Mund, das er zuvor aus einem Geheimfach unter der Couch gefischt hatte. »Sag es ja nicht Juani«, flüsterte er mir zu und bestach mich mit einer weiteren Praline, die ich nicht wollte, was ihn wiederum überglücklich stimmte.
Auch wenn mir immer noch ein bisschen mulmig war, merkte ich, wie ich wieder bessere Laune bekam und meinen Onkel wieder mochte. Endlich lag auch in diesem tristen Winter ein Abenteuer in der Luft.
Im Auto roch es nach Sonne, Eau de Cologne, Tabak und Tortilla, nach Spanien also, und ich durfte vorne sitzen. Geschmeidig glitten wir im silbergrauen Talbot durch die glitzernde Nacht, bogen am Passeig de Gràcia links in die Diagonal, und ich staunte nicht schlecht über diese lange, breite Straße. Es kam mir alles größer vor als in Köln.
Irgendwann kroch der Wagen rechts eine Steigung hoch und machte vor einem Imbiss halt, wo es vor Leuten nur so wimmelte. »Voilá, die beste ›Frankfurt‹ der Stadt!«, grinste mein Onkel stolz. Mit meinem lauten Lachen über diesen für mich absurden Satz schlossen wir wieder Frieden und stürzten uns ins Getümmel, denn Juan hatte es jetzt eilig.
Die »Frankfurt«, wie die Bockwurst in Spanien genannt wird, schmeckte wie in Deutschland, für mich also nichts Weltbewegendes. Aber für die Menschen in Spanien war und ist sie ein Hit. Wieder bekam ich Heimweh, vor allem als ich ein paar Herren sah, mit riesigem Bier in der Hand und einem Schal um den Hals, auf dem Uerdingen stand. Sie sprachen Deutsch und machten sich darüber lustig, was auf der Speisetafel stand: Brasword. Die Männer, die als Einzige vorne kurze und hinten lange Haare hatten, lachten sich scheckig, dass man sie nicht verstand, wenn sie »Bratwurst« sagten.
Ich fand’s auch ziemlich komisch, aber mein Onkel guckte böse und meinte, die hätten nicht mehr lange zu lachen. Ich nickte schuldbewusst, ohne zu kapieren, warum, schaute ernst auf den Boden und verdrückte meine Wurst. Der Senf war sauscharf, doch erneut kämpfte ich tapfer gegen die Tränen an. »Lecker«, sagte ich und wurde wieder in die Wange gekniffen. Zack wurde mir noch der Mund mit einer Papierserviette abgewischt, und nachdem mein Onkel bezahlt hatte, setzte er mich flink ins Auto.
Mit der Zeit wurde mein Onkel am Steuer immer hektischer, gleichzeitig schienen die Straßen immer voller zu werden. Wir kamen zurück an die Avenida Diagonal und an ein riesiges Hotel, das nach einer Prinzessin oder so benannt war. Vespa-Schwärme flitzten vorbei wie Indianerpfeile, Tausende Fußgänger gingen wie magisch angezogen auf ein Gebäude im Hintergrund zu, das hell erleuchtet und in einen weißen Nebelschleier getaucht in der Dunkelheit ruhte wie ein Berg. So langsam begriff mein kindliches Hirn, was Sache war. Denn auf den Bürgersteigen waren Stände mit Fußballfanartikeln aufgebaut, blaurote Barça-Fahnen und gelbrote katalanische Flaggen und Schals wehten im Wind, auf weiteren Campingtischen verkauften dicke Frauen Süßigkeiten, Getränke und Zigarren.
Hier also musste das Stadion liegen, von dem ich mal gehört hatte. Natürlich! Das Camp Nou! Die Festung, die versteckt hinter der Kurve lauerte. Sofort fing mein Herz an zu klopfen: Wir gingen zu einem Fußballspiel! Fortan sprachen wir kein Wort. Onkel Juan hatte verstanden, dass ich verstanden hatte, und so ließen wir uns beide von der Magie des Moments berauschen.
Er sah in mir wohl sich selbst als Kind, fühlte sich zurückversetzt an das erste Mal, als er zu einem Fußballspiel durfte, und genoss die kindliche Vorfreude in meinen Augen. Schützend umklammerte er wieder mit seiner großen, warmen Hand meinen Hals, und dieses Mal wollte ich mich nicht aus dem Kaninchengriff lösen. Sicher schlängelte er mich an den Massen vorbei, wir ließen uns anstecken vom hektischen Gewusel der tausend Ameisen, den lachenden, grölenden Fans, den Ständen mit Maronen und Bier, den Familien, die festlich gekleidet waren, als gingen sie in die Kirche. Und tatsächlich, als ob ich eine Kathedrale beträte: So fühlte ich mich. Ehrfurchtsvoll und ängstlich.
Ich schob mich an den Kartenabreißern vorbei und schaute noch mal auf die Grübchen im Gesicht meines Onkels, der langsam den Griff an meinem Hals löste. Und während wir die Treppen im Stadion zu unseren Plätzen emporschritten, sagte er feierlich: »Benvingut al Camp Nou.«
Willkommen im Camp Nou.
In derselben Sekunde bekam ich eine Gänsehaut am ganzen Körper. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Zwar hatte ich mir im Fernsehen schon viele Fußballspiele angeschaut, aber die waren ein Witz gegen das hier. Hier war man ja im Kolosseum! Die Tribünen schienen bis in den Himmel zu ragen, das Spielfeld musste von dort oben ganz klein wirken, das Stadion von unten unermesslich groß. So viele Menschen auf einmal hatte ich zuvor noch nie gesehen, höchstens beim Karneval in Köln, aber nicht versammelt in einer Arena. Als dann die Hymne Barças erklang, war ich vollends begeistert. Auch wenn ich kein Wort dieses schleppenden Liedes verstand – beim »Barça, Barça, Baaaaarça«, stieg ich voll mit ein, fühlte mich schon als Teil des Ganzen.
Ich war froh, dass meine Mutter aus dieser Stadt kam und ich deshalb hier sein konnte, im zweitgrößten Stadion der Welt, wie mein Onkel mir erklärte. 100 000 Leute fasst das Stadion. Davon würde ich meinen Freunden daheim erzählen, und zwar in allen Einzelheiten. »Es ist zehnmal größer als das Müngersdorfer Stadion!«, würde ich aufschneiden!
Hier und jetzt kostete ich erst einmal jede Minute aus und sog alles auf. Ich war dankbar für jede Erklärung meines Onkels über Aufstellung, Geschichte und Taktik. Ich erfuhr, dass der Club von einem Schweizer namens Hans Gamper gegründet worden war und dass die Fans culés hießen, wörtlich: »Ärsche«, weil früher die Barcelona-Fans auf einem Geländer saßen und man von der Straße immer nur ihre Hinterteile sah. Mein Onkel erzählte auch davon, dass es einen zweiten Club gibt in der Stadt, RCD Espanyol, der aber nicht mal ansatzweise so beliebt und erfolgreich war, ist oder sein wird wie Barça. Ich wollte wissen, wer der Beste war und wo die einzelnen Spieler herkamen, hörte auf die Beschimpfungen rechts und links neben mir, pfiff so doll ich konnte, wenn alle pfiffen, und harrte geduldig aus, um in der siebzigsten Minute, als der für den Superstar Gary Lineker eingewechselte Rojo noch in derselben Minute sein erstes Tor schoss, mit dem ganzen Stadion zu explodieren.
Ich schrie und quiekte, umarmte meinen Onkel, eine wildfremde Frau neben mir wuschelte mir verzückt durch die Haare, und alle Menschen strahlten und tobten. Noch nie in meinem Leben hatte ich etwas Ähnliches erlebt. Das machte so einen unglaublichen Spaß. Ganz aufgeregt starrte ich weiter aufs Spielfeld und wünschte mir diesen Moment zurück, in dem das Tor gefallen war. Und derselbe Spieler schien mein Gebet erhört zu haben, denn keine zehn Minuten später traf er ein zweites Mal. Ich war außer mir, und was ich den ganzen Tag lang hatte unterdrücken können, lief mir jetzt unkontrolliert übers Gesicht. Es war mir saupeinlich, bei einem Fußballspiel zu heulen, aber ich konnte nichts dagegen machen. Ich freute mich einfach zu sehr. Also wischte ich mir, so gut es ging, mit den Fäustlingen über die feuchten Backen. Die pummelige Dame neben mir strubbelte mir wieder durch die Haare und reichte mir ein Taschentuch, doch ich schüttelte energisch den Kopf. Soll doch nicht das ganze Camp Nou erfahren, dass ich flenne.
Bis zum Abpfiff hatte ich mich wieder gefangen. Aber Juan, der vorher nichts bemerkt hatte, weil er ganz aufs Spiel konzentriert war, sah wohl den letzten Glanz in meinen Augen und lachte sein warmes Lokomotivlachen: »Jetzt ist es um dich geschehen. Jetzt wirst du kein Spiel verpassen wollen von deiner Mannschaft!« Dieser Satz machte mich wahnsinnig stolz. Glücklich stapfte ich ihm hinterher durch die Mengen und drehte mich am Ausgang noch einmal um, schaute auf den Rasen und schwor mir, so bald wie möglich wieder hierherzukommen, um meine Mannschaft spielen zu sehen.

Tatsächlich versuche ich seither, so wenige Spiele wie möglich zu verpassen. In den USA bin ich einmal morgens um acht durch die Straßen geirrt, um endlich eine Sportbar zu finden, die den clásico überträgt, und war um zehn schon besoffen, weil Barça mal wieder gewonnen hatte.
Aufgepumpte Bodybuilder-Burschen, die aussahen wie Footballspieler oder Catcher, tanzten mit mir im Kreis und quäkten »Päääp Guarrrrdiaoleee, you are the man!«
Ich habe schon mit Thailändern, Kubanern, Mexikanern und Australiern Spiele weit weg von Barcelona geschaut. Aber jedes Mal wurde ich dann gegen Ende ein bisschen wehmütig und dachte, wie schön es wäre, jetzt mit meinem Onkel Juan im Camp Nou zu sitzen und mir den Glanz aus den Augen zu wischen.



Ich bin in Gedanken so tief in jenen Besuch im Camp Nou versunken, dass ich fast die Tüten mit den Bohnen liegen lasse, als Xavi und ich uns zum Abschied umarmen. Xavi ruft mich noch mal zurück, drückt sie mir in die Hand, raunt mir zu, dass ich wegen meiner Schusseligkeit nie bei ihm arbeiten dürfte – und schickt mich mit einem Klaps auf den Rücken durch die Straßen Gràcias. Und dann: »Fins ara, Dani!« Ich liebe diese katalanische Verabschiedung – »bis jetzt!«. Man verabschiedet sich also eigentlich nicht voneinander, man will sich nicht trennen, man möchte sich sofort wiedersehen.
Ach, Gràcia! Wie viele wunderbare Nachmittage habe ich hier mit meinem Freund Marc Rodríguez verbracht, dem spanischen James Cagney, einem begnadeten Film- und Bühnenschauspieler und Star am Teatre Lliure. Ohne es zu merken, spielten wir in den Straßen Gràcias Fellinis »I Vitteloni« nach, den Film, in dem die Charaktere durch die Cafés und Billardkneipen der Stadt zogen, ohne recht zu wissen, warum.
Nach einem späten Frühstück auf meiner Lieblings-Terrasse in der Carrer de Terol, mit Tortilla de chorizo und Café
con leche, haben wir uns häufig eine Frühvorstellung im Programmkino Verdi angesehen – gerne Klassiker von Luis García Berlanga, einem Regisseur, dem zu Unrecht der Weltruhm verweigert blieb, den französische oder italienische Regiekollegen seiner Zeit erlangten. Filme wie »Goodbye Mr. Marshall« oder »El Verdugo« sind cineastische Meisterwerke, sehr intelligent am Rand der damaligen franquistischen Zensur entlangerzählt – laute, schrille, dynamische Komödien über la España profunda, also die Gesellschaft in der tiefsten spanischen Provinz. Im Anschluss an unsere Kinobesuche wollten wir oft gern noch länger in den Fünfzigern verweilen und sind zu einem Barbier in der Straße Gran de Gràcia gegangen.
Dort zog es uns immer hin, weil das Interieur seit der Eröffnung vor vierzig, fünfzig Jahren unverändert geblieben war und der Geruch der vergangenen Zeit aus dem Leder des Barbierstuhls strömte. Mit einer Zeitung haben wir uns dann in die gemütlichen, abgewetzten Sessel gefläzt, und wenn sich unsere Blicke im längst matten Spiegel trafen, mussten wir uns über unsere albern eitle Scharade kaputtlachen: Wir spielten elegante caballeros von damals und ließen uns rasieren, obwohl wir kaum Barthaare hatten.
Frisch geschniegelt unterhielten wir uns noch ein wenig über die Läden, die hoffentlich niemals verschwinden würden: den Hutladen auf den Ramblas etwa oder das uralte Espandrilles-Geschäft in der Carrer d᾽Avinyó, wo die Menschen ab dem Frühjahr Schlange stehen, um die Schuhe mit Bastsohlen zu kaufen. Oder über den atemberaubenden Billardsalon am Ende der Ramblas, auf Höhe der Metro-Station Drassanes.

In diesem legendären Kuppelsaal spielen noch immer die coolsten Hunde eine gepflegte Partie klassisches Billard, während man sich selbst an einem einfachen Pooltisch abmüht. Die alten Profis denken ewig über den nächsten Stoß nach, zücken einen Kamm, um die weißen Haare glattzustreichen, pusten bedächtig blaue Kreide von der sorgfältig eingeriebenen Queuespitze und nippen an einer Tasse Tee. Eine sakrale Stille herrscht in diesem alten Prachtbau, nichts vom verrückten Lärm der Ramblas dringt bis in den Salon, der aussieht, als hätte ihn Martin Scorsese als Kulisse für einen seiner frühen Mafiafilme errichten lassen.
Dann verließen wir die Vergangenheit. Und stürzten uns ins Hier und Jetzt.
Unser Spiel ging allerdings weiter, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. Denn wir suchten uns die nächstgelegene Spielhalle und zockten, meistens umgeben von ketterauchenden Chinesen, um den weiteren Abend. Wir investierten ein bescheidenes Sümmchen und ließen das Glück entscheiden, welchen Verlauf er nehmen sollte.
Entweder wir verloren und hatten nur noch Geld für Bierdosen und Baguettes mit Schinken, mit denen wir uns dann auf die Rinnsteine der Plaza del Sol setzten, wie es die jungen Menschen tun, seit die Krise das Land erfasst hat. Oder die Kugel fiel dorthin, wo sie hinsollte, und wir hatten genug Kohle beieinander, um uns ein Mahl im Restaurant Botafumeiro auf der Gran de Gràcia zu gönnen. Dort werden die vielleicht besten und teuersten Meeresfrüchteplatten ganz Spaniens gereicht, zudem ist man dort umgeben von Menschen, die den Cava, den katalanischen Perlwein, in Strömen fließen lassen. Und ein guter Cava steht selbst französischem Champagner in nichts nach.
Allerdings ist uns das Austernschlürfen nur ein einziges Mal geglückt. Wir hatten beide alles auf die 17 gesetzt, weil wir eine wunderhübsche blonde Frau, die gerade vor der Spielhölle vorbeilief, auf dieses Alter schätzten. Dass die Abende mit spanischem Fastfood unter freiem Himmel deutlich zahlreicher waren, störte uns wenig. Denn die Sommernächte waren immer ein großer Spaß, vor allem wegen Marc – einem Typen, der so viel Quatsch erzählen kann, dass man denkt, er muss als Kind in einen Topf voller Witze gefallen sein, die er einem nach und nach erzählt.
In der Familie erwähnte ich die Casinobesuche lieber nicht. Dazu ist unsere Sippe zu sehr von Glücksspiel und Wetten gebeutelt worden.
Mein Opa liebte beispielsweise die Hunderennen und log sich zu Hause immer um Kopf und Kragen, wenn er gefragt wurde, wo er denn nach der Arbeit so lange gewesen sei. Als meiner Oma einmal der Kragen platzte, beschloss sie, die wunderschöne Altbauwohnung in der Nähe der Plaça de Espanya aufzugeben, um an die laute Travessera de d’Alt zu ziehen – nur um weiter entfernt von der Rennbahn zu wohnen. Sie spekulierte darauf, dass mein Opa faul genug sein würde, um die Rennbahn zu meiden. Es war in jeder Hinsicht ein schlechtes Geschäft: Die Immobilien an der Plaça de Espanya sind sogar heute noch ein Vermögen wert, da in Spanien die Immobilienblase geplatzt ist. Und mein Opa wurde wegen der »Zickerei« meiner Oma bloß mürrischer und mürrischer – derweil er mit seinen Kumpels trotzdem zu den Windhunden ging, um weiter das Geld zu verprassen.
Meine Oma stammte aus Katalonien, aus Lleida, am Fuße der Pyrenäen. Die Beziehung zu meinem heißblütigen andalusischen Großvater aus Málaga war somit per se TNT, hat aber ein Leben lang gehalten.
Mein Patenonkel César, dem ich meinen zweiten Vornamen verdanke, war auch ein Fall für sich. Mit gefälschten Papieren gab er sich als Professor an der Eliteschule in der Nähe der Plaça de John F. Kennedy aus und investierte Riesensummen in Holz aus seinem Geburtsland Panama – nur leider just zu einem Zeitpunkt, als sich keiner in Barcelona Tropenholz leisten wollte oder konnte. Das kostbare Material faulte schließlich in einem Schiffsbauch im Hafen Barcelonas so lange vor sich hin, bis es nicht mal mehr verbrannt werden konnte. Auch das hielt ihn aber nicht davon ab, seiner großen Leidenschaft zu frönen: dem Bingo. Dabei verjubelte er den Rest seines Vermögens.
Vor diesen ganzen Katastrophen war es bei meiner Tante Maribel und Patenonkel César herrlich gewesen. In dem riesigen Haus in Vallvidrera, einem Viertel auf den Hügeln Barcelonas, wurden große Familienessen veranstaltet, und wir Kinder liefen immer Wettrennen um die fünfzehn Meter lange, mit Silberbesteck und Milliarden Tellern gedeckte Tafel. Mein Onkel stoppte die Zeit. Für »Gold«, also die schnellste Runde, gab es eine große Überraschung, aber auch »Silber« und mein dicker Vetter Alejandro, der immer »Bronze« holte, gingen nie leer aus. So ergatterten wir Briefmarken, klebrige Süßigkeiten in grellen Farben oder, sehr zum Missfallen meiner Eltern, Spielzeuggewehre.
Im Sommer fuhren wir immer zum Fischen in die Pyrenäen. Manchmal durfte ich unser kleines Motorboot lenken und bekam eine alte Kapitänsmütze aufgesetzt, die mein Onkel einem Iren in der Barceloneta geklaut hatte. Ich fühlte mich, noch bevor ich wusste, wer das war, so cool wie Humphrey Bogart.

Wenn ich mir jetzt aussuchen könnte, wo in Barcelona ich gerne wohnen möchte, dann wahrscheinlich in Vallvidrera. Man lebt wie in einem Dorf und ist trotzdem in zwanzig Minuten im Zentrum. Mit der Seilbahn oder mit dem Taxi.
Wenn ich mal die Zeit finde, werde ich dort hochfahren und nachsehen, ob es das Arbeiterrestaurant aus meiner Kindheit noch gibt, das einen der schönsten Blicke auf die Stadt und richtig gute patatas bravas und croquetas im Angebot hat. Anschließend würde ich an der Hausnummer 18 klopfen und den Besitzern erklären, dass ich wunderbare Kindheitserinnerungen an dieses Haus habe, und fragen, ob ich wohl eintreten darf.
An wie viel mehr erinnert man sich wohl, wenn man einen Ort, der einen geprägt hat, nach langer Zeit wieder aufsucht? Und warum macht man das so selten? Abgesehen von Besuchen bei den Eltern, wo man wieder in seinem Kinder- und Jugendzimmer übernachtet und einen plötzlich wieder Alpträume von Abiturprüfungen heimsuchen.
Was passiert wohl, wenn man sich auf die Bank setzt, auf der man zum ersten Mal geküsst hat? Wie viele Details wird das Gehirn rekonstruieren können, die einem nicht einfallen, wenn man eben nicht genau da sitzt?
Ja, das immerhin werde ich in Angriff nehmen. Gleich heute Nacht. Ich weiß ja noch genau, wo sie steht, die dritte Bank von links, am Meer, in der Barceloneta. Aber jetzt mache ich mich erst mal auf in die Calle Muntaner, zu Manel. Und während ich durch die Straßen schlendere, begegne ich immer mehr Hungrigen, die ihre zweistündige, heilige Mittagspause antreten.



Es ist kurz nach zwei. Ich bin also überpünktlich. Für spanische Verhältnisse jedenfalls.
»¿Sííííí?«, knarzt es aus der Gegensprechanlage.
Die tiefe, respekteinflößende Stimme von Marta, Manels Frau, erstaunt mich immer wieder. Überhaupt ist es ein Phänomen, dass die Stimmen spanischer Frauen tiefer sind als aus anderen Ländern. Ob das an den Stimmbändern liegt? An der spanischen Phonetik? Oder daran, dass die alle rauchen? Ich weiß es nicht, aber ich liebe die Stimmen spanischer Frauen.
Die Tür öffnet sich mit einem Summen, und schon bin ich in einem dieser prächtig herrschaftlichen Treppenhäuser mit weißem Marmorfußboden und aufwendig verziertem, winzigem Fahrstuhl, der seit über hundert Jahren die Bewohner des Hauses an einem erschreckend dünnen Stahlseil auf ihre Stockwerke befördert.

So schön ich diese Lifts auch finde, ich bevorzuge es, die sechs Etagen zu laufen. Zumal jetzt, da ich die heiligen Bohnen für Manels Paella in den Händen halte. Als ich sie ihm zeige, strahlt er.
Ich bin ausgesprochen gern bei Manel zu Gast. Nicht nur dann, wenn er zu Paella-Gelagen lädt, sondern auch sonst. Schon wegen seiner unglaublichen Wohnung.
Sobald man den glitzernden Perlenvorhang hinter der Eingangstür beiseitegeschoben hat, betritt man eine Märchenlandschaft. Die Wände sind mit Fresken bemalt, über dem Himmelbett von Manels Tochter Maria prangt in goldenen Lettern eine mittelalterliche Legende über die Kinderkreuzzüge, gemalt von Manel persönlich. In den anderen Räumen stapeln sich Andenken aus aller Herren Länder wie in einem phantastischen Trödelladen aus einem Film. Im Flur wird man von einer Schaufensterpuppe mit Federboa willkommen geheißen, meine Jacke lege ich auf eine enorme Truhe, in der jeder einen Piratenschatz vermuten muss. Neben einem verstaubten Grammophon liegt ein tonnenschwerer Kronleuchter, der noch aufgehängt werden muss, zwei riesige Porzellanfiguren aus China halten mit ihrem Gewicht diverse Weltkarten verschiedener Jahrhunderte. Die riesige Wohnküche ist voll mit Köstlichkeiten, Gewürzen, Ölen und Weinen. Die Regale sind bis unter die Decke mit Kochbüchern und Fotoalben aller Art gefüllt.
Ein weiterer Samtvorhang lädt in das Herzstück dieser Wohnung ein, Manels Paradies, an dem er jahrelang gearbeitet hat: ein echtes Kino. Und zwar das schönste, das mir je untergekommen ist.
Die Decke ist das Himmelszelt. Von dort oben leuchten handgemalte Sternbilder, jedes davon ist namentlich einem Freund gewidmet. Schwere bordeauxrote Vorhänge verdunkeln den Raum auf Knopfdruck. Obwohl: Das Tageslicht habe ich hier noch nie gesehen. Massive, geschnitzte und vergoldete Säulen, auf denen Putten thronen, umrahmen die Leinwand, vor der ebenfalls ein edler Samtvorhang hängt. Dieser öffnet sich dann bei Filmbeginn mit einem Seufzen, wie in einem Lichtspielhaus vergangener Zeiten.
Die Filme purzeln förmlich aus den Regalen, das ganze Zimmer ist voll von ihnen, auf Zelluloid, VHS, DVD und Blu-ray. Richtige Raritätenschätze verstecken sich in diesem organisierten Chaos, unter ihnen beispielsweise völlig unbekannte Kurzfilme, die Manel mit Almodóvar gedreht hat, als sie beide zwanzig waren. Oder die Clásico-Sammlung aller jemals aufgezeichneten Begegnungen zwischen dem FC Barcelona und Real Madrid.
In der Mitte des Kinos steht ein abgewetzter Eames Chair, auf dem Manel schaltet und waltet, um ihn herum stapeln sich Beamer, Verstärker, Computer, verschiedene Audio- und Video-Abspielgeräte und ein Filmprojektor. Man kommt sich vor wie im Kontrollraum des Raumschiffs Enterprise, und Manel ist der Captain. Tatsächlich verbringt er hier die meiste Zeit seines Lebens. Hier schaut er sich Filme an oder hört eine von seinen bestimmt fünftausend Schallplatten, manchmal nutzt er das Kino auch als Schneideraum, in dem er eigene Filme zusammenschneidet, und er zieht sich zum Nachdenken hierher zurück.
Als Gast seines Kinos wird man von Manel wie ein Fürst behandelt, vor, bei und nach der »Vorstellung« kümmert er sich rührend um einen. Nachdem man eingetreten ist, fläzt man sich auf einen der zwölf weichen Plüschsessel oder legt sich gleich auf eine der Decken oder Berberteppiche, die den Boden säumen. Auf dem flachen marokkanischen Tischchen im Zuschauerbereich werden Delikatessen aus der Küche serviert: selbstgemachte Sandwiches, hausgemachte Tortilla de patata, Oliven, frisches Bier oder Wein.

Don Manel
Ganz ehrlich: Manchmal übertrifft ein Besuch bei Manel selbst das Camp Nou. Nach dem berühmten Spiel im November 2010, bei dem der FC Barcelona seinen Kontrahenten Real Madrid sage und schreibe mit 5:0 besiegte, biss ich mir nur deshalb nicht dafür in den Hintern, nicht im Stadion gewesen zu sein, weil der Genuss, dieses Spiel in Manels Kino zu erleben, unübertrefflich war. Sein Sohn Dani und dessen sieben Kumpels, allesamt zwölf Jahre alt, saßen mit ihren Trikots um mich herum und machten Radau wie hunderttausend Mann im Stadion. Wir flippten regelrecht aus vor Begeisterung. Ich war überrascht, wie viele Kraftausdrücke die vorpubertären Pennäler kannten – und der Mannschaft von Real um die Ohren hauten, bis Manel ihnen von hinten Einhalt gebot. Als ich dann nach jedem Tor mit den Jungs auf den Sesseln rumhopste vor Freude, ließ er es jedoch geschehen, grinste breit und brutzelte parallel wieder was Leckeres in der Küche.
Diese herrlich verspielte Phantasiewohnung wäre ja für sich schon bemerkenswert genug, doch über ihr thront auch noch die spektakulärste Dachterrasse, die ich in Barcelona je gesehen habe. Ein Dreihundertsechzig-Grad-Blick, dem kein Gebäude der Stadt entgeht, von dort oben sieht man alles. Manel hat die Terrasse mit meterhohen Bäumen bepflanzt und sich so eine zweite Oase erschaffen. Oliven-, Orangen- und Zitronenbäume wiegen sich hier sacht am höchsten Punkt der Calle Muntaner. Alles liegt da, zum Greifen nah, der Montjuïc, das Meer, die Sagrada Familia.

Barcelona 360°
Wo könnte ein besserer Ort sein für Manels legendäre Paella-Essen mit Freunden, die mittlerweile für mich so wichtig geworden sind wie das Weihnachtsessen? Der Duft des über dem Holzfeuer köchelnden Reisgerichts, der eisgekühlte Vermouth in der Hand, der Blick über diese wundervolle, funkelnde Stadt, dieses starke Gelb und Blau überall, die Gespräche mit Freunden, das ewige Zusammenhocken und Lachen unter dem Mittelmeerhimmel, der einfach schöner leuchtet als anderswo – das alles macht jedes von Manels Festen zu einem unvergesslichen Erlebnis.
Nachdem man dann nur widerwillig die Tafel abgeräumt hat, weil man möchte, dass dieser Nachmittag für immer andauern möge, begeben sich einige Schaulustige auf die schmale Treppe, die zu einer weiteren kleinen Terrasse führt. Von hier aus kann man nämlich mit etwas Glück einen Blick auf Manels berühmten Nachbarn werfen: Gerard Piqué, den Verteidiger vom FC Barcelona. Einige der Männer sind allerdings besonders daran interessiert, seine Freundin zu Gesicht zu bekommen: die kolumbianische Sängerin Shakira. Vielleicht räkelt sie sich ja gerade im Bikini am Terrassenpool. Gütig lässt Manel sie eine Weile gewähren, aber wenn sie zu zahlreich und zu laut werden, pfeift er die Spanner zurück.
Er ist eh genervt von den Paparazzi und idiotischen Fans, die ihn ständig behelligen. Sogar seine Tochter wurde schon von der Yellow Press verfolgt, weil ein Reporter sie für die Kolumbianerin gehalten hatte. Und da in Spanien keine Namenschilder an der Klingel stehen, wird Manel ständig von Gören gestört, die ins Haus schleichen wollen. Erst vor kurzem haben ihn picklige Teenager genervt, die sich als Freunde Piqués ausgaben. An der Gegensprechanlage behaupteten sie, Gerard würde Musik hören und deshalb nicht öffnen, ob Manel sie nicht hineinlassen könne.
Manel kam das zwar spanisch vor, aber er ließ sie herein. Allerdings fing er sie auf der Treppe ab und nahm sie ins Kreuzverhör. Der Schwindel flog natürlich schnell auf, und die Rasselbande verließ wütend und kleinlaut das Treppenhaus. Manels Genugtuung währte jedoch nicht lang. Denn als er ein paar Stunden später seine Wohnung verließ, fiel ihm auf, dass die kleinen Ratten die Wohnungstür mit Dutzenden Eiern verschönert hatten. Einer der Knilche hatte – von Manel unbemerkt – die Tür zur Straße aufgehalten, der Rest der Gang hatte die Waffen im Supermarkt um die Ecke besorgt.
Manel war extrem geladen und dachte sich: Basta! Egal, wie berühmt der Kerl ist – das ist nicht mein Problem, die Schweinerei werde ich mit ihm zusammen entfernen. Und so wartete er, bis der gute Piqué zurückkehrte.
»Schon schön, wie du Fußball spielst«, sagte Manel, »aber leider haben wir hier ein kleines Problem. Ein paar Rotzgören sind mir heute im wahrsten Sinne des Wortes auf die Eier gegangen. Ich hab sie rausgeschmissen – und jetzt schau dir diese Schweinerei an!«
Piqué war die Sache sehr peinlich. Er entschuldigte sich, verschwand in der Wohnung und kam mit einem Wischmopp wieder: »Ich mach das weg.«
Manel schmunzelt darüber noch heute. »In England nennt man Piqué nicht umsonst sweeper.« Ausputzer.



Die Geschichte von Piqué ist aber nicht die einzige, die beim gemeinsamen Absacker über dem Tisch hängt. Die andere erzähle ich, und sie handelt davon, wie ich um ein Haar erblindet wäre, die Liste meiner Gebrechen also fast noch länger geworden wäre. Denn ich bin auch halb taub.

Dass das so ist, liegt daran, dass ich in Köln mit ein paar Freunden eine Band hatte, deren Name so peinlich war, dass ich ihn lieber für mich behalte. Ich spielte erst mehr schlecht als recht Bass und sang dann wenig passabler, aber dafür umso lauter. Natürlich schlug ich alle Ratschläge in den Wind, mir Stöpsel in die Ohren zu stecken, wenn ich vorm Verstärker stand. Ohrstöpsel? Ich?
Ich bin doch keine Lusche, sagte ich.
Seither bin ich ein grandioser Nicker geworden. Ich nicke sogar dann, wenn ich nichts verstehe. Oder nichts richtig. Meistens geht das gut. Man ahnt ja gar nicht, wie einfach man den Leuten vorgaukeln kann, dass man angestrengt zuhört. Manchmal geht es aber leider auch so richtig daneben. Ich weiß, wovon ich rede, denn fast wäre mein erstes Date deswegen geplatzt.
Ich muss siebzehn oder achtzehn gewesen sein, so genau weiß ich das nicht mehr, als ich in Köln ein Mädchen kennenlernte. Eine wunderhübsche, junge Frau namens A., die mich Gott sei Dank nicht mehr darauf ansprach, dass ich in »Verbotene Liebe« mitgespielt hatte.
Das war mir schon damals nicht angenehm gewesen, weshalb ich mir recht früh beim Regisseur einen sanften Tod erbeten hatte. Aber das ist eine andere Geschichte. A. jedenfalls stammte aus Bonn, und sie lockte mich in ihr Revier, eine Studenten-Disco ganz in der Nähe vom Bahnhof. Hieß sie nicht Carpe Diem? Oder doch Carpe Noctem? Egal.
Über eine Treppe, das weiß ich noch, ging’s hinunter in einen ziemlich dunklen, für meine Begriffe großen Raum, doch wir stellten uns an die Theke, und ich mimte einen auf cool. Auf obercool. Und bestellte zwei Bier.
»Ich weiß gar nicht, was die Leute an dir finden«, sagte sie.
Hä? dachte ich.
Ich merkte, wie das Blut in meinem Kopf pochte. Wie in Trance ging ich zur Toilette. Sauer, gedemütigt, wütend. Ich schaute in den Spiegel und warf mir am Waschbecken Wasser ins Gesicht.
Was sollte das? fragte ich mich. Wieso lässt die mich hier antanzen? Um sich an einem Seriendarsteller abzuarbeiten?
Entsprechend geladen stapfte ich wieder hinaus. Nicht bloß aus der Toilette. Aus dem Laden. Ich schnappte meine Jacke und ging. Und sie kam hinterher.
Am Busbahnhof hatte sie mich gestellt.
»Sag mal, hast du sie noch alle?«, schrie sie.
»Ich??«, brüllte ich zurück. »Beleidigst mich erst und fragst mich dann, was in MICH gefahren ist? Hast DU sie noch alle?«
»Was ist denn los? Wieso beleidigt? Ist dein Vater Bierbrauer oder was?«, fragte sie.
Hä? dachte ich schon wieder. Bierbrauer? Dann merkte ich, wie erneut das Blut in meinem Kopf pochte. Denn plötzlich dämmerte mir: Sie hatte »Bier« gesagt. »Ich weiß nicht, was die Leute an Bier finden.« Nicht: »an dir«. Als ich mich einigermaßen gefasst hatte, klärte ich das Missverständnis auf. Dann lachten wir beide – und knutschten. Aus der Beziehung wurde leider trotzdem nichts.
Die Geschichte meiner Blindheit, oder Quasi-Blindheit, war weit dramatischer. Und sie geschah in Barcelona. In Gràcia, um genau zu sein.
Ich war, wie ich ja schon erwähnt habe, dorthin gezogen, um mich auf »Salvador« vorzubereiten. Der Film, für den Manel mich rekrutiert hatte, erzählt die Geschichte von Salvador Puig Antich, einem jungen Mann, der auch heute sehr gut nach Gràcia passen würde. Er war ein katalanischer Antifaschist, doch er lebte zu einer Zeit, da ebendas ein lebensgefährliches Unterfangen war.
Auf Demonstrationen sieht man das Foto von Puig Antich manchmal heute noch, denn er wird nicht nur in Gràcia wie ein Märtyrer verehrt. Ihm war ein Polizistenmord zur Last gelegt worden. Obschon nie bewiesen wurde, dass die tödliche Kugel wirklich aus seiner Waffe stammte, wurde er zum Tode verurteilt. Puig Antich war einer der letzten politischen Gefangenen, die unter Franco mit der Garotte, der Würgeschraube, hingerichtet wurden. 1974, gut ein Jahr vor Francos Tod.
Um Puig darzustellen, schickte mich Manel zuallererst in die Sprachschule. Ich sollte Katalanisch lernen, die Sprache also, deren offizieller Gebrauch zu Zeiten der Franco-Diktatur verboten war – und von den Katalanen dennoch gesprochen wurde. Aus Alltagsgewohnheit heraus, aber oft genug auch als eine Art Protest. Die Franco-Diktatur war nämlich nicht nur eine sehr rechte und katholische Angelegenheit, sondern auch eine sehr spanisch-nationalistische. »Sprich Christlich, katalanischer Hund!«, war eine der Beschimpfungen, die Katalanen nach dem Ende des Bürgerkriegs über sich ergehen lassen mussten. »Christlich« hieß: Spanisch. Viele Katalanen ließen ihre Kinder nicht mit katalanischen Namen taufen: Statt Jordi mussten sie Jorge, statt Miquel mussten sie Miguel heißen, statt Carles, wie Barcelonas Kapitän Pujol, Carlos. Salvador lehnte sich auch dagegen auf.
Aber ich musste nicht nur lernen, mit einer Sprache umzugehen, sondern auch mit handfesten Waffen.
Manel schleppte uns deshalb zu einem Waffenhändler namens Manolo. Und der wiederum führte uns nicht nur sein gesamtes Arsenal vor – sondern auch in den Keller seines Ladens, wo er einen Schießstand unterhält. Mit seiner Ansicht über Salvador hielt er nicht hinterm Berg.

»Okay, wer von euch Memmen ist der Schauspieler, der den Hurensohn mimen soll? Diesen Scheiß-Anarchosyndikalisten?«, fragte er. Oder besser: brüllte er!
Ich meldete mich nur schüchtern.
»Yo«, sagte ich. »Ich.«
Wortlos drückte er mir und den Kollegen Waffen und Munition in die Hand und deutete auf die Schießscheiben an der Wand. Später kamen Dummys herangeflogen. »Stell dir vor, das ist deine einzige Patronenladung, und du willst diesen Hurensohn umbringen«, sagte er und deutete auf die Puppen.
Es war wie im Film.
Ich hatte mir nie etwas aus Waffen gemacht. Und wenn ich etwas nie verstand, dann, warum jemand Jäger wird. Aber ich muss gestehen, je länger ich mit den Dingern herumballerte, umso mehr Spaß machte es mir. Es ist eine verführerische Macht, die diese Schießeisen verströmen, sie lösen seltsame Dinge in einem aus. Ich schoss und schoss, und ich hätte stundenlang vor den Pappkameraden stehen, hätte jede einzelne der Pistolen und Revolver ausprobieren können. Doch dann kam der Moment, als ich die Pistole in die Hand nahm, die ich auch im Film benutzen sollte.
Es war eine dieser Pistolen, wo die Ladung nach dem Schuss aus dem Lauf herausfliegt. Manchmal sieht man das im Fernsehen. Das Problem bestand darin, dass man es in Spanien mit Sicherheitsvorkehrungen ungefähr genauso ernst nimmt wie mit den Fußgängerampeln oder den Zebrastreifen. Man schert sich einfach nicht darum. Auch ich war nicht darauf gekommen, nach einer Schutzbrille zu fragen; und ehrlich gesagt bin ich mir ziemlich sicher, dass Manolo, der Waffenhändler, mich bloß ausgelacht hätte. »Eine was?«, hätte er gefragt und meine Heterosexualität in Frage gestellt.
Unter normalen Umständen wäre wahrscheinlich nichts passiert, doch Manolo war ein wichtiges Detail entgangen, von dem ich nicht wusste, dass es entscheidend sein könnte. Nämlich dass ich Linkshänder bin.
Die Ladung der Pistole fliegt beim Schuss nach rechts heraus, bei Rechtshändern also vom Körper weg. Bei Linkshändern hingegen fliegt die Ladung auf den Körper zu. Bei mir ging das ins Auge. Leider nicht nur sprichwörtlich. Ich merkte sofort, dass mir da irgendetwas hineingeflogen war. Irgendetwas störte, irgendein seltsamer Schatten. Doch die Kollegen, die mir die Augenlider und die Haut der Wange nach oben und unten zogen, konnten nichts entdecken. Auch Manolo nicht.
»Mach dir keine Sorgen«, brummte er bloß, und es klang ein bisschen wie: »Jetzt stell dich nicht so an, du Tunte.« Doch weder das seltsame Gefühl noch der Schatten wollten weichen. Ich rief meine Mutter an, in Köln, und sie nannte mir einen Augenarzt auf dem Montjuïc. Rafael Barraquer. »Ein Magier«, sagte sie, »er ist der Beste der Welt, geh sofort hin.«
Also machte ich mich auf den Weg in die Calle Muntaner. Ich erinnere mich noch, dass ich extrem beeindruckt war. Die Klinik war eine einzige Marmorhalle, im Empfangsraum stand eine riesige, goldene Uhr, und im Wartezimmer saßen Scheichs und Japaner – alle mit atemberaubenden Augenbinden.
Als ich dann vor dem Arzt saß und er mein Auge untersuchte, mit Geräten, von deren Existenz ich nicht einmal etwas geahnt hatte, entdeckte er wirklich etwas: ein mikrometergroßes Partikelchen.
Es hatte sich durch die Hornhaut gebohrt.
Als Dr. Barraquer mir das erzählte, dachte ich noch, das kann so schlimm gar nicht sein. Doch wenig später näherte sich meiner Netzhaut etwas, das in meiner Erinnerung eine fünfzehn Zentimeter lange Nadel ist, und da bekam ich es dann doch mit der Angst zu tun. Zu Recht, denn die schabte im nächsten Moment mit einem lauten Kratzgeräusch den verfluchten Splitter aus meinem Auge. Ich höre noch immer, wie der Doktor mir zuflüsterte: »Nicht zwinkern.«
Aus meinem Gesicht wich wohl alles Leben, und als der Horror endlich überstanden war, lachte sich der Mann im Arztkittel kaputt: »So eine Gesichtsfarbe habe ich noch nie gesehen. Nur im Comic!«
Er hielt mir den Spiegel hin, und in der Tat: Mir kam es vor, als blickte mich ein Laubfrosch aus angstgeweiteten Augen an.
»Du hast ein Glück gehabt, das kannst du dir gar nicht vorstellen«, sagte der Arzt. »Nur ein kleines Stück weiter, und du hättest jetzt ein Glasauge.«
Bei der Vorstellung tat sich ein Abgrund vor mir auf. Ein Glasauge! Als Schauspieler! Meine Existenz wäre vernichtet. Ich hätte nur noch bei »Fluch der Karibik« mitspielen können, mit Augenklappe. Oder bei einer Neuverfilmung von »Moby Dick«. Oder im Dschungelcamp …
Doch dank Laseroperation war auch der dunkle Punkt aus meinem Blick gewichen – und der Film »Salvador« gerettet.



Bei Manel verabschiede ich mich, als es fast zu spät ist. Ich hab zwischendurch ganz vergessen, dass mein Freund Aldo Comas Eintrittskarten für die Monumental besorgt hat, die Stierkampfarena. Ich setze mich schleunigst in ein Taxi und verfluche mich selbst dafür, dass ich so schusselig war. Aldo hat extra gesagt, dass ich ja früh da sein soll. Dann bestehe die Chance, dass der Präsident der Arena uns vor der Corrida zu den matadores schleust. Und überhaupt: Es würde ein besonderer Kampf werden. Denn José Tomás, der mit Abstand beste Stierkämpfer, würde vielleicht zum letzten Mal in dieser altehrwürdigen Arena kämpfen.

Das hat nichts damit zu tun, dass er um José Tomás fürchtet. Vielmehr steht bereits fest, dass schon bald Schluss sein wird mit dem Stierkampf in Katalonien. Seit 2012 ist er verboten.
Über diese Frage hat man im Regionalparlament von Barcelona lange diskutiert. Sehr lange. Beide Parteien kamen zu Wort – nicht nur Politiker, sondern auch namhafte Intellektuelle des Landes, Schriftsteller, Philosophen, Geschäftsleute, Stierzüchter. Am Ende setzten sich die »Antitaurinos« durch. Zum Ärger Aldos, der seit Kindheitstagen ein aficionado ist: ein Fan.
Aldo ist ein Bohemien und Dandy Barcelonas. Ich habe ihn zufällig kennengelernt, als ich bei einer Sendung des katalanischen Fernsehens mitmachte, bei der man morgens abgeholt wird und im Laufe des Tages verschiedene Leute trifft, ohne vorher zu wissen, ob man sie kennt oder nicht und an welchen Orten sie sich verstecken. Der Letzte an diesem Tag damals war besagter Aldo, und weil ich in einem Vorbereitungsinterview auf die Sendung auch ein paar barcelonesische Bands genannt hatte, die mir gefielen, landete ich also in der WG von San León, deren Sänger eben Aldo ist.
Ich weiß noch, dass ich müde und geplättet von all den Überraschungen des Tages die Wohnung am Ciutadella-Park betrat und mir eine sehr dichte Marihuana-Nebelwolke entgegenkam. Als sich diese allmählich lichtete, konnte ich vier Jungs ausmachen, die alle schon ihr Instrument im Anschlag hatten und auf ein Zeichen des Kameramanns hin anfingen zu spielen. Das Problem bestand darin, dass der einzige freie Platz für mich der neben einem riesigen weißen Pitbull war, auf einer ausgelutschten Couch, die aussah wie seine Spielwiese.
Ich habe, um ehrlich zu sein, ein wenig Angst vor Kampfhunden. Und um noch ehrlicher zu sein: Ich hasse diese Biester. Es half auch nicht, dass einer dieser vier schmächtigen, kiffenden Rocker, die ich hier vor mir hatte, der Besitzer von diesem Viech war. Wie wollen die den denn halten, wenn er ’nen Ausraster hat? Da ich Trottel aber fast alles mache, sobald eine Kamera läuft, und ich mir nicht die Blöße geben wollte, mich im katalanischen Fernsehen als Sissy mit Panik vor Hunden zu outen, setzte ich mich mit pseudo-entspannter Fratze neben das Monster aufs Sofa. Vielleicht werden einige meiner kompakten Cousins die Sendung anschauen, dachte ich mir in dem Moment, da gilt es tapfer auszusehen. Ob ich ihn streicheln sollte?
Das Stück, das die Jungs spielten, konnte ich keine Sekunde lang genießen, weil ich bei jedem Schlag auf die Drums zusammenzuckte. Ich fürchtete, dass die noch friedlich schlummernde Kampfwurst plötzlich erwachen und mich anfallen könnte. Nach dem Lied klatschte ich als Einziger, sah aber wohl nicht wirklich überzeugt aus. Es entstand eine kurze, peinliche Stille, ich merkte, wie verkrampft ich dasaß und wie Schweißperlchen von meiner Stirn die Schläfe hinunterliefen.
Aldo, dem Sänger, entging meine Nervosität nicht, und er bot mir ein Bier zur Entspannung an – bei all dem lief die Kamera mit, es war furchtbar! Ich sah meine Cousins vor mir, die Familie, die Jungs aus meinem Dorf, die aussehen, als würden sie nur Backsteine mit Salami essen, an alle diese Leute musste ich denken – und cool bleiben. Doch mitten im Gespräch und den beschissenen Quizfragen, die mir die Moderatorin stellte, fing die Bestie neben mir an, sich zu bewegen. Keine Leine. Es war die Hölle.
Das Wichtigste ist, dass der Hund die Angst nicht wittert, dachte ich. Und ich dachte auch, dass es hier zum Glück nach Gras roch. Vielleicht geht mein Angst-Odeur ein wenig unter. So schaffte ich es gerade eben, mich ein kleines bisschen zu entspannen. Doch dann passierte etwas Absurdes und Alptraumartiges. Der Köter schaute mich an, sprang auf, umklammerte mein Knie – und fing an, mein Schienbein zu rammeln. Ich konnte es nicht fassen, die Leute vom Fernsehen auch nicht. Alle lachten, und die Moderatorin zwinkerte dem Kameraheini zu: »Hast du’s aufgenommen?«
Ich sehe jetzt noch, wie ich auf dieser siffigen Couch mit angstgeweiteten Augen sitze und mein Bein von einem immensen Pitbull genommen wird. Wenn Aldo nicht so ein cooler Hund wäre und mich beruhigt hätte, dass Filemón, so heißt das Tier, der zarteste und sensibelste Pitbull der Welt sei und schon Kinder gerettet habe, dann wäre ich nach dieser schmachvollen Erfahrung nie wieder mit ihm in Kontakt getreten. Bis heute ist er darauf erpicht, dass ich mich meinen Ängsten stelle und seinen Hund in den Ciutadella-Park begleite, wo sich viele Hundebesitzer an einer bestimmten Ecke treffen und ihre süßen Hündchen spielen lassen. »Liebe« Hundebesitzer, die sich ungerecht behandelt fühlen. Wo doch ihre Vierbeiner nur ein bisschen größer und kräftiger sind als der Rest. Aber gut erzogen und kein bisschen aggressiv …
Mag ja alles sein, ich kann Kampfhunde trotzdem nicht ab. Aber Aldo ist ein feiner Kerl! Dazu ist der Gute noch vernarrter Fallschirmspringer. Und an seinen Geburtstagen lädt er am liebsten in eine gemietete Arena ein, zu einer Corrida mit vaquillas, Jungstieren also. Da kann man dann selber den Torero mimen. Das ist zwar kein richtiger Kampf auf Leben und Tod, aber mit rotem Tuch alleine einer vaquilla gegenüberzustehen, dürfte trotzdem nicht ohne sein. Genau weiß ich das nicht, denn meine Überlegungen, welcher Angst ich mich zuerst stellen soll, ob dem Fallschirm oder dem Jungstier, habe ich noch nicht endgültig abgeschlossen.
Aldos Großvater war ein einflussreicher Mann in Ecuador, wo es wie in allen Ländern Südamerikas auch eine große Stierkampftradition gibt. Zum Stadtfest lassen sie dort immer die besten Toreros aus Europa einfliegen und zahlen denen ein Heidengeld; dafür müssen die dann mittags unter der Äquatorsonne schuften. Aldo erzählte mir mal von einem berühmten Torero – den Namen habe ich leider vergessen –, der seinem Opa das Kampfkostüm schenkte. Doch die Großmutter ließ es in einer Bar in Quito liegen. Sie sei zu besoffen gewesen von der Chicha, einer Bierart, die man dort trinkt. Das bricht meinem Freund Aldo immer noch das Herz.
»Weißt du, wie viel heutzutage so eine Montur kostet? 17 000 Euro, ganz abgesehen vom emotionalen Wert!«
Ich weiß noch, dass ich darüber staunte. So wie ich jetzt staune, als wir vor der Arena stehen. Denn es ist wahnsinnig viel los. Was beweist, welche Zugkraft José Tomás auch hier noch hat.
Barcelona hatte zwar die zweitgrößte Stierkampfarena des Landes und auch eine sehr lange Tradition. Aber die Wahrheit ist: Schon in den Jahren, bevor das katalanische Parlament 2010 das Verbot beschloss, konnte man feststellen, dass Stierkampf in Katalonien nicht mehr so beliebt war. Klar, es gab die alten aficionados, die seit Jahrzehnten ihrer Passion treu sind. Aber jüngere Menschen, die zum Stierkampf gehen? Fehlanzeige. Den Hauptteil der Schaulustigen machten zuletzt die Touristen aus, Briten und Russen, die in Reisebussen angekarrt werden und die Ränge füllen.
Der »Tod am Nachmittag« hat so sehr an Faszination verloren, dass die andere große Stierkampfarena Barcelonas, die Plaza de Toros de las Arenas, ganz in der Nähe der Plaça d’Espanya, sogar in ein Einkaufszentrum mit Kinos und Fastfood-Restaurants umgewandelt wurde. Auf dem Dach kann man heute lustwandeln und über die Dächer der Stadt schauen. Mein Großvater José Manuel würde sich im Grabe umdrehen, und ich muss gestehen, dass auch ich das für eine große Schande halte. Egal, was man vom Stierkampf hält, die Arenen sind Denkmäler, Schauplätze einer alten und einzigartigen Kultur, die nicht in Konsumtempel für Starbucks, Zara und Mango verwandelt werden dürfen.
Von dieser Tristesse ist hier und heute aber nichts zu spüren. Kurz vor den Fanfaren, sozusagen dem Anpfiff, kommt tatsächlich die SMS an Aldo, dass wir uns beeilen und draußen an den picadores vorbeigehen sollen. Das sind die beleibten Kerle, die auf Pferden mit verbundenen Augen reiten. Auf diesen ängstlichen, gepanzerten Rossen sitzend, verletzen die picadores den Stier mit einer Lanze, um ihn durch den Blutverlust zu schwächen, nur so hat der Torero überhaupt eine Chance, ihn zu töten. Dieses picar ist das Brutalste am Kampf. Hinter den berittenen Machos, die alle Gesichter aus dem sechzehnten Jahrhundert haben und in ihrer Kluft samt Hüten auch tatsächlich so aussehen, als hätten sie gerade noch Don Quijote auf dem Weg getroffen, befindet sich der gutbewachte Eingang, der uns zu den »Helden« des Abends führen wird.
Das Tor öffnet sich, und ich stehe direkt neben den drei matadores. Ich kann nichts dagegen tun, dass ich eine Gänsehaut bekomme, denn hier steht das Adrenalin förmlich in der Luft, noch nie zuvor habe ich eine so geballte Ladung davon gespürt! Dem einen, Finito de Córdoba, wird noch die enge Weste zugeschnürt, der Katalane Serafín übt noch einige Drehungen, bei denen die Capa, also das Tuch, in der linken Hand geführt wird und die andere Hand hinter dem Rücken ist, während der Stier einen mit dem rechten Horn angreift. Meine Aufregung steigert sich aber noch mehr, als ich mich dem Star nähere: José Tomás.

Was diesen Matador berühmt gemacht hat, ist seine beispiellose Eleganz – und vor allem sein außergewöhnlicher Mut. Er steht nicht bloß ganz ruhig da, wenn der Stier auf ihn zurast, sondern geradezu regungslos. Andere Toreros verlagern ihr Gewicht beim Kampf immer leicht auf ein Bein, um sich zur Not schneller vom angreifenden Stier abzuwenden. José Tomás nicht. Er pflockt seine Beine in den Boden. Und rührt sich nicht.
Ich muss zugeben, dass er tatsächlich schon jetzt, als ich ihn hier backstage erblicke, ziemlich lässig dasteht. Ich nehme mir vor, dies später, wenn ich unbeobachtet bin, vor dem Spiegel zu probieren. Eine Berufskrankheit: Ich merke mir immer Ausdrücke und Gesten, die mich beeindrucken, um sie nachzuahmen und einzustudieren, damit ich sie gegebenenfalls vor der Kamera abrufen kann, wenn ich einen Film drehe. Einen Stierkämpfer sollte ich trotzdem lieber nicht spielen. Jetzt gehe ich dicht an José Tomás vorbei und kann seinen ruhigen Atem hören. Seine Augen blinzeln trotz der Sonne kein bisschen, sie sind starr auf den Ort des Geschehens gerichtet. Wir dürfen zwei, drei Fotos machen, aber dann werden wir hinausgebeten. Es geht los!
Wir haben kaum auf den Rängen Platz genommen, da holt Aldo auch schon eine Flasche Sherry und Gläser heraus, die er an den Ordnern vorbei hineingeschmuggelt hat. »Nervennahrung«, sagt er.
Die ist willkommen. Es ist so lange her, dass ich einen Kampf gesehen habe, dass ich nicht weiß, wie ich reagieren werde. Als Kind, mit meinem Großvater, habe ich Stierkämpfe gehasst. Er hatte Verständnis dafür: »Es que eres alemán«, pflegte er zu sagen. »Du bist halt Deutscher.«
Wofür er keinerlei Verständnis hatte, war, dass ich vor Begeisterung aufschrie, wann immer ein Stierkämpfer auf die Hörner genommen wurde. Ich fand das sehr lustig, bis wir eines Tages im Fernsehen einen der berühmtesten Kämpfe der letzten Jahrzehnte sahen und der Star-Torero Paquirri dabei ums Leben kam. Ich rannte entsetzt aus dem Haus und wusste nicht mehr, ob mir von dem vielen Blut des Stieres oder dem von Paquirri schlecht geworden war. Seither habe ich beim Stierkampf nie wieder gelacht.
Als ich achtzehn wurde, wollte ich die Faszination der corridas gleichwohl verstehen. Ich hatte Ernest Hemingway gelesen und war der Kunst dieses Mannes völlig erlegen. Ich wollte mir ein klares Bild von diesem Phänomen machen und nicht einfach nur denken, dass es ein barbarisches Abschlachten eines wehrlosen Tieres ist. Ich wollte dahinterkommen, warum diese jungen Kerle sich im einundzwanzigsten Jahrhundert immer noch diesem Beruf widmen können, statt sie einfach für zurückgebliebene, schmale Bürschchen mit pinkfarbenen Strümpfen und Testosteronüberschuss zu halten.
Ich rief mir die Dinge in Erinnerung, die mein Opa mir beigebracht hatte. Dass feige Kämpfer gegen Stiere kämpfen, denen man die Spitzen an den Hörnern abfeilt, dass ein mutiger Torero immer das Tuch unten und nah am Körper hält, dass er das Tier am Ende mit einem einzigen gekonnten Stoß erlegt, um es nicht unnötig zu quälen, weil man die Stiere doch liebt. Was für ein Paradox!
Schwachsinnig, dachte ich als Kind. Trotzdem wollte und will ich es nachvollziehen können, bis heute, und bekomme von Befürwortern auch die entsprechenden Argumente. Auch jetzt mit Aldo, während wir auf der Tribüne hocken, reden wir darüber, und er ist bei dem Thema ganz entschieden. »Wenn ein Gegner eine ernsthafte Diskussion über das Thema anfangen möchte, dann frag ihn, ob er Fleisch isst, Schnitzel, Hamburger, Würstchen, Steaks und Hähnchen«, sagt er. »Wenn dem so ist und er sie nicht selber schlachtet, dann brich die Diskussion ab, denn dann ist sie nicht mehr ernst zu nehmen. Wenn jemand Vegetarier aus Überzeugung ist, dann ist es etwas anderes, das muss man respektieren. Keiner dieser schlauen Gegner des Stierkampfs hat jemals auf einer Weide gestanden, wo diese prächtigen Tiere bis zu ihrem Tode leben. Hektarweise Land, bestes Futter und Verpflegung, keine Dunkelheit und Elektroschocks, keine Massentierhaltung, keine Legebatterien, kein minderwertiges Futter. Diese Stiere werden gut behandelt, und es gäbe diese wunderschönen Tiere ja auch nicht ohne den Stierkampf, sie wären ausgestorben! Das Fleisch des Tieres wird verarbeitet, gegessen, es wird nicht einfach weggeworfen. So viel zu den Fakten. Darüber hinaus, und da kommt man in den eigentlich spannenden Bereich der taurinischen Kultur, geht es um eine tiefe Liebe zwischen dem Mann und dem Stier, das Publikum ist auf Seiten des Stierkämpfers, aber gleichzeitig auch für den Stier, man beklatscht ihn und zückt das Taschentuch genauso auch für ihn, wenn er gut kämpft.«
Als ich auf die Ungleichheit der Chancen eingehe, klinkt sich ein älterer Herr direkt hinter uns ein. Er hat die Haare streng nach hinten gekämmt, der Kamm steckt in der Tasche des Hemdes, das großzügig geöffnet ist. Es ist ja auch heiß, und wir sitzen »Sol«, also auf den sonnigen Plätzen, die billiger sind. Er schielt sehr stark, kann dadurch aber gleichzeitig mit uns sprechen und das Geschehen in der Arena verfolgen. Wie praktisch.
»Verzeihung, dass ich mich einmische«, sagt er mit heiserer Stimme, »aber wenn ein Neuer dabei ist«, und damit meint er zweifelsohne mich, »dann will ich immer ein bisschen was erklären.« »Un poquito«, ein bisschen, heißt in Spanien immer das Gegenteil, also viel und lange. Dementsprechend haben wir den Opi bis zum Schluss an der Backe, aber seine Geschichte ist interessant.
Er sei seit dreißig Jahren Abonnent und habe keine Corrida verpasst, es sei sein Hobby, seine Leidenschaft, sein Leben. Seine Wohnung sei mit Postern und Fotos von Kämpfern und Stieren tapeziert, und er erkenne in drei Sekunden, ob der Stier und der Torero etwas taugen.
Er ruft auch ständig vernuschelte Kommandos in die Arena, Aldo übersetzt mir den Jargon. »Wind kommt auf«, ruft er einmal, und Aldo sagt, das heiße, dass Wasser aufs Tuch müsse, um es steifer zu machen. »Nimm die Hand runter und das Tuch an den Körper, du Feigling«, ruft er ein anderes Mal. »Hey Picador, du Mörder, hör auf, im Stier rumzustochern, du tötest ihn ja!«, und so weiter und so fort.
Manchmal meine ich meinen Ohren nicht trauen zu können. Beim zweiten Kämpfer etwa, von dem man aus der Boulevardpresse weiß, dass er von seiner Frau verlassen wurde, hört man: »Wenn du genauso schlecht bumst, wie du kämpfst, dann isses kein Wunder, dass deine Alte dich verlassen hat!« Der Stierkämpfer hört alles davon klar und deutlich, neben der halben Tonne Bedrohung vor ihm muss er also noch mit dem Psychoterror klarkommen!
Ordinär findet der Herr hinter uns solche Bemerkungen, das gehöre sich nicht. »Die jungen Leute heutzutage haben immer weniger Klasse, deshalb wurde uns ja auch der Stierkampf genommen!« Ich kann den Kerl ausmachen, der das mit dem genauso schlecht bumsen gerufen hat, und ich schwöre: Er ist mindestens fünfundachtzig.
Der Stierkampf sei seine einzige Beschäftigung, seit er in Rente ist, sagt unser neuer Freund. Er wisse auch gar nicht, was er ohne Stierkampf machen solle. Wahrscheinlich werde er mit seiner Frau nach Saragossa oder nach Südfrankreich fahren, wo es noch Stierkämpfe gibt. »Wenn wir das dann noch schaffen und das Geld haben.« Er wirkt so traurig, dass wir ihm einen Schluck Sherry anbieten, den er dankend annimmt.
Es ist rührend, diesen Mann zu sehen, dessen Welt bald zusammenbrechen wird. Welcher der beste Kampf gewesen sei, den er in all der Zeit gesehen habe, will ich wissen. »Junger Mann«, sagt er, »das war der Kampf von dem Herrn, den wir gleich erleben werden. Und es bricht mir das Herz, ihn nie wieder hier kämpfen zu sehen.«
Tatsächlich sehe ich einen Glanz in dem müden alten Auge, das auf mich gerichtet ist. Das andere, das auf die Arena blickt, ist jünger und funkelt. Ein scheppernder Paso doble unterbricht den traurigen Moment. Ich frage mich, woher diese Klänge wohl kommen, von der Kapelle oben, die den Kämpfern die Signalmelodien zuspielt, wohl kaum. Da zückt der Alte freudig sein Handy und begrüßt seine Frau mit einem zärtlichen »mein kleines Stierchen«. Super Klingelton, dieser Mann ist wirklich ein Fan, durch und durch. Daraufhin berichtet er ihr, was bisher in der Arena passiert ist. Wirklich ergreifend, denke ich, das ist sein Leben.
Während dann José Tomás die Bühne betritt und zum letzten Duell des Tages bittet, schildert mir der Mann euphorisch die dramatischen Momente seines Lieblingskampfes, vielleicht des besten Tages in seinem Leben. Idílico, der bereits erwähnte sechshundert Kilo schwere Koloss, ging damals einen aberwitzigen Todestanz mit José Tomás ein und kam am Ende mit dem Leben davon, weil die Zuschauer und der Torero es so wollten. Dieser Stier musste begnadigt werden, er wurde verarztet und zurück auf seine Weide geschickt, wo er bis an sein Lebensende bleiben durfte, auch wenn der Präsident mit dem Daumen nach unten dagegen gestimmt hatte. »Denn José Tomás hat sich ihm widersetzt und dem unglaublichsten Stier, dem er im unglaublichsten Kampf seines Lebens gegenübergestanden hatte, das Leben gerettet.«
Und während der Alte mir diese gewaltigen Worte ins Ohr schmettert, sehe ich hinunter in die Arena und denke fast, dass er den Kampf, der sich vor meinen Augen abspielt, live kommentiert.
Aber nein, dieser Stier ist leider nicht so mutig wie Idílico. José Tomás wirft stolz seine Kappe in hohem Bogen auf den blutgetränkten Sand. Sie kommt richtig herum auf dem Boden auf. Das bedeutet, er wird Glück haben, so besagt es der Aberglaube. Das Publikum klatscht. Dann wird es totenstill. Er steht da, wie nur er dastehen kann. Schlank, aufrecht, grazil. Das Schwert hält er ganz oben fest, mit seinen Augen, die nie zu blinzeln scheinen, nimmt er Maß. Noch ein kurzer Moment, dann holt er den Stier an sich heran und tötet ihn mit einem sauberen Stoß in den Nacken. Der Koloss sackt in sich zusammen, es ist vorbei, man will den Matador mit beiden Ohren belohnen. Der Präsident stimmt dem zu.
Wenn der Matador den Stier mit dem ersten Degenstich zwischen die Schulterblätter sofort tötet, dann bekommt er ein Ohr. Wenn das Publikum begeistert ist, auch den Schwanz. Die höchste Auszeichnung sind zwei Ohren, dann wird er von seinen aficionados, seinen Fans, auf den Schultern aus der Arena getragen.
»Ist das nicht eine wunderbare Art zu sterben? Wie in einer griechischen Tragödie, ich wünschte mir meinen eigenen Tod genauso. Leben Sie wohl, meine Lieben, wir werden uns wohl nicht mehr so schnell über den Weg laufen. Ramón mein Name, es war mir ein Vergnügen«, sagt der alte Mann mit dem offenen Hemd zum Abschied.
Ich schaue dem alten Fan zu, wie er sein Strickjäckchen anzieht und davonschlurft. Und bin mir sicher, dass dieser Mann kein Barbar ist. Im nächsten Moment feuert Aldo mich begeistert an, etwas zu tun, was man einmal im Leben unbedingt gemacht haben muss. In die Arena zu springen und den Torero hinauszutragen, durch das große Tor, das hinausführt auf die Straße! Ich mache große Augen, aus denen ich ihn unschlüssig ansehe, dann entscheide ich mich tatsächlich dafür. Wenn schon, denn schon.
Auf der Schulter seiner Fans verlässt der große José Tomás zum letzten Mal die Monumental, und als ich ihm auf die Schulter klopfe, dreht er sich kurz um und lächelt und blinzelt. Auch kein Barbar.
Später reden Aldo und ich beim Bier, und ich beschließe für mich, so etwas wie die Schweiz zu sein: auf ewig neutral. Ich verstehe die, die gegen den Stierkampf sind – das Töten eines Tieres wird zum Spektakel gemacht, natürlich leidet der Stier, und er hat im Grunde genommen keine Chance. Es ist so gesehen kein fairer Kampf. Aber ich verstehe auch diejenigen, die den Stierkampf verstehen.



Ich bin ein wenig ermüdet von all den Massen, die in der Arena waren, von dem Gejohle und Gedränge. Und suche nach etwas Entspannung. Doch leider ist es nicht ganz einfach, in einer derart überlaufenen Stadt wie Barcelona noch Ecken zu finden, wo man nicht Tausenden Menschen über den Weg läuft, wo man für sich allein ist, sich nicht beobachtet fühlt. Berlin, wo ich jetzt einen Teil meines Lebens verbringe, macht es einem mit seiner immensen Fläche natürlich leicht, sich zu verstecken. Die Stadt scheint nirgendwo aufzuhören, jedes einzelne Viertel so groß wie eine eigene Stadt. Barcelona ist hingegen überschaubar, alles im Prinzip fußläufig erreichbar und entsprechend gedrängt. Doch als ich den letzten Schluck Bier austrinke, erinnere ich mich an die Empfehlung eines Freundes: Fahr ins El Carmel!
Ich hatte ihm erzählt, dass ich hin und wieder gerne fotografiere. Mehr schlecht als recht, ja, aber dafür auch nur für mich. Und als ich ihm sagte, dass ich mich für einen Blick auf Barcelona interessiere, der anders ist, der nicht schon x-mal abgelichtet wurde, legte er mir das El-Carmel-Viertel ans Herz. »Das liegt weit weg auf den Hügeln, noch hinter dem Tibidabo.« Ein Blutsbruder von ihm wohne dort, Carlos, genannt der cuñado, der Schwager, obwohl er keiner ist. Carlos sei ein Pfundskerl, den man kennen sollte. »Er öffnet einem die Tür, serviert kühlen Wein und gewährt jedem Gast einen einzigartigen Blick auf die Stadt.«
Also mache ich mich jetzt auf den Weg zum cuñado.

Ich war noch nie in El Carmel. Ich weiß nur, dass El Carmel früher ein hartes Pflaster war. Die andalusischen Gastarbeiter wurden dorthin geschickt, an die Ausläufer der Stadt, um sich ihre Bretterbuden auf den nicht asphaltierten Hügeln zu zimmern. Eine arme Gegend, in die man nicht ging, wenn man nicht musste. Der Name El Carmel kommt aus dem Spanischen: In Andalusien wird ein Häuschen mit Garten ein carmelo genannt. Genau das haben sich die Arbeiter aus dem Süden Spaniens dann auch hingebaut. Sie haben ihre Kultur gepflegt, ihren Dialekt und ihre Musik. Damit haben sie auch stark den Flamenco in Barcelona geprägt.
Angst müsse man längst nicht mehr haben, im Zentrum kann es viel gefährlicher sein als hier, haben mir diverse Barcelonesen bestätigt. Ich nehme trotzdem ein Taxi, denn es ist schon spät. Der Wagen schraubt sich immer höher in die Stadt, die Straßenschluchten sehen aus wie in San Francisco. Nur die neue Metro-Endstation El Carmel, die ich dem Taxifahrer als Ziel angegeben habe, wirkt in ihrer bescheidenen Umgebung wie ein futuristischer Fremdkörper.
Mit Hilfe des Stadtplans kann ich ungefähr erahnen, wohin es von da aus geht, und so schicke ich mich an, die steilsten Straßen Barcelonas, die ich je gesehen habe, zu erklimmen. Das Viertel wirkt schon auf den ersten Blick improvisiert, aber auch faszinierend. Jedes Haus sieht anders aus, zusammengeschustert nach Gutdünken und solange das Geld reichte. Kleine, bescheidene, aber liebevoll eingerichtete Häuschen stehen eng nebeneinander und sehen aus, als ob sie frieren. Mittendrin Kneipen, die trotz Neonlicht schummrig dreinschauen.
Bald hört der Asphalt auf und wird zum Feldweg. Bin ich noch richtig auf dem Weg zum Schwager? Häuser sind schon noch zu erkennen und dahinter ein riesiger Wald. Auf einmal öffnet sich ein sagenhafter Blick auf die Stadt, wobei ich im Vordergrund traumhafte alte Villen, zum Teil verlassen dastehend, erkenne. Die Hügel unterhalb des Tibidabos halten sie gut versteckt, daher sind sie nur aus dieser Richtung sichtbar.
Ich nähere mich dem immer dichteren Grün, immer knorriger und wilder schießen die Pinien und Kiefern aus dem Boden, und ganz am Ende des Feldwegs kann ich einen Menschen erkennen, der in meine Richtung schaut und winkt: Carlos, der cuñado. Schnaufend nähere ich mich ihm. Er hält mir ein gekühltes Getränk entgegen und lobt meinen Orientierungssinn. Das ist das erste Mal, dass ich so ein Lob höre.
Ich lerne in Carlos einen phantastischen Kerl kennen, der nicht aufhört zu reden, was mir aber ganz und gar nichts ausmacht, weil er gut reden kann und viel weiß. Sein Haus ist voller Bücher über spanische Geschichte. Die Iberer, die spanische Urbevölkerung, sind sein Spezialgebiet.

Carlos’ Beruf, und das fasziniert mich sehr, besteht darin, Masken zu bauen. Für Opern, Bälle, Theater, Film, Privatleute. Alle Wände des kleinen Hexenhauses hängen voller Masken: afrikanische, römische, venezianische, iberische und eigens erfundene Kreationen. Man wird von tausend leeren Augenhöhlen angestarrt, weswegen mir, ehrlich gesagt, etwas mulmig wird. Ich habe mich schon als Kind vor Masken und altem Spielzeug eher gefürchtet. Carlos kommt sich anders als ich nicht beobachtet vor. Doch frei von Sorgen ist er nicht.
Es sei nicht einfach, mit dieser Arbeit zu überleben, erzählt er mir. »Weil es eine aussterbende Kunst ist.« Dann ermutigt er mich, mir, bevor er sein Handwerk an den Nagel hänge, auch eine Maske machen zu lassen, damit ich meine Angst überwinde. Ich bin einverstanden und lasse mir verschiedene Motive zeigen, schließlich entscheide ich mich für eine groteske Maske mit riesiger Nase.
Der cuñado erlaubt mir, Fotos zu schießen von seinem Atelier und seinen Kunstobjekten. Bei näherem Blick zeigt sich, wie fein und kunstfertig jede einzelne Maske hergestellt ist, wie viel Liebe in jeder steckt. Während ich fotografiere, sagt Carlos: »Nur in der ruhigen Abgeschiedenheit unter den inspirierenden Fabelwesen des Parc Güell kann ich konzentriert arbeiten.«
Ich räuspere mich und bitte ihn um Verzeihung. Mein Orientierungssinn sei vielleicht doch nicht so gut ausgeprägt, deshalb meine Frage: »Fährst du zum Arbeiten immer runter zum Parc Güell?« –
»Nein, Daniel«, erwidert er lachend, »ich muss nirgendwohin gehen. Wir sind im Parc Güell. Hier fängt er an!«
Dann nimmt er mich, verdutzt wie ich bin, an der Hand und führt mich auf seine Terrasse, wo seine Frau das Abendessen vorbereitet. In einem Korb liegen Salat, Gemüse und Früchte, und Carlos fragt mit breitem Grinsen, ob ich wisse, wo sie das kaufen würden. »Nirgendwo!«, ruft er, während ich noch überlege, und geht mit mir über eine alte Holztreppe hinunter in einen verwilderten Garten, zu kleinen Feldern direkt neben dem Haus, wo alles wächst, was man braucht. Ich probiere Tomaten und Paprika und muss sagen, dass sie phantastisch schmecken.

Dass man in Barcelona Felder bestellen kann, ist mir neu, und ich zücke wieder den Fotoapparat. Langsam fällt auch die Pesete in meinem Köpfchen: Der große dunkelgrüne Wald, den ich die ganze Zeit vor mir gesehen habe, ist die Rückseite des Parc Güell! Von hier geht es hinab zu Gaudís weltberühmter Traumlandschaft, zu seinen speienden Drachen, seiner kühlenden Säulenhalle, seinen bunt verzwirbelten Türmchen und Bänken.
Ich habe diesen Park schon als Kind geliebt und tue es noch immer. Aber da ist man in Barcelona nicht allein. Die Romantik und Magie des Parc Güell kann man nur selten mit wenigen Leuten genießen, meistens scharen sich die Massen hier, dass man Angst hat, er kracht irgendwann zusammen unter der Last einer Million Turnschuhe.
Das Schöne sei, hier oben den Park für sich alleine zu haben, sagt Carlos. »Frühmorgens oder abends gehe ich runter, wenn sogar die Drachen noch schlafen und die Touristen erst recht.« In der übrigen Zeit drücke er sich lieber in den geheimen Ecken des Parks weiter oben herum und genieße die Einsamkeit und die frische Luft, die nach würziger Pinie riecht und nicht nach Smog. »Ich hole mir einen Apfel vom Baum und begebe mich an die Arbeit in meinem Atelier.«
Während ich so zuhöre, werde ich neidisch auf den Mann. Ich hoffe, dass er niemals aufhört, seine Masken hier zu bauen, so etwas und so jemand darf nicht aussterben.
Nach der ausführlichen Besichtigung werde ich auch noch zu einem köstlichen Essen eingeladen. Carlos zündet Lampions an, während die Stadt zu unseren Füßen ihr schickes Abendkleid überstreift, ihren funkelnden Schmuck anlegt und mit jeder Minute stärker leuchtet. Irgendwo bohren sich die Türme des anderen, großen Gaudí-Gebäudes in den Himmel, der berühmten Sagrada Familia, die niemals fertig zu werden scheint.

Irgendwo in der Nähe bellt ein alter Köter, einer der andalusischen Flamencosänger zupft die Saiten seiner Klampfe, und aus dem großen grünen Wald vor uns hört man Gaudís Drachen fauchen. Just als ich denke, dass man doch noch allein sein kann in dieser wunderbaren Stadt, fällt mir ein, dass ich mir selbst versprochen habe, zu der Bank an der Barceloneta zu fahren. Denn mein Blick streifte soeben das Meer an der Stelle, wo die Kolumbusstatue steht. Eine Statue, die mich immer wieder an den Sommer von ’89 erinnert.
»Kannst du mich hinfahren, Carlos?«, frage ich mit der Unverschämtheit, die der Alkohol in einem freisetzt.
»Anders kommst du hier eh nicht weg«, übertreibt er.



Als wir im Auto sitzen und abwärts fahren, beginne ich Carlos zu erzählen, warum ich hinunter ans Meer will. Dass ich mich nach ewig langer Zeit wieder an ein altes Date erinnert habe, dem ich nun nachspüren will. Das erste Date überhaupt, um genau zu sein. Es war vor siebzehn Jahren, plus minus eine Woche, angesetzt auf 18 Uhr. Der Treffpunkt war genau dort, am Fuße der Kolumbusstatue. Sie hieß Sandra.
Ich weiß noch, wie damals mein Herz aus dem Brustkorb herausspringen wollte, als ich mich der Säule näherte.
Ich war natürlich zu früh losgegangen. Viel zu früh. Einen halben Tag zu früh. Nicht nur die Spiegel in öffentlichen Toiletten, sondern auch jedes spiegelnde Fenster und jede Autoscheibe nutzte ich für einen Kontrollblick. Denn es galt, einen beeindruckenden Pickel an der Stirn mit einer Haarsträhne zu kaschieren und das frisch gekaufte Band-T-Shirt von Blur aussehen zu lassen, als hätte ich es schon auf Dutzenden Festivals getragen. Coolness zu markieren.
Mein spanischer Freund Miguel, ein braungebrannter, hübscher Herzensbrecher, hatte mir am Abend zuvor mit bierernster Miene einen Vortrag gehalten, wie man sich bei solch einem wichtigen Ereignis verhält. Man muss es unwichtig erscheinen lassen, sagte er, und man darf unter keinen Umständen seine Aufregung zeigen. Ich aber hatte gehört, dass es auch Mädchen gebe, die es ganz süß fänden, wenn man nervös war. »Schwachsinn«, sagte Miguel, »und erst recht Schwachsinn bei Sandra. Die will einen toro bravo.« Einen wilden Stier.
Mit einem freundschaftlichen, aber viel zu festen Faustschlag auf den Oberarm entließ mich Miguel in eine unruhige und schlaflose Nacht, in der ich Sandras Lächeln sah und Angst davor hatte, es nie wieder zu sehen, wenn ich am nächsten Tag etwas falsch machen würde.

Ich setzte mich in das letzte Café am Ende der Ramblas, fast an der Ecke zum Passeig de Colom, über dem Kolumbus thront und irgendwohin deutet, nur nicht nach Amerika. Den Treffpunkt fest im Blick, bestellte ich mir ein Bier. Der Kellner zögerte. Ich sah so jungenhaft aus, dass er bestimmt fürchtete, in Teufels Küche zu kommen, wenn er mir Alkohol ausschenken würde. Aber ich erklärte ihm die Situation: Dass es um die große und einzige Liebe ging und ich unbedingt ein kühles Bier bräuchte, um nicht aufgeregt zu wirken und sie damit gleich in die Flucht zu schlagen. Mit verständnisvollem Zwinkern bekam ich dann auch kurz darauf meine caña serviert.

So ist das in Spanien, und das war gut so. Hätte man mich in meiner aufkeimenden Männlichkeit nach dem Ausweis gefragt und mir stattdessen einen Kakao hingestellt, wär da schon alles gelaufen gewesen. Doch so richtig wollte die Aufregung trotz Bier nicht weichen. In der Spiegelung der Flasche unterzog ich mich weiterer prüfender Blicke und probierte verschiedene Gesichtsausdrücke, die in Richtung gelangweilt und unbeeindruckt tendierten. Die Haare etwas länger zu tragen war die Jungsfrisur der Zeit, und das bisschen Farbe, das mir die Urlaubssonne in die Haut gebrannt hatte, stand mir auch ganz gut zu Gesicht. Fand ich.
Ich war jetzt im Zug, aber über was sollte ich mit ihr reden? Was war der erste Satz, wie konnte man schnell das Eis brechen? Solange ich auch grübeln würde, ich konnte es nicht wissen. Denn mit Sandra hatte ich im Urlaub bis auf Hallo und Tschüs kaum etwas geredet. Eigentlich hatte es nur diese Blicke gegeben.
Und dieses Lächeln.
Es war das erste Mal gewesen, dass sie mit ihren Eltern die Sommerferien in unserem Dorf verbracht hatte. Sie und ihre Zwillingsschwester waren gleich am ersten Tag Gesprächsthema in dem kleinen Kaff, obwohl sie noch niemand so richtig zu Gesicht bekommen hatte. Alle stellten wir uns vor, wie die beiden Schwestern aus der großen Stadt in der alten Bar mit dem ratternden Ventilator mit Limonade verdünnten Rotwein trinken, um später unter dem dicken gelben Mond aufs alte Maurenschloss zu klettern und heimlich ihre ersten Zigaretten mit uns zu teilen.
Als wir mit meinen Eltern vom Strand nach Hause fuhren, sah ich die beiden am Ortseingang stehen. Ich presste mein Gesicht an die Scheibe. Wow. Die beiden waren tatsächlich bildhübsch. Das hatte ich kaum registriert, da wurde es peinlich: Meiner Mutter entfuhr ein Unheil ahnendes »Uyuyuyyyyy«, worauf mein Vater und meine Geschwister sich schieflachten. Es war klar, was meine Familie damit sagen wollte: Ab jetzt wird’s anstrengend, bei dem Kleinen geht’s los. Schlauchboot fahren, Strandtennis mit Holzkellen am Ufer spielen, Eis essen, um Fußball-Bilder zocken – das alles war vorbei. Ab jetzt würde es nur noch um Mädchen gehen. Beziehungsweise um Sandra. Ich hatte nichts gesagt. Aber alle wussten, dass ich sie sehen musste. Und alle sahen, dass es mir nicht schnell genug gehen konnte.
Zu Hause griff ich auf der Terrasse hastig zum Gartenschlauch und entfernte die Salzkruste, die ich seit dem morgendlichen Bad im Meer mit mir herumtrug, von der Haut. Das Mittagessen schien eine Ewigkeit zu dauern. Mein Bruder ließ sich extra Zeit beim Zubereiten des Gazpachos, der kalten Tomatensuppe, und meine Schwester summte irgendwelche Liebesschnulzen vor sich hin: reine Provokation. Ich verschlang in Rekordzeit das Essen und klaute mir dann im Bad Rasierwasser, das ich mir viel zu großzügig auf den Hals auftrug. So gemein, mich noch zum gemeinsamen Kaffeetrinken mit dem Rest der spanischen Sippe in unserem Dorf dazubehalten, war meine Familie dann nicht.
Ich wurde entlassen und stürzte mich in die sengende Mittagshitze, in der selbst die hyperaktiven Mauersegler, die sonst unter jedem Dachziegel eifrig ihre Nester fertigen, Siesta machten. In halsbrecherischem Tempo flitzte ich die steilen Gassen zur Bar am Schwimmbad hinunter, vorbei an faulen Straßenkötern, die sich müde die lästigen Fliegen vom Leib wedelten, weiter an gemütlich auf Lehnstühlen im Schatten wippenden Dorfältesten, die mich mit dem hier üblichen Zischen begrüßten, weil selbst ein Adéu, ein Auf Wiedersehen, schon zu anstrengend wäre. Rasch noch an der alten Tränke vorbei, wo die Waschweiber bis heute ihre Laken schrubben und aufhängen – und dann war es nicht mehr weit zu dem Treffpunkt der Dorfjugend, dem Schwimmbad, wo ich Sandra und ihre Schwester vermutete.
Natürlich war noch niemand da, als ich ankam. Außer Guillermo, genannt Willy, der immer da war. Er bot mir eine Partie Schach an.
Der arme Traktorfahrer mit dem hohlsten Kreuz und der größten Wampe Spaniens tat mir immer ein bisschen leid, weil ihn alle als Dorftrottel verspotteten und er beim Schachspielen immer verlor. Doch seine Einladung nahm ich nicht aus Mitleid an. Sondern weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte. Ich bestellte mir eine Limonade, nahm hin und wieder einen Schluck und hatte keine Ohren für Willy und sein Gebrabbel, weil ich immer wieder auf die Straße schaute, wo doch irgendwann die süßen Zwillinge auftauchen müssten.
Verdammt, ich bin tatsächlich schachmatt! merkte ich irgendwann. Dass ich an dem Spiel nicht das geringste Interesse gezeigt hatte, konnte Willy nicht davon abhalten, sich wie Bolle über seinen vermutlich ersten Triumph überhaupt zu freuen. Dann hörte ich Lärm. Und erschrak.
Es näherten sich ein paar Gestalten, ein Cousin und seine etwas älteren Iron-Maiden-Freunde mit ihren fettigen Langhaarmatten und ihren bescheuerten Heavy-Metal-T-Shirts. Dieselben Typen, die mich zwei Jahre zuvor mit dem Wort paja, Stroh, aufzogen hatten, weil es im Spanischen in seiner zweiten Bedeutung onanieren bedeutet. Davon wusste ich damals nichts. Erst Jahre später wurde ich diesbezüglich »aufgeklärt« – als ich nämlich erfuhr, dass Toyotas Werbeabteilung ähnlich naiv war wie ich, als sie ihren Jeep auch in Spanien mit dem Namen Pajero vertrieben: Wichser.
In der Hitze waren aber auch diese räudigen Metal-Hirnis zu müde, um mich zu verarschen. Also ließ ich Willy Kasparov weiter den Tag seines Lebens genießen. Doch das Nächste, was ich sah, war, wie der grüne Fliegenvorhang aus Plastikstreifen beiseitegeschoben wurde und zwei braungebrannte Füße mit pink lackierten Zehennägeln die Terrasse zum Schwimmbad betraten. Alles wurde langsam. Nur mein Puls wummerte besorgniserregend schnell.
Ich traute mich nicht aufzuschauen und tat es doch. Dios santo! Heiliger Gott! Was für ein wunderschönes Mädchen! Lange braune Haare, eine Stupsnase wie gemalt, stechend grünblaue Mandelaugen wie bei einer Schauspielerin in einer amerikanischen Vorabendserie. Als ob das nicht genug gewesen wäre, betrat auch noch ihre eineiige Zwillingsschwester das Café, und die gefiel mir irgendwie noch besser.
Da gab es natürlich auch bei den Rockern kein Halten mehr. Weil sie älter waren und wussten, wie das geht, hatten sie gleich zwei freie Stühle am Start. Mein Cousin lächelte mir arrogant und siegesgewiss zu. Ob ich eine Runde bestellen könne, fragte er mich, und ich schaffte es immerhin, so zu tun, als hätte ich es überhört. Derweil jauchzte Willy immer noch wegen seines Sieges. Er gluckste und grunzte und brüllte alle an, sie sollten sich diesen Wahnsinn auf dem Spielbrett anschauen.
Und was passiert?
Die Mädels setzten sich in Bewegung – und stellten sich links und rechts neben mir hin. Mein Herz raste. Die Zweite, die einen Leberfleck auf der Wange hatte, sagte, dass sie Schach cool findet – und fragte mit komplizenhaftem Zwinkern, ob ich mal gegen sie spielen würde. Wahrscheinlich dachte sie, dass sie gegen mich gewinnen würde – wenn ich schon gegen Willy verliere … Mir war das recht. Denn ich wusste, dass diese Sekunden den Schritt in einen neuen Lebensabschnitt bedeuteten, dass es das Ende meiner Kindheit und der Beginn vom Allergrößten war. Meiner Jugend.
Allerdings gab ich nur einen kaum verständlichen Laut von mir. Danach saßen sie und ihre Schwester noch eine Weile bei den knurrenden Vollidioten rum, die sich mit Luftgitarre und schlechten Sexwitzen immer weiter ins Aus schossen. Genial. Bevor die zwei dann die Bar verließen, geschah das Allerbeste. Meine Angebetete näherte sich, berührte mich an der Schulter und hauchte mir zu: »Soc la Sandra.« Ich heiße Sandra.
Ich merkte, wie meine Beine zitterten, also konnte ich auch nicht aufstehen, um ihr einen Abschiedskuss auf die Wange zu geben. Stattdessen stammelte ich meinen Namen, lächelte sie dement an und bejahte mit einem grunzähnlichen, willyhaften Laut, als sie fragte, ob wir uns nicht mal sehen wollen. Der Rest ging dann ganz schnell. Ich umarmte Willy und dankte ihm tausendmal für die Partie. Die Heavy-Metal-Fritzen hingegen waren sauer und suchten irgendeinen Vorwand, um mich ins Wasser zu schmeißen. Ich kam ihnen aber zuvor, weil ich Bock drauf hatte, mich selbst ins Bad zu werfen und in die Sonne zu blinzeln und zu wissen, dass ich gewonnen hatte: Verpisst euch!, dachte ich.
Und: Ich hab das Rennen gemacht!
Dachte ich. Die Hiobsbotschaft überbrachte mir derselbe hyänengleiche Vetter am nächsten Tag am Strand, just als ich dabei war, im Wasser meine Muskeln mit komischer Gymnastik zu stärken. »Schon gehört? Die zwei Kaninchen haben sich aus dem Staub gemacht. Die Oma ist gestorben, und sie müssen zurück nach Barcelona.«
In mir brach eine Welt zusammen, und mein Cousin lachte.
»So’n Ärger aber auch, so kurz vorm ersten Stich. Na ja, wahrscheinlich hättet ihr eh nur Schach gespielt, und ich hätte den Stich gemacht«, lachte er.
Mittlerweile mögen wir uns wieder, aber ich schwöre, damals wünschte ich mir, dass ein Motorboot über diesen Typen brettert.
Völlig geschockt kam ich ins Dorf zurück. Daheim wartete schon meine Mutter, sah mich und versuchte mich zu trösten. »Geh mal zum Küchentisch, da liegt was für dich.«
Zitternd öffnete ich den kleinen gelben Umschlag. Den Inhalt habe ich in dem verbleibenden Urlaub wahrscheinlich hundertmal gelesen: »Es ist etwas Schlimmes passiert, deswegen mussten wir abreisen. Schade, ich hätte Dich gern noch mal gesehen. Wenn Du Lust hast, mal was in Barcelona zu unternehmen, ruf mich an. Küsschen, Sandra.«
Ich war komplett von den Socken, so glücklich und stolz wie noch nie in meinem Leben. Zum ersten Mal konnten die Ferien im Dorf nicht schnell genug herum sein. Allerdings musste ich noch vier Wochen lang von der Rückfahrt nach Barcelona träumen, und dann würde ich nur drei, vier Tage Zeit haben, bevor wir wieder nach Köln zurückfuhren.
Die ersten Tage traute ich mich nicht anzurufen, ich war viel zu nervös. Stattdessen überspielte ich fleißig Kassetten und beschriftete sie liebevoll. Hoffentlich mochte sie The Smiths. Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen und ging zur Telefonzelle am Kirchplatz, wo ich ungestört sein konnte. Ein Telefon hatten wir nicht im Haus, und Handys und E-Mails gab es noch nicht. An das Gespräch kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich glaube, ich faselte lange irgendwelches Zeug, und sie tat wahrscheinlich so, als würde sie das interessieren. Das Wichtigste aber war, dass ich ein Date in Barcelona organisiert hatte. Völlig liebestoll knallte ich den Hörer auf die Gabel und rannte durch die zirpende Nacht aufs Schloss hoch, wo ich mich ganz oben unter die Sterne legte und auf dicke Schnuppen wartete, die um diese Zeit am laufenden Band übers Firmament schossen.
Tja. Und dann stand ich eines Tages also mit meinem Pingpongpickel in der Bar und atmete tief durch.
Ich weiß noch, wie ich mir für einen kurzen Moment lang wünschte, dass sie nicht kommt. Wie bei einer Schulklausur, die verschoben wird und einem die heftigste Prüfung erspart. Danach würde sich natürlich herausstellen, dass es ein Missverständnis war, und wir würden das Treffen vertagen. Ich war komplett runter mit den Nerven. Außerdem war Spanisch – und erst recht Katalanisch – eine Sprache, deren Jugendjargon ich nicht beherrschte, in der ich weder schnell noch lustig sein konnte. Ich ging ja in Deutschland zur Schule, Spanisch sprach ich fast nur mit meiner Mutter. Ich konnte also nicht wissen, welche Worte gerade in waren und welche Ausdrücke sich schon in den sechziger Jahren überlebt hatten.
Diese Gedanken schossen mir durch den Kopf, als ich sie unter den Touristen ausmachte. Alles in Unschärfe bis auf sie. Ich näherte mich und tippte ihr auf die Schulter. »Hola«, sagte ich.
Sie drehte sich zu mir, erwiderte die Begrüßung und gab mir zwei Küsse auf die Wangen. Sie duftete nach Parfüm, irgendwas mit Veilchen. Und sie spürte offenbar, dass sie die Entscheidungen fällen musste, weil ich eh nicht wissen würde, wohin. Sie schlug einen Spaziergang zum Hafen und dann weiter Richtung Barceloneta vor, das Stadtviertel, das in den Strand übergeht.
Sie war inzwischen so braungebrannt wie eine Tafel Schokolade und ich dagegen rot wie Shrimps. Jeder Meter, den wir zurücklegten, dehnte sich auf grausame Art. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte es kommen sehen: Alles, was ich vorbereitet hatte, wollte keinen Sinn machen. Sie füllte Lücken mit Fragen, die ähnlich ungelenk waren wie meine Gedanken: wo ich in Deutschland wohnen würde, wie es da so sei, ob die Mädchen dort alle blonde Haare hätten und ob wir tatsächlich nur Kartoffeln essen würden.
Miguel hatte recht, dachte ich, ich werde noch viel lernen müssen. Und wunderte mich nicht, dass Mädchen in diesem Alter jemand Älteren suchen, jemanden, der Erfahrung hat, der lässige Witze erzählt, der sich traut, das Mädchen an sich zu ziehen und zu küssen, der verrückte Dinge vorschlägt, sie dann mit der Vespa nach Hause bringt und sich eine Zigarette anzündet, während sie hoch in ihr Zimmer geht, um noch ein letztes Mal aus dem Fenster zu winken. Ich konnte ihr nichts davon bieten, ich angekrampfter Knilch, bemitleidete ich mich selbst, bestimmt langweilte ich sie zu Tode.
Auf einmal fällt mir Carlos ins Wort: »Du langweilst mich!«, sagt er.
Ich erschrecke. Und entschuldige mich, weil ich merke, dass der Motor seines Autos während meiner ausufernden Geschichte längst kalt geworden ist.
»Keine Sorge, war nur ein Scherz«, sagt er lachend. »Aber es tut mir leid: Ich muss zurück.«
Wir verabschieden uns, und nachdem ich die Beifahrertür seines Autos etwas zu heftig zugeknallt habe, versuche ich den gleichen Weg zu gehen, den ich damals mit Sandra gegangen bin. Jetzt, mit Anfang dreißig, muss ich die ganze Zeit lächeln, als ich die Strecke zurücklege. Vielleicht liegt es daran, dass ich langsam beginne, den Alkohol zu verdampfen, den ich bei Carlos getrunken habe und der mir nun ein ganz wohliges Gefühl macht. Oder aber es liegt daran, dass ich heute, anders als damals, weiß, wo der Spaziergang enden wird: nämlich auf der Bank, wo es aus mir herausplatzte und ich ihr sagte, dass ich sie liebe, und sie bloß lachte, dass ich wirklich süß sei, aber dass wir keine Zukunft haben, weil ich doch so weit weg lebe, und dass ich mit Sicherheit in Deutschland ein hübsches blondes Mädchen kennenlernen werde.
Es ist die dritte Bank.
Damals war es schmerzvoll, weil ich wusste, dass sie nicht wirklich was für mich empfand, außer Mitleid. Nur deshalb nahm sie mein Gesicht in die Hände und küsste mich. Und wenn sie nicht schon vorher wusste, dass dies mein erster richtiger Kuss war, dann merkte sie es jetzt. Denn auch darin stellte ich mich doof an. Ich hatte nicht den geringsten Schimmer, was ich mit der Zunge machen sollte, zudem öffnete ich mittendrin ängstlich die Augen, was mich noch mehr aus dem Konzept brachte, und versuchte mit einer Hand gegen den Wind anzukämpfen, der mir die Haare aus der Stirn blies und meinen Pickel offenbarte.
Kurz danach löste sie sich, lächelte wieder vielsagend, räusperte sich und sagte, dass es sehr schön gewesen sei, aber dass sie jetzt gehen müsse, weil sie sonst Ärger bekommen würde.
Ich wusste, dass sie log. Für spanische Verhältnisse war es nämlich noch früh. Aber ich nahm es ihr nicht krumm. Bevor sie ging, gab ich ihr noch mein Geschenk, das Mix-Tape mit Songs von The Smiths, auf denen Morrissey davon singt, wie es wohl wäre, »an deiner Seite zu sterben«: To die by
your side. Ich dachte, dass dies sie umstimmen würde, wenn sie es alleine in ihrem Zimmer hört. Sie bedankte sich. Und ging.
Obwohl ich wusste, dass das alles nicht toll war, genoss ich es. Ich war restlos verliebt nach diesem Kuss. Deshalb blieb ich noch ewig sitzen auf der Bank, unfähig, irgendetwas zu tun oder zu denken. Sie hatte nicht vorgeschlagen, mich am nächsten oder übernächsten Tag noch mal zu sehen. Sie hat bloß gesagt: »Bis nächstes Jahr … vielleicht.«
Vielleicht.
Da wusste ich, dass ich sie niemals wiedersehen würde. Doch den Moment wollte ich trotzdem festhalten. Also packte ich, als es schon zu dämmern begann, meinen Schlüssel aus und ritzte unsere Namen auf die Bank. Sandra y Dani, 1993.
Auch heute, Jahre später, sind die Bänke an der Barceloneta voll von jungen Paaren. Daran, dass sie dort knutschen und alles um sich herum vergessen, hat sich nichts geändert. Die Jungs dürfen noch nicht mit einer Freundin nach Hause kommen, also machen sie hier ihre mehr oder weniger historischen Erfahrungen mit der Liebe.
Aber es gibt auch viele geplatzte Träume, Rechnungen, die nicht aufgegangen sind, Körbe, die man sich eingefangen hat. Jugendliche, die sich zu schnell betrunken haben, Engländer aus Liverpool oder Hull, die ihren Junggesellenabschied feiern wollen, weil sie denken, dass Barcelona so etwas wie Ibiza ist oder Lloret. Nur größer. Dauerpartys am Strand, mit Sex, Drogen und Techno geladene Nächte. Zwar sind dafür die schrecklichen Schuppen rund um das gigantische Shopping-Center Maremagnum gedacht, wo viele Pauschaltouristenträume in Erfüllung gehen. Aber es gibt nicht genug Orte, um alle betrunkenen, frustrierten Vergnügungssüchtigen zu befriedigen. Deshalb sieht man sie irgendwann auf der Bank sitzen, mit leerem Blick und Bierdose in der Hand, die sie bei umherirrenden Verkäufern erstanden haben.
Auf »unserer« Bank sitzt heute niemand. Ich setze mich hin und suche nach unseren Namen. Sie sind längst verwittert oder von tausend anderen Paaren verwischt worden, wer kann das schon so genau wissen? Dann schaue ich aufs Meer, das immer noch das gleiche wie damals ist, und stelle mir vor, dass eine furchtbar spießige, vergrämte, breithüftige Frau mit einem Leberfleck auf der Wange und viel zu grell geschminktem Gesicht sich zu mir setzt und ich sie frage: »Sandra, ets tu?«



Damals, nach dem fehlgeschlagenen Date mit Sandra, stürzte ich mich in das, was ich an Spanien am meisten schätze und was mich immer wieder zurücktreibt: die Nacht.
In vielen Städten Frankreichs und Italiens hat es mir oft so gut gefallen, dass ich tagträumte, wie es wohl wäre, dort zu wohnen. Orte, die einen in ihrer Schönheit und Lieblichkeit erschlagen. Aber jedes Mal musste ich feststellen, dass mir die Nacht fehlen würde.
Ich brauche Läden, aus denen Gesang zu hören ist, oder lautes Geplapper, Licht, Paare, die sich mit roten Wangen ineinander verkeilen, müde Kinder mit tonnenschweren Lidern, die an den Rockzipfeln der Mütter ziehen, weil sie endlich nach Hause wollen. Ich brauche: la noche.
An keinem anderen Ort wird so spät gegessen, sind die Kinder so lange wach. Die Nachtclubs füllen sich erst um drei in der Früh, denn meist dauern die abendlichen Mahlzeiten, ob zu Hause oder in Restaurants, bis Mitternacht. Danach gibt es die sobremesa, das ausgedehnte Gespräch »danach« mit seinen Kaffees und Absackern, das sehr lange dauern und diejenigen, die auf einen freien Tisch warten, in den Wahnsinn treiben kann. Im Anschluss daran begibt man sich gerne noch in eine Bar, und erst hinterher, so gegen zwei Uhr morgens, heimwärts, es sei denn, man will noch das Tanzbein schwingen.
Das gilt natürlich vor allen Dingen für das Wochenende. Wochentags ist man schon deutlich europäischer geworden; da die Arbeit genauso früh losgeht wie andernorts und die heilige Siesta abgeschafft wurde, muss man mit den Kräften haushalten. An der zweistündigen Mittagspause wird jedoch trotzdem festgehalten, in der Zeit zwischen 14 und 16 Uhr geht gar nichts. Stillstand.
Ich lasse mich nachts am liebsten vom Unvorhergesehenen verführen. Das ist, wenn man so will, eine Reminiszenz an den Abend mit Sandra. Damals vertraute ich auch bloß einem Zeichen, das von irgendwoher kam: von einem Bekannten, den man in einer Menschentraube entdeckt, aus einer Nische, in der man noch nie war und wo man neue Bekanntschaften machen könnte. Heute ruft mich die Carrer d’En Gignas, in die ich einbiege, um auf das kreisrunde Plätzchen zuzugehen, wo das Manchester liegt, eine kleine Kaschemme, die ich sehr gern habe, weil man dort einfach nur Bier trinken kann.

Da ich niemand Bekannten treffe, treibt es mich wieder nach draußen. Ich schlendere zur Carrer de la Princesa und über den Platz Jauma I, wo der Sitz der Regionalregierung und das Gemeindehaus sich gewissermaßen Auge in Auge gegenüberstehen, weiter zur Via Laietana – die übrigens nach den »Laietanern« benannt ist, dem Stamm der Iberer, der ein paar Jahre vor Christus »Barcinon« gründete, die Ursiedlung Barcelonas.
So dringe ich allmählich in das schlagende, dunkle Herz des Born ein und bewege mich auf eine der wenigen Bars zu, die sich so gut wie nicht verändert haben, seit ich nach meinem Treffen mit Sandra hier unterwegs war: das Mudanzas.
Ich mag die alte Schwingtür, die weiße Marmortheke, die noch nie mit etwas anderem gereinigt worden ist als mit einem Gin, der billiger ist als Meister Proper. Mir gefällt der Kachelboden, und mir gefällt die kleine Treppe, die zu den oberen Plätzen direkt unter der Decke führt. Am liebsten quetsche ich mich aber an die immer volle Bar und lausche den Gesprächen der Dinosaurier des Kiezes, zu erkennen an ihrem lallenden katalanischen L und dem E, das ganz hinten in der Gurgel sitzt.
Allerdings ist das mit dem Lauschen gar nicht so einfach, denn das Geschnatter ist so laut, dass es wie in manchen Filmen gekünstelt und übertrieben wirkt. Doch schließlich bleibt mein Blick an einem alten Mann hängen, der seine Nase in ein Longdrinkglas hält und dabei ein interessantes Thema anschlägt. Damit lockt er unter anderem zwei neugierige Zuhörer aus Mexiko an: ein gar nicht mal so altes Pärchen, das höflich und verkrampft lächelt, wie es sich für zentralamerikanische Spießer gehört.
Worum es geht? Um das »Fäkalphänomen«, das einzigartig in Katalonien sei und ganz weit zurückreiche. »Alles dreht sich hier um Ärsche und Kacke«, sagt der Opa mit dem Ginglas. Gut auf den Punkt gebracht, denke ich und bestelle mir ein Verdauungsgetränk.
Denn es ist tatsächlich so, und ich bitte um Verzeihung, dass es nun etwas rüde wird: Wenn man in Spanien jemanden wüst beschimpft, dann kackt man auf seine eigene Mutter, die des jeweiligen Gegenübers, in Extremfällen sogar auf Gottes Mutter. Andererseits sagt man, wenn etwas herausragend gut ist, zum Beispiel ausgezeichnet schmeckt: »Está que te cagas.« Es schmeckt zum Kacken gut!
Das gilt unter anderem für die Ensaimada, mein pudergezuckertes Lieblingsgebäck, von dem die Leute in Katalonien ernsthaft behaupten, seine Form wäre einem Scheißhaufen nachempfunden. Süß, nicht? Und überhaupt: Selbst Weihnachten ist hier, ähem, mit Scheiße überzogen. Denn die Katalanen haben, obwohl sie stockkatholisch sind, die caganers erfunden.

Die caganers sind, wörtlich übersetzt, kleine Kacker, die in der Weihnachtskrippe platziert werden – zusammen mit dem auf Stroh gebetteten Christuskind, der Heiligen Jungfrau Maria und Josef. Eigentlich ist die klassische caganer-Figur ein Bauer, der hockend sein Geschäft verrichtet und dabei landestypisch mit der boina, der roten Mütze, einem hochgeschobenen weißen Hemd und runtergelassenen schwarzen Hosen bekleidet ist. Der caganer soll schon im siebzehnten Jahrhundert das katalanische Krippenspiel geschmückt haben, mittlerweile sind die Figuren aber Karikaturen von Prominenten.
Der ehemalige Trainer vom FC Barcelona, Josep Guardiola, war und ist ein beliebter caganer, aber das gilt auch für die Bundeskanzlerin Angela Merkel, auf die man in Spanien nicht mehr ganz so gut zu sprechen ist. Präsident Barack Obama und Papst Benedikt werden ebenfalls gerne genommen. Ich weiß, dass ich es in Spanien erst geschafft haben werde, wenn auch ich mal in die Ecke einer Krippe kacken darf. Das mag blasphemisch klingen. Aber die Kirche hat es nie verboten, sondern akzeptiert die kleinen Scheißer sogar: Auch den Bischöfen, die übrigens hier ganz in der Nähe ihre Kathedrale haben, ist der Stuhlgang heilig. Wahrscheinlich, weil eine gute Verdauung seit jeher als etwas Positives und Gesundes empfunden wurde.
Und wo wir schon mal beim Christfest sind, müssen wir auch über den berühmten Kackonkel sprechen, den cagatió. Dieser Onkel ist ein Holzstamm, dem ein Gesicht aufgemalt wird. Dieser Stumpf wird dann von den Kindern geschlagen, damit er nach der Messe, wenn die kleinen Sadisten heimkehren, seine Geschenke, nun ja, »ausscheißt«.
Die Mexikaner in der Bar sind ziemlich überrascht, als sie das hören, dabei haben sie auch einige gewöhnungsbedürftige Sitten. Doch richtig peinlich berührt sind sie, als der alte Mann ihnen lachend und lallend einen katalanischen Abschiedsgruß entbietet: »Esst kräftig, kackt gut und habt keine Angst vorm Tod!«
Es entsteht eine peinliche Pause, nachdem die beiden brav bestätigt haben, wie interessant das Ganze doch sei, sie wissen nicht so recht wohin. Aufs Klo will jetzt jedenfalls keiner. Die Frau zieht es schließlich vor, das Lokal zu verlassen. Der alte Kneipenonkel dreht sich wieder um und zwinkert mir stolz zu: »Ich habe nichts als die pure Wahrheit erzählt. Me cago en deu!«, lacht er. Auf Deutsch: »Ich scheiß auf Gott!«



Ich habe noch eine Zeitlang mit dem alten Mann an der Theke gestanden, doch dann zog es mich wieder hinaus. Ich wollte weiter durch die Nacht irren – und habe mich tatsächlich in den dunklen Gassen des Born verlaufen. Erst an der Rambla, der berühmten Promenade, die von der Kolumbusstatue zur Plaça de Catalunya führt, erlange ich die Orientierung wieder. Dort ist auch der berühmte Boquería-Markt, der längst zu einem Touristentempel geworden ist, aber noch immer charmante Ecken hat.
Mittags gehe ich gerne im Kiosko Universal essen, einer Art Freiluftrestaurant, das von Einheimischen und Fremden geliebt wird. Vor ein paar Jahren gab es am Markt einen Riesenskandal, nachdem eine Zeitung Fotos abgedruckt hatte, auf denen deutlich zu sehen war, wie Prostituierte unter den gewölbten Bögen des Marktes ihr Geschäft verrichteten. Den käuflichen Sex unter freiem Himmel hatte es schon lange vorher gegeben, nicht einmal drohende Geldbußen hatten dies ändern können. Doch der Aufschrei nach den veröffentlichten Fotos war so groß, dass viele der Prostituierten zurück ins Raval gedrängt wurden, das immer noch als das gefährlichste, verruchteste und schmutzigste Viertel Barcelonas gilt. Und das auch mich heute Nacht ruft.

Hier im Raval haben schon immer Huren die Straßenecken gesäumt oder vor kleinen Kabuffs auf Kundschaft gewartet; die allerwenigsten gingen ihrem Beruf freiwillig nach. Kriminelle und Paradiesvögel leben und sterben hier noch immer nebeneinander. Es gibt Zuhälter mit dicken Zigarren und viel Gold im Mund, die ihre Kontrollgänge machen; Ausländer, die ein Abenteuer suchen; heulende Mädchen, die bei ihrem Barcelona-Besuch ausgeraubt wurden und nur noch zurückfliegen möchten. Studenten, die ihr Bier schlürfen und die Welt verändern wollen; Künstler, die all diese Eindrücke in sich aufnehmen, um etwas Kreatives daraus zu machen. Straßensänger auf der Suche nach Publikum. Polizisten, die sich mehr oder minder engagieren, Transvestiten, die aufgeregt auf ihren Auftritt warten und sich nicht beleidigen lassen. Zerfallene Häuser, die tausend Geschichten erzählen, bunte Laken, die einen willkommen heißen oder vielleicht verabschieden sollen. So mancher versinkt hier irgendwann in einer berstend lauten Nacht, die einen aufsaugt und nicht ziehen lässt. Auch deshalb konnte es für das Lokal, das ich vor ein paar Jahren mit meinem Freund Atilano in Berlin-Kreuzberg eröffnet habe, auch nur einen Namen geben: Bar Raval.
Das Raval in Barcelona ist ein authentischer Ort, einer dieser Flecken, wo man förmlich riecht, dass ein Hafen nicht weit entfernt sein kann, mit Ecken voller sprödem Charme. In Hamburg kennt man solche Ecken. Oder in Neapel und Saloniki. Auch dort gibt es Orte wie das Raval, das nur so strotzt vor unvergänglichem Stolz, der einem auf nicht greifbare Weise mitteilt, dass es ohne ihn Barcelona gar nicht gäbe. Denn ohne das Raval wäre die Stadt ihrer Düsterkeit beraubt, der Gefahr, der Schauergeschichten und Legenden. Man würde Barcelonas Seele zerstören.

Trotzdem wird immer wieder versucht, das Viertel »in Ordnung« zu bringen. Nicht, dass man mich falsch versteht: Ich glaube an den Wandel. Eine Großstadt braucht ihn, sonst ist sie tot. Aber im Raval habe ich stets das Gefühl, dass man zu weit gegangen ist, dass Bestehendes zerstört wurde, um mit Neuem mehr Geld zu verdienen. Man hat Häuser saniert und verkauft oder gleich abgerissen und, was viel schlimmer wiegt, Bewohner gemobbt und hinausgeworfen. Vor ein paar Jahren wurde ein Fünf-Sterne-Hotel in das Viertel hineinoperiert, das thront jetzt wie ein enormer glitzernder Phallus über der Rambla del Raval. Das ganze Gebäude ist mit einem Eisengeflecht überzogen, ein edler Käfig, in dem teure Vögel eingeschlossen sind, die sich nicht heraustrauen, weil ihnen die Flügel gestutzt werden könnten.
Aber die Kraft, die aus dem unheiligen Boden des Raval und den Ritzen seiner Mauern strömt, fegt Sauberkeit und heile Welt davon. Vor den Designpforten wird immer noch gesoffen, mit Drogen gedealt, gebrüllt und gegebenenfalls auch geprügelt. So wie früher: Ich weiß noch, wie ich vor sehr langer Zeit mal mit Freunden eine Interrail-Tour unternommen habe und wir in Barcelona unbedingt unseren ersten Joint rauchen wollten. Wir landeten natürlich im Raval, wo sie sich gut darauf verstehen, Naivlinge übers Ohr zu hauen. Jedenfalls sackte der Dealer die Peseten ein, die meine Freunde und ich zusammengekratzt hatten – und drückte mir ein Päckchen mit Kraut in die Hand, das ein Kumpel als Zitronengras identifizierte.

Als ich vor ein paar Jahren einen Film im Raval drehte, lernte ich das Viertel sehr viel besser kennen als damals in meiner Jugend, vor allem hörte ich mir die Geschichten der Leute auf der Straße an. Bei einem Nachtdreh in der Calle Joaquín Costa erzählte man mir die Legende von Spaniens berühmtester Serienkillerin, Enriqueta Martí, einer Prostituierten, die als »la vampire del carrer Ponent«, als »die Vampirin vom Carrer Ponent« in die Geschichte einging. Sie hatte vor gut hundert Jahren Kinder entführt, prostituiert, umgebracht und zu Wunderheilmitteln verarbeitet. Die katalanische Upperclass kaufte ihr die »Medizin« zu horrenden Preisen ab und deckte die Mörderin, weil sie ihnen ewiges Leben versprach.
Ich habe mir ein Buch über diese grauenvolle Geschichte im Raval gekauft, das ich lieber nicht hätte lesen sollen. Denn als ich später nachts alleine durch die Gässchen irrte, hatte ich nicht Angst vor Taschendieben oder Schlägern, sondern vor der Gestalt der Enriqueta und ihren traurig bösen Augen, die auf mich herabzublicken schienen.
Bei meinen Streifzügen stellte ich aber auch fest, dass die meisten meiner Lieblingslokale noch existierten und es mir erlaubten, mich angenehm in Nostalgiegefühlen zu suhlen: das Frühstückslokal Kasparov, wo ich so oft mit meinen Kumpels einen Espresso, Croissant und Aspirin eingenommen hatte, der kleine Bildbandladen daneben und gegenüber, auf der anderen Seite des Spielplatzes, die beste Buchhandlung überhaupt in Barcelona, die Central.
Durchquert man sie, führt einen der Ausgang am anderen Ende zum »MacBa«, dem Museum für zeitgenössische Kunst. Wieder im Freien, wird man zu dem Museum von Skatern aus aller Welt eskortiert, die auf dem Vorplatz ihren Treffpunkt gefunden haben, ihre Tricks ausprobieren und sich aufs Maul legen.
Im Sommer verwandelt sich das Museum in eine Festival-Landschaft, weil dann das »Sonar« stattfindet, das für jeden, der elektronische Musik mag, ein Muss ist. DJs aus der ganzen Welt verteilen sich auf Hunderte Turntables an verschiedensten Orten der Stadt und pumpen ihre Beats durch die laue Abendluft. Tagsüber ist das architektonisch blendende MacBa das Zentrum des Festivals.
Richtig spannend ist das Raval bei Dunkelheit. Dort habe ich das Nachtleben entdeckt, dort habe ich für mich entschieden, wie weit ich mich von meiner Neugierde treiben lasse und was ich getrost auslassen kann, ohne es versucht zu haben. Das Viertel lädt dazu ein, Verbotenes zu probieren, Risiken einzugehen, sich Ängsten zu stellen. Es verführt und lockt in Fallen. In süße und bittere.
Schon meine Eltern gingen dort aus, in Läden, die ich dann als Teenager für mich entdeckt habe. Wie viele Stunden habe ich dort getanzt, welche wichtigen Freundschaften wurden dort geschlossen, vor was für unangenehmen Typen an dunklen Ecken bin ich weggelaufen, wie viele chupitos, Kurze, gingen über den Tresen, wie oft hab ich mich dort verguckt? Wie oft habe ich in die blassen Morgenstunden geblinzelt und bin alleine nach Hause gestolpert, müde und glücklich?
Getanzt habe ich schon als kleiner Hänfling im Moog – am liebsten oben in dem streichholzschachtelgroßen Raum, bei dem DJ, der beim Auflegen in Ekstase geriet. Ich habe mit meinen Kumpels im Marsella nächtelang gequatscht, philosophiert und die Welt verändert, wir haben Absinth getrunken und gehofft, dass uns ein zeitgenössischer Toulouse-Lautrec malen würde. Dann überließen wir uns der Nacht, machten uns auf die Pirsch in die Paloma, tranken etwas im Benidorm, hofften auf lustig skurrile Begegnungen im Kentucky oder begaben uns spät gar in den Vorraum der Hölle, das Antro Casita Azul, eine illegale, aber geduldete After-Hours-Kaschemme.
An all diese Orte denke ich mit Sehnsucht zurück und erinnere mich zum Teil an legendäre Nächte, die sich auf ewig eingebrannt haben.



Wenn ich etwas liebe, dann den melancholischen Glückszustand, in dem ich das letzte Lokal verlasse. Ich bin traurig darüber, dass man einen einzigartigen Tag nicht für immer festhalten kann, dass er sich nicht wiederholen lässt und man irgendwann sogar wichtige Einzelheiten vergisst. Und überhaupt, dass nichts so bleibt, wie es ist. Gleichzeitig bin ich glücklich darüber, dass es so ist. Ich bin froh, die Freunde zu haben, die ich habe. Ich bin froh, diese Stadt als Freundin zu haben, die wie alle schönen Frauen kompliziert und ein wenig eingebildet ist, aber auch sympathisch und herzlich.


Ich werde dich immer lieben, Barcelona, scheißegal, was die anderen sagen. Die Madrilenen, die sich über deine Provinzialität lustig machen und sagen, dass du nachts ein eingeschlafener Fuß bist, die Pariser und Mailänder, die die Nase rümpfen, weil du angeblich nicht schick genug bist, die immer coolen Londoner und Berliner, die sagen, dass du passé bist, nicht mehr en vogue, dass es sich ausdesigned hat, dass deine Attraktivität nur noch von den Neunzigern zehrt, als du noch in schrillen Farben geleuchtet hast, die jetzt angeblich verblasst sind …
Lass die Idioten doch reden! Auch ich habe dir schon solche Dinge an den Kopf geworfen. Verzeih mir das, meine Geliebte, das war nicht so gemeint, da hatte ich einen zu viel intus. Ich habe dir so viel zu verdanken! Wie viel habe ich hier erlebt, wie sehr hast du mich geformt und geschult! Verliebt habe ich mich hier Dutzende Male, in dich, deine Kunst, deine Häuser. Dein Essen, deine Menschen, deine Komplexe. Dein Meer, dein Licht, deine Märkte, deinen Fußball, deinen Sonnenaufgang.
Sonnenaufgang – ja, den will ich auch heute, ich will mit dir aufwachen und mich dann schlafen legen, ich will dich in einen neuen Tag begleiten, der für mich ein ruhiger wird und für andere so aufregend wie mein heutiger. Du wirst tausend schöne Träume bereiten und für hundert Alpträume sorgen. Leute werden beseelt heimkehren und überschwänglich von dir erzählen, es werden dir zu Ehren langweilige Dia-Abende veranstaltet werden, mit Käsepickern und Kopfschmerz-Sangría.
Es wird auch welche geben, die dich hassen und dich nie wiedersehen wollen, die du mit Regen enttäuscht hast, obwohl du doch immer, verdammt noch mal, sonnendurchtränkt strahlen sollst! Du sollst nicht weinen wie die Jammerlappen London oder Hamburg, du bist die Fiesta Queen.
Du und ich wissen beide, dass dem nicht so ist, aber wer erklärt das denen, sie müssen da selber durch. Sie müssen selber feststellen, dass du teurer bist als gedacht, dass man bei dir mit dem frisch bewältigten Spanisch-Kurs keinen Blumentopf gewinnen kann, dass du muffiger und ruppiger sein kannst, als man meinen könnte, wenn man sich voller Vorfreude deine Modelfotos in Reiseführern anschaut.
Ich schlurfe in leise Selbstgespräche verwickelt über die Rambla und hoffe, dass keiner mich hört und sieht. Die Straßen sind fast leer. Ein paar Autos schleichen sich in pastellfarbenes Nichts, wo blassgrüne Punkte sie zum Weiterfahren animieren. Ich überquere den Passeig de Colom und sehe die Schiffe im Hafen schlafen, müde fette Möwen drehen ihre ersten Kreise, noch riecht es nach Salz und nicht nach Mensch und Abgasen.
Ich sehe einen 24-Stunden-Pakistaner und kaufe mir eine frische Cola und ein paar Handtücher, denn ich habe einen genialen Entschluss gefasst. Ich werde diesen magischen Tag nicht einfach in meinem Bett abschließen, sondern mich nach einem frischen Bad im Meer dick einpacken und ein wenig am Strand dösen, bevor ich heimfahre. Das ist konsequent, man muss schöne Dinge auch würdevoll abschließen, alles andere wäre eine Beleidigung, eine Beleidigung dir gegenüber, Barcelona, die du mich heute aufs Feinste verwöhnt hast!
Schwer beladen schreite ich dem Meer entgegen, der Konstanten, die immer an ihrem Platz ist und nicht verschwinden wird. Das Meer, das ich am Morgen vom Tibidabo aus betrachtet hatte. Wie das Meer wohl damit umgeht, plötzlich so viele Gäste zu haben? Den Strand gab es ja früher nicht, das vergesse ich immer. Vor den Olympischen Spielen haben sie hier »die Stadt zum Meer hin geöffnet«, wie es hieß, was auch damit einherging, dass viele Alteingesessene vertrieben wurden. Und die Stadt einem Lifting unterzogen wurde.
Lass dich nicht zu vielen Schönheitsoperationen unterziehen, liebste Stadt, sonst siehst du irgendwann aus wie eine Diva voller Botox, die es nicht schafft, in Würde zu altern. Einiges an Schminke aus den Olympiajahren bröckelt ja schon, wie man auch an der Villa Olímpica sehen kann, der Betonmeile unten, die am Meer entlangführt. Auch das Forum, ein gigantisches Kulturzentrum, das vor ein paar Jahren errichtet wurde, zählt sicherlich nicht zu deinen Schmuckstücken. Aber noch kann dich nichts entstellen, du bist schließlich deshalb so schön, weil du nicht perfekt bist. Du bist kein Barbiepüppchen!
Mit einem trotteligen Lachen schürze ich die Lippen und forme sie zum allumfassenden, ewigen Kuss, ein Kuss auf deine Wangen, auf deine Stirn und auf deinen rauen Mund, Barcelona. Ich schließe die Augen dabei, strauchele und hätte um ein Haar lediglich den Steinboden vor mir auf der Strandpromenade geküsst, wo fitte Frühaufsteher mitleidig an mir vorbeijoggen und satte Palmen friedlich vor sich hin säuseln.

Das Ultramarin wird langsam zu Azur und flüstert mir zu. Ich streife die durchgelaufenen Schuhe ab und betrete den kühlen Sandstrand, der sofort meine Sinne belebt. Der Geruch aus einer verkrusteten Sonnencremeverschlusskappe kriecht mir plötzlich in die Nase, das Geräusch von einem Gummiball, der auf einen Holzschläger trifft, ein Wasserflugzeug brummt vorbei, mit einem Werbebanner als Schwanz, auf dem die nächste Dorfdisco angepriesen wird, kreischende Freundinnen, die mit ihren Fußspitzen in das kalte Wasser staksen, während Jungs hinter ihrer Sonnenbrille heimlich rüberspinksen. Dutzende solcher Sommerbilder rauschen durch meinen Kopf, erinnern mich daran, dass ich nächstes Jahr schon wieder einen neuen Sommer mit dir verleben werde, Barcelona.
Der beseelte Ausdruck weicht auch nicht aus meinen Zügen, als einige Fischer weiter unten am Strand kein Interesse an meiner Harmoniesucht zeigen und meinen Gruß nicht erwidern. Sie hocken einfach nur da, spielen Domino auf einer Obstkiste und trinken dazu Kaffee mit Schuss. Ich habe keine Ahnung, ob sie schon gearbeitet haben oder gleich noch in See stechen, antworten tut mir jedenfalls keiner, als ich versuche sie anzusprechen. Ich bin ihnen nicht böse, ich hätte bei der rauen Arbeit auch keinen Bock, jedem besoffenen Vollidioten einen schönen Tag zu wünschen.
Also weiter geht’s, ganz allein will ich sein. Ich bin bestimmt schon eine halbe Stunde unterwegs, als ich mich erschöpft auf den unendlichen Strand plumpsen lasse. Ich seufze und sehe die Sterne am Himmel verschwinden. Deine dicke gelbe Freundin lässt sich nämlich langsam blicken und räkelt sich am Horizont ächzend aus dem Schlaf. Ich entledige mich meiner Kleider und meine, die ersten Enden der warmen Fäden in den Händen zu halten, die uns die Sonne schickt. An ihnen ziehe ich mich in die kühl schäumenden Wellen.

Ein Schrei, laut, halb vor Freude, halb vor Entsetzen, da ich mir das Abenteuer angenehmer temperiert vorgestellt habe, und schon tauche ich unkoordiniert auf und ab und markiere den toten Mann, solange es mein zitternder Körper mitmacht. Ich lache schlotternd vor mich hin und frage mich, was ich gerade fühle. Und das Erste, was mir in den Sinn kommt, ist das Treffendste: »lebendig«, so banal und kitschig das auch klingen mag. Es stimmt. Ich fühle mich lebendig, wie ich mich in dieser Stadt schon so häufig lebendig gefühlt habe. Ich schaue mich um, ich bin neugierig, ich gehe und gehe, ich atme, ich lache und heule, vor Glück und Wut, ich hau mir die Tage und die Nächte um die Ohren, das Blut schießt durch meine Venen an diesem Ort, ich liebe es, hier zu leben!
Doch damit dieses Gefühl anhält, muss ich ins Trockene sprinten, bevor sich meine Zähne zu Tode klappern. Puterrot und erfrischt greife ich nach dem pinkfarbenen Handtuch und bemerke bereits beim nervösen Abrubbeln, dass etwas nicht stimmt. Alles ist weg, bis auf diesen Fetzen Frottee, der mein Leben gerettet hat. Die Brieftasche, die Hose, das Hemd, die Jacke, das Telefon, die Schlüssel. Alles weg.
Schlotternd stehe ich da und kann es nicht fassen, weit und breit niemand zu sehen. Ich bin zu aufgedreht, um mich aufzuregen, noch nicht in der Stimmung, die glücklichen Gedanken sausen zu lassen, die Wut wird eh früh genug einsetzen. Ich zwinkere meiner Freundin zu: »Hast du mich also wieder verarscht, du Miststück? Aber weißt du was? Es ist mir egal. Ich liebe dich trotzdem und werde es immer tun.«
Leise fluchend schleiche ich mich zurück in die Stadt, in einen neuen Tag. Fins ara, Barcelona!


ADRESSEN
Bar Kentucky
Arc del Teatre, 11
08001 Barcelona
Bar la Plata
Carrer de la Mercré, 28
08002 Barcelona
Benidorm (Bar)
Carrer de Joaquín Costa, 39
08001 Barcelona
Botafumeiro (Restaurant)
Gran de Gràcia, 81
08012 Barcelona
Café Mirablau
Carrer de Manuel Arnús, 2
08035 Barcelona
Casa Fuster (Hotel)
Passeig Gràcia, 132
08008 Barcelona
Casa Leopoldo (Restaurant)
Carrer de Sant Rafael, 24
08001 Barcelona
La Central del Raval
Carrer d᾽Elisabets, 6
08001 Barcelona
La Manual Alpargatera (Espadrilles-Geschäft)
Carrer Avinyó, 7
08002 Barcelona
La Paloma (Disco)
Carrer del Tigre, 27
08001 Barcelona
Manchester (Bar)
Carrer de Milans, 5
08002 Barcelona
Marsella (Bar)
Carrer de Sant Pau, 65
08001 Barcelona
Moog (Club)
Carrer de l’Arc del Teatre, 3
08002 Barcelona
Mudanzas (Bar)
Carrer de la Vidrieria, 15
08003 Barcelona
Vinçon (Einrichtungshaus)
Passeig de Gràcia, 96
08008 Barcelona
Xemei (Restaurant)
Passeig de l’Exposició, 85
08004 Barcelona
Club de Billar Monforte
Plaça del Teatre, 2
08002 Barcelona
Bar Scalextric
Carrer de la Mineria, 4
08038 Barcelona
Lesern, die sich abseits meiner Route befinden oder verlaufen haben, kann ich noch ein paar Orte ans Herz legen, um eine kurze oder längere Rast einzulegen:
La Pepita (unfassbar leckere Tapas)
Carrer Còrsega, 343
08037 Barcelona
La pubilla (das Mittagsmenu ist preiswert und eine Sensation, alles kommt frisch vom Markt nebenan!)
Plaça de la Llibertat, 23
08012 Barcelona
Bobby Gin (ebenfalls in Gràcia liegt meine Lieblings-Ginbar)
Carrer Francisco Giner, 47
08012 Barcelona
Quimet & Quimet (Tapas und Montadito-Klassiker)
Carrer Poeta Cabanas, 25
08004 Barcelona
Bomba Bar Cova fumada (urige Fischerkneipe in der Barceloneta)
Carrer Baluart, 56
08003 Barcelona
Santa Maria (Ferran Adrias Zauberlehrlinge
kochen hier zum Niederknien)
Carrer Comercial, 17
08003 Barcelona
Boadas (die gute alte Cocktailbar, die sich trotz der absurden Touri-Massen nebenan ihre Coolness und das schöne 30er-Interieur bewahrt hat)
Carrer Tallers, 1
08002 Barcelona


Wir danken allen Rechteinhabern für die Erlaubnis zum Abdruck der Abbildungen. Trotz intensiver Bemühungen war es nicht möglich, alle Rechteinhaber zu ermitteln. Wir bitten diese, sich gegebenenfalls an den Verlag zu wenden.
Klinsmann-Sticker aus dem Panini WM-Album 1990: © Panini Verlags GmbH
Foto   1    2    3  : © Gerald von Foris
Foto Billardsalon: © M.X. Oberg
Alle anderen Fotos © Daniel Brühl, Joachim Gern
und Darius Ghanai
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