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				Für Martin Quinn, unseren besten Bürgermeister,
und für Mark Roberts, unseren besten Singer-Songwriter.

			

		

	
		
			
				

				Der Teufel, the Devil oder, irisch ausgesprochen, the Divil, wird gern als »Lustige Person« beschworen oder aber mit allem gebührenden Bammel.

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Albträume sind die Kostümprobe 
für bevorstehende Furcht und Schrecken.

				KB

				

			

		

	
		
			
				

				Ich sollte eigentlich in Amerika sein.

				Hab’s versucht.

				Jesus weinte. Und wie ich es versucht habe.

				Fuhr zum Flughafen.

				Kaufte im Duty-free ein.

				So weit nicht schlecht, oder?

				Hatte meinen einen Anzug an, das schwarze Teil, das zu viele Beerdigungen erlebt hat.

				Weißes Hemd. 

				Gedeckter Schlips.

				Das gefällt mir …, gedeckt.

				Fast wie ein Engländer.

				Der dunkle, den ich im Wohltätigkeitsladen gekauft habe.

				Vorher bis zum Anschlag Xanax genommen, entsprechend milde gestimmt.

				Richtung Homeland Security gegangen.

				Einreise in die USA.

				Schien alles richtig zu machen, einmal glotzen, in diese Sicherheitskamera starren, einmal Zeigefinger.

				»Jetzt die linke Hand, Sir.«

				Und man versucht, nicht zu schwitzen wie Sau.

				Diese eisige Höflichkeit versetzte mich in Alarmbereitschaft.

				Dagegen sind auch 10 mg Xanax machtlos.

				Dann das Zögern.

				Und die gefürchteten Worte: »Könnten Sie bitte kurz beiseitetreten, Sir?«

				Man ist im Arsch.

				Sie schienen meine Vergangenheit vorliegen zu haben, meinen kurzen Knastaufenthalt, als ich einen Mistkerl, der sein Kind schlug, durch eine Fensterscheibe geprügelt hatte.

				Ich bereue das nicht, habe es damals nicht bereut, bereue es jetzt nicht.

				Es tat mir nur leid, dass es aktenkundig war.

				Dann wurde mir gesagt, ich könnte eine Einreise in die USA erneut beantragen – aber erst mal Sayonara.

				Die Blicke der anderen Passagiere, Blicke, die sagten: »Danke, lieber Scheißmichan, dass es nicht mich erwischt hat.«

				Mein Gepäck zurückverlangt, meine Einkäufe im Duty-free zurückgegeben – muss ich erläutern, wie sich das anfühlte?

				Wie Schande fühlte sich das an.

				Gibt im ganzen verdammten Universum kein schlimmeres Gefühl.

				Stieß schließlich wieder zur allgemeinen Bevölkerung.

				Jawoll, genau wie Knast.

				Ich tat, was man tut, wenn man gedemütigt wurde.

				Jedenfalls, was ich tue.

				Ich ging an den Tresen.

				Hatte fast sechs Monate nichts getrunken.

				Der Tresenmensch musste einfach ein Arschloch sein.

				Die Sorte Tag.

				Ignorierte mich volle zehn Minuten lang.

				Und ich köchelte.

				Sah ihm beim Gläserpolieren, beim Tresenwischen zu, und endlich, endlich –

				Grundgütiger!

				– bemerkte er mich.

				Eröffnete mit:

				»Womit kann ich dem Herrn eine Freude machen?«

				Als Vorspeise schon mal seine Eier in sauer.

				Ich beließ es bei:

				»Doppelten Jameson, kein Eis, pint vom Schwarzen.«

				Ich nehme an, etwas an meinem Ton war ihm Mahnung, und er sagte:

				»Natürlich.«

				Ich lenzte den J, fast and furious.

				Guter Filmtitel, dachte ich.

				Setzte mich zurück und wartete auf den Kick.

				Er kam.

				Die Wärme im Bauch, die schleichende Illusion, alles könnte okay sein.

				Weshalb man den Scheißdreck ja auch trinkt, denke ich mal.

				Ist das Beste dran.

				Während er es sich im Gedärm gemütlich macht, schlürft man die Blume vom Guinness ab.

				Der Tresenmensch mochte ein Arsch sein, aber eine pint konnte er zapfen.

				Heutzutage gab es so viele Ausländer im Dienstleistungssektor, die schenkten einem eine pint G ein, als wäre es ein gottverdammtes Helles.

				Dieser Typ verstand was von der Sache, erlaubte der pint, sich fast vier Minuten lang zu setzen, bevor er die Blume obendrauf kremte.

				Ich atmete aus.

				Mir war gar nicht klar gewesen, dass ich sechs Monate lang die Luft angehalten hatte.

				So lebt man als trockener Alkoholiker.

				Die Dröhnung kämpft dann mit dem Xanax, und das verschafft einem ein paar Momente Gnadenfrist.

				Nimm, was du kriegen kannst.

				Ich hatte gar nicht gemerkt, dass ein Typ auf den Hocker neben mir geglitten war, bis er sprach.

				Und sagte:

				»Ganz schön die Hölle los heute.«

				Ich war hinreichend freundlich gestimmt, um mich zu ihm hinzudrehen.

				Großer schlanker Mann, wunderhübscher Anzug.

				Wenn man so lange in Wohltätigkeitsläden gekauft hat wie ich, weiß man, was edle Ware ist.

				Dies war sie.

				Armani oder sonst was für mich Unerschwingliches.

				Die Art Anzug, in dem kann man die Dresche seines Lebens bezogen haben – am nächsten Morgen ist er immer noch da, wie ein verwitterter Butler, sieht pritzelpratzelproper aus.

				Er hatte langes Haar, blond mit Strähnchen, und, ich muss es zugeben, ein hübsches Gesicht, aber irgendwie … daneben.

				Vielleicht der gemeine, nach unten gezogene Mund.

				Ich hatte genug von der Sorte gesehen, um zu wissen, dass sie nichts Gutes bedeuteten.

				Und offensichtlich trieb er Sport, man konnte die Muskeln erkennen, die sich unter seinem strahlend weißen Hemd abzeichneten.

				Er hatte ein umwerfendes Lächeln, nur leicht beeinträchtigt von zwei schiefen Zähnen.

				Und sein Eau de Cologne – ganz oben angesiedelt, keine Frage, aber darunter etwas anderes, wie Knoblauch, der zu lange in der Sonne gelegen hat.

				Ich nickte.

				Und er fragte:

				»Verreisen heute?«

				Ich wollte sagen:

				»… geht das scheißenochmal Sie an?«

				Aber das Xanax sagte, im Verein mit dem Schnaps:

				»Nein, Pläne geändert.«

				Er ließ ein weiteres Killerlächeln los, sagte:

				»Ah, das ist eine Sünde.«

				Wie er das Wort Sünde betonte, ich schwör’s, darin lag etwas Absichtsvolles.

				Er ließ den Tresenheini hüpfen, keine schlechte Leistung, bestellte einen Gin Tonic, fragte mich dann:

				»Für Sie auch was, Jack?«

				Ich sagte, ich hätte alles.

				Scheiße, ich war kurz vor Licht-aus-Bettruhe, aber ganz so schlimm eben doch nicht, und ich fragte:

				»Woher wissen Sie, wie ich heiße?«

				Hinreißendes Lächeln, zeigte auf mein totes Ticket auf dem Tresen, sagte:

				»Steht auf Ihrem Flugschein.«

				Dann ein winziges Anschlusslächeln, und:

				»Im Flieger habe ich einen Typ kennengelernt, Sie wissen ja, wie das läuft, man nimmt einen bis zwei Drinks und labert über allen Scheiß.«

				Er hielt inne, um zu sehen, ob ich ihm zu folgen vermochte.

				Wie schwierig war das denn?

				Ich nickte, und er fuhr fort.

				»Der Typ war Psychiater, und Sie werden lachen, wenn Sie das hören, er erforschte das Böse.«

				Ich lachte nicht.

				Er weiter:

				»Also habe ich ihn gefragt: ›Glauben Sie, dass es ein Motiv für das Böse gibt?‹«

				Er schätzte meine Reaktion ab, fand sie nicht sehr besonders, sagte:

				»Der Typ behauptet, das Böse wetzt sich bei denen ein, die der Erlösung am nächsten sind.«

				Zeit für einen eigenen kleinen Beitrag in Höhe von zwei Cent. Ich sagte:

				»Damit bin ich aus dem Schneider.«

				Er bedachte mich mit einem überaus schaurigen Blick, fragte:

				»Sind Sie nicht mehr zu erlösen, Jack?«

				Heiland, wir saßen nebeneinander und tranken was, und da wurde er nicht nur theologisch, sondern richtiggehend scheißpersönlich.

				Ich antwortete und ließ dabei schiere Bitternis über jedes meiner Wörter triefen:

				»Ich will’s mal so sagen. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass man nichts geschenkt kriegt. Kein Mittagessen. Und auch nichts zu trinken.«

				Er gab einen Laut von sich, der hörte sich an wie – ich machte den Alk dafür verantwortlich, die Enttäuschung darüber, dass sie mich nicht nach Amerika ließen, aber es klang wie – Freude.

				Er sagte:

				»Ich könnte mir vorstellen, wenn sich das Böse für jemanden entscheidet, wären Sie der ideale Kandidat. Sie bieten sämtliche Voraussetzungen als Nist- und Brutplatz für das Böse. Bitterkeit, Unglaube und eine zynische Geringschätzung dessen, wie derlei funktioniert.«

				Ich hatte schon viele Jahre lang mit Schurken zu tun gehabt, darunter ernsthaft schwere Hirnis, mit Soziopathen, mit Psychos, mit Totalverrückten. Und doch verschaffte mir dieser Typ eine Ahnung von »Das Beste kommt noch!«.

				Aber wie ich schon sagte, der Mix in meinem Magen hielt mich locker. Ich versuchte es mit:

				»So faszinierend es auch erscheinen mag, ich bin nicht recht in der Stimmung für Mitternacht im Garten von Gut und Böse … Und wie Sie heißen, weiß ich auch nicht.«

				Er lachte, ein Geräusch wie eine Hyäne mit Fleisch im Maul, sagte, indem er seine lange, schlanke Hand ausstreckte:

				»Ich bin kurz.«

				Kurz, wie kurz angebunden, dachte ich, und etwas Abruptes hatte er durchaus, bis er hinzufügte: »Mit großem K und kleinem t.«

				Fast hin und weg von der Intensität seiner Augen echote ich: »Kurt?«

				Er warf seine langen blonden Locken zurück, und wenn ich warf sage, meine ich warf, sagte:

				»Absolument.«

				Als wäre mir das nicht scheißegal. Ich dachte an Conrads Herz der Finsternis, aber zu viel Offensichtlichkeit ist nie schlau, und ich beließ es bei:

				»Sind wir uns schon mal begegnet?«

				Er nahm einen langen Schluck von seiner Ginbrause, genoss ihn, sagte dann:

				»Wenn wir uns schon mal begegnet wären, würden Sie sich aber doch wohl dran erinnern?«

				Darauf hatte ich keine Antwort, signalisierte dem Tresenmann, bei mir noch einmal zuzuschlagen. Kurt sagte:

				»Der geht bitte auf mich.«

				Ich machte ihm die Freude.

				Meine Getränke kamen, und ich erhob den J, sagte:

				»Sláinte.«

				Das schien ihn zu amüsieren, er fragte:

				»Das ist irisch?«

				Der Ton war, wie die Engländer vielleicht sagen würden, sardonisch. Und das Gefühl, dass er mich verarschte, führte ich auf den Alk zurück, konterte deshalb mit:

				»Und Sie …?«

				Womit ich meinte:

				»Im Gegensatz zu Ihnen.«

				Außerdem fiel mir sowieso nichts ein.

				Hätte ich raten müssen, hätte ich auf Franzose getippt, Franzose mit einer verblüffend vollkommenen Beherrschung des Englischen.

				Er ließ das so stehen, dieses verdammte Lächeln, wo es hingehörte, dann:

				»Meine Vorfahren sind weitläufig gemischt, furchtbar langweilig für einen Mann wie Sie, aber ich besitze einen deutschen Pass.«

				Ich beschloss, in der vage auskunftheischenden Spur zu bleiben, fragte:

				»Sind Sie auf Urlaub, geschäftlich hier? Reisen ab oder kommen an?«

				Das behagte ihm sehr.

				Ich konnte richtig sehen, wie seine Augen vor Vergnügen tanzten, vor teuflischem Vergnügen, wie es meine verstorbene Mutter ausgedrückt hätte.

				Er sagte:

				»Geschäftlich, ich arbeite nur. So viele Aufgaben, die meine Aufmerksamkeit erfordern. Zurzeit bin ich auf dem Weg in eine Stadt namens Galway. Ist Ihnen der Ort vertraut?«

				Er wollte inständig, dass ich mitmache, und ich sagte:

				»Nein.«

				Sonst nichts.

				Fast eine Zen-Reaktion, wie sie meinem Kumpan Stewart gefallen würde.

				Er ließ mir einen langen Blick zuteilwerden, unmöglich zu entziffern, irgendwie verwirrt, irgendwie, glaube ich, zornig.

				Dann sagte er mit seinem polierten Akzent:

				»Zu schade – ich habe ein ziemlich reizendes Gefährt gemietet, und wenn Sie nach Galway gewollt hätten …«

				Ganz plötzlich hatte ich ihn satt. Sah auf die Uhr, der Bus … Ja, der Bus würde gleich abfahren. Ich verputzte den Rest von meinem Kurzen, und das Guinness folgte schnell.

				Ich stand auf, und er fragte:

				»Sie gehen schon?«

				Ich schenkte ihm meinen besten Blick, voll leerer Versprechungen, sagte:

				»Es war ganz tollll mit Ihnen.«

				Ließ es ordentlich amerikanisch scheppern, damit es bei ihm ankam.

				Wieder streckte er diese lässige Hand aus, und sein Händedruck war heftig. Er sagte:

				»Ich habe das Gefühl, dass wir uns wiedersehen werden.«

				Nicht, wenn es scheißenochmal nach mir ging. Ich verließ ihn mit: »Dann zahle ich die Tasse Bier.«

				Im Weggehen spürte ich, wie sich seine Augen in meinen Rücken bohrten. Heiland, was für ein gruseliger Typ.

				Vor dem Terminal bemerkte ich, dass eine Dame von Aer Lingus mich beobachtete.

				Seitdem unsere nationale Fluglinie, genau wie das ganze Land, zur Hölle gefahren ist, sah man die grüne Uniform nur noch selten, von einem echten irischen Menschen ganz zu schweigen.

				Sie sagte:

				»Tut mir leid, wenn ich Sie belästige, aber sind Sie ein Freund des Mannes, mit dem Sie gerade etwas getrunken haben?«

				Scheißewasaberauch hatte das denn zu bedeuten?

				Sie las in meinem Gesicht, verstand genau, was ich dachte, und fuhr fort:

				»Seit den Schwierigkeiten der Fluggesellschaft sind einige von uns eingeteilt, einfach bloß vor Ort zu sein und, wo möglich, zu helfen.«

				Ich fragte:

				»Ergibt das, was Sie sagen, vielleicht irgendwann mal einen Sinn?«

				Sie sah auf eine Weise beschämt aus, wie das nur eine Irin schafft, nämlich betreten und zugleich trotzig. Sie sagte:

				»Ich habe länger als ein Jahr die Fernsehüberwachung in der Abflughalle gemacht und kenne mich ganz gut in Mimik aus. Das hilft, die Zeit zu vertreiben, und vorhin ist mir dieser Mann wegen seiner blendenden Erscheinung aufgefallen. Später schien er, und hoffentlich klingt das nicht zu weit hergeholt, schien er es gezielt auf Sie abgesehen zu haben.«

				Die Zicke war verrückt, sollte sich nach einer anderen Arbeit umsehen.

				Ich sagte, triefend vor Sarkasmus:

				»Ein Stalker?«

				Sie starrte kurz voller Qual ihre Füße an, dann schnellte ihr Kopf hoch, reckte sich ihr Kinn.

				»Und als Sie durch die Zollkontrolle gingen, hat er tatsächlich gelächelt. Als wüsste er, dass Sie … zurückkommen.«

				Ich lachte bitter, sagte:

				»Er hatte recht.«

				Jetzt hatte sie sich hineingesteigert in die Sache, vor ihren Augen spielte sich eine ganze Verschwörung ab, sie sagte:

				»Und er hat Sie verfolgt, bis Sie an die Bar gegangen sind, dann hat er sich neben Sie gesetzt.«

				Ich sah, dass der Bus sich näherte, versuchte, keine Verärgerung zu zeigen, fragte:

				»Spucken Sie’s aus, was, meinen Sie, geht da vor?«

				Sie ignorierte meinen Vorstoß, sagte:

				»Ich würde mich vor solchen Leuten sehr in Acht nehmen, Sir. Ich bin in West-Cork aufgewachsen, da glaubten die alten Leute …«

				Jetzt war sie ernsthaft beschämt, marschierte aber wacker weiter.

				»… dass die Bosheit lebt und atmet und über uns schwebt, auf ein Opfer wartet, sich dann festbeißt, einen nicht mehr freigibt, bis man ihr gehört, und meist sucht sie sich Menschen aus, die traurig oder enttäuscht sind. Ich weiß, das klingt verrückt, aber dieser Mann schien entzückt, Sie so … niedergeschlagen zu sehen.«

				Heiland, kein Wunder, dass die nationale Fluglinie den Bach runtergegangen war.

				Ich fragte, mit erkennbar spöttischem Ton:

				»Demnach lungert der Teufel auf Flughäfen herum und sucht arme Schweinehunde, denen die Einreise nach Amerika verweigert wurde? Und was macht er dann, schnappt er sie sich? Heiland, liebe Dame, Sie müssen sich am Riemen reißen oder was einnehmen, was wirklich hilft.«

				Ich verletzte sie schwer, verwundete sie sogar, aber scheiß doch drauf, ich tat ihr einen Gefallen. Etwa nicht?

				Jesus weinte.

				Ich begann weiterzugehen, und sie rief:

				»Ich hab bloß gedacht, ich mach Sie lieber aufmerksam auf die Situation. Tut mir leid, wenn sich das seltsam angehört hat.«

				Ich bedachte sie mit einem leichten Lächeln, bloß nichts Ausgefallenes – Irre soll man nicht ermutigen –, und sagte:

				»Seltsam? Wenigstens sind Sie für so was im richtigen Land.«

				Und, ach du süßes Jesulein, setzte noch hinzu:

				»Sie müssen mehr vor die Tür, mal einen hübschen Gang um den Parkplatz machen. Wissen Sie, kleiner Perspektivenwechsel.«

				Ich stieg in den Bus, ließ sie da stehen, einsam und verlassen sah sie aus.

				Unerlösbar?

				Das Seltsamste war, als der Bus in Richtung Galway auf den Zubringer abbog – vielleicht war es eine Täuschung durch das Licht –, aber da dachte ich, ich sehe Kurt, gegen die gläserne Eingangstür gedrückt, und Kurt beobachtete nicht mich.

				Er beobachtete sie.

			

		

	
		
			
				

				1

				Mögest du bereits eine volle halbe Stunde im Himmel weilen, 
bevor der Teufel merkt, dass du tot bist.

				Alter irischer Segensspruch

			

		

	
		
			
				

				Luzifer.

				Der Lichtbringer.

				Er war der Engel des Lichts.

				Er glaubte, dass der Mensch ernsthaft Scheiß gebaut hatte.

				Also sammelte er, wie ein guter Polizist, Beweismaterial, zeigte es Seinem Herrn.

				Der Herr, weil Er Gott war, wie alle Regierungen, war höchst skeptisch und lachte Seinen Lichtbringer aus.

				Echt angepisst, begann Luzifer, wie alle guten Polizisten, das Beweismaterial zu türken.

				Ein früher Fan von The Wire, wenn man so will.

				Nicht so sehr Serpico wie Satan.

				Und, jawoll, wurde erwischt.

				Also tat er, was man tut, wenn man erwischt wird, man ruft die Jungs zusammen.

				Macht seinen eigenen Laden auf.

				Nicht ganz Mugabe, aber so ungefähr. Die Sache ging in die Hose.

				Kein Wunder, dass die Iren so sehr an ihn glauben.

				Fehlgeschlagene Rebellionen.

				Das können wir am besten.

				Er fuhr, wie man so sagt, zur Hölle.

				Und wie alle ehemaligen Eiferer schwor er:

				»Aber nicht allein! Das könnte euch scheißenocheins so passen!«

				Und irgendwie muss man die cojones von diesem Typ bewundern. 

				Er nahm nicht nur seinen bunt gescheckten Haufen gescheiterter Kohorten mit in die Hölle und weiter, er machte sich auch an Gottes angebliche Riesensupermegaliebe ran.

				Das Menschengeschlecht.

				Er rekrutierte:

				Idi,

				Adolf,

				Maggie Thatcher

				und, aus reiner Freude am Trivial Pursuit (selbst Erzdämonen brauchen Freizeitspaß), schrieb er noch irgendwo auf seine Liste kaputter Kameraden den Namen

				Jack Taylor.

				Bloß so zur Zerstreuung.

				Der Typ lief den ganzen Tag herum und war

				schuldbewusst,

				ängstlich,

				zornig,

				gehässig,

				arrogant.

				Und, das Beste, er war ein halbherziger, allmählich wieder zu Kräften gelangender Katholik.

				Das würde Luzi nicht nur ein Stück Ruhe und Abwechslung verschaffen, er konnte auch ein bisschen Jameson trinken, ein paar pints vom Guinness versenken und, vor allen Dingen, den blöden Sauhund dabei beobachten, wie er aus alledem schlau zu werden versuchte.

				Was sprach dagegen?

				Wirklich diabolisch war, dass Taylor nach Motiven suchen würde. Da musste der Teufel ganz laut lachen. Das Spiel gefiel ihm am besten, wenn Menschenwesen Erklärungen und Motive suchten.

				Erinnerte ihn an tolle Zeiten, wie mit diesem Idioten Aleister Crowley.

				Und wie er Taylor kannte – und er wusste, wie man mit unbeweglichen Zielen verfuhr –, würde der zwei echte Dummheiten machen.

				Außer, natürlich, dass er versuchte, irgendwas zu verstehen.

				Taylor würde zwei unglaublich dämliche Dummheiten machen.

				Erstens: zu einem Priester gehen.

				Und bei allem, was unheilig ist, würde der Priester den fälligen Zorn zu spüren bekommen, wenn man sich in die Angelegenheit des Antichrist einmischt.

				Und dann die tinkers oder Kesselflicker oder Landfahrer.

				Luzi hasste sie ganz besonders, weil der unheimliche Klan Dinge sehen konnte.

				Das mochte er nicht.

				Nicht gesehen zu werden.

				Wenn es eine Show geben sollte, war es immer noch er, der ansagte, wann und wo sie stattfand.

				Am meisten Sorgen (falls eine solche Seins-Einheit überhaupt für Sorgen empfänglich war) machten sie ihm, weil sie, im Gegensatz zu Taylor oder Priestern oder den anderen Speichelleckern und Günstlingen, keine Angst hatten.

				Er lebte von Angst, er lebte üppig und in Freuden von ihr.

				Sie war vielleicht seine Daseinsberechtigung.

				Und falls Taylor wirklich ankommen sollte mit den Kesselflickern, würde er, Luzi, mit einem solchen Zorn über sie kommen, dass sie sich in Angst zusammenkauern würden, in der Angst, die er ihnen so lange einzuflößen versucht hatte.

			

		

	
		
			
				

				2

				Das Böse ist nur für die ein Begriff, die es nie erfahren haben. 
Die, die damit Bekanntschaft geschlossen haben, verlieren das Wort »Begriff« aus ihrem Wortschatz.

				KB

			

		

	
		
			
				

				Alle hatten an béal bocht, den armen Mund, alle barmten.

				Die Wirtschaft war weniger geschmolzen als vielmehr

				zusammengebrochen,

				abgebrannt

				und

				verstorben.

				Dell hatte gerade angekündigt, man würde sich aus dem Land zurückziehen, und damit war natürlich eine ganze Ladung Jobs futsch.

				Tag für Tag der gleiche Trauergesang, wieder verlegte eine Firma ihren Aktionsschwerpunkt woandershin.

				Die Banken begannen jetzt zu verstehen, wie der Klerus sich die letzten paar Jahre gefühlt hatte – dass nämlich beim nächsten Klopfen der Lynchmob mit dem Strick vor der Tür stand.

				Die Regierung kreischte, in zwei Jahren wären wir vielleicht, aber nur vielleicht, wieder auf dem Wege der Besserung.

				Die Bestie latschte nicht mehr in krummer Haltung gen Bethlehem, sie preschte hoch zu Ross, und selbst das wundersame helle Flackern von Baracks Sieg war verloschen.

				Ich war in Conlons Fischrestaurant, da gibt es den besten Fisch im ganzen Land.

				Und wie sie das hinkriegten, wo wir schon bald im zweiten Jahr verseuchtes Wasser hatten, war ein Wunder.

				Der Stadtrat verkündete, es läge eigentlich gar nicht so sehr am Wasser, es läge vielmehr an den Bleirohren, und seltsamerweise tröstete uns das nur wenig.

				Entweder kochte man alles Wasser ab, oder man kaufte es in Flaschen.

				Ich wartete auf meinen

				Kabeljau

				mit

				matschigen Erbsen

				und trank einen Kaffee, der nach Kaffee schmeckte!

				Die Zeitungslektüre hatte ich fast aufgegeben, aber Ray Conlon hatte mir die Irish Times hingelegt. Das Foto einer Frau, die bei einem tragischen Autounfall ums Leben gekommen war, sprang mich an. In einem kurzen Absatz wurde berichtet, dass sie von einem Wagen unbekannter Herkunft auf dem Parkplatz vom Shannon Airport angefahren worden war.

				Das Foto.

				Meine Bekannte von der Aer Lingus.

				Heilige Scheiße.

				Ich verlor den Appetit, wollte aber Rays Gefühle nicht verletzen, indem ich fluchtartig abhaute.

				Ich wollte einen großen Jameson.

				Schnell, nass und tödlich.

				Mit dem Xanax hatte ich mein Trinken einigermaßen unter Kontrolle.

				Eine Frau stand über mir, fragte:

				»Jack Taylor?«

				Heiland, wenn ich für jedes Mal, dass mir diese Frage gestellt worden war, einen Euro hätte.

				Und, ja, jedes Mal hatte es zu einer Katastrophe geführt.

				Indem ich die Flatter machte, wollte ich alle Schrecknisse meiner Zeit als armseliger Priv.-Erm. hinter mir lassen.

				Sie war in diesem unbestimmten Alter zwischen vierzig und fünfzig, nettes Gesicht, allerdings von einer schweren Bürde gezeichnet. Blondes Haar, straff zu einem entschlossenen Dutt gebunden, und milde blaue Augen, die zu viel von der Welt gesehen hatten.

				Sie fummelte nervös an ihrem Ehering, einem Claddagh-Ring, und eher deshalb als aus irgendeinem anderen Grund sagte ich:

				»Ja.«

				Sie sah aus, als würde sie hinfallen, also bot ich ihr den Stuhl gegenüber an.

				Sie setzte sich, und ich gab Ray einen Wink. In Nullkomma war er bei uns, und ich fragte:

				»Kann ich Ihnen was kommen lassen?«

				»Wasser wäre nett, vielen Dank.«

				Ray sah mich so an, und ich zuckte die Achseln.

				Woher sollte ich denn wissen, worum es hier verdammtekackenocheins ging?

				Er brachte eine Flasche Galway-Mineralwasser mit Kohlensäure, schraubte sie flott auf und schenkte ein halbes Glas voll.

				Sie sagte:

				»Ich belästige Sie äußerst ungern, Mr Taylor.«

				»Jack.«

				Sie nickte und sagte:

				»Ich bin Teresa Jordan, ich bin auch aus Galway.«

				Eine seltene und immer seltener werdende Rasse.

				Ich wartete.

				Habe mein ganzes verschlamptes Leben damit verbracht, weiß nur nicht, worauf.

				Sie nippte geziert an ihrem Wasser, sagte dann:

				»Noel, mein ältester Sohn, er studiert Naturwissenschaften an der NUI, noch ein Jahr bis zum Staatsexamen, und er ist verschwunden. Ich war bei der Polizei, und die hat gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen, Studenten heckten ständig irgendwelchen Mumpitz aus, irgendwann komme er bestimmt von alleine zurück.«

				Vielleicht zum ersten Mal, seitdem mein Verhältnis zur Polizei nur noch als sehr gebrochen bezeichnet werden kann, gab ich den Jungs recht.

				So leichthin wie möglich sagte ich:

				»Sie haben wahrscheinlich recht. Studenten sind stets zu törichten Streichen aufgelegt.«

				Ich traute meinen Ohren nicht. Studenten sind stets zu törichten Streichen aufgelegt. Evelyn Waugh hätte mich geliebt.

				Ihre Augen spien Feuer, und glauben Sie mir, ich habe es oft genug gesehen, irische Frauen können Zorn versprühen wie keine anderen Frauen auf dem ganzen Erdenball.

				»Er ist seit zwei Wochen weg und hat sich nicht mal an meinem Geburtstag gemeldet. Egal, was Noel sonst vergessen mag, aber nie und nimmer meinen Geburtstag.«

				Das letzte Wort schrie sie.

				Ich zog mein Notizbuch heraus, es war das für Pferdewetten, und es standen die aktuellen Zossen und Reiter in Lingfield und im Curragh drin. Nahm meinen geschäftsmäßigen Ton an, als hätte ich auch nur den geringsten Schimmer, was ich da überhaupt trieb.

				»Beschreibung, Freunde, welche Kleidung könnte er getragen haben, seine Adresse und, falls möglich, ein Foto.«

				Ein echter Profi.

				Stimmt’s?

				Ich notierte pflichteifrig die Daten, und dann griff sie in die Handtasche, holte, wie ein Familienerbstück von unschätzbarem Wert, ein Foto heraus.

				Er sah aus wie …

				… tausend andere junge Leute.

				Dunkles Haar, langes, mageres Gesicht mit jeder Menge Akne, sonst ließ sich nichts über ihn sagen. Er war irgendein Typ von der Straße, ein ganz gewöhnlicher Student.

				Sie sagte:

				»Ich weiß nicht, was Sie berechnen, Mr Taylor, aber ich habe dies hier dabei.«

				Gab mir einen dünnen Briefumschlag. Ich besaß genug Anstand oder Schamgefühl, nicht hineinzusehen, sagte:

				»Ich werde mich sofort um die Sache kümmern.«

				Ließ mir ihre Telefonnummer geben und war schwer erleichtert, als sie aufstand und sagte:

				»Haben Sie vielen herzlichen Dank, Mr Taylor.«

				Ich sagte ihr den üblichen inhaltsleeren Scheiß, dass sie sich keine Sorgen machen soll, dass ich mich umgehend an die Angelegenheit dranklemme, und endlich war sie wieder weg.

				Ein neuer Fall.

				Ich hatte Arbeit. Im ganzen Land verloren sie massenweise ihre Jobs, und ich hatte einen gekriegt.

				War ich froh und glücklich darüber?

				Na, aber hallo.

				Ray brachte mein Essen, und es war bestimmt so ausgezeichnet wie immer, aber ich war abgelenkt … Heiland, dieses Foto, diese Frau, Shannon Airport und meine Reaktion, kurt, Entschuldigung, kurz und knapp.

				Ich tat es mit einem Achselzucken ab, rief:

				»Ray, kann ich noch mehr Remouladensauce haben?«

				* * *

				Es klingt zu verrückt, um wahr zu sein, aber nur zwei Tage nach meiner Rückkehr fand ich eine Wohnung.

				Ein Typ, den ich kannte, wanderte aus, wie so viele, und wollte seine Wohnung vermieten.

				Auf Nun’s Island, der Nonneninsel!

				Mein letzter Fall, eine Abfolge scheußlicher und untereinander verquickter Vorfälle, hatte mit Nonnen zu tun gehabt.

				Ich nahm die Wohnung.

				Von hier aus konnte man die Lachswehrbrücke sehen, nicht, dass ich eins der prachtvollen Geschöpfe beim Springen hätte beobachten können, das vergiftete Wasser hatte sie alle umgebracht.

				Holzfußböden, zwei Schlafzimmer, eine winzige Küche und ein großes Wohnzimmer, mit Büchern vollgestopft.

				Bücher.

				Immer, ständig, stets und jederzeit meine verzweifelte Rettung.

				Kaffeebereiter, Waschmaschine und Internet-Zugang.

				Was wollte man mehr?

				Außer

				Liebe,

				Zuwendung,

				ein Ziel,

				Familie,

				Zugehörigkeit?

				Ich war schon so lange ohne auch nur einen einzigen der oben aufgeführten Artikel ausgekommen, dass man meinen konnte, ich hätte mich dran gewöhnt.

				Von wegen.

				Es gibt wenig, was so einsam ist, wie für eine Person einkaufen und allein zu Hause essen – ach, Scheiße, die Hölle ist’s.

				Man stellt den Fernseh nie aus, morgens Radio, nur um die grässliche Stille zu übertönen.

				Ich hörte wie üblich meine Lieblingsmusik:

				Gretchen Peters,

				Johnny Duhan,

				Tom Russell.

				Immerhin war ich mit zwei Menschen befreundet.

				Na ja, befreundet.

				Wellewulst, Ní Iomaire, eine lesbische Polizistin, die vor Kurzem im verzweifelten Bemühen, befördert zu werden und irgendwo dazuzugehören, einen anglo-irischen Großgrundbesitzer geheiratet hatte, dem die Frau weggestorben war und der nun eine Gefährtin für sich und eine Mutter für seine halbwüchsige Tochter gesucht hatte.

				Wie ließ sich das für Wellewulst an?

				Was meinen Sie?

				An jedem Fall, den ich bearbeitet hatte, war sie beteiligt gewesen, und wir pflegten eine Hassliebe der irischen Sorte. Das heißt, wir zerfetzten einander bei jeder sich bietenden Gelegenheit verbal und hatten einander doch häufiger den Arsch gerettet, als wir je für möglich gehalten hätten.

				Und dann gab es noch Stewart.

				Hätten Sie’s gern rätselhaft?

				Er war ein überaus erfolgreicher Drogenhändler gewesen, hatte ausgesehen und sich gekleidet wie ein Wirtschaftsprüfer, bis seine Schwester ermordet wurde und er mich engagierte.

				Durch reinen Dusel löste ich den Fall. Stewart ging wegen BTM in den Knast, damals, als es schien, als wäre der Regierung derlei absolut scheißegal, und kam als Zenbuddhist wieder raus, ein tödlicher, zutiefst unberechenbarer Verbündeter.

				Er und Wellewulst hatten mir das Flugticket nach Amerika spendiert.

				Ich hatte die beiden angerufen, und Wellewulst hatte gesagt:

				»Sie sind ja wirklich ein selten dämlicher Hund.«

				Stewart hatte gesagt:

				»Man kann reisen, ohne sich zu bewegen.«

				Wellewulsts Reaktion fand ich schöner.
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				Der Teufel liebt jene, die seine Existenz leugnen.

				Altes irisches Sprichwort

			

		

	
		
			
				

				Ich hatte kaum die Arbeit an dem Fall mit dem Studenten begonnen, herumgefragt und immer wieder gehört, dass er ein fleißiges Bienchen sei.

				Schon, am Wochenende ging er auf Partys, schien aber sein Staatsexamen sehr ernst zu nehmen.

				Ein Mädchen, ein ganz besonders hübsches kleines Teil, sagte:

				»In letzter Zeit hat er mit Ouija-Brettern und lauter so okkultem Kram rumgemacht und angefangen, Bücher über Aleister Crowley und solche Scheiße zu lesen.«

				Ich wollte schon sagen: Vielen herzlichen Dank, aber da fügte sie hinzu:

				»Dann hat er diesen Scheiß-Herrn des kackenochmal Tanzes kennengelernt.«

				»Michael Flatley?«, hätte ich fast gefragt, aber ich verkniff es mir und wartete.

				Sie sagte:

				»Mr K persönlich, ist vor Kurzem aufgetaucht und hat praktisch …«

				Ich hätte schwören können, dass sie Irin war, aber sie hatte diese jämmerliche amerikanische Idiom-Nummer laufen und verwendete natürlich jede Menge praktisch.

				Praktisch ziemlich oft.

				Ich fragte:

				»Und er ist? Mr K, meine ich, wer ist er?«

				Sie stieß einen Seufzer aus, der von Weltüberdruss nur so troff und zeigte, dass sie ohne jeden Zweifel tatsächlich Irin war, sagte dann:

				»Er predigt so einen Gruselscheiß über Macht und die Energie des Einen.«

				Ich fragte:

				»Haben Sie vielleicht eine Ahnung, wo man den charismatischen Mr K finden könnte?«

				Sie stieß ein kleines Lachen aus, das nichts mit Heiterkeit oder Freude zu tun hatte, sagte:

				»Das gehört zu seiner Show, er taucht einfach irgendwo auf, fängt mit seinem öden Gelaber an, und, wups, folgt ihm eine ganze Schar von Volltrotteln.«

				Ich mochte sie sehr. Frauen, bei denen es abgeht, haben mich immer angesprochen. Ich musste es wissen, fragte:

				»Sie hat das nie gereizt?«

				Sie verdrehte meisterlich die Augen, sagte:

				»Ich arbeite bei einer Fast-Food-Kette, um mich über Wasser zu halten, höre jeden Tag genug Bockmist und brauche zu so was nicht noch groß hinzugehen.«

				Sie war Irin, da gab es keinen Zweifel.

				Ich fragte:

				»Wie sieht er aus?«

				Sie konzentrierte sich, sagte dann:

				»Groß, tolles Lächeln, rasierter Kopf. Schwer zu sagen, woher er stammt. Er hört sich an wie ein Deutscher, oder vielleicht wie ein Franzose?«

				Ich streckte die Hand aus, bedankte mich überschwänglich und sagte unaufgefordert, dass sie eine ganz besonders kluge junge Dame sei.

				Sie lächelte liebreizend, sagte:

				»Ich heiße Emma, es hat mir Spaß gemacht, mit Ihnen zu sprechen.«

				* * *

				Ich verbrachte den größten Teil der Woche mit Studenten und frequentierte Unikneipen.

				Bekam sogar Ecstasy angeboten.

				Zu hören war überall das Gleiche.

				Noel war beliebt gewesen, hatte Freunde gehabt, und dann, aus heiterem – oder umdüstertem, blitzedurchzucktem – Himmel war er ein sklavisch ergebener Anhänger dieses Mr K geworden.

				Ich fand keinerlei Spuren von diesem rätselhaften Mr K.

				Ich hatte ihn immer gerade knapp verpasst.

				Oder er wurde im Quays erwartet, und ich ging hin.

				Er aber nicht.

				Sie fanden Noel in der Nähe des Ruderklubs, er hing mit den Füßen am Fahnenmast, ein umgekehrtes Kreuz in seine Haut weniger geschnitzt als buchstäblich gebohrt.

				Als ich seine Mutter anrief, ließ ich diese Einzelheiten weg, musste aber sagen, dass es aussah, als hätte ihm jemand Schaden zugefügt.

				Scheiße, wenn schon untertreiben, dann aber auch richtig.

				Ihr Klagegeheul, die schiere Pein ihrer Seelenqual … Ich hätte am liebsten aufgelegt.

				Als könnte ich so was.

				Ich sagte den banalen Scheiß auf, den man so sagt, und bot an, ihr das Geld zurückzugeben.

				Schweigen.

				Dann:

				»Mr Taylor, verwenden Sie das Geld, um den Abschaum zu finden, der mich meines über alles geschätzten Goldjungen beraubt hat.«

				Ich schwor es ihr.

				Klang sogar, als meinte ich es ernst.

				In den Kneipen war der Mord Tagesordnungspunkt eins, und ich hörte vages Geraune, irgendwie sei ein Hundekopf im Gedärm des armen Jungen gefunden worden.

				Ich fragte nicht weiter nach.

				Hätten Sie weiter nachgefragt?

				Kacke, es war so schon krank genug.

				Während das Land durchdrehte, begab ich mich auf den Friedhof.

				O Mann.

				Ich hatte da wirklich einer ganzen Reihe von Leuten meine Aufwartung zu machen.

				Cody, meinem Ersatz-Sohn, und den anderen, es bekümmert mich, sie aufzuzählen. So viele von ihnen meiner Dummheit wegen im Grab.

				Meinen Dad sparte ich mir bis zum Schluss auf.

				Er war nicht neben meiner Mutter beerdigt.

				Zu seinen Lebzeiten hatte sie ihn in der Luft zerrissen wie einen alten, angeschmutzten Straßenbahnfahrschein, so hatte er wenigstens in Ewigkeit Amen etwas Frieden.

				Ich legte eine rote Rose auf das Grab meiner Mutter und versuchte, mir etwas Nettes einfallen zu lassen, was ich ihr sagen konnte.

				Mir fiel aber nichts ein.

				Nichts wie auch immer geartetes Nettes.

				Dann ging ich weiter über den schmalen Pfad zu meinem Vater, und zunächst konnte ich nicht glauben, was meine Augen sahen.

				Kot, Müll, Kondome auf seiner gesamten kleinen Parzelle.

				Zu spät, um meiner Mutter die Schuld zu geben.

				Ich stand etwa fünf Minuten lang unter Schock, begann dann den Dreck wegzuräumen, und erst jetzt sah ich es, über dem Namen meines Dads.

				Ein umgekehrtes Kreuz.

				Man kommt vom Friedhof und ist schon in der nächsten Kneipe.

				Naturgemäß.

				Wir nehmen unsere Beerdigungen fast so ernst wie unser Trinken.

				Ich setzte mich an den Tresen und merkte, dass ich tatsächlich zitterte.

				Der Barmensch, in meinem Alter, wahrscheinlich fassungslose Trauernde gewohnt, fragte leise:

				»Was darf’s denn sein?«

				»Jameson, groß, pint Guinness.«

				Er zog sich diskret zurück.

				Angst, die Toten zu wecken?

				Sobald ich die Getränke durchgearbeitet hatte, begann ich zu, wie die jungen Leute sagen, chillen.

				Mein Zorn stand wie immer auf »Köcheln«, und, Gott, ich wünschte mir, ich würde noch rauchen.

				Also wusste jemand, dass ich den Tod des Studenten untersuchte. War nicht schwer rauszukriegen, nachdem ich mich eine Woche auf dem Campus herumgetrieben hatte.

				Und hatte mir eine Botschaft übermittelt.

				Um mich abzuschrecken.

				Beim lieben Herrn Jesus.

				Machte mich nur noch erpichter, Mr K zu finden. Wer dieser Scheißkerl auch war, er war eine Schlüsselfigur.

				Im Kamin in der Kneipe brannte ein prächtiges Feuer aus dicken Scheiten, und die Versuchung, sich dort hinzumuckeln und eine ganze Serie von Grogs in Auftrag zu geben, war übermächtig.

				Aber ich klappte den Kragen meines Polizei-Allwettermantels hoch und machte mich davon.

				Der Tresenmensch sagte:

				»Gott lenke Ihre Schritte.«

				Mein Humpeln machte sich wieder bemerkbar, Vermächtnis einer Tracht Prügel mit dem Hurlingschläger.

				Mein Herz klopfte wie die Hämmer der Hölle, und ich erwog, ob wohl die Einnahme eines Xanax ratsam wäre.

				Ich nahm zwei.

				Daheim, auf der Nonneninsel, dankte ich dem Herrn, weil die Heizung funktionierte, und hatte mich just auf einem Sessel niedergelassen, als das Telefon klingelte.

				Wellewulst.

				Erst mal ein wenig Geplapper.

				Sie war darin noch schlimmer als ich, und das will was heißen.

				Ich sagte:

				»Was haben Sie auf dem Herzen?«

				Sie schiss mich nicht zusammen, also nahm ich an, dass sie etwas wollte.

				Sie wollte etwas.

				Ihr geliebter Gatte ließ am Freitagabend eine Soiree steigen, nichts allzu Formelles, bloß Sportsakko, Schlips, Hose!

				Ich bin für Soirees förmlich geboren.

				Ich schnappte:

				»Warum?«

				Sie sprach die Wahrheit, glaube ich. Sie sagte:

				»Es kommen jede Menge wohlhabende Leute, und da wäre es nett, einen Verbündeten zu haben.«

				Ich lachte fast.

				Wir haben viele Strecken gemeinsam zurückgelegt, die meisten dunkel, aber sie hatte noch nie das Wort »Verbündeter« gebraucht.

				Ich hätte sagen können:

				»Sie sind lesbisch, stammen aus den beschissen ärmlichsten Verhältnissen und haben einen geheiratet, der einem Scheiß-Lord so nahe kommt wie nur irgend möglich. Was haben Sie erwartet, die Glückseligkeit?«

				Stattdessen sagte ich:

				»Okay.«

				Ja. Wie gesagt:

				Zwei Xanax.

				Ich war beinahe eingenickt, als es an der Tür klingelte. Ich machte:

				»Och nö, scheißeaberauch.«

				Riss die Tür auf, da stand Stewart. 

				Er trug Tüten, sagte:

				»Ich komme mit Gaben für das neue Heim.«

				»Ich fürchte die Danaer auch dann, wenn sie schenken«, heißt es so schön, und bei Stewart trifft das allemal zu.

				Er sah wunderschön aus.

				Der Typ, den ich einst im Gefängnis besucht hatte, war längst passé.

				Zumindest an der Oberfläche.

				Mit seiner Zen-Philosophie, seinen Designerklamotten, seiner milden, lässigen Art zeigte er alle Rangabzeichen eines hippen Jungunternehmers.

				Aber er war tödlich.

				Bei meinem letzten Fall hatte ich genau sehen können, wie tödlich.

				Er betrat das Wohnzimmer, sagte:

				»Na, das ist ja wirklich schön hier.«

				Ich sagte:

				»Ich habe leider keinerlei de-te-i-nierten Teebeuteltee oder Kräuterkack zum Trinken im Hause, kann also nur mit einem Schuss J oder Tafelwasser dienen.«

				Er sagte, Wasser wäre ganz, ganz toll.

				Heiland, wenn ich Wasser trinken will, kann ich gleich in den Loch Corrib gehen.

				Er lümmelte sich in seiner Scheiß-Lotosposition auf die Couch, und ich ging Wasser holen. Wenn er bei meiner Rückkehr ein gottverdammtes Scheiß-Mantra sang, wollte ich ihn aus dem Fenster schmeißen.

				Er nahm das Glas, dann:

				»Hier sind Ihre Geschenke.«

				Ein Bademantel mit dem Buchstaben J auf der Brusttasche,

				ein Zen-Wörterbuch

				und

				grüner Tee in Tablettenform.

				Du salbest mein Haupt mit Öl und schenkest mir voll ein.

				Ich sagte:

				»Ich finde keine Worte.«

				Das stimmte.

				Jedenfalls keine, die ein Mensch mit Manieren geäußert hätte.

				Mir war alles so wunderbar wurscht, dass ich mich fragte, wie viele Xanax genau ich eingenommen hatte.

				Er bedachte mich mit jenem Blick der Totalüberprüfung, an den ich mich inzwischen gewöhnt hatte, und sagte:

				»Die wollten Sie also nicht in die Staaten lassen?«

				Ich zuckte die Achseln, als wäre das unwichtig.

				Es war aber wichtig.

				Er fragte:

				»Was jetzt, Großer?«

				Jetzt konnte ich mir das Überraschungsmoment zunutze machen, indem ich sagte:

				»Ich bin an einem Fall.«

				Er kam aus dem Lotossitz, das Gesicht ernstlich besorgt, sagte:

				»Ich dachte, Sie seien mit alledem durch.«

				Ich ging ans Fenster, sagte:

				»Ich dachte, ich gehe nach Amerika. Für diesen Kuddelmuddel bietet Zen doch bestimmt eine Lösung.«

				Er nippte am Wasser, wartete den rechten Augenblick ab, sagte dann:

				»Wollen Sie mir davon berichten?«

				Ich berichtete ihm.

				Den gesamten Schlamassel.

				Er unterbrach mich nicht, und als ich fertig war, schüttelte er den Kopf.

				Ich fragte:

				»Was?«

				»Jack, dies ist wirklich schlechtes Karma. Halten Sie sich da um Gottes willen raus und brechen Sie Ihre Untersuchung ab.«	

				Ich war amüsiert. Nur um seine Coolness zu erschüttern, fragte ich schließlich:

				»Was soll denn schon groß sein? Wenn mir irgend so ein Scheißkerl an den Kragen will, freue ich mich doch drauf.«

				Er stand endgültig auf, kam zu mir, berührte mich an der Schulter, sagte:

				»Jack, vertrauen Sie mir, das ist das Böse in seiner reinsten Form. Für den Kampf sind Sie nicht gerüstet.«

				Ich stieß seinen Arm fort, drehte mich um, sagte:

				»Und was ist mit Noel Jordan? Und mit dem Grab meines Dad? Meinen Sie, ich kann das so durchgehen lassen?«

				Mit flehentlichem Gesichtsausdruck sagte er:

				»Jack, ich bitte Sie inständig, ziehen Sie sich aus dem Fall zurück. Das können Sie nicht alleine schaffen.«

				Ich bedachte ihn mit meinem besten Lächeln, die Sorte mit der Hundert-Watt-Leistung. Nur schade, dass die Zähne dazu nicht in meinem Mund gewachsen sind. Sagte:

				»Aber ich habe doch Sie.«

				Ging zum Tisch, nahm die Kapseln für Grünen Tee, setzte hinzu:

				»Und die hier.«
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				Der Freitag kam, die Sause bei Wellewulst. Legere Kleidung hatte sie angesagt, nämlich

				Sportsakko,

				einen Schlips.

				Blick in den Kleiderschrank, schwarzer Anzug, Polizei-Allwettermantel und … Jeans und T-Shirts.

				Es hatte Zeiten gegeben, da kaufte ich mir sämtliche Klamotten in Wohltätigkeitsläden.

				Ich hatte gedacht, mit dem wirtschaftlichen Zusammenbruch strömen die Leute wieder in diese Läden.

				Von wegen. Die Leute spendeten den Wohltätigkeitsläden keine Klamotten mehr!

				Ich ging in meinen Lieblingswohltätigkeitsladen, St Vincent de Paul, und die Frauen, die dort arbeiteten, bereiteten mir einen Empfang, als wäre sonst was.

				Ich bekam eine graue Hose, eine schnieke Cordjacke mit Lederflicken an den Ärmeln, ein hochkorrektes Bürohengst-Oberhemd und einen gedeckten Strickbinder.

				Kostenpunkt?

				Zehn Euro.

				Ich schwör’s bei Gott.

				In den Bücherregalen fand ich:

				Brian Evanston, mit einem Vorwort von Peter Straub,

				die beiden ersten Romane von Daniel Woodrell

				und den Gedichtband von John Straley.

				Noch mal zuzüglich vier Euro zur Gesamtsumme.

				Und sie haben sich bei mir bedankt.

				Ich hatte wirklich versucht, mich beim Alk und sogar beim Xanax zurückzuhalten, und bekam vor dem Laden einen Schwindelanfall.

				Ich dachte: Oha, unterzuckert.

				Hoffte dabei inständig zum Hl. Scheißmichan, dass es wirklich an Unterzuckerung lag.

				Ich ging langsam die Merchant’s Road entlang. Nicht mehr viele Kaufleute hier, nur die üblichen Luxusapartments. Bog bei der Touristen-Info, die menschenleer war, rechts ab und ging auf den Eyre Square.

				Ging am Skeffington Arms vorbei, das frisch renoviert war und jetzt ziemlich nobel aussah. Am Abracadabra vorbei, wo Colin Farrell lebenslang umsonst Döner essen durfte, was er nach Kneipenbesuchen auch immer gern machte.

				Bei Holland’s Zeitungsladen über die Straße und weiter zu Supermacs.

				Besitzer stammte aus Galway, und es gab dicke, fette Pommes. Was konnte man mehr verlangen?

				Ich ging an den Tresen und überlegte, dass ein Burger, einer von den ganz großen Schweinehunden, meine Werte hochbringen würde, von dem Spaß, den er mit meinem Cholesterinspiegel haben würde, mal ganz abgesehen.

				Ein hübsches Mädchen mit Supermacs-T-Shirt sagte:

				»Wie geht es Ihnen?«

				Okay, ich weiß, dass sie höflich sein müssen, aber so höflich?	

				Sie fügte hinzu:

				»Sie erinnern sich nicht – schade. Und ich hatte angenommen, ich hätte einen bleibenden Eindruck bei Ihnen hinterlassen.«

				Die Studentin, mit der ich gesprochen hatte, die glücklicherweise ein Namensschild trug. Emma.

				Ich stieß mein bestes Gelächter aus, versuchte es mit:

				»Emma, wie geht es Ihnen? Hab Sie in Uniform gar nicht erkannt.«

				Kaufte sie’s mir ab?

				Einen Scheiß kaufte sie’s mir ab.

				Sagte:

				»Sie Teufel, Sie, Sie haben mein Namensschild gelesen.«

				Ich bestellte den Burger, und sie befahl mir, ich sollte mich hinsetzen, und sie wäre dann gleich bei mir.

				War mir sehr recht.

				Der Laden brummte, brummt immer, und ich musste mir einen Tisch mit einem Typ in schlecht sitzendem Anzug teilen. Der Typ schlang das Philly Steak Sandwich herunter, ganz neu im Angebot, als gelte es das liebe Leben.

				Er sah aus, als hätte er alle nur erdenklichen schlechten Nachrichten bekommen, und zwar vor Kurzem. Ohne Vorspruch, während ihm das Fett aus dem Mund träufelte, schlug er zu:

				»Wissen Sie, warum das Land vor die Hunde geht?«

				Mir war, als würde er es mir gleich sagen.

				Er sagte es mir.

				Sagte:

				»Die Scheiß-Ausländer, haben Sie gewusst, dass die kostenlos krankenversichert sind? Ich habe mein ganzes Scheiß-Leben lang gearbeitet, bin ich etwa kostenlos krankenversichert?«

				Eher nicht, nahm ich mal an.

				Aber, Jesus sei gepriesen, sein Handy klingelte, mit einem dieser grässlichen Geräusche, die man sich herunterladen kann, wie ein plärrender Säugling.

				Er quengelte:

				»Bin schon unterwegs.«

				Dann griff er sich die Reste seines Philly, stand auf, sagte:

				»Scheißkerle geben einem nicht mal zwei Minuten zum Mittagessen, und, klar, Ausländer.«

				Dass dieser beiläufige Rassismus immer mehr um sich griff, war wie ein Schlag ins Gesicht.

				Emma erschien mit dem Burger und Pommes, sagte:

				»Ich habe noch French Fries gebracht, weil Sie was auf die Rippen brauchen.«

				Ich konnte mich gerade noch beherrschen: French Fries? Das heißt Pommes, Kind. Oder Fritten. Heiland.

				Aber, wie die Engländer sagen: Das wäre ein Ideechen ungehobelt gewesen.

				Kein Zweifel, ich channelte Evelyn Waugh.

				Ich dankte ihr, und dann fiel ihr Gesicht buchstäblich in sich zusammen, als sie sagte:

				»Der arme Noel, wie schrecklich, so zu sterben.«

				Ich konnte kaum in den Burger beißen. Ich fragte:

				»Was sagen die Studenten, hat es was mit Mr K zu tun?«

				Sie schüttelte den Kopf, sagte:

				»Niemand sagt irgendwas, und von Mr K ist seitdem nicht das Geringste zu sehen.«

				Sie nötigte mich zu essen, sagte:

				»Sonst wird das Zeug noch kalt wie Stein.«

				Ich machte mich dran und fragte sie:

				»Sie sind ein kluges Mädchen, Emma. Was denken Sie?«

				Sie sah auf ihre Armbanduhr. Der Laden wurde immer voller, und sie stand da und sagte:

				»Seien Sie vorsichtig mit der Dunkelheit. Das Böse zeigt sich selten an der Oberfläche.«

				Ich musste sie mit Stewart zusammenbringen.

				Ich hatte ihn noch nie mit jemandem gesehen. Aber er hatte mich auch noch nie mit jemandem gesehen.

				Ich mochte sie, sie war das helle, neue, strahlende Gesicht Irlands, arbeitete, um studieren zu können, klug, zuversichtlich und niemandem untertan.

				Meine Generation, wir wurden kirchenfromm und in Angst aufgezogen und hätten Selbstachtung nicht erkannt, wenn sie uns in den Arsch gebissen hätte.

				Wenn wir ein Mantra gehabt hätten, hätte es gelautet:

				»Erwarte nichts, und, beim Heiland, nicht einmal das steht dir zu.«

				Ich ging. Der Teil des Burgers, den ich gegessen hatte, nistete jetzt in meinem Magen wie ein verlogenes Gebet.

				Ich zog mein Handy hervor und dachte reuevoll: Wenn ich jetzt in Amerika wäre, würde ich das Ding cell phone nennen.

				Stewart ging beim zweiten Klingeln ran. Ich fragte:

				»Gehen Sie auch zu Wellewulsts …« Ich musste heftig runterschlucken und es dann ausspucken: »… Soiree?«

				Ich konnte ihn lachen hören und wartete.

				Er verstand die Andeutung, sagte:

				»Ja, ich bin eingeladen. Brauchen Sie vielleicht eine Mitfahrgelegenheit?«

				»Wenn Sie nichts dagegen haben.«

				Ich trug das mit dem gebührenden Groll vor, und er sagte:

				»Ich hole Sie um sieben ab, und versuchen Sie, ein bisschen nüchtern zu sein.«

				Er legte auf.

				Anthony Bradford-Hemple, ist das nicht der absolute Hammer-Name?

				Wer so heißt, arbeitet nicht im Schnellimbiss.

				Wellewulsts Mann.

				Ich scheute mich, sie mir als Doppelnamen-Tusse vorzustellen, noch dazu mit ihrem irischen Namen, Ní Iomaire.

				Heiland, da brauchte man einen Spickzettel.

				Und zu allem Überfluss hatte ich die beiden auch noch zusammengebracht.

				Seine Tochter Jennifer war bedroht und ihr Pferdchen gestohlen worden. Ich hatte Wellewulst auf den Fall angesetzt, um ihr aus einer Patsche zu helfen, in der sie es sich bequem zu machen drohte.

				Und so kam es, lieber Leser, dass sie ihn dann scheißenochmal geheiratet hat.

				Ich verstand ihre Argumente. Als lesbische Polizistin war sie schon kompromittiert genug, und nach einer Radikalmastektomie hatte sie wirklich keine weiteren Optionen.

				Prompt wurde sie befördert, gehörte nun zur herrschenden Klasse.

				Und ich hatte immer schön die Klappe gehalten. Fast immer.

				Kommt Zeit, kommt Rat, kommt auch der gefürchtete Freitag.

				Ich zog mir meine neue Kluft an, die Jacke ganz am Schluss.

				Studierte mein eigen Abbild im Spiegel, versuchte mich davon zu überzeugen, dass ich wie ein ganz leicht verschlampter englischer Professor aussah.

				Klappte nicht.

				Es klingelte, und da war Stewart, in einem scheißdochderhunddrauf Anzug von der Firma Louis Copeland. Die Art Anzug, mit dem man sich in der Gosse wälzt, wieder zu sich kommt, und dann bürstet der Anzug einen ab und sagt: »Haben sich prächtig geschlagen, Sir, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf.«

				Er sah meine Kluft an, sagte:

				»Wow.«

				Meine Stimmung war nicht die beste. Ich hatte mir nur eine Xanax und einen Jameson eingeworfen, und bisher hatte das kein bisschen besänftigend gewirkt.

				Ich sagte:

				»Das ist ja ein hochschriller Anzug, drei Riesen oder so, würde ich schätzen.«

				Er lächelte sein enigmatisches Lächeln, sagte:

				»Sie kommen der Sache nahe.«

				Ich schlenderte durch das Zimmer, warf einen Blick aus dem Fenster auf das Nonnenkloster – der Abendrosenkranz fing gerade an –, schenkte mir einen großen Jameson ein und fragte:

				»… Ihnen was bringen? Der Tee ohne Tein ist leider gerade ausgegangen.«

				Er machte es sich auf dem Sofa bequem, wie eine Katze, total entspannt, und ich piesackte ihn:

				»Was machen Sie noch mal, seitdem Sie keine Drogen mehr verticken, dass Sie sich so einen Anzug leisten können?«

				Er sprang nicht darauf an, er sprang selten auf was an, sagte:

				»Jack, ich habe die verschiedensten Interessen, und falls Sie sich je berappeln sollten, wäre ich entzückt, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.«

				Ich sah auf meine Uhr, sagte:

				»Bringen wir’s allmählich hinter uns.«

				Er stand auf, sein Anzug glatt wie Kinderarsch, und fügte hinzu:

				»Es könnte Ihnen sogar Spaß machen.«

				Im Hinausgehen sagte ich:

				»Ja, und ich könnte auch eines Tages nach Amerika gehen.«

				Sein Auto war der neue aalglatte Datsun, grau. Wie ein Accessoire zum Anzug. Er betätigte den Zündschlüssel und fädelte sich mühelos in den fließenden Verkehr ein. Er haute auf sein Tapedeck oder seinen iPod oder was es war, und wir wurden von Musik umtost. Ich hörte schweigend fünf geschlagene Minuten lang zu. Ich weiß das, ich habe die Zeit gestoppt. Schließlich fragte ich:

				»Was ist das denn bloß?«

				Er drehte noch einen Tick lauter, sagte:

				»›Searching for the Wrong-Eyed Jesus.‹«

				Auf der Suche nach dem Jesus mit den falschen Augen … Es gibt Aussagen, auf die findet man einfach keine Erwiderung.

				* * *

				Wellewulsts neues Heim war eins dieser lang gestreckten, sich endlos ausdehnenden Monster, wie sie die Anglo-Iren bevorzugten, als sie das Land beherrschten.

				Einst eindrucksvoll, kein Zweifel, jetzt aber dringend reparaturbedürftig.

				Und zu beheizen wie Sau.

				Wir fuhren über die baumgesäumte Zufahrt zum Haupteingang. Ich fragte:

				»Wie viele Morgen Land, meinen Sie, hat er?«

				Wie aus der Pistole geschossen sagte Stewart:

				»Hundertfünfundachtzig.«

				»Haben Sie das geprüft?«

				Er ließ sein vertrautes halbes Lächeln sehen, sagte:

				»Ich prüfe alles.«

				Fügte nicht hinzu:

				»Deshalb habe ich auch den Anzug und das Auto.«

				Der ganze Laden hatte Festbeleuchtung, und ein Schwarm von Autos war bereits geparkt. Stewart griff auf den Rücksitz, schnappte sich Blumen und Weinflaschen. Er sah mich an, fragte:

				»Sie haben nichts mitgebracht?«

				Ich wartete, bis ich ausgestiegen war, sagte:

				»Doch. Sie.«

				Ein Mädchen in Zofenuniform hieß uns willkommen und wollte uns die Jacken abnehmen.

				Nein.

				Führte uns in einen großen Raum, wo sich schon etwa fünfzig Menschen Sekt in den Kopf hauten, obendrüber ein großer Kronleuchter und die Wände dicht an dicht voll mit Gemälden.

				Man bot uns Häppchen und Champagner an. Ich nahm ein Glas, und Stewart bat um Wasser.

				Wellewulst tauchte aus einem Pulk von Leuten hervor und sah strahlend aus.

				Ich habe Wellewulst schon so oft gesehen, da sah sie

				wie Scheiße,

				vereinsamt,

				zornig,

				verletzt aus, aber strahlend nie.

				Ein blaues Seidenkleid ließ sie wie eine Schönheit erscheinen.

				Sie umarmte Stewart, dankte ihm für die wunderschönen Blumen, wandte sich dann an mich, sagte:

				»Sie haben sich immerhin Mühe gegeben.«

				Ich war ein bisschen enttäuscht, fragte:

				»Gefällt Ihnen die Jacke nicht?«

				Sie umarmte mich – ganz selten geschah das, und wurde immer seltener – und sagte:

				»Sie ist so … so … typisch Sie.«

				Was war denn damit verdammtescheiße verkehrt?

				Da stand Anthony Bradford-Hemple mit einem großen kahlköpfigen Mann zusammen. Sie sagte uns, ihr Mann sei mit einem sehr wichtigen möglichen Kunden im sehr wichtigen Gespräch.

				Etwas war an dem Mann.

				Der Mann spürte, wie ich ihn anstarrte, drehte sich um, und mir wurde kalt. Kahl oder nicht, es war der Typ vom Flughafen, Kurt.
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				Der Teufel erkennt die Seinen.

				Altes irisches Sprichwort

			

		

	
		
			
				

				Jesus weinte.

				Ich stand wie angewurzelt.

				Die blonden Locken waren geschoren, aber er war es.

				Was lief hier scheißenochmal eigentlich ab?

				Schampus auf Xanax und mehrere kurze Jameson war vielleicht nicht so gut für den Kopf, oder?

				Wellewulst zog mich am Ärmel, sagte:

				»Jack, geht es Ihnen gut?«

				Ich stellte meine Brennweite wieder richtig ein, schüttelte den Kopf und fragte sie:

				»Der Typ bei Ihrem … äh … Mann, wer ist das?«

				Sie warf Stewart einen raschen Blick zu, die Art Blick, der fragt:

				»Sollen wir ihn hier wegbringen?«

				Stewart war keine Hilfe, und schließlich sagte sie:

				»Das ist Carl Franz. Er arrangiert für Anthony die Umgestaltung unseres Hauses zur Ferienanlage. Er ist ganz erstaunlich.«

				Kurt … oder vielleicht Carl? Carl mit K, jede Wette. Mr K?

				Scheiße, Schampus wirkt sich tatsächlich nachteilig auf die Gelenkpfannen im Hirn aus.

				Bevor ich diese fieberhaften Gedanken einigermaßen in Reih und Glied kriegen konnte, näherten sich die Betreffenden. Ich gab mir einen Ruck, beschloss, mich treiben zu lassen, nur zu reagieren.

				Anthony war anglo-irische Herzlichkeit total, Wärme ohne Überzeugung, sagte:

				»Jack, bin ja so entzückt, dass Sie es einrichten konnten. Darf ich Ihnen meinen geschätzten zukünftigen Geschäftspartner vorstellen, Mr Franz.«

				Kurt streckte die Hand aus, Manieren über alles. Er sagte, ein Lächeln um den Mund:

				»Jack, ich habe so viel über Sie gehört. Freut mich, äh, unheimlich, Sie im Fleische kennenlernen zu dürfen.«

				Ich nahm seine Hand und spürte nichts.

				Jede Hand übermittelt etwas.

				Schweiß,

				Zittern,

				Wärme,

				Kälte.

				Seine Hand … nichts, nada, Raum für persönliche Notizen.

				Und, ach, du mein süßes Jesulein, mir fiel ein, was die alten Leute sagen:

				»Gib dem Teufel die Hand, und nichts wirst du spüren.«

				Ich fragte:

				»Sind wir uns nicht schon mal begegnet?«

				Er bedachte mich mit einem Augenfickerblick, lächelte, sagte:

				»Leider nicht, glaube ich. Daran würde ich mich bestimmt erinnern.«

				Die Anspannung war mit Händen zu greifen, und ich sah, dass sogar Anthony – wie nennen die Briten das? – nonplussed wirkte.

				Aber wie mein versautes Leben so spielt, dachte ich mir, wenn sie mir ins Hirn scheißen wollen, dann nur zu, ihr Hirnscheißer. Ich fragte:

				»Haben Sie je von einem Mr K gehört?«

				Er bedachte die anderen mit einem toleranten Lächeln, das besagte: Ich mache jeden Ulk mit.

				»Nein. Ist das ein Versäumnis meinerseits?«

				Die seltsam schiefen Zähne waren gerichtet worden, oder vielleicht hatte ich auch nur den Scheiß-Verstand verloren.

				Er ließ meine Hand los, das Geschick war mir gnädig, und es wurde zum Souper geläutet. Wellewulst packte mich am Arm und sagte unmissverständlich:

				»Zeit zum Essen, Jack.«

				Und zog mich weg.

				Ich blickte nicht zurück. Ich spürte, wie sich seine Augen in meinen Hinterkopf bohrten.

				Wellewulst flüsterte:

				»Was treiben Sie da bloß? Carl hilft uns aus der Patsche.«

				Ich schüttelte ihren Arm ab, sagte:

				»Ich habe den Mistkerl kennengelernt, und, glauben Sie mir, der ist das Schlimmste, was Ihnen je zugestoßen ist.«

				Sie war fuchsteufelswild. Nichts ist so schrecklich in seinem Zorn wie eine Irin, die sich ärgert. Sie zischte:

				»Wagen Sie es nicht, eine Szene zu machen! Sie verderben sowieso immer alles, aber nicht hier.«

				Ich gab ihr meine ehrlichste Einschätzung der Lage, sagte:

				»Ich werde mich benehmen, aber merken Sie sich eins. Dieser Typ ist das Schlimmste, was uns in unserer gesamten gemeinsamen wechselvollen Geschichte je untergekommen ist.«

				Sie seufzte.

				»Mit Ihnen könnte ein Engel die Geduld verlieren.«

				Ließ ich ihr durchgehen.

				Das Essen ging ziemlich verschwommen vonstatten.

				Eine Frau zu meiner Linken, die in ein Parfüm gehüllt war, von dem ich würgen musste, inspizierte mich gründlich, und ihre Augen verrieten, dass sie nichts als Mängel sah. Sie sagte:

				»Ich bin Mrs Beverley Mahon.«

				Damit schien sie bewirken zu wollen, dass man sich kerzengerade hochreckte und glotzte.

				Ich ließ es.

				Sie war, wenn ich so sagen darf, ein Spürchen ungehalten und ließ nicht locker:

				»Von ›Horrido‹ Athenry.«

				Ich liebe die Fuchsjagd, und die Fuchsjäger liebe ich noch viel mehr.

				Ich lenzte mein Glas – irgendein erstaunlicher Jahrgang, den man, so war mir gesagt worden, lediglich nippt und genießt.

				Genau.

				Ich fragte:

				»Sagen Sie mal, wenn Sie diesen armen Schweinehund von einem Fuchs jagen und die Hunde ihn in Stücke reißen, fühlen Sie sich dann – lassen Sie mich das richtige mot juste verwenden – im Recht?«

				Sie neigte sich zu ihrem anderen Tischherrn, und ich hörte sie flüstern:

				»Das Land ist vom Pöbel überlaufen.«

				Anthony schob Tischdienst oder knüpfte gesellschaftliche Netzwerke oder wie das heißt.

				Ich brauchte Luft, ging vornerum hinaus, wo die Raucher, die Aussätzigen der Jetztzeit, aneinandergekauert standen und dunkel raunten, demnächst würden für die Zwanzigerpackung zehn Euro verlangt.

				Meine Nackenhaare sträubten sich, nicht wegen der bevorstehenden Zigarettenpreiserhöhung, sondern weil ich jemanden hinter mir spürte.

				»Jack – wenn Sie mir die Kühnheit gestatten, Sie so formlos anzusprechen –, schleichen wir uns ein wenig vor die Tür, um ein Zigarettchen zu rauchen?«

				Ich drehte mich langsam um, musste meine Laune zügeln, wegen Wellewulst, wenn schon sonst wegen nichts, und sagte:

				»Ich hab aufgehört.«

				Er klappte ein goldenes Zigarettenetui auf, zog eine – wie heißen die Dinger? Cheroots? – heraus. Albern aussehende Bastarde, die tun, als wären sie Zigarren. Fragte:

				»Aber ich kann Sie doch in Versuchung führen?«

				Mit spöttischer, höhnischer Sprechmelodie.

				Ich sagte, die Stimme völlig unbeteiligt:

				»Versuchung ist was für junge Männer. Den Kack hab ich hinter mir.«

				Er zündete sich die Cheroot mit einem goldenen Zippo an, blies einen perfekten Rauchring, deutete dann auf das Festmahl, das hinter uns weiter seinen Lauf nahm.

				»Opulentes Essen scheint Ihnen nicht so zu liegen, Jack?«

				Und bevor ich antworten konnte, sagte er:

				»Fast Food kommt Ihrem Tempo eher entgegen, peut-être?«

				Wie wenig ich damals wusste. Aber ich war voller Alk, Zorn, Pillen und passte nicht so gut auf, wie ich hätte aufpassen sollen, und sagte:

				»Sie sehen einem Typ ähnlich wie gespuckt, den ich neulich getroffen habe, bis aufs Haar, beziehungsweise die Abwesenheit desselben.«

				Das gefiel ihm sehr. 

				Ich konnte sehen, wie seine Augen vor Entzücken hüpften, und er kommentierte:

				»Teufel auch.«

				Und unsere Blicke trafen sich.

				Bevor wir so richtig mit dem Tänzchen beginnen konnten, erschien Wellewulst. Sie sagte:

				»Da seid ihr. Ich bin so froh, dass ihr eine ruhige Minute miteinander gefunden habt.«

				Er drehte sich um und, kein Scheiß jetzt, nahm ihre Hand, küsste ihre Finger, sagte:

				»Ich glaube, Jack und ich werden noch viele Minuten miteinander haben, aber Sie, meine Liebe, sind atemberaubend. C’est vrai.«

				Ich habe Dresche bezogen, teilweise richtig heftig, und auch selbst ausgeteilt, aber während meiner gesamten versiebten Existenz wollte ich noch nie jemandem so dringlich bis unter die Augenbrauen in den Arsch treten wie diesem Sauhund.

				Dann bot er ihr den Arm, sagte:

				»Aber wir dürfen Ihre Gäste nicht so lange Ihrer Anwesenheit berauben. Gehen wir?«

				Ich schwöre bei allem, was heilig ist – sie errötete.

				Wellewulst?

				Und sie schwebten davon.

				Er rief hinter sich:

				»Mon ami, bis wir uns wiedersehen. Bonne chance.«

				Viel Glück?

				Eher viel Pech. Und Schwefel.

				Ich glaube, ich habe später noch mit Anthony etwas Portwein und Brandy getrunken, und er raunte mir zu, wie entzückt er sei, dass Carl und ich so …

				Was hatte er gesagt?

				… blendend miteinander ausgekommen seien, hatte er gesagt, ja, tut mir leid.

				Und er fuhr fort:

				»Lassen Sie mich ganz offen sein, Jack.«

				Wenn sie das sagen, weiß man, dass sie einem gleich sagen werden, was für ein Stück Scheiße man ihrer Ansicht nach ist, aber in netter Form.

				»Ich hatte Sie für ein wenig ungehobelt gehalten, um ehrlich zu sein, nichts für ungut, aber eben doch für eine Spur gewöhnlich.«

				Ich lächelte nett.

				Keine Spur gewöhnlich.

				Und er klopfte mir auf die Schulter, sagte:

				»Aber Sie haben es prächtig herausgerissen. Carl ist sehr von Ihnen angetan, und das begrüße ich, nicht nur um meinet-, sondern auch um meiner lieben Frau willen.«

				Heiland.

				Diesmal sagte ich nichts.

				Jemand rief ihn, und er verließ mich, indem er hinzufügte:

				»Ich bin jemand, der seine Freunde nicht vergisst, Jack. Merken Sie sich das.«

				Fast hätte ich gesagt:

				»Mon ami.«

				* * *

				Endlich konnten wir wieder weg.

				Carl sah ich nicht mehr, aber Wellewulst umarmte mich und dankte mir dafür, dass ich mich wie ein Mensch betragen hätte.

				Stewart und ich stiegen ins Auto und schwiegen uns an, bis wir etwas Distanz zu dem Anwesen gewonnen hatten und er mich beschuldigte:

				»Warum mussten Sie diesem Typ von meinem Zen erzählen?«

				Ich wusste, wen er meinte, aber ich sagte:

				»Was?«

				»Carl. Er hat mir gesagt, ich verschwende meine Energien auf die falsche Kraft, es gäbe eine viel stärkere Macht, die er mir zeigen könnte.«

				»Ich habe dem Scheißkerl nichts über Sie gesagt.«

				Er sah mich an, und vielleicht zum ersten Mal in unserer wechselvollen Geschichte schien er sich Sorgen zu machen. Er fragte:

				»Warum verwendet er bei mir ständig deutsche Ausdrücke?«

				Ich lachte und sagte ihm dann, dass er mit mir durchgehend französisch gelabert hatte.

				Bei all seiner Zen-Milde und äußerlichen Coolness schätzte Stewart es gar nicht, wenn er nicht alles unter Kontrolle hatte. Er hatte mir mal gesagt, Kontrolle sei das Einzige gewesen, was ihm im Gefängnis das Leben gerettet habe.

				Ich berichtete ihm von der Bemerkung zum Fast Food, aber wir waren uns diesmal so einig, dass wir sie lachend abtaten. Ich berichtete ihm dann von meinen Verdächten, was Mr K, den Typ vom Flughafen, betraf, und fügte hinzu:

				»Kommt mir alles wie ein Roman von Dennis Wheatley vor.«

				Als er fragte: »Von wem?«, wurde mir wieder einmal klar, dass ich alt wurde.

				Als wir in Galway einfuhren, ich weiß nicht, mir war, als wären wir zurück in der Zivilisation. Er sagte:

				»Gott, bin ich froh, wieder in der Stadt zu sein.«

				Amen, dachte ich.

				Als er mich absetzte, sagte er:

				»Dieser Typ, er hat mir angeboten, er zeigt mir noch ein paar andere Pfade zur Macht.«

				Zu meinem endlosen Bedauern sagte ich:

				»Na los, greifen Sie zu, machen Sie gemeinsame Sache mit dem Scheißkerl, mal sehen, was an ihm dran ist.«

				Ich wollte gerade die Autotür zuschlagen, als Stewart sagte:

				»Jack, das hätte ich fast vergessen«, ins Handschuhfach griff, mir ein kleines Paket überreichte, sagte:

				»Wegen Ihres Wohnorts, da konnte ich nicht widerstehen.«

				Und weg war er, gab Gummi, als wäre ihm der Teufel auf den Fersen.

				* * *

				Ich kam in die Wohnung, froh über die Wärme, und mir wurde klar, wie ich mich den ganzen Abend lang gefühlt hatte.

				Kalt.

				Nicht die durchschnittliche Bwoa-ist-das-arschkalt-hier-Kiste. Sondern ein heimtückisches Eis, tief in der Psyche.

				Ich stellte Sky News an.

				Wenn man allein lebt, braucht man Geräusch, Heiland, irgend einen menschlichen Kontakt, gern auch virtuell.

				Ich schmiss eine Xanax ein, um mich weiter runterzufahren, und schenkte mir, was soll’s, einen kleinen Jameson ein und beschloss erst dann, mir einen Grog zu bauen.

				Kochend heißes Wasser,

				brauner Zucker,

				Gewürznelken,

				eine Ahnung nur …, ein winzig kleiner Klacks Guinness.

				Dann natürlich der Jameson.

				Gott, war das gut.

				Half mir durch die entsetzlichen Nachrichten: Kündigungen, Verzweiflung, Menschen verloren ihre Bleibe, ein unbeschreiblicher Inzestfall keine zwanzig Meilen von hier, Sauereien der Banken, in Dublin wurden Menschen vor den Augen kleiner Kinder aus dem Auto heraus erschossen, Selbstmorde und die bevorstehenden Oscar-Verleihungen.

				Trinken?

				Scheiße, für die Nachrichten heutzutage musste man mindestens fixen.

				Ich sah Stewarts Päckchen auf dem Tisch und machte es langsam auf.

				Ganz ernsthaft jetzt,

				zehn winzige Nonnen

				und eine Kegelkugel.

				Ich stellte den Fernseh ab, stellte die winzigen Nonnen auf, nickte entschuldigend zum Konvent hinüber und kegelte Nonnen um, bis ich das Bewusstsein verlor.

				Vielleicht eine ekklesiastische Hommage an Agatha Christies Zehn kleine Negerlein.

				Oder vielleicht nur Gottes eigener humour noir.
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				Habe ich geträumt?

				Aber hallo.

				Und wie.

				Mein Dad,

				Nonnen,

				zehn Teufel, aufgereiht, um umgekegelt zu werden,

				und,

				aufgepasst,

				ein von Ketchup triefender Burger.

				* * *

				Ich wachte in durchgesuppten Laken auf, das Herz hämmerte mir in der Brust, und dann noch dies entsetzliche Gefühl unmittelbar bevorstehenden Unheils. Und davon reichlich, sehr reichlich.

				Ich ging in die Dusche, pfiff mir unterwegs eine Xanax ein und quengelte:

				»Das, bei allen Heiligen, war’s.«

				Mein Mund fühlte sich an, als hätten mehrere Katzen reingeschissen.

				Die Vorfälle des Vorabends huschten mir in den Sinn und wieder hinaus, wie Gebete, bei denen man den wichtigsten Teil vergessen hat.

				Den Teil mit:

				»Hilf mir, o Herr.«

				Rasierte mich, ohne mich oft zu schneiden, zog ein sauberes weißes Hemd an, schwarze 501er Jeans, einen Strickpullover von den Aran-Inseln und Mokassins mit der Behauptung »Made in Delaware«.

				Joe Biden wäre entzückt.

				Stellte das Radio an, um die Einsamkeit einer leeren Heimstatt abzutöten, und hörte, dass der Ex-Taoiseach von dissidenten Studenten daran gehindert worden war, eine Rede an der NUI zu halten. Bruce Springsteen entschuldigte sich öffentlich, weil er es zugelassen hatte, dass eine Kollektion seiner Hits bei Walmart verkauft wird, wo sich die Belegschaft nicht gewerkschaftlich organisieren darf.

				Da musste ich lächeln.

				Bei uns gab es Gerüchte, die größeren Supermärkte wären von Walmart aufgekauft worden.

				Dann die Todesnachrichten.

				Die stellte ich meist leise, weil ich fast immer jemanden auf der Liste kannte und mich das regelmäßig deprimierte wie Sau.

				In den Lokalnachrichten kam die Meldung über ein Mädchen, Angestellte in einer Fast-Food-Filiale, das in einem Park tot aufgefunden worden war.

				Ich stand auf, schockiert bis tief nach innen.

				Konnte nicht sein.

				Emma?

				Nein.

				Was hatte der dämonische Carl zu mir gesagt? Irgendwas mit Fast Food?

				Mein Herz wummerte, und ich versicherte mir, dass es nicht sein konnte. Er konnte nicht so rasch Krieg gegen mich führen, und so nah dran und so persönlich.

				Ich arbeitete mich durch zwei starke Kaffee, ohne Milch, weil ich vergessen hatte, welche zu kaufen, und wartete darauf, dass das Xanax seinen Zauber entfaltete.

				Es entfaltete ihn.

				Ruhiger geworden rief ich Stewart an und bat ihn, das mit Emma zu überprüfen.

				Er sagte:

				»Ich mach mich gleich dran.«

				Ich hatte einen Laptop – ja, ich, immer ganz weit vornedran. Er gehörte dem Typ, der mir die Wohnung untervermietete.

				Versuchte, die verschiedenen Decknamen zu googeln, die ich von Mr K, von Carl, hatte.

				Nichts.

				Nada.

				Nicht das geringste bisschen.

				Google hatte keinen Schimmer.

				Ist das zu glauben?

				Dank der entsetzlichen Witterungsverhältnisse in London, wo ihnen der Schnee bis zum Arsch ging, war es in Irland ebenfalls schweinekalt.

				Ich murmelte:

				»Halb so wild, damit kann ich leben.«

				Zog den Polizei-Allwettermantel an und einen dicken Schal um, Handschuhe, Goretex-Stiefel und wagte mich hinaus.

				Heiland, es war kalt, und der Schnee sah aus, als würde er uns erhalten bleiben.

				Ich ging in Richtung GBC.

				Böse Zungen nannten es ein Spezialitätenrestaurant für gehobenen Hinterwäldlergeschmack. Das heißt, hier kamen Tagesbesucher her, von den kleinen Bauernhöfen, die noch in Betrieb waren.

				Das bedeutete:

				Nichts Hochgestochenes,

				nichts Entkoffeiniertes, gar nichts Entkoffeiniertes.

				Hier war der Freund des Cholesterins in seinem Element.

				Und man roch den Braten.

				Go** sei Dank.

				Die Kellnerin, Cecily, ich kannte sie mein Leben lang, sagte:

				»Jack, Sie sehen großartig aus.«

				Eine glatte Lüge, aber man muss sie zu nehmen wissen.

				Und sie fragte, so, wie nur eine Irin das kann:

				»Völlig ausgehungert?«

				Wer ein Leben führt wie ich, in dem man fast ohne Wärme auskommen muss, der erkennt Wärme, wenn sie einen grüßt.

				Solang ihre Sorte Mensch noch die Straßen Galways belebte, lohnte es sich für mich, morgens aufzustehen.

				Sie fragte mich nicht nach meinen Wünschen, brachte mir einfach einen brühheißen Tee,

				knisternd knusprigen Toast,

				zwei Spiegeleier,

				zwei dicke, fette Würste,

				gebratene Pilze,

				einen knackigen Speckstreifen

				und Blutwurst, schön ausgebraten.

				Trostfraß?

				Aber jede Wette.

				Haut den Kater zu Klump.

				Die Arterien wahrscheinlich auch, da müssen Sie die Veganen fragen.

				Mein Handy war auf Empfang für, wie ich hoffte, keine schrecklichen Neuigkeiten von Stewart.

				Ich hatte dies politisch so überaus unkorrekte Festmahl zur Hälfte verschlungen, als sich eine Frau näherte. Ich dachte: Och nö, scheißescheißescheißenochmal.

				Jawoll, sie eröffnete mit dem inzwischen so vorhersehbaren:	

				»Mr Taylor, ich störe Sie nur sehr ungern« und so weiter.

				Aber das Essen zeitigte Wirkung, und ich war halbwegs umgänglich, fragte:

				»Wie kann ich helfen?« Und versuchte, nicht an die Frau vom letzten Mal und ihren toten Sohn zu denken.

				Sie setzte sich, nervös, und fing an:

				»Dies ist wahrscheinlich kein Gebiet, auf dem Sie Experte sind.«

				Das Gebiet, auf dem ich Experte war, hätte ich liebend gern selber gekannt, aber ich nickte.

				Sie fuhr fort:

				»Meine Tochter, sie ist zehn und hat Downsyndrom.«

				Einen Moment lang setzte es bei mir aus. Serena May aus dem Fenster, und der ganze Horror hinterher. Aber ich kriegte mich ein und sagte:

				»Ja?«

				»Sie geht auf eine normale Schule und kommt prima mit.«

				»Das ist fabelhaft, gut für Sie und Ihre Tochter.«

				Sie biss sich auf die Lippe.

				Ach du Scheiße.

				Ich bin knallhart. Ich arbeite dran. Aber es bringt mich um. Ich fragte:

				»Wie heißt sie, Ihre Tochter?«

				Ihr Gesicht erhellte sich, sie sagte:

				»Kelli. Sie ist ein Wunder, liebt die Schule, studiert wie eine Nonne und ist so ein zufriedenes Kind.«

				Wie eine Nonne.

				Ich ließ meinen Gesichtsausdruck auf »neutral« eingerastet und fragte:

				»Also was ist das Problem?«

				Und jetzt traurig, auf irisch noch trauriger, brónach:

				»Eine Gruppe von Mädchen – alle aus derselben Familie – quälen sie, nehmen ihr das Geld fürs Mittagessen ab, beschimpfen sie, zerreißen ihr die Schularbeiten und nennen sie …«

				Sie musste innehalten, aber ich konnte mir elend lebhaft vorstellen, was kam.

				»… zurückgeblieben.«

				Ich atmete tief ein, meine Brust verstopft, Wut raste mir durchs Blut, und ich sagte:

				»Aber die Lehrer, ihr Dad, die können doch bestimmt was tun.«

				Sie fing an zu weinen.

				Scheiße.

				Scheiße, Scheiße und abermals Scheiße.

				Musste ich mir das antun?

				Was für eine Frage.

				Ich hatte diesen gefährlichen Pfad schon vorher mal beschritten und hatte alles gründlich versiebt.

				Sie sagte:

				»Diese Mädchen, ihre Familie ist sehr wichtig, niemand möchte auf der falschen Seite stehen. Sie können … äh … einem Schwierigkeiten machen. Mein Mann, Sean, er ist ein guter Mann, aber er sagt, er könnte den Job verlieren, und er sagt, Kelli muss nur … ein bisschen … abgehärtet werden.«

				Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

				Sagte: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

				Sie sah mir in die Augen, flehentlich, sagte:

				»Die Leute sagen, Sie können Sachen, die andere nicht können.«

				Ach, du süßes Jesulein.

				Sie setzte schnell hinzu:

				»Die wohnen in Salthill.« Dann: »Natürlich! Sie heißen Sawyer und halten sich für ganz was Besonderes.«

				Ich wollte ihr sagen: Tut mir leid, ich kann Ihnen nicht helfen, das Leben ist beschissen, das ist der Lauf der Welt und bla und bla und bla.

				Ich konnte nicht.

				Log, sagte:

				»Ich mach mich gleich ran.«

				Und sie packte meine Hand, Tränen rollten ihr das Gesicht herunter, sagte:

				»O Mr Taylor, danke, danke.«

				Und dann war sie weg.

				Was trieb ich hier scheißenochmal?

				Gott mochte es wissen, Gott wusste alles, und es war ihm ziemlich wurscht, nehme ich mal an.

				Ich sah aus dem Fenster, dachte an Florida und andere Orte, an denen ich hätte sein können/sollen. Es schneite knüppeldick, und ich wollte hier sitzen bleiben, noch eine Tasse siedend heißen Tee trinken, meinen Speckstreifen aufessen, nicht an Serena May und an Downsyndrom denken.

				Cecily näherte sich, fragte:

				»Noch Tee, Jack?«

				Ich sagte, nein, alles prima, folgte dann einem Impuls und fragte sie, weil sie doch so erzeinheimisch war:

				»Haben Sie je von den Sawyers aus Salthill gehört?«

				Sie sah mich seltsam an, und ich fasste nach:

				»Was?«

				Sie sah sich um, als könnte sie jemand hören, beugte sich dann vor – sie duftete nach einem wirklich subtilen Parfüm –, sagte:

				»Jack, Zuwanderer – aus Dublin, glaube ich, aber sehr gefährlich. Halten Sie sich schön fern von ihnen.«

				Und weg war sie, mit einem Gesichtsausdruck, als hätte sie bereits zu viel gesagt.

				Trinkgelder sind in Irland nicht üblich. So weit haben wir es, wie bei den Postleitzahlen, noch nicht ganz gebracht. Aber wissen Sie was, scheiß drauf, ich ließ zwanzig Euro liegen und zahlte dann die Rechnung.

				Als ich wegging, rief Cecily:

				»Gott passe gut auf Sie auf, Jack.«

				Jemand musste es ja tun.
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				Ich habe schon vor sehr langer Zeit
eine Hypothek auf meine Seele aufgenommen.

				KB

			

		

	
		
			
				

				Ohne so recht zu wissen, was zu tun war, ging ich in Richtung des Parks, wo man das Mädchen gefunden hatte.

				Der Herrgott und ich sind im Augenblick nicht richtig im Geschäft miteinander. Wie Patrick Hamilton schrieb: »Die von Gott Verlassenen haben eine Einzimmerwohnung mit elektrischem Kamin in Earl’s Court.«

				Die Nonneninsel war weit von Earl’s Court entfernt, es lief aber mehr oder weniger auf dasselbe hinaus.

				Einzelhaft.

				Ich hatte es versucht, bin sogar ein bisschen zur Messe gegangen, aber es hat nicht funktioniert. Der Teller für die Kollekte war herumgereicht worden, und auf dem Teller hatte ein Erlass gemahnt:

				»Keine Münzen! Nur Scheine!«

				Hätte ich einen Heiligenschein gehabt, hätte ich es damit versucht.

				Und in der Kirche im Claddagh bin ich auf den Knien herumgerutscht, habe Gott angebettelt, das Leben meines geliebten Ersatz-Sohns zu schonen.

				Er schonte es nicht.

				Also ging ich davon aus, dass ich mich allein durchwursteln musste und Gott nicht ständig behelligen durfte. Er schien sich um wichtige Angelegenheiten wie Tsunamis, Hungersnöte und anderes mehr kümmern zu müssen.

				Klinge ich bitter?

				Wie die Amerikaner so nett sagen:

				»Fucking-A«, alles klar, alles paletti, tutti paletti, gemacht, geritzt, okay, genehmigt, das kannst du laut sagen.

				Und als hätte Gott mein Gegrübel tatsächlich gehört, kam prompt wer angelatscht? Richtig, meine persönliche klerikale Nemesis, Pater Malachy.

				Meine Mutter war eine üble Zicke gewesen.

				Noch dazu fromm.

				Verschaffte meinem Dad ein Hundeleben.

				Dass ich, wie sie es ausdrückte, »eine öffentliche Schande« war, trug wesentlich zu ihrem Martyrium bei.

				Sobald mein Dad tot war, hüpfte sie begeistert in die Witwenschaft. Die schwarzen Klamotten, die Messen, die für ihn gelesen wurden, der ganze scheinheilige Scheiß, den wir seit Generationen tolerieren.

				Manche dieser Witwen schaffen sich einen Hund an, oder, noch besser, einen zahmen Priester.

				Sie hatte sich für den Pfaffen entschieden. Für Pater Malachy, einen ekelhaften kettenrauchenden Schweinehund, der sich an jedem Scheiß, den ich baute, delektierte.

				Und ich lieferte ihm kackeaberauch genug Stoff.

				Aber, wissen Sie was, es geschehen noch Zeichen und Wunder. Vor einiger Zeit geriet er in echte Schwierigkeiten, und ich sollte ihm helfen.

				Ich half ihm.

				War er dankbar?

				Einen Scheiß war er.

				Schien mich mehr denn je zu verabscheuen, womit sich die alte Regel bewahrheitete, dass man denen nie vergibt, die einem helfen.

				Er sah ziemlich aus wie immer. Nikotin strömte aus jeder Pore, sein schwarzer Anzug war kreisförmig mit Schuppen überpudert, die Augen gnadenlos wie die der Wächter in der Bucht von Guantánamo. Er blieb stehen, rief aus:

				»Ich dachte, wir hätten deine Kehrseite gesehen.«

				Ich fragte:

				»Sie haben mich vermisst?«

				Er schnaubte. Oder schnob.

				Ich dachte immer, solche Formulierungen kämen nur in Romanen vor, die für den Booker-Preis nominiert werden sollen.

				Aber nein, es war genau das Geräusch, das er machte. Er sagte:

				»Warst du nicht längst auf dem Sprung nach Amerika?«

				Ich bedachte ihn mit meinem schönsten Lächeln.

				»Konnte nicht weg, ohne mich von Ihnen verabschiedet zu haben …, Hochwürden.«

				Das letzte Wort ordentlich von Sarkasmus versengt.

				Er zündete sich eine Filterlose an der Glut der vorigen an, inhalierte tief, hustete, als kämen seine Lungen gleich mit hoch, sagte:

				»Du hast deiner heiligmäßigen Mutter das Herz gebrochen und trägst kein Jota Reue in dir.«

				Wir hatten den Park erreicht, nah bei der Feuerwache, auf der anderen Seite gesäumt von Pietät Flaherty’s.

				Für alle Eventualitäten gerüstet, könnte man sagen.

				Die Polizei hatte den Park abgesperrt, und das unheilvolle weiße Zelt – untrügliches Zeichen für Mordschauplätze – war aufgebaut. Maskiertes Personal in Weiß kam und ging.

				Malachy wirkte einen Moment lang fast menschlich, sagte:

				»Das arme Mädelchen, ich wurde gebeten, ihr die Letzte Ölung zu verabreichen, aber dazu ist es längst zu spät.«

				Ich fragte ihn, ob er wisse, wer das Mädchen war.

				Er sah immer noch das weiße Zelt an, als würde er werweißwas darum geben, da nicht hineinzumüssen. Zerstreut sagte er:	

				»Ich kenne nur den Vornamen des armen Geschöpfs. Sie war Studentin und hat bei irgendeiner Imbisskette gearbeitet, um sich ihre Bücher leisten zu können.«

				Mir sank das Herz. Ich hatte Angst zu fragen.

				Er fügte hinzu:

				»Ich wünschte, ich hätte ein Becherchen Paddy. Es heißt, sie hätten ihr das Herz entfernt.«

				Ich dachte kurz, ich werde ohnmächtig.

				Er schnickte die Kippe weg, sagte:

				»Dann geh ich da mal hin und tu, was ich kann.«

				Ich nahm ihn beim Arm, und falls ihn das störte, ließ er es sich nicht anmerken. Ich fragte:

				»Wie hieß sie mit Vornamen?«

				Ohne mich auch nur anzusehen, sagte er:

				»Emma.«

				Und ging weiter.

				Ich packte ihn, rief beinah:

				»Wer macht so was?«

				Er blieb nicht stehen, fügte nur hinzu:

				»Es ist das Werk des Teufels.«

				Ich wühlte in den Taschen meines Polizeimantels, betete, nein, flehte, dass ich Pillen dabeihatte.

				Und fand die Xanaxe.

				Schluckte eine, um meinen Sinn wieder in die Gänge zu kriegen.

				Ich machte mich davon, meine Gefühle in Aufruhr, und eine Stimme in meinem Innern schrie: O Jesus nein, nicht dies süße kluge Mädchen – mit dem ich gesprochen habe – das mir einen Klops serviert hat – bitte bitte nicht.

				Hörte, dass mein Name gerufen wurde, und sah einen älteren Polizisten näher kommen. Ich nahm naturgemäß an, dass ich unverzüglich zur Sau gemacht wurde.

				Polizeichef Clancy, einst mein Partner, jetzt der große Obermotz, verabscheute und verachtete mich. Bei meinem letzten Fall hatte ich geholfen, seinen kleinen Sohn zu retten, und ich glaube nicht, dass er es sich verzeihen konnte, in der Schuld desjenigen zu stehen, den er am meisten hasste. Sein sehnlichster Wunsch war, dass ich mich zu Tode saufe oder nach Amerika gehe oder beides – Hauptsache, ich war, um des lieben Jesulein willen, nicht mehr in seiner Stadt.

				Ich hatte es versucht.

				Die Stadt zu verlassen.

				Das mit dem Saufen erwog ich noch.

				Aus der Nähe erkannte ich Polizeimeister Cullen.

				Der war noch alte Schule.

				Damit meine ich, dass er sich nach der guten alten Zeit sehnte, da man die Schurken, die die Stadt verunreinigten und terrorisierten, mit dem Hurlingschläger belehren konnte.

				Als ich mal in einer dunklen Hintergasse auf diese Weise der Gerechtigkeit zum Sieg verholfen hatte, gab er mir einen aus.	

				’türlich musste er seine Freundschaft mit mir geheim halten und tat, als nähme er mich kaum wahr.

				Wir verstanden einander.

				Wir hatten einst, als Friedensabkommen jeglicher Art noch in ferner Zukunft lagen, zusammen Grenzdienst geschoben, unter Beschuss in Armagh, in einem Graben hingekauert, der Regen peitschte hernieder, und er hatte mich gefragt:

				»Wer beim lieben Heiland schießt da eigentlich auf uns?«

				In jenen Tagen eine gute Frage.

				Wir waren mit Schlagstöcken bewaffnet. Genau, was man gegen Armalites, Kalaschnikows, Granatwerfer braucht.

				Ich erinnere mich heute noch an sein Gesicht, eine Orgie der Verwirrung, und er hatte hinzugesetzt:

				»Ist es die UVF, oder sind es unsere Leute, oder wer versucht uns scheißenochmal in unserem eigenen Land umzubringen?«

				Ich sagte:

				»Wer es auch ist, danke einfach dem Herrn, dass sie beschissene Schützen sind.«

				Und er fing an zu lachen, Hysterie, klar, aber er zog einen Flachmann heraus, sagte:

				»Uisce beatha.«

				Lebenswasser.

				Poteen, Schwarzgebrannter.

				Ich hatte einen langen Schluck genommen, das Zeug haut rein wie eine Nonne, der man aufs Frischgebohnerte tritt, und es gelang mir zu sagen:

				»Keine Sorge, dies Zeug wird uns umbringen, lange bevor einer der Schweinehunde mal trifft.«

				Sie schossen weiter.

				Wir? Wir tranken weiter.

				Jedem das Seine, würde ich sagen.

				Seitdem waren wir Freunde.

				Er sah jetzt alt aus, lange Falten zerknitterten sein Gesicht, Furchen auf der Stirn, in die man Kartoffeln pflanzen konnte.

				Ich hatte gehört, dass seine Tochter überfahren worden war, Alkohol am Steuer, der Fahrer wurde nicht belangt, weil er zum betreffenden Zeitpunkt unter seelischem Stress gestanden hatte. Den Schmerz in Cullens Augen konnte ich jetzt noch sehen.

				Ich sagte:

				»Sergeant, wie geht’s?«

				Er warf einen Blick zurück auf die Szenerie im Park, sagte:

				»Das ist eine zutiefst widerwärtige Angelegenheit.«

				»Ich habe gehört, es ist eine Studentin.«

				Er nickte, immer noch auf Distanz, damit keiner merkte, dass er mit mir sprach.

				Das betrübte mich wirklich.

				Dann fasste er sich, sagte:

				»Jack, du solltest nicht hier sein. Wenn das Clancy wüsste, na …«

				Ich wusste Bescheid.

				Dann sagte er:

				»Ich habe noch zwei Jahre bis zur Rente, und wenn ich dir die Wahrheit sagen soll, Jack, ich bringe nur noch die Zeit rum. Diese neue Gewalt, die schlimme Brutalität. Ich verstehe es nicht.«

				Wer verstand es schon?

				Ich weiß nicht, ob das ein speziell irischer Wesenszug ist oder was, aber wir können nur eine gewisse Zeit in der Finsternis verweilen, dann müssen wir uns irgendetwas Warmes aus dem Inferno ziehen. Ich sagte:

				»Liam Sammon hält seine Jungs ja prima in Schuss.«

				Und er lächelte.

				Gaelic Football, Hurling, unsere letzten Barrieren gegen die Flut, die uns bald verschlingen wird. Aber es half nur kurz.

				Er bedachte mich mit einem ernsten Blick, fragte:

				»Jack, du hast doch nichts mit irgendwas von dem hier zu tun? Ich meine, ich habe gehört, du hast diese ganze Ermittlerei aufgegeben. Das hier ist nicht im Entferntesten deine Liga.«

				Dann, fast unhörbar, zu sich selbst:

				»Unsere auch nicht.«

				Ich knuffte ihm gegen die Schulter, wie wir einander immer gegen die Schulter geknufft hatten, wenn ein Tor gegen Dublin oder ähnliches Geschmeiß gefallen war, log:

				»Verscheißerst du mich jetzt oder was? Ich stehe kurz vor der Übersiedlung nach Amerika.«

				Er starrte meinen Mantel an, sagte mit einem winzigen Lächeln:

				»Den werden sie zurückhaben wollen.«

				Ich sagte mit gespielter Leichtigkeit:

				»Da werden sie viel Glück brauchen.«

				Er korrigierte den Sitz seiner Mütze, drehte sich um, wieder hin zum Gemetzel, sagte:

				»A cara, bhi cúramach«, mein Freund, sei vorsichtig.

				Ich erwiderte:

				»Agus leat féin«, du auch.

				Wie schade nur, dass keiner von uns den freundlichen Segensspruch beherzigte.

				Ein Jahr danach wurde er in seiner Garage hängend aufgefunden, ein Jahr vor seiner Pension.

				Aber vorher sollte noch viel anderes Bösartiges über Galway kommen.

				Irgendwo hatte ich gelesen:

				Gutes, von dem kein Gebrauch gemacht wird, neigt dazu, sich in Böses zu verwandeln.

				Ich war zurück in meiner Wohnung, es hatte wieder heftig zu schneien begonnen.

				Schnee haben wir hier eigentlich nicht. Der ist so selten, dass er uns mit seiner Seltenheit geradezu verzaubert.

				Bis er anfängt, uns den Straßenverkehr, das Transportsystem, das tägliche Leben zu versauen.

				Dann reagieren wir.

				Unangemessen.

				Und wie es unsere Art ist, geben wir jemandem die Schuld.

				Die Banken haben versagt.

				Der Scheiß-Euro hat Mist gebaut.

				Und fast hätte ich gelacht. Inmitten all dessen berichteten sie Lokales, zeigten, dass ein neues Hotel gebaut werden sollte, wo bisher die Wäscherei Connacht war.

				Und wie schön es werden sollte. Mit Sauna, Jacuzzi, Bräunungskojen.

				Mannomann, mo croi, wie wird mir.

				Ich wollte dann mal nachsehen, wie viel von dem Jameson noch übrig war.

				Ich hatte ein richtig ungutes Gefühl, dass es nicht reichen würde.
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				Unerwünscht sein: Das ist die schlimmste Krankheit.

				Mutter Teresa

			

		

	
		
			
				

				Am nächsten Morgen ging es mir eher gar nicht gut.

				Meine Nerven flatterten in Fetzen.

				Ich wollte mich sofort an den Sawyer-Fall machen – die Mädchen, die das Kind mit Downsyndrom schikanierten. Ich wusste aber, dass ich zu kaputt war, um diese Aufgabe mit der gebotenen Finesse anzugehen.

				Das Vermöbeln dreier Bälger würde sich auf meinem nächsten Einreiseantrag in die Vereinigten Staaten nicht sonderlich günstig ausmachen.

				Ich trank etwas Kaffee, richtig schlau, ich weiß, wenn die Nerven an der Zimmerdecke Reigen tanzen.

				Pfiff eine kleine Xanax ein, murmelte:

				»Zauberst du ein bisschen, machst du das für mich?«

				Sie zauberte.

				Dauerte seine Zeit, brachte es aber.

				Der Schnee hatte sich beruhigt, und am Horizont schien sich ein heller Sonnenstrahl zu zeigen.

				Während ich mir meinen Allwettermantel anzog, gelang es mir sogar, etwas Musik zu hören.

				Counting Crows.

				Natürlich von Johnny Duhan, immer schon meine Leuchtbake.

				Und das wahrhaft engelsgleiche Gretchen Peters.

				Den Song von ihrem Album »Breakfast At Our House« – über die Qual der Scheidung – war zu akut, zu akkurat, ich musste ihn ausstellen.

				Das Angelusläuten erklang.

				Ich hielt inne, bekreuzigte mich.

				Ich war vermutlich einer der Letzten auf der ganzen verdammten Insel, der sich noch die Zeit nahm, das Gebet zu sprechen.

				»Der Engel des Herrn brachte Maria die Botschaft …«

				»Und zog daraus«, wie es im Lied heißt, »ein wenig Trost.«

				Nicht aus der Kindheit, Scheiße nein. Aber vielleicht aus diesem entschwundenen Irland, wo die Menschen auf der Straße stehen blieben, sich bekreuzigten und das Gebet sprachen.	

				Lang, lang ist’s her.

				Und heute?

				Nächste Frage.

				Ich versuchte, nicht an dieses tolle Mädchen Emma zu denken, und an das Herz, das sie ihr aus dem Leib gerissen hatten. Ich dampfte förmlich vor Zorn und Wut.

				Ich sagte laut:

				»Krieg dich allmählich mal wieder ein, Kleiner.«

				Dann ohne einen weiteren Gedanken hinaus, Richtung Kneipe.

				Gab es dort Antworten?

				Natürlich nicht. Aber wenigstens genug Abstumpfung, um mir keine Fragen zu stellen.

				Mein Handy klingelte.

				Wellewulst.

				Voller Wärme.

				Dankte mir für mein mustergültiges Betragen auf der Getränkeparty.

				Mit zusammengebissenen Zähnen fragte ich:

				»Wie geht es Carl?«

				Als wäre mir das nicht so was von scheißegal.

				Sie schwärmte und schwelgte und schwatzte. Gott vergebe uns beiden, aber genau das tat sie. Sagte:

				»Er ist sehr von dir angetan. Wer hätte gedacht, dass du über so viel Charme verfügst?«

				Ja, wer? Wohl wahr.

				Sie plapperte weiter.

				Wellewulst!

				Ich zügelte meine Abneigung – nicht leicht, ging aber –, und sie sagte:

				»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, Jack, aber er hat mich um Ihre Handynummer gebeten. War es okay, sie ihm zu geben? Ich glaube, er hat Pläne mit Ihnen.«

				Ich lachte fast, sagte:

				»Sie haben recht, ich glaube auch, dass er Pläne mit mir hat.«	

				Dann legte sie eine andere Walze auf, fragte:

				»Geht es Ihnen gut, Jack? Sie klingen ein bisschen angespannt.«

				Ich doch nicht.

				Ich sagte:

				»Muss eine schlechte Verbindung sein. Aber ich frage mich, ob ich Sie um einen winzigen Gefallen bitten könnte, wo Sie doch frisch zum Polizeimeister befördert worden sind und alles?«

				Sie war ob der erfolgreichen Party immer noch in Hochstimmung und sagte, sie macht alles, was ich von ihr will.

				Dämliche Zicke.

				Ich berichtete ihr von den Sawyers, dem kleinen Mädchen Kelli und der Piesackerei.

				Kein Problem.

				Sie war entzückt, die Sache in die Hand zu nehmen, und tatsächlich kam sie ohnehin am nächsten Tag in die Stadt und würde in voller Uniform bei den Sawyers erscheinen und mit den Piesack-Mädels plaudern. Sie sagte:

				»Wer kennt sie besser als Sie, Jack, die Wirkung einer Uniform?«

				Das gab mir einen kleinen Stich.

				Stimmt schon, damals, in Uniform, da hatte man einen gewissen Auftritt. Sagte:

				»Vielen herzlichen Dank. Ich schulde Ihnen was.«

				Sie lachte, sagte:

				»Och, das ist doch nichts.«

				Sie hatte so unrecht. Und beendete den Anruf mit:

				»Jack, ich glaube, Sie haben Ihr Leben wirklich gründlich geändert. Ich bin so stolz auf Sie.«

				Ich drückte Rot, bevor sie sich noch lächerlicher machte.

				Garavan’s, in der Shop Street, eine der letzten verbliebenen alten Kneipen mit irischer Tresenkraft.

				Nicht mehr lange.

				Musste man aber nutzen, ehe es zu spät war.

				Draußen sang ein Straßenmusikant: »It’s Raining in Baltimore«.

				Warf ihm einen Zehner in die nasse Tweedmütze, und er sagte, mit deutschem Akzent:

				»Senk ju.«

				Der Tresenmann hatte dankenswerterweise noch nichts von meinen Reiseplänen vernommen, weshalb mir der ganze Fandango mit Dummgeschwätz erspart blieb. Er sagte:

				»Wie üblich?«

				Ich nickte und trollte mich in die Einzelsäuferkoje, den snug, einen abgeteilten kleinen Winkel, wo man sehen kann, ohne gesehen zu werden.

				Eigentlich genau das Richtige für Engländer.

				Der Irish Independent lag auf dem Tisch. Ich überflog die Überschriften:

				Im Januar verloren pro Tag 1177Arbeiter ihren Job.

				Arbeitslos sind gegenwärtig 327861.

				Seitdem der neue Taoiseach im Amt ist, wurden 132263 Stellen abgebaut.

				Und der Leitartikel brüllte:

				»Es wird noch schlimmer werden.«

				Der Tresenmann kam herüber, stellte zuerst den Jameson hin, dann die pint Guinness, nickte in Richtung Zeitung und sagte:

				»Ich habe mich für Australien beworben.«

				Die jungen Leute hauten alle ab, schon wieder. Wie in den grässlichen Achtzigern, als unsere Besten und unsere Klügsten die sterbende Wirtschaft flohen und nie zurückkamen.

				Aber schwere Zeiten rufen die Unternehmer der Straße auf den Plan.

				Ich hatte kaum den halben J versenkt, da wurde mir schon ein Stapel Hemden angeboten.

				Hätte fast ein hellblaues gekauft, weil es meinem alten Polizeihemd ähnelte, ließ es aber bleiben, als der Typ sagte:

				»Sie können nicht nur eins kaufen.«

				Bis Jahresende leitete der Mistkerl wahrscheinlich seine eigene Filiale.

				Ich versenkte gerade das Schwarze, als eine Frau – Rumänin, würde ich mal raten – mir DVDs anbot. Sagte:

				»Alle Blockbuster, Sir.«

				Ich blätterte sie durch und lächelte.

				Hellboy?

				Hölle, ja.

				Und

				Der Vorleser,

				The Wrestler,

				London Boulevard,

				Abba: Der Film,

				Alien vs Predator 2,

				Appaloosa.

				Sagte, ich nehme sie alle außer Abba.

				Sie war überrascht, fragte:

				»Sie nicht liebe Abba?«

				Frevel?

				Ich fragte:

				»Das ist doch fröhlich, unbeschwert, zum Wohlfühlen, hab ich recht?«

				Sie nickte.

				Und ich starrte ihr in die Zigeuneraugen, fragte:

				»Wirke ich auf Sie wie ein Typ, der fröhlich kann?«

				Wir einigten uns auf einen Preis, und sie war zufrieden. Dann beugte sie sich vor, sagte:

				»Der Junge – nicht kucke jetzt, aber rechts von Sie –, er nicht Sie möge, ist Wahrheit?«

				Ich wartete, bis sie weg war, sah dann unauffällig nach rechts, und, Tatsache, da war ein junger Typ – vielleicht achtzehn? – und trank aus einer pint-Flasche Cider, Apfelwein, den Klapskalli-Saft. Er bedachte mich mit einem Blick, den ich nur als den bösen bezeichnen kann.

				Und seine Bewegungen, dies Ruckartige, sah alles nach Speed aus.

				Ich kannte das.

				Leider.

				Ich überprüfte den Sportteil.

				Robbie Keane, Kapitän unserer Nationalmannschaft, war von Liverpool weg, verkauft worden, seine große Chance vertan.

				Bevor ich ergründen konnte, warum es dazu hatte kommen können, setzte sich der Zappelphilipp mir gegenüber hin.

				»Taylor.«

				Eine Frage war das nicht.

				Ich griff nach meiner pint, wusste nicht, was der Irre auf dem Programm hatte, aber immerhin hatte ich was in der Hand. Ich sagte:

				»… Ihnen helfen?« Machte heimlich ein bisschen Flexing, falls es zu der Gewalt kommen sollte, die er in Wellen verströmte.

				Er lächelte. Er hatte die Zähne spitz zugefeilt, einen Ring durch die Nase und einen bösen Schnupfen.

				Kokskrise.

				Er hatte eine abgewetzte Tesco-Einkaufstasche dabei, drückte sie an sich und sagte:

				»Sehen Sie sich das mal an.«

				Griff in die Tasche und holte eine Art Einmachglas heraus. Es schien voll Wasser zu sein. Er hielt es in der rechten Hand, sagte:

				»Sie wissen nicht, wie man sich um seinen eigenen Scheiß kümmert, stimmt’s?«

				Bevor ich reagieren konnte, machte er weiter:

				»Aber Sie haben eine ätzende Zunge, sagt Der Eine.«

				Sofort hatte er den Deckel vom Glas, sagte:

				»Hier ist was Ätzendes. Säure. Legen Sie sich nicht mit Unserem Dunklen an.«

				Kippte sie mir ins Gesicht.
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				Ich umklammerte in Panik mein Gesicht, und ich brauchte, ich weiß nicht, ein ganzes Leben lang?, bis mir klar wurde, dass es Wasser war.

				Der Schock saß fast so tief, wie wenn es Säure gewesen wäre.

				Wie wenn.

				In meiner Zeit als Polizist hatte ich mal das Ergebnis eines solchen Attentats auf eine Frau gesehen. Ich war als einer der Ersten am Tatort, und ihr Gesicht war wie geschmolzen. Ein Auge hatte sich komplett aufgelöst, und Knochen ragten in den entsetzlichsten Winkeln aus ihrem schreienden Gesicht hervor.

				Aus dem, was ihr Gesicht gewesen war.

				Ihr Mund war weg, und die Schreie klangen wie eine in ganz hoher Tonlage vorgetragene Schnulze absoluten Schreckens.

				Ein eifersüchtiger Stecher.

				Das Gericht ließ ihn mit einer ernsten Ermahnung laufen.

				Mein damaliger Polizeiobermeister, mindestens so alte Schule wie Cullen, hatte mich für nach der Schicht zu sich bestellt. Sagte:

				»Bringen Sie einen Hurlingschläger mit.«

				Ich brachte einen mit.

				Er lehrte mich, was die Esche uns sagen will.

				Und so begann mir zu dämmern, dass sich die wahre Gerechtigkeit in dunklen Hintergassen abspielt.

				Der Stecher lernte schnell und schmerzhaft, er hatte eine rasche Auffassungsgabe, und am lebhaftesten erinnere ich mich daran, dass weder der Obermeister noch ich ein einziges Wort sagten.

				Danach nahm er mich auf eine pint mit.

				Erst nachdem wir mehrere davon vernichtet hatten, brummte er:

				»Sie sind ein ganz schön harter Bursche, Taylor. Wo haben Sie das gelernt, Maul halten und draufhalten?«

				Ich sagte die Wahrheit.

				»Schule der Christlichen Brüder.«

				Er lachte, das gefiel ihm, sagte:

				»Die kommen auch noch dran. Nicht mal die Bande steht über dem Gesetz.«

				Vor zwanzig Jahren schien das undenkbar.

				Die Fernsehserie X Factor allerdings auch.

				Jetzt wischte ich mir mit dem Ärmel das Gesicht ab, der ganze Körper drohte, in Schockstarre zu fallen.

				Ich machte, dass ich da wegkam. Gott weiß es, sogar die DVDs nahm ich mit.

				Ging in Richtung Hafen.

				Was der Hafen gewesen war, bevor die Luxusapartment-Schweinehunde ihn ruiniert haben.

				Padraigeen’s, eine der großartigen Kneipen, hieß jetzt Sheridan’s. Mit – scheißenochmal – Restaurant dabei.

				Aber keine Stadt geht vollständig unter.

				Drayton’s.

				Man findet das nicht im Reiseführer.

				Das ist nichts für Touristen oder

				Rucksackschlurfis,

				Esotrottel,

				Sherrytrinker.

				Drayton’s ist der Ernst des Lebens,

				Saufen,

				Drogen

				und wofür man sonst noch Gebühr zu entrichten willens ist.

				Wie die Kaschemmen, die man oben im Norden finden konnte.

				Selbes Gefühl.

				An der Tür steht kein Rausschmeißer, eher ein Killer, der wartet, dass man ihn von der Leine lässt.

				Ich bin mit ihm in die Schule gegangen.

				Er sagte:

				»Jack.«

				Ich nickte.

				Die Bude war vollgequalmt. Der Nichtrauchererlass hatte hier keine rechte Wirkung entfaltet. Es gab eine einzige schlichte Regel, außer dass man sich gefälligst volllaufen lassen sollte: »Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß.«

				Ich setzte mich auf einen Eckhocker am Tresen und wartete.

				Mrs Drayton – ja, es gab einen richtigen Drayton – sah mich und stellte ein paar Minuten später eine pint Schwarzes und einen großen J vor mir ab.

				Ich legte ein paar Scheine auf den Tresen. Fragte:

				»Wie geht’s ihm persönlich?«

				Ihrem Gatten.

				Sie ignorierte das Geld. Dort, wo es lag, lag es sicher, es sei denn, der Betreffende wollte einen Arm verlieren. Sie zertrat eine Selbstgedrehte auf dem Fußboden, sagte:

				»Tot, Jeso Christo sei Dank.«

				Ich kann nicht sagen, dass sie jemals jemanden gemocht hätte. Sie hatte zeitweilig in den Wäschereien des Magdalenen-Stifts gearbeitet, was wollte man also erwarten? Oprah Winfrey?

				Aber sie hatte eine Art sonderbarer Zuneigung zu mir gefasst. Hauptsächlich weil ich mal einen Auftrag für die tinkers, die Landfahrer, ausgeführt hatte.

				Also blieb sie noch ein bisschen.

				Dann:

				»Sonst noch einen Wunsch, Jack?«

				Ich sagte:

				»Etwas Personenschutz.«

				Sie sah sich nicht verstohlen um, sie nicht.

				Man belauschte ihre Gespräche nicht, nicht einmal versehentlich, jedenfalls nicht zweimal. Sie fragte:

				»Menschenmaterial oder Ware?«

				»Was leicht zu tragen ist.«

				Sie zeigte etwas, das sich als Lächeln interpretieren ließ. Ging nach hinten, um ein paar Seeleute zu bedienen, die es vor Wochen nach Galway verschlagen hatte und die jetzt auf zwei Monate Heuer warteten.

				Falls die Heuer je kam, gehörte sie längst in voller Höhe Mrs Drayton.

				Etwa dreißig Minuten später stellte sie eine Supermacs-Tüte vor mich auf den Tresen. Sagte:

				»Riecht wahrscheinlich nach Pommes und Essig, aber ich würde sagen, damit können Sie leben.«

				Ich fasste sie nicht an.

				Blitzartige Bilder von Emma, das Herz herausgerissen, zackten mir durch den Sinn.

				Ich hörte Mrs Drayton sagen:

				»Zahlen Sie bei Sean, wenn Sie gehen.«

				Dem Rausschmeißer.

				Ich ließ fünf Minuten verstreichen, ging dann, die Tüte unter der Jacke, aufs Klo.

				Nahm eine Kabine für »groß« und zog die Tüte hervor, eine Sig Sauer, mit Ladestreifen, Ladestreifen voll.

				Ich stopfte sie mir in die Jacke, zog sie wieder heraus, schob den Ladestreifen hinein und fühlte mich – nicht unbedingt besser, aber zumindest bereit.

				Der Preis stand mit Bleistift auf der Tüte.

				Nicht billig, hätte aber schlimmer sein können.

				Mit Kreditkarte würde ich nicht bezahlen.

				Am Tresen trank ich aus, und sie näherte sich, hielt mir einen Kronkorken hin, sagte:

				»Glauben Sie an so was?«

				An einen Kronkorken?

				Ich wusste, dass es sich nicht empfahl, den Schlaumeier zu geben, und sie sagte:

				»Drehen Sie’s um.«

				Ich drehte ihn um.

				Eine funkelnde wundertätige Medaille auf der Innenseite.

				Ich sagte:

				»Mhuire an grást«, Maria voller Gnade.

				Gab ihn ihr zurück, versuchte es, und sie wickelte ihre großen abgearbeiteten, schwieligen Hände um meine Hand, sagte:

				»Behalten Sie’s, gasár.«

				Gasúr. Heiland, das irische Wort für »Junge«, aber die liebevolle Variante.

				* * *

				Auf dem Heimweg fragte ich mich, wohin all die Menschen wollten, alle unterwegs in Richtung Dom. Da ich nur ein Gebet weit von dort wohnte, wunderte ich mich.

				Dann fingen die Glocken an zu läuten, und mir wurde alles klar.

				Die jährliche Novene.

				Neun Tage tiefer Anbetung, eine Messe zu jeder vollen Stunde – und Menschenmassen.

				Es war irgendwie beruhigend, dass die Leute noch glaubten.

				Ein Land der Widersprüche.

				Massive Arbeitslosigkeit, wie wir sie seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatten.

				Und die Menschen kamen in die Kirche, spendeten Geld, als ginge es uns immer noch gold.

				Das Nummer-eins-Album im Lande war von – ich schwöre bei Gott – den Priestern.

				Nein, nicht von irgendeiner Punkband, die auf berüchtigt machte, sondern von drei echten Priestern – wie eine irgendwie himmlische Abart der Drei Tenöre.

				Ich kam in die Wohnung, als es gerade wieder heftig zu schneien begann.

				Ich zog die Jacke aus, legte die Sig auf den Beistelltisch und betrachtete meine neuen DVDs. Vielleicht aß ich endlich mal was und sah mir dazu ein Filmchen an.

				Ich setzte mich auf die Couch, spürte plötzlich auf dem Gesicht das vorgetäuschte Säureattentat, und mir wurde kalt. Barmherzigerweise zogen mich Schlaf oder Erschöpfung aus dem Verkehr.

				* * *

				Das Telefon hebelte mich aus einem unruhigen Schlaf, und ich stürzte mich auf die Sig.

				Schüttelte mich und nahm dann den Hörer ab.

				Stewart.

				Keine Intro.

				»Jack, haben Sie Wellewulst zu einem Auftrag geschickt?«

				Versuchte, mich aufzusetzen und meinen steifen Hals zu besänftigen, sagte:

				»Ääh … o ja, ich hatte sie gebeten, eine Familie in Salthill zu besuchen und den schurigelnden Kindern eine Standpauke zu halten.«

				Schweigen.

				Ich rief:

				»Was?«

				Er seufzte, sagte:

				»Sie ist im Krankenhaus, wurde von einem Typ übel zusammengeschlagen.«

				Ach du heilige Scheiße.

				Ich fragte:

				»Wo ist sie?«

				»In der Uniklinik.«

				Ich legte auf.

				Machte starken Kaffee, versenkte zwei Xanax und klatschte mir Wasser auf die ungepflegte Fresse. Zog mir die Jacke an und griff mir die Sig, dachte:

				Muss mir irgendwann was zu essen reinpfeifen.

				Die Glocken läuteten laut zur Abendnovene.

				Ich quengelte:

				»Frag nicht, für wen das Totenglöcklein schellt …«

				Die Uniklinik ist von der Nonneninsel nur einen Freudentanz entfernt, aber die vielen Kirchgänger und der Pappschnee verzögerten mein Fortkommen, und als ich da war, schwitzte ich wie ein Verteidiger vom FC Cork, wenn es gegen Galway geht.

				Ich hasse Krankenhäuser.

				Habe dort immer, immer nur das Schlimmste erfahren.

				Beim Empfang sagte man mir, dass Wellewulst im dritten Stock lag. Nicht mehr auf der Intensivstation, Gott sei Dank.

				Ich rannte die Treppe hoch und Anthony fast über den Haufen.

				Der mich bei den Rockaufschlägen packte, mir ins Gesicht rief:

				»Taylor, was haben Sie sich dabei gedacht, dass Sie meinen Liebling zu diesen Schlägern geschickt haben?«

				Seine Spucke spritzte mir aufs Gesicht, und ich erlebte eine Rückblende des Säureattentats. Ich riss beide Arme hoch und löste mit dieser einen Bewegung nicht nur seinen Griff, sondern verpasste ihm auch noch eine tüchtige Rückwärtskrängung.

				Für einen Tag hatte ich wirklich genug Scheiße erlebt.

				Schlimmer – als er versuchte, das Gleichgewicht zu halten, wollte ich ihm gleich noch eine verpassen.

				Blinde Wut.

				Stewart packte mich von hinten, führte mich beiseite, flüsterte:

				»Immer langsam, Jack.«

				Genau. Was ich am besten kann.

				Langsam. Und zwar immer.

				* * *

				Er manövrierte mich auf einen dieser unbequemen Stühle, mit denen sie sogar McDonald’s überbieten. Fragte:

				»… Himmels willen, Jack, was ist denn mit Ihnen?«

				Scherzte er?

				Er scherzte nicht.

				Also spie ich fast:

				»Er hat mich scheißenochmal angefasst, und ich weiß, dass er Anglo ist, Bauern vermöbeln ist bei denen genetisch, aber, wissen Sie was, wir lassen uns diesen Scheiß nicht mehr bieten.«

				Ich strahlte Aggressivität in Wellen ab.

				Stewart sagte:

				»Der Sitz Ihrer Kraft ist das Dan-Tien, unmittelbar unter dem Nabel. Spüren Sie jetzt, wie sich die Hitze in Ihre Extremitäten ausbreitet, und …«

				Ich brachte ihn zum Schweigen.

				Rasch.

				»Schieben Sie sich Ihr Scheiß-Dan in den Sitz Ihrer Kraft und sagen Sie mir, was Wellewulst passiert ist.«

				Er warf einen Blick auf Anthony, der, ich schwör’s beim Heiland, aussah, als wollte er Nachschlag.

				Ich hoffte es sehr.

				Stewart fokussierte mich, indem er sagte:

				»Sie ist zu diesen Kindern, von denen Sie ihr berichtet hatten, nach Hause gegangen und war offenbar mitten in ihren … äh … Ermahnungen, als der Vater eintraf. Er hat, so will es scheinen, eine etwas aufbrausende Art und attackierte Wellewulst.«

				Er musste innehalten, tief einatmen, dann:

				»Der Mann wurde festgenommen und unter Anklage gestellt. Normalerweise, wenn man einen Polizisten attackiert, schmeißen sie den Zellenschlüssel weg. Das wissen Sie, Jack, stimmt doch?«

				Da kam noch ein Aber.

				Ich wusste bereits, womit zu rechnen war, wartete trotzdem. Er fuhr fort:

				»Mr Sawyer ist bereits auf Kaution entlassen, da seine Töchter behaupteten, Wellewulst habe sie geohrfeigt, und wissen Sie was? Die Polizei genießt nicht mehr ganz die Wertschätzung, der sie sich einst erfreuen konnte, besonders nachdem sie jüngst in Balliclara diesen Jungen erschossen hat und seitdem übereifrige Polizeiarbeit mit Argwohn betrachtet wird. Er hat die besten Anwälte, klar, und spielt sogar Golf mit Ihrem einstigen Kollegen Polizeichef Clancy, wird also straffrei ausgehen – und Wellewulst könnte nicht nur ihre Streifen einbüßen, ihr gesamter Job schwebt in höchster Gefahr. Stellen Sie ein kleines Mädchen in irgendeinen Zeugenstand, lassen Sie es plärren, dass ein Polizist ihr eine gescheuert hat, und, was meinen Sie, wie wird die Sache ausgehen? Also lacht der Herr Vater über die eigentliche Anklage, sagt, vielleicht klagt er.«

				Ich hatte tausend Dinge zu erwidern, was ohne die Zuhilfenahme von Kraftausdrücken nie gelungen wäre, aber er setzte hinzu:

				»Und natürlich trägt der Umstand, dass sie

				a) mit Ihnen befreundet und

				b) lesbisch ist sowie

				c) an post-mastektomalem Stress leidet,

				nicht gerade dazu bei, dass … Na, Jack, zählen Sie selber zwei und zwei zusammen.«

				Ich sah sie vor mir, damals entzückt, weil sie ihre Uniform wieder anhatte, mit den neuen Sergeanten-Streifen am Oberarm, die sie sich, Gott wusste es, redlich verdient hatte. Ich sagte:

				»In Uniform sein, Polizist sein, das hat irgendwie … Heiland, ich weiß nicht, einen tieferen Sinn. Aber als Knacki haben Sie’s wahrscheinlich nicht so mit Uniformen.«

				Ich wollte ihn verletzen.

				Ich wollte irgendjemanden verletzen.

				Er stand am nächsten.

				Er steckte es weg. Sagte:

				»Wir hatten da unsere eigene Uniform, die Jeansklamotten. Aber im Gegensatz zu Ihnen konnten wir sie ausziehen, ohne sie jemals ganz abzulegen.«

				Tiefsinnig.

				Sehr.

				Ich schnappte:

				»So faszinierend Ihre Gefängniserfahrungen zweifellos sein mögen – können wir auf Wellewulst zurückkommen?«

				Er schwankte, nur eine Sekunde lang. Ich hatte ihn verletzt. Er trat einen Schritt zurück, sagte:

				»Mr Sawyer hat ihr die Nase und ein paar Rippen gebrochen und sie an Stellen getreten, die bei einer Frau nicht so recht zum Getretenwerden geeignet sind.«

				Er hielt inne, dann:

				»Bringt Sie das auf Touren, Wachtmeister Taylor?«

				Seine Stimme war Eis.

				Aber brachte mich das wieder in die Spur, kriegte ich mich daraufhin wieder einigermaßen ein?

				Leider ja.

				Ich fragte:

				»Wann kann ich sie sehen?«

				Er begann sich abzuwenden, sagte:

				»Fragen Sie den Arzt.«

				Irgendwann gelang es mir, mit einem Arzt zu sprechen, und der sagte, sie sei stabil, und morgen empfange sie vielleicht Besucher.

				Ich wusste, ich würde jetzt besser gehen, und vorher sollte ich wenigstens versuchen, das mit Stewart wieder einzurenken. Anthony ließ ich lieber zufrieden, dachte ich. Ich gab Stewart den Flaschenverschluss. Stewart war entsetzt. Er fragte:

				»Haben Sie jetzt endgültig den Verstand verloren?«

				Ich sagte:

				»Der ist für Wellewulst. Drehen Sie ihn um. Was für Scheiß skandiert ihr Typen immer? Lebe in Erwartung eines Wunders. Oder, wie eure Zen-Meister es vielleicht ausdrücken würden: Die Dinge sind nicht immer, was sie scheinen.«

				Dann tat ich das, was ich offenbar am besten kann, ich haute ab.

				Niemand rief:

				»Pass auf, wohin du trittst.«
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				Kelehan’s ist direkt gegenüber vom Krankenhaus, heißt jetzt aber River Inn.

				Keine Spur vom Fluss.

				Es war Karaoke-Nacht.

				Ein armer fehlgeleiteter Schweinehund richtete »The Impossible Dream« gerade übel zu.

				Ich bekam einen doppelten J, eine pint und einen Ecktisch.

				Hoffte zu Gott, dass ich nicht noch Mr Sawyer begegne, besonders mit der Sig, sauber in die Jacke gestopft.

				Ich hatte mir bereits eine tüchtige Dröhnung verpasst, als ich spürte, dass ein Mann über mir stand.

				Sah auf und hatte viel mehr Glück als Verstand, war es doch Polizeimeister Cullen, mein so ziemlich einziger Freund bei der Polizei.

				Aber ihn so bald wiederzusehen?

				Er fragte, ob er sich vielleicht dazusetzen darf.

				Ich nickte.

				Er hatte eine pint Smithwick’s, kaum angerührt, sagte:

				»Tut mir leid mit der Kollegin Ní Iomaire.«

				Wellewulst – so heißt sie auf irisch. Musste fast lächeln.

				Fast.

				Er sagte:

				»Wenn es einen von der Truppe trifft, stehen wir zusammen. Aber das wissen Sie ja.«

				Genau.

				Ein Schweigen, bis ich das Scheiß-Klischee aussprach:

				»Schlechtes Geschäft.«

				Und dann, aus dem Nirgendwo, traf es mich, und ich bekam eine Panikattacke. Ich entschuldigte mich, ging aufs Klo und erbrach mich ins Waschbecken, nahm die Sig aus der Jacke und legte sie auf dem Porzellan ab. Machte ein dumpfes metallisches Pling.

				Sah in den Spiegel und den Polizeimeister hinter mir. Er sagte:

				»Jack, stecken Sie das weg.«

				Ich steckte es weg.

				Ich wusch mir das Gesicht, und er gab mir ein Papierhandtuch, sagte:

				»Sawyer ist ein ganz Übler. Größerer Drogendealer, aber er hat Einfluss, und als er die Kollegin Ní Iomaire sah, war bei ihm plötzlich alles wieder wie früher.«

				Ich seufzte, fragte:

				»Und?«

				»Tja, er ist bereits auf Kaution frei, wegen Nötigung seitens der Polizei.«

				Selbe alte Scheiße.

				Ich fragte:

				»Was, er kriegt einen kleinen Klaps aufs Handgelenk und tschüs, korrekt?«

				Er sah woandershin, vermied meinen Blick, sagte:

				»Das Glück wird ihn verlassen, aber, Jack, halten Sie sich da raus.«

				Ich lächelte, sagte:

				»Wir verpassen gerade die schönste Stelle von ›Impossible Dream‹.«

				* * *

				Ich ging nach Hause.

				Wenn man dort zu Hause ist, wo sich das Herz wie zu Hause fühlt, ging ich schlicht zu meiner aktuellen Unterkunft.

				Ich ließ meinen schweifenden Geist auf »neutral«, pfiff mir zwei Xanax ein, legte eine der DVDs in den Schlitz, ohne auch nur auf den Titel zu sehen.

				Es war Glaubensfrage.

				Vor langer, langer Zeit war ein junger Priester, vom Zweiten Vatikanischen Konzil befeuert und beschwingt, freundlich zu seinen Schülern. Das rief Meryl Streep auf den Plan, eine so überzeugend gnadenlose Nonne, wie Irland sie nur je hervorgebracht hat. Nannte ihn pädophil.

				Statt Glaubensfrage hätte man den Film auch Priester nennen können.

				Als hätte so was funktionieren können.

				Schließlich beschloss ich, dass es Zeit war, etwas zu essen, und so ziemlich das Einzige, was ich mit Vorsatz kochen kann, ist Chili.

				Hatte alle Zutaten und ließ es ordentlich brummen.

				Rote Chilischoten,

				aktive Pupsbohnen,

				Zwiebeln,

				Knoblauch,

				und scheiß doch der Hund drauf,

				einen anständigen Schuss J.

				Wenn es nur entfernt so gut schmeckte, wie es roch, brauchte ich mir um mich keine Sorgen zu machen. Und es war ein gutes Gefühl, etwas zu tun, was, wenn schon nicht normal, dann doch zutiefst gewöhnlich war.

				Das Xanax zeitigte Wirkung, und ich begann, wie die jungen Iren sagen, zu chillen.

				Jetzt reichte es auch erst mal mit dem heftigen Scheiß.

				Ich ließ Glaubensfrage herausspringen und schob Alien vs Predator ein, um ein bisschen was Realistisches in mein Leben zu bringen.

				Fand im Küchenschrank, in dem ich Schnittlauch gesucht hatte, ein Buch mit Lyrik und schlug es aufs Geratewohl auf, fand diese Zeilen:

				… das kam

				Mit Tagen

				Zu lang

				Allein verbracht.

				Ein schwach und schwäch’res Flüstern

				Das bat

				Bei dir zu sein

				Diese Momente

				Kurz vor dem

				»Wir schließen!«

				Kein Wunder, dass es im Schrank verwahrt wurde.

				Ich horchte auf. Ich war in der Küche, hatte aber zu dieser späten Stunde gehört, wie etwas durch den Briefschlitz kam und auf den Boden fiel.

				Nun haben wir zwar die besten Briefträger der Welt, aber bestimmt nicht nach Mitternacht.

				Ich schob es auf die allgemeine Milde und Abgestumpftheit, die sich in mir breitgemacht hatte.

				Auf dem Bildschirm sah es aus, als träte das Raubtier dem Außerirdischen ganz besonders gepflegt in den Arsch.

				Ich beschmierte ein Baguettebrötchen, das mir offenbar zugelaufen war, keine Ahnung, wann ich das gekauft hatte, aber es war noch nicht ganz hinüber, genau wie ich, also was soll’s, mit Butter.

				Brachte alles in situ – wollte immer schon mal eine lateinische Formulierung verwenden – und trug das Festmahl zum Beistelltisch.

				Setzte mich endlich hin, hungrig, und sah aus dem Augenwinkel einen Umschlag auf der Auslegware.

				Einen neutralen weißen Umschlag.

				Die Zwickmühle?

				Erst essen und die milde Stimmung nicht gefährden

				oder,

				ach Quatsch.

				Ich stand auf, schnappte mir den Umschlag, riss ihn auf, und ein Rubbellos fiel heraus.

				Erfolg und Beliebtheit dieser Teile waren für mich ein nie versiegender Quell des Erstaunens. Neulich hatte ich sogar von einem schönen Batzen Bargeld gehört, den so ein Ding gebracht hatte, und in Zeiten bitterer Armut verkauften sie sich besser denn je.

				Ich hatte mein ganzes Leben lang keins gekauft.

				Plus ein Briefchen.

				Las:

				Jack,

				tut mir leid, das mit meinem übereifrigen Günstling.

				Aber ich habe so ein teuflisches Gefühl, dass dies

				Los das EINE ist.

				Auf bald.

				Halten Sie sich von Fast Food fern.

				Verstopft die Arterien.

				K.

				Ich tat, was man tut.

				Rubbelte das Los.

				Die Zahlen passten zusammen.

				Ich hatte 25000 Euro gewonnen.

				Das Chili wurde kalt.

				Am nächsten Morgen wachte ich auf und bereute das Chili ernstlich.

				Mir war schlecht wie vierzig Hunden plus Welpen.

				Aber das alte Xanax.

				Klar, eines Tages würde es zutreten wie ein gottverdammtes Muli. Ich entsann mich der Bilder von Whitney vor ein paar Jahren im National Enquirer.

				Ich pfiff mir zwei ein, nachdem ich die meisten roten Chilischoten erbrochen hatte.

				Zumindest hoffte ich, dass es Chilischoten waren und kein lebenswichtiges Organ.

				Chili ist, im Gegensatz zu Rache, kein Gericht, das am besten kalt genossen werden sollte.

				Der vergangene Abend begann stückweise wieder hochzukommen.

				In Neon.

				Heiland.

				Gegen totale Filmrisse lässt sich eigentlich nicht viel sagen.

				Während ich noch auf die zaubermächtige Wirkung des X wartete, ging ich unter die Dusche, stellte das Mistding auf »einmal Überbrühen« und … ließ mich einmal überbrühen.

				Versuchte dann eine sehr zittrige Rasur.

				Sie war, sagen wir, ein ganz klein wenig willkürlich, aber hui, das Xanax schlug zu.

				Ich zog mich an:

				lädiertes Jeanshemd, passend zu meiner lädierten Seele,

				weiße Cordhose, nur noch einen Waschgang vom Auseinanderfallen entfernt,

				warmes Sweatshirt, das den Sieg der Philadelphia Phillies im Jahre 2008 feierte,

				meine Goretex-Stiefel.

				Der Schnee hatte sich immer noch nicht verpisst.

				Die Regierung auch nicht.

				Und dann sah ich das Rubbellos.

				Hatte ich das geträumt?

				Näherte mich ihm ganz, ganz vorsichtig.

				O mein süßer Herr und Gott.

				Betrachtete es ein dutzend Mal, es blieb, wie es war.

				Ich hatte fünfundzwanzig Riesen gewonnen, plus die Nullen dahinter. Ich vollführte einen kleinen Freudentanz, direkt auf dem Holzfußboden.

				Dann fiel mir wieder ein, von wem ich das Rubbellos hatte.

				Des Teufels Mammon? Wurde ich jetzt buchstäblich gekauft? Von diesem Scheißkerl?

				Jede Wette.

				Ich fragte mich:

				»Zu was macht mich das?«

				Vielleicht gab das X die Antwort, aber ich sagte laut:

				»Zum stinkreichen Protz macht mich das.«

				Von Hemingway gab es ein praktisches Diktum.

				Sie wollen wissen, ob etwas moralisch in Ordnung ist?

				Hören Sie auf Ihren Bauch.

				Wenn er sich anfühlt wie Glasscherben, ist es moralisch verwerflich.

				Mein Bauch fühlte sich warm und entzückt an.

				Ich überprüfte das Wetter – mit weiterem Schnee war zu rechnen – und zog Polizeimantel und Strickmützchen an.

				War auf dem besten Weg vor die Tür.

				Tat, als brauchte mein Rubbel-Gewinn noch etwas Zeit, aber Zeit hatte ich, und wartete.

				Schließlich: Bingo.

				Ich rief Stewart an.

				Nicht, um die frohe Botschaft meines Gewinns mit ihm zu teilen.

				Ich war entzückt, aber nicht blöd.

				Sein Tonfall war kalt. Aber scheiß drauf, ich versuchte es:

				»Ich war nicht in der Spur, tut mir leid.«

				Schweigen.

				Okay.

				Dann sagte er:

				»Entschuldigung akzeptiert, ich nehme an, wir waren alle nicht in Bestform.«

				Ließ das so stehen.

				Ich berührte die Sig in meiner Jacke und fragte:

				»Wie geht es Wellewulst?«

				Pause.

				Dann:

				»Es geht ihr gut, viel besser als angenommen. Aber, Jack …«

				Ich wusste, was kam.

				»Vielleicht wäre es besser, wenn Sie, äh, sich raushielten.«

				Ich versprach, das würde ich, und dann wollte er es aber wissen und mahnte:

				»Und am besten, wenn Sie sich von den Sawyers fernhielten.«

				Ich verkniff es mir, wie in dem Song von Iris DeMent, und schluckte es gründlich runter, sagte:

				»Natürlich.«

				Er war argwöhnisch, hatte mich wohl zu oft in Aktion gesehen, sagte:

				»Jack, ich mache mir Sorgen, wenn Sie zu liebenswürdig sind.«

				Ich dachte: Damit hast du aber auch schweinemäßig recht, Alter. Sagte:

				»Indem man sich fernhält, erzielt man die stärkste Wirkung.«

				Er atmete scharf ein, fragte:

				»Sie haben Zen studiert?«

				Ich sagte:

				»Nein, das ist aus einem Countrysong.«

				Und klickte ihn weg.

				Sing das, du salbungsvoller Blödmann.
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				Also, Jack, ich verstehe diese Amerikakiste nicht. Ich meine, das kann doch scheißenochmal nicht so schwer sein, wie?«

				Dieser Beitrag kam von Caz, einem Rumänen, der seit mehr als zehn Jahren in Galway saß.

				Die mitternächtlichen Überfälle der Einwanderungsbehörde, die unangekündigten wöchentlichen Abschiebungen von Ausländern, er entkam dem Schleppnetz stets.

				Er hatte sich sogar einen Posten als Dolmetscher für die Polizei ergaunert und deshalb alle Sorten von Info.

				Die etwas kostete.

				Er war so vertrauenswürdig wie eine verbogene Zweipencemünze. Befreundet waren wir nicht, dazu war er zu glatt und ich zu vorsichtig. Aber wir konnten auf eine gemeinsame Geschichte zurückblicken, und zwischen uns war ein beständiges Geben-und-Nehmen.

				Ich gab.

				Und er nahm, was gerade auf dem Tisch lag.

				Ich war ihm vor der Augustinerkirche über den Weg gelaufen, keinen Atemzug vom neuesten Headshop entfernt, der, wegen eines Schlupflochs in der irischen Gesetzgebung, Ecstasy verkaufte.

				Schien irgendwie angemessen, beide verkauften Stimmungswechsel, je nachdem, woran man glaubte und, ganz wichtig, wie viel man anlegen wollte.

				Wenn es einem gelang, Kirche und Headshop zu meiden, und man durch eine ehemals sehr hübsche kleine Gasse weiterging, kam man zum Sexshop, und keine zwei Pornohefte weiter war auch schon, jawoll, St Vincent de Paul.

				Zwischen alledem besteht eine ganze Garnitur wunderbar ironischer Zusammenhänge, aber ich wäre schön blöd, wenn ich die benennen wollte.

				Ich war in der Kirche und zündete für meine Jüngstverstorbenen, meine Längstverstorbenen und, wie es aussah, einige demnächst Versterbende an.

				Die neue automatische Kerzenausgabe frustrierte mich. Vegas ohne die Tanzmädels. Ich bin ein Saurier, ich weiß, mit seit Jahrzehnten abgelaufenem Verkaufsdatum, aber ist es zu viel verlangt, wenn man sich das Kerzlein selbst herausholt und selbst anzündet und selbsttätig die Verbindung zu Gott herstellt?

				Es war meine Version von Frustfraß. Kerzensuppe für die Seele, wenn Sie so wollen.

				Das ganze Ritual hatte so was Reiches, war eine Reverenz an die Tradition.

				Und, da sieht man’s, meine Kerzen brannten gar nicht erst an.

				Wie mein verschlamptes Leben.

				Beim Hinausgehen tunkte ich die Finger ins Weihwasserbecken. Das Weihwasser war bestimmt nicht vergiftet.

				Noch nicht.

				Auf der Treppe zur Kirche stand Caz.

				Er blickte hinauf zum Portal, fragte:

				»Na, Gnade gefunden, Jack?«

				Sein Akzent war hiesiger als meiner. Er hatte fast klassische Roma-Gesichtszüge, schönes schwarzes Haar, das in der schwachen Sonne glänzte, die lebhaften Augen, die wie gemeißelte Nase, und dazu trug er

				einen Strickpulli von den Aran-Inseln, wie man ihn zuletzt an den Clancy Brothers gesehen hatte,

				die irische Version der amerikanischen Weste, Tweed, jede Menge nutzlose Taschen,

				und als Bestes

				die nachgemachte Barbour-Wachsjacke, die wir als in Connemara handgefertigt den Touristen verkaufen.

				Auf einen Huker – das flachkielige Stakboot, ein bildschönes Gefährt – gestellt, hätte er jedes Plakat für das neue Irland zieren können.

				Billig,

				nachgemacht

				und

				selbstgefällig.

				Ich sagte:

				»In Erwartung eines Wunders leben.«

				Das gefiel ihm.

				Setzte sein bestes Lächeln auf, das besagte: Passt auf eure Euros auf. Zwei seiner Zähne waren massiv Gold. Bei einem Iren wären es schlichte Zahnlücken gewesen. Er fragte:

				»Und haben Sie eins gefunden, ein Wunder?«

				Schwer, ihn nicht zu mögen, und ich hatte es versucht. Ich sagte:

				»Aber ja. Heute ist der Tag, an dem Sie endlich dazu kommen, mir tatsächlich ein Getränk auszugeben.«

				Er simulierte heftige Schmerzen, sagte dann aber:

				»Klar, ich habe gerade meine Stütze und den Unterhalt für die drei Hunde bekommen.«

				»Sie haben Hunde?«

				»Seien Sie kein Blödmann, Jack.«

				Wir gaben Ausländern Geld, damit sie imaginäre Hunde füttern konnten, und zahlten unseren Krankenschwestern ihre Gehälter nicht. Wie Stewart es so feinfühlig formuliert hatte:

				»Zählen Sie zwei und zwei zusammen.«

				Zweifellos war er auch im Besitz der begehrten kostenlosen Krankenversicherungskarte.

				Wir gingen ins Front Door, eine Kneipe, für die ich immer noch eine gewisse Zuneigung empfinde.

				Aus reiner Opposition.

				Fragen Sie nicht.

				* * *

				Das Front Door gefällt mir, trotz Rausschmeißern, diesen Möchtegern-FBI-Trotteln.

				Zeichen der Zeit, in Salthill gab es sogar eine richtige Schule für Rausschmeißer.

				Ausschließlich Wochenendkurse. Nehme an, es dauerte bloß drei Tage, bis man kapiert hatte, wie man einen armen Tropf zusammentritt und dabei im Recht ist.

				Der Laden schafft es sogar, vage an die alten Kneipen zu erinnern, und mehr kann man wohl auch nicht erwarten.

				Wir griffen uns Hocker am Tresen, und ein unglaublich schönes Mädchen erschien, fragte:

				»Caz, was kann ich dir geben?«

				Zwei pints Guinness.

				Sie baute sie langsam und mit leichter Hand, ein echter Profi. Als sie fertig war, bestachen die sahnigen Blumen auf diesen pints als reinste Kunstwerke. Fast eine Schande, sie zu zerstören.	

				Wir taten es trotzdem.

				Caz trank mir zu: »Sláinte amach.«

				Er hatte genug Irisch gespeichert, um den wichtigen Kram sprachlich zum Fliegen zu bringen – Trinksprüche, Betteln und falsche Schmeichelei.

				Ich begnügte mich mit: »Leat féin«, gleichfalls.

				Wir verpassten den pints eine ernsthafte Delle, dann fragte er:	

				»Wie ist Ihnen zumute?«

				Normalerweise ließ ich es mit der in Galway vorgeschriebenen Antwort bewenden: »Großartig.«

				Aber die Wahrheit drängelte sich vor, sagte:

				»Depressiv.«

				Er gab dem Mädchen ein Zeichen, und das Mädchen machte sich daran, zwei neue pints zu errichten. Er sagte:

				»Depression ist, wenn die Traurigkeit durchdreht.«

				Ich war geplättet. Hier tat die Jugend Weisheit kund.

				Er fuhr fort:

				»Jeder, der Depression genau beschreiben kann, war nie da.«

				Pausierte, dann:

				»Weil sie nicht in Worte zu fassen ist.«

				Was auch scheißenocheins in diesen pints sein mochte, er hatte es kapiert.

				Seine Augen verloren die Fokussierung, und er war woanders, sagte:

				»Meine Mutter, damals in Rumänien, war so traurig. Wir wussten nichts von Depression, also hat mein Vater sie einfach geschlagen. Eines Tages ging sie in den Wald, und wir haben sie nie wiedergesehen.«

				Die pints kamen. Noch hatte kein Geld den Besitzer gewechselt. Ich stieß mit ihm an, wollte sagen: Sin an scéal is brónach, das ist die traurigste Geschichte.

				Aber ich ging davon aus, dass er das bereits wusste.

				Er rastete wieder ein, der kunstreiche Schlawiner war wieder im Geschäft. Ich blieb aber dran, fragte:

				»Würde wohl ein Dämon einen Menschen verfolgen – persönlich verfolgen?«

				Rumänen kann man solche Fragen stellen, ohne sich vorzukommen wie der letzte Arsch. Fragt man einen Iren, glaubt er, die Rede ist von der Steuerbehörde.

				Er nickte, die Sahne von der frischen pint auf der Oberlippe, sagte:

				»O ja, zuerst heften sie sich an Familie und Freunde, dann melden sie auf diesem Wege ihren Anspruch auf einen an.«

				Ich fragte das Offensichtliche:

				»Warum?«

				»Ein Dämon wird davon ausgehen, dass man einen seiner Pläne durchkreuzt hat, und dafür muss man mit seiner Seele zahlen.«

				Er lachte bitter, sagte:

				»Katholiken scheinen sie ganz besonders zu mögen. Je abtrünniger, desto besser.«

				Jesus Christus, ich hatte Angst, mir die entsetzliche Wahrheit seiner Worte einzugestehen. Als hätte er meine Not gespürt, wechselte er abrupt das Thema, sagte:

				»Ihre Freundin Wellewulst ist übel zusammengeschlagen worden, höre ich.«

				Ich musste mich daran erinnern, dass er das Ohr der Polizei hatte. Er fuhr fort:

				»Der Angreifer …«

				Sah mich an. Ich nahm einen langen Schluck von der exzellenten pint, wartete, dann sagte er:

				»… wurde natürlich unter Anklage gestellt und auf Kaution laufen gelassen.«

				Ich kannte ja bereits die Antwort, aber scheiß doch der Hund drauf, ich fragte:

				»Was wird geschehen?«

				Im Nu vernichtete er seine pint, rülpste, sagte:

				»Klaps aufs Handgelenk, behauptet, provoziert worden zu sein, prima Rechtsbeistand und vor allem Freunde höheren Orts.«

				Dann stellte er die Frage, mit der alles begonnen hatte:

				»Wie ist es zu Ihrem Amerikafimmel gekommen?«

				Ich berichtete ihm, wie Wellewulst und Stewart mir ein Ticket geschenkt hatten, wie sie beim ersten Mal krank wurde und ich vom Flug zurücktreten musste, und wie mir diesmal die Einreise verweigert wurde. Aber um seine Frage zu beantworten, sagte ich:

				»Ich habe meinen Dad geliebt, er hat mir immer gesagt, Amerika ist das Gelobte Land, da kannst du du selbst sein, frei vom Ballast der Vergangenheit, und wie sehr sie die Iren lieben, wie sie uns während unserer verlotterten Geschichte immer wieder geholfen haben und einen nehmen, wie man ist, nicht, wie irgendein Arschgesicht sagt, dass man wäre – ich dachte, wenn ich da hingehe, kann ich mich von dem ganzen Mist befreien, in dem ich mich hier verheddert habe, und ihre Bücher, ihre ganze Einstellung, das kam mir immer vor wie die wahre Freiheit.«

				Jetzt war ich ausgelaugt.

				Hatte seit meiner Vereidigung bei der Ernennungsfeier als junger Polizist in Templemore keinen solch kompletten Satz mehr gesagt.

				Er fragte:

				»Haben Sie je Anton LaVey gelesen?«

				Ich hatte nicht einmal von ihm gehört und sagte ihm das.

				Er lächelte, ein Lächeln, das unmöglich zu deuten war, sagte:

				»Machen Sie das mal, er ist für das, worüber wir vorher gesprochen haben, durchaus erhellend. Jedenfalls hat er sein Heimatland immer als die ›Vereinigten Satanischen Staaten von Amerika‹ bezeichnet.«

				Ich wollte gerade noch einmal den Dämon erwähnen, als er die Hand hochhielt, Zeige- und kleinen Finger ausgestreckt, das europäische Zeichen zur Abwehr des bösen Blicks, sagte:

				»Jack, sagen Sie’s mir nicht. Ich möchte nicht, dass er Interesse an mir findet.«

				Wie auf Stichwort klingelte sein Handy. Es hatte einen grässlichen Klingelton mit der Melodie von »I kill you«. Sprach rapidamente in einer Sprache, die ich für Rumänisch hielt, glitt von seinem Hocker, klappte sein Handy zu, sagte:

				»Muss weg, Jack.«

				Und war weg.

				Ich zahlte die pints.

				Ich gab dem unglaublich schönen Mädchen ein Trinkgeld, bekam dafür einen eisigen, abschätzigen Blick.

				Dass Caz so abrupt abgehauen war, hatte ich verschuldet, schien sie damit andeuten zu wollen, und ich dachte, vielleicht hatte sie gar nicht so unrecht.

				Naturgemäß googelte ich Anton LaVey.

				Machte: »Ach du Scheiße«, als ich über ihn las.

				Die Nacht auf den 1.Mai ist das satanische Festival der Walpurgisnacht. Im Jahre 1969 gründete ein ehemaliger Rummelplatz-Hilfsarbeiter und Teilzeit-Polizeifotograf, nämlich LaVey, die Kirche Satans.

				Er schätzte keine halben Sachen und machte alles gründlich.	

				Kurz nacheinander besorgte er sich ein Haus, malte es schwarz an, besorgte sich eine vollständig neue Garderobe in, ja, Schwarz und kaufte sich sogar einen schwarzen Panther.

				»Schwarz« mit kleinem s, keinen militanten Afroamerikaner, sondern eine Großkatze.

				Sein Stern schien im Steigen begriffen zu sein, als er in Rosemaries Baby einen ganz kurzen Auftritt als er selbst hatte, was ihm einen fast genauso kurzen Ruhm bescherte. Und der Typ wusste, wie man mit der Presse umgeht, indem er alle möglichen grellen Storys lancierte, was ihm die Bezeichnung »der Schwarze Papst« eintrug.

				Und daraufhin, euphorisch ob seiner knappen fünfzehn Minuten mulmiger Berühmtheit, gründete er seine Kirche.

				Arbeitete für Hubbard.

				Sein Markenzeichen:

				Nackte Messdienerinnen.

				Ein kirchlicher Lapdance, lange seiner Zeit voraus.

				Und es funktionierte.

				Eine Zeit lang.

				Besorgte sich Sammy Davis Jr. und die damalige absolute Spitzentusse Jayne Mansfield.

				Es endete schnell, schrill und tragisch.

				Er hatte es abgesehen auf Mansfields Anwalt, der ihn als den kannte, der er war.

				Und LaVey belegte den Anwalt öffentlich mit einem Fluch.

				Das ging böse daneben.

				Der Anwalt starb bei einem Autounfall, aber die Mansfield fuhr mit und wurde bei dem Unfall auf entsetzlichste Weise enthauptet.

				Ich hielt kurz inne, zündete mir mit dem gut geölten Zippo eine Lulle an und dachte zwanghaft, warum, weiß ich auch nicht: Kopflose Hunde?

				Ich stand auf, nahm eine Xanax, versuchte zu begreifen, was das alles mit meiner Situation zu tun hatte, schenkte mir dann einen kleinwinzigen J ein und setzte mich, dergestalt gestärkt, wieder hin, um den Schluss zu lesen.

				LaVey starb 1997 in einem katholischen Krankenhaus. Eine unternehmungslustige Reporterin namens Cathi Unsworth, die später gute Romane schreiben sollte, entdeckte, dass LaVey …

				… Jude war.
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				»Teufel« und »teuflisch« sind Lehnwörter aus dem Griechischen. 
Sie kommen von diaballein, und das bedeutet »Rufmord begehen«.

			

		

	
		
			
				

				Ich ging in eine Kneipe im unteren Salthill.

				Nicht mein üblicher Beritt.

				Nicht so ganz das Gegebene für meine gehobenen Ansprüche.

				Noch nicht.

				Kann aber noch werden.

				Der Tresenmann hatte einen verhauenen Querbinder, aber leider versäumt, sein fast weißes Hemd zu bügeln.

				Seinen Augen sah ich an, dass er wahrscheinlich sein bester Gast war.

				Ich bestellte eine pint. Wie gesagt – man gibt hier kein Trinkgeld, und dem Personal einen ausgeben kommt schon gar nicht infrage. Ich fragte:

				»Vielleicht auch was für Sie?«

				Großen Brandy.

				Der Typ war mir sicher.

				Er maulte:

				»Normalerweise mache ich das nicht, wissen Sie, aber …«

				Ich schenkte ihm mein bestes Lächeln, sagte:

				»Wenn ein Mann sich nicht mehr hin und wieder einen Kleinen genehmigen kann …«

				Er stieß mit mir an, sagte:

				»Sláinte amach.«

				Und kippte ihn wie ein Mann in bitterer Not.

				Not, die ich besser kannte, als ich zugegeben hätte.

				Auf den Tresen legte ich einen Fünfziger, den seine roten Augen, denen der Brandy eine künstliche Ruhepause verschafft hatte, eifrig besahen. Er streckte eine Hand aus, sagte:

				»Ich bin Bob, ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«

				Meine pint war zum größten Teil dahin, und er machte sich erbötig:

				»Noch eine? Diesmal aufs Haus.«

				Bis zum Tee würde er hinüber sein.

				Wenn der Besitzer auftauchte, wäre er dermaßen aus dem Geschäft, dass man den armen Schweinehund nur noch erschießen konnte.

				Ich sagte:

				»Sagenhaft.«

				Und entschuldigte mich, um die Toilette aufzusuchen.

				Ließ ihn sich am Zapfhahn austoben.

				Gab ihm fünf Minuten.

				Am Tresen zurückgelehnt, war er inzwischen mein neuer bester Kumpel.

				Ich sagte:

				»Sie sehen aus wie ein Typ, der Bescheid weiß.«

				Er rieb sich die Nase wie ein dem Verderben geweihter Kokser, nahm an, ich wäre in dem Bereich interessiert, lächelte – Gott, er war seit Ewigkeiten nicht mehr beim Zahnarzt gewesen –, sagte:

				»Ich bin rumgekommen, könnte so manche Geschichte erzählen.«

				Ich versuchte, dem zu entkommen:

				»Na bitte!«

				Nippte an der frischen pint, ließ ihn ein bisschen schmoren, den Fünfziger beäugen, und dann fragte ich:

				»Ein Typ namens Sawyer, kennen Sie ihn?«

				Ich will jetzt nicht blöd sein und sagen, das hätte ihn ernüchtert, aber seine ungeteilte Aufmerksamkeit war mir sicher.	

				Er beugte sich vor, die Brandyfahne wehte mir ins Gesicht wie eine schlechte Nachricht, sagte:

				»Bwoa, Sie werden sich aber doch nicht, praktisch, wissen Sie, mit dem Stutzer anlegen wollen.«

				Ich wartete, berührte den Fünfziger leicht mit dem Zeigefinger.

				Er atmete tief ein, dann:

				»Der Typ ist ein hohes Tier, hat Verbindungen. Nämlich.«

				Ich lächelte, wir Stutzer ratschten mal ordentlich was weg, und fragte:

				»Ich habe mich nur gefragt, weil ich eine kleine Transaktion vorhabe, die vielleicht in seine Richtung gehen könnte, ein bisschen was auch in Ihre, so als Finderlohn, braucht natürlich niemand was zu merken.«

				Er nahm den Fünfziger, stopfte ihn sich in die Tasche, sagte:

				»Jeden Tag, wie ein Uhrwerk, spielt er neun Löcher, dann nimmt er ein bis zwei Biere in der Klub-Bar, nur für Mitglieder.«

				Er verbreitete Bitterkeit wie ein Hund die Tollwut, als er das sagte. Er wusste, dass »Mitglied« ein Begriff war, der nie auf ihn angewendet werden würde.

				Die zweite Hälfte meiner pint wurde sauer, die Atmosphäre glitt ab, und ich stand auf, sagte:

				»Man sieht sich.«

				Er war der Fassungslosigkeit so nah wie nur möglich.

				Er war in dem Stadium, in dem er mir sein gesamtes verkacktes Leben erläutert hätte.

				Fast flehte er:

				»Sie gehen schon? Ich habe gar nicht mitgekriegt, wie Sie heißen.«

				Ich öffnete die Tür und sagte:

				»Das, Stutzer, haben Sie nicht mitgekriegt, weil ich es nicht gesagt habe.«

				* * *

				Mein Dad hat mir immer gesagt:

				»Der Golfklub ist nichts für unsereinen.«

				Sah, wie zerschmettert ich guckte, hatte schnell hinzugefügt:

				»Aber Caddys brauchen sie immer!«

				Jetzt zum Beispiel etwa nicht, verdammtescheißenochmal?

				James Ellroy war Caddy gewesen.

				Muss ich noch mehr sagen?

				Aber ausnahmsweise stürmte ich den Laden nicht, beschloss, mal was richtig zu machen.

				Ich beobachtete.

				Eine geschlagene Woche lang.

				Lungerte herum, könnte man sagen.

				Mit ernster Absicht.

				Natürlich hatte mein Brandykumpel recht gehabt. Jeden Tag zur selben Zeit spielte Sawyer neun Löcher.

				Und dabei mogelte er.

				Genau wie O. J. Simpson, und da hat die Geschichte eine Moral.

				Keine erbauliche.

				Hauptsächlich beglotzte ich die beiden Schläger, die ihm überallhin folgten.

				Große Sauhunde.

				Wo sie draufhauten, tat es weh.

				Danach nahm er im Klubhaus einen Drink, und dann fuhren ihn die Gorillas nach Hause.

				Einer saß meist draußen im BMW. Wenn es mit seinem Job vereinbar gewesen wäre, hätte er bestimmt einen Humvee gehabt, wie Schwarzenegger. Der zweite Schläger blieb meist im Klubhaus. Passte vielleicht auf die Schläger auf, der Schläger?

				Punkt halb vier, nachdem er Sawyer sicher zu Hause abgeliefert hatte, fuhr der Auto-Typ weiter, um die drei Töchter einzusammeln, die zweifellos den ganzen Tag lang das kleine Mädelchen mit Downsyndrom schikaniert hatten und jetzt erschöpft waren.

				Einen Fall überwachen, einen Typ beschatten – das ist ziemlich genauso öde, wie es sich anhört.

				Aber ich blieb dran.

				Einmal las ich sogar eine weggeschmissene Zigarettenpackung.

				Die Regierung warnte:

				RAUCHEN KANN DIE BLUTZIRKULATION BEEINTRÄCHTIGEN

				UND IMPOTENZ VERURSACHEN.

				Bei fast neun Euro für eine Zwanzigerpackung sollte man meinen, dass niemand mehr raucht. Aber das Land rauchte immer noch wie Bette Davis in ihren besten Zeiten.

				Pleite, aber Rauch über der Hütte.

				* * *

				Ich behielt die Fortschritte, die Wellewulst bei ihrer Genesung machte, genau im Auge.

				In einem oder zwei Tagen sollte sie aus dem Krankenhaus entlassen werden.

				Stellte mir vor, dass ich nicht im Willkommenskomitee sein würde.

				Rief Kellis Mutter an, und sie sprudelte sofort los:

				»Mr Taylor, es tut mir so leid, dass Ihre Freundin vom Vater dieser drei Mädchen verletzt wurde.«

				Ihr Ton.

				Irgendwie daneben.

				Ich sagte:

				»Es geht ihr gut, und als Polizistin weiß sie, dass sie in Ausübung ihrer Pflicht mit Schwierigkeiten rechnen muss.«

				Sie zögerte, sagte dann:

				»Nun, ich weiß Ihre Zeit und Ihre Bemühungen so sehr zu schätzen, und wenn Sie mir Ihre Rechnung schicken …«

				Ich sagte:

				»… hat das denn scheißenochmal zu bedeuten?«

				Entzog mir den Fall?

				Ich hörte, sie fasste sich, und dann kam die geballte Scheiße. Sie sagte:

				»Mein Mann und ich haben beschlossen, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Vielleicht geben wir Kelli auf eine andere Schule, aber wir sind Ihnen wirklich sehr dankbar für Ihre Zeit und Ihre Hilfe.«

				Ich hätte das Geld genommen, aus schierer Wut. Gab ihr in äußerst knappem Tonfall meine Adresse, sagte dann:

				»Sawyer ist Ihnen auf die Bude gerückt, stimmt’s?«

				Sie war festgenagelt. Versuchte es mit:

				»Wirklich, Mr Taylor, Sie waren ganz fabelhaft, aber wir wünschen, dass die Sache jetzt ein Ende findet.«

				Ich fragte:

				»Auf der nächsten Schule, wenn Kelli wieder gepiesackt wird, was machen Sie dann? Lassen sich wieder von einem Stück Abschaum daran hindern, Ihre Tochter zu beschützen?«

				Sie schwieg, sagte dann:

				»Ich muss weg, aber wirklich, vielen Dank.«
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				The Devil’s mambo

				Jerry Rodríguez

			

		

	
		
			
				

				Ich bekam einen Anruf von Stewart. Er war nicht mehr so frostig, auch nicht sehr viel weniger frostig, aber der Frost hatte immerhin ein wenig nachgelassen. Sagte:

				»Ich habe versucht, unseren Mr Carl, Mr K oder wie auch immer zu orten.«

				Ich wartete, und er sagte:

				»Er ist ein Mysterium. Ich kann ihn in keinem Handelsregister finden, meine üblichen Quellen schweigen sich aus, und nicht mal Google kennt ihn.«

				Ich fragte:

				»Was ist mit den Studenten?«

				Er raschelte mit Papier. Ein alter Auflister, das war Stewart nämlich. Ich habe immer schon gewusst, dass Leute, die Listen anlegen, ernsthaft den Arsch offen haben. Er sagte:

				Nichts,

				nada,

				null,

				Pfeifendeckel.

				Er fragte mich:

				»Haben Sie von ihm gehört?«

				Wenn man vom Geldsegen absah, eher nicht, vom Säureattentat auf mein Antlitz ebenfalls abgesehen. Ich sagte: »Nein«, und fragte nach der Band, den Devil’s Minions bzw. den Günstlingen des Teufels.

				Die kannte er. Sie waren ein buntscheckiger Haufen und traten am kommenden Mittwoch im Roisín Dubh auf.

				Irland hatte an dem Abend WM-Qualifikation, im Roisín würde folglich tote Hose sein.

				Ich sagte:

				»Vielleicht schneie ich da auf einen kleinen Plausch mit dem Schwein vorbei, das mir die Plörre ins Gesicht gekippt hat.«

				Er fragte, ob ich möchte, dass er mitkommt, und ich sagte:

				»Nö, ich werde mich aufs Beobachten beschränken. Vielleicht erscheint ja deren Hochgeschätzte Nummer eins.«

				Er zauderte, kannte mich gut genug, dann kam die Beichte:

				»Ich habe am Mittwoch eine Verabredung.«

				Da hatte man sich gerade beruhigt, weil er so ein Solitär war wie man selbst, und dann das. Ich versuchte, mich mit ihm zu freuen, fragte:

				»Wer ist das glückliche Mädel?«

				Er wollte es mir nicht verraten, das spürte ich, sagte dann aber doch:

				»Sie ist Anwältin … äh … heißt Áine und … tja … äh … mag die gleichen Sachen wie ich.«

				Heiland.

				Deteinierten Tee,

				veganen Fraß,

				Zen,

				sauberen Lebenswandel.

				Ich sagte:

				»Na toll, lassen Sie’s krachen.«

				»Danke, Jack. Ich glaube, Sie würden sie mögen.«

				Genau.

				Kacke, ich hasste sie jetzt schon.

				War ich etwa neidisch?

				Aber hallo.

				Außerdem war ich hibbelig, hatte schließlich immer noch Sawyer unter Beobachtung, wartete nur auf die richtige Gelegenheit. Nahm zwei Xanax und ging vor die Tür.

				Schönes knackig sonniges Wetter.

				Da kann man man mal wieder sehen.

				Der Schnee war gerade verdampft, und die Menschen sahen, wenn schon nicht glücklich – dazu waren zu viele Jobs flöten gegangen –, so doch eindeutig erleichtert aus, weil sich zumindest das gottverdammte Wetter gebessert hatte.

				Mein Handy machte sich mausig. Ich klappte es auf und hörte:	

				»Jack – ich hoffe, es ist okay, wenn ich Sie mit Vornamen anrede –, hier ist Carl.«

				Wenn man vom Teufel spricht, hätte ich fast gesagt.

				Ich sagte:

				»Tag, Carl.«

				Forsch-fröhlich.

				Der Akzent wie stets mit einem Hauch Ausland. Er fragte:

				»Lust auf einen Happen zu essen?«

				»Klar.«

				»Ausgezeichnet. Die Brasserie in der Kirwan’s Lane macht einen ziemlich splendiden coq au vin. Sagen wir um eins, wenn das passt, aujourd’hui? Ich meine – excusez-moi –, heute?«

				Ich behielt den leichten Plauderton bei.

				»Passt mir gut, mon ami.«

				Er kicherte böse, sagte:

				»Touché. Man sieht sich. À bientôt.«

				Ich klappte ihn weg.

				Vielleicht sollte ich den Scheißkerl diesmal festnageln.

				Ich sah auf die Uhr. Noch etwas Zeit totzuschlagen, also ging ich zu Charly Byrne’s.

				Heiland, wie lange hatte ich Vinny nicht mehr gesehen?

				Zu lange.

				Und da war er, hatte sich mit einer süßen alten Dame festgeplaudert und rettete ihr den Tag.

				Er hatte sich nicht die Haare schneiden lassen und sah immer noch aus wie John Travolta in Pulp Fiction. Jedenfalls um den Mund rum.

				Als er sich endlich umdrehte, sagte er, ich schwör’s bei allem, was heilig ist:

				»Sieh an, was uns der Teufel da hereingeschleppt hat.«

				Und ohne weiteren Sums fügte er hinzu:

				»Seien Sie willkommen.«

				Ich folgte seiner Einladung.

				Wir tranken dann einen Kaffee bei Java. Er hatte seine Irish Times dabei, seine Marlboro Light, die er ausdrückte, als wir das Café betraten, und einen kurzen Augenblick lang war alles okay.

				Wir bestellten die Kaffees und ein Croissant für Vinny, dann lehnte er sich zurück, sagte:

				»Ich dachte, Sie hätten uns aufgegeben.«

				Ich konterte mit der irischen Erwiderung:

				»Wie könnte ich je?«

				Ich sagte ihm, dass ich jetzt auf der Nonneninsel wohnte, und er empfahl mir den siebten Jack-Taylor-Krimi von Ken Bruen.

				Es war einfach gut, mit ihm zusammen zu sein.

				Keine Flak, kein Blödgelaber, nur ein richtig alter Freund. Ich sagte:

				»Ich werde ein paar Bücher brauchen.«

				Er zog seinen Kuli hervor, sagte:

				»Schießen Sie los.«

				Ich bestellte:

				Quinn von Seamus Smyth, und sein neues, Red Dock,

				Straley,

				Gary Phillips,

				Jim Nesbitt,

				Brian McGilloway,

				Tony Black.

				Vinny sagte:

				»Schöne Liste.«

				Vinny hatte so ziemlich die gleiche Kinderstube gehabt wie ich, außer dass seine Mum nett und hübsch war, dafür in jeder krank machenden Weise katholisch. Ich fragte:

				»Was halten Sie vom Teufel?«

				Er lachte, und er ist einer der großen Lacher, die ich kenne, fragte:

				»Welchen Teufel hatten Sie im Sinn?«

				Er bebutterte sein Croissant, schmierte mit der genau richtigen Einfühlung, und, Heiland, das sah aus wie die Versuchung. Ich sagte:

				»Den echten, einzig wahren. Satan, den Burschen mit dem Höllenfeuer, den gespaltenen Hufen und der ewigen Verdammnis.«

				Er biss behutsam ab, genoss, sagte dann:

				»Im Fernsehen gucke ich immer Reaper – Ein teuflischer Job, reicht das?«

				Ich wartete, und er fügte hinzu:

				»Okay, Jack, ich merke, dass das eine ernst gemeinte Frage ist, also ist meine Antwort ebenfalls ernst. Sehen Sie sich an, in welchem Zustand das Land ist. Wer immer sich da anschleicht, um dem Land den Rest zu geben – Gott ist es nicht.«

				* * *

				Bis zum Mittagessen hatte ich immer noch etwas Zeit totzuschlagen und ging auf die Hauptstraße, wo ich hörte, wie ein Typ seine Frau anmaulte:

				»Hast du das mit RyanAir gehört?«

				Sie bedachte ihn mit jenem Blick, den bereits Generationen irischer Frauen auf ihre Männer abgeschossen haben, fragte:

				»Was?«

				Als hätte sie auch nur das mindeste Interesse.

				RyanAir, von Michael O’Leary geführt, war unsere Schlichtfluglinie zum kleinen Preis. Ich bewunderte O’Leary. Einen Tag nach 9/11 bot er Quasi-Gratisflüge überallhin für einen Cent an. Ich sage nicht, dass er damit die ganze Branche gerettet hat, aber er hat die Flugzeuge zurück in die Luft gebracht. Ich fand, er sollte das Land managen.

				Der Mann sagte:

				»RyanAir verlangt jetzt Geld für aufs Klo.«

				Die Frau machte das universelle:

				»Hmmmpf.«

				Ein Geräusch, das Männer nie verstanden haben und nie verstehen werden.

				Carl musste in etwa einer halben Stunde im Restaurant sein, und ich hatte einen meiner seltenen lichten Momente. Was die Bibel das stille sanfte Sausen nennt.

				Ich kaufte eine dieser Wegschmeißkameras, komplett mit Blitz, 24 Bilder auf der Rolle. Das Radio lief – und in der Sendung von Keith Finnegan gab’s gerade Pause mit Musik. Die Killers mit »Human«.

				Kam mir ein bisschen wie ein Omen vor.

				Ich ging in die Kirwan’s Lane, an McDonagh’s Fish ’n’ Chips vorbei, wo schon die Amerikaner Schlange standen. Ich bezog Posten unter einer Markise, wo ich nicht gesehen werden konnte.

				Sah Carl, wie er kam, heranstolzierte, Frauen drehten sich nach ihm um.

				Er wusste es.

				Kleines Lächeln nistete in seinem hübschen Gesicht.

				Er trug eine leichte Wildlederjacke, die ernsthaft Kohle flüsterte, schwarzes Hemd mit gedecktem rotem Schlips, dunkle Hose und Schuhe von Loake, handgemachte Teile, die ich mir nie würde leisten können.

				Eine kleine Sonne war herausgekommen und prallte von seiner Glatze ab wie schlechtes Karma.

				Ich knipste eine Serie, fing ihn ein in seiner ganzen Glorie, oder sagen wir in dem, was er selbstgefällig für Glorie hielt.

				Er schlenderte in die Brasserie, als gehörte sie ihm.

				Aus irgendeinem Grunde krochen mir die wunderschönen Worte des Hl. Franz von Sales aus seinem Werk Dein Kreuz in den Kopf. Ich murmelte sie wie eine Art Beschwörung.

				Ich kannte sie auswendig. Einer der Brüder des Hl. Patrick hatte sie mich gelehrt – und ich verwende das Wort gelehrt mit mehr als nur einem bisschen Bitterkeit.

				Er prügelte sie mit den beim Orden hoch geschätzten Rohrstöcken in mich hinein. Diese Mistdinger taten weh wie Hund.

				Ich kann immer noch das leichte Pfeifen hören, wenn der Rohrstock wieder

				und wieder

				und wieder

				auf meine Handflächen, auf meine nackten Beine sauste, bis mir der Schweiß herunterkullerte und dem Bruder die Soutane befleckte.

				Weinte ich?

				Damals nicht.

				Manche mögen der Ansicht sein, dass ich seitdem ununterbrochen weine.

				Mit dem Rest der Rolle knipste ich die Schwäne im Claddagh-Becken und bedankte mich brockenweise mit einer Baguette.

				Ich steckte die Kamera weg und wischte die Brotkrumen ab. Dann ging ich zum Restaurant.

				* * *

				Ich dachte an den coq au vin, und nennen Sie es Vorahnung, aber ich wusste, dass er nie und nimmer auf der Speisekarte stehen würde.

				Und was stellte sich heraus? Er stand nicht auf der Speisekarte.

				Während unseres Mittagessens erwähnte er ihn kein einziges Mal. Ich etwa? Aber nie im Leben.

				Ich bin mir gar nicht mal so sicher, was coq au vin ist, es klingt nur sehr … anzüglich.

				Aber ich bin ja auch mit Kartoffeln und Kohl großgezogen worden.

				Fleisch bekamen die Priester.

				Sehr junges Fleisch, wie sich später herausstellen sollte.

				* * *

				Er hatte den besten Tisch.

				Quelle surprise.

				Erhob sich, um mich zu begrüßen. Schickte er sich an, mich zu umarmen?

				Plan geändert. Händedruck.

				Alles Einbildung?

				Aber seine Hand fühlte sich an wie die einer Leiche. Er winkte mich auf den Stuhl ihm gegenüber und sagte:

				»Jack, bienvenu. Ich nahm mir die Freiheit, bereits für uns zu bestellen. Schampanskoje vorweg, n’est-ce pas?«

				Heiliger Scheiß.

				Er schnippte mit den Fingern, sagte:

				»Garçon.«

				Der Kellner war in Nullkomma da, köpfte die Flasche mit elegantem Schwung, schenkte uns ein und machte sich rückwärts davon.

				Carl sagte:

				»Moët.«

				Gibt es darauf eine Antwort?

				Plötzlich zog er einen Füllfederhalter hervor – Montblanc natürlich, zweifellos passend gewählt zur schlanken Rolex –, hielt einen Finger in die Luft, gebot mir Schweigen.

				Notierte sich etwas auf einer Serviette, faltete sie, legte sie neben sein Glas, sagte dann:

				»Tut mir leid, bloß eine geschäftliche Eingebung.«

				Er hob sein Glas, brachte einen Trinkspruch aus:

				»Auf Ihr Spezielles, Bursche.«

				Hatte er jetzt einen irischen Tonfall drauf?
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				Aus Angst vor dem Inferno fahre ich zur Hölle.

				KB

			

		

	
		
			
				

				Ein weiterer »Garçon« erschien, mit einem Tablett Austern. Carl sagte:

				»Geht doch nichts über ein petit Aphrodisiakum.«

				Ich lenzte mein Glas, fragte:

				»Hoffen Sie, bald ein Nümmerchen zu schieben?«

				Und bevor er antworten konnte, bat ich den Kellner mit übertriebener Höflichkeit:

				»Könnte ich, bitte, eine pint Guinness bekommen?«

				Zeigen, dass zumindest einer von uns kein Wichser war.

				Carl, ohne seinen Einsatz zu verpassen, ohne den Kellner auch nur anzusehen, schnappte:

				»Machen Sie zwei, möglichst vor Dienstag.«

				Grinste mich dann an, sagte:

				»Mea culpa, mon ami, Austern ohne das Schwarze wären eine Sünde«, wobei seine Augen mich verspotteten.

				Ich war entzückt. In der richtigen Stimmung für Gosse und Gulli mit diesem Pimmellutscher. Auf Augenhöhe sozusagen.

				Ich wartete, bis das G kam, versenkte dann ohne Präambel die Hälfte, rülpste, sagte:

				»Ah, ist doch gleich ganz was anderes.«

				Er rührte seins nicht an, wedelte dem armen Schweinehund, der um uns herumstrich, mit den Fingern zu, um anzudeuten, dass sein Champagnerglas aufgefüllt werden musste.

				Zeit für Tacheles.

				Ich wischte mir den Schaum von der Oberlippe, sagte:

				»Hören wir auf, Scheiße zu reden, Kumpel. Ich weiß, wer Sie sind …«

				Pause.

				»Und Sie wissen, dass ich es weiß. Also lassen Sie den Kack, was wollen Sie?«

				Dauerte einen Moment, dann schmiss er den Kopf zurück und lachte dermaßen laut los, dass es die Kellner und mich aufschreckte.

				Es war laut. Ich stellte mir vor, dass man ihn bis ins Fegefeuer hören konnte – oder bis nach Tuam, was aufs Gleiche hinausläuft.

				Es klang wie Hyäne mit Fleisch im Maul.

				Mir standen die Haare auf den Unterarmen zu Berge.

				Was ich auch erwartet haben mochte –

				eine Abrechnung der beiden Protagonisten um zwölf Uhr mittags, 

				Leugnen,

				Entrüstung –,

				das alles war’s nicht.

				Er beruhigte sich, wischte sich die Augen, keuchte:

				»Sie sind, wie Mrs Anthony Bradford-Hemple sagt, unbezahlbar.«

				Meinte er Wellewulst?

				Er meinte Wellewulst.

				Er fuhr fort, der Akzent diesmal wie Französisch im Stakkato, oder Deutsch, oder sonst was, scheißenocheins:

				»Sehen Sie sich diesen meinen Körper an, Jack, und Sie – Sie ausgelaufenes Modell, Sie armes verblendetes Geschöpf, Sie scheinen zu glauben, dass ich der leibhaftige Teufel bin? Sie sind Jack, Sie sind einmalig, ein echtes Original, kein Wunder, dass die Dame Ihnen gegenüber eine gewisse Zuneigung empfindet.«

				Wellewulst, nahm ich an.

				Ein fast graues Leuchten erfüllte jetzt seine Augen – wie Kohle, die sich nie entzünden würde, es sei denn …

				Er lehnte sich zurück, seine Körpersprache deutete Mattigkeit an.

				Das mit dem leibhaftigen Teufel schien ihn höchlich zu amüsieren. Ich wollte etwas bemerken, aber er hob den Zeigefinger, sagte:

				»Pscht. Ich habe, wie Ihre geschätzten Gewerkschaftler sagen, das Wort.«

				Er nippte geziert an seinem Champagner, sagte dann:

				»Machen wir uns einen Spaß. Lassen wir uns kurz auf Ihre abstruse Wahnvorstellung ein, tun wir so, als wäre Der Teufel trägt Armani Realität.«

				Er beugte sich vor, flüsterte mir direkt ins Gesicht:

				»Ich bin der Teufel, Luzifer, der Lichtbringer, Fürst der Finsternis.«

				Ich sagte:

				»Sie haben die passende Bezeichnung ›Herr der Lügen‹ vergessen.«

				Kein Lächeln, er zischte:

				»Provozieren Sie mich nicht, lassen Sie sich nicht von meiner oberflächlichen Höflichkeit täuschen. Ich habe viel von Ihrem Geplapper ertragen – aus Rücksicht auf Ihr … Gebrechen.«

				Er wedelte mit einer bildschön manikürten Hand an meine pint hin, fuhr fort:

				»Seien Sie eines Umstands versichert, mein beschränkter Schüler. Auch der Quell meiner Geduld versiegt irgendwann, und sagen Sie mir doch, ich ersuche Sie, sagen Sie mir, warum ich, wenn ich der Teufel wäre, warum ich, bei allem, was …«

				Er gickelte und komplettierte seinen Satz:

				»… unheilig ist, meine Zeit ausgerechnet mit einem Wrack wie Ihnen vergeude? Sogar einem Schwachkopf wie Ihnen müsste doch klar sein, dass der Teufel einen ziemlich vollen Terminkalender hat. Die Schweinegrippe – Entschuldigung, wie inkorrekt, es muss natürlich heißen ›Pandemie H1N1‹ –, die Rezession, der Irak, alles ziemlich dringende Termine, finden Sie nicht?«

				Ich sagte:

				»Sehr eloquent. Denken Sie mal über Folgendes nach, Kumpel. Was wäre, wenn Sie den Eindruck hätten, dass es einem abgehalfterten, abgeschmierten, abgewrackten Wicht irgendwie gelungen ist, Ihre bösartigen Pläne zu durchkreuzen? Was wäre, wenn es diesem Wicht irgendwie gelungen wäre, das, was Sie mit dieser immer noch katholischen Stadt vorhatten, zu verhindern, indem er das eine Element am Leben hielt, das für alles steht, was der Lichtbringer hasst?«

				Er leerte sein Glas, fragte in einem Ton puren Eises:

				»Welches Element könnte das sein, Taylor?«

				Taylor? Nicht mehr Jack?

				Ich lächelte, zog das Wort hervor, sagte:

				»Hoffnung.«

				Er starrte mich einen langen Augenblick lang an, wechselte dann den Gang, murmelte etwas auf Deutsch, glaube ich, muss aber raten, sagte:

				»Na, hat das etwa keinen Spaß gemacht? Ich möchte Ihnen in Ihrer Eigenschaft als Hoffnungslieferant eine Frage stellen. Haben Sie je den Katechismus der katholischen Kirche gelesen, zweite, abermals und wiederholt durchgesehene Auflage?«

				Er lächelte, fügte hinzu:

				»Nicht zu verwechseln mit der Wiederkunft Christi.«

				Ich sagte:

				»Ist mir entgangen. Gibt’s das auf DVD?«

				Mit mir war er erst mal durch, sagte:

				»Das von Ihnen, dem lautstark bekennenden Leser? Ich empfehle die Lektüre wärmstens.«

				Er hielt inne, leckte sich die Lippen, sagte:

				»Sehen Sie sich besonders Teil zwei an! Doch genug der Erdenschwere. Wenn ich der Teufel bin und Sie die Hoffnung der Menschheit sind, ist die Welt noch gründlicher im Arsch, als man zu träumen wagen konnte.«

				Sein Gebrauch des Wortes »Arsch« schien den Tisch zu erschüttern.

				Ich zumindest war davon erschüttert.

				Viel später schlug ich die Stelle im Internet nach. Sie war Der Fall der Engel betitelt, behandelte den wahren Feind des Katholizismus und ging so:

				Hinter der Entscheidung unserer Stammeltern zum Ungehorsam lauert eine verführerische Stimme, die Gott spottet und sie aus Neid dem Tode anheimgibt. Die Heilige Schrift und Kirchentradition sehen hierin den gefallenen Engel, den man Satan oder Luzifer nennt.

				Ganz plötzlich wusste ich, dass ich verloren hatte, dass dies nicht meine Liga war, und ich gab auf. Ich hatte gedacht, ich könnte mitspielen, diesen Trottel mühelos in die Schranken weisen.

				Der Kellner brachte die zweite Vorspeise.

				Krabbencocktail.

				Nach Austern?

				Er haute tüchtig rein, schnippte – mehr Schampus! – mit den Fingern. Er schien einen Durst zu haben, wie ihn die Feuer der Hölle bewirken mögen.

				Ich blieb bei meinem G.

				Der Teufel, den man kennt, hab ich recht?

				Verbal konnte ich ihn nicht schlagen, er war zu zungenfertig für meine langsameren Konter.

				Der Hauptgang kam.

				Steak.

				So englisch, dass das Blut über den Tellerrand suppte. Ich sagte zum Kellner:

				»Tut mir leid, aber ich brauche es gut durch, bitte.«

				Carl lächelte, sagte:

				»Ich hätte Sie eher als den rohen Typus eingeschätzt.«

				Ich ließ das köcheln, sagte:

				»Da hätten Sie mich falsch eingeschätzt, mon ami.«

				Er aß sein Steak nicht, er verschlang es. Wie ein Schakal, der damit rechnet, dass jeden Moment ein weiterer Aasfresser dazukommt.

				Als meins gebracht wurde, schön braun, schön knusprig, rührte ich es kaum an.

				Er schob seinen Teller beiseite, Fleischfetzen zwischen den Zähnen, und fragte:

				»Dessert?«

				»Danke, nein.«

				Er wedelte nach der Rechnung, ich griff nach meinem Portemonnaie, aber er legte bereits eine Platinkarte auf den Tisch.

				Kreditkarten führe ich nicht.

				Und ich weiß, wann mir gut und gründlich in den Arsch getreten wurde.

				Praktisch bis zum Gaumenzäpfchen.

				Er wusste es auch.

				Ich wusste, dass er es wusste.

				Also machte ich, was man macht, wenn man Dresche bezogen hat, besonders mit Champagner als Fanfare zur Feier der Niederlage.

				Ich hielt verdammtescheißenochmal das Maul.

				Wir standen auf, um zu gehen, und er legte mir den Arm um die Schulter.

				Ohne Scheiß jetzt:

				Es gefiel mir sehr.

				Es hatte Zeiten gegeben, als ich noch Bouillon in den Knochen hatte, da hätte ich diesen Arm genommen, ihn mir übers Knie gebrochen und keinen Moment Nachtschlaf darüber verloren.

				Jetzt dagegen korrigierte ich den Sitz meiner Hörhilfe.

				Spürte, wie mein Humpeln wieder einsetzte.

				Befahl mir im Geiste: Gib’s auf, schmeiß die Romane von K. C. Constantine weg und werde Einsiedler.

				Carl, der sich sagte, dass ich so fertig war, wie man, ohne bereits beerdigt zu sein, nur sein kann, sagte:

				»Ich werde Ihnen helfen, Jackie.«

				Nächstes Mal vielleicht gleich Jackiemäuschen?

				Ich fragte, leise:

				»Inwiefern?«

				Er strahlte, der Kater vor dem Sahnenapf, sagte:

				»Ich habe, wie man so schön sagt, Einfluss.«

				Sehr schön gesagt.

				Fuhr fort:

				»Ich bin mir Ihres geradezu wollüstigen Wunsches bewusst, die USA zu bereisen.«

				Geradezu wollüstig, das Wort wollüstig mit fünf L.

				Demütig wie Bono flüsterte ich fast:

				»Wirklich?«

				Wir waren jetzt auf der Quay Street, er immer einen Schritt voraus. Er sagte mit britischem Akzent:

				»Nennen Sie den Tag Ihrer Abreise, Kumpel.«

				Ich sagte:

				»Sbwm.«

				Er entließ mich, warf die Arme von sich, brüllte:

				»Worauf warten Sie noch? Gehen Sie packen.«

				Das wollte ich gern tun. Die Sig einpacken zum Beispiel.

				Wir waren an der Kreuzung, wo die Quay Street in drei verschiedene Straßen mündete. Carl blieb stehen, sagte:

				»Ah, eine Kreuzung. Sie kennen zweifellos die Geschichte von dem Blues-Musiker, der an einem solchen Scheideweg seine Seele verkaufte?«

				Ich fragte:

				»Warum sollte ich meine Seele verkaufen wollen?«

				Er schlug mir kräftig auf die Schulter, lachte, sagte:

				»Haben Sie doch schon.«

				Er bog bei Naughton’s Kneipe ab, bei der Töpferwerkstatt von Judy Green, sagte:

				»Quel dommage, aber ich muss Ihnen ein Adieu entbieten.«

				Ein beschissener japanischer Touristenklumpen fotografierte alles und jedes, und K. zeigte plötzlich die Zähne, Schierling in den Augen, sagte:

				»Jack, ich hasse Fotos.«

				Ich stand da, sah zu, wie er davonstolzierte, der Stones-Song »Sympathy for the Devil« spulte in meinem Kopf ab.

				Dies ist jetzt nur eine Paraphrase, aber er geht ungefähr so:

				happy to meet you,

				did you guess me name?

				Ich weiß, das ist nicht der Text, aber sinngemäß.

				Ich ließ den Film in einem Alles-in-1-Std.-entwickelt-Laden entwickeln.

				Die Schwäne kamen ganz reizend heraus.

				Die Claddagh-Kirche erschien in all ihrer Pracht.

				Von Carl hatte ich, glaube ich, dreizehn Aufnahmen gemacht.

				Auf keiner was zu sehen.
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				Wenn der Teufel zu meiner Linken ist,

				wer ist dann zu meiner Rechten?

				KB

			

		

	
		
			
				

				Ich kam zurück in die Wohnung.

				Bedrückt,

				besiegt,

				benebelt.

				Nietzsche schrieb, einen Mann zu beschämen heiße, ihn umzubringen.

				Kein Einspruch meinerseits.

				Ich schloss die Tür auf, es war gegen neun Uhr abends. Ja gut, okay, ich hatte unterwegs ein paarmal Station gemacht,

				1. um die Eiseskälte zu überwinden, die er verstrahlte und die mir bis in die Knochen gedrungen war.

				2. hatte der Schock mit dem entwickelten Film mich hart getroffen.

				Zuerst fiel mich der Geruch an.

				Übel,

				faulig,

				tot.

				Er haute mich regelrecht um – zurück in den Korridor.

				Atmete tief ein, zupfte mein zerfetztes Nervenkostüm zurecht, trat ein.

				Die ganze Wohnung war beleuchtet.

				Hell wie der lichte Tag. Mit Kerzen.

				Schwarzen Kerzen.

				Ungefähr fünfzig, grob geschätzt. Auf jeder geeigneten Fläche.

				Auf dem Beistelltisch lag ein toter Hund.

				Ohne Kopf.

				Von vorn bis hinten aufgeschlitzt und ausgeweidet.

				Die Innereien bis auf den Holzfußboden verstreut.

				Brauchte einen Moment, bis ich merkte, dass hinten an dem armen Tier ein Zettel befestigt war.

				Ein sehr vollgebluteter Zettel. Auf dem stand:

				hundsgemein

				Und am Bücherregal eine rote Karte – und ich rede von karmesin- oder knallrot. Mit erheblicher Bangigkeit klappte ich sie auf. Es schien eine Art Einladung zu sein. In schwarzer Schrift hieß es dort:

				Missa nigra
Invito te venire ad clandestinum ritum.

				Unterschrift: »Der Günstling des Teufels«.

				Der Säureschütter, der die Tatsache nicht verbarg, dass er meine Wohnung umdekoriert hatte. Eier hatte der Scheißkerl, das musste man ihm lassen. 

				Und ich schwor:

				»Die wirst du auch brauchen, Freundchen.«

				Ich stand auf, wie erfroren, und überprüfte meine Bleibe.

				Dann setzte die Wut ein. Nie die dunkle Macht unterschätzen, ihre Energie. Sie elektrisiert einen, dass man mault:

				»Beim Heiland aber auch.«

				Wenn es ein besseres Gegengift gegen Terror gibt und eine abgesägte Schrotflinte nicht zur Hand ist, immer her damit.

				Ich schnappte, was sich in Reichweite befand.

				Xanax,

				Jameson

				und eine schussfertig gemachte und geladene Pistole.

				Wer immer meine Wohnung mit schwarzen Kerzen ausgestattet hatte, die Pistole hatte er nicht gefunden. Sie lag in Öltuch gewickelt unter einem Stapel schmutziger Wäsche.

				Einbrecher kennen diesen alten Trick, aber dieser Eindringling war nicht gekommen, um zu stehlen.

				Sobald ich die Waffe in der Hand hielt, war mir besser, zumindest kam ich mir nicht mehr gänzlich machtlos vor. Ich umklammerte sie wie mein Geld zur Hl. Erstkommunion. Dann, wie gesagt,

				einen doppelten Jameson (tadellos),

				eine doppelte Xanax (noch tadelloser),

				und sann über den Kopf des armen Hundes nach.

				Wo würde die kranke Sau ihn hingetan haben, um, wie sich das für kranke Säue gehört, den Maximaleffekt zu erzielen? Patenmäßig ins Bett?

				Da würde ich nachsehen, sobald die Arznei wirkte.

				Oder natürlich in den Kühlschrank.

				Auf Eis, sozusagen.

				Ich gönnte mir einen kleinen Nachschlag vom J, meine Eingeweide erwärmten sich bereits, und ein wilder Zorn baute sich auf. Der Zauber rezeptpflichtiger Drogen, und ein Scheiß-Song begann in meinem Kopf abzurollen.

				Ausgerechnet jetzt?

				Ich stehe mitten in meiner Wohnung, mit einem kopflosen Hund, dessen Gedärm immer noch meinen Fußboden vollsaut, den Organismus voller Whiskey und Droge, die Hutschnur drastisch nach unten versetzt, eine geladene, schussfertige Waffe in der rechten Hand, und ich summe: »The boys are back in town.«

				Danach, wie auf Autopilot: »Not a dry eye in the house.«

				Etwa zwanzig Minuten später löst sich der Krampf. Der Griff der Pistole ist glitschig vom Schweiß, die Finger tun mir weh von der Anstrengung.

				Ich finde mein Handy, rufe Stewart an.

				Dauert seine Zeit, aber irgendwann:

				»’lo?«

				Heiland, wird jetzt sogar »Hallo« abgekürzt?

				»Stewart, ich brauche Ihre Hilfe.«

				Pause.

				»Äh, Jack, im Augenblick … äh … passt es ganz schlecht.«

				Da vornehme Zurückhaltung nie zu meinen stärksten Seiten gehört hat und meine Laune nicht die beste war, schnappte ich:

				»Was? Sie schieben doch nicht gerade eine Nummer oder was.«

				Uuups.

				Er sagte:

				»Eigentlich …«

				Heiland, seine Verabredung mit der veganen Anwältin. Punktete er etwa bereits?

				Ich konnte Geflüster hören, gedämpftes Geflüster.

				Bettgeflüster?

				Als würde ich das erkennen.

				Er fragte:

				»Wo sind Sie?«

				Fast hätte ich gesagt: Im Irak, weshalb würde ich wohl sonst anrufen?

				Beließ es aber bei:

				»In meiner Wohnung.«

				»Okay, bin in, sagen wir, zwanzig Minuten da.«

				Klick und weg.

				Was? Kein markiger Zen-Aphorismus?

				* * *

				Ich sackte an der Wand zusammen, das Bücherregal zu meiner Rechten, den Blick wie gebannt auf die immer noch offene Wohnungstür gerichtet. Die schwarzen Kerzen warfen makabre Schatten, die über die Zimmerdecke tanzten.

				Die Pistole lag auf dem Fußboden, nur ein Ave-Maria von meiner Hand entfernt.

				Wenn jemand anderer als Stewart zu Besuch kam, tat er gut daran, seinen Frieden mit Gott gemacht zu haben. Für die Mormonen wäre es ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt, mir einen Hausbesuch abzustatten.

				Ich hatte es vorher nicht bemerkt, aber an die Seitenwand des Regals war dies gepinnt:

				Gott ist in der geheimsten Ecke deines Lebens,

				Wo niemand ran kann,

				Wo eine Stimme, die auf geheimnisvolle Weise kommt und geht, dir sagt,

				Was du nicht hören willst.

				Erinner dich an das, was du lieber vergessen würdest

				Und

				Was du nicht wissen willst.

				Er ist der tiefe Abgrund

				Deines Unglaubens.

				Er ist in dem,

				Was du, fühlst du, verloren hast,

				Was du, fürchtest du,

				Nicht wiederfinden wirst

				Und was du gern besitzen würdest,

				Obwohl

				Du dich schämen würdest,

				Es vor den Leuten

				Zuzugeben.

				Scheiße, vielleicht waren die Mormonen doch schon da gewesen.

				Ich nahm ein Schlückchen von dem J, um meine Feineinstellung scharf, meine Wut am Lodern zu halten, dachte an Serena May und daran, was für ein goldenes kleines Mädchen sie gewesen war. Und wie als Untermalung für sie erklang in meinem Kopf Lee Ann Womacks »I Hope You Dance«.

				Mein Geist wie eine Kobra, die sich auf alles stürzt.

				Die Zeit verging. Mein Cocktail aus Alk und Apotheke hatte mich erschöpft. Träge griff ich mir eins der Bücher aus dem Regal. Lieber träger Tropf als Marathonmann. Benutzte die tolle-lege-Methode, den Zufallsgenerator des kleinen Mannes, um zu sehen, was da mit mir gesprochen hatte.

				Seamus Smyth, sein zweiter großer Roman Red Dock.

				Was die Nonnen den armen Mädchen im Magdalenenstift antaten, das machten die Christlichen Brüder mit den Jungens in den sogenannten »Berufsschulen«. Übersetzt bedeutet »Berufsschule« so viel wie »Konzentrationslager«. Mit der totalen Billigung der Kirche.

				Bei dem Romananfang spie ich doch schon wieder Feuer.

				Stewart erschien in der Wohnungstür, und ich war so nah dran, ihn zu erschießen, wie ich gar nicht schildern möchte.

				Er trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck

				AUF DEM SATTEL KEIN REITER.
UNTER DEM SATTEL KEIN REITER.

				Das konnte doch wohl nicht sein Ernst sein.

				Er starrte herein, Unglauben in Neonbuchstaben quer übers ganze Gesicht geschrieben, murmelte zutiefst untypisch:

				»Heilige Scheiße.«

				Ich sagte träge:

				»Nur nicht schüchtern, treten Sie ein. Es wird, wenn schon nicht besser, so doch noch sehr viel interessanter.«

				Er kam vorsichtig näher, als würde ihn gleich etwas beißen.

				Na, vor dem Hund brauchte er keine Angst zu haben, dachte ich mal.

				Den Blick hielt er auf meine Pistole gerichtet, bis er den Beistelltisch sah. Es hatte den Anschein, als würde er sich recht bald übergeben.

				Zen half da wohl nicht weiter.

				Ich fragte:

				»Eine Eingebung, wo eine kranke Pottsau den Kopf verstauen würde?«

				Es gelang ihm, sich zu fassen, und er fragte:

				»Was ist hier denn scheißenochmal passiert?«

				In all den Jahren, die ich ihn nun schon kannte, als

				Drogendealer,

				Knacki,

				Geschäftsmann,

				Einem-mit-seinem-Zen-Scheiß-auf-den-Sack-Geher – d. h. wenn ihn überhaupt jemand kannte, dann ich –, hatte er nie geflucht.

				Vielleicht hatte er es nie für nötig gehalten, aber jetzt scheißepissekackte er wie das ganze Land. Wie ein Pfarrer, der nach dem Hochamt die Kollekte zählt.

				Ich legte ihm die ganze Chose dar, zeigte ihm sogar die Bilder, die sich nicht hatten entwickeln lassen.

				Er schien von dem Aufgebot an schwarzen Kerzen wie elektrisiert.

				Als ich fertig war, fragte ich:

				»Gibt es eine Zen-Botschaft, die dies erklärt?«

				Er sagte:

				»Scheiße passiert.«
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				Ich rauchte zu viel und hatte Schmerzen in der Brust. 
Dazu gesellte sich ein Heer von Begleiterscheinungen, beunruhigende körperliche Zeichen, die gelegentlich auftraten, seltsame Schmerzen, Schwellungen, Ausschläge, vielleicht Symptome einer Krankheit oder eines ganzen Krankheitsverbunds. Was wäre, wenn sie sich eines Tages alle an den Händen fassten, gemeinsam ausbrachen und ich tot vornüberfiel?

				Alan Glynn, Stoff

			

		

	
		
			
				

				Wir fanden den Kopf nicht.

				Ich hatte das schreckliche Gefühl, dass er irgendwann auf entsetzlichste Weise auftauchen würde. Bring mir den Kopf von Alfredo Garcia. Wo war Warren Oates, wenn man ihn brauchte?

				Was ich allerdings fand, war die zerknüllte Papierserviette, auf die Carl etwas geschrieben hatte. Glättete sie und las:

				1. Sarah Goode

				2. Sarah Osborn

				3. Tibuta

				Überreichte sie Stewart, sagte:

				»Bringen Sie da mal ein bisschen Zen rein.«

				Er ging zu meinem Laptop, begann, wie besessen zu googeln.

				Mein Blick schweifte zum Bücherregal, zu Edward Wrights superbem Roman Damnation Falls. Ich dachte: Eddy, Alter, du weißt wirklich, wie es geht.

				Stewart machte eigentümliche Geräusche, vielleicht sein Mantra. Schließlich lehnte er sich zurück, sagte:

				»Jack, sehen Sie sich das an.«

				Da stand, dass diese drei Menschen am 1.März 1692 in Salem wegen Hexerei festgenommen wurden.

				Stewart sagte:

				»An dem Abend, als wir zu Wellewulst gingen, hat Carl irgendwelche Cheroots geraucht, aber später habe ich ihn draußen gesehen, und da hielt er ’ne Zigarette in den Fingern.«

				Ich sagte:

				»So faszinierend das ist, was hat es mit dieser Sauerei zu tun?«

				Er bedachte mich mit diesem geduldigen Blick, sagte:

				»Er hat vielleicht fünf Zigaretten geraucht, Kette, und dann die Packung zusammengeknüllt und auf den Boden geschmissen. Sie wissen, dass ich Abfall auf der Straße hasse, und ich habe sie aufgehoben.«

				Heiland, würde er wohl jemals zum Punkt kommen? Ich sagte:

				»Hurra, der Titel ›Mitbürger des Monats‹ ist Ihnen sicher.«

				Er ignorierte es, sagte:

				»Grüne Packung, amerikanisch … Salem.«

				»Ich habe keine Ahnung, was das bedeuten soll.«

				Er zuckte die Achseln, sagte:

				»Außer dass hier etwas ernsthaft Irres abläuft.«

				»Meinen Sie wirklich?«

				Während er so schön googelte, gab ich ihm die rote Karte, sagte:

				»Recherchieren Sie das mal, Sie Genie.«

				Brauchte nicht lang. Er atmete aus, sagte:

				»Das ist die Einladung zu einer schwarzen Messe.«

				Ich fragte:

				»Mit U. A. w. g.?«

				Er klappte den Laptop zu, Schweiß auf der Stirn.

				Ich fand, er hatte sich etwas Muße verdient. Sagte ihm, er solle zu seiner Dame zurück:

				»Mary … Wie war’s?«

				»Sie heißt Áine, und bis Sie angerufen haben, war es großartig.«

				Ich entschuldigte mich und dankte ihm dafür, dass er gekommen war.

				Er nickte, fragte:

				»Was werden Sie jetzt tun?«

				»Die Kerzen auspusten.«

				An der Tür warnte er:

				»Dies ist sehr schlechtes Karma, Jack. Sie sollten hier weggehen, jetzt gleich – nein, lieber wegrennen.«

				Rennen war noch nie meine Stärke gewesen. Das Humpeln machte es auch nicht besser.

				Ich stopfte den Kadaver in einen Müllbeutel, pfiff mir noch eine Xanax ein, spülte sie mit einem Schuss J runter, steckte mir die Pistole in den Polizeimantel.

				Ich musste noch zu einem Konzert.

				* * *

				The Devil’s Minions, die Günstlinge des Teufels, beendeten gerade ihren Set, als ich ins Roisín Dubh kam.

				Der Typ, der mich mit Säure-Imitat übergossen hatte, war der Leadsänger, und scheiße war er außerdem.

				Ich kannte den Tresenmann, schob ihm einen Fünfziger hin, ließ aber die zwei Schiebefinger drauf, sagte:

				»Seamus, sagen Sie dem Leadsänger, hinten in der Gasse steht eine heiße Braut und verzehrt sich nach ihm.«

				Er fragte:

				»Fällt das irgendwann auf mich zurück?«

				Ich nahm die Finger von dem Fünfziger, und er sackte ihn ein.

				Das Roisín grenzt hinten an den Kanal. Um die Uhrzeit dunkel und unheilverkündend.

				Ich musste nicht lange warten.

				Die Tür zum Bühnen- und Lieferanteneingang ging auf, und er kam heraus, der Schweiß auf seinem Gesicht glänzte im trüben Licht der fernen Laterne, seine Sangeskunst oder die Aussicht darauf, einen geblasen zu kriegen, erhellten zusätzlich seine Züge.

				Ich schoss ihm in beide Knie, von hinten, fing ihn dann im Fallen auf, hob ihn hoch und warf ihn in den Kanal.

				Ich wuchtete den Müllbeutel hoch, warf ihn hinterher.

				Wie der Schluss von Unter dem Vulkan. Da hatten sie dem Konsul einen toten Hund ins Loch hinterhergeschmissen. Das verlieh dem Vorgehen, fand ich, noch zusätzlich so was Literarisches.

				Auf meinem Nachhauseweg kam ich an einer unverwüsteten Telefonzelle vorbei.

				Ich rief die Polizei an und erzählte, dass im Kanal ein Mann am Ertrinken sei.

				Den Hund ließ ich unerwähnt.

				Der hatte seinen Teil gehabt für heute.

				* * *

				Am nächsten Tag machte ich mich auf, die Tinker, die Landfahrer, zu besuchen. 

				Einstmals waren sie in unserer fürsorglichen Gesellschaft als Abschaum behandelt worden, aber seit wir angefangen haben, unsere Verachtung ganz und gar den Ausländern zukommen zu lassen, sind die Tinker im Ansehen ein Stückchen nach oben gerutscht. Keinen gewaltigen Satz, aber immerhin gab’s weniger Schimpf und Schande als früher.

				Ich hatte mit ihnen und für sie einen Fall gelöst, weshalb ich ihnen nach allgemeiner Meinung näherstand als jeder andere Außenseiter.

				Ich erinnere mich, wie in meiner Kindheit an jedem Montag die Schalenfrau kam und die liegen gebliebenen Kartoffelschalen einsammelte, um sie an ihre Schweine zu verfüttern. 

				Sie hatte wohl keine Ahnung, dass an den meisten Tagen die verdammten Schalen unser ganzes Abendessen waren.

				Jahrelang kam sie.

				Nach ihrem Tod stellte sich heraus, dass sie niemals Schweine gehabt hatte.

				Ich ging ihre Schwester Peg besuchen, von der man sagte, sie hätte das zweite Gesicht. Ja, ich weiß, das Thema ist schon vielfach filmisch verbraten worden. Aber schon lange vor Stimmen aus dem Jenseits, Crossing Over, The Sixth Sense hatte sie still und leise Derartiges verbreitet und sich dabei ganz auf ihre Intuition verlassen.

				Ihr Wohnwagen stand aufgebockt auf einem Fußballplatz im Claddagh. 

				Vor Kurzem hatte man in der Gegend Asbest nachgewiesen – die Immobilienpreise waren in den Keller gegangen.

				Das hatte sie, vermute ich mal, nicht kommen sehen.

				Aber ich klammerte mich an jeden Strohhalm.

				Sie lebte allein, und – ganz untypisch für Landfahrer – es war weit und breit kein Hund zu entdecken, nicht einmal ein Schwein.

				Ich kam vorbereitet.

				Flasche Jameson,

				Dutzend Dosen Guinness,

				Stange Zigaretten, und bei fast zehn Euro die Packung schmerzte das.

				Plus einen frischen Lachs, den ich einem der ansässigen Fischwilderer abgekauft hatte. Wie frisch der wohl war, wo er doch zweifellos aus unserem nachhaltig vergifteten Wasser gezogen worden war?

				Ich klopfte an ihre Tür, genau gegen das Auge, das den bösen Blick abwenden soll – wo die meisten Menschen ihren Spion haben.

				Sie öffnete langsam. Wenn man Tinker ist, öffnet man die Tür immer langsam. Starrte mich an, sagte:

				»Jack Taylor.«

				Ich überreichte die Sore/Beute/Bestechung, sagte:

				»Ich brauche eine Beratung, Peg a grá.«

				Sie winkte mich herein.

				Eine große Frau, musste bald achtzig sein, das Haar adrett frisiert und stechend blaue Augen, der graue Star war bereits im Vormarsch, nahm ihr aber nichts von ihrer schieren Intensität. Sie hatte jenes königliche Auftreten, das manchen Frauen eigen ist, egal, wie tief sie in der Scheiße sitzen.

				Sie trug einen Umhang aus Connemara, das Original, handgenäht und von Generation zu Generation weitergegeben.

				Langen Rock, der beim Gehen rauschte.

				Ihr einziger Schmuck war eine wundertätige Medaille, aus Gold, klar.

				Der Wohnwagen war peinlich sauber und bis auf zwei ungepolsterte Stühle, einen Holztisch und ein ordentlich gemachtes schmales Bett unmöbliert.

				Praktisch Zen.

				Wie die meisten ihrer Generation wechselte sie nach Belieben von Irisch zu Englisch. Wie es in dem Lied heißt,

				und sprich eine Sprache,

				die der Fremde nicht kennt.

				Wir setzten uns, sie schraubte den J auf, schenkte reichlich in schwere Bechergläser aus Galway-Kristall, prostete:

				»Dia agus a Máthair leat«, mit Gott und der Mutter.

				Ich sagte:

				»Leat féin«, dir ebenfalls.

				Der tadellose J brannte wie falsche Hoffnung.

				Sie knackte zwei Dosen Guinness auf, schob eine herüber.

				»Tá an diamhracht leat«, über dir ist Dunkelheit.

				Also keinen langen Einleitungsscheiß.

				Ich erzählte ihr die ganze Geschichte.

				Sie unterbrach mich nicht, nippte nur an ihrem Guinness, die Augen auf mein Gesicht geheftet.

				Als ich mich ausgelabert hatte, war ich weidlich erschöpft, lehnte mich zurück und nahm einen langen Schluck von dem J.

				Sie fragte:

				»Hast du Geld von ihm genommen?«

				Scheiße.

				Schwieriges Gelände.

				Ich hatte das Rubbellos gerubbelt, das er mir geschickt hatte, den großen Preis gewonnen, hätte aber auch ganz leicht verlieren können, oder?

				Funktionierte nicht.

				Wenn ich sie auch nur einmal belog, war es um mich geschehen.

				Ich sagte es ihr.

				Sie nickte, sagte:

				»Jetzt gehört ihm dein Arsch.«

				Ich fragte:

				»Was werde ich tun?«

				Sie griff hinter sich, holte eine Packung Sweet Afton hervor.

				Diese Mistdinger wurden immer noch hergestellt?

				Mein Dad hat sie geraucht.

				Gott gebe seiner Seele die ewige Ruhe.

				Ich erinnerte mich an das Zitat des schottischen Dichters Burns vorne auf der Packung.

				Sie las in meiner Miene und sagte:

				»Déanann caitheamh tobac díobháil thromchúiseach duit agus do na daoine mórthimpeall ort.«

				Klingt ganz schlimm unheilverkündend, hab ich recht?

				Es ist die Warnung des Gesundheitsministeriums auf den Zigarettenpackungen, dass einem schreckliche Dinge zustoßen werden, wenn man raucht.

				Als Nächstes zog sie eine alte Schachtel Swan-Hölzer hervor, hielt mir die Zigaretten und die Streichhölzer hin.

				Das war hart.

				Ich hatte drei Jahre lang nicht geraucht.

				Die Abgewöhnerei war nur ein weiteres meiner vielen Leiden gewesen.

				Aber ablehnen?

				Ging gar nicht.

				Mist.

				Ich nahm zwei aus der Packung, gab ihr eine, steckte ihr ihre und mir meine an.

				Der Schwefelgestank war wie ein schlechter Scherz.

				Derber Geschmack, ohne Filter, Ehrensache.

				Das Original.

				Sie nahm einen tiefen Zug.

				Ich auch.

				Allmächtiger Heiland, die hauten rein wie ein schwachsinniger Polizist am späten Samstagabend in der Ausnüchterungszelle.

				Ihr Gesicht, von unglaublichen Runzeln gezeichnet, schien ganz im Einsaugen des Rauchs aufzugehen.

				Mein erster Zug machte mich schwindlig.

				Köstliches tödliches Entzücken.

				Als Antwort, schließlich, auf meine Frage, was ich tun solle, sagte sie:

				»Rith«, renn!

				Ich brauchte einen Moment, bis ich das Glitzern in ihrem Auge sah.

				Sie fragte:

				»Glaubst du an den Teufel?«

				»Ich glaube an ihn.«

				Sie streckte die Hand aus, die Handfläche nach oben, und es dauerte etwas, bis ich kapierte.

				Ihre Hand mit Silber bedecken.

				Als wäre der ganze Kack, für den ich ein Vermögen ausgegeben hatte, nicht genug?

				Ich fand eine Zwei-Euro-Münze, nicht gerade Silber, aber wir wollten mal nicht so pingelig sein. Ich legte sie ihr mitten auf die Handfläche, und sie ballte die Hand zur Faust, stimmte an:

				»Uber,

				ubris,

				iosa.«

				Eine Menge weiteren Kram, den ich nicht verstand – schien eine Mischung aus Irisch und Latein zu sein.

				Sie befahl:

				»Auf die Knie.«

				Ich tat, wie mir geheißen.

				Sie erhob sich, stand über mir, zog dann eine kleine Phiole aus ihrer Tasche und begann, mich zu besprenkeln. Sagte:

				»Weihwasser.«

				Oder Gift.

				Wer mochte das wissen.

				Sie sprach ein weiteres langes Gebet, und mein Bein tat weh. Irgendwann holte sie eine Schnur aus Leder hervor, an der eine wundertätige Medaille hing, hängte sie mir um den Hals und sagte:

				»Máthair an Íosa leat«, Jesu Mutter mit dir.

				Wenn sich die Madonna nicht ernstlich was einfallen ließ, war ich verratzt, so mein Gefühl.

				Sie bedeutete mir, mich zu erheben. Es war überstanden.

				Ich hatte einen Umschlag dabei, legte ihn auf den Tisch.

				Sie sagte:

				»Danke, Sohn.«

				Sie schenkte uns beiden einen Abschieds-J ein, fragte:

				»Kannst du einen Menschen töten?«

				Sie kannte meine Geschichte, wusste, was ich in der Vergangenheit für die Clans unternommen hatte, aber dies war eine ganz andere Nummer.

				Ich sagte, ja, das könne ich.

				Sie murmelte:

				»Tá tú an brónach nach bhfuil féidir leat a rith.«

				Wörtlich bedeutet das, dass man die Art Mensch ist, die nicht wegrennen kann, aber brónach kommt auch vor in dem Satz, und damit ist eine ganz andere Dimension im Spiel: welche Traurigkeit, bedeutet das, dass du nicht der Typ bist, der weg kann.

				Ich wollte rufen: Würde ich ja, wenn ich könnte, ich kann aber nicht.

				Doch das wusste sie bereits.

				Wir waren fertig, und zu meinem Erstaunen umarmte sie mich.

				Vielleicht lag es an den verdammten Zigaretten, aber ich spürte, wie mir das Wasser in die Augen schoss.

				Als ich zur Tür ging, sagte sie als Letztes:

				»Is anois an tamall an fear seo a marbh.«

				Dafür gibt es verschiedene Übersetzungen, aber kurz und knackig heißt es:

				»Töte ihn jetzt.«
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				Der Teufel hat immer ein gutes Blatt.

				Altes irisches Sprichwort

			

		

	
		
			
				

				Als Taylor gegangen war, betete Peg für ihn eine kleine Novene. Wie alle Landfahrer empfand sie eine tiefe Liebe zu dem Mann.	

				Vor vielen Jahren, als junge Landfahrer abgeschlachtet, ihre Leichen auf den Fair Green geworfen wurden, hat da die Polizei geholfen?

				Sie lachte bitter.

				Einen Scheiß hat sie.

				Die Garda Síochána … Wächter des Friedens.

				Am Arsch.

				Die Garde der Schikanen, das traf es weit eher.

				Dieser Polizeipräsident …, Clancy?

				Was für ein mieses Schwein.

				Zufällig hörte jemand, wie er sagte, auf dem Golfplatz:

				»Weg mit Schaden.«

				Das war natürlich vertraulich.

				Wenn in Irland etwas »vertraulich« ist, ist das wie landesweit plakatiert.

				Dann kam der verschlampte, verwirrte Taylor des Wegs, ein gebrochener Mann, wie alle sagten. Und er »schätzte es«.

				Das heißt, er soff.

				Taylor war auf vielfältige und anhaltende Weise verletzt. Er nahm sich ihres Anliegens an. Und bezog dabei mehrmals ernsthaft Senge. Einmal wurden ihm buchstäblich die Zähne aus dem Kopf getreten. Mit der Esche geschlagen, das Humpeln verdankte er dem Hurlingschläger.

				Rannte er weg?

				Sie lächelte. Er kam immer wieder zurück, wie ein Hund, der nicht wegläuft, egal, wie oft man ihn prügelt. Sie bekreuzigte sich, um seinet- und um ihrer selbst willen. Er hatte den Fall gelöst.

				Vor allen Dingen empfand er wahre Hochachtung und Zuneigung gegenüber den Clans. Sie vergessen nie, und er gehörte zu den wenigen Außenseitern, die als beinahe dazugehörig angesehen wurden.

				Sie schenkte einen großen J ein, erhob ihn und sagte laut:

				»Bhi cúramach«, sieh dich vor.

				Sie fühlte, wie ihr Magen durch den Jameson leichter wurde, wie durch das Kind, das sie nie haben würde. Eine Woge der Mattigkeit begann über sie hinwegzubranden. Vielleicht gönnte sie ihren Augen ein winzig kleines Weilchen Ruhe.

				Ihre Träume waren lebhaft. Sie sah ganz deutlich, wie Taylor bereitwillig auf einen Mann zuging. Sie wollte schreien:

				»Nein, nicht zum Herrn der Lüge, er glaubt, du gehörst ihm.«	

				Im weiteren Traum kamen Feuer und ein Friedhof für junge Leute vor.

				Sie erwachte mit einem kleinen Seufzer.

				Ihr Körper war mit Schweiß bedeckt, und doch war sie völlig verfroren, eiskalt war ihr.

				Sie hatte aber die Propan-Heizung angelassen, hätte sie schwören können.

				Dann sah sie den Mann, der am Tisch saß. Langes goldenes Haar, wie ihr Heiland Jesus. Die gleichen goldenen Locken wie auf dem großen Porträt mit dem Allerheiligsten Herzen, das sie so schätzte.

				Bis er sich umdrehte.

				Sie ansah.

				Die Augen … gelb?

				Und ein wunderschöner Anzug.

				Sie hatte solche Kleider in der Hauptstraße gesehen, in Geschäften, die ihresgleichen nie betreten durfte.

				Er schenkte ihr ein Lächeln, so strahlend, dass sie vorübergehend Hoffnung fasste – bis er sprach.

				»Peg, ich dachte, du schläfst den Schlaf der Verdammten.«

				Und er lachte.

				Ein Geräusch, das ihr Eissplitter über den Rücken jagte. Er hob die auf wundersame Weise voll gefüllte Jameson-Flasche, schenkte großzügig zwei Gläser ein, sagte:

				»Komm, trink mit mir.«

				Wie hypnotisiert stand sie auf, ging langsam zum Tisch und setzte sich auf den anderen harten Stuhl.

				Seine Augen blickten fest in ihre.

				Sie betete, dass sie immer noch schlief und irgendwie aufwachen würde.

				In Sicherheit.

				Warm.

				Er schob ihr das Glas hin, erhob seins, fragte:

				»Peg, o Peg, mein Herz, worauf sollen wir trinken?«

				Sie ergriff das Glas wie einen nutzlosen Rettungsanker, leerte es halb, suchte Hitze und Vergessen.

				Er sagte:

				»Ich weiß, trinken wir auf Jack Taylor.«

				Einen Herzschlag lang Schweigen. Dann:

				»Einverstanden, Peg? Ein Trinkspruch auf den kühnen Jack?«

				Jedes Mal, wenn er den Namen sagte, war es wie eine Kratzwunde an ihrer Seele. Er zeigte auf den Aschenbecher. Zwei Zigaretten, frisch angezündet, warteten.

				Sie wusste, dass sie erledigt war – aber verdammt? Bei Gott, niemals. Als sie die Zigarette nahm, sagte er:

				»Für all deine Bedürfnisse ist gesorgt, Peg.«

				Ihre Hand zitterte, und er bemerkte es, sagte:

				»O weh. Wenn diese ganze Episode doch nur auf einen ganz gewöhnlichen Kater zurückzuführen wäre! Wie amüsant, dass ihr Iren euren Lieblingsrundtanz, die Gigue, auch als jigs und the horrors bezeichnet, Delirium tremens könnte man auch sagen, stimmt’s, Peg, c’est vrai?«

				Sie starrte ihn an, Trotz groß aufs Gesicht geschrieben.

				Er lachte, sagte:

				»Excuse-moi, woher soll ein Landmädel wie du etwas wie die französische Sprache kennen?«

				Schließlich fand sie ihre Stimme wieder, befingerte die wundertätige Medaille, die ihr um den Hals hing, sagte:

				»Was willst du?«

				Er holte aus, riss ihr die Medaille vom Hals und schleuderte sie quer durch den Wohnwagen.

				»Du glaubst, dieser Tinnef kann dir helfen?«

				Sie war schockiert. Die Berührung seiner Hand war wie eine Messerwunde, und kalt war sie, die Hand, wie ein totes Herz. Ihr Herz hämmerte, aber es gelang ihr zu sagen:

				»Du hast nichts mit mir zu tun, ich gehe dich nichts an.«

				Wieder lachte er, diesmal in reiner, unverfälschter Bosheit, sagte:

				»Du hast Mr Taylor gesagt, er sei befleckt, er habe das Blutgeld des Teufels angenommen?«

				Peg war eine reinrassige Landfahrerin, sie hatte jede Demütigung erfahren, die die Welt bereithielt. Sie hatte Gutsverwaltern, Gendarmen, Polizisten, Peinigern jeder Art die Stirn geboten und war nie einen Zollbreit zurückgewichen.

				Aber jetzt?

				Jetzt hatte sie schreckliche Angst.

				Er zeigte auf den Schnaps, die Zigaretten, sagte:

				»Bezahlt mit … Wie soll ich das ausdrücken? Derselben Währung.«

				Sie musste es wissen, fragte:

				»Warum konzentrierst du dich so auf ein Wrack von einem Mann, ein armes Geschöpf, das nur für sich selbst eine Gefahr ist?«

				Er fletschte die Zähne, und sie hätte schwören können, dass er knurrte, aber er beherrschte sich. Langsam, methodisch nahm er die Streichholzschachtel und öffnete sie. Er zündete die Streichhölzer an, eins nach dem anderen, schnippte sie über den Tisch, auf den Fußboden, sagte:

				»Sehr eloquent gesprochen, für eine …«

				Die Vorhänge fingen Feuer, ein Stapel Galway Advertisers, eine Postwurfsendung für Mitnehm-Pizza.

				»… unfruchtbare Sau.«

				Er schenkte ihr Glas voll, während der Rauch sie einzuhüllen begann, sagte:

				»Ich bin sehr beschäftigt – Schweinegrippe, Völkermord, die üblichen Manifestationen meiner Macht, milde Zerstreuungen, wenn man so will. Aber auch ich habe gewisse Fetische, einige müßige Projekte, deren Gedeihen mir am Herzen liegt. Nur Tropfen im Ozean, gleichwohl sehr erbaulich für mich.«

				Plötzlich stand er, ragte über ihr auf. Die Stimme wie das böse Unwetter 82, dröhnte er:

				»Und daran wird mich nichts und niemand hindern. Diese Zerstreuungen haben ihren Sinn und sind für mich von einigem Wert.«

				Der Rauch tat ihren Augen weh, drang ihr in die Lunge, aber sie war wie gebannt. Er fuhr fort:

				»Vor ein paar Jahren hatte ich mit einem jungen Mann Großes vor, einem wahrhaft Gläubigen, und er machte sich so gut, brachte Verderben über die Jugend deines Stammes, der selbst deinem eigenen Volk ein Gräuel ist.«

				Obwohl das Feuer tobte, obwohl ihre Lungen zu platzen drohten, gelang ihr ein Lächeln, und sie sagte:

				»Und dann kam Jack Taylor.«

				Sein Hieb schlug sie vom Stuhl und warf sie zu Boden:

				»Fotze, hör gut zu, er hat sich zu oft eingemischt. Ich hatte sogar eine Nonne umgedreht. Hast du überhaupt eine Ahnung, in deiner Kesselflickerseele, was es bedeutet, eine Nonne zu besitzen – hast du eine Ahnung, wie das dem Nazarener ins Gesicht gespuckt gewesen wäre, wenn eine Braut Christi meine unheiligen Werke verrichtet hätte?«

				Sie sollte nie erfahren, wie ihr das gelang, aber es gelang ihr zu lachen, ihn auszulachen, und sie sagte:

				»Und Jack hat sie aufgehalten, stimmt’s? Da konntest du es noch so sehr krachen lassen, dein läppisches Tischfeuerwerk, deine albernen Bangemachertricks abziehen, dieser kleine unbedeutende Mann hat dir in die Eier getreten, obwohl ich bezweifle, dass du welche hast. Du magst der Herrscher der Hölle sein, aber um eine Frau zu schlagen, braucht man keine Eier. Das geht auch mit vollen Hosen, so pissegelb voll wie deine pipifarbenen Augen.«

				Er packte sie bei den Haaren, drückte ihr das Gesicht in die Flammen, die aus dem Zeitungsstapel züngelten, sagte:

				»Du wirst vor mir knien, oder beim Heiland, den du anbetest, wirst du einen Tod erleiden, den du dir nie hast vorstellen können.«

				Irgendwie sammelte sie allen Speichel an, der ihr verblieben war, mehr als ein Tropfen war es nicht, spuckte ihn dem Teufel auf seine bildschönen Hosenbeine, schrie:

				»Du bist der jämmerliche Abklatsch eines Teufels, Gott steh uns bei, und denk an meine Worte, du Memme von einem Haufen Scheiße, Jack Taylor wird dir die Hölle zeigen, bevor du fertig bist mit deiner, ha, Mission.«

				Er hielt Wort und ließ sie qualvoll sterben.

				Sehr.

				Aber knien?

				Niemals.

				* * *

				Der Wohnanhänger brannte rasch ab. Als die Feuerwehr kam, war da nur noch eine schwelende Hölle.

				Einer der Feuerwehrmänner nahm die Trümmer in Augenschein, sah ein Glitzern, bückte sich und hob eine Medaille auf. Er hielt sie ins Licht. Danach schwor er noch jahrelang: »Sie hat geglänzt wie das reinste Gold.«

				Ein Passant sagte zu seinem Gefährten:

				»Und wieder ein Kesselflicker tot, so eine Überraschung.«

				Auf dem Long Walk, vom rauchenden Wohnanhänger durch das Wasser getrennt, schäumte der Mann mit den goldenen Locken vor Wut, sagte:

				»Taylor, sie geht auf deine Liste. Die Sau hat nicht vor mir gekniet, aber du wirst vor mir auf den Knien rutschen.«

				Die Sonne beschien die Ruine des Caravans und die verbrannten Überbleibsel von Peg.

				Der Mann wusste, dass auf den verkohlten Resten ihres Gesichts vielleicht ein Lächeln zu sehen war, ein triumphierendes Siegerlächeln.

				Als er auf dem Long Walk weiterstapfte, zogen sich selbst die Schwäne zurück und sammelten sich erneut an der gegenüberliegenden Seite.

				Obwohl die Sonne kurz hervorlugte, warf er keinen Schatten.
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				Wenn die Augen lügen, 
folgt ihnen bald auch der Mund.

				KB

			

		

	
		
			
				

				Von dem Feuer hörte ich im Radio. Jimmy Normans Sendung. Er hatte gerade einen meiner immerwährenden Lieblingssongs gespielt, »If Living is Without You« von Harry Nilsson.

				Dass er am Alk gestorben war, machte ihn mir sowieso lieb und wert, aber dieser Song erinnerte mich daran, wie ich die Liebe meines Lebens traf und sie mich für einen Polizisten verließ, weil, wie sie sagte:

				»… du ein hoffnungsloser Suffkopp bist.«

				Ja, ich weiß, der klassische Winsel-in-dein-Glas-Klagegesang, darum aber nicht weniger wirksam.

				Die Zeit heilt alle Wunden.

				Was für ein Kack aber auch.

				Manchmal dachte ich, ich sähe sie auf der Straße, und mein Herz starb wieder aufs Neue.

				Fast hätte ich die Meldung in den Nachrichten verpasst.

				Als sie mir ins Bewusstsein drang, wollte ich weinen. Die Feuerwehr nahm an, dass die Frau mit einer brennenden Zigarette eingeschlafen war.

				Die Schlussfolgerung lautete: Suff.

				Eine leere Whiskeyflasche, die in den verkohlten Überresten gefunden wurde, schien das zu bestätigen.

				Wie in dem Song von Peter Gabriel betrauerte ich ihren schrecklichen Tod, in Fetzen vor Kummer, und Songtitel schlängelten sich wie eingewickelte Kobras durch mein fiebergepeinigtes Hirn.

				Ich murmelte »Who By Fire?« von Leonard Cohen.

				Warum zum Geier hatte ich ihr Schnaps und Zigaretten mitgebracht?

				Ich wusste nicht, ob ich zur Beerdigung gehen sollte. Die Tinker trauern wie muslimische Frauen, dies grässliche Geheul und Gejaule. Ich war nicht sicher, ob meine angegriffenen Nerven das durchhielten.

				Aber, Heiland, Blumen konnte ich schicken, musste ich.

				Rief bei Interflora an.

				Die Frau war mitfühlend, aber nicht klebrig.

				Ich bestellte ein Dutzend rote Rosen, und sie fragte, ob ich noch etwas Persönliches hinzufügen möchte. Ich sagte: »Nur ›Tiefstes Beileid, Jack Taylor‹.«

				Eine Pause, und ich nahm an, dass sie es aufschrieb, dann fragte sie:

				»Sie wohnen auf der Nonneninsel?«

				»Ja.«

				»Sie wünschen also, einen zweiten Kranz zu schicken?«

				»Was?«

				»Bleiben Sie bitte einen Augenblick dran, Mr Taylor. Ich war die letzten paar Tage nicht im Büro, ein bisschen Grippe, und das Mädchen, das bei mir aushilft, hat nur eins im Kopf, Jungs, Jungs, Jungs.«

				Ich musste mir dringend ihren persönlichen Scheiß anhören? Ich schnaubte ungeduldig. Sie kriegte es mit, sagte, während sie sich durch Papiere wühlte:

				»Äußerst merkwürdig.«

				»Was?«

				Sie klang fast panisch.

				»Da steckt bestimmt dieser Dummbatz von einem Mädchen dahinter. Laut den Daten in meinen Unterlagen wurde der Kranz am … einen Tag vor dem Tod der armen unglückseligen Frau bestellt.«

				Ich spürte eine Welle des Schwindels, fragte aber:

				»Was steht auf der Karte?«

				»Wie belieben?«

				Fing sie jetzt an zu zicken?

				»Auf der Karte für den ersten Kranz?«

				»Aber, Mr Taylor, die haben Sie doch geschrieben, oder nicht?«

				Unfassbar, unfassbar, unfassbar. Ich sagte:

				»Bitte, entschuldigen Sie, die Trauer, ich stehe ein bisschen neben mir.«

				Sie wurde einen Tick entspannter, sagte:

				»Natürlich, Mr Taylor, mein Mitgefühl.«

				Ich soufflierte:

				»Auf der Karte?«

				»Ach ja, natürlich, da steht … Ja, und das kommt mir eben so merkwürdig vor.«

				Ich wartete.

				»Hier steht …: ›Dies hat sie nicht vorhergesehen.‹«

				Ich legte auf.

				Vorhergesehen.

				Es war nicht möglich, konnte nicht möglich sein. Ich versuchte, geradeaus zu denken. Der Text konnte nur einen Urheber haben.

				Ich fragte mich zum hundertsten Mal:

				»Was hat der Teufel mit mir vor?«

				Die alten Leute pflegten zu sagen:

				»Der Teufel kann nur in dein Leben, wenn du ihn einlädst.«

				Hatte ich ihn eingeladen?

				In meinen dunkelsten Stunden hatte ich Gott beschimpft und verflucht. Über eine Kloschüssel gekauert, das Innerste herauskotzend, hatte ich, erinnerte ich mich, geschrien:

				»Ist hier sonst noch jemand?«

				Und nie, nie daran gedacht, dass es eine Dunkelheit gab, die darauf wartete, dass man sie hereinbat.

				Ich hatte so lange im Dunkeln gelebt.

				War die Dunkelheit gekommen, um in mir zu leben?

				Ich murmelte:

				»Jesus, Maria und Josef.«

				* * *

				Ich musste raus, durch die Stadt spazieren, die Schatten vertreiben. Es schüttete nicht mehr sehr doll, aber ich schnappte mir meinen Allwettermantel. Die Sig passte schön in die rechte Tasche. Pfiff eine Xanax ein und machte mich davon. Irgendwas mit dem Datum juckte an meinem Unterbewussten.

				Eine Zeitung bestätigte mein Unbehagen. Der zehnte Jahrestag des Massakers an der Columbine High School. Egal, woran man glaubte – an jenem entsetzlichen Tag war der Teufel durch die Schulflure geschlichen.

				Zufall?

				Es heißt, Zufall ist, wenn Gott anonym bleiben möchte.

				Letztens hielt er sich wirklich vorbildlich bedeckt.

				Und das andere Juwel:

				»Wenn Gott weit entfernt scheint, wer hat sich dann bewegt?«

				Quatsch.

				Ich ging die Shop Street entlang. Vor Garavan’s trat ein Pantomime auf, der als der Joker verkleidet war. Ich ließ ein paar Münzen in seine Schachtel fallen, und er sagte:

				»Der Witz ging auf deine Kosten, Burschi.«

				Meine Laune war nicht die beste, die Xanax hatte es nicht geschafft, mich zu chillen. Ich schnappte:

				»Ist der Witz bei euch Pennern nicht, dass ihr die Klappe haltet, oder habe ich da was verpasst?«

				Er lächelte, und ich hoffte, dass diese gelben Reißzähne zur Maske gehörten. Er sagte:

				»Das große Ganze hast du verpasst.«

				Es würde nicht allzu gut aussehen, wenn ich einen Straßenkünstler vermöbelte.

				Ich ging weiter.

				Aus dem Anthony Ryan’s, dem Klamottenladen, kam eine Gestalt, eifrig Tüten schleppend. Blieb stehen und zündete sich eine Zigarette an.

				Wer wohl?

				Der Nikotin-Zar persönlich, Pater Malachy.

				Ich sagte:

				»Die Geschäfte müssen prima laufen, wenn Sie bei Ryan’s einkaufen können.«

				Er sah schrecklich aus.

				Heiland, er hatte schon immer jammervoll ausgesehen, aber jetzt kam noch ein Anflug von Verzweiflung hinzu. Der allgegenwärtige Schuppenbefall lag wie ein weißes Tuch über den Schultern seines schwarzen Anzugs. Er hatte sich nicht rasiert, und die grauen Bartstoppeln gaben ihm die Aura eines Durchschnittspenners. Das Haar trug er wie eine schlampige Krähe.

				Er hörte und sah mich nicht. Ich ging näher ran – eine Dusche hatte offenbar auf seiner Prioritätenliste ganz unten gestanden in letzter Zeit, wenn überhaupt. Ich fragte:

				»Gibt es hier Klerisei-Rabatt?«

				Endlich nahmen seine Augen etwas wahr, und er starrte mich an …, erleichtert?

				Er überrumpelte mich komplett, packte mich am Arm, sagte:

				»Gehen wir einen zischen.«

				All die Jahre hatte er mich wegen meines Saufens in kleine Stücke gerissen, und jetzt das? Ich wollte schon sagen:

				»’nem geschenkten Pfaffen sollst nicht ins Maul du gaffen.«

				Aber wie er aussah, war er so sehr am Rande, dass ich sagte:

				»Klar, Sie zahlen, also los.«

				Wir gingen zu Feeney’s, ganz in der Nähe, wo Kenny’s wundersame Buchhandlung einst gewesen war. Feeney’s war eine Seltenheit, unverändert. Nicht allzu weit von der alten Pfandleihe entfernt, in der meine verstorbene Mutter immer den Anzug meines Vaters und seine ihm so unschätzbar wertvolle Taschenuhr versetzt hat.

				Sein Leben hatte sie schon lange vorher versetzt.

				Vor Jahren, als ich bei Grogan’s trank und meine geliebten Freunde Jeff und Cathy noch hatte, und ihr goldenes Kind, Serena May …

				Aber ich darf nicht an sie oder das Kind denken.

				Zwei Wachposten hatten dort je ein Ende des Tresens besetzt gehalten. Zwei alte Männer mit Schiebermütze, die immer je eine halb volle/halb leere pint in Pflege hatten – und soweit ich weiß, wechselten sie in all den Jahren kein einziges Wort.

				Aber sie waren verlässlich wie ein aufrichtiges Gebet.

				Über der ganzen üblen Scheiße, die dann folgte, hatte ich sie aus den Augen verloren. Ich hatte angenommen, gehofft, dass sie dort immer noch Wache schoben. Und obwohl Grogan’s nach dem Tod des Kindes verkauft worden war, hegte ich die Hoffnung, dass sie in irgendeiner anderen alten Galwayer Kneipe Hocker gefunden hatten.

				Als wir Feeney’s betraten, war einer der beiden anwesend, direkt bei der Tür.

				Mir wurde klar, dass ich nie gewusst hatte, wie die beiden hießen. Also tanzte ich den irischen Tanz, fragte:

				»Ja, und wie geht’s denn immer?«

				Er sah mich an, und es erfüllte ihn dasselbe Desinteresse, das er stets an den Tag gelegt hatte. Er sagte:

				»Mittelprächtig.«

				Das ist so nah an »Verpiss dich«, wie nur geht.

				Aber ich ließ nicht locker, fragte:

				»Und, äh … Ihrem Freund?«

				»Er war nicht mein Freund.«

				Ich begann, mich zu entfernen, wollte nicht unbedingt noch mehr Freude spenden, und er sagte:

				»Er ist gestorben.«

				Ich nickte, ging weiter.

				Ich hatte meinen Russell Friedman über Kummer gelesen und gelernt, dass man keine Reue/Trauer über jemanden äußern soll, den man nie gekannt hat.

				Manche Bücher helfen tatsächlich.

				Mein Mitgefühl hätte ihm nur noch mehr Bitterkeit entlockt, und meine eigene reichte mir fürs Erste.

				Malachy war direkt bis ans andere Ende der Kneipe gegangen, hatte einen Tisch gefunden, und ich folgte ihm nach. Ich schätzte, dass er bereits bestellt hatte.

				Genau, die Getränke kamen.

				Zwei große Jameson. Ohne Eis.

				Der Tresenmann sagte:

				»Aufs Haus, Herr Pfarrer.«

				Wenn Malachy dankbar war, gelang es ihm, das zu verbergen. Er sagte: »Ich sehe dich nicht in der Messe.«

				Der Tresenmann bedachte ihn mit einem Blick – weder respekt- noch angstvoll, die Zeiten waren längst vorbei –, sagte:

				»Ich lasse jetzt woanders arbeiten.«

				Und machte sich davon.

				Malachy, der schon sein Glas hob, murrte:

				»Jungspund.«

				Kein Kompliment. Auch ich hob mein Glas, prostete:

				»Auf gute Gesundheit.«

				Er machte ein Geräusch zwischen hmmmpf und soll mir recht sein. Lenzte dann den größten Teil seines doppelten J.

				Ich tat es ihm gleich.

				Wartete.

				Der Whiskey wirkte schnell bei ihm, ein purpurnes Glühen legte sich wie Sonnenbrand auf seine Bäckchen, wodurch seine verhauene Visage fast zu leuchten begann. Er sagte:

				»Ich habe nicht viele Freunde in der Priesterschaft.«

				Ich war überrascht, dass er irgendwelche Freunde irgendwo hatte, hielt aber die Klappe. Er fuhr fort:

				»Drüben im Claddagh, da war Pater Ralph mein Freund. Wir waren zusammen in Maynooth und wurden am selben Tag zu Priestern geweiht. Wir sind immer in Verbindung geblieben, mal eine Karte, mal ein Brief, sogar als er in die Missionsarbeit ging.«

				Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte.

				Etwas zwischen einem Seufzer und einem Stöhnen entrang sich ihm, als er sagte:

				»Ich kann nicht glauben, dass er tot ist.«

				Es dauerte etwas, dann platzte es aus mir heraus:

				»Ralph ist tot?«

				Er schreckte auf, sah mich sogar an.

				»Du hast ihn gekannt?«

				Ich versuchte, mich zu fokussieren, murmelte:

				»Ich habe ihn einmal getroffen und sehr gemocht.«

				Malachy schüttelte den Kopf, verblüfft und, wie mir schien, zornig. Ich hatte seinen Freund gekannt. Dann machte er so eine herablassende Geste, wie sie ernsthafte Trinker weltscheißenochmalweit hassen. Er führte die Hand mit gekrümmten Fingern zum Munde, was, laut ausgesprochen, in greller Schande das Wort Suffkopp bedeutete. Sagte, als hätte ich es nicht kapiert:

				»Schätze, da beißt die Maus keinen Faden ab, weißt du. Aber dass er dann das getan hat, was er getan hat – mir war nie klar, dass es so um ihn stand.«

				Hatte ich etwas verpasst? Ich hatte so viel damit zu tun, ihm nicht auf sein Nicht-Suffkopp-Maul zu hauen, dass die Wut vorübergehend meine Aufmerksamkeit beeinträchtigte. Ich fragte:

				»Was hat er getan?«

				Jesus weinte. Bitte nicht schon wieder ein Kinderschänder. Das wäre mir gar nicht bekommen, jetzt nicht. Malachy sagte:	

				»Du bist mit einer Runde dran, glaube ich.«

				Der Mistkerl.

				Ich sprang auf, ging an den Tresen, versuchte, die böse Welle, die in mir hochschwappte, in den Griff zu kriegen, sagte zum Tresenmann:

				»Noch mal das Gleiche, bitte«,

				und legte einen Zwanzig-Euro-Schein hin, damit er mich nicht für einen Schmarotzer hielt.

				Falls er adrette Doppelte so früh am Tage für ungewöhnlich hielt, so sagte er nichts dergleichen. Er machte die Getränke fertig, gab mir das karge Wechselgeld, sagte, indem er in Richtung Malachy nickte:

				»Zuwiderer Schweinskopf.«

				Ich nahm die Getränke, betrachtete das armselige Wechselgeld, sagte:

				»Stecken Sie’s in die Sammelbüchse für Missionsarbeit.«

				Er lachte, sagte:

				»Wo waren Sie denn? Wir sind die Missionsarbeit.«

				Ich kam zurück zum Tisch – keine Spur von Malachy. Ich blickte in die Runde, und der Tresenmann zeigte auf die Abseite neben dem Tresen.

				Das Raucherzimmer.

				Neben den Toiletten natürlich.

				Ich setzte mich, nippte an meinem frischen Getränk, versuchte, meinen Kopf gedankenfrei und einen Deckel auf mein aufbrausendes Temperament zu halten.

				Malachy kehrte zurück, stank nach Zigaretten, setzte sich, ergriff das neue Getränk und versenkte eine ordentliche Portion. Atmete dann ein, sagte:

				»Sie haben natürlich alles vertuscht, haben gesagt, er hätte einen Herzinfarkt gehabt. Wenn die Wahrheit herauskäme, säßen sie noch tiefer in der, äh, Tinte als vorher.«

				Er ließ einen langen traurigen Seufzer frei, sagte:

				»Er hat sich erhängt.«

				Ich war entsetzt, sagte:

				»Das tut mir sehr, sehr leid.«

				Er fuhr mich an, und Spucke troff ihm aus den Mundwinkeln, sagte anklagend:

				»Dir? Dir tut es leid? Ich dachte, deinesgleichen vollführt einen Freudentanz, wenn es dem Klerus an den Kragen geht.«

				Ich verstand das blinde Umsichschlagen aus Gram, hatte es oft genug selbst betrieben, und wenn man Jameson in ein schwelendes Feuer gießt … Ich sagte:

				»Sie stellen mich dar, als wäre ich der Teufel persönlich.«

				Er lehnte sich zurück, plötzlich ohne jeden Strom, sagte:

				»Ich habe vorige Woche einen Mann kennengelernt, er hat mir Angst gemacht, Jack.«

				Jack!

				»Gut aussehender Bursche, bildhübscher Anzug, sagte, er will dem Kirchenfonds etwas spenden, und bat mich, sein dürftiges Englisch zu entschuldigen. Ich glaube, er war Franzose, sagte, du hättest ihn empfohlen! Zuerst war ich froh – wir freuen uns immer über Gönner –, aber dann fing er an, mich anzusehen. Er hat mir Angst gemacht, Jack. Es war, als wäre er …, Jesus, Gott vergebe mir, dass ich den Heiligen Namen missbrauche, aber er sah aus wie die schiere Schlechtigkeit, wie das Böse, und als er ging, überreichte er mir ein dickes Bündel Banknoten, das waren lauter Hunderter, Jack, und sagte mit diesem grässlichen Lächeln …«

				Er musste innehalten. Schweiß rann ihm übers Gesicht, und er packte sein Glas, fuhr dann fort:

				»Er hat gesagt: ›Priester sollten nicht so herumhängen.‹ Jack, er hat ›hängen‹ betont, und als er ging, blieb er noch mal stehen und sagte: ›Wenn Sie wirklich ein Freund von unserem Jack sind, muss ich vielleicht wiederkommen, noch einmal spenden.‹«

				Ich mochte Malachy nicht, hatte ihn nie gemocht, aber es gefiel mir auch nicht, dass er solche Angst hatte. Ich fragte:

				»Wer, glauben Sie, war er?«

				Er sprang auf, die Augen im Kopf irr vor Angst, rief:

				»Du bist die Brut des Teufels! Deine eigene gesegnete Mutter, möge Gott ihr die ewige Ruhe geben, hat gesagt, eines Tages kommt er dich holen.«

				Und er stürmte hinaus.

				Ich trank aus und dachte: Wenn ich zur Hölle fuhr, wäre das Schlimmste daran, dass dieses Miststück, das sie ihr gesamtes erbärmliches Leben lang gewesen war, bestimmt die Erste wäre, die mich dort begrüßte.

				Ian Dury und die Blockheads, das fröhliche Gesicht des Punk, falls es so etwas gibt, hatten mit »Reasons to be Cheerful« einen Riesenhit gehabt.

				Gründe zum Fröhlichsein? Und wenn es um mein Leben gegangen wäre, wäre mir kein einziger eingefallen.

				Ian Dury, als Kind von der Kinderlähmung bös verkrüppelt, hat im Konzert immer nur sein Bestes gegeben.

				Auch er ist von uns gegangen.

				Alle, die was taugen, sind von uns gegangen.

				Ich trank auch noch die Neige aus und sagte im Hinausgehen zum einsamen Wachposten:

				»Gott passe gut auf Sie auf.«

				Ohne von seiner halben pint aufzublicken, sagte er:

				»Gott ist, wie die anderen aalglatten Schweinehunde auch, in ein Steuerparadies verzogen.«

				Was sagt man da?

				Nichts. Man denkt höchstens an das, was Ronnie Scott zu Van Morrison gesagt hat:

				»Du hast gerade einen glücklichen Mann sehr alt gemacht.«
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				Und dann beruft sie dich an ihr heil’ges Feuer, 
auf dass du heil’ges Brot werdest zu Gottes heil’gem Festmahl. 

				Khalil Gibran, Der Prophet

			

		

	
		
			
				

				Mein Hinken machte sich wieder verstärkt bemerkbar, und ich dachte, ein anständiger Spaziergang mildert vielleicht die Schmerzen. Ich nahm die Strecke, die in die Grattan Road führt. Aber zuerst ging ich zur Dominikanerkirche, um Unsere Liebe Frau von Galway zu sehen. Als ich irgendwann einmal dort vor dem Regen Zuflucht gesucht hatte und bei der Gelegenheit Pater Ralph kennenlernte, war sie mir eher wurscht gewesen, und wenn ich diesen Patzer jetzt wiedergutmachte, gefiel ihr das vielleicht.

				Eine italienische Madonna aus dem siebzehnten Jahrhundert. In der Hand hält sie eine Perlmuttkette, die ihr ein Fischer verehrt hat.

				Die Krone wurde ihr im Jahre 1683 vom ersten katholischen Bürgermeister spendiert, den Galway je hatte.

				Sie wurde buchstäblich beerdigt, als die Katholikenverfolgung begann.

				Ich liebe den Altar, der sie umgibt, er zeigt

				ein Claddagh-Boot,

				den Hl. Nikolaus, den Schutzheiligen Galways,

				die Hl. Enda, die auf den Aran-Inseln verehrt wird.

				Es heißt, wenn ein echter Galwayer oder Galwegianer sie um Hilfe bittet, sieht sie mal zu, was sich machen lässt.

				Also fragte ich:

				»Was soll ich bloß tun?«

				Wartete, entschied dann, dass Spazierengehen das Einzige war, was ich im Augenblick tun konnte. Ich bekreuzigte mich, ging dann weiter, die Grattan Road entlang, warf zur Rechten einen Blick auf den stillgelegten Leuchtturm. Vielleicht konnte ich ihn mieten und meiner Isolation ein angemessenes Ambiente verschaffen. Ich erreichte das Aquarium. Ich war noch nie drin gewesen. Vielleicht stellten sie Proben des vergifteten Wassers aus.

				Daneben war das Ballhaus Seapoint. Ich versuchte, mir die glorreichen Tage der großen Showbands ins Gedächtnis zu rufen, die Namen der prachtvollen Orchester:

				Das Regal,

				das Capitol,

				das Clipper Carlton,

				die Indians, 

				das Royal,

				das Miami.

				Im Blazer und mit echter Bügelfaltenhose spielten diese Burschen jeweils drei Stunden durch, und die Leute liebten sie. Ich will jetzt nicht ins Gelaber über unschuldigere Zeiten verfallen, aber die Tatsache, dass wir weniger wussten, schien uns gutzutun. Jetzt wissen wir alles und sprechen mit niemandem.

				Draußen patrouillierte ein Priester, um sicherzustellen, dass unzüchtiges Betragen unterblieb. Hätten wir besser Bescheid gewusst, hätten wir um die Priester herum patrouilliert.

				Als ich an die eigentliche Promenade kam, glotzte ich auf den Ozean hinaus. Es gelang ihm immer, Sehnsucht in mir zu erwecken. Wonach?

				Amerika,

				Liebe,

				Frieden?

				Ich weiß es nicht, aber er war wie Balsam für meine müde Seele. Er brachte nicht die Stimmen in meinem Kopf zum Schweigen, die mich daran

				erinnerten,

				gemahnten,

				maßen,

				was für ein Stück Dreck ich war.

				Einmal Bulle …

				Diese Instinkte verlassen einen nie.

				Seit zehn Minuten war mir klar, dass mich ein gepflegter schwarzer BMW verfolgte.

				Sawyers Männer?

				Rache?

				Die Sig war bei der Hand. Ich war bereit und, Heiland, auch bereit, sie zu benutzen.

				Ich ging weiter, nudelte noch einmal meine bisher letzte Unterhaltung mit Stewart ab, seinen Zorn, weil ich darauf beharrte, dass wir es mit dem Teufel zu tun hatten. Er fragte sogar, ob ich die Zahl 666 gesehen hätte. Ich lachte laut, sagte:

				»Er hat eine Glatze, wie hätte ich übersehen können?«

				Dann fügte ich hinzu, meine Worte in Gift getränkt:

				»Sie haben Das Omen gesehen und sind auf die special effects reingefallen.«

				Er wusste nicht, was ich meinte, also sagte ich es ihm.

				Hollywood gegen Offenbarung.

				Und las ihm die Stelle aus der Offenbarung des Johannes, Kapitel 13, Vers 16 bis 18, vor:

				Und es macht, dass die Kleinen und Großen, die Reichen und Armen, die Freien und Knechte – allesamt sich ein Malzeichen geben an ihre rechte Hand oder an ihre Stirn, dass niemand kaufen oder verkaufen kann, er habe denn das Malzeichen, nämlich den Namen des Tieres oder die Zahl seines Namens. Hier ist Weisheit! Wer Verstand hat, der überlege die Zahl des Tiers; denn es ist eines Menschen Zahl, und seine Zahl ist sechshundertsechsundsechzig.

				Er war verwirrt, und ich sagte:

				»Die Zahl 666 ist die Zahl des Tiers, nicht die Zahl des Satans!«

				Der BMW hielt an, der hintere Wagenschlag ging auf, und eine Stimme sagte:

				»Einsteigen.«

				Vorsichtig beugte ich mich vor, und da saß Polizeipräsident Clancy. Ich stieg ein, knallte die Tür zu. Vorn saßen zwei Polizisten, in Zivil. Den einen kannte ich nicht, der andere hatte mich ein Jahr zuvor zu Klump geschlagen. Er war als Tom-der-Schläger bekannt. Ganz passend. Ich sagte:

				»Wie läuft das Aua-aua-Geschäft, Tommy?«

				Er antwortete nicht, aber ich konnte sehen, wie er vor lauter Stinklaune einen roten Nacken bekam.

				Clancy sagte:

				»Immer mit dem Mund, Jack, was?«

				Jack.

				Es war jahrelang immer Taylor gewesen.

				Ich sah ihn an. Er war im vollen Wichs, dunkelmarineblaue Kommandeurskluft, Medaillen an den rechten Rockaufschlag gepinnt. Seit wir uns letztes Mal getroffen hatten, hatte er ordentlich an Gewicht zugelegt, schien aber sogar noch größer geworden zu sein, und der Bauch wölbte die enge Uniformjacke. Seine Hängebacken zeugten von üppigen Abendessen mit den Jungs, und Fettschichten hatten seine Augen zu Schlitzen verengt. Ich fragte:

				»Behandelt das Leben dich gut?«

				Er seufzte, und ich wusste, dass er darauf wartete, dass ich mich nach dem Jungen erkundige, um ihn an was zu erinnern.	

				Ich ließ es.

				Er sagte:

				»Ich habe aus verlässlicher Quelle erfahren, dass du nach Amerika gehst.«

				Ich lächelte, sagte:

				»Scheint’s doch nicht so verlässlich.«

				Normalerweise hätte mir anlässlich dieser Bemerkung einer seiner Männer eine gescheuert, richtig doll. Er sagte:

				»Jack, das Autorennen der Firma Volvo kommt zu uns nach Galway. Von allen Städten der Welt haben wir den Zuschlag erhalten. Das bedeutet einen gewaltigen Zustrom von Geld, Prestige, Touristen, bedeutet, dass wir ganz oben mitspielen.«

				Er pausierte, ließ die Hand vorschnellen, korrigierte den Sitz des Manschettenknopfs am schneeweißen Hemdsärmel.

				Wer trägt denn heutzutage scheißenochmal immer noch Manschettenknöpfe, beziehungsweise, präziser gefragt: warum?

				Ich schwöre, auf den Manschettenknöpfen war der Helmbusch der Polizei eingraviert.

				Ich musste mich richtig schlimm beherrschen, um nicht in »Sailing« von Rod Stewart auszubrechen, aber das hätte mir definitiv eine Tracht Prügel eingetragen. Er fuhr fort:

				»Also, Jack, wie würde das bei den Medien der großen Welt wohl ankommen, wenn irgendein Blödmann hier in der Stadt herumliefe und wilde Anschuldigungen im Zusammenhang mit satanistischen Morden ausstieße und überhaupt lauter wirres Zeug erzählte?«

				Ich sagte:

				»Ich nehme mal an, dass das Tourismusbüro über ein solches Individuum nicht allzu glücklich wäre.«

				Er musterte mich mit seinen wachen Äuglein, sagte:

				»Du hast es wie immer arschrum verstanden, Jack. Ständig blökst du, du magst unser neues Galway nicht, aber es ist genau umgekehrt, Galway mag dich nicht, ich mag dich nicht, und das gottverdammte Scheiß-Tourismusbüro ist willens und in der Lage, dich aus Galway hinauszuexpedieren.«

				Tom lachte laut, stupste seinen Kollegen an, und sie gnickerten unisono. Clancy sagte:

				»Mach scheißenochmal, dass du aus der Stadt kommst, und diese Warnung bedeutet, im Gegensatz zu anderen, äh, Maßnahmen, dass mein Deckel beglichen ist, habe ich mich klar genug ausgedrückt?«

				»Jawohl, Herr Präsident.«

				Er machte ein knochenbrecherisches Geräusch mit den Fingern, sagte:

				»Beweg zügig deinen Arsch aus meinem Auto und denk daran, nächstes Mal schicke ich Tom alleine.«

				Ich war noch nicht vollständig ausgestiegen, als der Fahrer Gas gab und davondröhnte. Ich fiel aufs Pflaster, rief, wie damals immer die Bandleader der schönen großen Show-Orchester:

				»Gute Nacht und Gott segne euch alle.«

				* * *

				Ich nehme an, im Interesse der Wahrheit müsste ich zugeben, dass ich Sawyer tatsächlich besucht habe, ich habe mich nur davor gedrückt, es zu berichten. Ich schäme mich dieses Besuchs nicht, er war überfällig, aber das mit seinen Töchtern, verwöhnt oder nicht, ließ mich zögern, über den Vorfall auszupacken, weshalb ich ja auch Sawyer und nicht Clancy in diesem gepflegten BMW erwartet hatte.

				Läuft aber in Wahrheit aufs Gleiche hinaus.

				Vermöbeln und piesacken.

				Nur dass einer Uniform trug.

				Es war beinahe zu leicht, zu ihm vorzustoßen.

				Arrogant macht dumm, und er war beides.

				Reichlich.

				* * *

				Er hatte seine übliche Partie Golf gespielt, schien höchlich mit sich selbst zufrieden. Dann noch nach alter Sitte den Drink mit seinen Kumpels, klar, für alle gezahlt.

				Einer von den Jungs eben, und das in großzügiger Form.

				Außer dass er eine Polizistin zu Matsch geschlagen hatte.

				Meine Polizistin.

				Mit Kaschmirpulli und, ich schwör’s bei Gott, Plastron und gefältelter Golfhose angetan, pfiff er vor sich hin, als er zu seinem Auto ging. Die Welt dieses Heinis war 1-A in Ordnung.

				Schien kurz verdutzt, weil sein Chauffeur nicht aus dem Auto gespritzt kam, um den Wagenschlag aufzureißen.

				Der Chauffeur lag ohnmächtig auf dem Rücksitz.

				Ich ging hinter Sawyer in Grundstellung, knallte ihn mit dem Gesicht gegen die Tür, brach ihm die Finger der rechten Hand, die Mündung meiner Pistole gegen seinen Halsansatz geschmiegt, und sagte im Flüsterton:

				»Diese Ansage mache ich jetzt nur einmal, nur ein einziges Mal.«

				Pause.

				»Wenn Ihre drei verzogenen Bälger jemals wieder ein Kind piesacken …«

				Ich drückte ihm den Pistolenlauf heftiger in den Nacken.

				»… bringe ich Sie und Ihre Gattin um, und dann werde ich Ihre drei reizenden Rangen einer eingehenden Betrachtung unterziehen.«

				Dann schlug ich den Trottel bewusstlos und machte mich rasch aus dem Staube.

				Wer sagt, Golf entspannt?

				Die Zeitungen berichteten über den Zwischenfall, und zwar übereinstimmend als »Auseinandersetzung im Drogenmilieu«.

				In Irland gab es inzwischen so viele Auseinandersetzungen im Drogenmilieu, dass es nicht einmal mehr das gute, alte, verlässliche Abknallen aus dem fahrenden Auto heraus auf die Titelseite schaffte.

				In Cheltenham hatten die Pferderennen begonnen, und Befürchtungen, die Iren, die da in Scharen hinreisten, könnten wegen der Rezession ausbleiben, erwiesen sich als unbegründet.

				Zur großen Erleichterung der Scheißbriten.

				Das »Paddy-Pound«, wie sie es nannten, war für die winzige englische Stadt eine gewaltige Einkommensquelle.

				Deswegen mochten sie uns kein bisschen lieber, aber der irische Wettwahnsinn stimmte sie herzlich froh.

				Es waren nicht nur die Wetten, die Iren feierten auch gern, und ihre Feiern waren der Stoff, aus dem die Mythen sind.

				Je ein Oscar für Meth – und Jameson-Verbrauch.

				Was Publicity betraf, war Sawyer in der falschen Woche vermöbelt worden.

				Auch die Sache mit dem Leadsänger der Teufelsgünstlinge war, Entschuldigung, untergegangen. Müll wurde jede Nacht in den Kanal geschmissen.

				Sawyer war, um in der Terminologie der Pferderennen zu bleiben, »ferner liefen«, oder, wie man auch sagen kann, wenn man zum Ausdruck bringen möchte, dass jemand generell scheißegal ist, »renommiert«.

				Fühlte ich Reue?

				Einen Scheiß fühlte ich Reue.

				* * *

				Ein paar Tage später rief Wellewulst mich an, fragte, ob wir uns auf einen Kaffee treffen könnten.

				Ich fragte, ob ich mich in Form bringen müsse.

				Sie dachte, ich meinte klamottentechnisch.

				Wir trafen uns in der Quay Street im Café du Journal.

				Geht’s vielleicht noch irischer?

				Der Laden war rammelvoll, und wir mussten zehn Minuten warten, bis wir einen Tisch kriegten.

				Rezession?

				Nicht für die Bande mit dem Designerkaffee – oder die Kunde von der Rezession war noch nicht bis zu ihm, Entschuldigung, durchgesickert, dabei wurde sie in den Medien ständig, Entschuldigung, aufgebrüht.

				Oder vielleicht hielten sich diese Leute einfach an die Leitlinien der Regierung und interessierten sich für die Rezession, Entschuldigung, nicht die Bohne.

				Der St Patrick’s Day stand bevor, und die Regierung, mitten in der schlimmsten Krise seit zwanzig Jahren, belohnte sich mit einem zwanzigtägigen Urlaub.

				Der Hl. Patrick hatte offenbar die Sache mit den für immer von der Insel vertriebenen Schlangen gründlich vergurkt.

				Wellewulst sah gut aus.

				Obwohl sie erst vor Kurzem zusammengeschlagen worden war, hatte sie eine fast gesunde Gesichtsfarbe. Die verblassenden blauen Flecken waren größtenteils mit Make-up übertüncht. Sie trug ein Tweedkostüm, wie sich das für die Gattin eines Lords gehörte.

				Unter ihren Augen sah ich allerdings schwarze Schatten.

				Kein Make-up kann so was verbergen.

				Ich kenne Schatten, nicht nur unter meinen Augen.

				Ich log, sagte:

				»Sie sehen großartig aus.«

				Sie log munter zurück:

				»Sie auch.«

				Nachdem wir endlich einen Tisch gekriegt hatten, gleich neben der Tür, bestellten wir Lattes bei der extrem umgänglichen polnischen Kellnerin. Wellewulst weigerte sich, ein Stück Plundergebäck zu essen, und ich mich natürlich auch, weil ich nichts Süßes mag.

				Da sie noch nie eine große Freundin von Präambeln gewesen war, legte sie gleich los:

				»Ich höre, Mr Sawyer hatte etwas Ärger.«

				So konnte man es ausdrücken, fand ich.

				Ich nickte.

				Sie wusste Bescheid, gestattete einem Schweigen, sich gehörig aufzutürmen, dann:

				»Danke.«

				Ich bedachte sie mit meinem falschen Lächeln, gab nichts zu. Sie war immer noch Polizistin.

				Der Kaffee kam, jede Menge Schaum. Ich fragte die Kellnerin:	

				»Meinen Sie, Sie könnten da noch einen doppelten Espresso draufkippen?«

				Schenkte mir das strahlende Lächeln der bekennenden Koffeinabhängigen, sagte:

				»Das lässt sich bestimmt machen.«

				Wellewulst nippte an ihrem, ich wusste, dass sie das nicht auf sich beruhen lassen konnte, sie sagte:

				»Immer dieser Rush, diese Eile.«

				Ich war ja auch nicht doof, sagte:

				»Weiß ich doch, der Film mit Jason Patric und Jennifer Jason Leigh. Was nur die wenigsten wissen, ist, dass Pete Dexter das Drehbuch geschrieben hat.«

				Wir Filmfreaks lieben die Art Kleingedrucktes.

				Wellewulst weniger.

				Ich glaube, der letzte Film, den sie gesehen hat, war Der Sieger, von 1952.

				Aber, Heiland, sie war von einem Schläger übelst vermöbelt worden, deshalb sagte ich:

				»Die Eile, das Hibbelige, das bin ich gewohnt.«

				Überraschung, Überraschung, sie ließ es, wie es war, fragte:

				»Wie war Ihr Abendessen mit Carl?«

				Ich hatte eine Reihe von Antworten parat, in denen nichts höflich Verbindliches vorkam, und sagte:

				»Entwickelte sich nicht ganz so, wie ich gedacht hatte. Von Ihnen spricht er jedoch in den höchsten Tönen.«

				Ihr Gesicht verfinsterte sich, als wäre eine Wolke hinter ihren Augen entlanggekrochen und hätte sich dort festgesetzt. Sie fragte:

				»Kann ich ehrlich sein?«

				Es hätte sich gehört, diese Steilvorlage unverwandelt zu lassen. Ich konnte nicht anders:

				»Gehört das nicht zu Ihrer Arbeitsplatzbeschreibung?«

				Verletzte sie, und sie wandte den Blick ab. Ich sagte:

				»Sagen Sie’s mir.«

				Sie war zwischen Mir-eins-aufs-Maul-Hauen und Angst hin- und hergerissen. Keine leichte Wahl. Sie begann:

				»Anthony hat Geldprobleme. Er musste die Pferde verkaufen, und jetzt kommen diese Vollblüter in die Wurst. Etwas Land musste er auch abstoßen. Die Unterhaltung des Guts kostet ein Vermögen, wir waren sogar gezwungen, Personal zu entlassen, drei Personen.«

				Mir blutete das Herz.

				Die Pferde verkaufen?

				Personal entlassen?

				Die meisten Menschen in diesem verdammten Land hatten nicht genug Benzin fürs Feuerzeug, vom Auto ganz zu schweigen.

				Sie zögerte kurz, griff dann in ihre Handtasche, holte eine kleine goldene Büchse heraus. Ließ sie wie ein Profi aufschnappen, nahm eine Pille, schluckte sie und spülte mit dem Latte nach.

				Ich konnte nur einen ganz flüchtigen Blick auf die Pille erhaschen, aber ich kenne doch meine Pharmazeutika.

				Valium 10.

				Nicht das gute alte 5er, nein, das gute alte 10er.

				Mutters kleiner Helfer.

				Ich gab keinerlei Kommentar ab, wartete, während sie das Val an die Arbeit ließ, seinen künstlichen Zauber zu weben.

				Mein ernsthafter Kaffee kam, und ich nahm einen ernsthaften Schluck.

				Erfüllung.

				Bekam sofort Herzklopfen.

				Durchladen und entsichern.

				Ich dachte an meine Sig, die sich hinterm Hosenbund meiner Jeans ankuschelte.

				Man sollte das Haus nie ohne eine Sig verlassen.

				Meine war das Modell für Erwachsene, 226. Vor Kurzem für fünfzehn Schuss Parabellum 9-mm-Muni umgebaut.

				Man kriegt, wofür man zahlt.

				Vielleicht wie das neue Versprechen der Militanten?

				Endlich fuhr sie fort, und ich musste aufhören mit den Kinderkram-Gedanken.

				In ihren Augen leuchtete der V-Glanz – zum großen Entzücken von

				Roche,

				Bayer

				und all den anderen legalen Drogenmoguln.

				Sie fuhr also fort:

				»Carl ist vorbeigekommen, er hat ganz tolle Pläne für das Gut, und er ist, wie Sie wissen, äußerst charmant.«

				Charmant?

				»Er kam uns vor, als wären unsere Gebete erhört worden.«

				Fragt man sich, zu wem sie gebetet hatten.

				»Wir waren so erleichtert. Jennifer, Anthonys Tochter, würde ihr Pferdchen behalten können, und da haben wir ihn natürlich eingeladen, bei uns zu übernachten.«

				Sie nahm einen ordentlichen Schluck von ihrem Latte, vielleicht gab das dem Val einen zusätzlichen Push, machte weiter:	

				»Carl war so angetan von Ihnen, Jack, hat gesagt, er kann Sie nach Amerika bringen, und ich war so froh.«

				Da ich der, ja, renommierte PE (Privatermittler) bin, der ich nun mal bin, fragte ich:

				»Und?«

				Jetzt sah sie wahrhaft verängstigt aus, sagte dann:

				»Es war ein paar Tage nach der Dinnerparty. Ich habe noch aufgeräumt und sauber gemacht. Anthony kann das nicht leiden, er sagt, das soll doch die Hilfe machen, dafür wird sie schließlich bezahlt, aber ich nehme an, ich kann meine Herkunft nicht verleugnen.«

				Ich fragte mich, ob sie was dagegen hätte, ihr Val mit mir zu teilen. Sie sagte:

				»Ich hatte frische Handtücher für Carl. Ich dachte, er wäre mit Anthony schießen gegangen. Sie ziehen gern früh los, wenn die Fasane noch am Boden sind.«

				Einem Bauern hätte es zweifellos genügt, wenn die Vögel die Flatter gemacht hätten. Sie fuhr fort:

				»Ich bin in sein Zimmer gegangen, und er war da. Splitterfasernackt.«

				Kein Bild, an das ich mich klammern wollte. Sie fragte:

				»Sie wissen, wie kahl er ist?«

				Ich dachte, das kam darauf an, wo und wann man ihn traf. Dann, sie schien physisch zu schrumpfen, sagte sie:

				»Er kämmte langes blondes, goldenes Haar. Ich dachte, es wäre eine Perücke. Ich war so schockiert, dass ich die Handtücher fallen ließ.«

				Sie kniff ganz kurz die Augen zu, sagte dann:

				»Er drehte sich um, lächelte mich an, fragte: ›Mal anfassen?‹«

				Mit jetzt etwas stärkerer Stimme sagte sie:

				»Ich dachte, er meinte sein Haar, bis ich, Mutter meines Herzens, seinen … Phallus sah. Erigiert und monströs.«

				Sie vergrub das Gesicht in den Händen, weinte leise. Ich griff hinüber, nahm ihre Hände, sagte:

				»Alles okay. Ich weiß, wer er ist.«

				Das schien ihr zu helfen – noch schlimmer, sie war dankbar. Sie sagte:

				»Jack, ach Heiland, Jack, als er an dem Abend zum Essen erschien – Anthony hat es immer gern ein bisschen formell, wenn Gäste da sind, schenkt seine besten Jahrgänge aus –, trug Carl Abendanzug und hatte eine Komplettglatze. Dann hat er mich frontal angesehen und … mir zugezwinkert.«

				Die Kellnerin, besorgt, erschien, fragte:

				»Ist so weit alles in Ordnung?«

				Ich gönnte ihr mein bestes Lächeln – es ist eine Mischung aus danke und verpiss dich –, sagte:

				»Absolut, meine Freundin wurde nur gerade zur Polizeiobermeisterin befördert.«

				Bullen?

				Und weg war sie.

				Dies war ein Volk, das an Lech Wałęsa geglaubt hatte.

				Wir machten die Mücke, und Wellewulst zog eine Packung Silk Cut hervor, zündete sich mit zitternder Hand eine an, entschuldigte sich mit:

				»Ich weiß, ich sollte nicht rauchen.«

				Ich nahm eine, steckte sie an, sagte:

				»Nikotin ist das geringste unserer Probleme.«

				Als wir in Richtung Spanish Arch gingen, hakte sie sich unter.

				Es fühlte sich gut an.

				Sie fragte:

				»Also wer ist er, Jack?«

				Ich sagte:

				»Falsche Frage. Nicht wer …, was?«

				Bei der Brücke kamen wir an das Denkmal für die draußen gebliebenen Seeleute, und ich sagte, dass manche Menschen einfach alles gern brennen sehen.

				Sie fragte, ob das eine von Stewarts Zen-Weisheiten sei.

				»Nein, das ist Michael Caine in Batman – The Dark Knight.«

				Wir sahen eine Zeitlang den Schwänen zu, und ihr Gesicht war wie das eines kleinen Mädchens, ihr Entzücken angesichts dieser Geschöpfe so elementar wie ein gutes Herz.

				Sie sah auf ihre Uhr, hübsche, schlanke goldene Patek Philippe.

				Ein paar Rücklagen hatte Anthony offenbar noch.

				Sie sagte:

				»Bald fängt mein Dienst an.«

				Ich nickte, spürte den alten Sehnsuchtsschmerz nach einer Karriere, die ich vertan hatte.

				»Was werden wir tun, Jack?«

				Ich blieb im selben Film, sagte:

				»Den Fledermausmann töten.«
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				Gottes Humor neigt sich der dunklen Seite des Lebens zu.
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				Über Pater Ralph habe ich mich ebenfalls zurückgehalten.

				Warum?

				Weil ich ihn mochte.

				Als Malachy mir von seinem Tod berichtete, war ich zutiefst verstört.

				Ich hatte nie damit gerechnet, dass ich mal einen Priester kennenlerne, den ich nicht nur mag, sondern auch respektiere, und ich hatte ehrlich gedacht, ich könnte schon früher von ihm erzählen.

				Konnte ich aber nicht.

				Klingt das jetzt etwas asynchron?

				So hat es sich auch angefühlt, und so wird es sich immer anfühlen.

				Ich kann die Geschichte erst berichten, wenn die Zeit etwas Distanz geschaffen hat.

				Hätte ich ihn nicht kennengelernt, wäre er, da habe ich keinen Zweifel, noch am Leben.

				So viel ist sicher.

				Also können Sie vielleicht verstehen, wenn ich dies als Rückblende erzähle. Aus Feigheit.

				Plus illustriert es, wie Xanax und Alk und der Teufel alles verzerren.

				Bei Paul Auster klappt es – wer bin ich, dass ich was dagegen sage? 

				* * *

				Der Morgen fing mit dem allumfassenden verlockenden Versprechen eines irischen Schönwettertages an.

				Man weiß, er wird nicht von Dauer sein.

				Zieht man sich leicht an, wird man, jawoll, in null Komma nix bis auf die Haut durchnässt.

				Man lässt sich aber trotzdem auf diesen Kack ein.

				Warum?

				Weil man sonst unterstellen würde, dass es ständig regnet.

				Tut es auch.

				Ich trank meinen Morgenkaffee – nicht diesen Latte-Scheiß, einen doppelten Espresso ohne Zucker.

				War er bitter?

				Wie mein Herz.

				Ich ließ den Blick über die Regale schweifen, versuchte, eine Antwort auf Carl, auf Kurt, auf den Teufel zu finden. Entschied mich für diese Antwort, aus der Bastion depressiver Priester, vom Hl. Augustinus:

				Jeder der einsieht, dass er zweifelt, sieht etwas Wahres ein und ist dessen, was er einsieht, auch gewiss. Also ist er eines Wahren gewiss. Jeder, der also daran zweifelt, ob es eine Wahrheit gibt, hat in sich selbst etwas Wahres, woran er nicht zweifelt.

				Ich lehnte mich zurück, sann darüber nach, nippte am Kaffee und fragte mich, ob eine Xanax die Sache klarer machen würde.	

				Nahm dann einfach so eine X und brühte weiteres Koffein auf.

				Die Sonne beschiss uns noch immer, dessen konnte ich sicher sein, also verließ ich das Haus, nachdem die X zugeschlagen hatte.

				Wie lange war ich nicht mehr in einer Kirche gewesen?

				Sagen wir, beim letzten Mal war die Messe noch auf Latein gelesen worden.

				Was trieb mich hinein?

				Nein, nicht Augustinus, bestimmt nicht.

				Regen und Verzweiflung.

				Ich hatte die Schwäne gefüttert.

				Für einen Galwegianer sind gewisse Dinge unumgänglich:

				1. Den letzten Scheiß quatschen.

				2. Nie eine Frage beantworten.

				3. Auf gar keinen Fall nach Höherem streben.

				4. Die Schwäne füttern.

				Die Himmel öffneten sich, und herunter kamen Sturzbäche in Striemen und Strömen.

				Und, ja, ich hatte mich auf diesen Kack mit der frühen Sonne eingelassen.

				Trug eine leichte Windjacke, T-Shirt mit Barack drauf, meine ewigen 501er Jeans, Converse-Turnschuhe und keine Mütze, keinen Hut.

				Ohne Vorwarnung natürlich – keine Chance, dass man sich schon mal hätte unterstellen können.

				Peitschte einfach herunter wie der letzte Refrain des Songs »Expectation«.

				Die Kirche im Claddagh war schon immer eine meiner Lieblingskirchen. Die Dominikaner hatten bei der Restaurierung wahre Wunder vollbracht.

				Die Kirche war fast leer.

				Eine vornübergebeugte alte Dame klapperte die Stationen des Kreuzwegs ab.

				Vor der siebten blieb sie stehen, wie festgenagelt.

				Ich entzündete Kerzen für meine Toten.

				Das erforderte eine gewisse Zeit, von einem ordentlichen Batzen Euros ganz zu schweigen.

				Ich war durchnässt, Regen rann mir aus den Haaren durch den Kragen meines T-Shirts. Als ich mich vor das Kerzen-arrangement hinkniete, versuchte ich, das richtige Gebet abzurufen.

				Mir fiel nichts ein, außer: »Gott soll sich ordentlich um euch kümmern.«

				Immerhin ernst gemeint.

				Ich entschied mich für eine Kirchenbank in Altarnähe und beschloss, wie die Regierung, das Gepladder auszusitzen.

				Ich hörte überhaupt nicht, wie sich der Priester näherte.

				Sie waren die Stealth-Bomber unserer Nation geworden.

				Sonst hätte man sie gekreuzigt.

				Ich kriegte einen Schreck. Er merkte es, sagte:

				»Gott verzeih mir. Ich wollte Sie nicht erschrecken.«

				Es wäre allzu einfach gewesen, mit Das tut ihr schon seit Jahrhunderten zu antworten.

				Ich nickte.

				Nass.

				Er war groß, Mitte fünfzig, hatte volles weißes Haar. Dünn war er, brauchte dringend Kartoffeln mit Speck.

				Ich sagte:

				»Schrecken bin ich gewohnt.«

				Er lächelte richtig nett. Fragte dann, ob er sich kurz zu mir setzen dürfe.

				Wenn er Geld wollte, musste er die Kerzenkasse plündern.

				Ich sagte:

				»Ist Ihre Kirche.«

				Klang bitterer, als es sollte, aber ich war nass, mir war kalt und nicht nach einer Predigt. Die Waltons gab es auf DVD, falls ich derlei Kack brauchte.

				Wieder das Lächeln. Konnte einem ein bisschen auf die Nerven gehen. Er sagte:

				»Eigentlich gehört sie ja Gott.«

				Falsches Programm. Eher Unsere kleine Farm als Die Waltons. Er zeigte auf die Ansammlung von Kerzen.

				»Sie stecken ganz schön viele Kerzen an.«

				Ich hätte sagen können: Und Sie stecken Ihre Nase in ganz schön viel Scheiß, der Sie nichts angeht.

				Aber es war eine Kirche.

				Um ihn zu schocken, oder auch nur aus angeborener Bosheit, sagte ich:

				»Ich versuche, fünfzig schwarze zu neutralisieren, die jemand in meiner Wohnung angesteckt hat.«

				Funktionierte.

				Er war geschockt.

				»Heilige Muttergottes.«

				Ich glaube fairerweise nicht, dass er ihr das in die Schuhe schieben wollte.

				Ich erwiderte nichts, also fragte er:

				»Warum sollte auf Gottes gesegneter Erde jemand so etwas anstellen, etwas dermaßen …«

				Ihm fiel nichts Angemessenes ein, also ergänzte ich:

				»… Diabolisches?«

				Schön, wenn man einem Priester behilflich sein kann, besonders im Jenseits. Ich setzte hinzu:

				»Ein Feind.«

				Er nickte, als könnte er dem beipflichten, sagte:

				»Genau. Das ist die präzise Bezeichnung. Der altböse Feind.«

				Wenn ein Priester sagt, man hat recht, auf die Brieftasche aufpassen.

				Da ich, sozusagen, sowieso gerade auf dem klerikalen Trip war, sagte ich:

				»Hat auch noch einen kopflosen Hund hinterlassen.«

				Das machte ihn nun völlig fertig.

				Entsetzt bekreuzigte er sich.

				»In ainm an Athair, an Mac, agus an Spiorad Naomh«, sagte er laut, »im Namen des Vaters …«

				Ich war beeindruckt von seinem Irisch. Er sprach es wie ein Muttersprachler.

				Sie waren so selten wie Anstand, die Muttersprachler.

				Ich konnte sehen, dass er überlegte, ob es wirklich schlau gewesen war, sich zu mir zu setzen.

				Jetzt waren nur noch wir zwei in der Kirche.

				Die alte Frau hatte bei der elften Station Feierabend gemacht, und wer wollte es ihr verdenken?

				Er wagte sich vor:

				»Darf ich wohl so indiskret sein zu fragen, was, um des lieben Gottes willen, jemanden derart besessen machen könnte, dass er eine solche Tat verübt?«

				Besessen?

				Wie passend.

				Ich erzählte ihm fast die ganze Geschichte und ließ nur meine … Revanche aus.

				Ich weiß, dass die Klerisei es heftig mit der Vergeltung hat, aber Revanche?

				Ich entwarf ein einigermaßen anschauliches Bild von Carl/Kurt und seinen Günstlingen.

				Er murmelte:

				»Des Teufels Günstlinge.«

				Fast hätte ich gesagt: Prima Name für eine Rockband, finden Sie nicht? Stattdessen schloss ich mit den Worten:

				»Es gibt eine Polizistin – inzwischen ist sie sogar Polizeiobermeisterin –, und sie kann alles bestätigen, was ich Ihnen erzählt habe, damit Sie mich nicht für einen delirierenden Irren halten.«

				Es war nicht so, dass er mich nicht verstanden hätte – er hatte mich eindeutig verstanden, aber etwas in seinem Gesicht hatte sich verändert. Er erinnerte sich an etwas, das er versteckt hatte und wovon er sich wünschte, dass es versteckt geblieben wäre.

				Meine triefnassen Klamotten hatten zu unseren Füßen eine Pfütze gebildet. Er stand auf und sagte:

				»Sie armer Mann, Sie sind ja völlig durchnässt und verfroren. Kommen Sie, in der Sakristei gebe ich Ihnen ein Handtuch.«

				Das Allerheiligste, praktisch.

				Platz ruhig vor Neid, Dan Brown.

				Vielleicht hatte er auch die Absicht, die Polizei anzurufen.

				Ich folgte ihm am Altar vorbei, beugte wie er vor dem heiligen Sakrament das Knie und dachte an den schönen Spruch:

				»Wenn heil’gen Boden du betrittst, tritt sachte auf, tritt sachte auf.«

				Er öffnete eine schwere Eichentür, bat mich hinein.

				Er holte einen Schlüsselbund aus seiner Soutane, bückte sich, fummelte an einem Schloss herum und förderte nicht nur ein schönes dickes Handtuch zutage, sondern auch, aufgepasst,

				eine Flasche Bushmills –

				aber keinen hundsordinären ollen Bush, nein,

				Black Bushmills,

				den Heiligen Gral irischen Whiskeys,

				sowie zwei schwere Bechergläser, aus geschliffenem Galway-Kristall, mit, tatsächlich, richtigen Engeln drauf.

				Ich rubbelte mir das Haar trocken, während er je ein ordentliches Quantum einschenkte, mir eins der Gläser gab, sagte: »Is féidir liom.«

				Ich musste lächeln. Was Barack am St Patrick’s Day zu unserem Premierminister sagte.

				»Es ist mir möglich.«

				Man kann auch sagen:

				»Yes, we can.«

				Schön wär’s.

				Die Sorte Priester gefiel mir. Ich sagte:

				»Beannacht leat féin«, sei auch du gesegnet. Setzte hinzu:

				»Mit Verlaub, aber Sie sind nicht so ganz der übliche Vertreter der … wie soll ich sagen … Priesterschaft, wie ich sie gewohnt bin.«

				Ich streckte die Hand aus, sagte:

				»Jack Taylor.«

				Er hatte einen festen Händedruck, schien so ziemlich alles fest im Griff zu haben, sagte:

				»Pater Raphael, nach dem Erzengel des Heilens, aber die meisten nennen mich Ralph.«

				Schade, dass es nicht Michael war, der, der den Dämon zerschmetterte, aber man nimmt, was man kriegt, wie zum Beispiel Bushmills.

				Dann ging in seinen Augen ein Licht an, und er fragte:

				»Jack Taylor, der die Schwäne gerettet hat?«

				Gerettet ist übertrieben.

				Eigentlich durch schieren Dusel, und weil ich erbärmliche Nächte sitzend unter Nimmo’s Pier verbracht hatte, war es mir gelungen, einen Psycho zu fangen, der diese wunderschönen Geschöpfe abzuschlachten beliebte.

				Ich, sagen wir mal, zerschmetterte ihn.

				Er ist dann später, wie ich hörte, Arzt geworden.

				Machen Sie sich darauf mal einen Reim.

				Ralph und ich tranken in einem – man hätte sagen können – behaglichen Schweigen.

				Man gebe mir Black Bushmills, schon ist mir behaglich.

				Er sah mich an, nahm Maß. Viel Glück, meinetwegen. Solang er beim Bushmills nicht genauso Maß nahm.

				Ich konnte warten.

				Dann:

				»Ich habe viel Zeit in Afrika verbracht, Jack, damals, als Priester noch willkommen waren. Ich habe vieles gesehen, wofür es keinerlei rationale Erklärung gab.«

				Die Erinnerung tat ihm weh, aber er hatte ein Glas vom Besten, also fuhr er fort:

				»Ich war in den Townships, in Jo’burg, und …«

				Er hielt inne. Schenkte uns je eine verdammt fast tödliche Dosis ein, sprach dann weiter:

				»Es kam zu einer wahren Mordserie. Jetzt vergessen Sie nicht, dass Mord und Gewalt dort, Gott verzeihe mir, etwas Alltägliches waren, aber diese Morde waren anders. Junge Männer und Frauen wurden umgebracht, ausgeweidet, und …«

				Er nahm einen tiefen Schluck, einen sehr tiefen.

				Ich auch.

				»… manchmal fand man im Bauch der Leichen kopflose Hunde.«

				Jetzt war es, als wäre die gesamte Luft aus der Sakristei abgesaugt worden, als wäre kein Atemzug mehr möglich gewesen.	

				Und das auf heil’gem Boden?

				Er atmete tief ein, sagte:

				»Jack, die Eingeborenen – anständige, herrliche Menschen – sagten mir, dass die jungen Leute, die … die abgeschlachtet worden waren, mit einem Mann zusammen gewesen waren, den sie Monsieur K nannten.«

				Dazu fiel mir gar nichts ein.

				Wie Mr K es vielleicht ausgedrückt hätte:

				»Rien.«

				Nur das warme Glühen von dem feinen Schnaps. Aber ich fragte:

				»Was geschah?«

				Er seufzte resigniert, sagte:

				»Monsieur K verschwand. Die Morde hörten auf, und ich betete zu Gott, nie wieder von ihm hören zu müssen.«

				Er war Priester – wenn ich Ralph richtig verstand, ein intelligenter, klar blickender, mitfühlender Mann. Nach meiner Erfahrung war so ein Mensch gearscht, auf die eine oder andere Weise.

				Wollen Sie erfolgreich sein?

				Behandeln Sie die Welt wie die Scheiße, die sie ist, und wenn Sie dann vielleicht eines Tages einem anständigen Menschen begegnen, hauen Sie ihn zuerst einmal übers Ohr.

				Aber hier war ein Mann, im Glauben verwachsen, hatte, was weiß ich, sieben Jahre Theologie, vielleicht sogar Metaphysik gelehrt. Er wusste Bescheid, hatte das alles studiert, also fragte ich:

				»Was meinen Sie, Pater, äh, Ralph? Das ist doch alles andere als Zufall, und beileibe kein glücklicher.«

				Er nickte, sagte:

				»’s ist traurig, ’s ist wahr, und mehr gibt es dazu bei Gott nicht zu sagen.«

				Das konnte doch wohl nicht sein Ernst sein.

				Dies Resignative.

				Wo blieb der Kampf?

				Ich meine, wenn der Klerus keine Antwort auf das Böse hatte, was sollte dann ein armes Schwein wie ich ausrichten können?

				Beten?

				Lotto spielen?

				Ich wollte ihn schütteln, eine Lösung verlangen. Er war Priester, unser Moralwächter, und wenn er nicht mehr weiterwusste, was hatten wir Normaltrottel dann zu hoffen?

				Aber er war so sichtlich erschüttert, dass ich meinen Unmut zügelte, die Flasche nahm, ihm riesenhaft einschenkte.

				Er schien es nicht einmal zu bemerken.

				In der Sakristei gab es ein wunderschönes Buntglasfenster, und jetzt fiel ein Sonnenstrahl hindurch.

				Tiefere Bedeutung?

				Bloß irisches Wetter.

				Ich sagte:

				»Der Regen hat aufgehört, ich sollte gehen.«

				Ich legte das Handtuch über die Stuhllehne, streckte die Hand aus, sagte:

				»Danke, Ralph, Sie haben einen Großteil meines Glaubens an die Kirche wiederhergestellt.«

				Er brachte mich hinaus, sagte kein Wort. Draußen sah, nachdem die Sonne zurückgekehrt war, das Claddagh-Becken schön wie noch nie aus.

				Eher der Form halber fragte ich:

				»Irgendwelche Vorschläge?«

				Ich kenne Niederlagen, ich kenne Verzweiflung, und beides spiegelte sich in seinem Gesicht. Was hatte er außer Klischees schon zu bieten?

				Nichts.

				War nicht seine Schuld.

				Er sagte:

				»Bitten Sie Gott, dass er uns von dieser Pestilenz befreit.«

				Ich mochte ihn, das werden Sie bemerkt haben, aber, Heiland, dabei konnte ich es nicht belassen. Konnte es nicht. Fragte:

				»Und wenn Gott es zulässt, dass noch mehr junge Leute umgebracht werden?«

				Er griff in seine Soutane, zog seinen Rosenkranz hervor wie ein Kokser, der ganz schnell seinen Dealer braucht, murmelte:

				»Jack, wir müssen glauben. Der Glaube erhält uns aufrecht.«

				Klang genau wie die Regierung.

				Ich sagte:

				»Ich habe andere Möglichkeiten.«
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				Vertraue stets dem, was dein Herz weiß.

				Hafis

			

		

	
		
			
				

				Pater Ralph hatte das Treffen mit Jack Taylor tief verstört. Und er fand, dass er ihn enttäuscht hatte. Er ging zurück in die Kirche, um zehn Rosenkränze für den armen Mann zu beten.

				Er schreckte auf, als er einen Mann in der ersten Reihe sitzen sah.

				Einen Mann mit langen goldenen Locken.

				Einen Moment lang dachte er, er hätte zu viel von dem Bushmills getrunken. Der Mann sah fast wie Jesus aus!

				Sosehr er sich immer göttliche Einmischung gewünscht hatte, derart direkt hatte er sie auch wieder nicht gewollt.

				Ohne sich umzudrehen, sagte der Mann in einem irgendwie fremdländisch akzentuierten Englisch:

				»Ganz ruhig, Priester, ich bin nicht der bleiche Nazarener.«

				Der Drang zu fliehen war übermächtig, aber Pater Ralph stützte sich auf seinen Willen und den Bushmills. Bei Gott, in seiner eigenen Kirche würde er sich nicht einschüchtern lassen.

				Der Mann hatte die Füße auf die Nebenbank gelümmelt, total entspannt. Er sagte:

				»Lass die Mühen, wirf die Lasten ab, Ralphy, komm, setz dich zu mir.«

				Ralph kam langsam näher, und der Mann drehte sich um, sah ihn an.

				Gelbe Augen.

				Es war nicht möglich.

				Der Mann schlug mit der flachen Hand auf die Bank, sagte:

				»Ich werde dich nicht beißen … noch nicht.«

				Ralph stand vor ihm und konnte nicht umhin, die schiere Qualität des Anzugs zu bewundern.

				Der Mann sagte:

				»Allow me to introduce myself«, darf ich mich vorstellen?

				Und lachte, sagte:

				»Wie der Song von den Stones.«

				Ralph fühlte eine kalte Brise durch den Mittelgang wehen, die ihn beinah umgepustet hätte. Er straffte sich, fragte:

				»Gibt es etwas, womit ich Ihnen helfen kann?«

				Der Mann fuhr sich mit den Fingern durch das Haar, eine beinah sinnliche Geste, sagte:

				»Du hast gedacht, ich könnte keine Kirche betreten.«

				Griff dann in seinen makellosen Anzug, holte eine Packung Zigaretten hervor, zündete sich mittels eines schlanken goldenen Feuerzeugs eine an, runzelte die Stirn und fragte:

				»Ist es okay, im Haus des toten Juden zu rauchen?«

				Bevor Ralph antworten konnte, blies der Mann einen perfekten Rauchring in seine Richtung und sagte:

				»Ich habe das Gefühl, du warst unserem gemeinsamen Freund kein großer Trost?«

				Ralph hatte schrecklichere Angst als je zuvor in seinem ganzen Leben. Nicht einmal die schlimmen Zeiten im Township hatten ihm derart zugesetzt.

				Der Mann sagte:

				»Ja, ja, das Township, da war noch ordentlich was los, hab ich recht?«

				Fragte dann:

				»Hat’s dir die Sprache verschlagen, Pfäffchen?«

				Schließlich gelang es Ralph zu sagen:

				»Ich werde die Polizei anrufen.«

				Der Mann stand auf, schnickte seine Zigarette auf Ralphs Soutane, sagte:

				»Bis zur Sakristei sind es, glaube ich, fünf Meter. Bist du sicher, dass du das riskieren willst?«

				Er riskierte es nicht.

				Ralph ließ sich, gegen seinen Willen, auf die Kirchenbank sinken.

				Der Mann lächelte und sagte:

				»Ich möchte dir eine Geschichte erzählen. Eine Parabel, so nennt ihr Typen solche Geschichten doch?«

				Ralph nickte, murmelte:

				»Parabeln, ja, stimmt.«

				Der Mann streckte die Hand aus, berührte Ralphs Gesicht, die Berührung wie die Hand des Friedhofs, sagte:

				»Siehst du? Geht doch. Schon sind wir im schönsten Zwiegespräch.«

				Er lächelte, sein Lächeln wie die schlimmste Form des Irrsinns, sagte:

				»Ich habe nämlich, Pfaffe, etwas Besonderes mit unserem Mr Taylor vor. Er hat mir, hauptsächlich durch ungeschicktes Herumwursteln, einen kleinen Zeitvertreib durcheinandergebracht.«

				Ralph wollte sich rühren, weglaufen, aber er war wie gelähmt. Der Mann sagte:

				»Und du, Pfaffe, hast ihm den Kopf mit Unsinn vollgestopft, mit albernen Geschichten, die du nur vom Hörensagen kennst, und da wird er nun noch lästiger, als ich erwartet hatte.«

				Er kam näher, sagte:

				»Aber all dies scheint sehr bedrückend, habe ich recht?«

				Ralph versuchte zu lächeln und hoffte, der Irre würde verschwinden, aber der Mann sagte:

				»Ich habe eine sehr schlechte Presse, dabei bin ich eigentlich höchst amüsant. Magst du Kunststücke, Ralphy?«

				Es gelang Ralph, ein Ja zu äußern. Er wusste, wenn man einen Psycho auf seiner Seite halten konnte, hatte man eine Chance.

				Der Mann sagte:

				»Wunderbar, ich liebe Menschen, die mitspielen. Jetzt pass auf.«

				Und schnippte mit den Fingern.

				Eine Schlinge erschien über dem Standbild des Hl. Judas, der letzten Zuflucht für hoffnungslose Fälle.

				»Du wirst jetzt, nur so aus Spaß, dort oben hinhüpfen, das Ding da um deinen kirchlichen Hals legen und tüchtig schaukeln. Das wird ein Spaß, ein Heidenspaß, ein Höllenspaß.«

				Ralph spürte, wie seine Gliedmaßen sich bewegten und er dem Hl. Judas entgegenging. Der Mann sagte:

				»Baumle, kleiner Sünder, baumle.«

				* * *

				Draußen blieb der Mann kurz stehen, durchlebte noch einmal, wie Taylor ihm die kleine Zerstreuung mit dem Jungen, der so gern Schwäne köpfte, versiebt hatte.

				Eine ältere Frau näherte sich, sah zur Kirche und fragte:

				»Wissen Sie vielleicht, ob Pater Ralph zu sprechen ist?«

				Er schenkte ihr sein bezauberndstes Lächeln, sagte:

				»Ich fürchte, er hängt gerade ein bisschen fest.«

				Sie sah bekümmert drein, und er fragte, wobei er seinen Akzent bewusst auf Ausländer trimmte:

				»Sie sind katholisch, hein?«

				Sie war entrüstet, sagte:

				»Katholisch geboren, katholisch erzogen und stolz darauf.«

				Er troff vor Charme, indem er sagte:

				»Ich bin fremd in Ihrem Land und, verzeihen Sie mir gütigst, auch fremd ist mir Ihre Religion.«

				Sie dachte: Protestant; nicht mal richtig sprechen können sie. Sie war aber gern bereit, christlich zu handeln, und sagte:

				»Ist ja nicht Ihre Schuld.«

				Er musste sich zwingen, nicht zu lachen, sagte:

				»Sie könnten mir bei einer Frage, die Ihren Glauben betrifft, behilflich sein.«

				Sie war entzückt. Bei Jesus samt Seiner Heiligen Mutter, vielleicht konnte sie einen Konvertiten machen. Sie sagte:

				»Fragen Sie frisch drauflos.«

				»Es heißt, bitte, vergeben Sie mein Englisch, aber Selbstmord ist die eine unverzeihliche Sünde in Ihrem Glauben?«

				Sie nickte furios, sagte:

				»Oh, das ist die ganz große, da kommt man nicht wieder raus, verdammt in alle Ewigkeit.«

				Er ging ganz nah an sie ran, und sie fand, sein Atem roch komisch, wie verwelkte Blumen. Er sagte:

				»Dann ist, wenn Sie meine Ausdrucksweise entschuldigen wollen, Ihr Pater Ralph gründlich am Arsch.«

				* * *

				Am St Patrick’s Day wurde eine junge Studentin namens, ja, Sarah ermordet auf dem Eyre Square gefunden.

				Die Parade wurde deshalb nicht abgesagt, nur, nun ja, ein bisschen verzögert.

				Der Kopf eines Hundes lag – sanft, wie man mir sagte – auf ihrem ausgeweideten Bauch.

				Da beschloss ich endlich, Carl/Kurt zu töten.

				Ich war in meiner Wohnung, als ich von dem Mord erfuhr. Stewart hatte angerufen.

				Kurz.

				Aber was hätte es auch groß zu sagen gegeben?

				Ich konnte bereits die Blechbläser hören, unvermeidliche Polizeisirenen, Ceílí-, Tanzmusik, alles durcheinander, während der ganze schöne Wahnsinn des St Patrick’s Day allmählich Fahrt aufnahm. Wir haben noch nie einen Vorwand gebraucht, um uns volllaufen zu lassen, aber wenn es legitim war, stimmte ich freudig dafür.

				Ich begann, die Sig zu reinigen.

				Eine saubere Pistole ist wie ein Gebet – bringt es zwar vielleicht nicht, aber man ist schon mal auf dem richtigen Wege.

				Ich holte mein eines scharfes Messer, das hatte ich noch aus den Tagen des Ruhms als Retter der Schwäne, und es ist scharf wie eine Nonne nach dem zweiten Sherry.

				Ich schnitzte Kreuze vorn ins Blei der Projektile.

				Machte sie zu Dumdum-Geschossen und kam mir ganz passend vor.

				Silberkugeln waren alle vergriffen, sind auch, das muss man sich mal vorstellen, verdammt schwer zu kriegen.

				Was ich am dringendsten brauchte, war, Kacke auch, ein Wunder.

				Ich steckte mir eine weitere Zigarette an, und mein Handy schrillte.

				Klappte es auf.

				»Jacques, comment ça va?«

				Ich stopfte die Patrone in die Sig und sagte:

				»Lá féile Pádraig.«

				»Excusez-moi?«

				»Das ist Irisch und heißt ›St Patrick’s Day‹.«

				Eine Pause, dann:

				»Superbe, und passt hervorragend zu meiner guten Nachricht.«

				Ich legte die Lulle in den Aschenbecher, fragte:

				»Und die wäre, mein guter Kumpel?«

				Er lachte wie eine Viper, eisig kam es durch die Leitung, und sagte:

				»Sie fahren in die VS von A. Félicitations, mon frère.«

				Mir war zum Lachen oder zum Kotzen zumute. Sagte:

				»Wann?«

				Er bemerkte die Knappheit, sagte:

				»Am 13.Mai. Sie freuen sich doch, n’est-ce pas?«

				»Bin ganz aus dem Häuschen, aber ich schulde Ihnen was, Bruder. Wo sind Sie abgestiegen? Ich würde Ihnen gern zeigen, wie sehr ich Ihre gute Tat zu schätzen weiß.«

				Wieder diese Lache, aber etwas abgemildert.

				»Ich war bei Anthony und seiner entzückenden Gattin, aber wie Sie wissen, sind Gäste wie Fische, nach drei Tagen stinken sie.«

				Die Betonung auf stinken entging mir nicht.

				Ich sah hinaus auf das Nonnenkloster, hielt die Pistole hoch, gegen das schwache Licht, fragte:

				»Also, wo wohnen Sie?«

				Er seufzte histrionisch, thespisch oder, meinetwegen, theatralisch, sagte:

				»Ich habe das Penthouse im Meyrick. Kennen Sie das?«

				Ich sagte:

				»Tut mir leid, dass das arme Mädchen quasi auf Ihrer Schwelle ermordet wurde.«

				Das Meyrick war das ehemalige Great Southern, mit Blick auf den Eyre Square.

				Den Tonfall nun in einer ganz anderen Arena, sagte er:

				»Quel dommage.«

				Ich setzte noch einen drauf, sagte:

				»Mit einem Hundekopf obendrauf, ganz schön grausig, finden Sie nicht?«

				Jetzt kam massiver Granit durch das Handy.

				»Habe mir nie viel gemacht aus les chiens.«

				Ich steigerte meine Munterkeit, fragte:

				»Also, Carl, mein Wohltäter, würde Ihnen morgen um sieben passen für ein Abschiedsdîner? Ich lade natürlich ein. Ich warte in der Empfangshalle auf Sie.«

				Jetzt war er wieder der Alte.

				»Bien sûr. Wir werden uns prächtig amüsieren.«

				Fast hätte ich noch gesagt:

				»Den Hund lasse ich zu Hause.«

				Brauchte ihm ja nicht zu zeigen, was für ein Blatt ich hatte.

				Ich klappte das Handy wieder zu.

				Diese verdammten beiden Lullen, die ich bei Peg, der Landfahrerdame, geraucht hatte, Sie haben es erraten, hatten mich wieder zum Raucher gemacht. Man stelle sich den Mix vor:

				Xanax,

				J,

				Guinness.

				Und dann noch zu allem Überfluss gottverdammtes Nikotin.

				Hatte mir sogar ein neues Zippo gekauft.

				Wie es dazu kam?

				Ich hatte ein paar über den üblichen Durst intus, war, sozusagen, entflammt und, entflammt, wie ich war, zu Holland’s gegangen. Einer der wenigen noch verbliebenen Läden, der sich, trotz der Rezession, ganz gut hält. Mary, ein absoluter Schatz, hatte dort gearbeitet, seit ich denken kann. Nie, kein einziges Mal, habe ich die kleinste Delle in der ihr angeborenen guten Laune bemerkt.

				Heiland, sie musste doch auch Sorgen haben, aber ließ sie das je an ihrer Kundschaft aus?

				Nein.

				Eine Heilige.

				Sie wäre getollschockt gewesen, wenn man es ihr gesagt hätte.

				Ich sagte es ihr nicht.

				Ich kaufte ein Messing-Zippo mit dem Claddagh-Emblem. Mary fragte, ob sie es geschenkmäßig verpacken soll? Ich sagte, nein, danke, ganz prima so.

				Sie sagte:

				»Ich habe es für Sie betankt, Jack.«

				Mary als Pflaster, da wäre die Depression über Nacht geheilt.	

				Jetzt klickte ich mit dem Brenner herum, liebte das Kläck, das nur ein Zippo macht. Rief Stewart an, fragte:

				»Wie geht es Áine?«

				Er lachte, fragte:

				»Haben Sie sich den Namen notiert, Jack?«

				Äh … ja.

				»Mensch, Stewart, sie ist Ihnen wichtig, da merke ich mir doch, wie sie heißt.«

				Ein zynisches Lachen, dann:

				»Was ist denn angesagt?«

				Fast wie die alte Budweiser-Reklame.

				Ich sagte:

				»Ich treffe Carl, er wohnt im Meyrick, ich gebe ihm ein Abendessen aus.«

				»Im was?«

				»War früher das Great Southern, gehört Gerry Barrett. Außerdem gehören ihm das ›Eye‹-Kino und die Benetton-Filiale, und der Edward Square ist nach seinem Dad benannt.«

				Er sagte:

				»Ich kenne Gerry, guter Typ.«

				Ich fragte, zündete mir dabei mit dem Zippo eine an:

				»Gibt es jemanden, den Sie nicht kennen?«

				Pause, dann:

				»Manchmal, Jack, glaube ich nicht, dass ich Sie überhaupt kenne. He, was war das für ein Geräusch? Rauchen Sie wieder?«

				Was wollte er machen, mich bei Áine verpetzen? Ich log:

				»Machen Sie scheißenocheins Witze? Sie wissen, wie schwer ich es mir abgewöhnt habe.«

				Er ließ es auf sich beruhen, dann:

				»Sie treffen sich wieder mit ihm? Warum?«

				Ich war wegen der Bemerkung mit der Lulle ein bisschen sauer und schlug mit der Wahrheit zurück:

				»Ich werde ihn umbringen.«

				Schweigen.

				Dann:

				»Jack, das ist ein Witz, nicht wahr? Bitte, sagen Sie mir, dass Sie das nicht ernst meinen.«

				* * *

				Ich berichtete ihm von Peg, dem Priester, Pater Raphael, Südafrika, und falls er es vergessen haben sollte, erinnerte ich ihn an seine eigenen Reaktionen auf Mr K.

				Ich ließ das Zippo auf- und zuschnappen. Stewart war Dealer gewesen, er kannte den Klang der Sucht.

				Ich glaube nicht, dass ich Stewart je flehen hörte – das gehört nicht zu den Sachen, die man sich angewöhnt, wenn man in Mountjoy brummt und als hübsches Frischfleisch eingefahren ist.

				Jetzt flehte er.

				»Jack, hören Sie mir zu, das sind alles Mutmaßungen. Ich gebe zu, dass da Unheimliches vorgeht, und, klar, Sie erkennen das Muster eines sehr schlechten Karmas, aber Sie haben reichlich Droge eingeworfen, und ich weiß, wie hart es Sie angekommen ist, dass Sie nicht nach Amerika konnten und alles, aber …«

				Pause.

				»… einen Typ nur auf Verdacht abballern?«

				Abballern?

				Wer waren wir? Schwere Jungs und leichte Mädchen oder was?

				Ich zügelte die verschiedensten Sorten von Zorn, die in mir hochkamen, zwang mich zu einem ruhigen Tonfall, was mir nicht leichtfiel und -fällt, sagte:

				»Es muss ein Ende haben, Stewart.«

				Er atmete tief ein, bestimmt war das Zen, und sagte:

				»Was ist, wenn Sie völlig falschliegen? Sie bringen einen Mann nur aufgrund von etwas um, was wahrscheinlich lediglich eine schreckliche Aneinanderreihung von Zufällen ist, sowie, und ich sage das nur sehr ungern, Jack, wegen Ihres ureigenen ganz speziellen Verfolgungswahns.«

				Langes Schweigen, während wir beide abwogen, was wir sagen sollten. Ich versuchte es mit:

				»Ich rate mal, dass Sie nicht als Unterstützung zur Verfügung stehen werden?«

				Mit tiefer Not in der Stimme sagte er:

				»Áine ist eine sehr gute Anwältin. Sie werden eine brauchen.«

				Ich fragte:

				»Weshalb glauben Sie, dass ich geschnappt werde?«

				Totale Resignation, als er sagte:

				»Weil, Jack, Sie immer Scheiß bauen.«

				Legte auf.

				Er kam dem, was man als echten Freund bezeichnen kann, am nächsten, also beschloss ich, diesen Einwand zumindest zu bedenken.

				Ich weiß noch, wie ich, nachdem ich bei der Polizei rausgeflogen war, soff wie Behan in seinen letzten Tagen und wie mir alles scheißegal war. Ich lernte in einer Kneipe in der Forster Street einen Amerikaner kennen. War im Verlagswesen tätig, wenn ich mich recht entsinne, und so kam es, dass wir über die Natur des Bösen plauderten.

				Es war in einer Kneipe, was kann man da schon erwarten?

				Er gab ein Buch über das Übersinnliche, Übernatürliche heraus und sagte mir:

				»Wir kennen es als Grusel- oder Horrorliteratur. Okkultbelletristik. Ich nenne es das Genre des Totalabgedrehten, wie die Filme von David Lynch. Man befindet sich mitten in einem Krimi. Aber dann findet die Kamera, sagen wir mal, ein Gemälde. Taucht ein. Verwandelt eine Ecke, einen Winkel in das Reich des Metaphysischen. Was, im Sinne der wahren Ursprünge der Spannung, uns vielleicht weiterbringt, als Männer mit Knarren das je könnten.

				Bedenken Sie:

				Jeder sieht Sachen aus dem Augenwinkel. Jeder hat Gefühle, die nicht erklärt werden können. Jeder hat, bis zu einem gewissen Maß, Angst vor der Dunkelheit. Das Genre des Totalabgedrehten spricht diese Befindlichkeit an. Erinnert uns daran, dass es vielleicht, im Wesentlichen, wenn eine Pistole auf uns gerichtet ist, nicht die Kugel ist, vor der wir Angst haben.

				Wir haben Angst vor unserer Seele.«

				Er hieß John Sowieso oder so ähnlich. Ich erinnere mich so genau an seine Worte, weil ich verdutzt war darüber, wie ein so junger Spund so viel wissen konnte.

				Über die Jahre behielt ich seine Karriere vage im Auge und war nicht überrascht, als er Lektor in einem großen amerikanischen Verlag wurde.

				Schade, dass wir nicht in Verbindung geblieben sind.
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				Welcher Stauraum der Seele erwartet mich jetzt?

				KB

			

		

	
		
			
				

				Wie zieht man sich für Mord an?

				Adrett.

				Ich zog meinen feinsten Anzug an. Dass es auch mein einziger Anzug ist, braucht ja nicht jeder zu wissen. Spitzfindigkeiten.	

				Schönes sauberes Hemd (Wohltätigkeitsladen) und einen Freimaurerschlips, den ich mal … äh … erworben hatte.

				Unerheblich.

				Bisschen Gel ins Haar. Glatt gekämmt.

				Die Sig in den Hosenbund.

				Zwei X eingeworfen, gemurmelt:

				»Zeit zum Töten.«

				Oder Zeit totzuschlagen, je nachdem.

				Kaufte eine Flasche Moët.

				Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, aber manchmal lernt er auch was Neues. Das ist dann allerdings teuer.

				Ich betrat das Hotel, fragte nach Carl, und man sagte mir:

				»Penthouse, oberstes Stockwerk, Sie werden erwartet.«

				Der Freimaurerschlips?

				Als der Aufzug hielt, wusste ich nicht, ob er an der Aufzugtür auf mich warten würde. Meine Erfahrung mit Penthäusern ist begrenzt.

				Er wartete nicht auf mich.

				Mein Leben lang – man weiß also nicht, wie lange – werde ich mich darüber wundern, dass das Penthouse eine Zimmernummer hatte.

				101.

				Die meisten Hotels – dass sie keinen dreizehnten Stock haben, können Sie vergessen – haben wegen Orwells 1984 kein Zimmer mit der Nummer 101. In dem Zimmer findet man das, wovor man am meisten Angst hat. Es gibt sogar eine Fernsehserie, die mit dem Thema spielt, da können Promis ihre Lieblingshassobjekte auf Zimmer Nr.101 loswerden.

				Die Tür zum Penthouse war offen, also ging ich hinein.

				Ich hatte keinen genauen Plan, wie die Sache ablaufen sollte. Im Wesentlichen wollte ich den Scheißkerl totschießen und wegrennen.

				Er hatte Besuch.

				Kam im Plan nicht vor.

				Zwei wunder-, wunderschöne Mädchen.

				Schnupften Koks, linienweise vom schicken Glastisch.

				Und spülten es mit Schampus runter.

				Carl erschien, in einem seidenen Morgenrock, auf den der Hef höchstpersönlich stolz gewesen wäre. 

				Strahlend sagte er:

				»Jack, darf ich die Mädchen vorstellen.«

				Ingrida und … ja, Tricia.

				Huren.

				Die besten, die Osteuropa aufzubieten hatte.

				Ich überreichte den Moët, er klopfte mir auf die Schulter, sagte:

				»Sie wollen mich wohl umbringen.«

				Der Typ hatte Stil – abstoßend, aber, scheiß drauf, er wusste, wie man’s macht. 

				Er sagte:

				»Der Zimmerservice wird uns mit einem veritablen Festmahl versorgen.«

				Tat ich das einzig Angemessene?

				Haute ich ab?

				Nein.

				Ich zog mir das Koks rein, genoss das köstliche Essen, die noch köstlichere Hure, und gegen zwei Uhr morgens,

				satt,

				zufrieden,

				betrunken,

				bekokst,

				verließen uns die Mädchen.

				Carl/Kurt, auf das weiße Ledersofa gefläzt, die Beine breit, sagte:

				»Une nuit excellente.«

				Ich holte die Sig hervor, zielte.

				Er lächelte, sagte:

				»Ah, Jacques, Sie enttäuschen. Ist das die Dankbarkeit, die Sie Ihrem bon ami, votre frère, bekunden?«

				Ich sagte:

				»Eigentlich wollte ich Sie um den Trick mit den blonden Locken bitten, aber wissen Sie was? Sowieso scheißegal.«	

				Er brach in sein wildes Gelächter aus, war mitten im Satz:

				»Ah, das mit dem Haar …«

				Da schoss ich ihm in die Eier.

				Erst mal.

				Dann ging ich zu ihm, schoss ihm in den Bauch, sagte:

				»Tut mir leid, Hundeköpfe gab’s nicht mehr.«

				Ich schwöre beim Heiland, er lächelte – ich bereitete dem ein Ende, indem ich seinen Mund öffnete und ihm direkt zwischen seine tollen Zähne schoss.

				Ich fühlte ihm den Puls, nichts.

				Ging dann in sein Schlafzimmer, nahm

				die Rolex,

				den Montblanc,

				einen ziemlichen Berg Koks,

				einen Klumpen Bargeld, wie ich noch nie einen gesehen hatte,

				und machte mich eilig aus dem Staube.

				Ging die Fluchtwegtreppe hinunter, begegnete niemandem, und sobald ich auf der Straße war, atmete ich aus.

				Heiland.

				* * *

				Ich habe vorher schon getötet.

				Ich träume immer noch davon, von den Toten.

				Zu Hause zog ich mir schickes Koks rein, probierte die Rolex über.

				Hört sich das kalt an?

				Hallo, es ist schlicht und einfach scheißenocheins unwirklich, so fühlte sich das an.

				Mord und Sex.

				Reinstes Noir.

				Als ich letztes Mal Sex gekriegt habe, empfahl sich die Titanic noch für eine sichere Atlantiküberquerung.

				Ich war nicht total aufgedreht, ich war unbeteiligt, als passierte all dies in einem schlechten B-Movie.

				Ein paar kleine X zum Chillen.

				Stellte den Fernseh an, den Living-Kanal, und, nein, der Titel war nicht an mich verschwendet.

				Sie zeigten die zweite Staffel von Supernatural.

				In den drei Folgen, die ich sah, mühten sich die beiden Brüder damit ab, den Dämon umzubringen.

				Vielleicht schafften sie es ja in der dritten Staffel.

				Ich hoffte, dass ich es – verdammtekacke – geschafft hatte in der einen einzigen Staffel, die mir zur Verfügung stand.

				* * *

				Am nächsten Morgen wartete ich auf meine Verhaftung.

				Zog mich sogar passend an.

				Ohne Armbanduhr.

				Nur Jeans und T-Shirt.

				Wenn die Bullen die Tür eintraten, sturheil Macho-Matsch, war ich bereit.

				Die Sig, ungeladen, lag auf dem Tisch.

				Ich am anderen Ende des Zimmers, damit sie mich nicht zu erschießen brauchten.

				Ich würde mich nicht einmal schuldig oder sonst wie bekennen, einfach mitkommen, den Scheiß auf mich nehmen. Egal, wie viel sie mir aufbrummten, ich würde es abbrummen.

				Kam ich wenigstens einigermaßen in Ruhe zum Lesen.

				Schlusswort: Wenn Liebe schon nicht infrage kam, war Lesen mein innigster Wunsch.

				Sie kamen nicht.

				Und ich wartete.

				Sie kamen nicht.

				Trank starken schwarzen Kaffee, rauchte mehr Lullen, als ich vorgehabt hatte, aber das macht man ja immer, schnappte mir schließlich das Telefon, rief im Meyrick an.

				Eine irische Rezeptionsdame.

				Die Rezession machte sich wirklich mausig.

				Eine Irin, ein Ire, die/der in einem Hotel arbeitet? Vor einem Jahr noch undenkbar.

				Ich fragte nach Carl und bekam zu hören:

				»Abgereist.«

				Ich wollte schreien:

				»Ich weiß, ich habe ihn auf die Reise geschickt, die Reise ohne Wiederkehr.«

				Ich ließ es bleiben, fragte:

				»Haben Sie ihn persönlich ausgecheckt?«

				Nur nicht auffallen.

				Sie sagte geduldig:

				»Nein, automatisches Checkout, die Rechnung wird unter der Tür durchgeschoben, und der Gast braucht nur noch den Schlüssel abzugeben.«

				Ich legte auf.

				Was ging hier jascheißeauch denn ab?

				Hatten ihn seine Günstlinge geklaut?

				Ich zog mir ein paar Linien Koks rein, geschmeidig glitt die Rolex an mein Handgelenk.

				Das Koks war première classe, Carl.

				Heiland, dieser Eisesschauer hinten die Kehle herunter, da wird die Welt im wahrsten Sinne des Wortes kristallin, und man kann schier anstellen, was man sich scheißdochderhunddrauf nur jemals erträumt hat.

				Wie in diesem sturzdämlichen Song, »I Can See Clearly Now«.	

				* * *

				Ich rief Stewart an, ließ die »Wie geht’s denn immer?«-Scheiße weg, ging gleich in die Vollen:

				»Carl hat heute Morgen ausgecheckt.«

				Seine Erleichterung war spürbar. Er sagte:

				»Jack, ich bin so froh, dass Sie zur Vernunft gekommen sind und nicht … Sie wissen schon.«

				Heilige Scheiße.

				Ich sagte:

				»Hören Sie zu, Sie zenberauschter Hammel, er hat heute Morgen ausgecheckt, aber ich habe ihn heute früh um zwei ausgecheckt.«

				Langes Schweigen, dann:

				»Jack, Sie brauchen Hilfe, Sie haben ernsthaft den Faden verloren. Ich kenne ein paar Leute …«

				Ich unterbrach:

				»Ich habe ihn dreimal getroffen, und eben jetzt schnüffele ich mich durch sein Koks, trage seine Rolex …«

				Er legte auf.

				Ich ging im Zimmer auf und ab.

				Gründlich.

				Kokszacken, Angst, Überschwang, Ungläubigkeit, Xanax, ein Schlückchen J.

				Half nicht.

				Ich stellte den Fernseh an. Zappte rasch an der Jerry Springer Show vorbei, blieb kurz bei der Sitcom Rules of Engagement, wo die Jungs gerade die Regeln für ein echtes Jungs-Wochenende festlegten.

				Was mir am besten – oder dem Koks am besten – gefiel, war: »Nie, niemals zugeben, dass man Brokeback Mountain gesehen hat.«

				Wenn je ein Satz die Seele des irischen Mannes beschrieben hat, dann dieser.

				Weiter zu den Nachrichten.

				Liam Neesons Frau auf tragische Weise ums Leben gekommen.

				Damit wurde ich nicht fertig.

				Weiter.

				Noch mehr schlimme Kunde.

				»Die Real IRA übernahm die Verantwortung für die Ermordung zweier junger britischer Soldaten.«

				Und ich dachte, ich hätte den Teufel gekillt.

				Zwei junge Ingenieure gingen in den Irak.

				Mir graute vor dem Vergeltungsschlag.

				Und Lokalnachrichten: mehr Arbeitslose, tägliche Entlassungen.

				Ich maulte:

				»Die Achtzigerjahre haben uns wieder.«

				Duran Duran feierten Riesenerfolge.

				Ach du Scheiße.

				U2 waren sauer, weil sie überall die Nummer eins in den Charts waren, außer in Finnland.

				Nein, diese Finnen.

				Ich saß am Küchentisch, das Zippo schnippte auf und zu, die Sig, ich schwör’s, immer noch warm anzufassen, griffbereit.

				Direkt vorm Fenster stand ein Baum, fast mit Blick aufs Nonnenkloster, und ich beobachtete einen winzigen Vogel, der von Ast zu Ast flatterte.

				Der kleine Vogel des Hl. Martin, so wurde er genannt.

				Ich weiß, ich schob eine Entscheidung vor mir her. Ich zauderte.

				Tolle Formulierung, die bedeutet, dass man ums Verrecken nicht auf das Thema kommt, das jeden einzelnen Gedanken beherrscht.

				Ich nahm einen A4-Block, versuchte, alles aufzulisten, was seit meinem ersten Treffen mit Kurt/Carl passiert war.

				Brauchte fast eine Stunde.

				Überprüfte das mit der schicken Rolex.

				Die existierte wirklich.

				Stimmt’s?

				Genehmigte mir ein paar Boxenstopps, leider, wie immer, ohne Boxenluder.

				Einen doppelten Espresso,

				eine Xanax,

				drei Lullen,

				und was hatte das gebracht?

				Nicht so übermäßig viel.

				War er der Teufel?

				Hatte ich den Teufel umgebracht?

				Ich weiß, es ist so irre, wie es klingt und aussieht.

				Also …, was war zu tun?

				Die Sonne kam heraus und knallte durchs Fenster.

				Die ganze Wohnung erstrahlte, und da wusste ich es plötzlich.

				Einfach

				kommen

				lassen.
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				Und hier kommt nun das, was man die Nachwirkungen nennen könnte.

				Stewart verlobte sich mit seiner Anwältin.

				Kaufte ihr einen Ring mit einem Stein, so groß wie Gibraltar.

				Mit den Morden war Schluss.

				Wellewulst blieb verheiratet, und die Sache mit der Geschäftsidee verlief im Sande.

				Da werden sie wohl noch ein Pferd verkaufen müssen.

				Anthony ist Anglo-Ire, die können keine Armut, nicht so, wie ich »Armut« definiere.

				Und ich, aus einer Laune heraus, fuhr nach London, mit einem Alles-inklusive-Paket aus dem Internet. In Camden Lock habe ich die Rolex verkauft, der Typ hat mich beschissen, und ich habe gesagt:

				»Teuflischer Preis.«

				Ich habe eine Frau kennengelernt.

				Amerikanerin, in den Vierzigern, ihr gefiel der Klang meiner Stimme, und sie trank gern J.

				Besonders gern ließ sie sich über Bücher, Filme und Musik aus.

				Sie kommt mich über Ostern besuchen.

				Wir haben uns richtig gut amüsiert.

				Schlich in Antiquariaten und Plattenläden herum.

				Habe

				Sexy Beast,

				Familienfest und andere Schwierigkeiten 
(Regie: Jodie Foster)

				und

				Mad Men, erste Staffel, gekauft.

				Im Antiquariat fand ich einen seltenen Band von Aleister Crowley, ja, Erstausgabe.

				Ich hatte genug von der Bestie.

				Am Sonntag, in Heathrow, glühte ich noch immer von der mit meiner neuen Lady verbrachten Nacht. 

				Dachte: Wie ist das scheißenochmal passiert?

				Aber dankbar.

				Als ich auf den Aufruf meines Fluges wartete, fand ich auf dem Tisch, an dem ich meinen schwarzen Kaffee austrank, ein Revolverblatt. Ich blätterte es durch, um zu sehen, ob Chelsea gewonnen hatte, und stieß zufällig, Seite 6, fast übersehen, auf dies:

				Ein Student an der London School of Economics wurde ermordet aufgefunden. Über die Einzelheiten seines Todes ist nichts bekannt. Die Polizei sucht einen Mr K, mit dem der Ermordete zuletzt lebend gesehen wurde.

				Mein Flug wurde aufgerufen.

				Ich ließ die Zeitung liegen, fragte mich, wie das Vereinigte Königreich mit dem Teufel fertig werden würde.

				Hielt ihn wahrscheinlich für einen Iren.

				* * *

				Eine Woche später war ich gerade eingeschlafen, als das Telefon klingelte.

				Es war die Lady in meinem Leben, und ich war entzückt, sie zu hören. Schwärmte ihr vor, was wir alles in Galway machen würden, bis sie sagte:

				»Jack, was Merkwürdiges, kann ich das mit dir teilen?«

				Gott segne Amerika, die wissen wirklich, wie man teilt.

				»Schatz, natürlich kannst du das.«

				Sie sagte:

				»Das hört sich jetzt an, als wäre ich voll bescheuert, aber gestern Nacht bin ich aufgewacht, und da hat auf meinem Nachttisch eine schwarze Kerze gebrannt. Was soll ich tun?«

				Ich atmete tief ein, sah nach, wo die Sig war, sagte:

				»Süße, puste sie aus.«
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