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      Für Lou Boxer,


      M. D.,


      den Geist von David Goodis,


      Frank Callinan, der meinen Glauben an

      Anwälte wiederhergestellt hat,


      und


      Jay und Lisa Bolick, wahre Abtrünnige.


      In vollster Bewunderung.

    

  


  
    
      »Ich für meinen Teil glaube, dass niemand auf Erden so glücklich ist wie eine Nonne.«


      Dame Laurentia McLachlan,

      Benediktinernonne

    

  


  
    
      Erster Teil


      »Erst mal konnte zumindest alles, was kommen sollte und kommen würde, kommen, alles zu seiner Zeit. Sie würde jede einzelne Minute dessen, was als Nächstes kommen sollte, genießen, es sich, so langsam sie wollte, entfalten lassen.«


      Cathi Unsworth, The Singer
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      Benedictio


      Sehr geehrter Mr Taylor,


      entschuldigen Sie bitte die Förmlichkeit. Wir werden später zu einem zwangloseren Ton übergehen. Hier ist meine Einkaufsliste – ich weiß, dass Sie Listen mögen:


      zwei Polizisten,


      eine Nonne,


      ein Richter


      und, leider, ein Kind.


      Letzteres ist tragisch, aber unvermeidbar und gewiss unverhandelbar.


      Aber das kennen Sie bereits – den Tod eines Kindes, meine ich.


      Die Liste ist bereits in Arbeit: siehe Wachtmeister Flynn, vor zwei Tagen verstorben.


      Nur Sie werden meine Mission wahrhaftig verstehen können.


      Sie sollen mein Zeuge sein.


      Ich verbleibe,


      mit einem Segensspruch,


      Benedictus
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      Seufzerbrücke


      Ich stand in Galway auf der Brücke, die Spanish Arch gegenüberliegt oder -steht, und der Regen drosch herab, durchnässte mich bis ins Mark. Trotz meines Allwettermantels, Artikel 8234 meiner ehemaligen Polizeikluft, und eines Wollmützchens, das ich mir über die Stirn gezogen hatte, war ich durchgeweicht. Und dachte nach.


      Ach, süßer Jesus, wenn ich nur mit Nachdenken aufhören könnte.


      Ich hätte in Amerika sein sollen – noch besser, unten in Mexiko, am Strand liegen, kaltes Bier im Sinn und, wer weiß, vielleicht eine Señorita? Das Bargeld hatte ich jedenfalls. Ja, ich hatte meine Wohnung verkauft und saß auf meinem Koffer, wartete auf das Taxi zum Flughafen. Dann hatte das Telefon geklingelt.


      Ich verfluchte mich immer noch dafür, dass ich rangegangen war.


      Die Tochter der Welle, die Tochter des Bergkamms, die Tochter des Wulstes, kurz Wellewulst, auf Irisch Nic an Iomaire, Polizistin und seit Jahren meine Partnerin in Feindschaft und unbehaglicher Allianz, hatte sich auf Brustkrebs untersuchen lassen. Sie hatte Angst, kein Gefühl, dem sie sich je gefügt hätte, und auch ich hatte Angst, um sie. Da hatte sich Gott mal wieder einen Scherz erlaubt: Die einzige Frau in meinem Leben, die ich hatte halten können, war lesbisch.


      Ich hielt den Hörer ans Ohr, und sie hatte ein Wort gesagt.


      »Bösartig.«


      Gibt es in der gesamten Sprache ein schlimmeres, befrachteteres Wort?


      Ich entsann mich der Geschichte, wie Joyce wütig im Wörterbuch blätterte und Nora Barnacle ihn fragte: »Sind nicht genug Wörter für dich drin?« Und er sagte: »Doch, aber nicht die richtigen.«


      Was ist das richtige Wort für ein Todesurteil?


      Also war ich geblieben.


      Und jeden einzelnen Tag bereute ich.


      Bereuen kann ich – wenn schon nicht am besten, so doch am häufigsten.


      Sie hatten Wellewulst die rechte Brust entfernt, und jetzt war sie zwei Monate zur Genesung abkommandiert.


      Wie genas eine Frau von so was?


      Sie war aus dem Krankenhaus raus und erholte sich zu Hause, falls Erholung bedeutet, dass man auf einem Sessel sitzt, die Art Winselmusik hört, zu der man gratis Rasierklingen dazubekommt, und säuft.


      Genau, Wellewulst, und soff. Sie hatte mir seit Jahren wegen meines Trinkens die Eier gequetscht, und hier saß sie nun und versank im Abgrund.


      Ich versuchte, sie so oft wie möglich zu besuchen, um zu sehen, wie es ihr ging, und zuerst stand eine Flasche trockener Sherry auf dem Kaminsims, dann stand die Flasche auf dem Beistelltisch, rückte immer näher in Reichweite, und jetzt war es Wodka.


      Die ersten paar Mal erwähnte ich es nicht, besonders weil sie mich anbleckte, mich herausforderte, es ruhig mal zu wagen.


      Ich wagte es nicht.


      Aber schließlich, eines feuchten, kalten Montags, es war noch längst nicht Mittag, saß sie da, im Bademantel, und die Flasche, fast leer, thronte auf der Sessellehne.


      »Vorsicht mit dem Scheiß, der schleicht sich an und bleibt«, sagte ich ihr.


      »Das ist ja wohl unbezahlbar. Der letzte der echten Alkis sagt mir, ich soll Vorsicht walten lassen?« Sie stand auf, ging zur Anrichte, holte eine Packung Lullen heraus, drehte sich um, steckte sich mit schierer Unverfrorenheit im Blick eine an und blies den Rauch in meine Richtung.


      Rauchen? Noch ein Stock, mit dem sie mich jahrelang geprügelt hatte.


      Ich trug immer noch die Pflaster und rauchte schon lange nicht mehr. Ihre Körpersprache ließ ahnen, dass sie bereit war, in den Krieg zu ziehen.


      Geduld gehörte nie zu meinen Stärken. Ich fragte: »Soll ich Ihnen ein bisschen Koks besorgen? Dann könnten Sie sich auf einen Schlag all meine schlechten Angewohnheiten zulegen.«


      Ihre Augen waren Schlitze des Zorns. »Ich glaube, bei mir würde es noch etwas dauern, bis ich Sie einhole, Jack. Ich meine, wie viele liegen Ihretwegen auf dem Friedhof?«


      Stach mir in den Bauch wie mit dem Messer. Es stimmte.


      Sie sah meine Reaktion und stockte, versuchte es mit: »Tut mir leid, das war unnötig. Ich wollte nicht …«


      Ließ ich sie vom Haken? Im Leben nicht. »Doch, Sie wollten, und wenn Sie so weitermachen, können Sie sich bald dazulegen«, fetzte ich.


      War ich so kindisch, im Abgehen die Tür hinter mir zuzuknallen? Aber jede Wette.


      Ich humpelte die Straße entlang, bereit, irgendeinen Schweinehund umzubringen, rückte meine Hörhilfe im Ohr zurecht, stellte sie dann ab. Für einen Tag hatte ich genug gehört.


      Hörhilfe, humpeln, Sie fragen sich, wie ich beieinander war?


      Dreimal dürfen Sie raten.


      Das Humpeln kam daher, dass ich mit einem Hurlingschläger zusammengeschlagen worden war, und auf einem Ohr begann ich schlecht zu hören. Der Spezialist fragte mich: »Schon mal auf den Kopf geschlagen worden?« Wer zählt die Völker, nennt die Namen.


      Jetzt wieder auf der Brücke.


      Ich konnte meine geliebten Schwäne sehen, so anmutig. Reine Poesie, sie beim Gleiten übers Wasser zu beobachten. Ich konnte so eben und eben den Atlantischen Ozean spüren, und von dort nur einen Wunsch weit weg war mein gelobtes Land, Amerika.


      Und Spanish Arch natürlich. Immer noch intakt, Portal zum Long Walk und Tor zum Atlantik. In erster Linie Aufpasser auf das alte Fischerdorf, den Claddagh, und tatsächlich, wie es in Antonius und Cleopatra heißt: »Nicht kann sie Alter hinwelken.« Ganz oben auf dem namensstiftenden Bogen hockt die Hl.Jungfrau Maria, wie eine aufgegebene Illusion der Hoffnung.


      Ich dachte an den Brief, den ich gekriegt hatte.


      Er war etwa eine Woche zuvor gekommen und enthielt eine Liste von Menschen, die der Absender umbringen wollte: Polizisten, eine Nonne, einen Richter und, das machte mir am meisten Angst, ein Kind. Eine ganze Serie von Fragen drängelte in meinem Kopf. Wie kam dieser Irre an meine Adresse? Das musste ich überprüfen, und es beunruhigte mich – nicht nur der verstörende Brief, sondern dass der Psycho wusste, wo ich wohne. Sollte ich die Schlösser austauschen lassen? Zu sagen, dass diese Gedanken an meinem Gemütszustand nagten, ist untertrieben. Sie zerfetzten ihn und schlangen ihn roh herunter.


      Ich rief einen Typ namens Sean auf der Post an. Ich hatte ihm vor einiger Zeit einen Gefallen getan, und er hatte gesagt: »Wenn Sie mal was brauchen, rufen Sie an.«


      Er war nett, wie immer, und kam mir zuvor: »Jack, irgendwas, womit ich Ihnen helfen kann?«


      Ich sagte: »Ich bin vor Kurzem umgezogen und habe einen Brief von jemandem bekommen, den ich nicht kenne. Wie passiert so was?«


      Er lachte. »Kinderleicht, Kumpel. Wir leben in einer Welt, in der Information leicht zugänglich ist. Nicht nur Ihre Adresse – wenn Sie Zeitung lesen, werden Sie feststellen, dass die heutzutage Ihre Bank-Details herausfinden können, Ihre Kreditwürdigkeit, alles.«


      Heiland, das war beängstigend, und ich sagte es ihm.


      Er machte ein Geräusch, das sich verdammt nach: »Was Sie nicht sagen« anhörte. Er sagte: »Ich rate Ihnen, mal bei der Post zu arbeiten. Viele, die solche Erfahrungen gemacht haben wie Sie, glauben, wir wären dafür verantwortlich. Aber, Jack, nehmen wir etwas Dampf raus, damit Sie sich besser fühlen.«


      Liebend gern wollte ich hören, wie er das zu bewerkstelligen gedachte.


      Er fuhr fort: »Sie haben, machen wir uns nichts vor, sich nicht gerade zurückgehalten – all das mit den Kesselflickern, mit der Wäscherei des Magdalenenstifts, dem Priester, und so ziemlich jeder kennt Sie. Wie schwer wäre es wohl, Ihnen dorthin zu folgen, wo Sie wohnen? Sie sind nicht gerade unsichtbar.«


      Das meinte er mit »Dampf rausnehmen«?


      »Danke, Sean. Ich weiß es zu schätzen.«


      »Ich bin doch nur zu gern behilflich. Behandeln Sie den Brief wie eine Postwurfsendung – schmeißen Sie ihn weg.«


      Genau.


      Ich hatte geschworen, mich nicht mehr im Ermittlungsgeschäft zu betätigen, aber dies war persönlich, zumindest deutete der Wahnsinnige, der den Brief geschrieben hatte, das an. Ich hatte die Wahl.


      Ich konnte den Brief einfach ignorieren, oder …


      Dies oder war immer schon der Fluch meines Lebens gewesen.


      Früher am selben Morgen hatte ich den ersten Polizisten überprüft, von dem in dem Brief die Rede war, und, jawoll, ein Wachtmeister Flynn war knapp eine Woche zuvor bei einem Autounfall mit Fahrerflucht umgekommen. Der Briefschreiber konnte einfach seinen Tod benutzen, um mich in ein perverses Spiel zu locken, aber mein Instinkt sagte mir, dass dem nicht so war. Seans Beschwichtigungen hin oder her, dieser Benedictus, der wusste, wo ich wohnte, war wie eine Wolke von böser Vorbedeutung.


      Ich starrte immer noch aufs Wasser, und ein Typ sagte im Vorbeigehen: »Heiland, springen Sie, oder machen Sie scheißenochmal Platz.«


      Der arbeitete nicht bei den Samaritern, nahm ich mal an.
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      Segne diese

      bescheidene Hütte


      Ich beschloss, wegen des Briefs etwas zu unternehmen, und die Aktion, an die ich dachte, erfüllte mich mit Furcht und Schrecken.


      Mein bester Freund, ganz früher als junger Polizist, war Clancy gewesen. Ich wurde rausgeschmissen, und er schaffte es bis ganz nach oben und war jetzt Polizeipräsident. Wir hatten eine gemeinsame Geschichte. Über die Jahre hatte meine Mitarbeit an einigen Fällen ihn alt aussehen lassen, und er war entschlossen gleichzuziehen. Seine frühe Freundschaft zu mir war zu bitterer Feindschaft geworden. Er verabscheute mich mit einer wilden Leidenschaft, sah mich als Suffkopp, als Versager – Sie kapieren, was gemeint ist. Und dass ich einige seiner aufgegebenen Fälle gelöst hatte, machte es noch schlimmer.


      Ich hatte jetzt eine winzige Mietwohnung in der Dominic Street. Nur vorübergehend, redete ich mir gut zu. Sobald Wellewulst wieder auf den Beinen war, wollte ich nach Amerika. Die Bude bestand aus Wohn- und Schlafzimmer und kostete ein Vermögen, wie alles in unserer neureichen Stadt. Jemand hatte hier einst ganz viel Curry gekocht, und der Geruch war mir geblieben. Ich hatte ein Einzelbett, zehn Bücher, ja, zehn, ein Sofa, einen Teekessel und etwas, was als Dusche durchgehen mochte, hinter einer Trennwand aus Pappe.


      Ach, und damit ich ihn nicht vergesse, einen tragbaren Fernseh gab es auch, schwarz-weiß, beständig flimmernd, wie mein verdammtes Leben.


      Am nächsten Morgen nieste ich. Ich nehme an, wenn man ein paar Stunden lang im strömenden Regen auf einer Brücke steht, strotzt man anschließend nicht gerade vor Gesundheit.


      Ich zog mir meinen einen Anzug an, ein Hemd, das grauer war als weiß, einen Schlips aus einheimischer Herstellung und ein Paar Timberland-Stiefel, die ich für meinen Trip nach Amerika angeschafft hatte. Ich bin sicher, in Mexiko wären sie wirklich sinnvoll gewesen. Ich trank einen Kaffee – schwarz, weil ich vergessen hatte, Milch zu kaufen. Er schmeckte so bitter, wie ich mich fühlte. Ich atmete tief ein und ging vor die Tür.


      Immerhin hatte der Regen aufgehört, und etwas, das vielleicht die Sonne sein konnte, versuchte, in Erscheinung zu treten.


      Vergeblich.


      In meinem Haus sind sechs Apartments, und ich hatte erst einen einzigen der Nachbarn getroffen, einen sehr tuntigen Schwulen, der gern ein bisschen herumschnuckelte. Er hieß, sagte er jedenfalls, Albert. »Sie können aber auch Süßer zu mir sagen, wenn Sie mögen, Großer.«


      Wie scheißenochmal gerate ich immer an die oder die an mich? Als hätte ich eine Neonreklame über dem Kopf: »Versammelt euch hier, Wahnsinnige aller Glaubensrichtungen.«


      Taten sie prompt.


      Er war Ende dreißig, das schlechte, ganz schlechte Ende, bis zur Magersucht ausgemergelt, immer in Schwarz gekleidet und hatte die übelste übergekämmte Glatzenfrisur, die ich je gesehen habe.


      Er kam aus seinem Apartment und war, natürlich, schwarz gekleidet. Als er meinen schwarzen Anzug sah, kreischte er in gespieltem Entsetzen: »Ach, du mein Gott! Einer von uns beiden muss in was anderes schlüpfen.«


      Ich versuchte, so schnell wie möglich an ihm vorbeizukommen, sagte: »Für mich kommt das aber ein bisschen spät.«


      Er brauchte etwas, bis er es kapiert hatte, dann boxte er mir scherzhaft gegen den Arm.


      Das liebte ich ganz besonders.


      Und er sagte: »Nein, wie niederträchtig.«


      Gibt es darauf eine Erwiderung? Ich meine, mal ganz im Ernst.


      Er fuhr fort: »Jack. Ich darf Sie doch Jack nennen? Am Freitag habe ich eine kleine soirée, und es wäre zu und zu schön, wenn Sie auch kommen könnten. Nichts Schickes, bringen Sie einfach sich selbst mit, und, klar, jede Menge Alkohol und Drogen. War nur ein Scherz – aber bringen Sie Drogen mit.«


      Ich sah ihn so an. Sein Akzent hatte diesen neuen Sound, quasi-amerikanisch und lästig wie Scheiße. Ich fragte: »Woher sind Sie?«


      Er überlegte kurz, sagte dann: »Sind wir nicht alle Kinder du monde, liebes Herz? Aber wenn Sie es unbedingt wissen wollen und schwören, es keiner Seele weiterzusagen, ich bin aus Cork.«


      Ich war ziemlich sicher, dass sie in Cork das Wort soirée nicht ständig im Munde führten, aber Irland änderte sich so schnell, da konnte man nie wissen. Ich fragte: »Und haben Sie Hurling gespielt?«


      Die besten Hurlingspieler kommen aus Cork. Sie werden mit einem Hurlingschläger in der Faust geboren.


      Er fand das nicht witzig. »Kaum.«


      Ich sagte: »Hier ist mein Angebot. In meinem beschissenen Zimmer habe ich einen Hurlingschläger, und wenn Sie mich jemals wieder mit solchen Kosenamen belegen, bekommen Sie von mir Hurling-Unterricht, ganz fix.«


      Er schwankte kurz, erholte sich dann. »Sie Bestie, Sie. Ich muss jetzt flitzen. Vergessen Sie den Karfreitag nicht.«


      Ich rief: »Ich gehe nicht auf Partys.«


      Er versetzte: »Nie zu spät, damit anzufangen, nicht einmal für einen Mann in Ihren fortgeschrittenen Jahren.«


      Das saß.

    

  


  
    
      4


      Das Blut der Unschuldigen


      Der Mensch starrte die Montage an der Wand an.


      Es waren Fotos von zwei Polizisten, einer Nonne, einem Richter, einem kleinen Kind und, darüber, ein großes Foto von Jack Taylor.


      Und über alledem stand in Fraktur das Wort Benedictio. Auf einem kleinen Tisch unter dem Arrangement standen sechs Kerzen. Eine war ausgeblasen worden.


      »Die Ersten werden die Letzten sein«, sagte der Mensch, an das Foto von Jack Taylor gewandt. Dies kleine Detail hatte der Mensch in seinem Brief ausgespart, wollte, dass es eine Überraschung würde.


      »Sanctus.«


      Taylor umbringen.


      Der Mensch nahm ein langes Schnitzmesser vom Tisch und begann, sich eine tiefe Kerbe in den rechten Arm zu schneiden. Es dauerte ganz kurz, bis der Schmerz einsetzte, und als er einsetzte, stieß der Mensch ein tiefes Aaah qualvollen Entzückens hervor, flüsterte: »Das Blut der Unschuldigen.«
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      Die Thomas-Merton-Manie


      Ich hatte bei Polizeipräsident Clancy nicht vorher angerufen wegen eines Termins. Er hätte mir sowieso keinen gegeben. Ich bin einfach so hingegangen. Ich hatte es nicht weit. Das Präsidium war oben an der Dominic Street, und auf einer Plakatwand gegenüber, direkt über dem Fluss angebracht, wurde verkündet: »Zuerst die Samariter rufen!«


      Und dann?


      Wenn sie nicht halfen, konnte man in den Fluss springen?


      Im Wachbereich war wenig Betrieb, und Gott sei Dank kannte mich der junge Polizist hinter dem Tresen nicht. Ich fragte, ob ich den Herrn Polizeipräsidenten sprechen könne. Der junge Mensch erkundigte sich nach der Art meines Anliegens und fragte, wie ich hieß. Ich sagte es ihm, sagte dann: »Persönlich.«


      Er sagte mir, ich solle mich setzen, und hob den Hörer ab.


      Sein Gesichtsausdruck änderte sich beim Zuhören, und ich wusste, dass er das Ohr davon vollgebrummt kriegte, wer ich war. Er hieß mich zu sich kommen, und diesmal klang seine Stimme eisig. »Der Herr Polizeipräsident ist in einer Konferenz. Es wird noch mindestens zwei Stunden dauern.«


      Ich sagte, ich würde warten.


      Ich hatte mit solcher Scheiße gerechnet und mir ein Buch mitgebracht, Weltliches Tagebuch von Thomas Merton.


      Thomas Merton und eine pint waren jahrelang meine Grundnahrungsmittel gewesen, bis ich den Glauben an ihn verlor und die pints den Glauben an mich. Klare Kante, würde ich sagen. Jetzt versuchte ich, wieder Verbindung zu ihm aufzunehmen. Ich schlug das Buch auf und stieß auf die Stelle:


      »Ich las William Saroyan, als ich die harten Sachen satthatte.«


      Heiland, ich hatte die harten Sachen auch satt.


      Ich vertiefte mich in Mertons Bericht aus Harlem und merkte fast nicht, wie die drei Stunden vergingen.


      Fast.


      Die Wache belebte sich, eine Schlange unerwünschter Ausländer, die Führerscheine, Pässe, Hilfe wollten. Eingeschüchtert und besiegt standen sie da.


      Willkommen im Land der tausend Willkommen.


      Ein Betrunkener wurde von zwei stämmigen Greifern hereingezerrt. Er rief: »Kerry kriegt den Pokal!« Während sie ihn in den Zellentrakt zogen und stießen, entdeckte er mich, schrie: »Ich kenne Sie. Sie sind ein Suffkopp.«


      Ich antwortete nicht.


      Einer der Polizisten haute ihm seitlich auf den Kopf, und er hielt die Klappe. Die Ausländer taten, als hätten sie das nicht gesehen; sie lernten schnell.


      Schließlich rief mich der junge Polizist, sagte: »Jetzt wird er Sie empfangen.« Fügte mit hämischem Grinsen hinzu: »Tut mir leid, dass Sie warten mussten.«


      Aber genau.


      Ich wurde zu Clancys Büro durchgesummt. Es war noch größer, als ich es in Erinnerung hatte, vollgestopft und mit Auszeichnungen, Belobigungen, Urkunden. Er trug den vollen Wichs, schön dunkelblau mit Streifen. Er hatte eine Tonne zugenommen, sah aus wie ein fetter Buddha, nur ohne die heitere Gelassenheit. Auf seinem massiven Schreibtisch türmten sich Akten, daneben ein gerahmtes Foto mit ihm, seiner Frau, nehme ich mal an, und einem kleinen Jungen drauf. Vor dem Schreibtisch stand ein ungepolsterter Stuhl. Ich sah ihn an, den Stuhl.


      »Keine Sorge, du wirst nicht lang genug hier sein, um dir den Arsch anzuwärmen«, sagte er.


      »Ich bin ebenfalls entzückt, dich zu sehen, mein Präsident.«


      Er schnappte: »Burschi, riskier mal lieber keine Lippe, sonst fliegst du hier rasend schnell wieder raus. Ich dachte, du hättest dich nach Amerika verpisst und wir wären dich endlich los.«


      Ich ließ ihm mein bestes Lächeln zuteilwerden. Ich habe herrliche Zähne, haben mich einen schönen Batzen gekostet, nachdem ein Typ die alten mit einer Eisenstange entfernt hatte. Ich sagte: »Ich wurde aufgehalten.«


      Er lehnte sich in seinem Sessel zurück, unterzog mich einer gründlichen Betrachtung, sagte dann: »Ein Hörgerät! Scheint deiner Fähigkeit zuzuhören aber nicht gerade auf die Sprünge geholfen zu haben. Was willst du? Und mach es kurz.«


      Ich berichtete ihm von dem Brief, zeigte ihn ihm.


      Er lachte, ohne Wärme, ohne Humor, fragte: »Hast das selbst geschrieben, Taylor?«


      Ich zählte bis zehn, sagte dann: »Wachtmeister Flynn wurde umgebracht, genau, wie es hier steht.«


      Er warf mir den Brief hin. »Ein unglückseliger Unfall mit Fahrerflucht. Hast du deshalb meine Zeit verplempert?«


      Ich versuchte, mich an die Zeit zu erinnern, als wir Freunde waren, aber es war zu lange her. Ich fragte: »Willst du das nicht wenigstens überprüfen?«


      Er stand auf. Trotz seiner Plauze war er immer noch imposant. Er strahlte Feindseligkeit aus und sagte: »Wir müssen uns um ernste Angelegenheiten kümmern, nicht um solchen Unsinn. Höre auf meinen Rat, Taylor. Hau scheißenochmal ab nach Amerika, egal, wohin, in dieser Stadt gibt’s für dich nichts mehr zu holen, in meiner Stadt.«


      Ich stand auf. »Und wenn noch jemand zu Tode kommt, was dann?«


      Er schüttelte den Kopf. »Los, hau ab. Lass dich volllaufen oder was, für mehr reicht’s bei dir sowieso nicht.«


      An der Tür sagte ich: »Gott segne dich.«


      Er zeigte auf mein Buch, sagte: »Dank diesem Quatsch bist du der Niemand geworden, der du bist.«
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      Vergib uns unsere Schuld


      Richter Healy war das genaue Gegenteil von einem Richter, der Schuldige gern hängen sah.


      Er war so sehr das genaue Gegenteil, dass man ihn allgemein scherzhaft »Richter Baumelli« nannte. Verteidiger liebten ihn, und Staatsanwälte hassten und verachteten ihn. Seine Motivation war erstens Geltungsbedürfnis und zweitens, dass er früher selbst Verteidiger gewesen war und so viele Fälle verloren hatte, dass er sich anders profilieren musste.


      Diese Neuprofilierung brachte ihn in die Schlagzeilen, nach denen er sich sehnte, das blähte sein Ego. In den vergangenen sechs Monaten hatte er folgende Verfahren geleitet:


      Vergewaltigung mit schwerer Körperverletzung, Urteil: zwei Jahre auf Bewährung


      Pädophiler Priester, Urteil: Beratung


      Prügelnder Ehemann, Urteil: sechs Monate gemeinnützige Arbeit


      Trunkenheit am Steuer mit Todesfolge für eine junge Frau, Urteil: Therapie


      Natürlich Empörung, aber kurzlebig und rasch vergessen.


      In Irland einen Richter zu entlassen ist, als wollte man den Regen von Galway vom Regnen abbringen. Außerdem war er ein großer Unterstützer der Regierung, und da Wahlen bevorstanden, konnte ihm nichts passieren.


      Und das machte ihn froh.


      Sehr.


      Wenn man ihm Vorhaltungen machte, erwiderte er: »Die Gefängnisse quellen über. Ich gebe diesen Menschen eine zweite Chance.«


      Und das kostete ihn keine Sekunde Schlaf.


      Er besaß ein Luxusapartment in der Stadtmitte und benutzte es, um die wachsende Zahl junger Frauen zu empfangen, die seinen Rat suchten. Das Leben war schön, und er wusste, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis er ans Oberste Gericht berufen würde.


      An jenem Freitagabend machte er kurzen Prozess. Er war der Richter, er konnte das Verfahren beenden, wann es ihm passte. Er freute sich auf einen Abend mit gutem Essen, Jahrgangs-Cognac, auf einen Anruf vom Fraktionssprecher der Regierungspartei und später auf eine junge Dame, die ihm die Trompete blasen sollte.


      Er erreichte das Apartment mit dem Gefühl, er regiere die Welt, und rieb sich in Erwartung der kommenden Freuden das Bäuchlein. Er schenkte sich einen Cognac ein, schwenkte ihn im Glase herum und knurrte vor Zufriedenheit. Als der Weinbrand ihm den Magen gewärmt hatte, ging er ins Schlafzimmer, um sich etwas Lockeres und Bequemes anzuziehen.


      Er ließ fast seinen Cognacschwenker fallen, als er die Schlinge mitten im Raume hängen sah und eine Stimme sagte: »Richter Baumel wird gleich baumeln.«
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      Nach Art der Zen-Meister


      Ich trank im Eyre Square Centre Kaffee und lauschte den verschiedenen Gesprächen um mich herum. Das Hauptthema war die Vergiftung des Trinkwassers. Fast ein Viertel der Bevölkerung war mit Brechdurchfall im Krankenhaus gewesen, und einige Schulen waren geschlossen worden. Der Bazillus hatte sich beinah zwei Wochen lang ausgetobt, und schließlich hatten die Stadtväter bekannt gegeben, das Wasser sei verunreinigt, und uns angewiesen, es nicht zu trinken.


      Ich dachte: Das sagen die uns jetzt?


      Sie vermuteten einen Parasiten im Wasser. Tests wurden durchgeführt, und während der Tests, so schlugen sie vor, sollten wir alles Wasser abkochen oder Mineralwasser trinken.


      Mit anderen Worten, sie hatten keinen Schimmer und hielten sich bedeckt.


      Den Supermärkten waren die Vorräte ausgegangen, und sie versuchten verzweifelt, aus anderen Städten Mineralwasser ranzukarren.


      Ich hatte keine Ahnung, weshalb ich der Seuche entronnen war. Da ich trocken war, war ich natürlich nicht dehydriert und musste insofern nicht ständig Wasser trinken.


      Ein Schatten fiel auf mich, ich blickte hoch und sah Stewart, meinen früheren Drogenhändler, der sechs Jahre im Gefängnis verbracht hatte. Ich hatte geholfen, den Mord an seiner Schwester aufzuklären, und er fühlte sich in meiner Schuld. Er studierte die Lehre des Zen und versuchte, mich dafür zu keilen.


      Ganz recht.


      Der Knast hatte ihn hart gemacht, aber das verbarg er mit dem Zen-Kram. Seine Augen hatten einen granitenen Glanz, der eine andere Sprache sprach. Ich weiß nicht, ob wir Freunde waren, aber wir blieben immer in Verbindung.


      Er sagte: »Mr Taylor, darf ich mich zu Ihnen setzen?«


      Ich zeigte auf den leeren Stuhl, und er setzte sich mit einer einzigen fließenden Bewegung hin. Er trug einen sehr teuren Blazer, Strickschlips, blendend weißes Hemd und graue Hose und sah vermögend aus. Ich hatte keine Ahnung, was er jetzt trieb, aber es war eindeutig einträglich. Ich fragte, ob er etwas bestellen wolle, und er zitierte: »›Wer mit seinem Los zufrieden ist, ist reich.‹«


      Ich seufzte. »Ich nehme das als ein Nein.«


      Er war Anfang dreißig, machte aber einen viel älteren Eindruck. Das Gefängnis lässt einen nicht immer sichtbar altern.


      Ich fragte: »Wieso sind Sie eigentlich gar nicht verbandelt? Verheiratet zum Beispiel?«


      Dies amüsierte ihn, wie das meiste, was ich sagte. Er antwortete: »›Man muss sich selbst kennen, bevor man eine Verbindung eingehen kann.‹«


      Heiland.


      Ich versuchte es erneut. »Sie kommen mir wie ein Typ vor, der sich selbst extrem gut kennt.«


      »Wer sich vom äußeren Anschein beeindrucken lässt, Jack, wenn ich das so sagen darf, geht leicht in die Irre. Ich bin auf der Suche nach dem inneren Kern.«


      Ich hatte genug von dieser Art Scheiß, sagte: »Besteht wohl die Aussicht, dass Sie je wie ein normaler Mensch reden werden?«


      Auch dies amüsierte ihn, und er fragte: »Wie geht es Ihrer Freundin, der Polizistin? Wellewulst.«


      Ich sagte ihm, dass sie soff, und er sagte: »Vielleicht könnte da Ihre … äh … Lebenserfahrung hilfreich sein?«


      Mein Gesichtsausdruck war ihm Antwort genug.


      Er beugte sich nah an mich heran. »Ich habe Neuigkeiten, die für Sie vielleicht ein wenig Trost, vielleicht aber auch tiefen Kummer bedeuten mögen, und ich habe lange und mühsam meditiert, bevor ich entschied, sie mit Ihnen zu teilen.«


      Ich sagte: »Stewart, das Einzige, was mich überraschen könnte, wäre eine gute Nachricht, obwohl ich nicht sicher bin, dass ich sie als solche erkennen würde.«


      Er ignorierte meine Leichtfertigkeit und sagte: »Es ist dies eine Nachricht, die wahrhaft lebensverändernd sein kann, und ich möchte sichergehen, dass Sie mit ihr fertigwerden, dass Sie wissen, ob Sie mit ihr fertigwerden.« Er starrte mich an, taxierte, wie gut oder schlecht es mir ging, fragte dann: »Als das kleine Mädchen aus dem Fenster gefallen ist, Jack, was haben Sie da getan?«


      Es war die zentrale Tragödie meines Lebens. Ich hatte auf die kleine Tochter meines besten Freundes aufgepasst, aber wohl nicht richtig aufgepasst, und sie fiel aus dem Fenster. Da war mein Leben effektiv zu Ende, und das Leben ihrer Eltern, Jeff und Cathy, auch. Jeff war nichtsesshaft geworden, und Cathy verschwand. Vielleicht war sie es gewesen, die meinen Ersatz-Sohn, Cody, erschossen hatte.


      Stewart sagte: »Ich bedaure es, diesen Schmerz in Ihnen wiederauferstehen zu lassen, Jack, aber sind Sie möglicherweise eingenickt, als Sie auf das kleine Mädchen aufgepasst haben?«


      Es war möglich, aber ich regte mich auf und rief: »Ist das nicht völlig scheißegal? Ich habe nicht aufgepasst, und Sere– «


      Ich konnte ihren Namen nicht aussprechen, und ich behalf mich mit: »Und die kleine Süße ist aus dem Fenster gefallen. Worauf wollen Sie hinaus?«


      Er nahm sich Zeit, sagte dann: »Und wenn sie jemand aus dem Fenster gestoßen hat?«


      Ich war fassungslos, dann fuchsteufelswild. Fast hätte ich ihn angefallen, knurrte dann: »Sind Sie scheißenocheins bescheuert? Es war mein Fehler. Ich lebe jeden Tag damit, und jetzt kommen Sie mit diesem Quatsch.«


      Er legte mir die Hand auf den Arm, aber ich verscheuchte sie mit einem Achselzucken.


      Er sagte: »Jack, Sie sind mein Freund. Warum sollte ich Sie wohl absichtlich aufregen wollen?«


      Heiland, ich konnte Tränen in meinen Augen spüren.


      Ich hatte so lange gebüßt, dass Tränen nicht mehr zu meinem täglichen Trip gehörten. Ich fragte: »Worum geht es überhaupt?«


      Er atmete lange aus, sagte dann: »Eine meiner früheren Kundinnen war auf Entzugstherapie, und in ihrem Zweibettzimmer war noch eine Frau. Sie wissen, dass totale Ehrlichkeit und Wiedergutmachung, dies ganze gute Karma, Teil solcher Reha-Maßnahmen sind? Diese Frau sagte, sie hätte ihr eigenes Kind aus dem Fenster geschmissen und jemand anderem die Schuld in die Schuhe geschoben.«


      Es war, als hätte mich ein Lastauto angefahren. Ich stammelte: »Cathy?«


      Er nickte.


      Ich konnte es nicht fassen.


      Mit leiser Stimme wagte er eine Erklärung: »War es zu der Zeit nicht ungewöhnlich heiß? Eine Hitzewelle, wenn ich mich korrekt erinnere. Und Sie hatten gerade einen schlimmen Fall abgeschlossen. Ist es nicht möglich, dass Sie ein paar Minuten lang eingeduselt sind?«


      »Allmächtiger Jesus.« All diese Jahre der Schuld, der Qual – für nichts und wieder nichts? »Warum? Warum sollte sie so was tun? Sie hat das Kind vergöttert.«


      Wieder nahm er sich Zeit, sagte dann: »Das kleine Mädchen hatte das Down-Syndrom, und die Mutter fand, außerhalb einer Welt, die das Kind nur verspotten und lächerlich machen würde, wäre es besser aufgehoben. Das ist nicht ungewöhnlich.«


      Mir drehte sich alles, ich stieß hervor: »Sie hat gedroht, mich umzubringen. Sie hat ihren Mann vor die Hunde gehen lassen, und dabei war sie es die ganze Zeit. Diese Scheißschlampe, wie konnte sie das tun?«


      Er sagte: »Leugnen ist ein sehr wirksames Mittel, Jack, und Cathy war mal Fixerin, hab ich recht?«


      Ich sagte: »Ich bring sie verdammtekacke um.« Es war mir ernst. Ich war fast blind von Tränen und Wut.


      Er wartete, sagte dann: »Meinen Sie nicht, das macht sie schon selbst, jeden einzelnen Tag?«


      Mein ganzer Körper begann zu zittern, vor Zorn, Schmerz, Verwirrung, Verlust und ob der schrecklichen Verschwendung.


      Stewart griff in die Brusttasche seines Blazers, zog einen kleinen Umschlag heraus und schob ihn über den Tisch. »Nehmen Sie eins von diesen Babys, dann tut Ihnen nichts mehr weh. Nicht mehr als zwei pro Tag.«


      Ich wollte sagen: »Schieben Sie sich Ihre Scheißpillen sonst wo rein«, aber ich bin Alki und deshalb, als Süchtiger, für alles offen, was bewusstseins- und meinungsverändernd wirkt. In den letzten Jahren meines Suffs war es um Abtötung gegangen. Ich war längst nicht mehr auf der Suche nach Freude oder Spaß. Ich trank, wie Exley sagte, um »das Licht etwas schummeriger zu stellen«. Fred Exleys Buch Aufzeichnungen eines Fans war so eine Art Pflichtlektüre für einen Trinker, und obwohl er das im Buch etwas anders formuliert, ist es genau das, was er meint: Das Licht hatte jahrelang superhell geleuchtet und mich, hélas, nicht geblendet, sondern mich alles quälend deutlich sehen lassen. Es gab keinen schlimmeren Fluch.


      Ich nahm eine Pille heraus. Sie war groß und schwarz, und ich zog die Augenbrauen hoch.


      »Black Beauties«, sagte er schlicht.


      Ich musste fragen: »Und sind es Schönheiten?«


      Er lächelte verkniffen, ohne Wärme. Wärme hatte Stewart schon lange nicht mehr drauf; das Äußerste der Gefühle war seine seltsame Freundschaft mit mir. Aus der Beschallungsanlage drang Musik, und jetzt erklangen Snow Patrol mit »Set the Fire to the Third Bar«. Prima Titel und prima Song.


      Stewart fragte: »Sie werden zu Ihrem Tagelöhner-Job zurückkehren, nehme ich an?«


      Ermitteln.


      Ich sagte: »Sobald Wellewulst wieder auf dem Damm ist, bin ich hier weg.«


      Wie bei jedem Ex-Knacki flitzten seine Augen ständig herum, überprüften die Ausgänge, die Leute, taxierten die Bedrohung. Mir wurde klar, wie traurig-aber-wahr der Spruch ist, dass du zwar aus dem Knast rauskannst, der Knast aber nicht aus dir raus.


      Er sagte: »Wenn Sie Hilfe brauchen, ich bin für Sie da. Und wie Sie wissen, kenne ich sie alle, in dieser oder jener Funktion.«


      Also zeigte ich ihm die Liste, und im Gegensatz zu Clancy tat er sie nicht ab, sondern sagte: »Gestern hat sich ein Richter umgebracht.« Er setzte mich über die Einzelheiten ins Bild und sagte dann: »Um den Hals trug er ein Schild, auf dem in Blockschrift stand: ›ICH HABE SCHULD AUF MICH GELADEN.‹«


      Schockschwere.


      Ich sagte: »Das ist die gleiche Sprache wie in dem Brief.«


      Er studierte die Liste, sagte dann: »Irgendeine Ahnung, wer es sein könnte?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Lassen Sie mich ein wenig herumgründeln.«


      »Sie werden Bezahlung wollen?«, fragte ich.


      Wieder dies eisige Lächeln. »Klar.«


      Dann, bevor ich etwas sagen konnte, sagte er: »Lassen Sie mich meine Zen-Lehren mit Ihnen teilen.«


      Ach du Scheiße.


      Ich sagte: »Lieber würde ich Sie in, sagen wir, bar bezahlen.«


      Jetzt stand er, sagte: »Bargeld ist nichts von Dauer. Ich glaube, das wissen wir beide.«
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      Anglo-Irisch


      Ich hatte mich gerade der Haustür genähert, als, wie im Film oder schlechten Roman, ein BMW mit quietschenden Bremsen hielt. Die Tür ging auf, und etwas, was Mickey Spillane als Blauefleckenmacher bezeichnet hätte, stieg aus. Er war einer der größten Männer, die ich je gesehen hatte, und vergessen Sie nicht, als junger Polizist wurde ich zusammen mit den Kerlen aus den Midlands ausgebildet, und viel größer werden Menschen nicht. Dieser Typ war größer.


      Richtige Blumenkohlohren hatte er nicht, aber es fehlte nicht viel. Narbengewebe um die Augen zeugte von seiner Zeit als Boxer. Er kam direkt auf mich zu, sagte: »Taylor, jemand will Sie sprechen.«


      Er trug einen teuren Anzug, aber der verbarg seine Masse nicht; er hatte sich daran gewöhnt, dass seine schiere Größe die Arbeit für ihn übernahm. Ich war in einer ziemlich angepissten Gemütsverfassung, nah an der Kernschmelze, und dieser Scheißer, mit seinem Ton, kam ja nun überhaupt nicht gut bei mir an. Ich fragte: »Und wer könnte das sein?«


      Er lächelte herablassend, weswegen ich ihn womöglich noch weniger mochte, und sagte hämisch: »Alles zu seiner Zeit, Freundchen. Einsteigen.«


      Freundchen?


      Ich hatte ihn voll vor dem Gesicht, und sein Atem roch nach Anis, sehr stark und ekelerregend. Ich fragte: »Und wenn nicht?«


      Das gefiel ihm sehr, als hätte er gehofft, dass ich diese Route wählen würde. Er stieß mir einen fetten Finger in den Brustkorb und sagte: »Dann stopfe ich dich ins Auto.«


      Ich trat ihm mit dem Knie in die Eier, hart, und als er sich vornüberkrümmte, packte ich ihn bei seinem teuren Rockaufschlag und sagte: »Richten Sie Ihrem Boss aus, er soll sich einen Termin geben lassen und anständiges Personal zulegen.«


      Ich gab ihm eine leichte Ohrfeige, setzte hinzu: »Und nennen Sie mich nicht Freundchen.«


      Ich ließ ihn zu Boden sinken, ging ins Haus und fühlte mich schon sehr viel besser. Mein schwuler Nachbar wartete, händeringend, sah verängstigt aus. Ich war nicht in der Stimmung für Theatralisches, schnappte: »Was?«


      Er bebte, als er mir ein Flugblatt überreichte. Er fragte: »Haben Sie das schon gesehen?«


      »Was ist denn scheißeauch jetzt schon wieder?« Ich nahm das Flugblatt, las:


      ANALVERKEHRJUNGS SIND EIN VIRUS


      HAUT AB SOLANG IHR NOCH KÖNNT


      DIES IST KEINE WARNUNG


      ES IST EIN VERSPRECHEN.


      O. F. R.L.


      Ich las es zweimal. »Was bedeutet die Abkürzung?«


      Er sah mich erstaunt an. »Das wissen Sie nicht?«


      Heiland.


      »Wenn ich das verdammtnochmal wüsste, würde ich dann fragen?« Ich war wieder nah an der Kernschmelze.


      Und er rang wieder die Hände, sagte: »Organisation für richtiges Leben.«


      Ich dachte: Genau, was die Stadt braucht. Das Trinkwasser ist vergiftet, und jetzt kommt noch ein Haufen Irrer an und hat sein eigenes Gift mitgebracht.


      Ich sagte: »Die Scheißkerle haben sie doch nicht mehr alle. Schmeißen Sie’s in den Papiermüll.«


      Immer noch bebend sagte er: »Sie schlagen Schwule vor den Klubs zusammen.«


      Bockmist. »Vor Klubs werden ständig Leute zusammengeschlagen, das gehört zum Rahmenprogramm. Woher wissen Sie überhaupt, dass die das sind?«


      Er trat einen Schritt zurück, seine Entrüstung gewann die Oberhand über seine Angst, und er sagte: »Weil sie ein Brandeisen haben und einem diese Buchstaben in die Hand brennen.«


      Ich hatte genug. »Dann bleiben Sie zu Hause, oder rufen Sie die Bullen an.«


      Er fauchte: »Die Bullen, genau, die brennen ja nur darauf, Homosexuelle zu beschützen. Im katholischen Irland sind sie wahrscheinlich Teil der Organisation.«


      Als ich den Schlüssel in mein Türschloss steckte, sagte ich: »Wenn Sie denen über den Weg laufen, schreien Sie einfach ganz laut.«


      Ich war schon drin, da hörte ich ihn rufen: »Und wem genau würden Sie dann helfen, denen oder mir?«


      Ich stellte das Radio an, um ihn zu übertönen.


      Ich war zutiefst mit den Nerven fertig. Der erschütternde Gedanke, dass ich für Serena Mays Tod nicht verantwortlich war, hatte mich geschafft. All diese Jahre der Schuld und als logische Folge die Entzweiung mit Jeff.


      Jesus weinte.


      So sieht er aus, der abscheuliche Deal: Ein Alkoholiker schafft es, unter den verlockendsten Umständen trocken zu bleiben. Man hört, wie die Leute staunen, weil er auf der Hochzeit/Beerdigung nicht getrunken hat, wo jeder das erwartet hätte.


      Ein Alki kann ohne einen Tropfen über all diese Minenfelder irren, und dann passiert etwas ganz Winziges, ein Schnürsenkel geht auf, aus einem Tetrapak läuft ein bisschen Milch aus, und peng, gibt er sich die allmächtige Kante.


      Normale Menschen können das nicht verstehen, und selbst der Alki wundert sich.


      In dieser Zone befand ich mich jetzt.


      Ich war, wie es schien, der entsetzlichen Bürde, die jede Minute meines Lebens im Wachzustand bestimmt und belastet hatte, fast ledig, und jetzt, sozusagen frei, wollte ich heftiger trinken als in all den Jahren der Finsternis. Ich musste mich stundenlang mit alledem herumgeschlagen haben, bis ich erschöpft wegdämmerte.


      Das Telefon riss mich aus dem Schlaf. Von der Lümmelei auf dem Sessel hatte ich einen steifen Hals. Ich packte den Hörer, maulte: »Wehe, das ist jetzt nicht ganz was Tolles.«


      Sagte: »Ja?«


      »Mr Taylor?«


      I-ba. Mister. Fing schon mal nicht ermutigend an. Ich knurrte: »Und?«


      Ein Einatmen, dann eine sehr kultivierte Stimme – was wir westbritisch nennen –, die sagte: »Mr Taylor, lassen Sie mich zunächst für die ungeschickte Vorgehensweise meines jungen Mannes um Verzeihung bitten, er hat sich einen ernsthaften Verweis eingehandelt …« Ein amüsiertes Gickeln, dann ging es weiter. »Ich meine jedoch, dass sie eher milde war, verglichen mit Ihrer, sagen wir, Reaktion. Der arme Bursche geht immer noch gebeugt.«


      Ich wollte ein Getränk, ein großes, und zwar eben jetzt. »Sie sind also das Arschgesicht, das mich sprechen will. Haben Sie nie erwogen, mal höflich zu fragen? Und woher haben Sie meine Adresse?«


      Ich hatte mir Sorgen gemacht, weil der Psycho, der mir den Brief geschickt hatte, wusste, wo ich wohnte, und jetzt wusste es dieser Typ ebenfalls; sein Schläger war genau vor meiner Haustür vorgefahren.


      Ich fragte, diesmal dringlicher: »Woher wissen Sie, wo ich wohne?«


      Eine Pause, dann sagte er: »Mr Taylor, ich kenne eine ganze Reihe einflussreicher Menschen, und Sie können mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass meine Leute wissen, wo jeder zu lokalisieren ist, und mit ›jeder‹ meine ich jeden. Und Sie sind, der Wahrheit die Ehre, nicht gerade der Mann, der in dieser Stadt besonders schwierig zu finden wäre.«


      Noch eine Pause, in der er mich dies verarbeiten ließ.


      Er räusperte sich. »Ich bedaure den ungeschickten Versuch, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen, zutiefst, aber ich werde Sie angemessen entschädigen.«


      Ich schnitt ihm das Wort ab. »Wer zum Teufel sind Sie? Und wieso müssen Sie mich so dringend sprechen? Und okay, meine Adresse, da haben Sie sich umgehört – aber wie sind Sie an meine Telefonnummer gekommen?«


      Er stieß einen leichten Seufzer aus, als wäre ich schwer von Begriff. »Ich habe meinen jungen Mann an Ihren üblichen Zufluchtsstätten ein paar Euro verteilen lassen, und, klar, ein Mann – einer ihrer Freunde, nehme ich an – rückte für zwanzig Ihre Nummer heraus. Ts-ts, Jack. Seien Sie besonnener in der Wahl Ihrer Freunde, zumindest derer, denen Sie Ihre Telefonnummer geben.«


      Ich war sehr zornig. So leicht war es, meine Nummer zu kriegen? Seine war das Einzige, was ich noch nicht über ihn wusste: ein Wichser mit Geld und überentwickeltem Sinn für die eigene Wichtigkeit. Er sagte: »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle.«


      Erst viel später ging mir auf, wie sehr dies der ersten Zeile von »Sympathy for the Devil« von den Stones ähnelte.


      »Ich bin Anthony Bradford-Hemple. Sie sind zweifellos mit dem Namen vertraut?«


      Ich würde gern sagen, dass er dies selbstgefällig oder eingebildet sagte, aber nein, es klang ganz selbstverständlich. Die ganze Welt kannte ihn; sein Name war als bekannt vorauszusetzen.


      Klar war ich mit dem Namen vertraut.


      Anglo-irische Großgrundbesitzer, um Oranmore gehörten ihnen riesige Ländereien, und sie waren berühmt für ihre Rennställe, aber viele dieser Familien waren ob der hohen Unterhaltskosten ihrer großen Güter, allein schon ob der Heizkosten für die alten Gemäuer, gezwungen, den Gürtel enger zu schnallen. Die Ironie der irischen Geschichte: Die Normalos profitierten vom Aufschwung, während die Überbleibsel der Kolonialherrschaft, wie sie das wohl selbst formuliert hätten, momentan ein wenig klamm waren.


      In Wahrheit hatte ich lange keinen Mucks mehr von den Bradford-Hemples gehört, da sie weitgehend vom Schirm verschwunden waren. Und, okay, ich verkehrte nicht gerade in den Kreisen, in denen ihre Namen oft erwähnt wurden.


      Wenn man Ex-Polizist ist, der humpelt, schlecht hört und ein Alkoholproblem hat, gehört das Treiben der Reichen und Berühmten nicht zu den allerobersten Prioritäten. Hello! würde ich ganz sicher nicht abonnieren, aber würde ich zugeben, von dem Herrn durchaus bereits gehört zu haben?


      Aber keine Spur würde ich das.


      Ich sagte: »Der Name geht mir momentan ziemlich am Gesäß vorbei, guter Mann.«


      Ein leichtes Einatmen, er verarbeitete die Beleidigung, dann: »Nun, Mr Taylor, man hatte mich vor Ihrer spitzen Zunge gewarnt, aber ich würde dessen ungeachtet gern Ihre Dienste in Anspruch nehmen.«


      Ich ließ ihn hören, wie ich seufzte, sagte: »Lassen Sie hören.«


      Er räusperte sich, und ich fragte mich, ob er ein Plastron trug – das trugen sie fast immer. »Meine einzige Tochter Jennifer ist vor ein paar Wochen sechzehn geworden, und ich habe ihr natürlich ein Pferdchen geschenkt.«


      Natürlich.


      Seine Stimme zitterte. »Das Pferd wurde gestohlen, und ich bekam mit der Post seinen Schwanz zugeschickt, dazu ein paar Zeilen des Inhalts, Jennifer wäre, wenn ich nicht fünfzigtausend Euro zahlte, als Nächstes dran.«


      Heiland.


      In meiner verhauenen Biografie waren bereits Schwäne und Hunde aufgetreten, jetzt kamen auch noch Pferdchen dazu. Was war ich? Die Suff-Version von Ace Ventura?


      Er machte weiter: »Die Polizei behauptet, sie arbeitet an dem Fall, aber bisher ist nichts herausgekommen. Sie stehen in dem Ruf, dass Sie Resultate erzielen, wenn die offiziellen Kanäle versagen. Werden Sie mir helfen? Bitte, Mr Taylor, ich werde Sie entsprechend entlohnen. Meine Frau ist vor ein paar Jahren gestorben, und Jennifer ist alles, was ich habe.«


      Dann kam mir ein Gedanke. Ich wollte Wellewulst wieder in die Rille kriegen und wusste, dass sie Pferde liebte, also sagte ich: »Geben Sie mir Ihre Adresse, und ich werde meine Teilhaberin veranlassen, mit Ihnen in Verbindung zu treten.«


      Das fand er nicht so prickelnd, aber ich versicherte ihm, dass sie sich nur Notizen machen und ich den Fall persönlich übernehmen würde.


      Er schloss mit: »Sie werden es nicht bereuen, Mr Taylor.«


      Ich bereute es bereits.
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      Die weiße Feder


      Ich wappnete mich für Wellewulst, unsicher, wie sie meinen Vorschlag aufnehmen würde, meiner Firma beizutreten. Ja, ich weiß, wie sich das anhört – mein einer und einziger Angestellter, Cody, war mein Ersatz-Sohn gewesen und hatte sich für mich aufgeopfert – ganz wörtlich, er hatte die Kugel abgekriegt, die mir zugedacht gewesen war – und war jetzt da, wo so ziemlich jeder war, der näher mit mir zu tun gehabt hatte.


      Unter der Erde.


      Mir schwindelte immer noch von der Offenbarung, dass ich nicht für Serena Mays Tod verantwortlich war. In den letzten paar Jahren war dies der Fokus meiner gesamten Existenz gewesen. Das Schuldgefühl, die Albträume – und peng, da war ich’s gar nicht gewesen.


      Endlich konnte ich an dieses wunderbare Kind denken, an die Stupsnase, das Engelsgesicht, ohne dass es mich umhaute. Heiland, ich liebte sie mehr, als reiner Alkohol zulassen würde, und, noch schlimmer, sie hatte mich auch geliebt. Ich brachte sie zum Lachen, da konnte man glatt an Engel glauben. Und noch während ich das dachte, begann die Kirchenglocke aus dem Claddagh zu läuten. Die alten Leute sagen: »Wenn man eine Glocke läuten hört, bekommt ein Engel seine Flügel.« Klar, die alten Leute glauben allen möglichen unheimlichen Scheiß, aber mir gefiel die Idee irgendwie, obwohl ich nicht das Geringste von Engeln verstand. Dämonen und Teufel sind meine Mannschaft.


      Ein weiterer piseog, das irische Wort für Zauberspruch, eine Geschichte, die nicht nur unwahr, sondern auch voller Aberglauben ist, die besagt, dass, wenn man eine weiße Feder findet, ein Engel in der Nähe ist.


      Bockmist … oder?


      Und wie es sich so trifft, kam ungebeten der Text von Kris Kristofferson daher, mit einer Glocke, die in der Einsamkeit erklingt.


      Ich stellte zum Anziehen das Radio an: die Krankenschwestern streikten, die Schwäne starben an einem mysteriösen Virus, und das Trinkwasser, immer dieses Trinkwasser. Zahnärzte warben mit dem Argument, bei ihnen würde zum Nachspülen ausschließlich auf Flaschen gezogenes Wasser gereicht, und die Priester verwendeten Mineralwasser zum Taufen. Ich weiß nicht, wie das mit dem Weihwasser gehandhabt wurde, aber teuer genug war es. Die Armen und Bedürftigen bekamen zusätzlich zu ihrer Stütze vom Staat ein weiteres Almosen in Gestalt kostenloser Wasserflaschen. Der Stadtrat sagte, während wir uns bereits der Fastenzeit näherten, das Wasser würde frühestens im September wieder unbedenklich sein. Und im September sollten wir dem Stadtrat dann ohne Bedenken glauben?


      Die Kneipen schworen, ihre Eiswürfel würden aus Mineralwasser hergestellt. Die Supermärkte waren in Panik und kauften alles auf, was sie an Wasser kriegen konnten. Ein kleines Mädchen hatte gefragt, ob man, wenn man schwimmen gehe, zuerst das Meer abkochen müsse?


      Vor allem aber waren die Herrscher der Stadt besessen von der Angst, die Touristen könnten ausbleiben, und Grafschaften wie Donegal profitierten bereits von unserem Missgeschick, schalteten Anzeigen: BEI UNS KÖNNEN SIE SOGAR DAS WASSER TRINKEN.


      Ich hatte einen Vorrat an Wasser abgekocht und in Plastikflaschen gefüllt.


      Ein neuer Chef der Verkehrspolizei, der uns den ganzen Monat lang belehrt hatte, wie sehr von Übel Alkohol am Steuer sei und wie er den Zorn Gottes auf jeden herabbringen werde, der erwischt wurde, ließ sich von einem unerfahrenen jungen Streifenbeamten verhaften, als er so besoffen war, dass er kaum in sein Auto steigen konnte. Kam Gottes Zorn über ihn? Er kriegte einen goldenen Händedruck in Höhe von fast einer Viertelmillion verpasst, und seine Rente, vierzigtausend Euro, konnte ihm keiner nehmen.


      Der Zorn Gottes war auch nicht mehr, was er mal gewesen war.


      Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, standen Wahlen bevor, und dem Premierminister wurde von seinem früheren Chauffeur vorgeworfen, er habe Plastiktüten voller Geld nach Manchester geschafft. Das schien ihn höchlich zu empören – eher die Plastiktüten als das Geld.


      Ich trank meinen Kaffee aus und wollte gerade gehen, als Philip Fogarty und Anna Lardi mit dem schwermütigen »Lullaby for the Nameless« loslegten. Renkte einem das Gemüt haargenau so aus, wie es der Titel versprach. Versetzte mir einen Schubs ins Herz und einen schmerzhaften Schmachter auf einen ganz großen Jameson. Der Alk hatte sich einen Zollbreit näher herangeschlichen.


      Ich trug ein Sweatshirt mit einem ausgeblichenen, aber noch lesbaren Logo, auf dem SUSPICIOUS CIRCUMSTANCES verkündet wurden. Perfekt für den verdeckten Ermittler.


      Von Fogarty kam noch ein Fetzer, »Inhumane«, aber das hätte ich nervlich nicht mehr durchgestanden. Bloß raus hier. Ich stellte meine Hörhilfe auf klein, und in meinen fast ziemlich neuen 501er Jeans sah man, fand ich, mein Hinken nicht so.


      Das Wetter war in den letzten Tagen für die Jahreszeit ungewöhnlich schön gewesen, und ich wandte das Gesicht der Sonne zu, spürte schon früh am Morgen die Hitze. Bei der Feuerwache bog ich rechts ab und ging in Richtung Technische Hochschule weiter. Direkt beim Park war eine Wirtschaftsoberschule, und draußen klumpten sich Schüler, rauchten. Seitdem das Rauchverbot in Kraft war, hatten sich mehr junge Leute denn je das Rauchen angewöhnt, und im Vorbeigehen hörte ich sie schwatzen. Kein Einziger war Ire. Ein Zehntel der Bevölkerung war jetzt zugewandert, und es wurden immer mehr. Wenn sie glücklich darüber waren, in unserem glänzenden neureichen Land zu leben, so ließen sie es sich nicht anmerken. Sie sahen mich mürrisch an – aber vielleicht lag das auch daran, dass ich ihnen … geben wir’s zu … alt vorkam. Als ich in die Grattan Road einbog, konnte ich den Strand sehen, den Ozean, und ich ließ mich von ihnen besänftigen, wie immer.


      Ein Mann saß auf einer Bank. Er hatte einen Collie an der Leine, der Collie zog und zerrte, wollte am Strand ein bisschen rennen. Der Mann trug eine schwere schwarze Lederjacke. Er sah auf und lächelte, wobei er breite Zahnlücken entblößte. »Jack Taylor, ich habe gehört, Sie sind im Irrenhaus.«


      Nette Begrüßung.


      Ich hätte sagen können, das ganze Land sei eine einzige Freiluft-Klapse, beließ es aber bei: »Wie geht’s denn immer?«


      Das ist die irische Version von: »Ich habe nicht den geringsten Schimmer, wie Sie heißen.«


      Hatte ich auch nicht.


      Er zog eine große Menge Schleims aus seinem wogenden Brustkorb hoch, spuckte dann auf die Seite und sagte: »Ich bin gründlich im Arsch. Die sagen, ich habe einen Tumor in den Lungen und brauche Behandlung.«


      Ein paar Benimm-Lektionen brauchte er ebenfalls, aber das behielt ich für mich, fragte: »Wann fangen Sie an?«


      Er zügelte den Hund, indem er scharf an der Leine ruckte und dem armen Vieh die Luft abschnürte, sah mich an, als wäre ich dumm, sagte: »Womit?«


      Ich wollte nur rasch weg von ihm, seufzte. »Mit der Behandlung.«


      Er stieß ein sehr böses Lachen aus. »Seien Sie doch nicht so scheißbeschränkt, Taylor. Man lässt diese Metzger an sich ran und ist schon so gut wie begraben.«


      Bevor ich eine Meinung äußern konnte, zeigte er zum Strand. »Sehen Sie die Familie, da unten beim Wasser?«


      Eine schwarze Familie, deren Gelächter und Fröhlichkeit mit der Brise von Galway herüberwehten. Ein Bild des Glücks, das die Finsternis erhellte, die von diesem Typ ausging.


      Er sagte: »Nigger, klauen uns das Land direkt unterm Arsch weg. Versuchen Sie mal, im Krankenhaus einen weißen Arzt zu kriegen.« Er ließ ein verächtliches Lachen frei, dem sogleich ein weiteres Expektorieren folgte. »Viel Glück. Die weißen Ärzte sind alle nach Dublin abgehauen, und wissen Sie, was, wenn ich Brandy von der Leine lasse, damit sie am Strand herumtollen kann, würden diese Schweinehunde glauben, hier kommt das Abendessen.«


      Angewidert wandte ich mich zum Gehen. Ich maulte: »Passen Sie auf sich auf.«


      Er beklopfte seine Jacke. »Ich habe ein Beil dabei, mehr Aufpassen geht nicht.«


      Man könnte fragen, wovon er so irre geworden ist, so hasserfüllt. Ich kann nur sagen: vom neuen Irland.


      Egal, wie feindselig Wellewulst sich gebärden würde, verglichen mit ihm würde sie ein Sonnenstrahl sein. Es gibt einen Song, »Home Is Where The Hatred Is«.


      Ich pries Jesum Christum, weil ich den Text vergessen hatte.
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      Eis


      Ich sah mich um. Keine Feder weit und breit, nicht einmal eine schwarze.


      Als ich in den Grattan Park einbog, wusste ich, dass es nur noch fünf Minuten bis zu Wellewulst waren, und ich ging langsamer, hatte es nicht eilig, das Bild zu sehen, das sich mir bieten würde, Wellewulst, im Arsch und verschlampt vom Suff. Und sah einen Schnapsladen winken. Er war neu, aber nur Gott allein wusste, wie viele solcher Geschäfte in den Jahren meiner Trockenheit eröffnet worden waren. Das Wasser mochte vergiftet sein, aber, beim Allmächtigen, unseren Trinkgewohnheiten konnte das Virus nichts anhaben.


      Und logisch verkündete ein Schild im Schaufenster: »Unsere Eiswürfel sind aus Alto-Tafelwasser.«


      Da war also eine Firma entstanden, die den Bedarf an gereinigtem Eis deckte? In meiner Kindheit gab es Eis höchstens mal zu Weihnachten.


      Ich ging hinein, sah die Flaschen mit Tequila aufgereiht – noch ein Trend, den ich verpasst hatte. Tequila als Kurzer war für die Jugend inzwischen de rigueur, für die reichen Kinderchen, die die Klubszene darstellten … de rigueur … Habe Jahre gebraucht, bis ich das verwenden konnte. Jetzt brauche ich noch mal Jahre, bis ich weiß, was es heißt.


      An der Wand hing ein Plakat für ein Konzert mit Philip Fogarty und Anna Lardi. Ich registrierte die meterlangen Zigarettenreihen und spürte einen leichten Schmerz ob einer weiteren Sucht, die ich mir versagte. Ich griff mir eine Flasche Grey Goose, weil es ein Gratis-T-Shirt dazugab. Wellewulst wird in letzter Zeit nicht so recht zum Wäschewaschen gekommen sein, dachte ich.


      Das Bürschlein an der Kasse war Ausländer. Tippte meine Flasche ein und sagte: »Das achtundzwanzig Euro.«


      Und ich dachte: Das exorbitant hoher Preis.


      Ich zahlte. Fiel ihm im Traum nicht ein, »Danke« oder Verwandtes zu sagen, und ich wollte gerade selber etwas beisteuern, als ich hörte: »Na, Taylor, hängst wieder an der Flasche?«


      Drehte mich um, und es war Pater Malachy, meine Nemesis, mein Feind seit oh-so-vielen Jahren, sowie, noch gravierender, ein Freund meiner verstorbenen Mutter.


      Wir hätten sogar wenn schon nicht Freunde, so doch Verbündete mit unbehaglichem Status werden können, als er meine Hilfe für einen Fall in Anspruch nahm. Ein Priester war ermordet worden, und Malachy, verzweifelt, hatte sich um Hilfe an mich gewandt. Ich löste den Fall, die Lösung war schrecklich, aber gelöst war gelöst. Nicht meine schönste Stunde. Er kannte nicht die Einzelheiten mit allem Drum und Dran, wusste nur, dass ich ihm geholfen hatte. Danach hätte man, wenn schon keine Dankbarkeit, zumindest eine gewisse Anerkennung erwarten können.


      Aber nein, es war noch aggressiver geworden zwischen uns.


      Er stank nach Nikotin, seine schwarze Pfaffenjacke war mit Schuppen und Asche bestreut, seine Zähne schimmerten braun von der Sucht.


      Ich sagte: »Schön, Sie zu sehen, Herr Pfarrer.«


      Es war alles andere als schön.


      Er beäugte meinen Einkauf, sagte: »Hat wohl doch nicht geklappt mit dem Aufhören, was?«


      Die Versuchung, ihm lebenslänglich die Fresse zu polieren, war so stark wie je. Stattdessen dachte ich an den Brief, den ich bekommen hatte, und fragte: »Was wissen Sie über ›Benedictio‹?«


      Er war erstaunt, ganz kurz mal still.


      »Warum? Was willst du wissen?«


      Jetzt hatte ich ihn gepackt und setzte nach: »Ich habe einen Brief gekriegt, einen Drohbrief, der mit ›Benedictus‹ unterschrieben ist.«


      Er zuckte die Achseln. »›Benedictio‹ ist ein Segensspruch, kann in deinem Fall aber nur ein Fluch sein.« Und er ging an mir vorbei, auf dem Weg zu den Stangen mit Billiglullen.


      Ich widerstand der Versuchung, ihm in den Arsch zu treten. War nicht ganz leicht.


      Ich sagte: »Bis bald.«


      Ohne sich auch nur umzudrehen, versetzte er: »Nicht wenn der liebe Gott wirklich lieb ist.« Nette Abschiedsbemerkung, direkt aus dem Schoß von Mutter Kirche.


      Ich verließ den Laden, Wut tobte mir durch den Kopf, und im Bestreben, mich abzuregen, erinnerte ich mich an einen Vorfall mit Stewart, der ein paar Wochen zurücklag.


      Ich war in einem ziemlichen Zustand gewesen – Wellewulst im Krankenhaus, der Alk lockte, Bedauern über meinen versiebten Abgang nach Amerika, alles – und war Stewart über den Weg gelaufen. Er hatte einen Blick auf mein Gesicht geworfen und vorgeschlagen, dass wir zu ihm nach Hause gehen und, äh, praktisch chillen.


      Chillen! Redete wie die jungen Iren.


      Aber ich war mitgegangen. Er hatte mir ein Xanax gegeben, und zango … war ich in Nullkomma, na, nicht auf einer Wolke aus seligem Vergessen, aber eindeutig in ein Laken entspannter Gelassenheit gewickelt.


      Ich hatte gesagt: »Heiland, das ist ja wirklich mal ein scheißprima Pillchen.«


      Er hatte gelächelt, gesagt: »Lesen Sie John Straley, da steht drin, wie lang es anhält.«


      Wen? Mir doch so wurscht.


      Dann tat Stewart etwas Seltsames. Okay, alles, was der Typ tat, war seltsam, aber er kam dorthin, wo ich auf das Sofa geflegelt lag, und präsentierte mir einen langen Lederkoffer.


      Ich fragte, ohne es wissen zu wollen: »Und was ist das?«


      Er bedeutete mir, ich solle ihn öffnen.


      Es waren sieben wunderschöne Messer drin, exquisit hergestellt, wie von den Gurkha-Kriegern.


      Ich betrachtete sie in vollkommener Bewunderung, pfiff, machte: »Wow.«


      Er lächelte sein rätselvolles Lächeln, als wäre Wow genau das, was er von mir erwartet hätte, als wäre von mir mit nicht mehr als einem Wow zu rechnen, erläuterte: »Kabuki-Messer. Sie werden bemerkt haben, dass es sieben sind – eins für jedes Stadium meines Lebens.«


      Das Xanax hatte voll zugeschlagen, und ich konnte mir jede Zen-Scheiße anhören, die er verticken wollte. Ich murmelte: »Und welche Nummer läuft jetzt gerade ab?«


      Sanft holte er eins der Messer heraus, behutsamer als einen Säugling. »Das sechste nenne ich es … Ich werde es erklären, wenn Sie auf der Straße zur Erleuchtung ein wenig weiter fortgeschritten sind.«


      Ich war cool genug, ich war sogar gechillt genug zu fragen: »Und diese Messer, was sagen sie zu Ihnen?«


      Er beugte sich mir direkt vors Gesicht, sagte steinern: »Was sagen sie zu Ihnen, Jack?«


      Sogar mit der Pille war mir nach Zoff, und ich hätte gern gesagt: Wissen Sie, was, gar nichts sagen sie zu mir, und wenn sie doch was sagen, dann hauptsächlich, man solle häufiger mal vor die Tür gehen.


      Ich sagte: »Sehr eindrucksvoll. Was stellten sie dar – die Sieben Samurai?«


      Er starrte sie an. »Sie stehen für die sieben Ebenen des Bösen. Jedes entfernt eine weitere Schicht der Übel, die unsere Welt heimsuchen.«


      Ich hätte besser aufpassen sollen auf das, was er mir sagte, und später sollte ich genau erfahren, was die Ebenen des Bösen waren, aber damals waren es einfach Messer – eindrucksvoll, aber eben bloß Messer. Ich hatte genug Messer gesehen und war versucht zu sagen: Ein schönes Steakmesser mit Wellenschliff ist genauso nützlich, aber das Xanax flüsterte: Na und?


      Er trat einen Schritt zurück, betrachtete mich, sagte dann: »Stehen Sie auf.«


      Machte er Witze? Ich hätte ihn zum Frühstück verputzt. Aber was zum Teufel, er wollte es mal mit mir versuchen. Von mir aus. Er kam frontal auf mich zu, seine Arme hingen herunter, Handflächen nach außen, klassische Nichtaggressionshaltung, sagte: »Schlagen Sie mich.«


      Ich lachte. Hatte schon lange keinen Prügel-Anlass mehr dazu gehabt, und die Arznei wirkte sich vermutlich auch nicht hinderlich auf meine Aggro-Stimmung aus. Ich spottete: »Das ist doch nicht Ihr Scheißernst.«


      Er regte sich nicht, sein Gesicht hatte einen sehr sonoren Ausdruck angenommen. »Es ist mein voller Ernst, Jack. Schlagen Sie mich, so doll Sie können.«


      Ich schüttelte den Kopf. »Stewart, ich mag Sie. Ihr ganzer Zen-Scheiß kotzt mich an. Aber Sie hauen? Ich glaube nicht.«


      Er bewegte sich kein bisschen, sagte: »Sie haben eine Gehbehinderung, eine Hörhilfe und ein totes Kind auf dem Deckel.«


      Ich holte mit aller Kraft aus, und … wo war er hin? Ich schlug ins Leere.


      Er stand zu meiner Rechten, lächelte, fragte: »Besser können Sie’s nicht, Jack? Brauchen allmählich auch noch eine Brille?«


      Ich trat heftig zu und verfehlte ihn wieder. Wo nahm er diese Schnelligkeit her? Fünf weitere Minuten lang versuchte ich mein Glück. Nix, nada, kriegte ihn nicht zu fassen.


      Er sagte: »Mit Zen und ein paar anderen asiatischen Disziplinen habe ich gelernt, eins zu sein.«


      Ich atmete schwer und war echt sauer. »Ja, aber haben Sie auch gelernt, wie man haut?«


      Und ich lag flach auf dem Rücken, einen pulsierenden Schmerz in der Kehle, wo er mich mit der linken Handkante getroffen hatte. Womit meine Frage wohl beantwortet war.


      Als ich wieder atmen konnte, sagte ich: »Sie sind gut. Und was genau wollen Sie mir damit sagen?«


      Er machte eine kleine Lockerungsübung, sagte: »Außer Zen kann ich Ihnen einige Bewegungsabläufe beibringen, die Sie weniger verwundbar machen.«


      Ich sagte, ich würde drüber nachdenken. Als ich ging, stand er neben der Tür. Ich sagte: »Ach, Scheiße, ich hab meine Jacke vergessen.« Er wollte sie holen gehen, und ich verpasste ihm einen Genickschlag. Als er hart zu Boden ging, sagte ich: »Zen ist es nicht, aber wirken tut’s doch.«


      Ich könnte schwören, er hat, obwohl er Schmerzen gehabt haben musste, gelächelt. Original Arsch offen.


      Ich war nicht sicher, weshalb ich mir diese Geschichte noch einmal abspulte. Wahrscheinlich erwartete ich irgendwo, versteckt im Hinterkopf, dass Wellewulst mich angreifen würde. Das tat sie nämlich immer, so oder so.


      Ich stand vor ihrem Haus. Atmete tief ein und klingelte.
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      Süße Nüchternheit


      Wellewulst überraschte mich gründlich. Sie war nüchtern, hatte saubere Klamotten an, die Augen klar, ein Buch in Händen. Fast lächelte ich. Bücher hatten mich durch so viele Kater gebracht – nicht, dass ich sie dann hätte lesen können, aber sie waren eine Rettungsleine; mit Buch wirkt man wenigstens wie halbwegs bei Groschen.


      Ich sagte: »Gut sehen Sie aus.«


      Sie winkte mich hinein, fragte, ob ich Kaffee möchte. Während sie welchen machen ging, warf ich einen Blick auf das Buch, das sie beiseitegelegt hatte. Etwas zu verbergen.


      Genau das Richtige, dachte ich.


      Es war von Penny Perrick, eine Biografie über Sheila Wingfield, Viscountess Powerscourt. Das war doch wieder mal perfektes Timing. Ich wollte sie fragen, ob sie Lust hat, in einem Fall zu ermitteln, der mit den Westbriten oder Anglo-Iren, oder wie beim Geier man sie nennen wollte, zu tun hatte, und hier saß sie auf dem Po und machte sich schlau über genau dieses Pack. Manchmal hat man eben Glück. Ich ja nicht, aber dies war eindeutig eine Hilfe.


      Sie kam mit zwei großen Tassen Kaffee zurück. »Kekse?«


      Ich sagte: »Süß mag ich nicht.«


      Sie nickte, wusste, wie wahr das war.


      »Interessante Lektüre«, sagte ich.


      Wellewulst setzte sich, nippte an ihrem Kaffee, ohne ihre üblichen Feindseligkeiten. Noch. Sie sagte: »Das ist seltsam, ich bin so irisch wie nur was, aufgewachsen mit der irischen Sprache und allem nationalistischen Krimskrams, nicht gerade vom Luxus verwöhnt, und trotzdem erkenne ich mich teilweise in ihr wieder.«


      Ich wusste nicht das Geringste über die Frau und fragte: »Warum?«


      Eigentlich wollte ich sagen, dass ich sie noch nie mit einem Buch gesehen hatte, dass sie immer über mein Lesen höchst abschätzig hergezogen war. Sie stellte ihren Kaffee ab.


      »Sie war eine anglo-jüdische Erbin, Dichterin und Gattin des allerletzten Viscount Powerscourt. Sie war von Alkohol, Drogen und Krankheiten verwüstet, stand in stetem Konflikt mit der Tradition, die sie eigentlich aufrechterhalten sollte. Sie hat nie wirklich in eine der Welten gepasst, in denen sie zu leben versuchte.«


      Ich sah die Parallelen. Wellewulst war ein weiblicher Polizist in einer Truppe, die den Macho-Scheiß anbetete, und, noch schlimmer, sie war lesbisch. Sie war noch jung, wurde bereits vom Krebs bedroht und konnte eigentlich nur abwarten.


      Ich nickte und hoffte, dass es mitfühlend und verständnisvoll aussah. »Vielleicht werde ich es lesen.«


      Sie sagte: »Das bezweifle ich.«


      Ich wollte sie fragen, wie sie es geschafft hatte, sich so schön zusammenzureißen, aber sie kam mir zuvor.


      »Sie fragen sich, wieso ich zu dieser Tageszeit noch immer nicht an der Flasche nuckle?«


      Heiland. So hätte ich es nicht ausgedrückt, aber, doch, der Inhalt stimmte.


      »Ich bin einfach froh, Sie zu sehen, okay?«


      Sie lachte. »Guter alter Jack, ausweichend wie immer.«


      Alt?


      Sie setzte nach: »Im Grunde haben Sie mir geholfen, mit dem Gewinsel und Gesaufe aufzuhören.«


      »Was habe ich getan?«


      Sie sah mich direkt an. »Ich habe Sie so oft total dummgesoffen erlebt, im Selbstmitleid ertrinkend, auf jeden eindreschend, da habe ich mich gefragt: Will ich wirklich auch so sein?«


      Sie hatte es nicht verlernt. Ich hätte es wissen sollen, dass der Friede nicht lange anhalten würde. Ich wollte sagen: Ich bin überglücklich, dass es mir gelungen ist, Ihnen zur nötigen Motivation zu verhelfen.


      Stattdessen versuchte ich, meinen Ärger herunterzuschlucken, fragte: »Hätten Sie gern was zu tun? Zwischendurch, bis Sie wieder zur kämpfenden Truppe stoßen?«


      Ich berichtete ihr, dass Anthony Bradford-Hemple mich angerufen hatte, vom entführten Pferd des jungen Mädchens, von den Drohungen. Statt sich über mich lustig zu machen, schien sie entzückt. Sie holte ihr Notizbuch, schrieb sich die Einzelheiten auf und sagte, noch heute schaut sie da vorbei.


      Ich war überrascht. Ich hatte erwartet, dass sie beleidigt ist, verletzt, und mir sagt, ich kann es mir wohin stecken. Ich fragte: »Sie haben nichts dagegen, für mich zu arbeiten?«


      Sie stand auf, nunmehr strotzend vor Energie, sagte: »Ich arbeite nicht für Sie, ich helfe Ihnen aus. Oder wollten Sie mich auf Ihre Gehaltsliste setzen?«


      Heiland, sie war wieder ganz sie selbst.


      »Der Typ ist betucht und wird gut zahlen«, sagte ich ihr.


      Sie griff sich bereits einen Mantel, wollte rasch in die Gänge kommen. »Ich mache das nicht für Geld«, sagte sie.


      Ich konnte mir die Bemerkung nicht verkneifen, sagte: »Sehr edel von Ihnen.«


      Als sie mir die Tür öffnete, fügte sie hinzu: »Und für Sie mache ich es schon gar nicht.«
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      Vorbereitende Maßnahme


      Benedictus war nackt, starrte in einen bodenlangen Spiegel und berührte mit der linken Hand die Tätowierung, die sich über den Bauch zog.


      Nahm dann ein sehr scharfes Messer und begann, die Tätowierung zu entfernen. Der Schmerz war fast unerträglich, und doch war die Qual köstlich, erlesen.


      Benedictus begann sich auszumalen, wie die Tötung der Nonne vonstattengehen würde – sie in eine Falle locken, das arme Luder, dann sehr langsam bis in alle Verdammnis erdrosseln.
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      Alles, was glänzt


      Ich war im Busker Brown’s, einer Kneipe an der Quay Street. Sonntags haben sie einen Jazz-Vormittag, immer rappelvoll. Heute, an einem Werktag, war es ruhig. Sie rösten da einen sehr guten kolumbianischen – nein, keinen Kiff – Kaffee, und ich genoss den, nennen wir es Biss, als ich die Zeitung entfaltete und der Geschmack in meinem Mund sich von bitter bis gallebitter entfaltete.


      Eine Nonne war umgebracht worden, aufgefunden im Claddagh in der Kirche, wo sie ihr Morgengebet gesprochen hatte. Die Zeitungen machten irgendeinen Jugendlichen im Drogenwahn verantwortlich und beklagten den Zustand der Nation. Ich las den Bericht mit einem eisigen Gefühl im Bauch. Dies war Opfer Nummer drei.


      Als ich schließlich nach Hause kam, war ich total überdreht. Ich rief bei der Polizei an, kam bis zu Clancy durch, rief: »Werdet ihr euch jetzt endlich kümmern um die Sache?«


      Er wartete kurz, sagte dann: »Ah, Taylor, Verschwörungen ringsum. Wir haben bereits einen Verhaltensgestörten verhaftet, der ihren Rosenkranz bei sich trug. Einen goldenen Rosenkranz – ihm hat gefallen, wie schön er glänzte. Glaube ich.«


      Ich widersprach: »Er kann es nicht sein. Es gibt eine Liste – ich habe sie dir gezeigt –, drei von der Liste sind bereits tot, und den Menschen, der sie geschrieben hat, interessiert garantiert nicht« – ich konnte mich kaum beherrschen –, »wie schön verdammtescheißenochmal etwas glänzt.«


      Er kicherte. »Nicht diese Ausdrücke, Taylor. Was trinkst du gerade? Das Wasser? Ich werde dir was sagen. Wenn dein Briefschreiber deinen Namen auf die Liste setzt, werden wir uns definitiv darum kümmern. Vielleicht geben wir ihm sogar ein paar pints aus.«


      Ich warf mein Handy quer durchs Zimmer.


      Meinen Zustand konnte man schon nicht mehr »zornig« nennen. Ich wollte jemandem ernsthaften Schaden zufügen. Ich rannte in meiner kleinen Wohnung auf und ab, dachte: Scheiß auf sie alle. Was geht’s mich an?


      Dann kam die Post.


      Jede Menge Angebote zum Beitritt in irgendwelche Video-Klubs, ein Brief, der mich davon in Kenntnis setzte, dass ich eine Million Euro gewonnen hatte und nur die folgende Nummer anzurufen brauchte, ein Gutschein für eine Pizza … und dann ein weißer Umschlag. Ich erkannte die Schrift, riss ihn auf, sah das einzelne Blatt Papier und den maschinengeschriebenen Text:


      Drei


      Aber wer zählt schon mit?


      Benedictus


      Ich öffnete meine Wohnungstür und stieß batschpeng mit meinem schwulen Nachbarn zusammen, der versuchte, seinen Schlüssel ins Schloss zu stecken. Dabei behinderten ihn ein gebrochener Arm und eine Krücke, und sein Gesicht war ein regelrechter Aufstand aus blauen Flecken und Schnittwunden.


      Ich stammelte: »Heiland, was ist passiert?«


      Er bedachte mich mit einem Blick mörderischer Verachtung. »Die Anti-Schwulen-Brigade. Sie haben gesagt, ich soll mir wegen dieser Burschen keine Sorgen machen. Wissen Sie, was? Sie hatten unrecht.«


      Ich fühlte mich grässlich. Er hatte um Hilfe gebeten, und was hatte ich getan? Ihn ignoriert.


      »Lassen Sie mich Ihnen helfen.« Ich zeigte auf den Schlüssel.


      Fast spie er: »Helfen? Ich glaube, von Ihrer Hilfe habe ich erst mal genug.«


      »Es tut mir wirklich furchtbar leid«, sagte ich.


      Er ließ mir seine ungeteilte Aufmerksamkeit zuteilwerden. »Furchtbar sind Sie in der Tat – das furchtbare Abbild eines menschlichen Wesens.« Kriegte seine Tür auf und knallte sie mir vor der Nase zu.


      Ich ging in The Quays in der, jawoll, Quay Street. Ich hatte da mein Lebtag noch nichts getrunken, weil die Pinte als Touristenstammlokal gilt. Ich ging an den Tresen, bestellte einen großen Jameson und eine pint Stout. Der Tresenmensch – Ausländer, klar – schenkte die pint zu schnell und ließ sie sich nicht setzen, aber ich hatte es eilig. Hatte Angst, ich überlege es mir anders. Ich gab ihm einen Zwanziger, bekam exakt nichts heraus und verzog mich in eine Ecke mit langem Holztisch – dachte: Perfekt, da passt eine schöne Reihe Leergut drauf.


      Meine Hand zitterte, aber nicht auffällig. Ich hob den J, versenkte ihn zur Hälfte, sagte: »Willkommen daheim.« Dann kam die erste Hälfte der armen pint dran, in einem Zug, und ich lehnte mich zurück. Möge die Magie beginnen, darf gern so schwarz sein, wie sie will.


      Auf dieses erste Getränk gibt es, hört man, die verschiedensten Reaktionen. Die meisten sagen, das schreckliche Schuldgefühl, der Verlust der Nüchternheit, gefolgt vom Achwenndoch – ach, wenn ich’s doch gelassen hätte. Ich fühlte mich, als hätte ich endlich mal ausgeatmet. Jahrelang hatte ich den Atem angehalten, und jetzt … ausatmen … herrlich. Dem Ausatmen folgten falsche Momente der Hochstimmung. Ich erkannte sie als das, was sie waren, und wusste auch, dass die Abrechnung furchtbar sein würde, vielleicht schlimmer als je zuvor, aber diese wenigen ersten Minuten, da der Whiskey ein Feuer in meinem Magen zu entfachen begann, schienen es wert zu sein.


      Wer den Sturm reitet, wird den Zorn ernten.


      Ein gewisser Friede stellt sich ein – von der satanischen Sorte, schon klar –, aber sobald man die Schlacht für verloren erklärt hat, ist es vorbei. Kein Schmerz mehr, der Kampf war beendet.


      Ein Typ näherte sich, sah mich an, sagte: »Jack?«


      Es war Caz, ein Rumäne, der seit einem knappen Jahrzehnt in Galway lebte. Er sprach Englisch mit irischer Satzmelodie und wusste besser über die Vorgänge in der Stadt Bescheid als jeder Bulle. Information war sein Trumpf, je greller, desto besser. Wir unterhielten ein Verhältnis des Gebens und Nehmens. Ich gab – gewöhnlich zwanzig Euro –, und er nahm, was er jeweils für angemessen hielt.


      Als die Deportationen der Regierung ihren Höhepunkt erreichten, gelang es ihm immer, dem Netz zu entschlüpfen, und jetzt, da der Wirtschaft die Kernschmelze drohte, kamen sogar noch mehr Ausländer für einen Arschtritt infrage. Er aber war mit einer todschicken Lederjacke und knusprig frischen Jeans angetan, plus roch nach teurem Eau de Cologne. Vielleicht konnte er mir zwanzig Euro geben.


      Er sagte: »Heiland, Sie trinken.«


      Es war ihm gelungen, eine irische Eigenheit anzunehmen, nämlich zu fluchen, ohne dass es sich nach Fluchen anhört – keine üble Leistung. Ich verpasste ihm meinen Granitblick, der sich, wenn man ihn hinschreibt, so liest: Was dagegen?


      Caz war viel zu vorsichtig, um sich mit mir anzulegen. So hatte er zehn Jahre Galway überlebt. Er zuckte die Achseln. »Ich hatte nur gehört, dass Sie … vorübergehend … runter waren.«


      Ich trank die pint aus, sagte: »Und jetzt bin ich nicht mehr runter.« Ich holte zwei Zwanziger raus, gab sie ihm, sagte: »Besorgen Sie uns eine Runde.«


      Ein Zwanziger ging auf dem Weg zum Tresen in seine Tasche. Nach meiner Bestellung brauchte er sich nicht zu erkundigen. Ich hörte, wie er den Tresenmenschen einen Hundsfott und Knauser nannte, und nahm an, dass wir anständig gezapfte pints bekommen würden.


      Wir bekamen anständig gezapfte pints.


      Er versuchte nicht, mir in irgendeiner Form Wechselgeld aufzudrängen, erhob seine pint, berührte meine, sagte: »Sláinte.«


      »Sláinte amach.«


      Das zusätzliche amach ist für gute Freunde reserviert und deutet Wärme an. Der J hatte mir die Wärme gegeben.


      Caz fragte, die Lippen schaumgesäumt: »Von den Sümpfen gehört?«


      Man muss richtig altes Galway sein, um sie so zu nennen. Die Sümpfe sind ein Spielfeld in der Nähe von Nimmo’s Pier.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Arsen wurde auf dem Platz gefunden, und in drei Häusern dichtebei. Seit Jahren schon ist das Arsen da, vergiftet die armen Mistkerle, die da wohnen.«


      Ich war nicht überrascht. Entsetzt? Ja. Überrascht? Nein. In Wohnhäusern in Bohermore hatten sie Asbest entdeckt, und die vielen Missgeburten, vom Down-Syndrom ganz zu schweigen, bestätigten mich in meinem Glauben, dass die Stadtväter auf die eine oder andere Weise dafür verantwortlich waren. In den Zeitungen sagte ein Biologieprofessor, dass das Virus, das sich in unserem Trinkwasser tummelte, dies bereits seit einem Jahrzehnt tat!


      Ich sagte: »Wo wir gerade von Gift sprechen, wissen Sie irgendwas über Schwuchtelklatscher?«


      Er spähte nach links, flüchtig, damit ich merkte, dass er gleich lügen würde, also fügte ich hinzu: »Ohne Verarsche, Kumpel, dazu kennen Sie mich zu gut.«


      Er lächelte, trank etwas von seiner pint, rieb dann Daumen und Zeigefinger gegeneinander. Ich holte einen weiteren Zwanziger hervor, deponierte ihn auf dem Tisch unter meinem J, wartete.


      Er sah sich verstohlen um, sagte dann: »Da gibt es einen Typ namens Gary Blake, der herumtönt, dass er die Stadt von Heiden und Perversen befreien will. Er sagt, erst nehmen wir die Homos, dann nehmen wir Berlin, ’tschuldigung, die Kinderschänder. Sein Spitzname ist GBH. Er spielt mit vielen von den Oberbullen Golf.«


      Ich ignorierte seinen armseligen Versuch, witzig zu sein, diese kleine Paraphrase auf den Song von Leonard Cohen, echote: »GBH?«


      Er war von meiner Ignoranz begeistert. »Größtbögliche Härte, weil der immer sagt, ›bad buß bit größtböglicher Härte‹ gegen sie vorgehen. ›Sie‹ sind die Homos.«


      »Wo betreibt er seinen Hassladen?«


      Caz sah besorgt drein. »Heiland, Jack, lassen Sie die Finger davon, der Typ hat Verbindungen.«


      Ich beugte mich über den Tisch. »Habe ich Sie gefragt, ob er Verbindungen hat? Haben Sie diese Frage von mir gehört?«


      Er trank aus, wollte weg, nicht mit mir gesehen werden. Galway war eine kosmopolitische Stadt, es lag aber immer noch im Tal der Allwissenden Fenster. Er flüsterte: »Newcastle Avenue, ein neuer Bungalow.«


      Ich lehnte mich zurück, der J fachte die alten Flammen von Wut und Lust auf Gewalt an. Gutes Gefühl, lebendiges Gefühl.


      Er fügte hinzu: »Jack, er gehört zu den Blakes. Sie sind, könnte man sagen, einer der Stämme von Galway.«


      Ich sagte: »Höchste Zeit, mal auszusterben, was meinen Sie?«


      Und schnell schob er ab.


      Ich trank aus. Die Versuchung zu bleiben war fast übermächtig, aber ich wuchtete meinen Arsch aus der bequemen Position und dachte: Geh nach Hause.


      Ich ging zurück in meine Wohnung, und ich weiß nicht – vielleicht war es der Alk –, aber mir war, als hätte ich hinter der Wohnungstür meines Nachbarn Schluchzen gehört. Das und der Schnaps machten meinen Entschluss noch entschlossener. Ich zog das kleine Bücherregal beiseite, holte einen Fetzen Ölzeug hervor, entrollte ihn und nahm den Revolver heraus.


      Als ich Amerika hatte absagen müssen und auf das Ergebnis von Wellewulsts Operation wartete, war es mir schwergefallen, die Zeit totzuschlagen. Ein Typ hatte mich gebeten, ihm beim Ausräumen eines alten Hauses zu helfen, gesagt: »Der Preis für ein Getränk sollte dabei für Sie herausspringen.«


      Worte, nach denen man sein Leben ausrichten kann.


      In dem Haus hatte ich ein rissiges Plakat mit dem Gedicht Wenn gefunden, und etwas, das aussah wie ein Original der, meine Herren, irischen Unabhängigkeitserklärung. Und den Ölzeugfetzen mit dem alten Revolver. Der Prügel war immer noch funktionsfähig, gut gepflegt, und fünf Patronen lagen dabei. Ich stellte mir einen republikanischen Freischärler auf der Flucht vor, der sich in dem Haus versteckt gehalten hatte. Aber was hatte er kackenochmal mit Kipling am Hut? Ich dachte an die Gedichtzeilen


      … geschweige, wenn du gehasst wirst,


      dem Hassen


      das Feld überlassen.


      Hat er sich das nachts aufgesagt? Während er davon träumte, seinen Feinden mit größtmöglicher Härte Schaden zuzufügen?


      Genau.


      Deshalb der Revolver.


      Ich hatte die beiden Manifeste an die Badezimmerwand gepinnt und wankte beim Rasieren zwischen der einen und der anderen Ideologie hin und her. Auf irische Weise ergab das durchaus einen Sinn, nämlich nicht den geringsten.


      Ich lud den Revolver mit den fünf Kugeln, steckte ihn mir in die Jacke, sagte: »Dann wollen wir es mal rocken lassen.«
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      Auf dem Pfad

      der Leichenbegängnisse


      Gary Blakes Haus stand auf halbem Wege an der Newcastle Avenue, die ursprünglich Cosán an Aifreann geheißen hatte. Messe- oder Hochamt-Pfad. Weil die Leichenwagen auf dieser Straße vom Leichenschauhaus zu den Bestattungsinstituten fuhren. Newcastle Avenue klang da etwas neutraler.


      Vor dem Haus waren hohe Holztore, aber eins stand offen und ich ging hinein. Der kleine Parkplatz war verwaist, und es brannten keinerlei Lichter. Ich klingelte und lächelte angesichts des Namensschilds an der Tür: St Jude’s – der Schutzheilige für hoffnungslose Fälle.


      Ich wartete, benutzte dann meinen Werkzeugkasten, um die Tür aufzukriegen. Ein Geschenk von Stapelton, altem Irren, altem Freund, schon lange tot – von meiner Hand.


      Ich befand mich in einer langen Eingangshalle, Ikonen und Gemälde rächender Engel an den Wänden, dazu ein blaues Spruchband, welches kundtat: »Aids ist Gottes Antwort.«


      Ich murmelte: »Und wie war noch mal die Frage?«


      Das Haus war ordentlich geputzt, und im ersten Stock gab es ein Schlafzimmer mit Oberlicht. Ich öffnete den Schrank. Außer ein paar Hemden und Jeans enthielt er einen Baseballschläger, der deutliche Gebrauchsspuren aufwies. Die Flecken am dicken Ende waren bestimmt keine rote Farbe. Einen Satz Schlagringe aus Messing gab es auch. Tatü, tata, die Bürgerwehr.


      Wieder im Parterre, bemerkte ich ein großes Bücherregal mit rechtsradikaler Propaganda und zahlreichen Bänden über jene Geißel namens Homosexualität. Ich fand ein bestens ausgestattetes Getränkeschränkchen, wählte eine Flasche Black Bushmills, nahm ein dickes Becherglas zur Hand, schenkte mir großzügig ein, kostete und sagte: »Das ist ja wirklich ganz was Feines.«


      Glas in der Hand, betrachtete ich die gerahmten Fotos, alle mit dem Typen drauf, von dem ich annahm, dass es Blake war. Auf einem trug er Bürgerwehrkluft, auf einem anderen wurde ihm eine Trophäe für Verdienste ums Gemeinwohl überreicht, und das letzte Foto zeigte ihn auf dem Golfplatz, inmitten einer Anzahl von Männern – einen erkannte ich als Polizeipräsident Clancy. Ich ging zurück in die Küche und prüfte den Kühlschrank: bester Aufschnitt, Weine, reichlich Delikatessen und ein frischer Lachs. Ich fand ein Meterbrot und machte mir eine dicke, nennen wir es mal Klappstulle. Passte prima zu dem Bush.


      Ich ordnete mein Mini-Festmahl auf dem Küchentisch an, legte den Revolver dazu und stellte mich auf Warten ein.


      Das Essen war so gut, dass ich eine zweite Klappstulle erwog, als die Haustür aufging. Schwere Schritte waren zu hören, dann kam ihr Verursacher in die Küche und fuhr fast aus der Haut, als er mich sah.


      Ich fragte: »Wie war’s auf der Arbeit, Liebes?«


      Er war Ende vierzig, schlank gebaut, käsiger Teint, unstete braune Augen. Wenn man natürlich nach Hause kommt, einen Typ am Küchentisch vorfindet, der einem die Fressalien wegmampft und gefällig einen Revolver herumliegen hat, kriegt man unstete Augen, klar.


      Er brauchte einen Moment, dann tobte er: »Wer zum Teufel sind Sie denn?«


      Ich trank mein Glas leer, lächelte in Anerkennung der schieren Qualität des Schnapses und sagte: »Einer, der Ihnen richtigen Scheißärger machen wird.« Ich legte die Hand auf den Revolvergriff, sagte: »Setzen Sie sich.«


      Er setzte sich.


      Ich nahm den Revolver in die linke Hand, ließ die Trommel herausschnellen und die fünf Kugeln auf den Tisch kullern. Ich nahm eine, lud sie in eine der Kammern, lächelte Gary an, ließ die Trommel zurückschnellen und anschließend rotieren.


      »Ich nehme an, Sie haben Die durch die Hölle gehen gesehen? Scheiße, ein Macho-Typ wie Sie kennt den ganzen Film wahrscheinlich auswendig.«


      Winzige Schweißperlen standen auf seiner Stirn, als er fragte: »Was soll das überhaupt?«


      »Es geht um Folgendes, Gary – Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Sie Gary nenne? Sie haben hier ein richtig schnuckelig aufgeräumtes Haus, keinerlei Anzeichen von, sagen wir mal, weiblicher Mitbewohnerschaft, und Sie sind, lassen Sie mich raten, in den späten Vierzigern, nicht verheiratet, und im Kühlschrank sind nur erlesene Weine, schicker Aufschnitt – so Guinness oder sonstige Bierscheiße kommt Ihnen ja nicht ins Haus, und da fragt man sich doch … Sind Sie vielleicht schwul? Haben Sie Platten von Barbra Streisand, oder hört man heutzutage Kylie?«


      Sein Gesicht verzerrte sich vor Wut. Er sprang auf, ich wedelte mit dem Revolver, den ich inzwischen wieder voll geladen hatte, und er setzte sich wieder, während er hervorstieß: »Wie können Sie es wagen, dieses Wort in meinem Haus auch nur zu äußern? Ein Virus sind die, eine Plage der Neuzeit.«


      Ich zielte mit dem Revolver auf ihn. »Und Sie sind die Heilung?« Ich klickte den Hahn zurück. »Wenn ich abdrücke, sind Sie hin.«


      Er fiel fast vom Stuhl, stammelte: »Sie sind ja geistesgestört. Allmächtiger, was ist denn bloß mit Ihnen los?«


      Ich sagte: »Es ist ganz einfach. Ich möchte, dass Sie sich aus dem Schwuchtelklatschgeschäft zurückziehen.« Ich stand auf, setzte hinzu: »Sie müssen jetzt entscheiden, wie ernst es mir Ihrer Meinung nach ist.«


      Ich hielt den Revolver auf ihn gerichtet, sagte: »Man sagt gemeinhin, ich wäre ein Suffkopp, und wie Sie sehen können …«, ich zeigte auf den zur Neige gehenden Bushmills im Glas, »… bin ich einem guten Tropfen durchaus nicht abgeneigt. Stellt sich die Frage: Wie gut ziele ich?«


      Ich drückte ab, und die Kugel schwirrte an seinem Ohr vorüber, wobei sie eine winzig kleine Kerbe am Rand der Ohrmuschel hinterließ, blieb dann hinter ihm in der Wand stecken. Ich war genauso schockiert wie er, musste aber nonchalant erscheinen.


      Heiland, nur wenig mehr als einen Zollbreit weiter rechts, und ich hätte ihm genau zwischen die Augen geballert. Durch die winzige Hautabschürfung trat Blut aus, das ihm am Hals hinunterzulaufen begann.


      Ich sagte: »Nächstes Mal ziele ich genauer.«


      Er legte die Hand ans Ohr, prüfte, ob es noch dran war, und murmelte: »Heilige Muttergottes.«


      Ich lachte. »Die werden Sie brauchen, wenn ich höre, dass wieder was passiert ist.«


      Ich ging an den Kühlschrank, den Revolver locker in der Hand, und nahm den frischen Lachs heraus. Ich drehte mich um, schenkte ihm mein schönstes Lächeln und sagte: »Ändern Sie Ihren Speisezettel. Sie brauchen was auf die Rippen, Kumpel.«


      Den Fisch nahm ich mit.


      Ich ging die Newcastle Road entlang bis zur Lachswehrbrücke, wo ich den Fisch ins Wasser schmiss.


      Ein Junge, vielleicht zwölf, beobachtete mich. »Lebt der noch?«, fragte er.


      Ich log, sagte: »Im Wasser kommt er wieder zu sich.«


      Er sah mich zutiefst verächtlich an. »Das Wasser ist vergiftet. Es wird ihn umbringen.«


      Er warf einen weiteren – ich glaube wider besseres Wissen hoffnungsvollen – Blick hinab in das Wehr, wandte sich dann wieder an mich.


      »Sie sind ein sehr dummer Mensch.«


      Nur wenige wären da anderer Ansicht.
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      Geweihtes Wasser?


      Am nächsten Morgen wachte ich mit meinem ersten Kater seit Jahren auf, und – da können Sie mal sehen – so schlimm war er gar nicht. Mulmig im Magen, klar, Matschbirne, weder unter noch über Par. Aber nichts Ernstes. Keine dieser biblischen Nummern, wo man schwört: Nie wieder.


      Ich fand nicht, dass eine völlig neue Ära begonnen hatte. Es war noch nicht der ganz große Blues gewesen, aber man freut sich ja auch über die kleinen Dinge. Ich trank einen halben Liter Wasser, am Abend zuvor abgekocht. Es drohte, gleich kommt es wieder hoch, blieb dann aber unten.


      Ich rasierte mich und schnitt mich nur ein Mal. Meine Augen waren rot, und auf meinem Gesicht war eine graue Blässe, aber es hätte schlimmer sein können.


      Ich machte Kaffee und trank sogar eine Tasse. Viel Spaß machte das nicht, aber Spaß hatte ich auch nicht erwartet. Ich wollte, dass das Koffein reinhaut. Wo stand geschrieben, dass Spaß dazugehörte?


      Ich zog mir ein sauberes weißes Hemd an, ziemlich saubere Jeans und ein Paar Doc Martens, die ich nun schon eine ganze Weile lang einlatschte. Sobald das »Neu«-Stadium überwunden ist, werden ein paar Dinge bequemer.


      Ich ging hinaus und klopfte bei meinem Nachbarn an die Tür. Er öffnete vorsichtig. Ich sagte: »Ich habe dem Typ, der Sie zusammengeschlagen hat, einen Besuch abgestattet.«


      Er versuchte, in meinem Gesicht zu lesen, und lächelte dann. Er hatte so ein Strahlelächeln, wie ein Kind, das immer noch glaubt, die Welt wäre gut. »Haben Sie ihm wehgetan?«


      »Ich habe seinen Fisch geklaut.«


      Er dachte darüber nach, lachte dann. »Das klingt mir ganz nach Der Pate, Teil II. Ich liebe es.«


      Ich zuckte die Achseln, und als ich weiterging, rief er: »Party, Party, kommenden Freitag, bringen Sie alles mit außer Fisch.«


      Es war schwer, den Typ nicht zu mögen.


      Am nächsten Tag war ich gegen Mittag aufgestanden und unterwegs.


      Bei O’Brien’s Bridge begann ich meinen Gang, und leicht war mir ums Herz. Ich war gerade an der Kreuzung angekommen, an der man in die Market Street abbiegt, als ich fast mit Pater Malachy zusammenstieß. Ich kannte keinen hingebungsvolleren Raucher, kein Wunder, dass er wie üblich in ein Schneegestöber von Rauch gehüllt war.


      Ich blieb stehen und betrachtete ihn.


      »Taylor, beim Heiligen …, rieche ich den Suff an dir? Ach, du bist ein hoffnungsloser Fall, hab ich ja neulich schon gesagt.«


      Ich packte ihn am Arm. »Ich habe Ihnen einmal geholfen, und Sie haben mich nie bezahlt. Sie können mich jetzt bezahlen, indem Sie mir eine pint kaufen.«


      Er wollte protestieren, aber Irland hatte sich zu sehr geändert. Ein Typ, der einen Pfarrer bedrängte, rief nicht mehr die Kavallerie auf den Plan – eher vielleicht gleich einen Lynchmob, der auch mal ranwollte.


      Ich sagte: »Ich muss mit Ihnen sprechen.«


      Ich zeigte auf die Abkürzung an der Nikolaikirche entlang und die Kneipe gegenüber.


      Er sagte: »Ich glaube nicht, dass du da reinwillst.«


      Ich war noch nie in dem Laden gewesen. Ich wusste, er hatte oft den Besitzer gewechselt, aber war das nicht heutzutage ganz normal? Als ich Malachy anstarrte, sagte er: »Dein alter Freund arbeitet da.«


      »Jeff?«


      Jeff war der Vater von Serena May, und als wir uns letztes Mal zufällig über den Weg gelaufen waren, hatte er gefragt, ob ich seine Frau Cathy jage. Danach hatte ich erfahren, dass Cathy vielleicht ihr eigenes Kind umgebracht hatte. Ich hätte gern gewusst, ob Jeff das auch wusste. Ich sagte: »Kein Problem«, und zerrte den Pfaffen hinter mir her.


      Ein junger Tresenmensch polierte Gläser, und zwei einsame Trinker saugten still an ihren pints. Keine Spur von Jeff.


      »Pint mit Jameson und was für Hochwürden.«


      Hochwürden wollten Tee und Kekse, falls es welche gab.


      Die Kneipe roch frisch. Das war eine der angenehmen Folgen des Rauchverbots.


      Nicht jedoch für Malachy. Er legte seine Packung Majors – die stärkste Sorte weit und breit – auf den Tresen, daneben eine Schachtel Swan-Streichhölzer. Sehnsüchtig betrachtete er das Ensemble, fragte den Tresenmenschen: »Gibt es hier einen Raucherbereich?«


      Der Tresenmensch lächelte. »Ja klar, man nennt ihn Straße.«


      Demnach kein glühender Katholik.


      Malachy bleckte ihn an, murmelte: »Jungspund.«


      Schließlich kam unsere Bestellung, und wir trugen sie zu einem Tisch am Fenster. Das Fenster war mit Blick auf die Kirche, und ich fragte mich, ob es Malachy störte, dass es eine protestantische war.


      Er rührte in der Teekanne, sagte: »Ein einziger windiger Teebeutel. Muss ihnen das verdammte Herz gebrochen haben.«


      Ich erhob die pint und verschluckte sie zur Hälfte. Er sah mich mit reinem, unverfälschtem Ekel an.


      Bevor er loslegen konnte, sagte ich: »Ich frage Sie noch einmal: Was genau bedeutet Benedictio?«


      Er tunkte einen Keks in seinen schwachen Tee und büßte ihn – abgelenkt, wie er war – zur Hälfte ein. »Was?«


      »Sie haben gehört, was ich gesagt habe.«


      Er sah bestürzt den durchgeweichten Keks an, der auf der Teeoberfläche trieb, sagte dann: »Sag ich doch, Benedictio ist ein Segen, außerdem der Abendgottesdienst – nicht, dass da noch jemand hinginge. Wenn du Segen willst, bitte lieber jemand anderen. Von mir kriegst du keinen.«


      Ich erhob mein Glas mit J. »Freut mich, dass Sie im Alter so milde geworden sind. Aber warum nennt sich jemand Benedictus?«


      Er schob die gesamte ruinierte Tee-Emulsion beiseite und sagte: »Weil er wahnsinnig ist.«


      Ich musste ihm beipflichten – wahrscheinlich hatte er damit recht.


      Er stand auf. »Zeit für eine fag.«


      Wenn Amerikaner in Hörweite gewesen wären, hätten sie einen ziemlichen Schreck gekriegt, weil er das britische Wort für Fluppe gebraucht hatte. Auf Amerikanisch ist es das Wort für Schwuchtel. Na, wenn man an all die Skandale dachte, in die die Kirche in letzter Zeit verwickelt gewesen war, hätten sie vielleicht doch keinen Schreck gekriegt.


      Ich sagte: »Sie haben etwas vergessen.«


      Er sah sich um, und ich sagte: »Zu zahlen. Selbst Priester müssen heutzutage zahlen. Sie haben sich lange genug aushalten lassen.«


      Er ging an den Tresen, schiss den Barmann wegen des Tees zusammen und kam dann zurück. »Kein Wunder, dass niemand hierher kommt, bei den Preisen.«


      Ich trank aus und folgte ihm nach draußen.


      Er zündete sich eine an, hustete, und ich bat: »Geben Sie mir eine.«


      Er bewegte das in seinem Sinn, sagte dann: »Kauf dir deine eigenen.« Und stapfte in einer Wolke selbstgefälligen Rauches davon, wie ein Qualmteufelchen.
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      Rastloser Wind


      Ich hatte mir Billy Joe Shaver angehört. Sein legendäres Album Restless Wind war gerade bei dem Titel »Fit To Kill And Going Out In Style« angelangt, als mein Handy klingelte. Es war Stewart. Er klang fast aufgeregt, falls sich ein Zen-Adept je so weit hinreißen lassen sollte.


      Er sagte: »Ich habe Neuigkeiten.«


      »Ah ja?«


      »Wir müssen uns treffen. Ich bin im Meyrick, ich gebe Ihnen einen Kaffee aus.«


      Kaffee. Schöne Scheiße.


      Ich fragte: »Wo zum Geier ist das Meyrick?« Ohne auch nur zu wissen, dass ich es falsch aussprach.


      Er lachte. »Ich vergesse immer Ihre Macke mit dem alten Galway. Früher hieß es das Great Southern Hotel.«


      »Warum sagen Sie das nicht gleich? Bin in zehn Minuten da.«


      Seit meinem Besuch bei Gary Blake waren ein paar Tage vergangen, und es hatte keine Berichte über Schwulenklatschen mehr gegeben.


      Ich hatte eine vorläufige Methode zur Vermeidung der persönlichen Kernschmelze gefunden: um zwölf Uhr mittags einen Augenöffner, dann abends vier pints plus Kurze. Zehn Getränke pro Tag. Es reichte, knapp. Ich war nie komplett von der Rolle, aber auch nie komplett drauf. Irgendwann würde ich den Überblick verlieren, buchstäblich, und dann wäre es mir scheißegal. Und dann: Vorsicht. Ich war sogar ein paarmal in Jeffs Kneipe gewesen, suchte – was? Zoff, Bestätigung, Vergeben? Aber bisher kein Jeff.


      Ich zog mir meinen Allwetter-Polizeimantel an, Artikel 8234. Sie wollten ihn immer noch zurück. Träumt weiter. Ich trug ein schwarzes Sweatshirt, um des verwegenen Looks willen, und schwarze Jeans; die Doc Martens natürlich.


      Sah ich gefährlich aus? Ja, wenn Sie vor einem alten Mann mit Hörhilfe und Gehbehinderung Angst haben. Immerhin tolle Zähne. Nicht meine eigenen, aber strahlend weiß waren sie. Irgendwas musste ja strahlen.


      Das Meyrick sah genauso aus wie das alte Southern. Stewart saß auf einem feudalen Ledersessel und überflog die Irish Times. Die Schlagzeilen tönten von der bevorstehenden Wahl und den finanziellen Problemen des Taoiseach. Vergangenen September hatte er sich bei einem anrührenden Fernseh-Interview reingewaschen. Er hatte zugegeben, dass Freunde ihm mit einer kleinen Zuwendung unter die Arme gegriffen hatten, als er sich in einem monetären Engpass befand, und dies Geständnis brach ihm nicht etwa das Genick, sondern seine Beliebtheitswerte stiegen wie sonst was, und der Begriff Zuwendung war in aller Munde. Die neuesten Vorwürfe waren allerdings schwerer zu entkräften.


      Stewart legte die Zeitung beiseite, winkte einem vorüberstreunenden Kellner, bestellte sich Kräutertee und sah mich an.


      Ich sagte: »Pint und einen Jameson, kein Eis.«


      Stewart hob eine Augenbraue, und ich warnte: »Fangen Sie gar nicht erst an.«


      Er ließ es.


      Ich setzte mich und sah ihn an. Er war ein Bild der Gelassenheit – teurer Anzug, Seidenschlips, Schuhe aus dem weichsten Leder der Welt. Ich fragte, Spott in der Stimme: »Sagen Sie mir doch bitte noch einmal, welcher Beschäftigung genau Sie nachgehen, seitdem Sie sich aus dem Drogenhandel zurückgezogen haben?«


      Ein leichtes Stirnrunzeln kräuselte seine Lider, dann durfte sein Gesicht sich wieder entspannen. Der Verweis auf das Rauschgift erinnerte ihn naturgemäß an seine sechs Jahre Knast, aber ich nehme an, dass der Zen sogleich wieder die Regie übernahm. Er lächelte. »Ich handle mit Informationen, es gibt nichts Wertvolleres. Der Wert von Informationen liegt nicht in dem begründet, was man weiß, sondern darin, dass man weiß, was eine Information ist.«


      Heiland.


      Die Getränke kamen, und Stewart sagte: »Schreiben Sie’s zum Übrigen.«


      Zum Übrigen.


      Ich weigerte mich, beeindruckt zu sein, nahm einen tüchtigen Schluck vom J, lehnte mich zurück und wartete auf den Rüttler. Bisher hatte es noch immer gerüttelt. Ich fragte: »Was gibt es denn für Neuigkeiten, oder muss ich für die Information zahlen?«


      Jetzt war er wieder kugelsicher, kannte meine nächsten Spielzüge nur zu gut. Er machte ungeheures Aufheben um seinen Tee, schenkte sich dann ein. Der Tee roch nach Löwenzahn. Vielleicht war es Löwenzahn.


      Er sagte: »Ich habe zwei Wochen damit verbracht, unseren Benedictus zu recherchieren.«


      Unseren?


      Er fuhr fort: »Man muss hinter die Aktionen schauen, um die Motivation zu entdecken, und immer gibt es, ganz gleich, wie obskur oder verschroben, einen Grund. Wir haben jetzt einen Polizisten, einen Richter und eine Nonne. Zwei Elemente sind stets im Spiel – Rache oder Bestrafung, oder beide zusammen. Also gräbt man ein bisschen tiefer, um zu sehen, was diese drei Menschen verbindet, so zufällig zusammengewürfelt sie auch erscheinen mögen, und, siehe da, eine Person taucht, ganz langsam, aus den Schatten hervor. Man greift auf Gerichtsakten, auf Zeitungsmeldungen zurück, und das Puzzle beginnt, Gestalt anzunehmen.« Er hielt inne.


      Ich trank von dem Guinness – huckepack auf dem J schmeckte es richtig gut – und fragte: »Also wer ist er?«


      Wieder dies irritierende Lächeln. »Falsche Frage.«


      Vielleicht, wenn ich mich vorbeugte, ihm aufs Maul haute, verriet er mir die richtige.


      Ich sagte: »Ich gebe auf. Sagen Sie’s mir.«


      »Nicht er. Sie.«


      Er nippte an dem erbärmlichen Tee. Niemand wird mir je einreden können, dass er den Kack mochte.


      Dann sagte er: »Hier ist das Szenario. Ein junges Mädchen wird übelst vergewaltigt, geht vor Gericht, und zwei Polizisten sagen aus. Der Richter schlägt wegen Mangels an Beweisen das Verfahren nieder. Eine Woche später springt das Mädchen in den Corrib. Und jetzt kommt der interessante Teil. Ihre Schwester, eine Nonne, verlässt das Kloster. Es gibt Anhaltspunkte, dass ihr wegen des Skandals um ihre Schwester der Austritt nahegelegt wurde, und der Ordensname der Nonne lautet …, jawohl, erraten, Schwester Benedictus.«


      Ich murmelte: »Heiland.«


      Stewart wirkte still zufrieden mit sich selbst. »In Wirklichkeit heißt sie Josephine Lally, bekannt als Jo. Der Schlaue in dem ganzen widerlichen Fall war der Vergewaltiger. Er hat sich mit unbekanntem Ziel davongemacht und ist nicht aufzufinden, deshalb nehme ich an, dass er nicht auf der Liste steht.«


      Es ergab alles einen Sinn.


      Er beobachtete mich, sagte dann: »Und bevor Sie fragen: Ich habe mit der Mutter Superior gesprochen. Sie hat nicht rundheraus zugegeben, dass die Nonne gefeuert wurde, oder was man so mit Nonnen macht – ›des Habits entkleidet‹ wäre wohl der falsche Ausdruck. Ich habe sie gefragt, wo Jo ist, und, Mensch, keine Ahnung.«


      Ich musste es wissen. »Wie sind Sie an die Mutter Superior rangekommen?«


      Er lächelte. »Ich habe mich als Priester ausgegeben, und ich strahle diese Ruhe und Demut aus, die Priester haben sollten – finden die Nonnen. Ich war sehr überzeugend, Nonnen lieben Priester, und mehr brauchen Sie nicht zu erfahren.«


      Ich sah ihn in der Rolle förmlich vor mir; er bewegte sich wie ein Pfaffe, und mit der ganzen Zen-Scheiße hatte er sowieso die Aura eines Gottesmannes. Ich sprach es nicht aus, er war bereits hinreichend beeindruckt von sich. Ich sagte: »Wir müssen sie also nur noch finden.«


      Er schüttelte den Kopf.


      Ich schnappte: »Was?«


      »Wir müssen es beweisen.«


      Jetzt war ich mit Lächeln dran, der Schnaps machte mich so großkotzig, wie ich schon lange nicht mehr gewesen war. »Wir finden sie, ich beweise es.«


      Er stand auf, sagte: »Jack, so, wie Sie saufen, wäre ich überrascht, wenn Sie aus dem Hotel fänden.«


      Und weg war er.
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      Für mich bitte ein

      großes Glas Wildheit


      Ich verabredete mich für den Abend mit Wellewulst. Sie war überrascht, als ich Garavan’s vorschlug, eine der altechten Kneipen im Herzen der Stadt, und sagte: »Jack, ich trinke nicht.«


      Ich sagte: »Wer spricht denn von Ihnen?« Und legte auf.


      Als ich die Shop Street entlangging, spielte ein Straßenmusikant »Carrickfergus«. Ich war nur noch ein paar Meter von der Kneipe entfernt, aber ich blieb stehen und hörte meinem Erbe zu, wie es durch die wilde Traurigkeit dieses Liedes hindurch zu mir sprach und mich beschwatzte. Ich legte dem Typ zehn Euro in die Mütze, und er zwinkerte, sagte: »Gott und die Seinen werden Sie segnen.«


      Ich war zu früh dran für Wellewulst, um mir noch rasch ein paar genehmigen zu können, bevor sie mir eine Standpauke hielt. Ich hatte die dritte pint in Arbeit, als sie erschien. Sie sah gut aus: weiße Jeans, schwarzes T-Shirt und kurze schwarze Jacke; ihr Haar glänzte, und ihre Augen waren so klar wie Wasser. Also, nicht wie das von Galway. Ich hatte eine Einzelsäuferkoje belegt, kleine Alkoven, in denen man einen Hauch von Privatsphäre hat.


      Sie starrte eine geschlagene Minute lang meine pint an, fragte dann: »Wann hat dieser Unsinn wieder angefangen?«


      Die zuvor genossenen pints hatten mich in Fahrt gebracht, und ich sagte: »Vor einer Woche haben Sie morgens gleich als Erstes aus einer Flasche gezuzelt. Sie wussten doch gar nicht mehr, wo bei Ihnen vorne und hinten war, also halten Sie mir keine Vorlesungen, Mädchen.«


      Sie setzte sich, und ich mäßigte mich ein wenig. »Kann ich Ihnen was holen?«, fragte ich.


      Von ihr kam so ein Blick, den ich als »Nein« interpretierte.


      »Also, machen Sie Meldung«, sagte ich.


      Sie sah aus, als würde sie mich gleich schlagen, und fähig war sie dazu, jederzeit. »Meldung …, Sie belieben wohl zu scherzen? Ich melde Ihnen nichts. Ich habe Ihnen einen Gefallen getan, das ist alles. Ich arbeite nicht für Sie.«


      Ich erhob mein Glas. »Dann prost.«


      Brachte ich sie absichtlich gegen mich auf? Aber jede Wette.


      In grimmigem Schweigen saßen wir da, bis sie sagte: »Ich bin da hingefahren. So nette Leute, und das junge Mädchen war ganz entzückend. Sie sagte mir, einer der Stallknechte sei einen Monat zuvor gefeuert worden, also habe ich ihn überprüft – und nun raten Sie mal. Vor Kurzem hat er einen größeren Posten Heu und Hafer gekauft.«


      Ich war hocherfreut. Heiland, zwei Fälle an einem Tag geknackt. Das musste gefeiert werden. Ich stand auf. »Toll, ich besorge Ihnen was, Sie waren großartig.«


      Sie antwortete nicht, also ging ich an den Tresen und holte einen großen J. Eins der Tresenwesen sagte: »Was süßes Junges haben Sie da sitzen.«


      Ich zahlte das Getränk, sagte: »Glauben Sie mir, süß ist es nicht.«


      Als ich zu Wellewulst zurückkam, war sie im Aufbruch begriffen. Ich fragte: »Also wann schnappen wir uns diesen Stallknecht?«


      Sie sah mich voller Verachtung an. »Ich habe die Polizei gerufen. Die hat ihn vor einer Stunde verhaftet und das Pferd wiedergefunden.«


      Ich ließ fast das Getränk fallen. »Sie lassen es zu, dass sich die Scheißbullen mit der Verhaftung schmücken?«


      Jetzt lächelte sie, ohne eine Spur von Wärme oder Humor. »Das ist ihr Job, und meinen Chancen beim Wiedereintritt in den Dienst kann es auch nicht schaden.«


      Ich wütete. »Wir hätten richtig schön was draus machen können, diesen Anglo-Iren ordentlich bluten lassen. Der ist stinkreich.«


      Sie warf einen Blick auf meinen doppelten J und sagte: »Und Sie sind stinkbesoffen.«
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      Freundschaft

      der Verdammten


      Ich habe zwei Wochen eingebüßt.


      Meine letzte bewusste Erinnerung ist, dass ich in der Kneipe war, in der Jeff arbeitete und wir uns endlich doch noch trafen. Ich war schon gut auf dem Weg in die Ohnmacht vorangekommen, übersprang das Guinness, hielt einfach stramm die Nase in den Jameson, als er erschien. Er sah ziemlich aus wie immer: die schwarzen 501er Jeans, Großvaterhemd, Weste, dazu das lange graue Haar zum Pferdeschwanz gebunden. Bei unseren vorangegangenen Zusammenkünften war ich total zerknirscht gewesen, hatte alles, was er gegen mich vorbrachte, eingesteckt – und er hatte eine Menge gegen mich vorgebracht.


      Damit war Schluss.


      Ich hatte nicht nur die Unterstützung in Form von fast einem Liter Alk im Wanst, Schiefe wie Kurze, sondern ich wusste auch, dass ich für den Tod des Kindes nicht verantwortlich war. Mörderische Kombination.


      Er sagte: »Jack, ich habe gehört, dass du hier warst.«


      Heiland, war das ein beinah freundlicher Ton? Ganz kurz erinnerte ich mich an die warme, nahe Freundschaft, die uns verbunden hatte. Aber der wachsende Wahnsinn überrollte die Erinnerung, und ich sagte: »Ich begann bereits dich für ein Gerücht zu halten, das sich als Tatsache ausgibt.«


      Er lächelte. »Tadellose Ausdrucksweise, wie immer.«


      Ich fragte: »Wie geht’s der Missis?«


      Wie ein Hieb ins Gesicht, und ich wusste, dass er es wusste. Schmerz troff ihm aus den Augen, widerrief das kurze Lächeln. Er fragte: »Hast du eine Minute Zeit zum Reden? Da drüben in der Ecke, da ist es ruhig.«


      Ich sagte: »Immer genug Zeit für einen alten Freund, nicht wahr? Warum verrichtest du nicht ein bisschen Tresenarbeit, bringst mir zum Beispiel einen Topf Dunkles, und ich suche uns derweil zwei schöne Sitzplätze aus? Wie wäre das, alter Kumpel?«


      Mir schaudert heute bei der Erinnerung, und ich würde liebend gern behaupten, ich hätte es nicht so gemeint.


      Klar hatte ich es so gemeint.


      Er nickte und begab sich hinter den Tresen. Ich sicherte uns was zum Sitzen und war das Schlimmste und bestimmt das Gefährlichste, was man überhaupt sein kann. Selbstgerecht.


      Ich würde sagen: Möge mir Gott verzeihen, aber das hat nicht viel Sinn, wenn ich mir nicht selbst verzeihen kann.


      Jeff kam mit einem Jameson und einer großen Tasse Kaffee zurück, auf der das Motto Is beannacht an obair stand, Gesegnet ist die Arbeit.


      Man kann ja über Gott einiges sagen, aber er hat gern was zu lachen.


      Ich fragte mich, ob die mordende Ex-Nonne da draußen solche Ironie zu schätzen wüsste. Jeff setzte sich und stellte das Getränk vor mich hin, wobei er sich jedes Kommentars bezüglich meines Trinkens enthielt. Er sagte: »Also hast du die Geschichte gehört, über Cathy und …« Er musste schlucken, als wäre ihm die Luft ausgegangen, bevor er den Namen seines Kindes sagen konnte. »… Serena May.«


      Ich wusste, dass ihn keine Schuld traf an dem, was geschehen war, aber ich wollte ihn nicht schonen, nie und nimmer wollte ich ihn schonen. So viele Jahre Schuldgefühl und Gram, und jetzt hatte ich ihn vor mir sitzen.


      Ich fragte giftig: »Und für wann hattest du geplant, mir mitzuteilen, dass ich nichts dafür konnte? Wie oft du mich bedroht hast … Weißt du noch, Kumpel?« Ich musste eine Pause einlegen, um wieder zu Atem zu kommen, so wütend war ich. »Wann genau wolltest du sagen: ›Mensch, tut mir leid, Alter, ich hatte unrecht‹? Oder hast du schlicht gehofft, dass ich es nicht mitkriege? Dass wir die Sache einfach vergessen und, wie heißt es so schön? Ein neues Kapitel aufschlagen? Kann schon mal passieren, scheiß der Hund drauf, die Zeit heilt alle Wunden, noch wie viele Tage bis Weihnachten?«


      Er ließ den Kopf hängen und murmelte: »Jack, als ich es gehört habe, hat es mich fast umgebracht. Ich kann es immer noch nicht begreifen. Ich …«


      Ich stand auf und fragte: »Wo ist die Mörderschlampe jetzt?«


      Sein Kopf kam hoch, seine Augen blitzten kurz auf, und ich dachte: Du arme Sau, du liebst sie immer noch.


      Dann sagte er: »Sie ist in Behandlung. Die sagen, es wird lange dauern.«


      Ich nahm das Glas, die bernsteinfarbene Flüssigkeit fing das Licht von der Straße ein – wie eine traurige Gnade, die nur einen Lidschlag lang währt. Ich sagte: »Gott sei Dank, dass sie in Obhut ist. Sag du ihr, ich wünsche ihr rasche Genesung, und ich freue mich schon auf ein Wiedersehen. Und den hier …«, ich zeigte auf das Glas, goss den Whiskey langsam auf den Fußboden, ließ jeden einzelnen Tropfen sein Herz geißeln, »… den kannst du dir in den Arsch schieben.«
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      Vergeltung


      Ich lag am Kanal und trat wieder ins Leben, das heißt, ich wurde getreten. Ich klappte die Augen auf, sah drei Halbwüchsige mit Kapuze, die über mir standen, und einer sagte: »Steh auf, du oller Penner.«


      Heiland, war mir schlecht. Wenn es je Olympische Katerspiele geben sollte, kriege ich Gold. Dieser Kater war eine Schönheit.


      Der zweite Kapuzenbubi schnipste mit dem Mittelfinger brennende Streichhölzer auf mich runter. Ich fasste mir ans Ohr – die Hörhilfe war weg, aber ich konnte diesen kleinen Schweinehund hören. Der dritte beugte sich vor, sagte: »Scheißkerl stinkt nach Pisse.«


      Sie amüsierten sich königlich. Wenn sie beschlossen hätten, mich ins Wasser zu schmeißen, wäre es eine Erleichterung gewesen. Aber ich streckte die Hände aus, packte einen von ihnen am Fuß, erhob mich auf ein Knie, lupfte den Buben, nur weil mir so übel war, nur weil ich so wütend war, an und warf ihn in den Kanal.


      Die anderen zwei glotzten in verblüfftem Schweigen.


      Ich krächzte: »Wer ist als Nächster dran?«


      Bevor sie abhauen konnten, griff ich mir den Zweiten, von Brechreiz geschüttelt, und es gelang mir, den kleinen Nichtsnutz umzudrehen. Aus seinen Taschen fielen mein Portemonnaie, meine Schlüssel und meine Hörhilfe.


      Der Dritte machte geltend: »Wir haben doch nur rumgemacht, Mister.«


      Der im Wasser klammerte sich an ein Stück Treibholz. Ich trat dem verbliebenen Knaben in die Eier, durchsuchte seine Taschen, musste mittendrin die Suche unterbrechen, um ihn gründlich vollzukotzen, nahm ihm den Geldbeutel ab und richtete mich endlich auf. Mein Körper war eine einzige Qual, aber dieser Anfall von Gewalttätigkeit hatte mich mit frischer Energie versorgt. Ich beugte mich über Kapuze Nummer eins und knurrte:


      »Wo ist meine Uhr?«


      An seinem Handgelenk.


      Ich brach ihm zwei Finger, so nachtragend war ich.


      Mein Hinken war wieder schlimmer, und als ich davonhumpelte, fiel mir ein Rentner auf, gegen eine Mauer gelehnt, ein Pfeifchen schmökend, ein Bild der Zufriedenheit. Er sagte: »Ich musste lange warten, um so etwas Prächtiges zu sehen.«


      Ich drehte mich um. Der im Wasser ruderte heftig mit den Armen, und ich fragte den Alten: »Meinen Sie, er ertrinkt?«


      Er zog lange und genüsslich an der Pfeife und sagte: »So Gott will.«


      Zittrig ging ich bis zum Ende des Kanals und bog in das ein, was in der Gegend als Hauptstraße durchgeht. In einem Schnapsladen machte ich Station, ignorierte den Typ, der sich die Nase zuhielt, und bekam eine halbe pint vom guten alten J. Ich sagte: »Sieht nach Regen aus, was meinen Sie?«


      Er meinte gar nichts, und wenn er doch etwas meinte, so hielt er mit seiner Meinung hinter dem Berg.


      Ich musste auf halbem Wege stehen bleiben, weil mich ein weiterer Magenkrampf schüttelte. Ich biss die Zähne zusammen und schaffte es nach Hause. Sobald ich in der Wohnung war, brach ich zusammen, der Schweiß troff an mir herunter, und mein eigener Körpergeruch drehte mir zusätzlich den Magen um. Zusammengekrümmt auf dem Fußboden liegend, gelang es mir, die Flasche aufzukriegen und etwas Whiskey herunterzuschlucken.


      Ich wartete auf den Kick, und als der Kick kam, öffnete ich die Augen. Hätte vorher nicht geklappt. Dort auf dem Tisch lag mein Handy. Ich konnte sehen, wie das Lichtlein blinkte, obwohl die Batterie fast alle war. Eine hastige Prüfung ergab: neunzehn Anrufe waren hereingekommen.


      Ich kroch zur Dusche, riss mir meine stinkenden Klamotten vom Leibe und verbrühte mich zehn Minuten lang, haute mir dann noch was vom J rein. Brauchte ich vor dem Blick in den Spiegel.


      Heiland, ich sah schlimm aus: Zottelbart, die Backen voller blauer Flecken und Schnittwunden, ein blaues Auge, das sich gelblich zu verfärben begann.


      Ich deponierte die Klamotten im Mülleimer, ging zur Unterwäsche-Schublade und fand, Gott sei gepriesen, drei Schlaftabletten. Nahm sie alle mit einem weiteren Schluck Whiskey und kletterte bibbernd ins Bett. Mit etwas Glück würde ich nie wieder aufwachen.


      Diesen Kater würde ich komplett durchschlafen, egal, ob die Hölle hereinbrach, Hochwasser kam oder beides. Dieser Kater würde biblische Ausmaße haben.


      Zehn Tage lang hielt er an, aber wer zählt schon mit?


      Tage der Albträume, Schweißausbrüche und Schrecknisse. Wenn ich aufwachte, wachte ich nicht auf, sondern ich kam zu mir, pitschnass, sah Ratten, die an meinen Füßen nagten, und schrie: »Sie sind gar nicht da.« Hielt mich nicht davon ab, sie mit einem Bürstenstiel zu verscheuchen, es zumindest zu versuchen, dabei die ganze Zeit zu winseln und zu weinen wie ein verlorener Engel. Serena May kam ebenfalls, führte die Schlange der Toten an, alle anklagend, griffen mit ausgezehrten Gliedern nach mir, griffen nach mir, um mich abzuholen, und ich heulte: »Ich bin doch schon da.«


      Und hinter der Prozession der Verstorbenen, immer eine schattenhafte Nonne, und sie sang, wie einen Abzählvers: Fang mich, wenn du kannst.


      Es gab seltsame Momente, oder Tage, ich weiß es nicht, partieller Klarheit, da taumelte ich vor die Tür, wobei ich schon einen Tropfen Whiskey brauchte, nur um mich anziehen und zu essen einkaufen zu können, weil ich wusste, dass ich irgendwas in den Organismus kriegen musste. Das meiste kam wieder hoch. Aber ich ließ nicht locker.


      An dem Tag, an dem ich mit einem Mundvoll Schnaps auskam, wusste ich, dass das Schlimmste überstanden war. Physisch sowieso. Die Schuldgefühle, die mentale Folter – ich war zu sehr im Arsch, um deren Hieben auszuweichen. Das konnte warten; meist wartete es auch.


      Eines Mittags, wie viele Tage später, weiß ich nicht, öffnete ich die Augen, Laken um den Hals gewickelt wie ein Leichentuch, und fühlte mich besser. Ich stieg aus dem Bett, welches nach, äh, man-kann-es-sich-vorstellen zum, äh, Himmel stank. Meine Beine waren wacklig, und ich dachte kurz: Ich kann nicht gehen, aber dann stabilisierten sie sich, und ich ging ins Badezimmer. Und da war ich nun. Ein grauer Vollbart war mir gewachsen. Meine Augen, verschattet zwar, klärten sich, das grässlich Kranke hatte sie verlassen. Ich ging unter die Dusche und schrubbte mich über eine halbe Stunde lang wie was Blödes. Schließlich kam ich wieder heraus, abgeschuppt bis aufs Mark, aber sauber. Ich rasierte den Bart ab, und meine Hand zitterte nur so gut wie fast kaum. In der einsamen Whiskeyflasche war vielleicht noch zwei Zollbreit Flüssigkeit, aber ich ignorierte sie.


      Ich machte Tee, Rührei, verbrannten Toast dazu und kriegte das meiste runter. Ich sammelte meine ruinierten Klamotten ein, stopfte sie in die Waschmaschine und fand, wie Kristofferson sang, mein sauberstes dreckiges Hemd sowie Jeans, die ich noch nie getragen hatte, weil sie zu eng gewesen waren. Jetzt hingen sie an mir herunter wie ein widerrufenes Gebet. Ich musste mir den Gürtel zweifach umbinden, um sie oben zu halten.


      Ich lud das Handy auf und fand eins von Stewarts Pillchen, schluckte es, ohne zu wissen, wogegen es zum Teufel helfen sollte. Zwanzig Minuten später wurde ich richtig abgeklärt.


      Als das Handy bereit war, atmete ich tief ein und klickte die Aufzeichnungen an. Sechs von Wellewulst – wo zum Teufel steckte ich? – und acht von Stewart, der auf Rückruf bestand. Bei seinem Anruf sagte er: »Ich habe sie gefunden.«


      Die Ex-Nonne?


      Dann eine Stimme, die ich nicht erkannte. Es musste mit Taschentuch über der Sprechmuschel gesprochen worden sein, um die Stimme unkenntlich zu machen, aber sie war eindeutig von einer Frau.


      »Ah, Jack, du warst eine biblische Enttäuschung. Du bist in die Grube gefahren und somit kein ebenbürtiger Gegner mehr. Möge der Herr dich in deinem selbst geschaffenen Inferno belassen. Dein Freund, ah, er war so gewitzt, und fast hätte ich ihn unterschätzt, aber seine eigene Findigkeit, vom Stolz verführt, bewirkte, nennen wir es: den Verlust seiner Fokussierung. Ich habe deine Nummer von ihm, obschon gegen seinen Willen. Gott sprach – als ich mich bereitete, ihn zu seinem Schöpfer zu schicken, hörte ich Das Wort, und so wurde er verschont. Gottes Wege sind nicht die unsrigen, er hätte sterben sollen, und er wird sterben, wenn er sich weiter einmischt. Salve et genuflectis. Ich habe sein Handy, ich habe deine Nummer, sea secundis mea. Benedictus.«


      Heiland, das ging durch Mark und Bein.


      Ich rief Stewarts Nummer an. Kein Tuten, nichts.


      Ich schnappte mir meinen Mantel, machte mich davon.


      Stewart wohnte in einem kleinen Reihenhaus in der Nähe von Cookes Corner. Ich klingelte fünf Minuten lang. Schließlich sah ein Mann aus dem Nachbarhaus und sagte: »Dieser junge Bursche ist gerade einkaufen gegangen.«


      Ich wartete, und schließlich kam er, trug, wie üblich, einen feinen Anzug, hatte allerdings einen allmählich abklingenden blauen Fleck auf der Stirn.


      Er lächelte, sagte: »Ah, Maigret lässt sich blicken, wenn auch ein bisschen spät.«


      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


      »Wie geht es Ihnen?«


      Schien fürchterlich unangemessen.


      Er sagte, die Stimme gesenkt: »Ich habe unsere Nonne gefunden, rückblickend glaube ich allerdings, sie hat mich gefunden.«


      Er holte seine Schlüssel heraus und wir traten ein. Sein Heim roch heftig nach Patschuli.


      Er sagte: »Ich mache Tee, und wenn Sie wirklich einen Drink brauchen – im Schrank steht eine Flasche Gin.«


      Heiland, ich brauchte ihn, aber ich sagte: »Mineralwasser wäre nett.«


      Das brachte er, und für sich selbst einen Becher Kräuterkram – dann legte er ohne weiteres Vorgeplänkel los. »Sie hat einen Bruder, und einer Eingebung folgend – so drückt ihr Detektive das doch aus –, bin ich hingegangen, habe geklingelt und gehört, wie eine Frau sagte: ›Komm nur herein, die Tür ist offen.‹ Sie war offen. Dieselbe Stimme sagte: ›Ich bin hier oben.‹ Ich war die Treppe halb hochgegangen, als sie mich wie aus dem Nirgendwo mit irgendwas schlug – einem Hurlingschläger? Spielen Nonnen Hurling? Vielleicht mit einem Hockeyschläger. Hat jedenfalls wehgetan.«


      Mir fiel kein Kommentar ein, also fuhr er fort, fast im scherzhaften Plauderton. »Ich tat das, was Sie immer tun, ich fiel die Treppe hinunter. Ich konnte sie nicht sehen, aber ich spürte, dass sie über mir stand, und dann beträufelte sie mich mit, wie sie sagte, Weihwasser, um mich zu reinigen. Ach ja, ein Messer hatte sie auch – mörderisches Teil. Und sie sah aus, als wolle sie gleich – wie soll ich das ausdrücken? – mit mir Schluss machen, aber plötzlich wandte sie den Kopf, als hörte sie jemandem zu. Dann sagte sie: ›Deine Zeit ist noch nicht gekommen.‹ Und sie segnete mich auf Lateinisch – das war eine große Hilfe. Ich sage Ihnen, Jack, egal, wer da zu ihr gesprochen hat – Gott segne ihn. Aber ernsthaft jetzt.«


      Das ließ er mich verarbeiten und fügte dann hinzu: »Ein paar Tage lang hatte ich richtig schlimme Kopfschmerzen. Ach … und das Handy hat sie mir gestohlen. Verstößt so was nicht gegen Ordensregeln?«


      »Es tut mir so leid.«


      Er äußerte etwas, das an ein Lachen erinnerte, und sagte: »Merkwürdig, das hat sie auch gesagt – dass es ihr leidtut.«


      »Was kann ich machen?«


      Er schien die Frage in all ihren Aspekten zu bedenken, sagte dann: »Finden Sie sie.«


      Ich stand auf, versuchte es noch einmal. »Es ist meine Schuld, Stewart.«


      Ich war bereits an der Tür, als er sagte: »Ist das nicht immer so?«
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      Kampfgefährtinnen


      Endlich kam ich in die Gänge. Es war, als hätte ich mit so vielen neuronalen Gewittern zu tun gehabt, dass alle mir sonst zur Verfügung stehenden Instinkte abgeschaltet gewesen waren. Aber jetzt kam mir eine Eingebung. Ich rief Stewart an, und er meldete sich mit: »Jetzt schon?«


      Er klang gereizt, offenbar wirkte der Zen nicht wie sonst, aber vielleicht lag es auch an mir.


      Ich sagte: »Tut mir leid, wenn ich Ihnen auf den Wecker falle, aber als Sie mit der Mutter Superior gesprochen haben, hat sie da erwähnt, ob unsere wahnsinnige Freundin irgendeiner anderen Nonne im Orden besonders nahegestanden hat?«


      »Ich habe mir anschließend tatsächlich ein paar Notizen gemacht. Augenblick.«


      Ich versuchte, meine Ungeduld zu zügeln, und dann war er wieder da. »Gut mitgedacht, Jack. Sie war eng mit einer Schwester Maeve, obwohl ich nicht weiß, kann man sagen, dass Nonnen eng sind?«


      Eng – tight – wird in Irland häufig gebraucht, wenn man sagen will, dass jemand entweder gemein oder betrunken ist, manchmal beides. Gibt, glaube ich, wenig Schlimmeres als jemanden, der eng und eng ist.


      Ich sagte: »Kommt drauf an, ob sie Saufkumpaninnen waren.«


      Dies ignorierte er, sagte: »Schwester Maeve unterrichtet an der Mariä-Gnaden-Grundschule, und die befindet sich …«


      Ich schnitt ihm das Wort ab, schnappte: »Ich weiß, wo diese Scheißschule ist.«


      Er holte Luft und sagte dann: »Was ich ganz besonders an Ihnen schätze, Jack, sind Ihre Dankbarkeitsbekundungen, wenn man Ihnen behilflich gewesen ist.«


      Und er legte auf.
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      Herr, erbarme Dich


      Ich brach auf zur Mariä Gnade.


      Und ich weiß, Gnade schien ein seltener Rohstoff zu sein – wie sauberes Wasser.


      Nonnen als Lehrerinnen wurden immer seltener, die meisten Schulen setzten Laienpersonal ein. Ich ging ins Büro der Schulleitung, eine sehr freundliche junge Dame hinter einem Schreibtisch beschenkte mich mit einem netten Lächeln und fragte: »Dürfte ich Ihnen helfen?«


      Nettigkeit verwirrt mich. Ich habe mich so an stachliges Gewäsch gewöhnt, dass mich echte Wärme aus der Bahn wirft. Ich erwiderte ihre Nettigkeit mit meinem besten Lächeln, hoffte, dass es nicht zu sehr wie eine Grimasse aussah, und fragte: »Wäre es möglich, Schwester Maeve zu sprechen?«


      Sie nahm den Telefonhörer ab. »Dürfte ich fragen, in welcher Angelegenheit?«


      »Wir veranstalten ein Benefiz, und sie wurde uns als jemand genannt, der vielleicht in der Lage ist, diejenigen mildtätigen Zwecke zu benennen, die am ehesten Unterstützung verdienen.«


      Ein weiteres reizendes Lächeln. »Ah, sie macht die besten Benefize. Jeder konsultiert Schwester Maeve.«


      Jetzt war ich wieder mit dem Versuch eines Lächelns an der Reihe. Mir taten bereits die Kinnladen weh. Ich sagte: »Dann bin ich hier ja ganz richtig.«


      Sie telefonierte, legte auf und sagte: »Heute ist Ihr Glückstag – sie hat die nächste Stunde frei. Hauswirt ist ausgefallen.«


      »Der Hauswirt ist ausgefallen?«


      Sie lachte, als wäre ich einfach zu und zu ulkig. »Die Hauswirt. Hauswirtschaft. Die Mädchen lernen Kochen und wie man einen Haushalt führt.«


      Ich wollte hinzufügen, dass die Fast-Food-Schuppen, die die Stadt verunzierten, der Grund dafür sein könnten, dass diese Fertigkeiten in Vergessenheit gerieten, wollte aber meine Glückssträhne nicht überstrapazieren.


      Das Mädchen sagte: »Sie kommt sofort runter. Sie bringt nur noch rasch ihr Make-up in Ordnung.«


      Scherzte sie?


      Nonnen …? Make-up …?


      Sie setzte hinzu: »Sie werden Schwester Maeve lieben. Jeder liebt sie.«


      Ich versuchte, meine Erregung im Zaum zu halten.


      Das Mädchen war in Plauderlaune und fragte: »Wann findet das Benefiz denn statt?«


      Das Erscheinen der Nonne rettete mich vor einer weiteren Lüge.


      Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte – zuallermindest Habit, Flügelhaube und so weiter, aber: nichts. Sie trug einen hübschen Pullover und einen hübschen Rock und flache Lackschuhe und sah wie gerade mal zwanzig aus. Was war das mit den Nonnen? Sie schienen nie zu altern. Keine einzige Falte im Gesicht. Sie hatte eins dieser offenen irischen Gesichter – keinerlei Arglist oder Täuschung hatte je in diesen Zügen gehaust. Sie war fast hübsch, falls lebhafte Augen und ein spitzbübisches Lächeln zählen.


      Sie streckte die Hand aus, und ich sah den Ehering. Ich hatte vergessen, dass die Mädels mit Gott verheiratet sind. Sie sagte: »Ich bin Maeve.«


      Ich war etwas durcheinander und fragte: »Ich sage nicht ›Schwester‹ zu Ihnen?«


      Ihre Augen funkelten, und sie sagte: »Nicht, wenn es nicht unbedingt sein muss.«


      Ich sagte: »Ich bin Jack Taylor.«


      Ihr Händedruck war warm und kräftig, als sie fragte: »Sie trinken Kaffee, Mr Taylor?«


      Heiland, fast hätte ich gewitzelt: Kackt ein Bär im Wald? Sagte: »Ja, und bitte, sagen Sie Jack zu mir.«


      Sie wandte sich an das Mädchen, sagte: »In einer Stunde bin zurück. Wenn jemand fragt, habe ich ein Rendezvous.«


      Das fand das Mädchen ganz prima.


      Draußen dachte ich einen furchtbaren Augenblick lang, sie würde sich unterhaken, aber sie sagte nur: »Gehen wir zu Java, die haben den besten Cappuccino – ganz viel Kakaopulver obendrauf, und einen Keks für umsonst geben sie einem auch.«


      »Ist mir sehr recht.«


      Wir nahmen einen Tisch beim Fenster, und sie sagte: »Ach, ich komme ja so gern hierher.«


      Heiland, hatte ich ein schlechtes Gewissen. Sie war so ein angenehmer Mensch, und hier saß ich und wollte ihr im wahrsten Sinne des Wortes mörderische Fragen stellen.


      Wir bestellten Kaffee, und, was soll’s, ich nahm den Cappuccino, mit Kakao obendrauf und dem ganzen Zinnober.


      Als er kam, sagte sie: »Ich weiß nie, ob ich mich zuerst über den Keks oder den Kaffee hermachen soll.«


      Na, bevor ich die Kacke zum Dampfen brachte, konnte ich mich wenigstens noch ein bisschen gesittet geben. Ich sagte: »Haben Sie’s schon mal mit Eintunken versucht?«


      Sie hatte es bisher nie versucht, kostete und brach in den Ruf aus: »Das ist ja perfekt. Sie verstehen wirklich was von Süßigkeiten, Mr Taylor – ich meine natürlich: Jack.«


      Ich war richtig froh, dass niemand, der mich kannte, diesen letzten Kommentar hatte hören können.


      Sie nahm noch einen Schluck Kaffee, genoss ihn weidlich, verschränkte dann die Finger und sagte: »Ich bin ganz die Ihre, Jack.«


      Flirtete sie mit mir?


      Zeit, alles zu gestehen.


      Ich sagte: »Ich habe Sie angelogen.«


      »Über das Eintunken?«


      Schön wär’s.


      Es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte mich in eine Ausrede geflüchtet. Ich wagte es: »Es geht gar nicht um ein Benefiz. Ich bin wegen Josephine Lally hier – wegen Schwester Benedictus.«


      Ihre Augen hörten auf zu funkeln, und dass ich es war, der dies bewirkt hatte, versetzte mir einen Stich ins Herz. Sie sah mich lange an, fragte: »Sind Sie Polizist?«


      Dann, bevor ich antworten konnte, kam ihr plötzlich ein Gedanke, und ihre Augen erhellten sich. Leider nicht vor Freude, sondern weil sie sich erinnerte. Sie sagte: »Jack Taylor … Oh mein Gott, Jo hat über Sie gesprochen.«


      Ich wollte etwas sagen, aber sie hob die Hand, der Ehering an ihrem Finger fing einen Sonnenstrahl ein, der sich durch das Fenster verirrt hatte – fast wie eine kleine Scherbe der Hoffnung. Ich unterbrach den Fluss ihrer Gedanken. Dann sagte sie: »Ja, ihre Schwester. Ach, die arme, unglückliche Siobhan …«


      Sie bekreuzigte sich, sagte dann: »Siobhan wurde vergewaltigt, ich glaube, auf brutalste Weise.« Sie schauderte zusammen. »Es gab natürlich einen Prozess, und die beiden Polizisten hatten vielleicht mehr mit der Sache zu tun, als zugegeben wurde. Ich will hier nichts Falsches sagen, aber sie waren eindeutig verwickelt in das Ganze, und der Vergewaltiger wurde entlastet, die Anklage wurde fallen gelassen.«


      Sie rang um Fassung. Ich sah, wie sehr ihr das alles zusetzte, und mir wurde klar, dass mit den beiden Polizisten auf der Liste die zwei Schweinehunde aus dem Prozess gemeint waren. Was hatte sich denn scheißenochmal der Richter dabei gedacht?


      Als läse sie meine Gedanken, sagte sie: »Der Richter, möge Gott ihm vergeben, lobte die Polizisten wegen ihres Pflichteifers und Einsatzes für die Gerechtigkeit.«


      Ja, Heiland, kein Wunder, dass die beiden Polizisten auf der Todesliste standen – und der verdammte Richter hatte sich seinen Platz auf der Liste ebenfalls redlich verdient. Ich hätte mir die Burschen auch geschnappt, alle drei.


      »Dann nahm sich … Siobhan … wie Sie wissen, das Leben. Da fiel Jo direkt in ein schwarzes Loch, und sie fing an, in Stimmen zu stammeln, sagte, Gott würde in dieser Welt für Gerechtigkeit sorgen, und Er hätte sie als Sein Werkzeug erkoren. Die Mutter Superior versuchte, sie zu überreden, dass sie sich in Behandlung begibt, und da drehte sie völlig durch. Es gab eine schreckliche Szene, und sie wurde gebeten, den Orden zu verlassen.«


      Jetzt weinte sie. Ich fürchtete, dass, wenn ich ihr ein Papiertaschentuch anbiete, sie vielleicht aufhörte zu erzählen – und ich musste die Geschichte ganz wissen. Sie war schon fast am Ende.


      »Das letzte Mal, als ich sie sah, packte sie ihre wenigen Habseligkeiten und sie hatte ein Blatt Papier in der Hand. Sie sagte, und so kalt ist es mir noch nie den Rücken heruntergelaufen: ›Ich werde das Werkzeug des Herrn sein.‹ Ich versuchte, sie zu umarmen – sie war schließlich in allem, was wirklich wichtig ist, meine Schwester –, aber sie fuhr zurück, als ich sie berührte, und sagte: ›Benedictus wird sich nicht berühren lassen, sondern durch Gottes mächtigen Zorn all jene berühren, so den Tod der Unschuldigen verursacht haben.‹ Ich habe sie nie wiedergesehen.«


      Der Kaffee war kalt geworden, und die Überbleibsel des Kekses schwammen unter der Oberfläche wie besiegte Träume.


      »Aber warum hat sie es auf mich abgesehen?«, fragte ich sie. Das Motiv der Rache an jenen, die ihrer Schwester unrecht getan hatten, lag auf der Hand. Aber ich? Was hatte ich mit alledem zu tun?


      Schwester Maeve stand abrupt auf. »Ich muss zurück in den Unterricht.«


      Und weg war sie.
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      Vollfett


      Am nächsten Morgen strotze ich vor Energie, haue mir Kaffee in den Kopf, galoppiere förmlich aus der Wohnung.


      Stewart hatte mir die Adresse von Benedictus’ oder Benedicti Bruder gegeben, und ich gehe dorthin. Vielleicht weiß er, wo sie jetzt ist. Und wenn er es mir nicht sagt, vermöbel ich ihn, bis er’s mir sagt, und habe noch meinen Spaß dabei.


      Ich klopfe an die Tür. Ich habe den Revolver in meiner rechten Hosentasche. Wenn sie mich mit einem Hockeyschläger angeht, schieße ich die Fotze zu Brei. Tut mir leid, das mit der Ausdrucksweise, aber sie hat Stewart verletzt, und jetzt bin ich sauer.


      Ich höre richtig schwere Schritte. Die Tür wird geöffnet und gibt den Blick auf den übergewichtigsten Mann frei, den ich je gesehen habe. 300 Pfund und noch ein paar Gramm dazu. Er hat etwas an, was wie ein blaues Zelt aussieht, und es ist voller Schweißflecken.


      Er keucht: »Darf ich Ihnen helfen?«


      Der Griff des Revolvers liegt nass geschwitzt in meiner Hand, und ich lasse ihn los, damit ich mir nicht aus lauter Nerven die Eier abschieße.


      »Ich suche Ihre Schwester.« Ordentlich Aggression in den Ton eingearbeitet.


      Er seufzt, hört sich eher an wie Rumpeln, sagt: »Taylor … Jack Taylor. Stimmt doch, oder?«


      Ich nicke, und er winkt mich herein. Er geht, nein, watschelt voraus, in ein erstaunlich aufgeräumtes Wohnzimmer, und er flatscht sich auf den größten Sessel meines Lebens.


      Er sagt: »Eine Sonderanfertigung, hat ganz schön gekostet. Möchten Sie was zu trinken? Sie werden es sich selbst holen müssen – da drüben in dem Schränkchen, und für mich nur Wasser. Ich versuche, kalorienbewusst zu leben.«


      Er lacht ob der schieren Lachhaftigkeit seiner Worte. Er hat ein warmes Lachen, das einen umarmt. Ich versuche, ihn nicht zu mögen.


      Scheiß drauf. Ich schenke mir einen großen Bushmills ein. Wann kriegt man schon fünfzig Jahre alten Black Bush angeboten? Ihm hole ich eine Flasche Galway-Mineralwasser und ein Glas. Alle Gläser sauber und blitzblank. Ich überreiche ihm das Glas und setze mich auf einen harten Stuhl ihm gegenüber.


      Er hebt sein Glas, sagt: »Prösterchen! Ein Schluck auf jedes Doppelkinn … und ich habe genug Kinne für uns beide.«


      Ich kippe mir den goldenen Tropfen hinter die Binde – der Himmel schlechthin in flüssiger Form –, und er setzt hinzu: »Ich heiße Benedict.« Lässt es wirken, sagt dann: »Ja, sie hat mir den Namen geklaut. Sie ist tatsächlich Benedictus und wahrlich verrückt. War sie aber nicht immer.«


      Er schluckt sein Wasser, und teilweise tröpfelt es ihm über die Kinne. Er fährt fort: »Aber viele von uns waren früher normal. Meinen Sie nicht auch?«


      Ich komme immer noch nicht über seine fast kindliche Stimme hinweg, so sanft, so leise.


      Ich sage: »Ich muss sie finden.«


      Er nickt, sagt: »Daran täten Sie gut.«


      Hallo? Ich frage: »Was hat das zu bedeuten?«


      »Ich meine, dass sie von Ihnen besessen ist.«


      »Warum?«


      Er schüttelt den Kopf. »Sie hat es mir nie gesagt, und glauben Sie mir, Mr Taylor, sie ist keine, die man verhören kann.«


      Meine Hand ist wieder am Revolver. Ich verliere die Orientierung. Ich nehme einen Schluck von der goldenen Flüssigkeit, krächze: »Was?«


      »Nachdem Siobhan sich umgebracht hatte und Jo aus dem Orden geflogen war, drehte sie völlig durch. Ließ sich Tätowierungen verpassen, ist das wohl zu glauben, und zwar richtig detaillierte. Aber im letzten Stadium ihres Wahns hat sie sie abgehäutet, und das meine ich ganz wörtlich. Sie steht auf Schmerzen, wie Sie, Mr Taylor, bald herausfinden werden.«


      Ich brauchte eine gewisse Zeit, um das zu verarbeiten, und während dieser gewissen Zeit beobachtete er mich, wobei ihm der Schweiß die Backen runterlief. Er machte sich nicht die Mühe, ihn abzuwischen. Er hatte die denkbar sanftesten braunen Augen, wie ein Cockerspaniel.


      Schließlich gelang es mir zu fragen: »Warum haben Sie nichts dagegen unternommen – gegen sie unternommen, als Ihnen klar wurde, dass sie tatsächlich da draußen herumzieht und Menschen umbringt?«


      Er sah mir direkt in die Augen, ohne Arg und ohne Ausflüchte. »Weil ich Angst vor ihr habe.« Er sagte nichts, sagte dann: »Sie sollten ebenfalls vor ihr Angst haben. Sie hat, was Sie betrifft, einen ziemlichen Ständer – falls man so was über Frauen sagen kann. Von Nonnen ganz zu schweigen.«


      Und dann begann er, sich aus dem Sessel emporzustemmen. Ich stand auf, um zu helfen, aber er wedelte mich weg. Er holte noch etwas Wasser und die Flasche Bush, gab sie mir, sagte: »Bitte, nehmen Sie noch einen.«


      Ich nahm noch einen.


      Er sank mit sichtbarer Erleichterung zurück auf den Sessel.


      Ich musste es wissen, fragte: »Warum ich?«


      Er trank sein Wasser aus und sagte: »Sie haben ein Kind umgebracht, noch dazu ein behindertes.«


      Ich wollte protestieren, ihm von den neuen Entwicklungen berichten. Stattdessen sagte ich: »Wir müssen sie aufhalten.«


      Ihm entrang sich ein leises Kichern – anders kann ich das Geräusch nicht beschreiben. »Wir? Ohne mich, Kumpel. Wie Sie sehen, ist es für mich die tägliche Höchstleistung, mich aus dem Sessel hochzuwuchten – Jo zur Strecke bringen? Bwoa, nichts für mich, mein Guter.«


      »Aber Sie sind Ihr Bruder. Fühlen Sie sich gar nicht verantwortlich?«


      Plötzlich griff er sich an die Schulter und stimmte Folgendes an: »In den Annalen von Clairvaux wird überliefert, dass der hl. Bernhard Unseren Herrn fragte, welches Sein schlimmstes nicht aufgezeichnetes Leiden sei, und Unser Herr gab zur Antwort: ›An der Schulter, dieweil ich das Kreuz trug, hatte ich eine betrübliche Wunde, so schmerzhafter war denn die anderen und so von den Menschen nie aufgezeichnet ward.‹«


      Ich dachte: Was sollte denn das nun, scheißenochmal? Und ich dachte: Bescheuert.


      Schweiß überflutete jetzt seinen Körper, und er riss am Stoff über seiner Schulter, keuchte: »Kommen Sie, Mr Taylor, kommen Sie und sehen Sie sich das Werk der Schwester Benedictus an.«


      Ich sah es mir an. Wie der letzte Dämlack.


      Ich habe Wunden gesehen, Schnittwunden, Abschürfungen, von Messern, Schusswaffen, Beilen, Hurlingschlägern, keine sah schön aus. Aber dies … Dies war eine ganz andere Kategorie. Eine große Kerbe war in seine Schulter gebohrt worden, wie mit einer Machete, und anschließend war wohl noch mit einem stumpfen Gegenstand daraufgehämmert worden. Es sah aus wie geheilt und immer wieder frisch aufgerissen.


      Schlecht wurde mir davon. Nicht einmal Bushmills, so fähig er ist, konnte den schieren Horror dieses Anblicks abblocken. Und die Wunde roch, ich schwöre es, nach Fäulnis. Ich stammelte: »Das müssen Sie nachsehen lassen.«


      Von Wundbrand wollte ich gar nicht erst reden, aber ich hatte Grünliches gesehen.


      Er bedachte mich mit dem traurigsten Lächeln, das ich je gesehen habe, sagte: »’s ist meine Buße.«


      Wie ich bereits sagte, bescheuert.


      Also fragte ich: »Was ist geschehen?«


      Er sah sein Wasserglas an. Leer. Und seine Augen sagten: Wie ist denn das passiert?


      Ich holte ihm noch ein Glas Wasser, scheiß drauf, zwei Glas Wasser. Schenkte mir auch ein Wasser ein. Meine Kehle war ausgedörrt. Gab ihm seine beiden Gläser, und er sagte: »Sie sind ein freundlicher Mensch, Mr Taylor. Hinter dieser Maske des harten Burschen lauert ein gutes menschliches Wesen, aber das wird Sie nicht vor meiner Schwester retten. Wie Sie sehen können, hat es mich auch nicht gerettet.«


      »Wie kann ich sie finden?«


      Er trank sein Wasser. »Sie brauchen sie nicht zu finden. Sie ist Ihnen bereits auf der Spur.«


      »Haben Sie ein Foto?«


      Er lachte laut aus dem Bauch heraus. »Von Nonnen gibt es keine Schnappschüsse.«


      Fast wäre ich, Entschuldigung, selbst übergeschnappt, aber ich riss mich am Riemen. »Sie müssen doch eine vage Ahnung haben, wo sie sich verkriechen könnte? Und was, um des lieben Jesu Christi willen, treibt sie, um an Geld zu kommen?«


      Er sagte ruhig: »Der Allmächtige versorgt auch sie.«


      Heiland, die Versuchung, ihm eine zu verpassen, war übermächtig.


      Er sagte: »Sie wünschen mich zu schlagen, Mr Taylor?«


      Scheiße.


      Er schloss einen Moment lang die Lider. Der Schweiß muss wie Hölle in seinen Augen gebrannt haben. »Sie brauchen kein schlechtes Gewissen zu haben, Mr Taylor. Die Menschen wollen mich schon mein ganzes Leben lang schlagen. Sie sehen mich, meinen massigen Körper, und das bringt etwas sehr Hässliches in ihnen zum Vorschein.«


      Ich konnte nicht widerstehen, sagte: »Die Weight Watchers – haben Sie von diesen Gecken schon mal gehört? Statt sich in Selbstmitleid zu suhlen, könnten Sie was für sich tun.«


      Ich weiß … So was von mir … Unbezahlbar.


      Er öffnete die Augen, diesmal glänzten sie etwas, sagte: »Und Sie könnten zu den Anonymen Alkoholikern gehen.«


      Touché.


      Er fügte hinzu: »Sie glauben, ich fresse zu viel? Es ist krankhaft. Klar, ich kann Diät halten, und glauben Sie mir, ich habe sie alle ausprobiert. Ich habe sogar einen Monat lang Kohlsuppe getrunken, nichts weiter als Kohlsuppe, und das Ergebnis war, dass ich noch mehr wog. Auf der Straße rufen Kinder mir Spottworte nach – Sie wissen, was das für ein Gefühl ist. In unserem neureichen Land wird Fettleibigkeit zum nationalen Problem, da bin ich wenigstens nicht allein.«


      Dies führte zu nichts. Ich stand auf und fragte: »Sie werden mir also nicht helfen? Sie lassen sie einfach Amok laufen?«


      Wieder dies Lächeln. »Aber ich habe Sie, Mr Taylor, und Sie arbeiten an dem Fall. Was braucht die Stadt mehr?«

    

  


  
    
      Zweiter Teil


      »Wenn du im Geiste an deinem Geist arbeitest, wie kannst du eine riesige Verwirrung des Geistes vermeiden?«


      Sengcan
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      Kind des Schicksals


      Es war seltsam, wieder Nonnenhabit zu tragen, aber es gab keine bessere Verkleidung. Sie war beim wichtigsten Punkt der Liste angelangt.


      Am Kernpunkt.


      Beim Kind.


      Es war lachhaft, wie leicht sie es sich schnappen konnte.


      Sie war zu dem Haus gegangen, und dort, im Garten, spielte der kleine Junge. Drinnen konnte sie eine Frau am Telefon plappern sehen. Sie hatte den kleinen Jungen bei der Hand genommen. So jung er war, wusste er doch bereits, dass man Nonnen vertrauen konnte.


      Sie hatte eine Tafel Cadbury’s Vollmilchschokolade dabei, die große, und die hatte sie um pulverisierte Schlaftabletten angereichert. Als sie den Jungen in ihr Versteck brachte, schlief er bereits ein.


      Sie wickelte ihn in eine Decke und legte ihn auf den Marmorboden, daneben stellte sie einen Heizlüfter. Sie wollte nicht, dass der Junge sich erkältete.


      Zumindest nicht, bevor sie ihm die Kehle durchschnitt.
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      Antworten


      Ein Polizist kam bei einem »tragischen Unfall« zu Tode. Die Bremsen seines Autos versagten, und er fuhr gegen einen Baum. Er starb beim Aufprall.


      Ich strich ihn von ihrer Liste.


      Es wurde allmählich eng.


      Verzweifelt beschloss ich, Schwester Maeve noch einmal zu besuchen. Es musste noch mehr zu erfahren geben. Ich hatte Riesenbammel; sie hatte mir unmissverständlich klargemacht, dass sie mich nicht wiederzusehen wünschte, aber das hatte mir schon fast jeder gesagt, den ich kannte.


      Ich betrat die Mariä Gnade, und, ich schwör’s, mir pummerte das Herz. Das Mädchen am Empfang war so warm und freundlich gewesen beim letzten Mal. Diesmal erwartete ich, dass sie die Bullen rief.


      Sie rief sie nicht.


      »Mr Taylor, sagenhaft. Schwester Maeve versucht Sie die ganze Zeit zu erreichen.«


      Da kann man mal sehen.


      Sie nahm den Hörer ab, führte ein knappes Gespräch, legte wieder auf und sagte: »Schwester Maeve erwartet Sie. Ihr Büro ist im ersten Stock.«


      Büro?


      Ich stieg treppauf, wogegen mein Hinken protestierte – allerdings in Maßen. Die Tür zu ihrem Büro war offen, und sie erhob sich hinter einem vollgemüllten Schreibtisch, um mich zu begrüßen. »Mr Taylor, machen Sie bitte die Tür zu.«


      Ich machte sie zu.


      Sie zeigte auf den harten Stuhl vor ihrem Schreibtisch und sah ernsthaft besorgt aus. Ich fühlte mich wie ein fehlbarer Schüler beim Direx. Sie hatte nicht mehr das Funkeln im Auge und rang allen Ernstes die Hände. »Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.« Sie seufzte, sagte dann: »Ich habe Jo getroffen.«


      Ich wollte rufen: »Haben Sie die Polizei geholt?« Stattdessen beließ ich es bei: »Wann?«


      Sie war jetzt in tiefer Not. »Vor ein paar Tagen sagte sie mir, sie müsse beichten, und da sie der Kirche nicht mehr vertraue, solle ich ihr die Beichte abnehmen. Sie wolle keine Absolution, hat sie gesagt, sie wolle nur etwas klarstellen.«


      Sie machte eine Pause, damit ich das Besagte verarbeiten konnte, vielleicht kommentieren.


      Ich hatte keinen Kommentar.


      Sie fuhr fort: »Jo sagte mir, sie sei mit einem Mann zusammen gewesen, bevor sie in den Orden eingetreten sei. Tatsächlich ist sie genau deshalb eingetreten. Sie hatte … bei ihm gelegen und stellte dann fest, dass sie schwanger war. Damals war es schwer, ledige Mutter zu sein. Sie ging nach England.«


      Das konnte nur eins bedeuten: Abtreibung. Kein Wunder, dass die arme Frau aus der Spur geriet.


      »Hat sie versucht, mit dem Mann Kontakt aufzunehmen?«


      Ihre Hände waren jetzt umeinander herum verwunden und ineinander verkrallt. Sie sah mich nicht an.


      Ich brauchte, um zu kapieren, und dann kam alles zusammen. Ich platzte mit »Ich?« heraus. »Aber um des lieben Himmels willen, glauben Sie, daran würde ich mich nicht erinnern?«


      Maeve sah mich zum ersten Mal, seit ich mich hingesetzt hatte, direkt an. »Sie sagte, Sie seien bereits damals Alkoholiker gewesen und hätten Filmrisse gehabt. Sie hätten keinerlei Erinnerung an den Vorfall.«


      Oh Allmächtiger Gott, das stimmte. Es war die herbe, bittere Wahrheit.


      Fast seit Anbeginn meines Saufens war ich immer wieder Opfer von Filmrissen gewesen. Mich traf eine noch erschütterndere Einsicht, und ich fragte: »Ich hätte ein Kind haben können?«


      Sie nickte weinend. Dann flüsterte sie: »Es kommt noch schlimmer.«


      Das konnte ja wohl scheißenocheins nicht ihr Ernst sein. Wie sollte es denn noch schlimmer kommen? All die Jahre, in denen ich mich nach einem Kind gesehnt hatte … Da war es mir doch tatsächlich gelungen, und dann …


      Ich wollte etwas zerschmettern, den Corrib leer saufen, völlig gefühllos sein.


      Schwester Maeves Stimme wurde sanfter. »Siobhans Selbstmord und die Abtreibung … Es war, als wären sie ineinander verwoben, Teil eines einzigen Mosaiks von Entsetzen und Verlust geworden. Und Jo war wahrhaft verloren. Dann hat sie von Serena Mays Tod gelesen oder gehört … So hieß das kleine Mädchen doch?«


      Ich nickte.


      »Es war, als wäre dieser Tod zum Katalysator geworden, der all ihre Traumata zu einem großen Ganzen verband, und das fokussierte sie. Jetzt konnte sie, so schien es, alles an einer einzigen Tat festmachen. Ich will nicht behaupten, dass das rational gewesen wäre, aber sie war in einer derart grauenhaften Verfassung, dass sie sich an alles geklammert hätte, um dem Terror ihrer eigenen Innenwelt zu entkommen.«


      »Wo ist sie?«


      Maeve schien sich in sich selbst zurückgezogen zu haben. Die entsetzliche Pein dessen, was geschehen war, schien sie endlich eingeholt zu haben, und sie konnte nicht einmal mehr darüber nachdenken. Sie starrte auf ihre Hände herab, und ich bemerkte, dass sich die Fingernägel in ihre Handflächen gegraben hatten. Es kam bereits Blut.
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      Land der Blinden


      Das Land verfiel dem Lotteriewahn. Der Jackpot war auf sechzehn Millionen angewachsen, und pro Minute wurden zwanzigtausend Lose verkauft.


      Der Sommer kam, nach irischer Manier, mit strömendem Regen und peitschenden Gewittergüssen. Mit allerhöchster Willensanstrengung zügelte ich mein Trinken. Aber ich brauchte Hilfe, um nicht wieder auf einem gepflegten Zug durch die Gemeinde unterzugehen. Nächstes Mal, dachte ich, würde ich nicht am Kanal aufwachen, sondern drin.


      Wenn man Drogen will, ist das so simpel, dass es schon nicht mehr komisch ist. Gehen Sie auf den Eyre Square, verscheuchen Sie einen Penner oder Rucksacktouristen, setzen Sie sich hin und warten Sie. Es ist natürlich auch alles andere, was der neureiche Asoziale dem nicht übermäßig kritischen Käufer verticken könnte, im Angebot.


      Ich zog also los, und am ersten Tag gelang es mir, einer Trink-Akademie ein paar Euro zu spenden, die mich daraufhin mit »Beannacht leat« segneten, »Segen dir«.


      Genau. Segen mir.


      Am zweiten Tag saß ich auf der Bank und hörte Johnny Duhans Album Just Another Town. Hatte länger keinen J. D. gehört, weil seine Musik mich zu sehr an rauere Zeiten erinnerte – an die abscheuliche Episode mit den Kesselflickermorden und die tragischen Schlüsse, zu denen ich gekommen war. Der dritte Song legte los, und ich sprang fast in die Luft; er hieß »Benediction«.


      Wie hatte ich das denn scheißenochmal vergessen können?


      Bevor ich mich auf den Text konzentrieren konnte, fragte ein Typ mit klitschigem langem Haar, Militärhose und Sweatshirt: »Wo warst du, als John starb?«


      Ich sah ihn an. »Ich war in einer Kneipe in Donegal und habe Poitín getrunken.«


      »Was?«


      Die Frage war offensichtlich rhetorisch gemeint gewesen.


      Er sagte: »Suchen Sie was?«


      Ich kürzte den Kack ab. »Was haben Sie denn?«


      Er wurde argwöhnisch, fragte: »Sind Sie Bulle?«


      Ich drehte mich weg.


      Er kam etwas näher, machte auf Schwersthippie. »He, Mann, alles easy, muss aber, praktisch, sehen, wo ich bleibe, ey, verstehst?«


      Ich wollte ihn anblaffen: »Bin ja nicht taub«, aber das war nur noch eine Frage der Zeit.


      Er sagte: »Ich sehe, du hast was am Bein, Keule. Hat dich der Bürgerzorn getroffen?«


      Ich sah ihn graniten an, und er zählte auf. Schnellmacher. Langsammacher. Beauties. Eis. Kraut, goldener Kolumbianer.


      Ich hob die Hand, sagte: »Xanax.«


      Er stieß einen langen Atmer aus. »Valium hätte ich, zehn Milligramm … Das chillt, Keule.«


      Ich knirschte mit den Zähnen, sagte: »Wenn ich Scheiß-Valium wollte, meinst du, ich hätte es nicht gesagt?«


      Er lächelte wie ein Nager mit Plan. »Böse Schwingung, Keule. Aber, doch, ich kann dir diese Schlimmerchen besorgen. Dauert praktisch eine Stunde und wird dann kosten. So weit alles easy und roger bei dir?«


      Die gesamte irische Jugend sprach jetzt so. Eine Scheißtragödie.


      Ich sagte ihm, bei mir sei alles zutiefst easy sowie auch roger, und dann sagte ich ihm noch, wie viele ich wollte.


      Seine Augen weiteten sich. Er stand auf und sagte: »Dann bleib so easy und so roger, wie du bist, Keule. Ich schalte auf Warp-Beschleunigung und bin gleich wieder hier. Sonst noch einen Wunsch?«


      »Nur dass du nicht scheißeaberauch Keule zu mir sagst.«


      Er stob davon, aber vorher musste ich fragen, obwohl ich bezweifle, dass er zum betreffenden Zeitpunkt schon geboren war: »Wo warst du denn, als John starb?«


      Er schien verwirrt.


      »Welcher John?«


      In solchen Momenten liebe ich den schieren Wahnsinn meines Landes.
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      Zusehen, wie die Welt vorübergleitet


      Ich sah den Menschenmassen beim Vorübergehen zu – verstört, weil niemand mit einheimischem Akzent sprach. In den Nachrichten hatten sie gesagt, wir wären die zweitreichste Nation hinter Japan. Es gab, laut letzter Zählung, fast viertausend Millionäre im Land, und, ja, die Armen wurden ernsthaft ärmer.


      Eine Frau mit Umhang näherte sich vorsichtig. Sie war in den unbestimmbaren Fünfzigern, sah im weitesten Sinne rumänisch aus, Ringe, Arm- und Fußreifen überall. Die Regierung hatte kürzlich einen Flug gechartert, vor der Morgendämmerung zugeschlagen und fast hundert dieser Menschen wegverfrachtet, die auf der M1 kampierten.


      Oh ja, wir waren reich, und jetzt wurde durchgegriffen.


      Eine Radsportmannschaft aus Lettland, die am Round Ireland Race teilnehmen sollte, war wenn schon nicht abgehauen, so doch eindeutig verschwunden. Ich fragte mich, was sie mit ihren Velos gemacht hatten.


      Sie fragte mit abgehacktem britischen Akzent: »Ist dieser Platz frei?« In diesem Ton klingt bei den Briten alles herrisch.


      Ich sah mich um – jede Menge leere Bänke –, sagte aber: »Er ist eindeutig frei – frei und gebührenfrei. Das gibt es nicht mehr oft.« Sogar die öffentlichen Toiletten funktionierten Vorkasse gegen bar.


      Sie musterte mich argwöhnisch, fragte sich wohl, ob sie vielleicht einen schwerwiegenden Fehler machte, setzte sich dann behutsam hin, wobei sie einen gebührenden Sicherheitsabstand zwischen uns einhielt. Sie holte eine Tüte Brotreste hervor, und ich dachte: Auwei. Sagte: »Wenn Sie die Tauben füttern wollen, sollten Sie eins bedenken.«


      Sie hielt – die Hand in der Tüte – inne, und ich sagte: »Davon abgesehen, dass sie die Ratten der Lüfte sind, mästen Sie sie. Wenn sich der Abend senkt, gehen sie den Esoterikvagabunden in die Netze und werden über deren Lagerfeuern beim Hafen drunten geröstet.«


      In ihrem präzisen, abgehackten Ton sagte sie: »Sie spaßen doch wohl?«


      Ich sah ihr mitten ins Gesicht. »Spaßen? Liebe Dame, ich habe in meinem Leben manches gemacht, Spaßen gehörte nicht dazu.«


      Dann kam, siehe da, mit der leichten Brise eine vollkommene einzelne weiße Feder herangesegelt und landete zu unseren Füßen.


      Sie war entzückt, klatschte vor Freude in die Hände, fragte: »Wissen Sie, was das bedeutet?«


      Viele Antworten drängten sich auf, alle sarkastisch, z. B.: Eine Feder macht noch keine Schwalbe, aber ich beließ es bei: »Nein.«


      Ich hob sie auf, sie war makellos, fast wie die Federkiele, die die Mönche benutzten.


      Sie sagte: »Wenn eine Feder vorbeifliegt, bedeutet das, dass Ihr Engel in der Nähe ist.«


      Genau.


      Ich überreichte sie ihr.


      Sie protestierte: »Oh nein, die kann ich nicht annehmen.«


      »Ich bestehe darauf.«


      Sie nahm sie vorsichtig entgegen, wie ein Baby, verstaute sie geziert in ihrer Tasche, nahm dann eine Karte heraus und sagte: »Dies ist für Sie.«


      Ich sah, dass sich mein Drogenhändler näherte. Sie stand auf und sagte: »Mein Engel lässt Ihnen danken.«


      Und genau in dem kurzen Augenblick, als ich hätte aufpassen sollen und natürlich nicht aufpasste, fügte sie hinzu: »Das wird Brian gefallen.«


      Und weg war sie.


      Der Typ setzte sich, sicherte nach allen Seiten, legte dann einen Umschlag zwischen uns. Ich steckte ihm das Geld zu, und er sagte: »Wenn du Nachschlag brauchst, komm einfach jederzeit zu dieser Bank.«


      Als er aufstand, sagte ich: »Mein Engel lässt Ihnen danken.«


      Er starrte mich an. »Was?«


      Ich schüttelte den Kopf, sagte: »Ich spaße.«


      Ich nahm den Umschlag, ließ ihn beiläufig in meine Tasche gleiten, entsann mich dann der Karte, die mir die Taubendame gegeben hatte. Es war das Bild eines schwarzen Engels drauf, der mit seinem Schwert eine Schlange plattmacht. Ich drehte die Karte um, und auf die Rückseite war gedruckt:


      In benedicto


      Requiescat in pace.


      Heilige Scheiße. Das war sie.


      Ich sprang auf, aber sie war längst sonst wo.


      Trotz der wärmenden Sonne lief es mir kalt den Rücken herunter. Eiskalt, als hätte das Böse die Hand ausgestreckt und mich in all seiner bösartigen Böswilligkeit böse berührt.


      Ich öffnete den Umschlag, nahm eine der Pillen heraus, schluckte sie und hoffte zum Erlöser, dass sie so gut waren, wie die Romanfigur bei John Straley behauptet. Er hatte die Wirkung so beschrieben, dass man wie in Watte gepackt ist, ein warmes, duseliges Gefühl.


      Ich blieb sitzen, bis in die Tiefen meiner Seele gechillt.


      Ich fühlte mich kraftlos, machtlos, hätte gern gewusst, ob sie mich beobachtete – kein vertrautes Gefühl. Ich war immer in der Lage gewesen, etwas zu unternehmen – meist was Falsches, aber voll funktionsfähig. Dies Gefühl der Machtlosigkeit war nicht nur neu, es war beängstigend.


      Ein alter Bekannter kam über den Platz gelatscht, in Nikotin gehüllt. Pater Malachy. Er sah aus wie immer: zornig, schäbig, kurz vor der Explosion. Dann erhellten sich seine Äuglein, und er näherte sich.


      Kein warmer Gruß, gleich drauflos. »So betrunken, dass du den Arsch nicht mehr hochkriegst, Taylor?«


      Wie reizend.


      Ich bedachte ihn mit einem bitteren Lächeln. »Eigentlich handle ich ja mit Drogen.«


      Er setzte sich, und aus seinen Tiefen kam ein pfeifendes Keuchen. »Das würde mich überhaupt nicht überraschen.«


      Er zeigte auf die Trink-Akademie, die sich hütete, ihn anzuschnorren. »Das ist die Bande, die zu dir passt, und ich zweifle nicht, dass du bald zu denen stoßen wirst.«


      Ich fragte: »Glauben Sie an Engel?«


      Er sah mich an, MISSTRAUEN in (kursiven) Großbuchstaben stand ihm ins Gesicht geschrieben. »Warum?«


      Ich spürte, wie sich eine warme Milde verbreitete. Gott segne die Erzeugnisse der Pharmaindustrie.


      »Na, Sie sind doch Pfarrer, angeblich, und Engel und der ganze Kram sind Ihre … Wie soll ich es nennen? Ihre Handelsware.«


      Ich sah ein langsam aufleuchtendes verworfenes Licht in seinen Augen und wusste, er war bereit zurückzuschlagen.


      Er sagte: »Deine Mutter war ein Engel.«


      Ich ließ ihn das noch ein bisschen nachschmecken und sagte dann: »Das war Luzifer auch.«


      Er bekreuzigte sich – mit Zigarette zwischen den Fingern kein Leichtes, und er beaschte seine schwarze Jacke ordentlich. Er sagte: »Im Namen alles dessen, was heilig ist, möge Gott dir diese Lästerung vergeben.«


      Er saß in siedendem Schweigen da, und ich fragte: »Wenn eine Nonne sich verstecken müsste, außerhalb des Nonnenklosters, wohin würde sie gehen?«


      Er war beunruhigt. »Was ist das für eine idiotische Frage? Alles, was ich über Nonnen weiß, ist, dass sie große Poliererinnen sind. Niemand bohnert wie eine Nonne.«


      Die Pille haute in großem Maßstab zu, und ich begann mich für das Zeug zu erwärmen. Heiland, eine Arznei wie Dynamit. Ich sagte: »Wirklich nützlich, dies Juwel von einer Auskunft. Ich muss also nur auf glänzende Fußböden achten und der Spur folgen?«


      Er wurde zappelig – wahrscheinlich gingen ihm die Zigaretten aus, wobei ich nicht wusste, wie er sich überhaupt noch welche leisten konnte, bei über sieben Euro pro Packung. Geld war für die Klerisei allerdings noch nie ein Problem gewesen.


      Er fragte: »Warum auf Gottes Erdboden möchtest du eine Nonne finden?«


      Ich sagte ihm die Wahrheit. »Weil sie Menschen umbringt.«


      Er schüttelte den Kopf – wieder typisch mein paranoider Unsinn. Aber anstatt mich anzugreifen, sagte er: »Ich habe mein Noviziat in Rom verbracht. Ach, Herrgott, es war der Himmel. Sonne, Wein …« Und ganz kurz entspannte sich sein Gesicht.


      Ich erhaschte einen Blick auf einen jungen Mann, einen anständigen, der einmal gelacht hatte, ohne Bitterkeit.


      Er schüttelte die Träumerei ab, sagte: »Die Italiener hatten einen Spruch. Wenn man an einer Nonne vorübergeht, berühre man ein Stück Eisen und sage: ›Deine Nonne‹ zu einem Passanten. Auf diese Weise gibt man sein Pech an ihn weiter.«


      Tja, ich hatte Eisen in der Tasche, einen Revolver, und eben jetzt berührte ich ihn.


      Er stand auf, sah mich direkt an, ein bisschen römischer Anstand war ihm noch geblieben, und sagte: »Du wurdest katholisch aufgezogen, und du liest all diese Bücher und hältst dich für so schlau? Dann benutze mal deinen Grips, Burschi. Wo würde sich eine Nonne verstecken? Nach Hause kann sie nicht – der Orden ist Sperrgebiet.«


      Und ging davon.


      Ich rief: »Wo?«


      »Benutz deinen Grips, Idiot.«


      Mein Grips war wie Watte. Ich kam nicht drauf, und das Xanax flüsterte: »Sowieso scheißegal, oder?«


      Aber es war fast schon eine Zen-Frage, und es gab nur einen Menschen, der mir helfen konnte: Stewart.


      Also rief ich ihn an, sagte: »Ich brauche Ihre Hilfe.«


      Pause. Wer mir half, bezog leicht Dresche, und Stewart hatte einen Brummschädel, der ihn daran erinnerte.


      Er sagte: »Jack, Sie vergessen etwas.«


      »Dass Sie bereits eins übergekriegt haben?«


      Fast ein Lachen, dann: »Nein, Jack, das Thema, über das Sie sich immer am meisten aufregen – Manieren. Wie zum Beispiel bitte.«


      Heiland. Ich sagte: »Bitte?«


      »Das können Sie ganz und gar nicht leiden, Jack, habe ich recht? Kommen Sie vorbei, ich bin mit meiner Meditation fast fertig und sollte geerdet genug sein, sogar für Sie.«


      Ich klickte ihn weg. War das beleidigend gewesen?


      Das Xanax antwortete: »Und wenn? Scheißegal, oder?«


      Die Antwort gefiel mir, und die Droge, die sie gegeben hatte, gefiel mir noch mehr.
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      Just Another Town /

      Eine Stadt wie jede andere


      Am Abend sollte ich mich mit Stewart treffen und war erstaunt, dass ich nichts zu trinken brauchte. Das Xanax hatte mich gründlich gechillt. Ich machte mir keine Illusionen, dass auch am Xanax ein Riesenpreisschild befestigt sein würde. Ich hatte Fotos von größeren Stars auf dem Weg in die Reha gesehen, nachdem sie – wie heißt es so schön? – ja, experimentiert hatten. Sie sahen immer noch besser aus als ich nach all den Jahren ohne Alk, also würde ich zahlen, wie ich stets gezahlt hatte. Aber jetzt hielt es mich vom Alk ab, und das erfüllte mich wenn schon nicht mit Dankbarkeit, dann doch mit Erleichterung.


      Ein weiterer Bonus: Ich konnte wieder lesen. Die Kater waren so schlimm geworden, dass mir nicht mal mehr das gelang. Also machte ich einen Ausflug zu Charly Byrne’s. Mann, wie lange hatte ich Vinny nicht mehr gesehen? Zu lange.


      Er stand hinter dem Ladentisch, langes dunkles Haar bedeckte fast sein Gesicht, wie üblich, und sagte einer alten Dame: »Sie bringen die Bücher, ich kümmere mich um Sie.«


      Man merkte, dass ihr die Bücher sterbenswurscht waren, aber dass Vinny sich um sie kümmerte … Er hatte die Gabe, und, ganz wichtig, er meinte es ehrlich.


      Sie schwebte aus dem Laden.


      Ich sagte: »Du hast es nie eingebüßt.«


      Er drehte sich um. Dauerte etwas, dann: »Jack! Ich dachte, du hättest uns verlassen, wärst nach Amerika gegangen?«


      Ich beließ es bei dem vertrauten »Ach, Übles wird man nie so richtig los«.


      Er nickte, hundert verschiedene Sachen spielten sich in seinem Kopf ab. »Das sagen sie mir immer. Lust auf einen Kaffee?«


      Aber immer.


      Wir gingen in Richtung Quay Street. Fachmännisch wich Vinny allem aus, jedem


      Wie geht’s


      Hätten Sie wohl ein paar Euro übrig


      Du schuldest mir eine pint


      Du schuldest mir eine Minute


      Du siehst ganz toll aus.


      Die übliche Musik einer Straße in Galway. Er reagierte auf alles mit Zuneigung, kränkte niemanden, blieb sogar stehen, um einem Musikanten ein paar Scheine in die Mütze zu legen. Der Typ rief: »Ich geb dir später einen aus, Vinny.«


      Er lächelte, sagte zu mir: »Und diesen Tag wird keiner von uns je erleben.«


      Ich beneidete ihn darum, wie er durch all das Straßenleben manövrierte und trotzdem geliebt wurde. Ich hätte die Hälfte der Bande mit dem Hurlingschläger gehauen.


      Wir gingen ins Café du Journal. Wie irisch ist das denn? Es war gerammelt voll, aber er fand mitten im Chaos einen Tisch, sagte: »Gut aussehender Tisch.«


      Und bevor man blinzeln konnte, hatte die Kellnerin, eine wunderschöne Ausländerin, einen Espresso, eine Scheibe Plundergebäck und – ganz ernsthaft jetzt – eine zusammengefaltete Irish Times serviert – ihm, na klar. Sie sagte: »Ich zurückkomme für Bestellung von Freund.«


      Er lächelte dies Lächeln, das der Grund für solche Behandlung ist.


      Ich kriege höchstens Lokalverbot.


      Ich erwähne Vinny und dies ganze kurze Treffen, weil es eine wohlige Oase der Normalität in meinem außer Kontrolle geratenen Leben war.


      Wie sagt man? Ein Zugunglück, das darauf wartet zu passieren. Scheiße, die Regionalbahn hatte mich bereits erwischt, und nun wartete ich auf den Schnellzug, auf dass er mir den Rest gab.


      Ich fragte ihn, die Eisenbahn-Metapher wohl noch im Kopf: »Vinny, haut es dich je aus der Spur?«


      Er legte die Zeitung beiseite und bedachte meine Frage. Auch das liebte ich an ihm, dass er nie eine Frage leichthin abtat. Er nippte an seinem Espresso, sagte dann: »Ich sehe die Signale.«


      Geht es noch tiefsinniger?


      Und bleibt doch innerhalb der irisch-männlichen Grenzen – nie zu ernsthaft, zumindest nicht an der Oberfläche.


      Die Kellnerin kehrte zurück, wieder mit einem Riesenlächeln für Vinny, und fragte, was ich gern hätte. Ich sagte, ein latte wäre prima.


      Im Geiste unserer momentanen Ernsthaftigkeit sagte ich: »Ich muss ein paar Bücher bestellen, Kumpel.«


      Er strahlte. »Musik in meinen Ohren. Die übliche Mischung aus Krimi, Lyrik und Philosophie?«


      Ich sagte, das wäre perfekt, und wir schwatzten über alles und nichts, hielten den Sinn schön flach, blieben irisch.


      Er sagte mir, er sei bei dem Konzert mit Philip Fogarty und Anna Lardi in der Nikolaikirche gewesen, und ich täuschte Entsetzen vor. »Eine protestantische Kirche? Dann bist du im Arsch.«


      Er lachte, ein echtes herzerwärmendes Lachen, das tief aus dem Bauch kam. »Na ja, ich hatte meinen Rosenkranz dabei.«


      Ich lächelte, ein merkwürdiges Gefühl, sagte: »Nö, die ewige Verdammnis ist dir sicher.«


      Wir tranken den Kaffee aus. Zeit zu gehen.


      Draußen wehrte er die üblichen Wohlmeinenden ab, und ich sagte: »Also das Konzert, alter Heide, war es gut?«


      Er gab einem Penner ein paar Euro. »Es war brillant. Dieser Philip, der weiß, wie man mit Publikum umgeht, und Anna … Gesungene Lyrik, was nur ganz selten gelingt.« Dann setzte er hinzu: »Wenn ich sage, es war ›Genuss mit Schuldgefühlen‹, habe ich dann bei dem Mann da oben wieder einen gut?«


      Ich tat, als dächte ich darüber nach, sagte dann: »Macht es eher noch schlimmer. Ich empfehle vorsichtshalber eine Besteigung des Croagh Patrick.«


      »Barfuß?«


      »Wie denn wohl sonst?«


      Er lachte noch einmal und war weg.


      Pilger kraxeln alljährlich auf den Croagh Patrick in Mayo, und das ist eine steile, steinige Tour. Die Rettungsdienste müssen mit dem Hubschrauber ran und den einen oder anderen armen Hund abholen, der einen Herzinfarkt hatte oder dehydriert ist, und auf dem Gipfel steht die Statue des hl. Patrick. Er hat einst die Schlangen von der Insel vertrieben, aber vielleicht hat seine Wachsamkeit in letzter Zeit nachgelassen? Ich meine, im übertragenen Sinne?


      Man sollte dort oben ein riesiges Euro-Zeichen errichten. Dann würden sie nicht mehr hochkraxeln, dann würden sie hochgaloppieren. Barfuß hin, barfuß her.
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      Anlässe


      Ich war auf dem Weg zu Stewart, als mein Handy klingelte. Ich fürchtete und hoffte, es könnte die irre Nonne sein.


      Ich hörte eine kultivierte männliche Stimme. »Mr Taylor, ich bete förmlich, dass ich Sie nicht zu einem ungelegenen Zeitpunkt erwischt habe?«


      Der anglo-irische Scheißkerl. Während ich noch versuchte, seinen Namen wiederauferstehen zu lassen, sprang er mir freundlicherweise bei: »Anthony Bradford-Hemple hier. Ich vertraue darauf, dass Sie sich meiner entsinnen?«


      »Klar, Hemple, entsinne ich mich.«


      Ein leichtes Einatmen ob meiner offenkundigen Unhöflichkeit. Was erwartete er denn? Mr? Sir?


      Er fasste sich und sagte: »Man neigt dazu, den Säuregehalt Ihrer Einlassungen zu vergessen, Mr Taylor. Ich war ziemlich nachlässig, indem ich es versäumt habe, meine Dankbarkeit für die hervorragende Arbeit Ihrer Kollegin zum Wohle meiner Tochter auszudrücken.«


      Kollegin?


      Wellewulst.


      Ich sagte, mit der gleichen Schärfe: »Keine Ursache.«


      »Ich wollte Ihnen sagen, wie glücklich ich bin, und das habe ich alles Ihnen zu verdanken. Ich hätte nie die schiere Kühnheit besessen, noch einmal zu hoffen, und jetzt mit Cathleen bin ich wie benommen vor Entzücken.«


      Wer war denn scheißenochmal Cathleen? Ohne nachzudenken, echote ich mich selbst: »Wer ist denn scheißenochmal Cathleen?«


      Er, wie die Briten das nennen, lachte sich eins und sagte: »Oh bitte, verzeihen Sie mir. Ihnen gegenüber ist sie natürlich formeller. Ich meine Frau Polizeimeister Nic an Iomaire.«


      Wovon zum Teufel sprach er überhaupt? Hatte er sich gepflegt mit Portwein die Kante gegeben? Ich fragte: »Wovon sprechen Sie überhaupt?«


      Wieder lachte er sich eins, diesmal in milderer Form, aber genauso nervig. »Ach, du meine Güte, ich fürchte, ich war ein wenig voreilig. Ich nahm an, sie hätte es Ihnen gesagt.«


      »Mir was gesagt?«


      Ich schwör’s, jetzt klang bei ihm Triumph durch. »Dann sollte ich das Ausplaudern vielleicht Cathleen überlassen … Gehört wohl auch nicht zu meinen Obliegenheiten. Nun denn, am Freitag halten wir in meiner bescheidenen Behausung eine kleine soirée ab und hätten Sie liebend gern dabei. Nichts allzu Formelles, Krawatte und Blazer wären mehr als angemessen.«


      Und er legte auf.


      Inzwischen stand ich mitten auf der Shop Street, Musikanten zur Rechten, Pantomimen zur Linken, als hätte ich mich in einen Zirkus verirrt. Wieder klingelte das Handy. Diesmal war ich auf ihn vorbereitet und wollte gerade loslegen, als die Stimme einer Frau an mein Ohr drang.


      »Sie waren so freundlich, mir die Feder zu geben.«


      Ich war zu verblüfft, um zu antworten.


      Sie fuhr fort: »Ich habe das Kind, und bald sind Sie an der Reihe, Mr Taylor – oder sollte ich Jack zu Ihnen sagen?«


      In ihrer Stimme war keine Bosheit, keine Wut, und das machte es umso beunruhigender. Sie klang eher, als hätte sie die Einkaufsliste fast fertig abgehakt.


      Ich sagte: »Sie psychopathische Schlampe, ich kriege Sie, und wenn es das Letzte ist, was ich tue.«


      Sie machte ein Geräusch – ein Lachen, ein Seufzen, ich weiß es nicht. »Ein wahres Wort, Mr Taylor. Es wird das Letzte sein, was Sie tun. Leider musste ich meinen sündigen Bruder für einen weiteren Verrat züchtigen. Ihre Schuld, Mr Taylor, wie so vieles. Aber Ihnen bleibt nur noch so überaus wenig Zeit, eine Plage zu sein auf einst heiligem Boden.«


      Und aufgelegt.


      Was zum Teufel hatte das zu bedeuten?


      Ich spürte einen Schock im gesamten Organismus. Sie hatte ein Kind. Was für ein Kind? Heiland, ich musste es herausfinden, und zwar schnell. Was bedeutete, dass ich unverzüglich zu ihrem Bruder musste.
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      Meines Bruders Hüter?


      Als ich zu meinem Treffen mit Stewart rannte, verdunkelten sich die Himmel. Wer hat was darüber geschrieben – Eliot? –, was einem der Donner sagt? In Galway sagte er: »Du bist im Arsch.«


      Stewart war zu Schwatz und Tee aufgelegt. Ich packte ihn am Arm. »Wir müssen los, und zwar schnell.«


      Passte wahrscheinlich nicht in sein Zen-Konzept, aber mir war nicht nach entspanntem Laberkack, und während ich ihn in Richtung von Bens Haus steuerte – ihn Benedict zu nennen widerstrebte mir –, erzählte ich ihm den ganzen Kram, der sich zugetragen hatte. Das Treffen mit dem Bruder der Psycho-Nonne, dass sie dann die Feder von mir genommen hatte, ihr Anruf … und ihre ominöse Andeutung am Schluss, was ihrem Bruder wegen seines »Verrats« geschehen war.


      Inzwischen hatten wir das Fair Green erreicht, in Spuckweite der Kirche, in der der Priester enthauptet worden war – jener Fall, bei dem Pater Malachy mich um Hilfe gebeten hatte herauszufinden, wer den Priester umgebracht hatte. Ich würde gern sagen, dass die Sache gut ausgegangen ist, sie ist aber nicht gut ausgegangen.


      Stewart blieb stehen. »Puh, machen Sie mal langsamer. Lassen Sie mich erst mal was von alledem verdauen.«


      Verdauen?


      Ich sagte: »Wir sind hier nicht beim Mittagessen, wir müssen uns kümmern, ob eine arme Sau Hilfe braucht.«


      Er bewegte sich immer noch nicht. Ich wollte ihn hauen, richtig doll.


      Er fragte in seinem ultracoolen Ton: »Und warum haben Sie nicht Wellewulst angerufen? Sie wollen sie doch wieder ins Geschäft bringen.«


      Ich sagte durch knirschende Zähne hindurch: »Weil es aussieht, als schmiede sie Heiratspläne.«


      Da erwachte sogar Stewart. Er verhaspelte sich fast, als er sagte: »Wow! Wer ist die Glückliche?«


      So sehr hatte sich unsere Gesellschaft verändert, dass er ganz selbstverständlich annahm, es könne sich nur um eine Frau handeln. Ich wusste, dass er wusste, dass Wellewulst lesbisch war, aber die Nonchalance, mit der er fragte, war dennoch irritierend.


      Ich sagte: »Können wir diese ganze Scheiße bitte später durchgehen?«


      Schließlich bewegte er sich doch, sagte: »Jack, haben Sie eigentlich nie den Wunsch, ein … langweiligeres Leben zu führen?«


      Ich hätte tief schürfen und sagen können: Ich wünsche mir ein bisschen Frieden. Stattdessen sagte ich: »Ich habe den Wunsch, dass Sie die Klappe halten.«


      Diesen Wunsch erfüllte er mir.


      Wir kamen zum Haus, und die Tür ging auf, als wir sie anfassten.


      Ich sagte: »Ich gehe vor.«


      Der Aufgang eines Lächelns. »Deshalb zahlen wir Ihnen ja auch diese Riesensummen.«


      Ich fand ihn oben im Bett. Er sah schrecklich aus.


      Er sagte: »Jack, mein ständiger Besucher, Sie haben wenig Zeit mitgebracht. Meine Schwester war hier und hat mich zu einem Drink überredet.«


      Sein Lächeln war in seinem Glanz fast glückselig. Er fuhr fort: »Für einen Drink bin ich immer zu haben – das können Sie bestimmt nachfühlen. Doch sie hat ihn mit irgendeinem Gift versetzt, nicht schmerzhaft, aber tödlich … Ich spüre, wie mein Leben ausläuft, und es kommt mir ganz passend vor, dass Sie Zeuge meines Ablebens werden.«


      »Ich rufe einen Krankenwagen.«


      Er schüttelte den Kopf. »Nehmen Sie mit mir noch einen für auf den Weg, Jack. Einen Drink, keinen Krankenwagen.«


      Er lachte leise über seinen Geistesblitz, und das Lachen bewirkte einen entsetzlichen Hustenanfall. Es gelang ihm zu keuchen: »Gott im Himmel, was bin ich froh, dass ich nie geraucht habe.«


      Ich hatte leider genug Menschen sterben sehen, um zu wissen, dass er recht hatte. Sein Gesicht umrahmte bereits diese wächserne Blässe.


      Auf der Kommode standen eine Flasche Bushmills und Gläser. Ich schenkte uns zwei große Kurze ein, gab ihm einen.


      Er studierte das Glas, als könnte es ihm etwas sagen.


      »Worauf sollen wir trinken, Jack?«


      Jesus weint.


      Langes Leben?


      Er sagte: »Trinken wir auf die Freundschaft, die uns vielleicht verbunden hätte.«


      Wir klimperten mit den Gläsern und nahmen jeder einen tiefen Schluck.


      Ich empfand eine gewaltige Woge der Zuneigung für diesen Mann. Ich versuchte nicht zu ergründen, warum, es war einfach so.


      Wir hörten Stewart die Treppe heraufkommen.


      Stewart, als er die Gesichtsfarbe des Mannes sah, schien sich übergeben zu müssen. So viel zur Zen-Scheiße.


      Benedict sagte: »Unten im Kühlschrank ist schön kaltes Wasser, wenn Ihnen nicht gut ist.«


      Heiland, ich konnte nicht anders, ich musste diesen armen traurigen Schweinehund gernhaben. Wegen seines schieren Umfangs konnte er sich nicht bewegen, aber trotzdem hatte er scheißenochmal Manieren. Das brachte mich um, und ich schwor einen Eid, einen unheiligen Eid, dass ich diese Schlampe, wenn ich sie umbrachte, leiden lassen würde.


      Er sagte: »Jack, ist schon okay, ich habe nichts dagegen, diese sterbliche Hülse abzustreifen, wenn ich mich mal ein bisschen gewählt ausdrücken darf. Und, wie man im Claddagh sagt, ›der Tod kam als willkommene Abwechslung‹.«


      Ich habe noch nie einen Mann umarmt, nicht einmal meinen eigenen geliebten Vater. So wird man großgezogen – man berührt keinen Mann mit der Hand, wenn man die Hand nicht von der Schulter abwärts einbüßen will. Jetzt beugte ich mich vor und schlang beide Arme um diesen massiven Kerl.


      Er fing an zu weinen, murmelte: »Danke, Jack.«


      Scheiß drauf, scheiß drauf, scheiß auf alles drauf.


      Dieser riesenhaft übergewichtige Mann, einsam, wie nur die wahrhaft Verlorenen sein können, dankte mir und wollte nicht loslassen. Mir kam der entsetzliche Gedanke: Er ist sein ganzes Leben lang noch nie umarmt worden. Und der Erste, der dies tat, war ein vom Zug überrolltes, versautes, schwerhöriges Hinkebein wie ich …


      Gott ist in Seinem Himmel, und ich hatte mit Ihm einige ernsthafte Themen zu bereden.


      Ich klopfte Benedict auf den Rücken, log: »Wird schon wieder.«


      Nein – es wurde ganz bestimmt nicht wieder. Aber wenn ich sie erwischte, dann war gottverdammtes beschissenes tiefstes Mittelalter angesagt.


      Wir, wie sagt man, entwirrten uns, und er sagte: »Das habe ich gebraucht.«


      Dann sah er mich an – ich meine, er sah mich wirklich und wahrhaftig – und sagte: »Da ist eine Güte in Ihnen, Jack. Sie bestreiten sie, bekämpfen sie und benehmen sich, wie Sie nur können, als wäre Ihnen alles egal. Ist das Selbstschutz, dass Sie der Welt wie ein hartgesottenes Arschloch gegenübertreten? Aber wissen Sie, was … Jack …? Ich liebe Sie.«


      Dann schloss er die Augen und starb … direkt vor mir.


      Ich berührte sein Gesicht, rieb seine riesige Backe und sagte: »Ich wäre gern dein Freund gewesen.«


      Gott allein weiß, was er in seinem Leben erduldet hatte. Ich konnte nur raten. Ich zog das Laken über seinen großen Körper und berührte seine Hand. Sie war noch warm. Ich quetschte sie und sagte: »Du warst ein angenehmer Mensch.«


      Und die scheißgottverdammte Wut in mir … Ich war schon ärgerlich, zornig, alles gewesen, aber jetzt begann eine ganz neue Ära.


      Stewart kam mit einer Flasche einheimischem Mineralwasser zurück, und ich spülte damit ein Xanax herunter. Stewart enthielt sich jeden Kommentars, sah nur auf das hochgezogene Laken.


      Ich sagte: »Er ist tot.«


      Stewart schien vom reinen Umfang des armen Schweinehunds fasziniert. Er sagte: »Er war wirklich – «


      Ich packte seinen Arm. »Verwenden Sie das Wort fett, und ich breche Ihnen Ihren Scheißknochen.«


      Er zerrte seinen Arm aus meinem Griff. »Ich wollte sagen: tapfer.«


      Dann fragte er: »Was werden wir tun?«


      Das Einzige, was zu tun war.


      »Schleunigst abhauen.«


      »Müssten wir nicht jemanden anrufen?«


      Auf dem Weg die Treppe hinunter, und mir war mit Leib und Seele kotzübel, sagte ich: »Für einen Krankenwagen ist es ein bisschen spät.«
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      Tote Augen


      Wir gingen ins Park Hotel und setzten uns in die Lounge. Eine Kellnerin erschien, Riesenlächeln, natürlich keine Irin – im Dienstleistungsbereich arbeiten überhaupt keine Iren mehr –, und fragte, was wir denn gern hätten. Ich bestellte eine große Cola, Heiland, ich brauchte diesen Zucker-Kick. Stewart sagte, er will Mineralwasser mit Kohlensäure, Eis und Zitrone, bitte.


      Er sah mich an. »Kein Getränk?«


      Ich bekam die Augen des toten Mannes nicht aus dem Sinn. »Auf jeden Fall jetzt noch nicht.«


      Unsere Bestellungen kamen, und Stewart sagte: »Geht auf mich.«


      So wurde es doch noch ein wunderschöner Tag.


      Ich ballerte mir die Cola hinter den Knorpel und zuckte ob des reinen Zuckeraufkommens zusammen.


      Stewart lupfte eine Augenbraue. »Bisschen süß für Sie, Jack?«


      Ich schnauzte: »Ich mag nichts Süßes.«


      »Echt wahr?«


      Keiner von uns war imstande zu erörtern, was wir gerade gesehen hatten oder was gerade geschehen war.


      Ich kam zurück zu meiner Wohnung und öffnete die Tür. Angst um das Kind nagte mir an den Eingeweiden, und mich quälten Vorahnungen wie noch nie. Ich knipste das Licht an und kriegte so schlimm aufs Maul wie selten, und Gott weiß, dass ich schon oft schlimm aufs Maul gekriegt habe.


      Es haute mich gegen den Türrahmen zurück, und dank eines allmächtigen Tritts in die Eier kam mir alles an Mulm hoch, was ich im Organismus hatte.


      Als ich wieder sehen konnte und der Schmerz in meinem Schritt sich etwas gelegt hatte, gelang es mir, zwei diensteifrige Polizisten – an den Schuhen erkennt man die Mistkerle – zu identifizieren, und auf meinem einzigen Sessel saß Clancy.


      Er zischte: »Wo ist mein Junge?«


      Ich quengelte: »Was?«


      »Brian, mein zweijähriger Sohn.«


      Oh süßer Jesus, als die Nonne neben mir auf der Bank gesessen hatte, hatte sie gesagt: »Das wird Brian gefallen.« Die Nonne hatte mir buchstäblich gesagt, wessen Sohn sie in ihrer Gewalt hatte. Es war, helfe Gott uns allen, Clancys Sohn!


      Die beiden Polizisten waren groß und höchst unternehmungslustig, wie Pitbulls, die an der Leine zerren, und ich wusste, bald würden sie von derselben gelassen werden. Der eine, in den schlechten Fünfzigern, hatte eine Narbe quer über die rechte Backe, die von einigem Tatendrang zeugte. Der andere hielt einen dieser neuen Schlagstöcke aus Plastik, wiegen wenig und sind oh-so-flexibel. Lassen Sie sich von dem Wort »Plastik« nicht irreführen – die Dinger sind tödlich, verursachen Schmerz, der so heftig ist wie schnell, und, Freude über Freude, sie hinterlassen keine Spuren, keine, die man seinem Anwalt zeigen könnte. Er schlug sich geistesabwesend mit dem Ding in die rechte Hand, wartete nur, es zu benutzen.


      Ich testete meine Beine und versuchte hochzukommen.


      Clancy blaffte: »Habe ich dir gesagt, du sollst aufstehen?«


      Mein Mund, der irgendwann noch mal mein Ruin sein wird, sagte: »Nein, ich bin Gedankenleser.«


      Ich bekam einen enormen Hieb mit dem Schlagstock über die Nasenwurzel.


      Clancy hatte eine Flasche Jameson neben seinem Stuhl stehen. Kein Glas, was kein gutes Zeichen war. Die Jungs, in der schlechten alten Zeit, wenn sie ernsthaft Schaden anrichten wollten, brachten immer eine Flasche mit, keine Gläser. Man sah das, und man wusste, das wurde eine lange Nacht.


      Clancy und ich, in unserer Jugendzeit, als wir an der Grenze Dienst schoben, hatten die Ergebnisse solcher Abende gesehen, und schön waren sie nicht.


      Er nahm jetzt einen kräftigen Schluck, und fast augenblicklich röteten sich seine Wangen. Ich hätte mein gesamtes geheimes Xanax-Lager dafür gegeben.


      »Möchtest auch einen Schluck, Jack? Ich werde dir was sagen, du sagst mir, wo mein Sohn zu finden ist, und du kannst die ganze Flasche behalten.«


      Ich sagte: »Ich trinke nicht.«


      Das amüsierte die beiden Polizisten höchlich, und Clancy sagte: »Das wirst du dir aber bei Gott bald wünschen.«


      Er nickte Narbengesicht zu. »Das ist Tom, stammt aus Kilkenny, und da kommen, wie du weißt, die besten Hurlingspieler her. Und Tom nun hasst Polizisten, die auf die schiefe Bahn geraten sind. Ich aber frage dich, Jack, hat es je einen Polizisten gegeben, der auf eine schiefere Bahn geraten ist als du?«


      Die Anrede Taylor hätte mir besser gefallen. Ich hatte genügend gewalttätige Verhöre erlebt, um zu wissen: Wenn der Vorname fällt, ist man ganz konkret verratzt. Gehört zur Psychologie, man bleibt nett, man bleibt brutal, und – ganz wichtig – man bleibt richtig persönlich.


      Clancy zeigte mit der Flasche auf Tom, stellte ihn noch präziser vor: »Tom ist Spezialist für ›Zeugenzermürbung‹, wie wir es einmal nennen wollen, und er freut sich ganz besonders auf einen so harten Fall wie dich.«


      Ich hob eine Hand, und zu meiner Schande zitterte sie. Ich sagte: »Das kannst du abblasen, es ist nicht nötig, ich werde dir alles sagen, was ich weiß. Ich will dabei helfen, und ich kann dabei helfen.«


      Clancy lächelte bösartig. »Jack, du passt nicht auf. Aber du hast ja noch nie aufgepasst. Weißt du, die Sache ist nämlich die, dass ich Tom versprochen habe, dass er bei dir einen Versuch frei hat, und vertrau mir – du vertraust mir doch, Jack? –, wenn er mit dir durch ist, wirst du singen wie ein gottverdammter Scheiß-Kanarienvogel.«


      Bevor ich etwas einwenden konnte, trat Tom mir auf den Mund und ging dann zu weiterer Zermürbung über. Brauchte nicht lange, brauchen Profis nie. Schließlich trat er schwer atmend einen Schritt zurück, Schweiß auf dem Gesicht, und Clancy sagte: »Gut gemacht, Tom. Das mag fürs Erste genügen.«


      Fürs Erste? Schlimmere Drohungen waren während der ganzen Sitzung kaum geäußert worden.


      Ich war mit Hämmern, Hurlingschlägern, Stiefeln, Fäusten und einmal – ganz besonders unvergesslich – mit einer Eisenstange bearbeitet worden, aber Tom gebührte ein Oscar. Mir taten Sachen weh, von denen ich gar nicht gewusst hatte, dass es sie gab.


      Clancy sagte: »An dieser Stelle äußerte der das Verhör durchführende Beamte meist: ›Mir bereitet so etwas kein Vergnügen.‹« Dann lachte er – ein bitteres, leises Geräusch. »So ein Quatsch. Mir hat nichts so viel Vergnügen bereitet, seit Galway irischer Meister wurde. Da ist, glaube ich, eine kleine Feier angebracht.«


      Er griff in seine Jacke, zog eine fette Zigarre heraus und fragte: »Hast du was dagegen, wenn ich rauche, Jack?« Er biss das eine Ende ab und spuckte es auf den Fußboden. »Wuups.« Dann zündete er sich langsam das Ungetüm an, kostete den Moment aus und blies einen vollkommenen Ring an die Zimmerdecke. »Nimm dir ein bisschen Zeit, Jack, sammle dich, und dann werden wir reden. Beziehungsweise du wirst reden.«


      Fünf Minuten vergingen, und ich hörte eine Kirchenglocke, wahrscheinlich aus dem Claddagh. Ich erinnere mich – in meiner Jugend blieben die Leute, wenn eine Kirchenglocke läutete, stehen und sprachen das Angelus. Heute wüsste ich den Text gar nicht mehr, und dabei muss ich das Gebet jahrelang Tag für Tag aufgesagt haben.


      Clancy hatte die Zigarre halb aufgeraucht, tat die verbliebene Hälfte unter seinen Schuh und zermahlte sie zu Fetzchen. Die Vehemenz, mit der er das machte, zeigte, wie wichtig es ihm war. Er sah mich an und sagte: »Rede.«


      Ich redete.


      Mit großer Anstrengung. Alles an mir heulte vor Qual, als schnitte jedes Wort eine frische Wunde in mein Dasein. Ich berichtete ihm von dem Brief ganz zu Anfang, und ich sagte nicht: Ich habe zweimal versucht, es dir zu sagen. Ich erzählte einfach weiter. Nur den Tod des Bruders der Psycho-Nonne ließ ich aus. Den konnte er noch früh genug entdecken. Ich sagte nur, sie habe einen Bruder, sagte aber, ich glaubte, für ihn empfinde sie ebenfalls keine Liebe.


      Als ich fertig war, sagte er: »Beschreib sie.«


      Ich versuchte es, so gut ich konnte.


      Er bedachte das, fragte dann: »Also warum, Herr Privater Ermittlungsrat, ist es dir nicht gelungen, sie zu finden?«


      »Ich weiß es nicht.«


      Kurz sah es aus, als wolle er Tom wieder von der Leine lassen. Dann sagte er: »Ich werde dir sagen, warum. Weil du noch nie irgendwas auf die Reihe gekriegt hast. Ich werde jetzt jeden verfügbaren Mann auf die Sache ansetzen, aber du, Taylor, wirst dich an deinem Scheißriemen reißen und sie finden. Wenn meinem Sohn irgendwas zustößt …«


      Und hier musste er innehalten, als säße ihm etwas in der Kehle fest. Er schüttelte es ab und fuhr fort: »Wenn auf seinem Kopf auch nur ein gottverdammtes Haar gekrümmt wird, gehst du in den Fluss, und das ist ein Versprechen.«


      Er stand auf, glättete seine Klamotten, sah sich um und sagte: »Und mach hier mal sauber. Ist ja der reinste Schweinekoben.«


      Als sie weg waren, kroch ich zum Sekretär, zog die Schublade heraus und schluckte zwei Xanax. Die Flasche Jameson lag auf dem Fußboden neben dem Sessel, auf dem Clancy gesessen hatte, und ein anständiges Glas voll war vielleicht noch drin. Ich wandte mich ab, zog mein Handy aus der Jacke. Ich war überrascht, dass es trotz Toms Einwirkungen noch funktionierte. Ich versuchte, die Knöpfe zu treffen, aber mein Blick verschwamm immer wieder. Endlich hörte ich es klingeln, und eine Stimme sagte: »Ja?«


      »Stewart, ich brauche Ihre Hilfe. Könnten Sie in meine Wohnung kommen?«


      »Sind Sie verletzt?«


      Ich hätte gelacht, wusste aber, dass das höllisch wehgetan hätte. Ich sagte: »Es ging mir schon mal besser.«


      Und fiel in Ohnmacht.
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      Zuflucht


      Ich weiß nicht viel über die nächsten achtundvierzig Stunden. Stewart hatte ein Gebräu aus chinesischen Heilmitteln und Arzneien mitgebracht, und ich glaube, ich sagte: »Ich trinke keinen Scheiß-Kräutertee.«


      Vielleicht lachte er.


      Ich weiß aber, dass er verschiedene Lotionen auf meinem Körper verschmierte und ich sagte: »Hoffentlich macht Sie das nicht scharf.«


      Er lächelte grimmig. »Jack, haben Sie in letzter Zeit einen Blick auf Ihren Körper geworfen? Sie können mir glauben, nicht einmal die medizinische Forschung würde sich für ihn interessieren.«


      Ich driftete aus der Ohnmacht heraus und wieder in sie hinein, und Stewart fütterte mich mit Suppe und Tränken. Als er mich zwang, eine faulig riechende Flüssigkeit zu trinken, sagte er: »Die wird Sie umhauen.«


      Die Flüssigkeit wäre vielleicht was für Tom, den Polizisten, da braucht er die Leute nicht mehr dumm- und krummzutreten. Mir war, als hörte ich ständig Glocken, die allerdings möglicherweise wegen der vielen Dresche, die ich bezogen hatte, in meinem Kopf läuteten. Aber irgendetwas lauerte am Rande meines Bewusstseins, und ich bekam es nicht zu fassen.


      Als ich mich endlich aufsetzen konnte, spürte, wie der Schmerz nachließ, sagte Stewart: »Sie sehen besser aus. Wie fühlen Sie sich?«


      »Hungrig.«


      Er wollte schon in seine Trickkiste greifen, aber ich sagte: »Kacke, nein. Genug Asiatenkram. Ich brauche richtige Nahrung, echten fettigen Schweinefraß, in der Pfanne gebraten.«


      Er seufzte. »Dieser Mist wird Ihnen die Arterien verstopfen.«


      Ich lachte, und es tat nicht allzu weh. »Stewart, sehen Sie mich an. Meinen Sie wirklich, ein paar Würste und Spiegeleier werden mein Wohlbefinden entscheidend beeinträchtigen?«


      Er nickte, fragte dann: »Was ist mit den Ave-Marias?«


      »Was?«


      Er legte ein paar saubere Kleidungsstücke hin, und ich traute mich nicht zu fragen, ob er meine Wäsche gewaschen hatte. Er sagte: »Sie haben immer wieder ›Ihr süßes Geläut kündigt das heilige Ave an‹ geschrien, in den verschiedensten Variationen.«


      Das Angelus.


      Ich sagte: »Ach, du Scheiße.«


      Er schüttelte den Kopf. »Hört sich schon eher wie der Jack an, den wir kennen.«


      Ich stand auf. Mir war noch etwas schwindlig, aber es ging. »Wo würde sich eine Nonne sicher fühlen, Unterschlupf suchen, Zuflucht, sozusagen? Wo außerhalb eines Nonnenklosters? Wo hätte sie es warm und, dies vor allem, wo kennt sie sich aus?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Sie versteckt sich in einer Kirche«, sagte ich ihm.


      Er dachte drüber nach. »Leuchtet ein. Galway mag kosmopolitisch sein, aber wir haben immer noch jede Menge Kirchen – fast so viele wie Kneipen.«


      Ich fand ein Blatt Papier und begann, eine Liste aller Kirchen aufzuschreiben. »Sie müsste eine nehmen, die ihr vertraut ist, in der sie die Termine der Priester kennt, weiß, wann sie dort sicher ist, und es müsste eine Kirche sein, in die sie reinkommt.«


      Stewart sagte: »Ich könnte die Mutter Superior anrufen, fragen, in welche Kirche sie immer gegangen sind.«


      »Aber Nonnenklöster haben ihre eigenen Kirchen. Da wird sie kaum unterschlüpfen.«


      Er schnappte sich das Blatt Papier, sah die Liste durch und sagte, er würde ein paar Anrufe machen.


      Ich nutzte die Zeit zum Duschen, und es gelang mir, mich zu waschen, ohne zu viel von den Wundmalen an meinem Körper zu sehen. Der Plastikschlagstock mag keine Spuren hinterlassen, doch Fäuste und Stiefel hinterlassen reichlich welche. Aber ich war voller Energie, spürte den Jagdeifer im Blut und wusste, der Showdown war nicht mehr fern. Eine Eingebung überfiel mich: Warum hatte Benedictus die Nonne umgebracht? Natürlich – sie hatten sie aus dem Orden geworfen, sie war von ihrem eigenen Verein verraten worden, deshalb musste eine Nonne büßen.


      Als ich aus der Dusche kam, hatte ich einen Anfall reinster Hellsicht und fragte Stewart: »Darf ich Ihren Laptop benutzen?«


      »Klar.«


      Das Adrenalin tobte durch meine Adern, und ich wusste, dass ich auf Kurs war. Ich klickte Google an und tippte meinen Wunsch ein.


      Momentchen, Momentchen, und dann kam’s.


      Ich murmelte: »Heiland … ich hatte recht.«


      Es war so was von arschklar, wenn man seine Hausaufgaben gemacht hatte.


      Stewart sagte: »Die Mutter Superior hat mich zu einem frühen Abendessen, zum high tea, gebeten, als ich sie eben anrief.«


      »Gibt es auch low tea?«


      Er grinste süffisant, sagte: »Ja, für die Jack Taylors dieser Welt.«


      Ich ließ ihm das durchgehen. »Scheint, als hätten Sie ziemlich Schlag bei der Mutter Superior.«


      »Ich könnte sagen, ich kann mit Nonnen, aber wie klingt das denn.« Ganz normal, wenn man den Zeitungen glauben mochte.


      Er tippte mit dem Zeigefinger auf das Blatt Papier und sagte: »Zwei Kirchen, Salthill und der Dom. Die Mutter Superior hat mir gesagt, ihr Orden wäre für diese beiden Kirchen verantwortlich.«


      Ich log: »Salthill klingt am wahrscheinlichsten.«


      »Warum?«


      Ich ließ mein Gesicht auf »neutral«, sagte: »Reiche Gemeinde, die können sich das Heizen leisten.«


      Ich wusste etwas, was Stewart nicht wusste. Der Dom hatte einen Keller. Ich war versucht, ihm zu sagen, dass sie dort die Leichen der Bischöfe aufbewahrten, und wo konnte man ein Kind besser verstecken? Aber der Instinkt befahl mir, es für mich zu behalten.


      Stewart zögerte und fragte dann: »Jack, ich erwähne es nur äußerst ungern, aber woher wollen wir wissen, dass das Kind noch lebt? Könnte sie, äh, die, äh, Tat inzwischen nicht vollbracht haben? Das dauert nun schon fast fünf Tage.«


      Er sagte mir, die Polizei habe die Stadt auf den Kopf gestellt, jedes nur mögliche Versteck ausgehoben, jeden Spitzel hochgeschreckt, allen Klatsch ernst genommen. Sämtliche Kräfte waren für die Suche abgestellt.


      Ich sagte: »Sie wartet auf mich, bevor sie das Kind umbringt. Sie braucht mich als Zeugen. Fragen Sie mich nicht, warum, aber das ist Teil ihres abartigen Plans.«


      »Und, Jack, wie sieht Ihr abartiger Plan aus?«


      Ich sagte: »Wir überprüfen die beiden Kirchen erst mal selbst. Ich will die Polizei nicht für nichts und wieder nichts mitbringen, nur auf eine vage Vermutung hin.«


      »Also geht’s heute Nacht nach Salthill? Ich nehme mal an, dass man so was nachts macht, weil die Kirche dann geschlossen sein sollte und wir keine neugierigen Zeugen zu befürchten haben.«


      Er hatte beinah recht. Ich sagte: »Nachts, jawohl, und zuerst nach Salthill. Bringen Sie Wellewulst mit. Das gibt für sie einen schönen Karriereschub, wenn wir richtigliegen.«


      Er war argwöhnisch. »Was ist mit Ihnen?«


      Ich ging es ganz behutsam an, sagte: »Ich überprüfe den Dom und komme dann nach Salthill nach. Auf die Weise decken wir alle Möglichkeiten ab und sparen Zeit.«


      Er bedachte mich mit einem langen Blick. »Da stimmt doch was nicht, Jack. Was verheimlichen Sie mir?«


      Ich musste ihn ablenken. Hob die Stimme, sagte: »Das Einzige, was nicht stimmt, ist, dass die wahnsinnige Schlampe ein Kind in ihrer Gewalt hat und wir uns keinen Irrtum leisten können.«


      Er kaufte es mir nicht ganz ab, ließ es aber erst mal auf sich beruhen.


      Ich sagte: »Frühstück, ich geb einen aus. Und, hey, Sie können sogar Kräutertee haben.«


      Als wir hinausgingen, grummelte er: »Ich hätte high tea haben können.«


      Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, hätte ich angenommen, dass Stewart allmählich humorvoll wurde.
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      Armes Kind


      Zum Frühstück bestellte ich:


      drei Bratwürste


      zwei Spiegeleier


      Blutwurst


      Grilltomaten


      Toast


      eine Kanne Kaffee


      Stewart bat um ein Milchbrötchen und, ob Sie’s glauben oder nicht, einen ent-te-inierten Tee.


      Die Kellnerin, in den Fünfzigern, machte: »Was?«


      Sie war eine Seltenheit, Irin, und sprach noch mit der Kundschaft. Das Café gehörte auch zu dieser fast ausgestorbenen Sorte, in einer kleinen Straße bei der Jesuitenschule versteckt. Man merkte die alte Art daran, dass der Laden mit Typen aus dem Bauwesen vollgestopft war – ungewöhnlich für diese Tageszeit, aber das Bauwesen ging sowieso, wie alles andere, gerade den Bach runter. Die Hypotheken waren haushoch, um im Bild zu bleiben, und wer sich zum ersten Mal ein Haus kaufen wollte, war ernsthaft im Arsch. Die Kellnerin hatte so ziemlich alles schon mal gehört, aber deteinierten Tee?


      Sie sah mich an, fragte: »Meint er das ernst?«


      Ihr Gesicht kam mir vage bekannt vor, aber heutzutage kam einem jeder Ire bekannt vor, so wenige gab es noch.


      Ich sagte: »Er ist jung.«


      Sie sah ihn an. »Auf jeden Fall ist er hier falsch.«


      Stewart war schlau und sagte nichts.


      Ich schlug vor, sie solle das Tein aus dem Teebeutel herausquetschen, und das gefiel ihr. Sie sagte: »Das fehlte noch, die Schicht, bei der am meisten los ist, und ich quetsche Teebeutel tot.«


      Ich hörte Gesprächsfetzen, und diesmal ging es nicht um das Wasser, diesmal ging es um Clancys Jungen. Weder Presse noch Polizei hatten etwas über die Ex-Nonne verlautbaren lassen: Die Kirche hatte schon genug am Hals. Einem bekannten Kinderschänder, vor Kurzem aus der Haft entlassen, hatten sie das Haus angezündet, und es war finsteres Gemurmel zu hören, gewisse Perverse betreffend, die aus der Stadt gejagt gehörten.


      Stewart fragte: »Haben Sie in letzter Zeit Ihren alten, äh, Freund Jeff gesehen?«


      Hatte ich nicht.


      Stewart spielte mit seinem Besteck, sagte dann: »Seine Frau, Cathy, ist … wieder in der Stadt. Ich glaube, die beiden könnten versuchen, sich wieder zusammenzutun.«


      »Wie schön für sie.« Dies vor Bitterkeit triefend.


      Er war eine Zeit lang still, sagte dann: »Was werden Sie unternehmen, Jack?«


      Heiland, der Schmachter auf eine Zigarette war überwältigend. Ich erwog, vor die Tür zu gehen und bei dem Trupp Raucher, die dort zusammengeklumpt standen, eine zu schnorren.


      »In welcher Angelegenheit?«


      Er seufzte. »Sie wissen, was ich meine.«


      Ich wusste es.


      Ich sagte: »Kriegen wir zuerst mal diesen kleinen Jungen zurück.«


      Dabei wollte er es nicht bewenden lassen. »Jack, die Frau war krank. Das ist eine hochexplosive Gemengelage.«


      Ich merkte, dass ich zornig wurde. »Sprechen Sie von der Scheißnonne oder von der Schlampe, die ihr eigenes Kind umgebracht hat?«


      Er wollte gerade protestieren, als ich hinzufügte: »Mich hat sie die Bürde der Schuld am Tod des kleinen Mädchens tragen lassen, am Tod von Ser– « Konnte ihren Namen immer noch nicht sagen. »All diese Schuld, und was danach kam … Manches kann man nicht verzeihen.«


      Er starrte mir in die Augen, sagte dann sanft: »Sie haben es gerade nötig, Jack.«


      Eine Erwiderung blieb mir erspart – sie wäre ohnehin nicht nett gewesen.


      Die Kellnerin brachte das Essen und sagte: »Vorsicht, der Teller ist heiß.« Sie sah Stewart an. »Sie brauchen nicht vorsichtig zu sein. Milchbrötchen servieren wir nicht auf heißen Tellern.«


      Stewart betrachtete meinen Haufen Cholesterin und schüttelte einfach den Kopf.


      Ich sagte: »Nennen Sie’s Seelennahrung. Die Seele hat keine Arterien.«


      Die Kellnerin kehrte mit meinem Kaffee und dem Tee zurück, knallte die Sachen hin. Zu mir sagte sie: »Lassen Sie sich’s schmecken«, und zu Stewart sagte sie: »Lassen Sie sich’s nicht verdrießen.«


      Wir sahen beide den Teebeutel an. Er schien durch die Mangel gedreht worden zu sein. Vielleicht war er durch die Mangel gedreht worden.


      Ich sagte: »Das Tein ist jetzt bestimmt nicht mehr drin.«


      Er schob den Tee beiseite. »Der Geschmack auch nicht.«


      Ich aß mit großem Genuss. Stewart schnitt eine Grimasse, als ich ein Stück Blutwurst aufspießte und ins Spiegelei tunkte. Er sagte: »Wie können Sie so was essen?!« Womit er die Blutwurst meinte.


      »Als der verstorbene Papst in Irland war, hat ihm das sehr gut geschmeckt.«


      »Vielleicht ist er deshalb verstorben.«


      Als wir uns zum Gehen wandten, sagte ich: »Ich zahle.«


      Stewart erwiderte: »Du salbest mein Haupt mit Öl und schenkest mir voll ein, mit Tein oder ohne.«


      Wie gesagt, allmählich hatte er den Bogen raus, die Sache mit dem Humor.


      Vor dem Café verließ ich ihn, sagte, ich würde ihn gegen zehn oder so in Salthill in der Kirche sehen. Er wollte los, und ich schlug noch rasch vor, er möge vielleicht erwägen, etwas zu seinem Schutz bei sich zu tragen.


      Er sagte: »Ich habe meinen Kampfsport.«


      Ich überlegte, ob ich ihm zum Abschied die Hand geben soll, sagte dann aber: »Den werden Sie scheißenochmal gebrauchen können.«


      Ich ging einkaufen. Ich hatte eine Liste mit möglicherweise dringlich Benötigtem. Wenn man eine Kirche überwachte, konnte das langes Warten bedeuten. Ganz oben auf der Liste stand eine anständige Taschenlampe; alles Übrige schaffte ich in einer Stunde.


      Ich ging langsam zurück zu meiner Wohnung – alle möglichen Ideen kreischten mir im Kopf herum, hauptsächlich der schreckliche Gedanke, dass es uns nicht gelingen könnte, das Kind zu retten. Oh süßer Jesus, den Verlust eines weiteren Kindes würde ich nicht ertragen.


      An der Ecke Dominic Street verkaufte eine Frau Anstecknadeln für einen wohltätigen Zweck, und wo wir gerade von Ironie sprechen, auf den Anstecknadeln waren winzige Engel abgebildet, Schutzengel für missbrauchte Kinder. Ungebeten kam mir der irische Ausdruck Aingeal na Dorchadas in den Sinn … Engel der Finsternis.


      Ich gab der Verkäuferin ein paar Euro, wartete aber nicht auf die Anstecknadel.


      Zu Hause rief ich beim Dom an und fragte, wann die Beichtstunde vorbei sei. Ich wollte ein Versteck, bevor für die Nacht zugesperrt wurde, und als man mir sagte, siebzehn Uhr, fragte ich: »Irgendwelche Abendandachten?«


      Die Frau, vielleicht eine Nonne, sagte: »Sie meinen Benedictiones?«


      Ich spürte, wie ein winziger Finger aus Eis mein Rückgrat entlangkroch.


      Heiland.


      Ich sagte: »Ja.«


      Sie hatte eine warme Stimme, das brachte aber nicht viel gegen die Kälte, die mich erfüllte. Sie sagte: »Nein, mein Lieber, Benedictio ist dienstags und donnerstags.«


      Ich dankte ihr für ihre Hilfe, und sie fügte hinzu: »Gern. Gott segne Sie.«


      Heiland, jemand musste es ja tun.
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      Die Beichte tut der Seele gut


      Ich war zu früh im Dom – in meiner Reisetasche hatte ich alles, was ich brauchte. Ich sah mich um und schlüpfte in den Beichtstuhl.


      Er war behaglich und warm, aber, nein, ich werde ihn nicht als Zufluchtsort bezeichnen. Jedenfalls nicht für mich.


      Ich richtete mich auf Warten ein.


      Ich musste eingenickt sein und wachte jäh auf. Ich sah auf die Uhr. Heiland, zweiundzwanzig Uhr dreißig. Die Kirche war jetzt abgeschlossen.


      Als ich den Beichtstuhl verließ, kam das einzige Licht von den ewigen Kerzen.


      Ich aß einen Granola-Riegel und zwei Xanax, mit Wasser heruntergespült. Ich ging durch den Mittelgang, kam an die Tür, die zur Krypta führte. Das Herz schlug mir bis zum Halse. Ich öffnete vorsichtig die Tür und ging die Treppe hinunter. Die Taschenlampe brauchte ich nicht, weil unten Hunderte von Kerzen brannten.


      Die Krypta war klein und nichts für Klaustrophobe, und in der Ecke lag ein kleines Bündel. Ich näherte mich, zog die Decke zurück, und da war das schlafende Kind. Es schien ihm nichts Böses widerfahren zu sein … noch nicht.


      Und dann kam die Stimme, hinter mir. »Der Antichrist ist eingetroffen.«


      Ich drehte mich um, wollte ihr ins Gesicht sehen. Sie trug einen Nonnenhabit und hielt ein langes, tödliches Messer. In ihren Augen leuchtete die reine Bosheit.


      Sie fragte: »Woher wussten Sie, dass das Kind noch lebt?«


      Ihr Körper war zum Zuschlagen bereit, Kerzenlicht wurde von der gefährlich aussehenden Klinge reflektiert.


      Ich stellte mich zwischen sie und das Kind und sagte: »Heute jährt sich der Selbstmord Ihrer Schwester.« Das hatte ich auf Stewarts Laptop überprüft.


      Sie verzog ihre Lippen zu einer Art Lächeln, einem matten Lächeln, wodurch ihr Mund eher wie ein Schlund wirkte.


      Ich fügte hinzu: »Ich bringe dieses Kind jetzt hier weg und möchte Ihnen in aller Deutlichkeit von jedem Versuch abraten, mich daran zu hindern.«


      Sie kam näher, die Klinge hob sich, und sie fragte mit Singsang-Stimme: »Wie wollen Sie das schaffen?«


      Ich zog den Revolver hervor, spannte den Hahn.


      Sie holte aus, und ich drückte den Abzug.


      Nichts.


      War das denn scheißeaberauch zu glauben? Das Mistding klemmte.


      Und die Klinge fuhr mir in den Oberschenkel, einmal, zweimal, dreimal, und ich sank auf die Knie, der nutzlose Revolver rutschte über den Marmorboden, machte dabei ein Geräusch wie so viele Gebete, nie gehört, schon gar nicht erhört.


      Sie stand über mir, Triumph im Gesicht, und sagte: »Bereiten Sie sich darauf vor, in alle Ewigkeit zu brennen.«


      Sie wandte ganz kurz den Kopf, und ich wusste: Welche Stimme sie auch immer hören mochte, sie legte kein gutes Wort für mich ein.


      Also folgte ich ihrem Rat. Ich hatte so viele Sünden zu büßen, dass die Ewigkeit nicht reichen würde. Aber als ich auf den tödlichen Hieb wartete, hörte ich: »Zurück, Sie irre Zicke.«


      Wellewulst.


      Und Stewart.


      Benedictus drehte sich nicht einmal um, hob einfach einen schweren Leuchter auf und erwischte damit im Herumwirbeln Wellewulst seitlich am Kopf.


      Stewart trat vor. Ich hoffte bei Christus, dass er noch seinen Zen-Kokolores beherrschte.


      Benedictus lächelte. »Der dritte Dämon.«


      Sie stach mit der Klinge zu, aber Stewart wich aus, erwischte sie am Standbein und kam ihr richtig nahe, als umarmte er sie. Sie stieß ein tiefes Stöhnen aus, glitt dann langsam zu Boden. Ich konnte eins von Stewarts Messern sehen und mir fielen die sieben ein, die er mir gezeigt hatte. Es stak tief in ihrer Brust. Ihre Augen waren vor Erstaunen weit aufgerissen – sie seufzte leise und war dann still.


      Ich versuchte mich zu erheben, der Schmerz wie Säure an meinen Oberschenkeln. Ich fragte: »Musste das sein?«


      Er sah mich an, die Augen traurig. »Reine Nettigkeit. Jetzt hat sie ausgelitten.«


      Wellewulst, die Augen groggy, ging zu dem schlafenden Kind, hob es auf und sagte: »Machen wir, dass wir wegkommen. Mir ist es hier nicht geheuer.«


      Stewart legte mir eine provisorische Aderpresse an und half mir beim Hinaushumpeln.


      Ich fragte: »Was ist mit Ihrem Messer?«


      Mit undurchdringlicher Miene sagte er: »Sechs habe ich noch.«


      Ich bemerkte, dass er Handschuhe trug.


      Ich driftete aus der Bewusstlosigkeit heraus und in die Bewusstlosigkeit hinein, und dann merkte ich plötzlich, dass ich auf dem Lehnsessel in meiner Wohnung saß und Stewart mir mein Handy hinhielt. Er sagte: »Haben Sie keinen Anruf zu machen?«


      Clancy ging beim allerersten Klingeln ran.


      Ich sagte: »Ich habe deinen Jungen. Er ist in Sicherheit, und es geht ihm gut.«


      Sein Erleichterungsseufzer war zum Fast-wieder-Mitgefühl-mit-ihm-Bekommen, und ich schwör’s, er hörte sich an, als hätte er ein Schluchzen in der Stimme, als werde er gleich zusammenbrechen. Aber er kriegte sich ein und fragte mit der alten Kommandostimme, wo ich war, und ich wusste, dass er unverzüglich erscheinen würde.


      Als Wellewulst und Stewart gehen wollten, überreichte Stewart mir den nutzlosen Revolver.


      »Den haben Sie vergessen.«


      Und weg waren sie.
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      Die Polizisten


      Kaum waren sie weg, schon war Clancy da, mit seinen beiden Schlägern im Schlepptau. Bevor er etwas sagen konnte, überreichte ich ihm das schlafende Bündel. »Die irre Nonne hat deinem Jungen Beruhigungsmittel gegeben, aber ich glaube nicht, dass sie schlimme Nachwirkungen haben werden.«


      Clancys Gesicht, als er sein Kind in die Arme nahm, war etwas, was man gesehen haben musste. Das ganze hartgesottene Gehabe, die Maske des wilden Mannes, all das glitt von ihm ab, und beinah mochte ich ihn.


      Ich sagte, Wellewulst hätte das Puzzle zusammengesetzt, sodass es uns gelungen sei, die Psycho-Nonne aufzuspüren.


      Er fragte, mit sehr ruhiger Stimme: »Wo ist sie jetzt, die Frau, die meinen Jungen entführt hat?«


      Ich berichtete ihm, wie sie fast die Oberhand behalten hätte, von Wellewulst bei einem Handgemenge aber überwältigt und im Verlauf dieses Handgemenges versehentlich erstochen worden sei. Ich sagte, er würde sie in der Krypta vom Dom finden. Ich wollte Wellewulst die gesamte Anerkennung zuschanzen; das Kind des Polizeichefs retten, das brachte ordentlich Punkte. Er wusste, dass in meinem Bericht Riesenlöcher klafften, aber er hatte sein Kind zurück und war bereit, über Ungereimtheiten hinwegzusehen.


      Er sagte: »Ich nehme an, ich schulde dir was.«


      Blut sickerte durch die provisorische Aderpresse, und er fragte: »Möchtest du, dass ich dich von einem meiner Männer ins Krankenhaus fahren lasse?«


      Ich tat den Vorschlag achselzuckend ab, und er war wieder still.


      Dann sagte er: »Danke.«


      Er wiegte weiter sein Kind in den Armen, als wollte er es nie wieder hergeben. Seine zwei Schläger blickten unbehaglich drein. Ihren Chef verletzlich zu sehen – das war nichts, womit sie so ohne Weiteres zurechtkamen.


      Ich sagte: »Ich wäre gern kurz mit Tom allein.«


      Tom – der mich grün und blau geschlagen hatte.


      Clancy sah Tom an. Tom schien entzückt. Dachte wohl, er hätte einen zweiten Versuch bei mir frei. Tom lächelte, und Clancy sagte: »Okay.«


      Er wies den anderen Schläger an, Leute zu rufen und die tote Nonne aus der Kirche zu holen.


      Er ging zur Tür, blieb stehen, war drauf und dran, etwas zu sagen, nickte dann nur und war weg.


      Ich saß auf dem Lehnsessel, das Blut sickerte mir immer noch aus den Wunden, und Tom näherte sich. Er ließ die Finger knacken und fragte: »Na, Taylor, halten sich jetzt für eine Art Held? Ja? Für mich sind Sie immer noch ein Stück Scheiße. Sie haben Glück gehabt – na und? Sie sind die Kacke, die ich mir von den Schuhen wische.«


      Ich ließ meine Stimme leise, bat: »Würden Sie wohl mal den Verband an meinem Bein lockern? Ich komm da nicht dran.«


      Er lachte. »Bin ich Ihre Scheiß-Krankenschwester oder was?«


      »Ich glaube, Ihr Chef würde Ihre Hilfe gutheißen, nur dies eine Mal.«


      Er seufzte. »Ein Mal … und das war’s dann, dann ist der Deckel bezahlt.«


      Als er sich bückte, schwang ich den Revolver und brach ihm das Nasenbein. Wieder schwang ich ihn und brach ihm den Wangenknochen. Schmerz und Verwunderung im Ausdruck fiel er auf den Rücken. Ich zielte mit dem Revolver auf ihn und sagte: »Und jetzt raus aus meiner Wohnung, Sie Hornvieh.«


      Er kam taumelnd auf die Beine, wischte sich das Blut aus dem Gesicht. Er sah aus, als wollte er sich auf mich stürzen. Ich spannte den Hahn. Wir hörten beide das warnende Klicken, als sich die Trommel drehte, und ich fragte: »Würde ich Sie erschießen? Was meinen Sie?«


      Er sah mich böse an. »Es werden sich Gelegenheiten finden, Taylor.«


      Ich lächelte. »Das hoffe ich doch. Und jetzt verpissen Sie sich endlich.«


      An der Tür blieb er kurz stehen. »Bewahren Sie das Stück Schrott immer schön nah am Körper auf, sonst zwinge ich Sie, es zu fressen.«


      Ich sagte: »Nächstes Mal, Kumpel, habe ich einen Hurlingschläger dabei.«
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      Amen


      Ich bin höchst ungern zu Dank verpflichtet. Wellewulst hatte wesentlich zu meiner Lebensrettung beigetragen, und ich war entsprechend sauer. Ich weiß, ich hätte auf den Knien herumrutschen und ihr und Stewart für ihr beherztes Eingreifen danken sollen. Aber im Hinterkopf hatte ich den Gedanken: Wenn irgendwo gerettet werden soll, bin ich immer noch der Retter.


      Ein paar Tage später trafen wir uns im Java an der Lower Abbeygate Street auf einen Kaffee. Das Aroma echten Kaffees in dem Laden ist wie Balsam. Ich war zuerst da, hatte uns einen Tisch ganz hinten gesichert, weg von den Menschenmassen, die einen in den Wahnsinn treiben. In Galway war inzwischen alles überlaufen. Ich bestellte einen doppelten Espresso. Ich hatte kurz zuvor ein Xanax genommen und war vertretbar gechillt; nicht abgeklärt, aber eine volle Kerbe ruhiger. Clancy war es gelungen, die Rückkehr seines Sohnes einigermaßen geheim zu halten, es hatte keine Schlagzeilen gegeben. Die Leiche der Nonne war nicht gefunden worden. Ich hatte aber gesehen, wie Stewart das Messer in sie hineingesteckt hatte, und ich hatte ihr Gesicht gesehen, als sie zu Boden fiel. Sie war tot – also wer hatte jetzt die Leiche? Nicht mein Problem. Die Kirche kann vertuschen, da kann die Polizei noch was lernen.


      Wellewulst erschien, sah toll aus, neuer weißer Regenmantel, marineblauer Pulli, ehemals blaue Jeans. Ihr Haar war frisch gewaschen und duftete wie neu. Sie schenkte mir ein warmes Lächeln und orderte einen Latte macchiato.


      Ich sagte: »Sie sehen gut aus.«


      Die Kampfbereitschaft, die sie sonst umwölkte, fehlte heute.


      Sie sagte: »Es geht mir auch gut.«


      Sie war nicht nur wieder aufgenommen worden bei der Polizei, es winkte sogar eine Beförderung.


      Ich fragte: »Stimmt es, dass Sie heiraten wollen?«


      Ich kam noch immer nicht darüber hinweg.


      Sie nahm einen Schluck von ihrem latte, sagte dann: »Ja. Anthony ist ein feiner Mensch.«


      »Aber Sie sind lesbisch.«


      Sie wurde nicht zornig, hob nicht einmal die Stimme. »Für meine Karriere ist es gut, wenn ich verheiratet bin, und Anthony sucht in erster Linie eine Gefährtin. Und Jennifer, seine Tochter, ist entzückt, wenn sie eine Stiefmutti kriegt.«


      Alles richtig scheißprima.


      »Ist das nicht ein bisschen … heuchlerisch?«


      Sie sah mir direkt ins Gesicht. »Jack, ich habe nur noch eine Brust, ich bin lesbisch, meinen Sie, bei mir stehen die Freier Schlange?«


      »Ist die Ehe nicht unzeitgemäß? Ich meine, sehen Sie sich die Scheidungsrate an.«


      Sie schüttelte den Kopf. »Egal, was man so hört, jede Frau will heiraten. Ich zumindest … Ich zumindest habe keine Lust, allein zu enden.«


      Wie ich.


      Alles klar.


      Sie brach das Schweigen: »Sie müssen mir einen Gefallen tun, Jack.«


      Was habe ich gesagt? Schon ging es los, schon musste ich meine Scheißdankesschuld abtragen.


      »Spucken Sie’s aus.«


      Sie atmete tief ein. »Würden Sie mich wohl als Brautvater zum Traualtar führen?«


      Oh Jesulein.


      Ich sagte: »Für den Auftritt haben Sie aber doch Ihren Vater.«


      »Er ist tot.«


      Heiland, das hatte ich vergessen.


      Ich wollte fragen, ob es noch jemand anderen gäbe … Gott, irgendjemanden, als sie sagte: »Wir haben uns ziemlich gezofft, aber niemand kennt mich wirklich besser als Sie.«


      »Okay.«


      Sie lächelte. »Kommen Sie, Jack, vielleicht macht es Ihnen sogar Spaß.«


      Genau.


      Sie kramte in ihrer Handtasche, zog ein Flugticket heraus und legte es auf den Tisch. »Von Stewart und mir. Für nach der Hochzeit.«


      Ich klappte es auf – ein Ticket nach New York. »Ihr versucht, mich loszuwerden?«


      Sie stand auf, sah mich an, schüttelte den Kopf. »Sie werden nüchtern bleiben, ja, Jack?«


      Ich nickte, und sie beugte sich vor. Dann verpasste sie mir zum allerersten Male in unserer sturmgebeutelten gemeinsamen Geschichte eine Umarmung.


      »Seien Sie nicht so düster, Jack. Sie werden Amerika lieben.« Und ging davon. Ging? Ich schwör’s bei Gott, sie hüpfte fast.


      Ich zahlte, ging hinaus, und, ich konnte es nicht glauben, eine einzelne weiße Feder lag auf dem Pflaster. Als ich mich bückte, um sie aufzuheben, stellte sich ein schwerer Schuh drauf, richtete sie übel zu.


      Ich blickte auf und sah Pater Malachy, die Zigarette da, wo sie hingehörte. Ich wollte ihm wegen der Feder eine scheuern, dachte mir aber, dass die Kirche sowieso, auf diese oder jene Weise, alles kaputt trat, was sich ihrer Kontrolle entzog.


      Er sagte: »Taylor, wenn du dich beeilst, kriegst du noch die Mutter von dem Kind zu sehen. Sie ist mit deinem Kumpel zusammen, Jeff? Sieht aus, als hätten sie bei Dunne’s eingekauft. Müssten jetzt in der Shop Street sein.«


      Er bemerkte die Feder, die unten an seinem Schuh klebte, und er fluchte. »Was ist das denn für ein Dreck?«


      Ich sagte: »Das, Herr Pfarrer, ist ein gescheitertes Wunder.«


      Ich machte, dass ich in die Shop Street kam, und traf direkt auf Jeff und Cathy, händchenhaltend. Dieser Frau, die ihr eigenes Kind umgebracht hatte, verdankte ich Jahre des Kummers und der Schuldgefühle. Sie suchte, und ich schwöre es, Schutz hinter Jeff, als ich vor ihnen stand.


      Ich hatte mir diesen Moment hundertmal ausgemalt, mir ausgemalt, wie ich sie so oder so oder so für meine Qualen leiden lassen würde. Jeffs Augen sahen mich flehend an.


      Ich sagte: »Schöner Tag zum Einkaufen.«


      Und ging weiter.


      ENDE

    

  


  
    
      Anmerkungsapparat


      Diesen (ausgefallenen) Anmerkungsapparat widmet der Übersetzer – ebenso wie die (ausgefallenen) Anmerkungsapparate der letzten paar Jack-Taylor-Krimis – Herrn Jochen König, der in seinem Internet-Portal www.krimi-couch.de schrieb, er könne auf meine Anmerkungen ganz leicht verzichten. Schön, wenn man alles weiß. Fred Exley? Ace Ventura? Der korrekte Wortlaut eines Shakespeare-Zitats? Das Sonntagslied von Kris Kristofferson? Der Text von »Carrickfergus« (mit deutscher Übersetzung, die man zur Originalmelodie singen könnte, wenn man denn wollte)? Warum japanische Messer nach dem volkstümlichen Kabuki-Theater benannt sind (und nicht, wenn’s unbedingt sein muss, nach dem höfischen Theater)? Der Witz mit dem Flamingo und der Katze? Poitín? John Straley? Was man als Italiener anfasst, wenn man eine Nonne sieht? Fragen Sie Herrn König. Sagen Sie ihm, ich habe Sie geschickt. Er weiß dann schon Bescheid.

    

  


  
    
      Ken Bruen, geboren 1951 und wohnhaft in Galway, hat am Trinity College in Dublin über Metaphysik promoviert, bevor er zu schreiben begann. Er erhielt zahlreiche Preise, darunter der renommierte Shamus-Award, der ihm gleich zwei Mal verliehen wurde, 2009 den Grand prix de littérature policière und 2010 den Deutschen Krimi Preis. Nachdem Jack Taylor sich auch hierzulande größter Beliebtheit erfreut, wird die Reihe nun fürs Fernsehen verfilmt.


      Harry Rowohlt hat mit diesem Band nicht nur den 7. Jack Taylor übersetzt, sondern auch einige neue Erkenntnisse gewonnen: zum Beispiel, dass japanische Messer nach dem volkstümlichen Kabuki- und nicht nach dem höfischen No-Theater benannt sind. Außerdem weiß er jetzt, was man als Italiener anfasst, wenn man eine Nonne sieht.
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